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Note	de	l’éditeur

Roland	Barthes	 disait	 souvent	 le	 dessein,	 au	 fil	 des	 dernières	 années,	 de	 publier	 de	 nouveaux
recueils	d’essais	critiques,	pour	lesquels	le	tissu	existait	amplement.	Il	avait	même	ébauché	plusieurs
groupements.	Au	moment	où	il	a	fallu	reprendre	ce	travail	—	non	à	sa	place,	on	dira	pourquoi	—,	un
principe	était	clair	:	devaient	être	laissés	à	l’écart,	comme	dans	les	deux	précédents	volumes	(Essais
critiques,	1964	;	Nouveaux	Essais	critiques	recueillis	à	la	suite	du	Degré	zéro	de	l’écriture,	1972),	les
textes	plus	occasionnels,	écrits	pour	une	intervention	ponctuelle.	Ce	sont	donc	les	préfaces,	articles	de
revue	et	études	qui	devaient	être	retenus	:	bref,	ce	qui	constitue	proprement	un	essai.	Jalons	—	était-il
dit	dans	le	premier	volume	—	d’une	expérience	intellectuelle	caractéristique	de	l’époque	;	on	ajoutera
ici	:	à	condition	de	mettre	l’accent	autant	sur	l’expérience	que	sur	l’intelligence	qui	y	est	au	travail	;
et	de	préciser	qu’à	travers	l’exploration	de	l’«	empire	des	signes	»,	s’est	toujours	davantage	énoncé
l’irremplaçable	dessin	—	il	vaudrait	mieux	écrire	:	la	volumétrie	—	d’une	subjectivité	:	celle	de	qui	se
désignait	lui-même,	dans	un	projet,	comme	«	l’amateur	de	signes	».

Même	 une	 fois	 le	 choix	 opéré,	 l’étendue	 d’écrits	 qui	 demeuraient	 était	 impressionnante	 —
insoupçonnée	 pour	 beaucoup.	 C’est	 alors	 que	 sont	 apparues	 l’importance	 et	 la	 progression	 des
recherches	 sur	 ce	 que,	 faute	 d’un	 meilleur	 mot,	 on	 appellera	 l’écriture	 du	 visible	 (photographie,
cinéma,	peinture)	ainsi	que	sur	la	musique	;	et	qu’il	a	semblé	opportun	d’ordonner	cet	ensemble,	en
réservant	les	essais	sur	le	texte	littéraire	pour	un	autre	recueil.	Nul	ne	peut	être	sûr	que	R.B.	aurait
adopté	ce	découpage	:	il	faut	donc	en	prendre	la	responsabilité,	comme	celle	du	titre	—	emprunté	à
l’article	sur	Eisenstein	—,	qui	a	paru	recouvrir	assez	bien	tout	le	volume,	dans	son	mouvement	qui	va
de	l’organisation	symbolique	au	supplément	énigmatique,	«	sans	signifié	»,	au	«	faux	pli	»	subversif
de	la	signifiance.

Il	faut	prendre	aussi	la	responsabilité	de	l’ordre	choisi	:	pour	la	disposition	et	pour	les	quelques
grandes	sections	qui	ont	été	ici	proposées,	on	peut	même	se	dire	sûr	qu’elles	n’auraient	pas	été	celles
de	R.B.	—	sûr	 simplement	parce	que	 le	 travail	de	 la	mise	en	place	a	 toujours	été	un	de	ceux	où	 la
création	 barthésienne	 a	 surgi,	 pour	 qui	 la	 suivait	 au	 long	 des	 jours,	 dans	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 plus
imprévisible	;	parce	qu’ordonner	appartenait	à	ce	qu’il	y	avait	de	plus	irréductible	dans	l’originalité



1.

de	cette	œuvre	—	dans	 la	cohésion	d’une	écriture	complète	où	rien	ne	peut	permettre	de	distinguer
entre	l’invention	du	concept,	le	choix	de	l’image-clé,	le	phrasé	et	la	respiration	du	discours.	Du	moins
a-t-il	 semblé	 qu’à	 avancer	 comme	 on	 l’a	 fait,	 on	 parvenait	 à	 respecter	 assez	 généralement	 l’ordre
chronologique	tout	en	permettant	de	saisir	 le	déplacement	de	la	pensée	comme	les	réappropriations
du	style.

Rappelons-le	enfin	:	R.B.,	veillant	avec	le	plus	grand	soin	au	moindre	détail	de	ce	qui	touchait	à
l’activité	 de	 l’écrivain,	 rédigea	 toujours	 lui-même	 l’essentiel	 du	 «	 prière	 d’insérer	 »	 de	 ses	 livres,
comme	il	choisit	d’être	 l’auteur	du	Roland	Barthes	des	Écrivains	de	 toujours	 :	c’est	 assez	 dire	 que
l’éditeur	 ne	 peut	 que	 ressentir	 l’obligation	 où	 il	 s’est	 trouvé	 de	 devoir	 intervenir	 ici,	 comme	 la
contrainte	de	marquer	d’une	rature	inopportune	l’unique	responsabilité	du	discours 1.

F.W.

En	un	cas,	 la	 règle	barthésienne	de	ne	pas	 confondre	 l’écrit	 avec	 l’oral	 a	 été	 transgressée	 :	 pour	 la	 conférence	 sur	Charles
Panzéra	prononcée	à	Rome	en	1977	;	c’est	que	nous	disposions	d’un	texte	entièrement	rédigé	et	qu’il	nous	a	paru	important,	à
la	fois	parce	qu’il	complète	les	écrits	précédents	sur	la	musique	et	par	sa	portée	biographique.
Dans	le	champ	de	la	peinture,	tous	les	essais	écrits	par	R.B.	—	et	tous	écrits	relativement	tard	—	auraient	pu	être	rassemblés	ici
grâce	à	 l’accord	 très	 facilement	donné	des	différents	éditeurs,	 si	n’avait	dû,	à	notre	vif	 regret,	 être	 réservé	 le	cas	d’un	écrit
consacré	à	Steinberg,	commandé	voici	plusieurs	années	et	rédigé	dans	la	dernière	écriture	de	Barthes	—	celle	des	fragments.
La	 publication	 originale	 de	 ce	 livre,	 pour	 lequel	 le	 texte	 de	 R.B.	 avait	 été	 remis	 dès	 1977,	 s’est	 trouvée	 en	 effet	 retardée
jusqu’à	ce	jour.



I

L'ÉCRITURE	DU	VISIBLE



L’image

Le	message	photographique

La	 photographie	 de	 presse	 est	 un	 message.	 L’ensemble	 de	 ce	 message	 est	 constitué	 par	 une
source	 émettrice,	 un	 canal	 de	 transmission	 et	 un	 milieu	 récepteur.	 La	 source	 émettrice,	 c’est	 la
rédaction	du	journal,	le	groupe	des	techniciens	dont	certains	prennent	la	photographie,	dont	d’autres
la	choisissent,	la	composent,	la	traitent,	et	dont	d’autres	enfin	la	titrent,	la	légendent	et	la	commentent.
Le	milieu	récepteur,	c’est	le	public	qui	lit	le	journal.	Et	le	canal	de	transmission,	c’est	le	journal	lui-
même,	ou	plus	exactement,	un	complexe	de	messages	concurrents,	dont	la	photographie	est	le	centre,
mais	dont	les	entours	sont	constitués	par	le	texte,	le	titre,	la	légende,	la	mise	en	pages,	et,	d’une	façon
plus	 abstraite	mais	 non	moins	 «	 informante	 »,	 le	 nom	même	 du	 journal	 (car	 ce	 nom	 constitue	 un
savoir	 qui	 peut	 infléchir	 fortement	 la	 lecture	 du	message	 proprement	 dit	 :	 une	 photographie	 peut
changer	de	sens	en	passant	de	L’Aurore	à	L’Humanité).	Ces	constatations	ne	sont	pas	 indifférentes	 ;
car	on	voit	bien	qu’ici	les	trois	parties	traditionnelles	du	message	n’appellent	pas	la	même	méthode
d’exploration	;	l’émission	et	la	réception	du	message	relèvent	toutes	deux	d’une	sociologie	:	il	s’agit
d’étudier	 des	 groupes	 humains,	 de	 définir	 des	 mobiles,	 des	 attitudes,	 et	 d’essayer	 de	 lier	 le
comportement	de	ces	groupes	à	la	société	totale	dont	ils	font	partie.	Mais	pour	le	message	lui-même,
la	méthode	ne	peut	être	que	différente	:	quelles	que	soient	 l’origine	et	 la	destination	du	message,	 la
photographie	n’est	pas	seulement	un	produit	ou	une	voie,	c’est	aussi	un	objet,	doué	d’une	autonomie
structurelle	 ;	 sans	 prétendre	 nullement	 couper	 cet	 objet	 de	 son	 usage,	 il	 faut	 bien	 prévoir	 ici	 une
méthode	particulière,	antérieure	à	l’analyse	sociologique	elle-même,	et	qui	ne	peut	être	que	l’analyse
immanente	de	cette	structure	originale	qu’est	une	photographie.

Naturellement,	 même	 au	 regard	 d’une	 analyse	 purement	 immanente,	 la	 structure	 de	 la
photographie	n’est	pas	une	structure	isolée	;	elle	communique	au	moins	avec	une	autre	structure,	qui
est	le	texte	(titre,	légende	ou	article)	dont	toute	photographie	de	presse	est	accompagnée.	La	totalité	de
l’information	 est	 donc	 supportée	 par	 deux	 structures	 différentes	 (dont	 l’une	 est	 linguistique)	 ;	 ces



deux	 structures	 sont	 concurrentes,	 mais	 comme	 leurs	 unités	 sont	 hétérogènes,	 elles	 ne	 peuvent	 se
mêler	 ;	 ici	 (dans	 le	 texte),	 la	 substance	 du	 message	 est	 constituée	 par	 des	 mots	 ;	 là	 (dans	 la
photographie),	 par	 des	 lignes,	 des	 surfaces,	 des	 teintes.	 De	 plus,	 les	 deux	 structures	 du	 message
occupent	des	espaces	 réservés,	contigus,	mais	non	«	homogénéisés	»,	comme	par	exemple	dans	un
rébus	qui	fond	dans	une	seule	ligne	de	lecture	des	mots	et	des	images.	Aussi,	bien	qu’il	n’y	ait	jamais
de	photographie	de	presse	sans	commentaire	écrit,	l’analyse	doit	porter	d’abord	sur	chaque	structure
séparée	 ;	 ce	 n’est	 que	 lorsque	 l’on	 aura	 épuisé	 l’étude	 de	 chaque	 structure,	 que	 l’on	 pourra
comprendre	la	façon	dont	elles	se	complètent.	De	ces	deux	structures,	l’une	est	déjà	connue,	celle	de
la	 langue	(mais	non	pas,	 il	est	vrai,	celle	de	 la	«	 littérature	»	que	constitue	 la	parole	du	 journal	 :	 il
reste	sur	ce	point	un	immense	travail	à	faire)	;	l’autre,	celle	de	la	photographie	proprement	dite,	est	à
peu	près	inconnue.	On	se	bornera	ici	à	définir	les	premières	difficultés	d’une	analyse	structurale	du
message	photographique.

Le	paradoxe	photographique

Quel	est	le	contenu	du	message	photographique	?	Qu’est-ce	que	la	photographie	transmet	?	Par
définition,	la	scène	elle-même,	le	réel	littéral.	De	l’objet	à	son	image,	il	y	a	certes	une	réduction	:	de
proportion,	 de	 perspective	 et	 de	 couleur.	 Mais	 cette	 réduction	 n’est	 à	 aucun	 moment	 une
transformation	 (au	 sens	mathématique	 du	 terme)	 ;	 pour	 passer	 du	 réel	 à	 sa	 photographie,	 il	 n’est
nullement	 nécessaire	 de	 découper	 ce	 réel	 en	 unités	 et	 de	 constituer	 ces	 unités	 en	 signes	 différant
substantiellement	 de	 l’objet	 qu’ils	 donnent	 à	 lire	 ;	 entre	 cet	 objet	 et	 son	 image,	 il	 n’est	 nullement
nécessaire	de	disposer	un	relais,	c’est-à-dire	un	code	;	certes	l’image	n’est	pas	le	réel	;	mais	elle	en
est	du	moins	 l’analogon	parfait,	et	c’est	précisément	cette	perfection	analogique	qui,	devant	 le	sens
commun,	définit	la	photographie.	Ainsi	apparaît	le	statut	particulier	de	l’image	photographique	:	c’est
un	message	 sans	 code	 ;	 proposition	 dont	 il	 faut	 tout	 de	 suite	 dégager	 un	 corollaire	 important	 :	 le
message	photographique	est	un	message	continu.

Existe-t-il	d’autres	messages	sans	code	?	À	première	vue,	oui	 :	 ce	 sont	 précisément	 toutes	 les
reproductions	analogiques	de	 la	réalité	 :	dessins,	peintures,	cinéma,	 théâtre.	Mais	en	fait,	chacun	de
ces	messages	 développe	 d’une	 façon	 immédiate	 et	 évidente,	 outre	 le	 contenu	 analogique	 lui-même
(scène,	objet,	paysage),	un	message	supplémentaire,	qui	est	ce	qu’on	appelle	communément	le	style
de	 la	 reproduction	 ;	 il	 s’agit	 là	d’un	sens	second,	dont	 le	signifiant	est	un	certain	«	 traitement	»	de
l’image	sous	l’action	du	créateur,	et	dont	le	signifié,	soit	esthétique,	soit	idéologique,	renvoie	à	une
certaine	 «	 culture	 »	 de	 la	 société	 qui	 reçoit	 le	 message.	 En	 somme,	 tous	 ces	 «	 arts	 »	 imitatifs
comportent	deux	messages	:	un	message	dénoté,	qui	est	l’analogon	lui-même,	et	un	message	connoté,
qui	 est	 la	 façon	 dont	 la	 société	 donne	 à	 lire,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 ce	 qu’elle	 en	 pense.	 Cette



dualité	des	messages	est	évidente	dans	toutes	les	reproductions	qui	ne	sont	pas	photographiques	:	pas
de	dessin,	 si	«	exact	»	soit-il,	dont	 l’exactitude	même	ne	soit	 tournée	en	style	 («	vériste	»)	 ;	pas	de
scène	 filmée,	 dont	 l’objectivité	 ne	 soit	 finalement	 lue	 comme	 le	 signe	 même	 de	 l’objectivité.	 Ici
encore,	 l’étude	 de	 ces	messages	 connotés	 reste	 à	 faire	 (il	 faudrait	 notamment	 décider	 si	 ce	 qu’on
appelle	l’œuvre	d’art	peut	se	réduire	à	un	système	de	significations)	;	on	peut	seulement	prévoir	que,
pour	 tous	 ces	 arts	 imitatifs,	 lorsqu’ils	 sont	 communs,	 le	 code	 du	 système	 connoté	 est
vraisemblablement	constitué	soit	par	une	symbolique	universelle,	soit	par	une	rhétorique	d’époque,
bref	 par	 une	 réserve	 de	 stéréotypes	 (schèmes,	 couleurs,	 graphismes,	 gestes,	 expressions,
groupements	d’éléments).

Or,	en	principe,	pour	la	photographie,	rien	de	tel,	en	tout	cas	pour	la	photographie	de	presse,	qui
n’est	 jamais	 une	 photographie	 «	 artistique	 ».	 La	 photographie	 se	 donnant	 pour	 un	 analogue
mécanique	du	réel,	son	message	premier	emplit	en	quelque	sorte	pleinement	sa	substance	et	ne	laisse
aucune	 place	 au	 développement	 d’un	 message	 second.	 En	 somme,	 de	 toutes	 les	 structures
d’information 1,	 la	 photographie	 serait	 la	 seule	 à	 être	 exclusivement	 constituée	 et	 occupée	 par	 un
message	«	dénoté	»,	qui	épuiserait	complètement	son	être	;	devant	une	photographie,	le	sentiment	de
«	 dénotation	 »,	 ou	 si	 l’on	 préfère,	 de	 plénitude	 analogique,	 est	 si	 fort,	 que	 la	 description	 d’une
photographie	 est	 à	 la	 lettre	 impossible	 ;	 car	 décrire	 consiste	 précisément	 à	 adjoindre	 au	message
dénoté,	 un	 relais	 ou	 un	 message	 second,	 puisé	 dans	 un	 code	 qui	 est	 la	 langue,	 et	 qui	 constitue
fatalement,	 quelque	 soin	 qu’on	 prenne	 pour	 être	 exact,	 une	 connotation	 par	 rapport	 à	 l’analogue
photographique	 :	 décrire,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 être	 inexact	 ou	 incomplet,	 c’est	 changer	 de
structure,	c’est	signifier	autre	chose	que	ce	qui	est	montré 2.

Or,	 ce	 statut	 purement	 «	 dénotant	 »	 de	 la	 photographie,	 la	 perfection	 et	 la	 plénitude	 de	 son
analogie,	bref	son	«	objectivité	»,	tout	cela	risque	d’être	mythique	(ce	sont	les	caractères	que	le	sens
commun	prête	à	la	photographie)	:	car	en	fait,	il	y	a	une	forte	probabilité	(et	ce	sera	là	une	hypothèse
de	 travail)	 pour	 que	 le	 message	 photographique	 (du	 moins	 le	 message	 de	 presse)	 soit	 lui	 aussi
connoté.	La	connotation	ne	se	laisse	pas	forcément	saisir	tout	de	suite	au	niveau	du	message	lui-même
(elle	est,	si	l’on	veut,	à	la	fois	invisible	et	active,	claire	et	implicite),	mais	on	peut	déjà	l’induire	de
certains	phénomènes	qui	se	passent	au	niveau	de	la	production	et	de	la	réception	du	message	:	d’une
part,	 une	 photographie	 de	 presse	 est	 un	 objet	 travaillé,	 choisi,	 composé,	 construit,	 traité	 selon	 des
normes	professionnelles,	esthétiques	ou	idéologiques,	qui	sont	autant	de	facteurs	de	connotation	;	et
d’autre	part,	cette	même	photographie	n’est	pas	seulement	perçue,	reçue,	elle	est	lue,	rattachée	plus	ou
moins	consciemment,	par	le	public	qui	la	consomme,	à	une	réserve	traditionnelle	de	signes	;	or,	tout
signe	suppose	un	code,	et	c’est	ce	code	(de	connotation)	qu’il	faudrait	essayer	d’établir.	Le	paradoxe
photographique,	ce	serait	alors	la	coexistence	de	deux	messages,	l’un	sans	code	(ce	serait	l’analogue
photographique),	 et	 l’autre	 à	 code	 (ce	 serait	 l’«	 art	 »,	 ou	 le	 traitement,	 ou	 l’«	 écriture	 »,	 ou	 la
rhétorique	de	la	photographie)	;	structurellement,	le	paradoxe	n’est	évidemment	pas	la	collusion	d’un
message	 dénoté	 et	 d’un	 message	 connoté	 :	 c’est	 là	 le	 statut	 probablement	 fatal	 de	 toutes	 les
communications	de	masse	 ;	 c’est	 que	 le	message	 connoté	 (ou	 codé)	 se	 développe	 ici	 à	 partir	 d’un



message	 sans	code.	Ce	paradoxe	structurel	coïncide	avec	un	paradoxe	éthique	 :	 lorsqu’on	veut	être
«	neutre,	objectif	»,	on	 s’efforce	de	copier	minutieusement	 le	 réel,	 comme	si	 l’analogique	était	un
facteur	 de	 résistance	 à	 l’investissement	 des	 valeurs	 (c’est	 du	 moins	 la	 définition	 du	 «	 réalisme	 »
esthétique)	 :	 comment	 donc	 la	 photographie	 peut-elle	 être	 à	 la	 fois	 «	 objective	 »	 et	 «	 investie	 »,
naturelle	et	culturelle	?	C’est	en	saisissant	 le	mode	d’imbrication	du	message	dénoté	et	du	message
connoté	 que	 l’on	 pourra	 peut-être	 un	 jour	 répondre	 à	 cette	 question.	 Mais,	 pour	 entreprendre	 ce
travail,	 il	 faut	 bien	 se	 rappeler	 que,	 dans	 la	 photographie,	 le	 message	 dénoté	 étant	 absolument
analogique,	c’est-à-dire	privé	de	tout	recours	à	un	code,	c’est-à-dire	encore	:	continu,	il	n’y	a	pas	lieu
de	rechercher	les	unités	signifiantes	du	premier	message	;	au	contraire,	le	message	connoté	comporte
bien	un	plan	d’expression	et	un	plan	de	contenu,	des	signifiants	et	des	signifiés	:	il	oblige	donc	à	un
véritable	 déchiffrement.	 Ce	 déchiffrement	 serait	 actuellement	 prématuré,	 car	 pour	 isoler	 les	 unités
signifiantes	et	les	thèmes	(ou	valeurs)	signifiés,	il	faudrait	procéder	(peut-être	par	tests)	à	des	lectures
dirigées,	en	faisant	varier	artificiellement	certains	éléments	de	la	photographie	pour	observer	si	ces
variations	de	formes	entraînent	des	variations	de	sens.	Du	moins	peut-on	dès	maintenant	prévoir	les
principaux	plans	d’analyse	de	la	connotation	photographique.

Les	procédés	de	connotation

La	 connotation,	 c’est-à-dire	 l’imposition	 d’un	 sens	 second	 au	 message	 photographique
proprement	dit,	s’élabore	aux	différents	niveaux	de	production	de	la	photographie	(choix,	traitement
technique,	 cadrage,	 mise	 en	 pages)	 :	 elle	 est	 en	 somme	 une	 mise	 en	 code	 de	 l’analogue
photographique	;	il	est	donc	possible	de	dégager	des	procédés	de	connotation	;	mais	ces	procédés,	il
faut	bien	le	rappeler,	n’ont	rien	à	voir	avec	des	unités	de	signification,	telles	qu’une	analyse	ultérieure
de	 type	 sémantique	permettra	 peut-être	 un	 jour	 de	 les	 définir	 :	 ils	 ne	 font	 pas	 à	 proprement	 parler
partie	 de	 la	 structure	 photographique.	 Ces	 procédés	 sont	 connus	 ;	 on	 se	 bornera	 à	 les	 traduire	 en
termes	 structuraux.	 En	 toute	 rigueur,	 il	 faudrait	 bien	 séparer	 les	 trois	 premiers	 (truquage,	 pose,
objets)	des	trois	derniers	(photogénie,	esthétisme,	syntaxe),	puisque	dans	ces	trois	premiers	procédés,
la	 connotation	 est	 produite	 par	 une	modification	du	 réel	 lui-même,	 c’est-à-dire	du	message	dénoté
(cet	 apprêt	 n’est	 évidemment	 pas	 propre	 à	 la	 photographie)	 ;	 si	 on	 les	 inclut	 cependant	 dans	 les
procédés	 de	 connotation	 photographique,	 c’est	 parce	 qu’ils	 bénéficient	 eux	 aussi	 du	 prestige	 de	 la
dénotation	 :	 la	 photographie	 permet	 au	 photographe	 d’esquiver	 la	 préparation	 qu’il	 fait	 subir	 à	 la
scène	 qu’il	 va	 capter	 ;	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que,	 du	 point	 de	 vue	 d’une	 analyse	 structurale
ultérieure,	il	n’est	pas	sûr	que	l’on	puisse	tenir	compte	du	matériel	qu’ils	livrent.



1.	TRUQUAGE.

En	1951,	une	photographie	largement	diffusée	dans	la	presse	américaine	coûtait	son	siège,	dit-
on,	 au	 sénateur	 Millard	 Tydings	 ;	 cette	 photographie	 représentait	 le	 sénateur	 conversant	 avec	 le
leader	communiste	Earl	Browder.	 Il	 s’agissait	en	 fait	d’une	photographie	 truquée,	constituée	par	 le
rapprochement	artificiel	des	deux	visages.	L’intérêt	méthodique	du	truquage,	c’est	qu’il	 intervient	à
l’intérieur	 même	 du	 plan	 de	 dénotation,	 sans	 prévenir	 ;	 il	 utilise	 la	 crédibilité	 particulière	 de	 la
photographie,	 qui	 n’est,	 on	 l’a	 vu,	 que	 son	 pouvoir	 exceptionnel	 de	 dénotation,	 pour	 faire	 passer
comme	simplement	dénoté	un	message	qui	est	en	fait	fortement	connoté	;	dans	aucun	autre	traitement,
la	connotation	ne	prend	aussi	complètement	le	masque	«	objectif	»	de	la	dénotation.	Naturellement,	la
signification	n’est	possible	que	dans	la	mesure	où	il	y	a	réserve	de	signes,	ébauche	de	code	;	ici,	le
signifiant,	 c’est	 l’attitude	 de	 conversation	 des	 deux	 personnages	 ;	 on	 notera	 que	 cette	 attitude	 ne
devient	 signe	que	pour	une	certaine	 société,	 c’est-à-dire	au	 regard	 seulement	de	certaines	valeurs	 :
c’est	 l’anti-communisme	 sourcilleux	de	 l’électorat	 américain	qui	 fait	du	geste	des	 interlocuteurs	 le
signe	d’une	familiarité	répréhensible	;	c’est	dire	que	le	code	de	connotation	n’est	ni	artificiel	(comme
dans	une	langue	véritable),	ni	naturel	:	il	est	historique.

2.	POSE.

Voici	une	photographie	de	presse	largement	diffusée	lors	des	dernières	élections	américaines	:
c’est	le	buste	du	président	Kennedy,	vu	de	profil,	les	yeux	au	ciel,	les	mains	jointes.	Ici,	c’est	la	pose
même	du	sujet	qui	prépare	la	lecture	des	signifiés	de	connotation	:	juvénilité,	spiritualité,	pureté	;	la
photographie	n’est	évidemment	signifiante	que	parce	qu’il	existe	une	réserve	d’attitudes	stéréotypées
qui	 constituent	 des	 éléments	 tout	 faits	 de	 signification	 (regard	 au	 ciel,	 mains	 jointes)	 ;	 une
«	grammaire	historique	»	de	la	connotation	iconographique	devrait	donc	chercher	ses	matériaux	dans
la	peinture,	le	théâtre,	les	associations	d’idées,	les	métaphores	courantes,	etc.,	c’est-à-dire	précisément
dans	la	«	culture	».	Comme	on	l’a	dit,	la	pose	n’est	pas	un	procédé	spécifiquement	photographique,
mais	il	est	difficile	de	ne	pas	en	parler,	dans	la	mesure	où	elle	tire	son	effet	du	principe	analogique
qui	fonde	la	photographie	:	le	message	n’est	pas	ici	«	la	pose	»,	mais	«	Kennedy	priant	»	:	le	lecteur
reçoit	comme	une	simple	dénotation	ce	qui	en	fait	est	structure	double,	dénotée-connotée.

3.	OBJETS.

Il	 faut	 ici	 reconnaître	 une	 importance	 particulière	 à	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 la	 pose	 des
objets,	puisque	le	sens	connoté	surgit	alors	des	objets	photographiés	(soit	que	l’on	ait	artificiellement
disposé	 ces	 objets	 devant	 l’objectif	 si	 le	 photographe	 en	 a	 eu	 le	 loisir,	 soit	 qu’entre	 plusieurs



photographies	 le	metteur	en	pages	choisisse	celle	de	 tel	ou	 tel	objet).	L’intérêt,	c’est	que	ces	objets
sont	des	inducteurs	courants	d’associations	d’idées	(bibliothèque	=	intellectuel)	ou,	d’une	façon	plus
obscure,	 de	 véritables	 symboles	 (la	 porte	 de	 la	 chambre	 à	 gaz	 de	 Chessmann	 renvoie	 à	 la	 porte
funèbre	 des	 anciennes	mythologies).	 Ces	 objets	 constituent	 d’excellents	 éléments	 de	 signification	 :
d’une	 part,	 ils	 sont	 discontinus	 et	 complets	 en	 eux-mêmes,	 ce	 qui	 est	 pour	 un	 signe	 une	 qualité
physique	;	et	d’autre	part,	ils	renvoient	à	des	signifiés	clairs,	connus	;	ce	sont	donc	les	éléments	d’un
véritable	 lexique,	 stables	 au	 point	 que	 l’on	 peut	 facilement	 les	 constituer	 en	 syntaxe.	 Voici	 par
exemple	 une	 «	 composition	 »	 d’objets	 :	 une	 fenêtre	 ouverte	 sur	 des	 toits	 de	 tuile,	 un	 paysage	 de
vignobles	;	devant	la	fenêtre,	un	album	de	photographies,	une	loupe,	un	vase	de	fleurs	;	nous	sommes
donc	à	la	campagne,	au	sud	de	la	Loire	(vignes	et	tuiles),	dans	une	demeure	bourgeoise	(fleurs	sur	la
table),	dont	l’hôte	âgé	(loupe)	revit	ses	souvenirs	(album	de	photographies)	:	c’est	François	Mauriac	à
Malagar	 (dans	 Paris-Match)	 ;	 la	 connotation	 «	 sort	 »	 en	 quelque	 sorte	 de	 toutes	 ces	 unités
signifiantes,	cependant	«	captées	»	comme	s’il	s’agissait	d’une	scène	immédiate	et	spontanée,	c’est-à-
dire	insignifiante	;	on	la	trouve	explicitée	dans	le	texte,	qui	développe	le	thème	des	attaches	terriennes
de	Mauriac.	L’objet	ne	possède	peut-être	plus	une	force,	mais	il	possède	à	coup	sûr	un	sens.

4.	PHOTOGÉNIE.

On	 a	 déjà	 fait	 la	 théorie	 de	 la	 photogénie	 (Edgar	 Morin	 dans	 Le	 Cinéma	 ou	 l’Homme
imaginaire),	et	ce	n’est	pas	le	lieu	de	revenir	sur	la	signification	générale	de	ce	procédé.	Il	suffira	de
définir	la	photogénie	en	termes	de	structure	informative	:	dans	la	photogénie,	le	message	connoté	est
dans	 l’image	 elle-même,	 «	 embellie	 »	 (c’est-à-dire	 en	 général	 sublimée)	 par	 des	 techniques
d’éclairage,	d’impression	et	de	tirage.	Ces	techniques	seraient	à	recenser,	pour	autant	seulement	qu’à
chacune	d’elles	corresponde	un	signifié	de	connotation	suffisamment	constant	pour	s’incorporer	à	un
lexique	culturel	des	«	effets	»	techniques	(par	exemple,	le	«	flou	de	mouvement	»	ou	«	filé	»,	lancé
par	 l’équipe	 du	 Dr	 Steinert	 pour	 signifier	 l’espace-temps).	 Ce	 recensement	 serait	 d’ailleurs	 une
excellente	occasion	pour	distinguer	 les	 effets	 esthétiques	des	 effets	 signifiants	 –	 sauf	 à	 reconnaître
peut-être	 qu’en	 photographie,	 contrairement	 aux	 intentions	 des	 photographes	 d’exposition,	 il	 n’y	 a
jamais	d’art,	mais	toujours	du	sens	–	ce	qui	précisément	opposerait	enfin	selon	un	critère	précis	 la
bonne	peinture,	fût-elle	fortement	figurative,	à	la	photographie.

5.	ESTHÉTISME.

Car	si	 l’on	peut	parler	d’esthétisme	en	photographie,	c’est,	 semble-t-il,	d’une	façon	ambiguë	 :
lorsque	la	photographie	se	fait	peinture,	c’est-à-dire	composition	ou	substance	visuelle	délibérément
traitée	 «	 dans	 la	 pâte	 »,	 c’est	 soit	 pour	 se	 signifier	 elle-même	 comme	 «	 art	 »	 (c’est	 le	 cas	 du



«	 pictorialisme	 »	 du	 début	 du	 siècle),	 soit	 pour	 imposer	 un	 signifié	 d’ordinaire	 plus	 subtil	 et	 plus
complexe	que	ne	le	permettraient	d’autres	procédés	de	connotation	;	Cartier-Bresson	a	ainsi	construit
la	réception	du	cardinal	Pacelli	par	 les	fidèles	de	Lisieux	comme	un	tableau	d’ancien	maître	 ;	mais
cette	 photographie	 n’est	 nullement	 un	 tableau	 ;	 d’une	 part,	 son	 esthétisme	 affiché	 renvoie
(malicieusement)	à	l’idée	même	de	tableau	(ce	qui	est	contraire	à	toute	peinture	véritable),	et	d’autre
part,	 la	 composition	 signifie	 ici	 d’une	 façon	 déclarée	 une	 certaine	 spiritualité	 extatique,	 traduite
précisément	en	termes	de	spectacle	objectif.	On	voit	d’ailleurs	ici	la	différence	de	la	photographie	et
de	 la	peinture	 :	dans	 le	 tableau	d’un	Primitif,	 la	«	spiritualité	»	n’est	nullement	un	signifié,	mais,	si
l’on	peut	dire,	l’être	même	de	l’image	;	certes,	il	peut	y	avoir	dans	certaines	peintures,	des	éléments
de	code,	des	figures	de	rhétorique,	des	symboles	d’époque	;	mais	aucune	unité	signifiante	ne	renvoie
à	la	spiritualité,	qui	est	une	façon	d’être,	non	l’objet	d’un	message	structuré.

6.	SYNTAXE.

On	 a	 déjà	 parlé	 ici	 d’une	 lecture	 discursive	 d’objets-signes	 à	 l’intérieur	 d’une	 même
photographie	;	naturellement,	plusieurs	photographies	peuvent	se	constituer	en	séquence	(c’est	le	cas
courant	dans	les	magazines	illustrés)	;	le	signifiant	de	connotation	ne	se	trouve	plus	alors	au	niveau
d’aucun	 des	 fragments	 de	 la	 séquence,	 mais	 à	 celui	 (supra-segmental,	 diraient	 les	 linguistes)	 de
l’enchaînement.	Voici	 quatre	 instantanés	d’une	 chasse	présidentielle	 à	Rambouillet	 ;	 à	 chaque	 coup
l’illustre	chasseur	(Vincent	Auriol)	dirige	son	fusil	dans	une	direction	imprévue,	au	grand	risque	des
gardes	qui	 fuient	ou	 s’aplatissent	 :	 la	 séquence	 (et	 la	 séquence	 seule)	donne	à	 lire	un	comique,	qui
surgit,	selon	un	procédé	bien	connu,	de	la	répétition	et	de	la	variation	des	attitudes.	On	remarquera	à
ce	 propos	 que	 la	 photographie	 solitaire	 est	 très	 rarement	 (c’est-à-dire	 très	 difficilement)	 comique,
contrairement	 au	dessin	 ;	 le	 comique	 a	besoin	de	mouvement,	 c’est-à-dire	de	 répétition	 (ce	qui	 est
facile	au	cinéma),	ou	de	typification	(ce	qui	est	possible	au	dessin),	ces	deux	«	connotations	»	étant
interdites	à	la	photographie.

Le	texte	et	l’image

Tels	sont	les	principaux	procédés	de	connotation	de	l’image	photographique	(encore	une	fois,	il
s’agit	 de	 techniques,	 non	 d’unités).	 On	 peut	 y	 joindre	 d’une	 façon	 constante	 le	 texte	 même	 qui
accompagne	la	photographie	de	presse.	Ici,	trois	remarques.

D’abord	ceci	:	le	texte	constitue	un	message	parasite,	destiné	à	connoter	l’image,	c’est-à-dire	à
lui	«	insuffler	»	un	ou	plusieurs	signifiés	seconds.	Autrement	dit,	et	c’est	un	renversement	historique



important,	 l’image	 n’illustre	 plus	 la	 parole	 ;	 c’est	 la	 parole	 qui,	 structurellement,	 est	 parasite	 de
l’image	 ;	 ce	 renversement	 a	 son	 prix	 :	 dans	 les	 modes	 traditionnels	 d’«	 illustration	 »,	 l’image
fonctionnait	comme	un	retour	épisodique	à	 la	dénotation,	à	partir	d’un	message	principal	 (le	 texte)
qui	était	senti	comme	connoté,	puisqu’il	avait	précisément	besoin	d’une	illustration	;	dans	le	rapport
actuel,	 l’image	ne	vient	 pas	 éclaircir	 ou	«	 réaliser	 »	 la	 parole	 ;	 c’est	 la	 parole	 qui	 vient	 sublimer,
pathétiser	ou	 rationaliser	 l’image	 ;	mais	comme	cette	opération	se	 fait	à	 titre	accessoire,	 le	nouvel
ensemble	 informatif	 semble	principalement	 fondé	 sur	 un	message	objectif	 (dénoté),	 dont	 la	 parole
n’est	qu’une	sorte	de	vibration	seconde,	presque	inconséquente	;	autrefois,	l’image	illustrait	le	texte
(le	rendait	plus	clair)	 ;	aujourd’hui,	 le	 texte	alourdit	 l’image,	 la	grève	d’une	culture,	d’une	morale,
d’une	imagination	;	il	y	avait	autrefois	réduction	du	texte	à	l’image,	il	y	a	aujourd’hui	amplification
de	l’une	à	l’autre	:	la	connotation	n’est	plus	vécue	que	comme	la	résonance	naturelle	de	la	dénotation
fondamentale	constituée	par	l’analogie	photographique	;	on	est	donc	en	face	d’un	procès	caractérisé
de	naturalisation	du	culturel.

Autre	remarque	:	l’effet	de	connotation	est	probablement	différent	selon	le	mode	de	présentation
de	la	parole	;	plus	la	parole	est	proche	de	l’image,	moins	elle	semble	la	connoter	;	happé	en	quelque
sorte	 par	 le	 message	 iconographique,	 le	 message	 verbal	 semble	 participer	 à	 son	 objectivité,	 la
connotation	du	langage	«	s’innocente	»	à	travers	la	dénotation	de	la	photographie	;	il	est	vrai	qu’il	n’y
a	 jamais	 d’incorporation	 véritable,	 puisque	 les	 substances	 des	 deux	 structures	 (ici	 graphique,	 là
iconique)	 sont	 irréductibles	 ;	mais	 il	 y	 a	 probablement	 des	 degrés	 dans	 l’amalgame	 ;	 la	 légende	 a
probablement	un	effet	de	connotation	moins	évident	que	le	gros	 titre	ou	l’article	 ;	 titre	et	article	se
séparent	 sensiblement	 de	 l’image,	 le	 titre	 par	 sa	 frappe,	 l’article	 par	 sa	 distance,	 l’un	 parce	 qu’il
rompt,	l’autre	parce	qu’il	éloigne	le	contenu	de	l’image	;	la	légende	au	contraire,	par	sa	disposition
même,	 par	 sa	 mesure	 moyenne	 de	 lecture,	 semble	 doubler	 l’image,	 c’est-à-dire	 participer	 à	 sa
dénotation.

Il	est	cependant	 impossible	(et	ce	sera	une	dernière	remarque	à	propos	du	texte)	que	la	parole
«	double	»	l’image	;	car	dans	le	passage	d’une	structure	à	l’autre	s’élaborent	fatalement	des	signifiés
seconds.	Quel	est	le	rapport	de	ces	signifiés	de	connotation	à	l’image	?	Il	s’agit	apparemment	d’une
explicitation,	c’est-à-dire,	dans	une	certaine	mesure,	d’une	emphase	;	en	effet,	le	plus	souvent,	le	texte
ne	 fait	qu’amplifier	un	ensemble	de	connotations	déjà	 incluses	dans	 la	photographie	 ;	mais	parfois
aussi	 le	 texte	 produit	 (invente)	 un	 signifié	 entièrement	 nouveau	 et	 qui	 est	 en	 quelque	 sorte	 projeté
rétroactivement	 dans	 l’image,	 au	 point	 d’y	 paraître	 dénoté	 :	 «	 Ils	 ont	 frôlé	 la	mort,	 leur	 visage	 le
prouve	 »,	 dit	 le	 gros	 titre	 d’une	 photographie	 où	 l’on	 voit	Elisabeth	 et	 Philip	 descendre	 d’avion	 ;
cependant,	au	moment	de	la	photographie,	ces	deux	personnages	ignoraient	encore	tout	de	l’accident
aérien	auquel	ils	venaient	d’échapper.	Parfois	aussi	la	parole	peut	aller	jusqu’à	contredire	l’image	de
façon	à	produire	une	connotation	compensatoire	;	une	analyse	de	Gerbner	(The	social	anatomy	of	the
romance	confession	cover-girl)	a	montré	que	dans	certains	magazines	du	cœur,	le	message	verbal	des
gros	 titres	 de	 couverture	 (de	 contenu	 sombre	 et	 angoissant)	 accompagnait	 toujours	 l’image	 d’une



cover-girl	 radieuse	 ;	 les	 deux	messages	 entrent	 ici	 en	 compromis	 ;	 la	 connotation	 a	 une	 fonction
régulatrice,	elle	préserve	le	jeu	irrationnel	de	la	projection-identification.

L’insignifiance	photographique

On	a	vu	que	le	code	de	connotation	n’était	vraisemblablement	ni	«	naturel	»	ni	«	artificiel	»,	mais
historique,	ou	si	l’on	préfère	:	«	culturel	»	;	les	signes	y	sont	des	gestes,	des	attitudes,	des	expressions,
des	couleurs	ou	des	effets,	doués	de	certains	sens	en	vertu	de	l’usage	d’une	certaine	société	:	la	liaison
entre	 le	 signifiant	 et	 le	 signifié,	 c’est-à-dire	 à	 proprement	 parler	 la	 signification,	 reste,	 sinon
immotivée,	 du	moins	 entièrement	 historique.	On	ne	 peut	 donc	dire	 que	 l’homme	moderne	projette
dans	la	lecture	de	la	photographie	des	sentiments	et	des	valeurs	caractériels	ou	«	éternels	»,	c’est-à-
dire	 infra-	 ou	 trans-historiques,	 que	 si	 l’on	 précise	 bien	 que	 la	 signification,	 elle,	 est	 toujours
élaborée	 par	 une	 société	 et	 une	 histoire	 définies	 ;	 la	 signification	 est	 en	 somme	 le	 mouvement
dialectique	qui	résout	la	contradiction	entre	l’homme	culturel	et	l’homme	naturel.

Grâce	à	son	code	de	connotation,	la	lecture	de	la	photographie	est	donc	toujours	historique	;	elle
dépend	 du	 «	 savoir	 »	 du	 lecteur,	 tout	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 langue	 véritable,	 intelligible
seulement	si	l’on	en	a	appris	les	signes.	Tout	compte	fait,	le	«	langage	»	photographique	ne	serait	pas
sans	 rappeler	 certaines	 langues	 idéographiques,	 dans	 lesquelles	 unités	 analogiques	 et	 unités
signalétiques	sont	mêlées,	à	cette	différence	près	que	l’idéogramme	est	vécu	comme	un	signe,	tandis
que	la	«	copie	»	photographique	passe	pour	 la	dénotation	pure	et	simple	de	la	réalité.	Retrouver	ce
code	de	connotation,	ce	serait	donc	isoler,	recenser	et	structurer	tous	les	éléments	«	historiques	»	de
la	photographie,	 toutes	 les	parties	 de	 la	 surface	photographique	qui	 tiennent	 leur	 discontinu	même
d’un	certain	savoir	du	lecteur,	ou,	si	l’on	préfère,	de	sa	situation	culturelle.

Or,	dans	cette	tâche,	il	faudra	peut-être	aller	fort	loin.	Rien	ne	dit	qu’il	y	ait	dans	la	photographie
des	parties	«	neutres	»,	ou	du	moins	l’insignifiance	complète	de	la	photographie	est-elle	peut-être	tout
à	 fait	 exceptionnelle	 ;	 pour	 résoudre	 ce	 problème,	 il	 faudrait	 d’abord	 élucider	 complètement	 les
mécanismes	 de	 lecture	 (au	 sens	 physique,	 et	 non	 plus	 sémantique,	 du	 terme),	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 de
perception	de	la	photographie	;	or,	sur	ce	point,	nous	ne	savons	pas	grand-chose	:	comment	lisons-
nous	 une	 photographie	 ?	Que	percevons-nous	 ?	Dans	 quel	 ordre,	 selon	 quel	 itinéraire	 ?	Qu’est-ce
même	que	percevoir	?	Si,	selon	certaines	hypothèses	de	Bruner	et	Piaget,	il	n’y	a	pas	de	perception
sans	 catégorisation	 immédiate,	 la	 photographie	 est	 verbalisée	 dans	 le	 moment	 même	 où	 elle	 est
perçue	 ;	 ou	 mieux	 encore	 :	 elle	 n’est	 perçue	 que	 verbalisée	 (ou,	 si	 la	 verbalisation	 tarde,	 il	 y	 a
désordre	 de	 la	 perception,	 interrogation,	 angoisse	 du	 sujet,	 traumatisme,	 selon	 l’hypothèse	 de	 G.
Cohen-Séat	 à	 propos	 de	 la	 perception	 filmique).	 Dans	 cette	 perspective,	 l’image,	 saisie
immédiatement	par	un	méta-langage	intérieur,	qui	est	la	langue,	ne	connaîtrait	en	somme	réellement



aucun	 état	 dénoté	 ;	 elle	 n’existerait	 socialement	 qu’immergée	 au	 moins	 dans	 une	 première
connotation,	celle-là	même	des	catégories	de	la	langue	;	et	l’on	sait	que	toute	langue	prend	parti	sur
les	 choses,	 qu’elle	 connote	 le	 réel,	 ne	 serait-ce	 qu’en	 le	 découpant	 ;	 les	 connotations	 de	 la
photographie	coïncideraient	donc,	grosso	modo,	avec	les	grands	plans	de	connotation	du	langage.

Ainsi,	outre	la	connotation	«	perceptive	»,	hypothétique	mais	possible,	on	rencontrerait	alors	des
modes	de	connotation	plus	particuliers.	D’abord	une	connotation	«	cognitive	»,	dont	 les	signifiants
seraient	choisis,	localisés	dans	certaines	parties	de	l’analogon	:	devant	telle	vue	de	ville,	je	sais	que	je
suis	dans	un	pays	nord-africain,	parce	que	je	vois	sur	la	gauche	une	enseigne	en	caractères	arabes,	au
centre	 un	 homme	 en	 gandoura,	 etc.	 ;	 la	 lecture	 dépend	 ici	 étroitement	 de	 ma	 culture,	 de	 ma
connaissance	 du	monde	 ;	 et	 il	 est	 probable	 qu’une	 bonne	 photographie	 de	 presse	 (et	 elles	 le	 sont
toutes,	puisqu’elles	sont	sélectionnées)	joue	aisément	du	savoir	supposé	de	ses	lecteurs,	en	choisissant
les	épreuves	qui	comportent	la	plus	grande	quantité	possible	d’informations	de	ce	genre,	de	façon	à
euphoriser	la	lecture	;	si	l’on	photographie	Agadir	détruite,	il	vaut	mieux	disposer	de	quelques	signes
d’«	arabité	»,	bien	que	l’«	arabité	»	n’ait	rien	à	voir	avec	le	désastre	 lui-même	;	car	 la	connotation
issue	du	savoir	est	toujours	une	force	rassurante	:	l’homme	aime	les	signes	et	il	les	aime	clairs.

Connotation	perceptive,	connotation	cognitive	:	reste	le	problème	de	la	connotation	idéologique
(au	sens	très	large	du	terme)	ou	éthique,	celle	qui	introduit	dans	la	lecture	de	l’image	des	raisons	ou
des	 valeurs.	 C’est	 une	 connotation	 forte,	 elle	 exige	 un	 signifiant	 très	 élaboré,	 volontiers	 d’ordre
syntaxique	:	rencontre	de	personnages	(on	l’a	vu	à	propos	du	truquage),	développement	d’attitudes,
constellation	d’objets	;	le	fils	du	Shah	d’Iran	vient	de	naître	;	voici	sur	la	photographie	:	 la	royauté
(berceau	adoré	par	une	foule	de	serviteurs	qui	l’entourent),	la	richesse	(plusieurs	nurses),	l’hygiène
(blouses	 blanches,	 toit	 du	 berceau	 en	 plexiglas),	 la	 condition	 cependant	 humaine	 des	 rois	 (le	 bébé
pleure),	c’est-à-dire	tous	les	éléments	contradictoires	du	mythe	princier,	tel	que	nous	le	consommons
aujourd’hui.	Il	s’agit	ici	de	valeurs	apolitiques,	et	le	lexique	en	est	riche	et	clair	;	il	est	possible	(mais
ce	n’est	qu’une	hypothèse),	qu’au	contraire	 la	connotation	politique	 soit	 le	plus	 souvent	confiée	au
texte,	dans	la	mesure	où	les	choix	politiques	sont	toujours,	si	l’on	peut	dire,	de	mauvaise	foi	:	de	telle
photographie,	 je	 puis	 donner	 une	 lecture	 de	 droite	 ou	 une	 lecture	 de	 gauche	 (voir	 à	 ce	 sujet	 une
enquête	de	l’IFOP,	publiée	par	Les	Temps	modernes,	1955)	;	la	dénotation,	ou	son	apparence,	est	une
force	 impuissante	à	modifier	 les	options	politiques	 :	aucune	photographie	n’a	 jamais	convaincu	ou
démenti	personne	(mais	elle	peut	«	confirmer	»),	dans	la	mesure	où	la	conscience	politique	est	peut-
être	inexistante	en	dehors	du	logos	:	la	politique,	c’est	ce	qui	permet	tous	les	langages.

Ces	 quelques	 remarques	 esquissent	 une	 sorte	 de	 tableau	 différentiel	 des	 connotations
photographiques	 ;	 on	 voit	 en	 tout	 cas	 que	 la	 connotation	 va	 très	 loin.	 Est-ce	 à	 dire	 qu’une	 pure
dénotation,	un	en	deçà	du	langage	soit	impossible	?	Si	elle	existe,	ce	n’est	peut-être	pas	au	niveau	de
ce	que	le	langage	courant	appelle	l’insignifiant,	le	neutre,	l’objectif,	mais	bien	au	contraire	au	niveau
des	 images	 proprement	 traumatiques	 :	 le	 trauma,	 c’est	 précisément	 ce	 qui	 suspend	 le	 langage	 et
bloque	la	signification.	Certes,	des	situations	normalement	traumatiques	peuvent	être	saisies	dans	un
processus	 de	 signification	 photographique	 ;	mais	 c’est	 qu’alors	 précisément	 elles	 sont	 signalées	 à



1.

2.

travers	 un	 code	 rhétorique	 qui	 les	 distance,	 les	 sublime,	 les	 apaise.	Les	 photographies	 proprement
traumatiques	sont	rares,	car,	en	photographie,	le	trauma	est	entièrement	tributaire	de	la	certitude	que
la	scène	a	réellement	eu	lieu	:	 il	 fallait	que	le	photographe	fût	là	 (c’est	 la	définition	mythique	de	la
dénotation)	;	mais	ceci	posé	(qui,	à	vrai	dire,	est	déjà	une	connotation),	la	photographie	traumatique
(incendies,	naufrages,	catastrophes,	morts	violentes,	saisis	«	sur	le	vif	»)	est	celle	dont	il	n’y	a	rien	à
dire	 :	 la	photo-choc	est	par	structure	 insignifiante	 :	aucune	valeur,	aucun	savoir,	à	 la	 limite	aucune
catégorisation	 verbale	 ne	 peuvent	 avoir	 prise	 sur	 le	 procès	 institutionnel	 de	 la	 signification.	 On
pourrait	 imaginer	 une	 sorte	 de	 loi	 :	 plus	 le	 trauma	 est	 direct,	 plus	 la	 connotation	 est	 difficile	 ;	 ou
encore	 :	 l’effet	 «	 mythologique	 »	 d’une	 photographie	 est	 inversement	 proportionnel	 à	 son	 effet
traumatique.

Pourquoi	 ?	 C’est	 que	 sans	 doute,	 comme	 toute	 signification	 bien	 structurée,	 la	 connotation
photographique	 est	 une	 activité	 institutionnelle	 ;	 à	 l’échelle	 de	 la	 société	 totale,	 sa	 fonction	 est
d’intégrer	 l’homme,	c’est-à-dire	de	 le	 rassurer	 ;	 tout	code	est	à	 la	 fois	arbitraire	et	 rationnel	 ;	 tout
recours	à	un	code	est	donc	une	façon	pour	l’homme	de	se	prouver,	de	s’éprouver	à	travers	une	raison
et	une	liberté.	En	ce	sens,	l’analyse	des	codes	permet	peut-être	de	définir	historiquement	une	société
plus	facilement	et	plus	sûrement	que	l’analyse	de	ses	signifiés,	car	ceux-ci	peuvent	apparaître	souvent
comme	 trans-historiques,	 appartenant	 à	 un	 fond	 anthropologique	 plus	 qu’à	 une	 histoire	 véritable	 :
Hegel	a	mieux	défini	 les	anciens	Grecs	en	esquissant	 la	 façon	dont	 ils	 faisaient	 signifier	 la	nature,
qu’en	décrivant	 l’ensemble	de	 leurs	«	 sentiments	et	croyances	»	 sur	ce	 sujet.	De	même	nous	avons
peut-être	mieux	à	faire	qu’à	recenser	directement	les	contenus	idéologiques	de	notre	temps	;	car,	en
essayant	 de	 reconstituer	 dans	 sa	 structure	 spécifique	 le	 code	 de	 connotation	 d’une	 communication
aussi	large	que	la	photographie	de	presse,	nous	pouvons	espérer	retrouver,	dans	leur	finesse	même,
les	formes	dont	notre	société	use	pour	se	rasséréner,	et	par	là	même	saisir	la	mesure,	les	détours	et	la
fonction	profonde	de	cet	effort	:	perspective	d’autant	plus	attachante,	comme	on	l’a	dit	au	début,	qu’en
ce	qui	concerne	la	photographie,	elle	se	développe	sous	la	forme	d’un	paradoxe	:	celui	qui	fait	d’un
objet	inerte	un	langage	et	qui	transforme	l’inculture	d’un	art	«	mécanique	»	dans	la	plus	sociale	des
institutions.

COMMUNICATIONS

4e	trimestre	1961

Il	s’agit	bien	entendu	de	structures	«	culturelles	»,	ou	culturalisées,	et	non	de	structures	opérationnelles	 :	 les	mathématiques,
par	exemple,	constituent	une	structure	dénotée,	sans	aucune	connotation	;	mais	si	la	société	de	masse	s’en	empare	et	dispose	par
exemple	une	formule	algébrique	dans	un	article	consacré	à	Einstein,	ce	message,	à	l’origine	purement	mathématique,	se	charge
d’une	connotation	très	lourde,	puisqu’il	signifie	la	science.

Décrire	 un	 dessin	 est	 plus	 facile,	 puisqu’il	 s’agit	 en	 somme	 de	 décrire	 une	 structure	 déjà	 connotée,	 travaillée	 en	 vue	 d’une
signification	 codée.	 C’est	 peut-être	 pour	 cela	 que	 les	 tests	 psychologiques	 utilisent	 beaucoup	 de	 dessins	 et	 très	 peu	 de
photographies.



Rhétorique	de	l’image

Selon	une	étymologie	ancienne,	le	mot	 image	devrait	être	rattaché	à	 la	racine	de	 imitari.	Nous
voici	 tout	de	 suite	 au	 cœur	du	problème	 le	plus	 important	qui	puisse	 se	poser	 à	 la	 sémiologie	des
images	 :	 la	 représentation	 analogique	 (la	 «	 copie	 »)	 peut-elle	 produire	 de	 véritables	 systèmes	 de
signes	et	non	plus	seulement	de	simples	agglutinations	de	symboles	?	Un	«	code	»	analogique	–	et
non	 plus	 digital	 –	 est-il	 concevable	 ?	 On	 sait	 que	 les	 linguistes	 renvoient	 hors	 du	 langage	 toute
communication	par	analogie,	du	«	langage	»	des	abeilles	au	«	langage	»	par	gestes,	du	moment	que
ces	 communications	 ne	 sont	 pas	 doublement	 articulées,	 c’est-à-dire	 fondées	 en	 définitive	 sur	 une
combinatoire	 d’unités	 digitales,	 comme	 le	 sont	 les	 phonèmes.	 Les	 linguistes	 ne	 sont	 pas	 seuls	 à
suspecter	la	nature	linguistique	de	l’image	;	l’opinion	commune	elle	aussi	tient	obscurément	l’image
pour	un	 lieu	de	résistance	au	sens,	au	nom	d’une	certaine	 idée	mythique	de	 la	Vie	 :	 l’image	est	 re-
présentation,	 c’est-à-dire	 en	 définitive	 résurrection,	 et	 l’on	 sait	 que	 l’intelligible	 est	 réputé
antipathique	 au	 vécu.	 Ainsi,	 des	 deux	 côtés,	 l’analogie	 est	 sentie	 comme	 un	 sens	 pauvre	 :	 les	 uns
pensent	 que	 l’image	 est	 un	 système	 très	 rudimentaire	 par	 rapport	 à	 la	 langue,	 et	 les	 autres	 que	 la
signification	ne	peut	épuiser	la	richesse	ineffable	de	l’image.	Or,	même	et	surtout	si	l’image	est	d’une
certaine	 façon	 limite	 du	 sens,	 c’est	 à	 une	 véritable	 ontologie	 de	 la	 signification	 qu’elle	 permet	 de
revenir.	Comment	 le	sens	vient-il	à	 l’image	?	Où	 le	sens	finit-il	?	Et	s’il	 finit,	qu’y	a-t-il	au-delà	?
C’est	 la	 question	 que	 l’on	 voudrait	 poser	 ici,	 en	 soumettant	 l’image	 à	 une	 analyse	 spectrale	 des
messages	qu’elle	peut	contenir.	On	se	donnera	au	départ	une	 facilité	–	considérable	 :	on	n’étudiera
que	l’image	publicitaire.	Pourquoi	?	Parce	qu’en	publicité,	la	signification	de	l’image	est	assurément
intentionnelle	 :	 ce	 sont	 certains	 attributs	 du	 produit	 qui	 forment	 a	 priori	 les	 signifiés	 du	message
publicitaire	et	ces	signifiés	doivent	être	transmis	aussi	clairement	que	possible	;	si	 l’image	contient
des	signes,	on	est	donc	certain	qu’en	publicité	ces	signes	sont	pleins,	formés	en	vue	de	la	meilleure
lecture	:	l’image	publicitaire	est	franche,	ou	du	moins	emphatique.



Les	trois	messages

Voici	une	publicité	Panzani	:	des	paquets	de	pâtes,	une	boîte,	un	sachet,	des	tomates,	des	oignons,
des	poivrons,	un	champignon,	le	tout	sortant	d’un	filet	à	demi	ouvert,	dans	des	teintes	jaunes	et	vertes
sur	fond	rouge 1.	Essayons	d’«	écrémer	»	les	différents	messages	qu’elle	peut	contenir.

L’image	livre	tout	de	suite	un	premier	message,	dont	la	substance	est	linguistique	;	les	supports
en	 sont	 la	 légende,	marginale,	 et	 les	 étiquettes,	qui,	 elles,	 sont	 insérées	dans	 le	naturel	de	 la	 scène,
comme	«	en	abyme	»	;	le	code	dans	lequel	est	prélevé	ce	message	n’est	autre	que	celui	de	la	langue
française	;	pour	être	déchiffré,	ce	message	n’exige	d’autre	savoir	que	la	connaissance	de	l’écriture	et
du	français.	À	vrai	dire,	ce	message	 lui-même	peut	encore	se	décomposer,	car	 le	signe	Panzani	ne
livre	pas	seulement	le	nom	de	la	firme,	mais	aussi,	par	son	assonance,	un	signifié	supplémentaire	qui
est,	si	l’on	veut,	l’«	italianité	»	;	le	message	linguistique	est	donc	double	(du	moins	dans	cette	image)	:
de	 dénotation	 et	 de	 connotation	 ;	 toutefois,	 comme	 il	 n’y	 a	 ici	 qu’un	 seul	 signe	 typique 2,	 à	 savoir
celui	du	langage	articulé	(écrit),	on	ne	comptera	qu’un	seul	message.

Le	message	linguistique	mis	de	côté,	il	reste	l’image	pure	(même	si	les	étiquettes	en	font	partie	à
titre	anecdotique).	Cette	image	livre	aussitôt	une	série	de	signes	discontinus.	Voici	d’abord	(cet	ordre
est	indifférent,	car	ces	signes	ne	sont	pas	linéaires)	l’idée	qu’il	s’agit,	dans	la	scène	représentée,	d’un
retour	du	marché	;	ce	signifié	implique	lui-même	deux	valeurs	euphoriques	:	celle	de	la	fraîcheur	des
produits	et	celle	de	la	préparation	purement	ménagère	à	laquelle	ils	sont	destinés	;	son	signifiant	est	le
filet	entrouvert	qui	 laisse	s’épandre	 les	provisions	sur	 la	 table,	comme	«	au	déballé	».	Pour	 lire	ce
premier	signe,	il	suffit	d’un	savoir	en	quelque	sorte	implanté	dans	les	usages	d’une	civilisation	 très
large,	 où	 «	 faire	 soi-même	 son	 marché	 »	 s’oppose	 à	 l’approvisionnement	 expéditif	 (conserves,
frigidaires)	d’une	civilisation	plus	«	mécanique	».	Un	second	signe	est	à	peu	près	aussi	évident	;	son
signifiant	 est	 la	 réunion	 de	 la	 tomate,	 du	 poivron	 et	 de	 la	 teinte	 tricolore	 (jaune,	 vert,	 rouge)	 de
l’affiche	;	son	signifié	est	l’Italie,	ou	plutôt	l’italianité	;	ce	signe	est	dans	un	rapport	de	redondance
avec	 le	 signe	 connoté	 du	message	 linguistique	 (l’assonance	 italienne	 du	 nom	Panzani)	 ;	 le	 savoir
mobilisé	par	ce	signe	est	déjà	plus	particulier	:	c’est	un	savoir	proprement	«	français	»	(les	Italiens	ne
pourraient	guère	percevoir	la	connotation	du	nom	propre,	non	plus	probablement	que	l’italianité	de
la	tomate	et	du	poivron),	fondé	sur	une	connaissance	de	certains	stéréotypes	touristiques.	Continuant
d’explorer	l’image	(ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’elle	ne	soit	entièrement	claire	du	premier	coup),	on	y
découvre	 sans	 peine	 au	 moins	 deux	 autres	 signes	 ;	 dans	 l’un,	 le	 rassemblement	 serré	 d’objets
différents	transmet	l’idée	d’un	service	culinaire	total,	comme	si	d’une	part	Panzani	fournissait	tout	ce
qui	 est	 nécessaire	 à	 un	 plat	 composé,	 et	 comme	 si	 d’autre	 part	 le	 concentré	 de	 la	 boîte	 égalait	 les
produits	naturels	qui	l’entourent,	la	scène	faisant	le	pont	en	quelque	sorte	entre	l’origine	des	produits
et	 leur	 dernier	 état	 ;	 dans	 l’autre	 signe,	 la	 composition,	 évoquant	 le	 souvenir	 de	 tant	 de	 peintures
alimentaires,	renvoie	à	un	signifié	esthétique	:	c’est	 la	«	nature	morte	»,	ou	comme	il	est	mieux	dit
dans	d’autres	langues,	le	«	still	living 3	»	;	le	savoir	nécessaire	est	ici	fortement	culturel.	On	pourrait
suggérer	qu’à	ces	quatre	signes,	s’ajoute	une	dernière	information	:	celle-là	même	qui	nous	dit	qu’il



s’agit	 ici	 d’une	 publicité,	 et	 qui	 provient	 à	 la	 fois	 de	 la	 place	 de	 l’image	 dans	 la	 revue	 et	 de
l’insistance	des	 étiquettes	Panzani	 (sans	 parler	 de	 la	 légende)	 ;	mais	 cette	 dernière	 information	 est
extensive	 à	 la	 scène	 ;	 elle	 échappe	en	quelque	 sorte	 à	 la	 signification,	dans	 la	mesure	où	 la	nature
publicitaire	 de	 l’image	 est	 essentiellement	 fonctionnelle	 :	 proférer	 quelque	 chose	 ne	 veut	 pas	 dire
forcément	:	je	parle,	sauf	dans	des	systèmes	délibérément	réflexifs	comme	la	littérature.

Voilà	 donc	 pour	 cette	 image	 quatre	 signes,	 dont	 on	 présumera	 qu’ils	 forment	 un	 ensemble
cohérent,	car	ils	sont	tous	discontinus,	obligent	à	un	savoir	généralement	culturel	et	renvoient	à	des
signifiés	 dont	 chacun	 est	 global	 (par	 exemple,	 l’italianité),	 pénétré	 de	 valeurs	 euphoriques	 ;	 on	 y
verra	donc,	succédant	au	message	linguistique,	un	second	message,	de	nature	iconique.	Est-ce	tout	?
Si	 l’on	 retire	 tous	 ces	 signes	 de	 l’image,	 il	 y	 reste	 encore	 une	 certaine	matière	 informationnelle	 ;
privé	de	 tout	savoir,	 je	continue	à	«	 lire	»	 l’image,	à	«	comprendre	»	qu’elle	 réunit	dans	un	même
espace	 un	 certain	 nombre	 d’objets	 identifiables	 (nommables),	 et	 non	 seulement	 des	 formes	 et	 des
couleurs.	 Les	 signifiés	 de	 ce	 troisième	 message	 sont	 formés	 par	 les	 objets	 réels	 de	 la	 scène,	 les
signifiants	 par	 ces	 mêmes	 objets	 photographiés,	 car	 il	 est	 évident	 que	 dans	 la	 représentation
analogique,	 le	 rapport	 de	 la	 chose	 signifiée	 et	 de	 l’image	 signifiante	 n’étant	 plus	 «	 arbitraire	 »
(comme	 il	 l’est	 dans	 la	 langue),	 il	 n’est	plus	nécessaire	de	ménager	 le	 relais	d’un	 troisième	 terme
sous	les	espèces	de	l’image	psychique	de	l’objet.	Ce	qui	spécifie	ce	troisième	message,	c’est	en	effet
que	le	rapport	du	signifié	et	du	signifiant	est	quasi	tautologique	;	sans	doute	la	photographie	implique
un	certain	aménagement	de	la	scène	(cadrage,	réduction,	aplatissement),	mais	ce	passage	n’est	pas	une
transformation	 (comme	peut	 l’être	 un	 codage)	 ;	 il	 y	 a	 ici	 perte	 de	 l’équivalence	 (propre	 aux	vrais
systèmes	de	signes)	et	position	d’une	quasi-identité.	Autrement	dit,	le	signe	de	ce	message	n’est	plus
puisé	dans	une	réserve	institutionnelle,	il	n’est	pas	codé,	et	l’on	a	affaire	à	ce	paradoxe	(sur	lequel	on
reviendra)	d’un	message	sans	code 4.	Cette	particularité	se	retrouve	au	niveau	du	savoir	investi	dans	la
lecture	du	message	:	pour	«	lire	»	ce	dernier	(ou	ce	premier)	niveau	de	l’image,	nous	n’avons	besoin
d’autre	savoir	que	celui	qui	est	attaché	à	notre	perception	:	il	n’est	pas	nul,	car	il	nous	faut	savoir	ce
qu’est	une	image	(les	enfants	ne	le	savent	que	vers	quatre	ans)	et	ce	que	sont	une	tomate,	un	filet,	un
paquet	de	pâtes	:	il	s’agit	pourtant	d’un	savoir	presque	anthropologique.	Ce	message	correspond	en
quelque	sorte	à	la	lettre	de	l’image,	et	l’on	conviendra	de	l’appeler	message	littéral,	par	opposition	au
message	précédent,	qui	est	un	message	«	symbolique	».

Si	notre	lecture	est	satisfaisante,	la	photographie	analysée	nous	propose	donc	trois	messages	:	un
message	 linguistique,	 un	 message	 iconique	 codé	 et	 un	 message	 iconique	 non	 codé.	 Le	 message
linguistique	 se	 laisse	 facilement	 séparer	 des	 deux	 autres	messages	 ;	mais	 ces	messages-là	 ayant	 la
même	substance	(iconique),	dans	quelle	mesure	a-t-on	le	droit	de	les	distinguer	?	Il	est	certain	que	la
distinction	des	deux	messages	iconiques	ne	se	fait	pas	spontanément	au	niveau	de	la	lecture	courante	:
le	 spectateur	 de	 l’image	 reçoit	en	même	 temps	 le	message	 perceptif	 et	 le	message	 culturel,	 et	 l’on
verra	plus	tard	que	cette	confusion	de	lecture	correspond	à	la	fonction	de	l’image	de	masse	(dont	on
s’occupe	 ici).	 La	 distinction	 a	 cependant	 une	 validité	 opératoire,	 analogue	 à	 celle	 qui	 permet	 de
distinguer	dans	 le	signe	 linguistique	un	signifiant	et	un	signifié,	bien	qu’en	fait	 jamais	personne	ne



puisse	 séparer	 le	 «	 mot	 »	 de	 son	 sens,	 sauf	 à	 recourir	 au	 méta-langage	 d’une	 définition	 :	 si	 la
distinction	 permet	 de	 décrire	 la	 structure	 de	 l’image	 d’une	 façon	 cohérente	 et	 simple	 et	 que	 la
description	ainsi	menée	prépare	une	explication	du	rôle	de	l’image	dans	la	société,	nous	la	tiendrons
pour	 justifiée.	 Il	 faut	 donc	 revenir	 sur	 chaque	 type	 de	 message	 de	 façon	 à	 l’explorer	 dans	 sa
généralité,	 sans	 perdre	 de	 vue	 que	 nous	 cherchons	 à	 comprendre	 la	 structure	 de	 l’image	 dans	 son
ensemble,	c’est-à-dire	le	rapport	final	des	trois	messages	entre	eux.	Toutefois,	puisqu’il	ne	s’agit	plus
d’une	 analyse	 «	 naïve	 »	 mais	 d’une	 description	 structurale 5,	 on	 modifiera	 un	 peu	 l’ordre	 des
messages,	en	intervertissant	le	message	culturel	et	le	message	littéral	;	des	deux	messages	iconiques,
le	premier	est	en	quelque	sorte	imprimé	sur	le	second	:	le	message	littéral	apparaît	comme	le	support
du	message	«	symbolique	».	Or	nous	savons	qu’un	système	qui	prend	en	charge	les	signes	d’un	autre
système	pour	en	faire	ses	signifiants	est	un	système	de	connotation 6	;	on	dira	donc	tout	de	suite	que
l’image	 littérale	 est	 dénotée	 et	 l’image	 symbolique	 connotée.	 On	 étudiera	 donc	 successivement	 le
message	linguistique,	l’image	dénotée	et	l’image	connotée.

Le	message	linguistique

Le	 message	 linguistique	 est-il	 constant	 ?	 Y	 a-t-il	 toujours	 du	 texte	 dans,	 sous	 ou	 alentour
l’image	?	Pour	retrouver	des	images	données	sans	paroles,	il	faut	sans	doute	remonter	à	des	sociétés
partiellement	 analphabètes,	 c’est-à-dire	 à	 une	 sorte	 d’état	 pictographique	 de	 l’image	 ;	 en	 fait	 dès
l’apparition	du	livre,	la	liaison	du	texte	et	de	l’image	est	fréquente	;	cette	liaison	semble	avoir	été	peu
étudiée	d’un	point	de	vue	structural	;	quelle	est	la	structure	signifiante	de	l’«	illustration	»	?	L’image
double-t-elle	certaines	informations	du	texte,	par	un	phénomène	de	redondance,	ou	le	texte	ajoute-t-il
une	 information	 inédite	 à	 l’image	 ?	 Le	 problème	 pourrait	 être	 posé	 historiquement	 à	 propos	 de
l’époque	classique,	qui	a	eu	une	passion	pour	les	livres	à	figures	(on	ne	pouvait	concevoir,	au	XVIIIe

siècle,	que	 les	Fables	 de	La	Fontaine	ne	 fussent	 pas	 illustrées),	 et	 où	 certains	 auteurs	 comme	 le	P.
Ménestrier	se	sont	interrogés	sur	les	rapports	de	la	figure	et	du	discursif 7.	Aujourd’hui,	au	niveau	des
communications	 de	masse,	 il	 semble	 bien	 que	 le	message	 linguistique	 soit	 présent	 dans	 toutes	 les
images	 :	 comme	 titre,	 comme	 légende,	comme	article	de	presse,	 comme	dialogue	de	 film,	comme
fumetto	;	on	voit	par	là	qu’il	n’est	pas	très	juste	de	parler	d’une	civilisation	de	l’image	:	nous	sommes
encore	et	plus	que	jamais	une	civilisation	de	l’écriture 8,	parce	que	l’écriture	et	la	parole	sont	toujours
des	termes	pleins	de	la	structure	informationnelle.	En	fait,	seule	la	présence	du	message	linguistique
compte,	car	ni	sa	place	ni	sa	longueur	ne	semblent	pertinentes	(un	texte	long	peut	ne	comporter	qu’un
signifié	 global,	 grâce	 à	 la	 connotation,	 et	 c’est	 ce	 signifié	 qui	 est	 mis	 en	 rapport	 avec	 l’image).
Quelles	 sont	 les	 fonctions	 du	message	 linguistique	 par	 rapport	 au	message	 iconique	 (double)	 ?	 Il
semble	qu’il	y	en	ait	deux	:	d’ancrage	et	de	relais.



Comme	on	le	verra	mieux	à	l’instant,	toute	image	est	polysémique,	elle	implique,	sous-jacente	à
ses	signifiants,	une	«	chaîne	flottante	»	de	signifiés,	dont	le	lecteur	peut	choisir	certains	et	ignorer	les
autres.	La	polysémie	produit	une	 interrogation	sur	 le	sens	 ;	or	cette	 interrogation	apparaît	 toujours
comme	une	dysfonction,	même	 si	 cette	 dysfonction	 est	 récupérée	par	 la	 société	 sous	 forme	de	 jeu
tragique	(Dieu	muet	ne	permet	pas	de	choisir	entre	les	signes)	ou	poétique	(c’est	le	«	frisson	du	sens	»
–	panique	–	des	anciens	Grecs)	;	au	cinéma	même,	les	images	traumatiques	sont	liées	à	une	incertitude
(à	une	inquiétude)	sur	le	sens	des	objets	ou	des	attitudes.	Aussi	se	développent	dans	toute	société	des
techniques	diverses	destinées	à	fixer	la	chaîne	flottante	des	signifiés,	de	façon	à	combattre	la	terreur
des	 signes	 incertains	 :	 le	message	 linguistique	 est	 l’une	 de	 ces	 techniques.	 Au	 niveau	 du	message
littéral,	la	parole	répond,	d’une	façon	plus	ou	moins	directe,	plus	ou	moins	partielle,	à	la	question	:
qu’est-ce	que	c’est	?	Elle	aide	à	identifier	purement	et	simplement	les	éléments	de	la	scène	et	la	scène
elle-même	:	il	s’agit	d’une	description	dénotée	de	l’image	(description	souvent	partielle),	ou,	dans	la
terminologie	de	Hjelmslev,	d’une	opération	 (opposée	à	 la	connotation) 9.	La	 fonction	dénominative
correspond	bien	 à	 un	ancrage	 de	 tous	 les	 sens	 possibles	 (dénotés)	 de	 l’objet,	 par	 le	 recours	 à	 une
nomenclature	 ;	 devant	 un	 plat	 (publicité	 Amieux),	 je	 puis	 hésiter	 à	 identifier	 les	 formes	 et	 les
volumes	;	la	légende	(«	riz	et	thon	aux	champignons	»)	m’aide	à	choisir	le	bon	niveau	de	perception	;
elle	me	permet	d’accommoder	non	seulement	mon	regard,	mais	encore	mon	intellection.	Au	niveau
du	 message	 «	 symbolique	 »,	 le	 message	 linguistique	 guide	 non	 plus	 l’identification,	 mais
l’interprétation,	il	constitue	une	sorte	d’étau	qui	empêche	les	sens	connotés	de	proliférer	soit	vers	des
régions	 trop	 individuelles	 (c’est-à-dire	 qu’il	 limite	 le	 pouvoir	 projectif	 de	 l’image),	 soit	 vers	 des
valeurs	 dysphoriques	 ;	 une	 publicité	 (conserves	 d’Arcy)	 présente	 quelques	 menus	 fruits	 répandus
autour	d’une	échelle	 ;	 la	 légende	(«	comme	si	vous	aviez	 fait	 le	 tour	de	votre	 jardin	»)	éloigne	un
signifié	possible	(parcimonie,	pauvreté	de	la	récolte)	parce	qu’il	serait	déplaisant,	et	oriente	la	lecture
vers	un	signifié	flatteur	(caractère	naturel	et	personnel	des	fruits	du	jardin	privé)	;	la	légende	agit	ici
comme	 un	 contre-tabou,	 elle	 combat	 le	 mythe	 ingrat	 de	 l’artificiel,	 ordinairement	 attaché	 aux
conserves.	Bien	entendu,	ailleurs	que	dans	la	publicité,	l’ancrage	peut	être	idéologique,	et	c’est	même,
sans	doute,	sa	fonction	principale	;	le	texte	dirige	le	lecteur	entre	les	signifiés	de	l’image,	lui	en	fait
éviter	certains	et	en	recevoir	d’autres	;	à	travers	un	dispatching	souvent	subtil,	il	le	téléguide	vers	un
sens	 choisi	 à	 l’avance.	 Dans	 tous	 ces	 cas	 d’ancrage,	 le	 langage	 a	 évidemment	 une	 fonction
d’élucidation,	 mais	 cette	 élucidation	 est	 sélective	 ;	 il	 s’agit	 d’un	 méta-langage	 appliqué	 non	 à	 la
totalité	du	message	iconique,	mais	seulement	à	certains	de	ses	signes	;	le	texte	est	vraiment	le	droit	de
regard	 du	 créateur	 (et	 donc	 de	 la	 société)	 sur	 l’image	 :	 l’ancrage	 est	 un	 contrôle,	 il	 détient	 une
responsabilité,	 face	à	 la	puissance	projective	des	figures,	sur	 l’usage	du	message	 ;	par	 rapport	à	 la
liberté	des	signifiés	de	l’image,	le	texte	a	une	valeur	répressive 10,	et	l’on	comprend	que	ce	soit	à	son
niveau	que	s’investissent	surtout	la	morale	et	l’idéologie	d’une	société.

L’ancrage	 est	 la	 fonction	 la	 plus	 fréquente	 du	 message	 linguistique	 ;	 on	 la	 retrouve
communément	dans	la	photographie	de	presse	et	la	publicité.	La	fonction	de	relais	est	plus	rare	(du
moins	en	ce	qui	concerne	 l’image	fixe)	 ;	on	 la	 trouve	surtout	dans	 les	dessins	humoristiques	et	 les



bandes	 dessinées.	 Ici	 la	 parole	 (le	 plus	 souvent	 un	morceau	 de	 dialogue)	 et	 l’image	 sont	 dans	 un
rapport	complémentaire	;	les	paroles	sont	alors	des	fragments	d’un	syntagme	plus	général,	au	même
titre	 que	 les	 images,	 et	 l’unité	 du	 message	 se	 fait	 à	 un	 niveau	 supérieur	 :	 celui	 de	 l’histoire,	 de
l’anecdote,	 de	 la	 diégèse	 (ce	 qui	 confirme	bien	 que	 la	 diégèse	 doit	 être	 traitée	 comme	un	 système
autonome 11).	 Rare	 dans	 l’image	 fixe,	 cette	 parole-relais	 devient	 très	 importante	 au	 cinéma,	 où	 le
dialogue	n’a	pas	une	fonction	simple	d’élucidation	mais	où	elle	fait	véritablement	avancer	l’action	en
disposant,	dans	la	suite	des	messages,	des	sens	qui	ne	se	trouvent	pas	dans	l’image.	Les	deux	fonctions
du	message	 linguistique	 peuvent	 évidemment	 coexister	 dans	 un	même	 ensemble	 iconique,	mais	 la
dominance	 de	 l’une	 ou	 de	 l’autre	 n’est	 certainement	 pas	 indifférente	 à	 l’économie	 générale	 de
l’œuvre	 ;	 lorsque	 la	 parole	 a	 une	 valeur	 diégétique	 de	 relais,	 l’information	 est	 plus	 coûteuse,
puisqu’elle	 nécessite	 l’apprentissage	 d’un	 code	 digital	 (la	 langue)	 ;	 lorsqu’elle	 a	 une	 valeur
substitutive	 (d’ancrage,	 de	 contrôle),	 c’est	 l’image	 qui	 détient	 la	 charge	 informative,	 et,	 comme
l’image	est	analogique,	l’information	est	en	quelque	sorte	plus	«	paresseuse	»	:	dans	certaines	bandes
dessinées,	 destinées	 à	 une	 lecture	 «	 hâtive	 »,	 la	 diégèse	 est	 surtout	 confiée	 à	 la	 parole,	 l’image
recueillant	les	informations	attributives,	d’ordre	paradigmatique	(statut	stéréotypé	des	personnages)	:
on	 fait	 coïncider	 le	 message	 coûteux	 et	 le	 message	 discursif,	 de	 façon	 à	 éviter	 au	 lecteur	 pressé
l’ennui	 des	 «	 descriptions	 »	 verbales,	 confiées	 ici	 à	 l’image,	 c’est-à-dire	 à	 un	 système	 moins
«	laborieux	».

L’image	dénotée

On	 a	 vu	 que	 dans	 l’image	 proprement	 dite,	 la	 distinction	 du	 message	 littéral	 et	 du	 message
symbolique	 était	 opératoire	 ;	 on	 ne	 rencontre	 jamais	 (du	moins	 en	 publicité)	 une	 image	 littérale	 à
l’état	 pur	 ;	 quand	 bien	 même	 accomplirait-on	 une	 image	 entièrement	 «	 naïve	 »,	 elle	 rejoindrait
aussitôt	le	signe	de	la	naïveté	et	se	compléterait	d’un	troisième	message,	symbolique.	Les	caractères
du	message	littéral	ne	peuvent	donc	être	substantiels,	mais	seulement	relationnels	;	c’est	d’abord,	si
l’on	veut,	un	message	privatif,	constitué	par	ce	qui	reste	dans	l’image	lorsqu’on	efface	(mentalement)
les	signes	de	connotation	(les	ôter	réellement	ne	serait	pas	possible,	car	ils	peuvent	imprégner	toute
l’image,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 la	 «	 composition	 en	 nature	morte	 »)	 ;	 cet	 état	 privatif	 correspond
naturellement	à	une	plénitude	de	virtualités	:	il	s’agit	d’une	absence	de	sens	pleine	de	tous	les	sens	;
c’est	ensuite	(et	ceci	ne	contredit	pas	cela)	un	message	suffisant,	car	il	a	au	moins	un	sens	au	niveau
de	 l’identification	 de	 la	 scène	 représentée	 ;	 la	 lettre	 de	 l’image	 correspond	 en	 somme	 au	 premier
degré	de	l’intelligible	(en	deçà	de	ce	degré,	le	lecteur	ne	percevrait	que	des	lignes,	des	formes	et	des
couleurs),	mais	cet	 intelligible	 reste	virtuel	en	raison	de	sa	pauvreté	même,	car	n’importe	qui,	 issu
d’une	société	réelle,	dispose	toujours	d’un	savoir	supérieur	au	savoir	anthropologique	et	perçoit	plus



que	 la	 lettre	 ;	 à	 la	 fois	 privatif	 et	 suffisant,	 on	 comprend	 que	 dans	 une	 perspective	 esthétique	 le
message	 dénoté	 puisse	 apparaître	 comme	 une	 sorte	 d’état	 adamique	 de	 l’image	 ;	 débarrassée
utopiquement	de	ses	connotations,	 l’image	deviendrait	radicalement	objective,	c’est-à-dire	en	fin	de
compte	innocente.

Ce	caractère	utopique	de	 la	dénotation	est	considérablement	 renforcé	par	 le	paradoxe	qu’on	a
déjà	énoncé	et	qui	fait	que	la	photographie	(dans	son	état	littéral),	en	raison	de	sa	nature	absolument
analogique,	semble	bien	constituer	un	message	sans	code.	Cependant	l’analyse	structurale	de	l’image
doit	ici	se	spécifier,	car	de	toutes	les	images,	seule	la	photographie	possède	le	pouvoir	de	transmettre
l’information	(littérale)	sans	la	former	à	l’aide	de	signes	discontinus	et	de	règles	de	transformation.	Il
faut	donc	opposer	la	photographie,	message	sans	code,	au	dessin,	qui,	même	dénoté,	est	un	message
codé.	La	nature	codée	du	dessin	apparaît	à	trois	niveaux	:	d’abord,	reproduire	un	objet	ou	une	scène
par	le	dessin	oblige	à	un	ensemble	de	transpositions	réglées	 ;	 il	n’existe	pas	une	nature	de	 la	copie
picturale,	 et	 les	 codes	 de	 transposition	 sont	 historiques	 (notamment	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
perspective)	;	ensuite,	l’opération	du	dessin	(le	codage)	oblige	tout	de	suite	à	un	certain	partage	entre
le	signifiant	et	l’insignifiant	:	le	dessin	ne	reproduit	pas	tout,	et	souvent	même	fort	peu	de	choses,	sans
cesser	cependant	d’être	un	message	fort,	alors	que	la	photographie,	si	elle	peut	choisir	son	sujet,	son
cadre	 et	 son	 angle,	 ne	 peut	 intervenir	 à	 l’intérieur	 de	 l’objet	 (sauf	 trucage)	 ;	 autrement	 dit,	 la
dénotation	du	dessin	est	moins	pure	que	la	dénotation	photographique,	car	il	n’y	a	jamais	de	dessin
sans	 style	 ;	 enfin,	 comme	 tous	 les	 codes,	 le	 dessin	 exige	 un	 apprentissage	 (Saussure	 attribuait	 une
grande	importance	à	ce	fait	sémiologique).	Le	codage	du	message	dénoté	a-t-il	des	conséquences	sur
le	 message	 connoté	 ?	 Il	 est	 certain	 que	 le	 codage	 de	 la	 lettre	 prépare	 et	 facilite	 la	 connotation,
puisqu’il	dispose	déjà	un	certain	discontinu	dans	 l’image	 :	 la	«	 facture	»	d’un	dessin	constitue	déjà
une	connotation	;	mais	en	même	temps,	dans	la	mesure	où	le	dessin	affiche	son	codage,	le	rapport	des
deux	messages	se	trouve	profondément	modifié	;	ce	n’est	plus	le	rapport	d’une	nature	et	d’une	culture
(comme	dans	le	cas	de	la	photographie),	c’est	le	rapport	de	deux	cultures	:	 la	«	morale	»	du	dessin
n’est	pas	celle	de	la	photographie.

Dans	 la	 photographie,	 en	 effet	 –	 du	 moins	 au	 niveau	 du	 message	 littéral	 –,	 le	 rapport	 des
signifiés	et	des	signifiants	n’est	pas	de	«	transformation	»	mais	d’«	enregistrement	»,	et	l’absence	de
code	 renforce	 évidemment	 le	 mythe	 du	 «	 naturel	 »	 photographique	 :	 la	 scène	 est	 là,	 captée
mécaniquement,	mais	non	humainement	(le	mécanique	est	ici	gage	d’objectivité)	;	les	interventions	de
l’homme	sur	la	photographie	(cadrage,	distance,	lumière,	flou,	filé,	etc.)	appartiennent	toutes	en	effet
au	plan	de	connotation	;	tout	se	passe	comme	s’il	y	avait	au	départ	(même	utopique)	une	photographie
brute	 (frontale	 et	 nette),	 sur	 laquelle	 l’homme	 disposerait,	 grâce	 à	 certaines	 techniques,	 les	 signes
issus	du	code	culturel.	Seule	 l’opposition	du	code	culturel	et	du	non-code	naturel	peut,	 semble-t-il,
rendre	 compte	 du	 caractère	 spécifique	 de	 la	 photographie	 et	 permettre	 de	 mesurer	 la	 révolution
anthropologique	 qu’elle	 représente	 dans	 l’histoire	 de	 l’homme,	 car	 le	 type	 de	 conscience	 qu’elle
implique	est	véritablement	sans	précédent	;	la	photographie	installe,	en	effet,	non	pas	une	conscience
de	l’être-là	de	la	chose	(que	toute	copie	pourrait	provoquer),	mais	une	conscience	de	l’avoir-été-là.	Il



s’agit	donc	d’une	catégorie	nouvelle	de	l’espace-temps	:	locale	immédiate	et	temporelle	antérieure	;
dans	la	photographie	il	se	produit	une	conjonction	illogique	entre	l’ici	et	 l’autrefois.	C’est	donc	au
niveau	de	ce	message	dénoté	ou	message	sans	code	que	l’on	peut	comprendre	pleinement	l’irréalité
réelle	 de	 la	 photographie	 ;	 son	 irréalité	 est	 celle	 de	 l’ici,	 car	 la	 photographie	 n’est	 jamais	 vécue
comme	une	illusion,	elle	n’est	nullement	une	présence,	et	il	faut	en	rabattre	sur	le	caractère	magique
de	l’image	photographique	;	et	sa	réalité	est	celle	de	l’avoir-été-là,	car	il	y	a	dans	toute	photographie
l’évidence	toujours	stupéfiante	du	:	cela	s’est	passé	ainsi	 :	nous	possédons	alors,	miracle	précieux,
une	réalité	dont	nous	sommes	à	l’abri.	Cette	sorte	de	pondération	temporelle	(avoir-été-là)	diminue
probablement	 le	 pouvoir	 projectif	 de	 l’image	 (très	 peu	 de	 tests	 psychologiques	 recourent	 à	 la
photographie,	 beaucoup	 recourent	 au	 dessin)	 :	 le	 cela	 a	 été	 bat	 en	 brèche	 le	 c’est	 moi.	 Si	 ces
remarques	 ont	 quelque	 justesse,	 il	 faudrait	 donc	 rattacher	 la	 photographie	 à	 une	 pure	 conscience
spectatorielle,	et	non	à	la	conscience	fictionnelle,	plus	projective,	plus	«	magique	»,	dont	dépendrait
en	gros	 le	cinéma	 ;	on	serait	ainsi	autorisé	à	voir	entre	 le	cinéma	et	 la	photographie	non	plus	une
simple	différence	de	degré	mais	une	opposition	radicale	:	le	cinéma	ne	serait	pas	de	la	photographie
animée	;	en	lui	l’avoir-été-là	disparaîtrait	au	profit	d’un	être-là	de	la	chose	;	ceci	expliquerait	qu’il
puisse	 y	 avoir	 une	 histoire	 du	 cinéma,	 sans	 rupture	 véritable	 avec	 les	 arts	 antérieurs	 de	 la	 fiction,
alors	que	la	photographie	échapperait	d’une	certaine	manière	à	l’histoire	(en	dépit	de	l’évolution	des
techniques	et	des	ambitions	de	l’art	photographique)	et	représenterait	un	fait	anthropologique	«	mat	»,
à	la	fois	absolument	nouveau	et	définitivement	indépassable	;	pour	la	première	fois	dans	son	histoire,
l’humanité	connaîtrait	des	messages	sans	code	 ;	 la	photographie	ne	serait	donc	pas	le	dernier	terme
(amélioré)	 de	 la	 grande	 famille	 des	 images,	 mais	 correspondrait	 à	 une	 mutation	 capitale	 des
économies	d’information.

En	 tout	cas	 l’image	dénotée,	dans	 la	mesure	où	elle	n’implique	aucun	code	 (c’est	 le	cas	de	 la
photographie	publicitaire),	 joue	dans	 la	 structure	générale	du	message	 iconique	un	 rôle	particulier
que	 l’on	 peut	 commencer	 à	 préciser	 (on	 reviendra	 sur	 cette	 question	 lorsque	 l’on	 aura	 parlé	 du
troisième	 message)	 :	 l’image	 dénotée	 naturalise	 le	 message	 symbolique,	 elle	 innocente	 l’artifice
sémantique,	très	dense	(surtout	en	publicité),	de	la	connotation	;	bien	que	l’affiche	Panzani	soit	pleine
de	«	symboles	»,	il	reste	cependant	dans	la	photographie	une	sorte	d’être-là	naturel	des	objets,	dans	la
mesure	 où	 le	 message	 littéral	 est	 suffisant	 :	 la	 nature	 semble	 produire	 spontanément	 la	 scène
représentée	;	à	la	simple	validité	des	systèmes	ouvertement	sémantiques,	se	substitue	subrepticement
une	pseudo-vérité	;	l’absence	de	code	désintellectualise	le	message	parce	qu’il	paraît	fonder	en	nature
les	 signes	 de	 la	 culture.	 C’est	 là	 sans	 doute	 un	 paradoxe	 historique	 important	 :	 plus	 la	 technique
développe	la	diffusion	des	informations	(et	notamment	des	images),	plus	elle	fournit	les	moyens	de
masquer	le	sens	construit	sous	l’apparence	du	sens	donné.

Rhétorique	de	l’image



On	a	 vu	 que	 les	 signes	 du	 troisième	message	 (message	 «	 symbolique	 »,	 culturel	 ou	 connoté)
étaient	discontinus	;	même	lorsque	le	signifiant	semble	étendu	à	toute	l’image,	il	n’en	est	pas	moins
un	 signe	 séparé	 des	 autres	 :	 la	 «	 composition	 »	 emporte	 un	 signifié	 esthétique,	 à	 peu	 près	 comme
l’intonation,	quoique	supra-	segmentale,	est	un	signifiant	isolé	du	langage	;	on	a	donc	affaire	ici	à	un
système	normal,	dont	les	signes	sont	puisés	dans	un	code	culturel	(même	si	la	liaison	des	éléments	du
signe	apparaît	plus	ou	moins	analogique).	Ce	qui	fait	l’originalité	de	ce	système,	c’est	que	le	nombre
des	lectures	d’une	même	lexie	(d’une	même	image)	est	variable	selon	les	individus	:	dans	la	publicité
Panzani	qui	a	été	analysée,	nous	avons	repéré	quatre	signes	de	connotation	;	il	y	en	a	probablement
d’autres	 (le	 filet	 peut	 par	 exemple	 signifier	 la	 pêche	miraculeuse,	 l’abondance,	 etc.).	 Cependant	 la
variation	des	 lectures	n’est	pas	anarchique,	elle	dépend	des	différents	 savoirs	 investis	dans	 l’image
(savoirs	 pratique,	 national,	 culturel,	 esthétique)	 et	 ces	 savoirs	 peuvent	 se	 classer,	 rejoindre	 une
typologie	 ;	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 l’image	 se	 donnait	 à	 lire	 à	 plusieurs	 hommes	 et	 ces	 hommes
peuvent	 très	 bien	 coexister	 en	 un	 seul	 individu	 :	 une	 même	 lexie	 mobilise	 des	 lexiques	 différents.
Qu’est-ce	qu’un	 lexique	?	C’est	une	portion	du	plan	 symbolique	 (du	 langage)	qui	 correspond	à	un
corps	 de	 pratiques	 et	 de	 techniques 12	 ;	 c’est	 bien	 le	 cas	 pour	 les	 différentes	 lectures	 de	 l’image	 :
chaque	signe	correspond	à	un	corps	d’«	attitudes	»	:	le	tourisme,	le	ménage,	la	connaissance	de	l’art,
dont	 certaines	 peuvent	 évidemment	 manquer	 au	 niveau	 d’un	 individu.	 Il	 y	 a	 une	 pluralité	 et	 une
coexistence	des	lexiques	dans	un	même	homme	;	le	nombre	et	l’identité	de	ces	lexiques	forment	en
quelque	 sorte	 l’idiolecte	 de	 chacun 13.	 L’image,	 dans	 sa	 connotation,	 serait	 ainsi	 constituée	 par	 une
architecture	de	 signes	 tirés	d’une	profondeur	variable	de	 lexiques	 (d’idiolectes),	 chaque	 lexique,	 si
«	profond	»	soit-il,	restant	codé,	si,	comme	on	le	pense	maintenant,	la	psyché	elle-même	est	articulée
comme	un	langage	;	mieux	encore	:	plus	on	«	descend	»	dans	la	profondeur	psychique	d’un	individu,
plus	 les	 signes	 se	 raréfient	 et	 deviennent	 classables	 :	 quoi	 de	plus	 systématique	que	 les	 lectures	du
Rorschach	?	La	variabilité	des	lectures	ne	peut	donc	menacer	la	«	langue	»	de	l’image,	si	l’on	admet
que	cette	langue	est	composée	d’idiolectes,	lexiques	ou	sous-codes	:	l’image	est	entièrement	traversée
par	 le	 système	 du	 sens,	 exactement	 comme	 l’homme	 s’articule	 jusqu’au	 fond	 de	 lui-même	 en
langages	distincts.	La	langue	de	l’image,	ce	n’est	pas	seulement	l’ensemble	des	paroles	émises	(par
exemple	 au	 niveau	du	 combinateur	 des	 signes	 ou	 créateur	 du	message),	 c’est	 aussi	 l’ensemble	 des
paroles	reçues 14	:	la	langue	doit	inclure	les	«	surprises	»	du	sens.

Une	 autre	 difficulté	 attachée	 à	 l’analyse	 de	 la	 connotation,	 c’est	 qu’à	 la	 particularité	 de	 ses
signifiés	 ne	 correspond	 pas	 un	 langage	 analytique	 particulier	 ;	 comment	 nommer	 les	 signifiés	 de
connotation	 ?	 Pour	 l’un	 d’eux,	 on	 a	 risqué	 le	 terme	 d’italianité,	 mais	 les	 autres	 ne	 peuvent	 être
désignés	 que	 par	 des	 vocables	 venus	 du	 langage	 courant	 (préparation	 culinaire,	 nature	 morte,
abondance)	:	le	méta-langage	qui	doit	les	prendre	en	charge	au	moment	de	l’analyse	n’est	pas	spécial.
C’est	 là	 un	 embarras,	 car	 ces	 signifiés	 ont	 une	 nature	 sémantique	 particulière	 ;	 comme	 sème	 de
connotation,	 «	 l’abondance	 »	 ne	 recouvre	 pas	 exactement	 «	 l’abondance	 »,	 au	 sens	 dénoté	 ;	 le
signifiant	 de	 connotation	 (ici	 la	 profusion	 et	 la	 condensation	 des	 produits)	 est	 comme	 le	 chiffre
essentiel	de	toutes	les	abondances	possibles,	ou	mieux	encore	de	l’idée	la	plus	pure	de	l’abondance	;



le	 mot	 dénoté,	 lui,	 ne	 renvoie	 jamais	 à	 une	 essence,	 car	 il	 est	 toujours	 pris	 dans	 une	 parole
contingente,	 un	 syntagme	 continu	 (celui	 du	 discours	 verbal),	 orienté	 vers	 une	 certaine	 transitivité
pratique	du	langage	;	le	sème	«	abondance	»,	au	contraire,	est	un	concept	à	l’état	pur,	coupé	de	tout
syntagme,	privé	de	tout	contexte	;	il	correspond	à	une	sorte	d’état	théâtral	du	sens,	ou	mieux	encore
(puisqu’il	s’agit	d’un	signe	sans	syntagme)	à	un	sens	exposé.	Pour	rendre	ces	sèmes	de	connotation,	il
faudrait	donc	un	méta-langage	particulier	;	nous	avons	risqué	italianité	;	ce	sont	des	barbarismes	de
ce	genre	qui	pourraient	le	mieux	rendre	compte	des	signifiés	de	connotation,	car	le	suffixe	-tas	(indo-
européen,	*-tà)	servait	à	tirer	de	l’adjectif	un	substantif	abstrait	:	l’italianité,	ce	n’est	pas	l’Italie,	c’est
l’essence	condensée	de	tout	ce	qui	peut	être	italien,	des	spaghetti	à	la	peinture.	En	acceptant	de	régler
artificiellement	 –	 et	 au	 besoin	 d’une	 façon	 barbare	 –	 la	 nomination	 des	 sèmes	 de	 connotation,	 on
faciliterait	l’analyse	de	leur	forme 15	;	ces	sèmes	s’organisent	évidemment	en	champs	associatifs,	en
articulations	paradigmatiques,	peut-être	même	en	oppositions,	selon	certains	parcours,	ou,	comme	dit
A.J.	Greimas,	selon	certains	axes	sémiques 16	:	italianité	appartient	à	un	certain	axe	des	nationalités,
aux	côtés	de	la	francité,	de	la	germanité	ou	de	l’hispanité.	La	reconstitution	de	ces	axes	qui	peuvent
d’ailleurs	par	la	suite	s’opposer	entre	eux	ne	sera	évidemment	possible	que	lorsqu’on	aura	procédé	à
un	inventaire	massif	des	systèmes	de	connotation,	non	seulement	celui	de	l’image,	mais	encore	ceux
d’autres	 substances,	 car	 si	 la	 connotation	 a	 des	 signifiants	 typiques	 selon	 les	 substances	 utilisées
(image,	parole,	objets,	comportements),	elle	met	 tous	ses	signifiés	en	commun	:	ce	sont	 les	mêmes
signifiés	que	l’on	retrouvera	dans	la	presse	écrite,	l’image	ou	le	geste	du	comédien	(ce	pour	quoi	la
sémiologie	 n’est	 concevable	 que	 dans	 un	 cadre	 pour	 ainsi	 dire	 total)	 ;	 ce	 domaine	 commun	 des
signifiés	de	connotation,	c’est	celui	de	l’idéologie,	qui	ne	saurait	être	qu’unique	pour	une	société	et
une	histoire	données,	quels	que	soient	les	signifiants	de	connotation	auxquels	elle	recourt.

À	 l’idéologie	générale,	 correspondent	en	effet	des	 signifiants	de	connotation	qui	 se	 spécifient
selon	 la	 substance	 choisie.	 On	 appellera	 ces	 signifiants	 des	 connotateurs	 et	 l’ensemble	 des
connotateurs	une	rhétorique	 :	 la	 rhétorique	apparaît	 ainsi	comme	 la	 face	signifiante	de	 l’idéologie.
Les	 rhétoriques	varient	 fatalement	par	 leur	 substance	 (ici	 le	 son	articulé,	 là	 l’image,	 le	geste,	 etc.),
mais	non	forcément	par	 leur	 forme	 ;	 il	est	même	probable	qu’il	existe	une	seule	 forme	 rhétorique,
commune	par	exemple	au	rêve,	à	la	littérature	et	à	l’image 17.	Ainsi	la	rhétorique	de	l’image	(c’est-à-
dire	 le	 classement	 de	 ses	 connotateurs)	 est	 spécifique	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est	 soumise	 aux
contraintes	 physiques	 de	 la	 vision	 (différentes	 des	 contraintes	 phonatoires,	 par	 exemple),	 mais
générale	dans	la	mesure	où	les	«	figures	»	ne	sont	jamais	que	des	rapports	formels	d’éléments.	Cette
rhétorique	ne	pourra	être	constituée	qu’à	partir	d’un	inventaire	assez	large,	mais	on	peut	prévoir	dès
maintenant	 qu’on	 y	 retrouvera	 quelques-unes	 des	 figures	 repérées	 autrefois	 par	 les	Anciens	 et	 les
Classiques 18	;	ainsi,	la	tomate	signifie	l’italianité	par	métonymie	;	ailleurs,	la	séquence	de	trois	scènes
(café	en	grain,	café	en	poudre,	café	humé)	dégage	par	simple	juxtaposition	un	certain	rapport	logique
de	 la	même	 façon	qu’une	asyndète.	 Il	 est	 en	effet	probable	que	parmi	 les	métaboles	 (ou	 figures	de
substitution	 d’un	 signifiant	 à	 un	 autre 19),	 c’est	 la	 métonymie	 qui	 fournit	 à	 l’image	 le	 plus	 grand



1.

nombre	de	 ses	 connotateurs	 ;	 et	parmi	 les	parataxes	 (ou	 figures	du	 syntagme),	 c’est	 l’asyndète	qui
domine.

Le	 plus	 important	 toutefois	 du	 moins	 pour	 le	 moment	 ce	 n’est	 pas	 d’inventorier	 les
connotateurs,	 c’est	 de	 comprendre	 qu’ils	 constituent	 dans	 l’image	 totale	 des	 traits	 discontinus	 ou
mieux	encore	:	erratiques.	Les	connotateurs	ne	remplissent	pas	toute	la	lexie,	leur	lecture	ne	l’épuise
pas.	Autrement	dit	encore	(et	ceci	serait	une	proposition	valable	pour	la	sémiologie	en	général)	tous
les	éléments	de	la	lexie	ne	peuvent	être	transformés	en	connotateurs,	il	reste	toujours	dans	le	discours
une	 certaine	 dénotation,	 sans	 laquelle	 précisément	 le	 discours	 ne	 serait	 pas	 possible.	 Ceci	 nous
ramène	au	message	2,	ou	image	dénotée.	Dans	la	publicité	Panzani,	 les	 légumes	méditerranéens,	 la
couleur,	la	composition,	la	profusion	même	surgissent	comme	des	blocs	erratiques,	à	la	fois	isolés	et
sertis	dans	une	scène	générale	qui	a	son	espace	propre	et,	comme	on	l’a	vu,	son	«	sens	»	 :	 ils	sont
«	 pris	 »	 dans	 un	 syntagme	 qui	 n’est	 pas	 le	 leur	 et	 qui	 est	 celui	 de	 la	 dénotation.	 C’est	 là	 une
proposition	importante,	car	elle	nous	permet	de	fonder	(rétroactivement)	la	distinction	structurale	du
message	2	ou	 littéral,	et	du	message	3	ou	symbolique,	et	de	préciser	 la	 fonction	naturalisante	de	 la
dénotation	 par	 rapport	 à	 la	 connotation	 ;	 nous	 savons	 maintenant	 que	 c’est	 très	 exactement	 le
syntagme	 du	 message	 dénoté	 qui	 «	 naturalise	 »	 le	 système	 du	 message	 connoté.	 Ou	 encore	 :	 la
connotation	 n’est	 que	 système,	 elle	 ne	 peut	 se	 définir	 qu’en	 termes	 de	 paradigme	 ;	 la	 dénotation
iconique	 n’est	 que	 syntagme,	 elle	 associe	 des	 éléments	 sans	 système	 :	 les	 connotateurs	 discontinus
sont	 liés,	 actualisés,	 «	 parlés	 »	 à	 travers	 le	 syntagme	 de	 la	 dénotation	 :	 le	 monde	 discontinu	 des
symboles	plonge	dans	l’histoire	de	la	scène	dénotée	comme	dans	un	bain	lustral	d’innocence.

On	voit	par	là	que	dans	le	système	total	de	l’image,	les	fonctions	structurales	sont	polarisées	;	il
y	a	d’une	part	une	sorte	de	condensation	paradigmatique	au	niveau	des	connotateurs	(c’est-à-dire	en
gros	 des	 «	 symboles	 »),	 qui	 sont	 des	 signes	 forts,	 erratiques	 et	 l’on	 pourrait	 dire	 «	 réifiés	 »	 ;	 et
d’autre	part	«	coulée	»	syntagmatique	au	niveau	de	la	dénotation	;	on	n’oubliera	pas	que	le	syntagme
est	toujours	très	proche	de	la	parole,	et	c’est	bien	le	«	discours	»	iconique	qui	naturalise	ses	symboles.
Sans	vouloir	 inférer	 trop	tôt	de	l’image	à	 la	sémiologie	générale,	on	peut	cependant	risquer	que	le
monde	du	sens	total	est	déchiré	d’une	façon	interne	(structurale)	entre	le	système	comme	culture	et	le
syntagme	comme	nature	:	les	œuvres	des	communications	de	masse	conjuguent	toutes,	à	travers	des
dialectiques	diverses	et	diversement	réussies,	la	fascination	d’une	nature,	qui	est	celle	du	récit,	de	la
diégèse,	du	syntagme,	et	l’intelligibilité	d’une	culture,	réfugiée	dans	quelques	symboles	discontinus,
que	les	hommes	«	déclinent	»	à	l’abri	de	leur	parole	vivante.

COMMUNICATIONS
novembre	1964

La	description	de	la	photographie	est	donnée	ici	avec	prudence,	car	elle	constitue	déjà	un	méta-langage.
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On	 appellera	 signe	 typique	 le	 signe	 d’un	 système,	 dans	 la	mesure	 où	 il	 est	 défini	 suffisamment	 par	 sa	 substance	 :	 le	 signe
verbal,	le	signe	iconique,	le	signe	gestuel	sont	autant	de	signes	typiques.

En	 français,	 l’expression	 «	 nature	 morte	 »	 se	 réfère	 à	 la	 présence	 originelle	 d’objets	 funèbres,	 tel	 un	 crâne,	 dans	 certains
tableaux.

Cf.	«	Le	message	photographique	»	[Œuvres	Complètes,	Seuil,	2002,	t.	I,	p.	1120-1133].

L’analyse	«	naïve	»	est	un	dénombrement	d’éléments,	la	description	structurale	veut	saisir	le	rapport	de	ces	éléments	en	vertu
du	principe	de	solidarité	des	termes	d’une	structure	:	si	un	terme	change,	les	autres	aussi.

Cf.	Éléments	de	sémiologie	(ici	p.	631-704).

L’Art	des	emblèmes,	1684.

L’image	sans	parole	se	rencontre	sans	doute,	mais	à	titre	paradoxal,	dans	certains	dessins	humoristiques	;	l’absence	de	parole
recouvre	toujours	une	intention	énigmatique.

Cf.	Éléments…,	op.	cit.

Ceci	se	voit	bien	dans	le	cas	paradoxal	où	l’image	est	construite	d’après	le	texte,	et	où,	par	conséquent,	le	contrôle	semblerait
inutile.	Une	publicité	qui	veut	faire	entendre	que	dans	tel	café	l’arôme	est	«	prisonnier	»	du	produit	en	poudre,	et	donc	qu’on	le
retrouvera	tout	entier	à	l’usage,	figure	au-dessus	de	la	proposition	une	boîte	de	café	entourée	d’une	chaîne	et	d’un	cadenas	;	ici
la	métaphore	linguistique	(«	prisonnier	»)	est	prise	à	la	lettre	(procédé	poétique	bien	connu)	;	mais	en	fait,	c’est	l’image	qui	est
lue	 la	 première	 et	 le	 texte	 qui	 l’a	 formée	 devient	 pour	 finir	 le	 simple	 choix	 d’un	 signifié	 parmi	 d’autres	 :	 la	 répression	 se
retrouve	dans	le	circuit	sous	forme	d’une	banalisation	du	message.

Cf.	Claude	Bremond,	«	Le	message	narratif	»,	in	Communications,	4,	1964.

Cf.	A.	J.	Greimas,	«	Les	problèmes	de	la	description	mécanographique	»,	in	Cahiers	de	lexicologie,	Besançon,	1,	1959,	p.	63.

Cf.	Éléments…,	op.	cit.

Dans	la	perspective	saussurienne,	la	parole	est	surtout	ce	qui	est	émis,	puisé	dans	la	langue	(et	la	constituant	en	retour).	Il	faut
aujourd’hui	 élargir	 la	 notion	 de	 langue,	 surtout	 du	 point	 de	 vue	 sémantique	 :	 la	 langue	 est	 «	 l’abstraction	 totalisante	 »	 des
messages	émis	et	reçus.

Forme,	au	sens	précis	que	lui	donne	Hjelmslev	(cf.	Éléments…,	op.	cit.),	comme	organisation	fonctionnelle	des	signifiés	entre
eux.

A.J.	Greimas,	Cours	de	sémantique,	1964,	cahiers	ronéotypés	par	l’École	normale	supérieure	de	Saint-Cloud.

Cf.	E.	Benveniste,	«	Remarques	sur	la	fonction	du	langage	dans	la	découverte	freudienne	»,	in	La	Psychanalyse,	1,	1956,	p.	3-
16	;	repris	dans	Problèmes	de	linguistique	générale,	Paris,	Gallimard,	1966,	chap.	VII.

La	rhétorique	classique	devra	être	repensée	en	termes	structuraux	(c’est	l’objet	d’un	travail	en	cours),	et	il	sera	peut-être	alors
possible	d’établir	une	rhétorique	générale	ou	linguistique	des	signifiants	de	connotation,	valable	pour	le	son	articulé,	l’image,
le	geste,	etc.	[Cf.	depuis	:	«	L’Ancienne	rhétorique	(Aide-mémoire)	»,	in	Œuvres	Complètes,	Seuil,	2002,	t.	III,	p.	527-601].

On	préférera	éluder	ici	l’opposition	de	Jakobson	entre	la	métaphore	et	la	métonymie,	car	si	la	métonymie	est	une	figure	de	la
contiguïté	par	son	origine,	elle	n’en	fonctionne	pas	moins	finalement	comme	un	substitut	du	signifiant,	c’est-à-dire	comme	une
métaphore.



Le	troisième	sens

Notes	de	recherche	sur	quelques	photogrammes
de	S.	M.	Eisenstein

À	Nordine	Saïl,	directeur	de	Cinéma	3.

Voici	 une	 image	 d’Ivan	 le	 Terrible	 (I) 1	 :	 deux	 courtisans,	 deux	 aides,	 deux	 comparses	 (peu
importe	si	je	ne	me	rappelle	pas	bien	le	détail	de	l’histoire)	versent	une	pluie	d’or	sur	la	tête	du	jeune
tsar.	Il	me	semble	distinguer	dans	cette	scène	trois	niveaux	de	sens	:

1º	Un	niveau	 informatif,	 où	 se	 rassemble	 toute	 la	 connaissance	 que	m’apportent	 le	 décor,	 les
costumes,	 les	 personnages,	 leurs	 rapports,	 leur	 insertion	 dans	 une	 anecdote	 que	 je	 connais	 (même
vaguement).	Ce	niveau	est	celui	de	la	communication.	S’il	fallait	lui	trouver	un	mode	d’analyse,	c’est
vers	la	première	sémiotique	(celle	du	«	message	»)	que	je	me	tournerais	(mais	de	ce	niveau	et	de	cette
sémiotique-là	on	ne	s’occupera	plus	ici).

2º	Un	niveau	symbolique	:	c’est	l’or	versé.	Ce	niveau	est	lui-même	stratifié.	Il	y	a	le	symbolisme
référentiel	:	c’est	le	rituel	impérial	du	baptême	par	l’or.	Il	y	a	ensuite	le	symbolisme	diégétique	:	c’est
le	thème	de	l’or,	de	la	richesse	(à	supposer	qu’il	existe)	dans	Ivan	le	Terrible,	dont	ce	serait	ici	une
intervention	 signifiante.	 Il	 y	 a	 encore	 le	 symbolisme	 eisensteinien	 –	 si	 par	 aventure	 un	 critique
s’avisait	de	déceler	que	l’or,	ou	la	pluie,	ou	le	rideau,	ou	la	défiguration,	peuvent	être	pris	dans	un
réseau	de	déplacements	et	de	substitutions,	propre	à	Eisenstein.	Il	y	a	enfin	un	symbolisme	historique,
si,	d’une	façon	encore	plus	étendue	que	les	précédentes,	on	peut	montrer	que	l’or	introduit	à	un	jeu
(théâtral),	à	une	scénographie	qui	serait	celle	de	l’échange,	repérable	à	la	fois	psychanalytiquement	et
économiquement,	c’est-à-dire	sémiologiquement.	Ce	second	niveau,	dans	son	ensemble,	est	celui	de
la	signification.	Son	mode	d’analyse	serait	une	sémiotique	plus	élaborée	que	la	première,	une	seconde



sémiotique	 ou	 néo-sémiotique,	 ouverte,	 non	 plus	 à	 la	 science	 du	 message,	 mais	 aux	 sciences	 du
symbole	(psychanalyse,	économie,	dramaturgie).

3º	 Est-ce	 tout	 ?	 Non,	 car	 je	 ne	 peux	 encore	 me	 détacher	 de	 l’image.	 Je	 lis,	 je	 reçois
(probablement	même,	en	premier),	 évident,	 erratique	et	 têtu,	un	 troisième	sens 2.	 Je	ne	 sais	quel	est
son	 signifié,	 du	 moins	 je	 n’arrive	 pas	 à	 le	 nommer,	 mais	 je	 vois	 bien	 les	 traits,	 les	 accidents
signifiants	dont	ce	signe,	dès	lors	incomplet,	est	composé	:	c’est	une	certaine	compacité	du	fard	des
courtisans,	ici	épais,	appuyé,	là	lisse,	distingué	;	c’est	le	nez	«	bête	»	de	l’un,	c’est	le	fin	dessin	des
sourcils	de	l’autre,	sa	blondeur	fade,	son	teint	blanc	et	passé,	la	platitude	apprêtée	de	sa	coiffure,	qui
sent	le	postiche,	le	raccord	au	fond	de	teint	plâtreux,	à	la	poudre	de	riz.	Je	ne	sais	pas	si	la	lecture	de
ce	troisième	sens	est	fondée	–	si	on	peut	la	généraliser	–,	mais	il	me	semble	déjà	que	son	signifiant
(les	traits	que	je	viens	de	tenter	de	dire,	sinon	de	décrire)	possède	une	individualité	théorique	;	car,
d’une	 part,	 il	 ne	 peut	 se	 confondre	 avec	 le	 simple	 être-là	 de	 la	 scène,	 il	 excède	 la	 copie	 du	motif



référentiel,	il	contraint	à	une	lecture	interrogative	(l’interrogation	porte	précisément	sur	le	signifiant,
non	sur	le	signifié,	sur	la	lecture,	non	sur	l’intellection	:	c’est	une	saisie	«	poétique	»)	;	et	d’autre	part,
il	ne	se	confond	pas	non	plus	avec	le	sens	dramatique	de	l’épisode	:	dire	que	ces	traits	renvoient	à	un
«	air	»	significatif	des	courtisans,	ici	distant,	ennuyé,	là	appliqué	(«	Ils	font	simplement	leur	métier	de
courtisans	 »),	 ne	 me	 satisfait	 pas	 pleinement	 :	 quelque	 chose,	 dans	 ces	 deux	 visages,	 excède	 la
psychologie,	l’anecdote,	la	fonction	et	pour	tout	dire	le	sens,	sans	pourtant	se	réduire	à	l’entêtement
que	 tout	 corps	 humain	 met	 à	 être	 là.	 Par	 opposition	 aux	 deux	 premiers	 niveaux,	 celui	 de	 la
communication	 et	 celui	 de	 la	 signification,	 ce	 troisième	niveau	–	même	 si	 la	 lecture	 en	 est	 encore
hasardeuse	–	est	celui	de	la	signifiance	;	ce	mot	a	l’avantage	de	référer	au	champ	du	signifiant	(et	non
de	 la	 signification)	 et	 de	 rejoindre,	 à	 travers	 la	 voie	 ouverte	 par	 Julia	 Kristeva,	 qui	 a	 proposé	 le
terme,	une	sémiotique	du	texte.

La	signification	et	la	signifiance	–	et	non	la	communication	–	m’intéressent	seules,	ici.	Il	me	faut
donc	 nommer,	 aussi	 économiquement	 que	 possible,	 le	 deuxième	 et	 le	 troisième	 sens.	 Le	 sens
symbolique	 (l’or	 versé,	 la	 puissance,	 la	 richesse,	 le	 rite	 impérial)	 s’impose	 à	moi	 par	 une	 double
détermination	:	il	est	intentionnel	(c’est	ce	qu’a	voulu	dire	l’auteur)	et	il	est	prélevé	dans	une	sorte	de
lexique	général,	commun,	des	symboles	;	c’est	un	sens	qui	me	cherche,	moi,	destinataire	du	message,
sujet	de	la	lecture,	un	sens	qui	part	de	S.M.E.	et	qui	va	au-devant	de	moi	:	évident,	certes	(l’autre	l’est
aussi),	 mais	 d’une	 évidence	 fermée,	 prise	 dans	 un	 système	 complet	 de	 destination.	 Je	 propose
d’appeler	ce	signe	complet	le	sens	obvie.	Obvius	veut	dire	:	qui	vient	au-devant,	et	c’est	bien	le	cas	de
ce	sens,	qui	vient	me	trouver	;	en	théologie,	nous	dit-on,	le	sens	obvie	est	celui	«	qui	se	présente	tout
naturellement	à	 l’esprit	»,	 et	 c’est	 encore	 le	cas	 :	 la	 symbolique	de	 l’or	en	pluie	m’apparaît	depuis
toujours	dotée	d’une	clarté	«	naturelle	».	Quant	à	l’autre	sens,	le	troisième,	celui	qui	vient	«	en	trop	»,
comme	un	supplément	que	mon	intellection	ne	parvient	pas	bien	à	absorber,	à	la	fois	têtu	et	fuyant,
lisse	 et	 échappé,	 je	 propose	 de	 l’appeler	 le	 sens	 obtus.	 Ce	 mot	 me	 vient	 facilement	 à	 l’esprit	 et,
merveille,	en	dépliant	son	étymologie,	il	livre	déjà	une	théorie	du	sens	supplémentaire	;	obtusus	veut
dire	 :	qui	 est	 émoussé,	de	 forme	arrondie	 ;	 or	 les	 traits	 que	 j’ai	 indiqués	 (le	 fard,	 la	 blancheur,	 le
postiche,	etc.)	ne	sont-ils	pas	comme	l’émoussement	d’un	sens	trop	clair,	trop	violent	?	Ne	donnent-
ils	 pas	 au	 signifié	 obvie	 comme	 une	 sorte	 de	 rondeur	 peu	 préhensible,	 ne	 font-ils	 pas	 glisser	ma
lecture	 ?	Un	 angle	 obtus	 est	 plus	 grand	 qu’un	 droit	 :	 angle	 obtus	 de	 100°,	 dit	 le	 dictionnaire	 ;	 le
troisième	sens,	lui	aussi,	me	paraît	plus	grand	que	la	perpendiculaire	pure,	droite,	coupante,	 légale,
du	récit	 :	 il	me	paraît	ouvrir	 le	champ	du	sens	 totalement,	c’est-à-dire	 infiniment	 ;	 j’accepte	même,
pour	ce	sens	obtus,	la	connotation	péjorative	:	le	sens	obtus	semble	s’éployer	hors	de	la	culture,	du
savoir,	de	l’information	;	analytiquement,	il	a	quelque	chose	de	dérisoire	;	parce	qu’il	ouvre	à	l’infini
du	langage,	il	peut	paraître	borné	au	regard	de	la	raison	analytique	;	il	est	de	la	race	des	jeux	de	mots,
des	bouffonneries,	des	dépenses	inutiles	;	indifférent	aux	catégories	morales	ou	esthétiques	(le	trivial,
le	futile,	le	postiche	et	le	pastiche),	il	est	du	côté	du	carnaval.	Obtus	convient	donc	bien.



Le	sens	obvie

Quelques	mots	sur	 le	sens	obvie,	bien	qu’il	ne	soit	pas	 l’objet	de	 la	présente	 recherche.	Voici
deux	images	qui	le	présentent	à	l’état	pur.	Les	quatre	figures	de	l’image	II	«	symbolisent	»	trois	âges
de	la	vie,	l’unanimité	du	deuil	(Funérailles	de	Vakoulintchouk).	Le	poing	serré	de	l’image	III,	monté
en	«	détail	»	plein,	signifie	l’indignation,	la	colère	maîtrisée,	canalisée,	la	détermination	du	combat	;
uni	métonymiquement	à	toute	l’histoire	Potemkine,	il	«	symbolise	»	la	classe	ouvrière,	sa	puissance	et
sa	volonté	;	car,	miracle	d’intelligence	sémantique,	ce	poing	vu	à	l’envers,	maintenu	par	son	porteur
dans	une	sorte	de	clandestinité	(c’est	la	main	qui	d’abord	pend	naturellement	 le	 long	du	pantalon	et
qui	ensuite	se	ferme,	se	durcit,	pense	à	la	fois	son	combat	futur,	sa	patience	et	sa	prudence),	ne	peut
être	lu	comme	le	poing	d’un	bagarreur,	je	dirais	même	:	d’un	fasciste	:	il	est	immédiatement	un	poing
de	prolétaire.	Par	quoi	l’on	voit	que	l’«	art	»	de	S.M.	Eisenstein	n’est	pas	polysémique	:	il	choisit	le
sens,	l’impose,	l’assomme	(si	la	signification	est	débordée	par	le	sens	obtus,	elle	n’est	pas	pour	cela
niée,	 brouillée)	 ;	 le	 sens	 eisensteinien	 foudroie	 l’ambiguïté.	 Comment	 ?	 Par	 l’ajout	 d’une	 valeur
esthétique,	 l’emphase.	 Le	 «	 décoratisme	 »	 d’Eisenstein	 a	 une	 fonction	 économique	 :	 il	 profère	 la
vérité.	 Voyez	 l’image	 IV	 :	 très	 classiquement,	 la	 douleur	 vient	 des	 têtes	 penchées,	 des	 mines	 de
souffrance,	 de	 la	 main	 qui	 sur	 la	 bouche	 contient	 le	 sanglot	 ;	 mais	 tout	 cela	 une	 fois	 dit,	 très
suffisamment,	 un	 trait	 décoratif	 le	 redit	 encore	 :	 la	 superposition	 des	 deux	 mains,	 disposées
esthétiquement	dans	une	ascension	délicate,	maternelle,	florale,	vers	le	visage	qui	se	penche	;	dans	le
détail	général	(les	deux	femmes),	un	autre	détail	s’inscrit	en	abyme	;	venu	d’un	ordre	pictural	comme
une	 citation	 des	 gestes	 d’icônes	 et	 de	 pietà,	 il	 ne	 distrait	 pas	 le	 sens	 mais	 l’accentue	 ;	 cette
accentuation	 (propre	 à	 tout	 art	 réaliste)	 a	 ici	 quelque	 lien	 avec	 la	 «	 vérité	 »	 :	 celle	 de	Potemkine.
Baudelaire	parlait	de	«	la	vérité	emphatique	du	geste	dans	les	grandes	circonstances	de	la	vie	»	;	ici,
c’est	 la	 vérité	 de	 la	 «	 grande	 circonstance	 prolétarienne	 »	 qui	 demande	 l’emphase.	 L’esthétique
eisensteinienne	ne	constitue	pas	un	niveau	indépendant	:	elle	fait	partie	du	sens	obvie,	et	le	sens	obvie,
c’est	toujours,	chez	Eisenstein,	la	révolution.











Le	sens	obtus

La	 conviction	 du	 sens	 obtus,	 je	 l’ai	 eue	 la	 première	 fois	 devant	 l’image	 V.	 Une	 question
s’imposait	 à	moi	 :	 qu’est-ce	 donc	 qui,	 dans	 cette	 vieille	 femme	 pleurante,	me	 pose	 la	 question	 du
signifiant	?	Je	me	persuadais	vite	que	ce	n’étaient,	quoique	parfaits,	ni	 la	mine	ni	 le	gestuaire	de	la
douleur	 (les	 paupières	 fermées,	 la	 bouche	 tirée,	 le	 poing	 sur	 la	 poitrine)	 :	 cela	 appartient	 à	 la
signification	pleine,	au	sens	obvie	de	l’image,	au	réalisme	et	au	décoratisme	eisensteiniens.	Je	sentais
que	le	trait	pénétrant,	inquiétant	comme	un	invité	qui	s’obstine	à	rester	sans	rien	dire	là	où	on	n’a	pas
besoin	 de	 lui,	 devait	 se	 situer	 dans	 la	 région	 du	 front	 :	 la	 coiffe,	 le	 foulard-coiffure	 y	 était	 pour
quelque	chose.	Cependant,	dans	 l’image	VI,	 le	 sens	obtus	disparaît,	 il	 n’y	a	plus	qu’un	message	de
douleur.	 J’ai	 alors	 compris	 que	 la	 sorte	 de	 scandale,	 de	 supplément	 ou	 de	 dérive	 imposée	 à	 cette
représentation	 classique	 de	 la	 douleur,	 provenait	 très	 précisément	 d’un	 rapport	 ténu	 :	 celui	 de	 la
coiffe	basse,	des	yeux	 fermés	et	de	 la	bouche	convexe	 ;	ou	plutôt,	pour	 reprendre	 la	distinction	de
S.M.E.	lui-même	entre	«	les	ténèbres	de	la	cathédrale	»	et	«	la	cathédrale	enténébrée	»,	d’un	rapport
entre	 la	 «	 basseur	 »	 de	 la	 ligne	 coiffante,	 anormalement	 tirée	 jusqu’aux	 sourcils	 comme	 dans	 ces
déguisements	où	l’on	veut	se	donner	un	air	loustic	et	niais,	la	montée	circonflexe	des	sourcils	passés,
éteints,	 vieux,	 la	 courbe	 excessive	 des	 paupières	 baissées	 mais	 rapprochées	 comme	 si	 elles
louchaient,	 et	 la	 barre	 de	 la	 bouche	 entrouverte,	 répondant	 à	 la	 barre	 de	 la	 coiffe	 et	 à	 celle	 des
sourcils,	dans	le	style	métaphorique	«	comme	un	poisson	à	sec	».	Tous	ces	traits	(la	coiffe	loustic,	la
vieillarde,	 les	paupières	qui	 louchent,	 le	poisson)	ont	pour	vague	référence	un	 langage	un	peu	bas,
celui	 d’un	 déguisement	 assez	 pitoyable	 ;	 joints	 à	 la	 noble	 douleur	 du	 sens	 obvie,	 ils	 forment	 un
dialogisme	si	ténu,	qu’on	ne	peut	en	garantir	l’intentionnalité.	Le	propre	de	ce	troisième	sens	est	en
effet	–	du	moins	chez	S.M.E.	–	de	brouiller	 la	 limite	qui	 sépare	 l’expression	du	déguisement,	mais
aussi	 de	donner	 cette	 oscillation	d’une	 façon	 succincte	 :	 une	 emphase	 elliptique,	 si	 l’on	peut	 dire	 :
disposition	 complexe,	 très	 retorse	 (car	 elle	 implique	 une	 temporalité	 de	 la	 signification),	 qui	 est
parfaitement	décrite	par	Eisenstein	lui-même	lorsqu’il	cite	avec	jubilation	la	règle	d’or	du	vieux	K.S.
Gillette	:	un	léger	demi-tour	en	arrière	du	point-limite	(no	219	des	Cahiers	du	cinéma).

Le	sens	obtus	a	donc	quelque	peu	à	faire	avec	le	déguisement.	Voyez	la	barbiche	d’Ivan,	promue,
à	mon	avis,	au	sens	obtus	dans	 l’image	VII	 :	 elle	 se	 signe	comme	postiche,	mais	n’en	 renonce	pas
pour	autant	à	la	«	bonne	foi	»	de	son	référent	(la	figure	historique	du	tsar)	:	un	acteur	qui	se	déguise
deux	 fois	 (une	 fois	 comme	 acteur	 de	 l’anecdote,	 une	 fois	 comme	 acteur	 de	 la	 dramaturgie),	 sans
qu’un	 déguisement	 détruise	 l’autre	 ;	 un	 feuilleté	 de	 sens	 qui	 laisse	 toujours	 subsister	 le	 sens
précédent,	 comme	 dans	 une	 construction	 géologique	 ;	 dire	 le	 contraire	 sans	 renoncer	 à	 la	 chose
contredite	:	Brecht	aurait	aimé	cette	dialectique	dramatique	(à	deux	termes).	Le	postiche	eisensteinien



est	à	 la	fois	postiche	de	lui-même,	c’est-à-dire	pastiche,	et	fétiche	dérisoire,	puisqu’il	 laisse	voir	sa
coupure	 et	 sa	 suture	 :	 ce	 qu’on	 voit,	 dans	 l’image	VII,	 c’est	 le	 rattachement,	 donc	 le	 détachement
préalable,	de	la	barbiche	perpendiculaire	au	menton.	Qu’un	sommet	de	tête	(partie	la	plus	«	obtuse	»
de	 la	 personne	 humaine),	 qu’un	 seul	 chignon	 (dans	 l’image	 VIII)	 puisse	 être	 l’expression	 de	 la
douleur,	voilà	qui	est	dérisoire	–	pour	l’expression,	non	pour	la	douleur.	Il	n’y	a	donc	pas	parodie	:
aucune	trace	de	burlesque	:	 la	douleur	n’est	pas	singée	(le	sens	obvie	doit	rester	révolutionnaire,	le
deuil	 général	 qui	 accompagne	 la	 mort	 de	 Vakoulintchouk	 a	 un	 sens	 historique),	 et	 cependant,
«	 incarnée	»	dans	ce	chignon,	elle	porte	une	coupure,	un	 refus	de	contamination	 ;	 le	populisme	du
fichu	de	laine	(sens	obvie)	s’arrête	au	chignon	:	ici	commence	le	fétiche,	la	chevelure,	et	comme	une
dérision	non	négatrice	de	l’expression.	Tout	le	sens	obtus	(sa	force	de	dérangement)	se	joue	dans	la
masse	excessive	des	cheveux	 ;	voyez	un	autre	chignon	(celui	de	 la	 femme	IX)	 :	 il	contredit	 le	petit
poing	levé,	il	 l’atrophie,	sans	que	cette	réduction	ait	 la	moindre	valeur	symbolique	(intellectuelle)	;
prolongé	 en	 frisettes,	 tirant	 le	 visage	 vers	 un	modèle	 ovin,	 il	 donne	 à	 la	 femme	quelque	 chose	 de
touchant	 (comme	 peut	 l’être	 une	 certaine	 niaiserie	 généreuse),	 ou	 encore	 de	 sensible	 ;	 ces	 mots
désuets,	peu	politiques,	peu	révolutionnaires,	mystifiés	s’il	en	fut,	doivent	cependant	être	assumés	;	je
crois	que	 le	 sens	obtus	porte	une	certaine	émotion	 ;	 prise	dans	 le	déguisement,	 cette	 émotion	n’est
jamais	poisseuse	;	c’est	une	émotion	qui	désigne	simplement	ce	qu’on	aime,	ce	qu’on	veut	défendre	;
c’est	une	émotion-valeur,	une	évaluation.	Tout	le	monde,	je	crois,	peut	convenir	que	l’ethnographie
prolétarienne	de	S.M.E.,	 fragmentée	 tout	 le	 long	des	 funérailles	de	Vakoulintchouk,	a	constamment
quelque	 chose	 d’amoureux	 (ce	 mot	 étant	 pris	 ici	 sans	 spécification	 d’âge	 ou	 de	 sexe)	 :	 maternel,
cordial	 et	 viril,	 «	 sympathique	 »	 sans	 aucun	 recours	 aux	 stéréotypes,	 le	 peuple	 eisensteinien	 est
essentiellement	aimable	:	on	savoure,	on	aime	les	deux	ronds	de	casquette	de	l’image	X,	on	entre	en
complicité,	en	intelligence	avec	eux.	La	beauté	peut	sans	doute	jouer	comme	un	sens	obtus	:	c’est	le
cas	 dans	 l’image	 XI,	 où	 le	 sens	 obvie,	 très	 dense	 (mimique	 d’Ivan,	 niaiserie	 demeurée	 du	 jeune
Vladimir)	est	amarré	et/ou	dérivé	par	 la	beauté	de	Basmanov	 ;	mais	 l’érotisme	 inclus	dans	 le	 sens
obtus	(ou	plutôt	 :	que	ce	sens	prend	en	écharpe)	ne	fait	pas	acception	d’esthétique	 :	Euphrosinia	est
laide,	«	obtuse	»	(images	XII	et	XIII),	comme	le	moine	de	l’image	XIV,	mais	cette	obtusité	dépasse
l’anecdote,	elle	devient	l’émoussement	du	sens,	sa	dérive	:	il	y	a	dans	le	sens	obtus	un	érotisme	qui
inclut	le	contraire	du	beau	et	le	dehors	même	de	la	contrariété,	c’est-à-dire	la	limite,	l’inversion,	le
malaise	 et	 peut-être	 le	 sadisme	 :	 voyez	 l’innocence	 molle	 des	Enfants	 dans	 la	 fournaise	 (XV),	 le
ridicule	scolaire	de	 leur	cache-nez	sagement	haussé	 jusqu’au	menton,	ce	 lait	 tourné	de	 la	peau	(des
yeux,	de	la	bouche	dans	la	peau)	que	Fellini	semble	avoir	repris	dans	l’androgyne	du	Satyricon	:	cela
même	dont	a	pu	parler	Georges	Bataille,	singulièrement	dans	ce	 texte	de	Documents	qui	situe	pour
moi	l’une	des	régions	possibles	du	sens	obtus	:	Le	gros	orteil	de	la	reine	(je	ne	me	rappelle	pas	le	titre
exact) 3.











Reprenons	 (si	 ces	 exemples	 suffisent	 à	 induire	 quelques	 remar-ques	 plus	 théoriques).	Le	 sens
obtus	 n’est	 pas	 dans	 la	 langue	 (même	 celle	 des	 symboles)	 :	 ôtez-le,	 la	 communication	 et	 la
signification	restent,	circulent,	passent	;	sans	lui,	je	peux	encore	dire	et	lire	;	mais	il	n’est	pas	non	plus
dans	la	parole	;	il	se	peut	qu’il	y	ait	une	certaine	constante	du	sens	obtus	eisensteinien,	mais	alors	c’est
déjà	 une	 parole	 thématique,	 un	 idiolecte,	 et	 cet	 idiolecte	 est	 provisoire	 (simplement	 arrêté	 par	 un
critique	qui	ferait	un	livre	sur	S.M.E.)	;	car	des	sens	obtus	il	y	en	a,	non	point	partout	(le	signifiant	est
chose	rare,	figure	d’avenir),	mais	quelque	part	:	chez	d’autres	auteurs	de	films	(peut-être),	dans	une
certaine	 façon	 de	 lire	 la	 «	 vie	 »	 et	 donc	 le	 «	 réel	 »	 lui-même	 (ce	 mot	 s’entend	 ici	 par	 simple
opposition	au	fictif	délibéré)	:	dans	cette	image	du	Fascisme	ordinaire	(XVI),	image	documentaire,	je
lis	 facilement	 un	 sens	 obvie,	 celui	 du	 fascisme	 (esthétique	 et	 symbolique	 de	 la	 force,	 de	 la	 chasse
théâtrale),	 mais	 je	 lis	 aussi	 un	 supplément	 obtus	 :	 la	 niaiserie	 blonde,	 déguisée	 (encore)	 du	 jeune
porte-flèches,	 la	 mollesse	 de	 ses	 mains	 et	 de	 sa	 bouche	 (je	 ne	 décris	 pas,	 je	 n’y	 parviens	 pas,	 je
désigne	seulement	un	lieu),	les	gros	ongles	de	Goering,	sa	bague	de	pacotille	(celle-là	déjà	à	la	limite
du	sens	obvie,	comme	la	platitude	mielleuse	du	sourire	imbécile	de	l’homme	à	lunettes,	dans	le	fond	:
visiblement,	 un	 «	 lécheur	 »).	 Autrement	 dit	 le	 sens	 obtus	 n’est	 pas	 situé	 structuralement,	 un
sémantologue	 ne	 conviendra	 pas	 de	 son	 existence	 objective	 (mais	 qu’est-ce	 qu’une	 lecture
objective	 ?),	 et	 s’il	 m’est	 évident	 (à	 moi),	 c’est	 peut-être	 encore	 (pour	 le	 moment)	 par	 la	 même
«	 aberration	 »	 qui	 obligeait	 le	 seul	 et	 malheureux	 Saussure	 à	 entendre	 une	 voix	 énigmatique,



inoriginée	 et	 obsédante,	 celle	 de	 l’anagramme,	 dans	 le	 vers	 archaïque.	Même	 incertitude	 lorsqu’il
s’agit	de	décrire	le	sens	obtus	(de	donner	quelque	idée	de	là	où	il	va,	là	où	il	s’en	va)	;	le	sens	obtus
est	 un	 signifiant	 sans	 signifié	 ;	 d’où	 la	 difficulté	 à	 le	 nommer	 :	 ma	 lecture	 reste	 suspendue	 entre
l’image	et	sa	description,	entre	la	définition	et	l’approximation.	Si	l’on	ne	peut	décrire	le	sens	obtus,
c’est	que,	contrairement	au	sens	obvie,	il	ne	copie	rien	:	comment	décrire	ce	qui	ne	représente	rien	?
Le	«	rendre	»	pictural	des	mots	est	ici	impossible.	La	conséquence	est	que	si,	devant	ces	images,	nous
restons	vous	et	moi	au	niveau	du	langage	articulé	–	c’est-à-dire	de	mon	propre	texte	–,	le	sens	obtus
ne	parviendra	pas	à	exister,	à	entrer	dans	le	métalangage	du	critique.	Cela	veut	dire	que	le	sens	obtus
est	 en	 dehors	 du	 langage	 (articulé),	 mais	 cependant	 à	 l’intérieur	 de	 l’interlocution.	 Car	 si	 vous
regardez	ces	images	que	je	dis,	vous	verrez	ce	sens	:	nous	pouvons	nous	entendre	à	son	sujet,	«	par-
dessus	 l’épaule	 »	 ou	 «	 sur	 le	 dos	 »	 du	 langage	 articulé	 :	 grâce	 à	 l’image	 (il	 est	 vrai	 figée	 :	 on	 y
reviendra),	bien	plus	:	grâce	à	ce	qui,	dans	l’image,	est	purement	image	(et	qui	à	vrai	dire	est	très	peu
de	chose),	nous	nous	passons	de	la	parole,	sans	cesser	de	nous	entendre.



En	somme,	ce	que	le	sens	obtus	trouble,	stérilise,	c’est	le	métalangage	(la	critique).	On	peut	en
donner	quelques	raisons.	Tout	d’abord,	le	sens	obtus	est	discontinu,	indifférent	à	l’histoire	et	au	sens
obvie	 (comme	signification	de	 l’histoire)	 ;	 cette	dissociation	a	un	effet	de	contre-nature	ou	 tout	au
moins	de	distancement	à	l’égard	du	référent	(du	«	réel	»	comme	nature,	instance	réaliste).	Eisenstein
eût	 probablement	 assumé	 cette	 in-congruence,	 cette	 im-pertinence	 du	 signifiant,	 lui	 qui	 nous	 dit,	 à
propos	du	son	et	de	la	couleur	(no	208)	:	«	L’art	commence	à	partir	du	moment	où	le	craquement	de	la
botte	(au	son)	tombe	sur	un	plan	visuel	différent	et	suscite	ainsi	des	associations	correspondantes.	Il
en	va	de	même	pour	la	couleur	:	la	couleur	commence	là	où	elle	ne	correspond	plus	à	la	coloration
naturelle…	»	Ensuite,	le	signifiant	(le	troisième	sens)	ne	se	remplit	pas	;	il	est	dans	un	état	permanent
de	déplétion	(mot	de	la	linguistique,	qui	désigne	les	verbes	vides,	à	tout	faire,	comme	précisément,	en
français,	 le	verbe	 faire)	 ;	on	pourrait	dire	 aussi,	 à	 l’opposé	–	et	 ce	 serait	 tout	 aussi	 juste	–,	que	ce
même	signifiant	ne	se	vide	pas	(n’arrive	pas	à	se	vider)	;	il	se	maintient	en	état	d’éréthisme	perpétuel	;
en	lui	le	désir	n’aboutit	pas	à	ce	spasme	du	signifié,	qui,	d’ordinaire,	fait	retomber	voluptueusement
le	 sujet	 dans	 la	paix	des	nominations.	Enfin	 le	 sens	obtus	peut	 être	vu	 comme	un	accent,	 la	 forme
même	 d’une	 émergence,	 d’un	 pli	 (voire	 d’un	 faux	 pli),	 dont	 est	 marquée	 la	 lourde	 nappe	 des
informations	 et	 des	 significations.	 S’il	 pouvait	 être	 décrit	 (contradiction	 dans	 les	 termes),	 il	 aurait
l’être	même	du	haïku	japonais	:	geste	anaphorique	sans	contenu	significatif,	sorte	de	balafre	dont	est
rayé	le	sens	(l’envie	de	sens)	;	ainsi	de	l’image	V	:

Bouche	tirée,	yeux	fermés	qui	louchent,
Coiffe	bas	sur	le	front,
Elle	pleure.

Cet	accent	(dont	on	a	dit	 la	nature	à	 la	fois	emphatique	et	elliptique)	ne	va	pas	dans	le	sens	du
sens	(comme	le	fait	l’hystérie),	il	ne	théâtralise	pas	(le	décoratisme	eisensteinien	appartient	à	un	autre
niveau),	il	ne	marque	même	pas	un	ailleurs	du	sens	(un	autre	contenu,	ajouté	au	sens	obvie),	mais	le
déjoue	 –	 subvertit	 non	 le	 contenu	 mais	 la	 pratique	 tout	 entière	 du	 sens.	 Nouvelle	 pratique,	 rare,
affirmée	contre	une	pratique	majoritaire	(celle	de	la	signification),	le	sens	obtus	apparaît	fatalement
comme	 un	 luxe,	 une	 dépense	 sans	 échange	 ;	 ce	 luxe	 n’appartient	 pas	 encore	 à	 la	 politique
d’aujourd’hui,	mais	cependant	déjà	à	la	politique	de	demain.

Reste	à	dire	un	mot	de	la	responsabilité	syntagmatique	de	ce	troisième	sens	:	quelle	place	a-t-il
dans	 la	 suite	 de	 l’anecdote,	 dans	 le	 système	 logico-temporel,	 sans	 lequel,	 semble-t-il,	 il	 n’est	 pas
possible	de	faire	entendre	un	récit	à	la	«	masse	»	des	lecteurs	et	des	spectateurs	?	Il	est	évident	que	le
sens	 obtus	 est	 le	 contre-récit	même	 ;	 disséminé,	 réversible,	 accroché	 à	 sa	 propre	 durée,	 il	 ne	 peut
fonder	 (si	 on	 le	 suit)	 qu’un	 tout	 autre	 découpage	 que	 celui	 des	 plans,	 séquences	 et	 syntagmes
(techniques	 ou	 narratifs)	 :	 un	 découpage	 inouï,	 contre-logique	 et	 cependant	 «	 vrai	 ».	 Imaginez	 de
«	suivre	»,	non	la	machination	d’Euphrosinia,	ni	même	le	personnage	(comme	entité	diégétique	ou



comme	figure	symbolique),	ni	même	encore	le	visage	de	la	Mère	Méchante,	mais	seulement,	dans	ce
visage,	cette	 tournure,	ce	voile	noir,	 la	matité	 laide	et	 lourde	 :	vous	aurez	une	autre	 temporalité,	ni
diégétique	ni	 onirique,	 vous	 aurez	un	 autre	 film.	Thème	 sans	variations	ni	 développement	 (le	 sens
obvie,	 lui,	est	 thématique	:	 il	y	a	un	thème	des	Funérailles),	 le	sens	obtus	ne	peut	se	mouvoir	qu’en
apparaissant	 et	 disparaissant	 ;	 ce	 jeu	 de	 la	 présence/	 absence	mine	 le	 personnage	 en	 en	 faisant	 un
simple	 lieu	de	 facettes	 :	 disjonction	 énoncée	 sur	un	 autre	point	 par	S.M.E.	 lui-même	 :	 «	Ce	qui	 est
caractéristique,	c’est	que	les	différentes	positions	d’un	seul	et	même	tsar…	sont	données	sans	passage
d’une	position	à	une	autre.	»

Car	tout	est	là	:	l’indifférence,	ou	liberté	de	position	du	signifiant	supplémentaire	par	rapport	au
récit,	 permet	 de	 situer	 assez	 exactement	 la	 tâche	 historique,	 politique,	 théorique,	 accomplie	 par
Eisenstein.	Chez	 lui,	 l’histoire	 (la	 représentation	anecdotique,	diégétique)	n’est	pas	détruite,	bien	au
contraire	:	quelle	plus	belle	histoire	que	celle	d’Ivan,	que	celle	de	Potemkine	?	Cette	stature	du	récit
est	 nécessaire	pour	 se	 faire	 entendre	 d’une	 société	 qui,	 ne	 pouvant	 résoudre	 les	 contradictions	 de
l’histoire	 sans	 un	 long	 cheminement	 politique,	 s’aide	 (provisoirement	 ?)	 des	 solutions	 mythiques
(narratives)	 ;	 le	 problème	 actuel	 n’est	 pas	 de	 détruire	 le	 récit,	 mais	 de	 le	 subvertir	 :	 dissocier	 la
subversion	 de	 la	 destruction,	 telle	 serait	 aujourd’hui	 la	 tâche.	 S.M.E.	 opère,	 me	 semble-t-il,	 cette
distinction	 :	 la	 présence	 d’un	 troisième	 sens	 supplémentaire,	 obtus	 –	 ne	 fût-ce	 que	 dans	 quelques
images,	mais	alors	comme	une	signature	impérissable,	comme	un	sceau	qui	avalise	toute	l’œuvre	–	et
tout	l’œuvre	–,	cette	présence	remodèle	profondément	le	statut	théorique	de	l’anecdote	:	l’histoire	(la
diégèse)	 n’est	 plus	 seulement	 un	 système	 fort	 (système	 narratif	 millénaire),	 mais	 aussi	 et
contradictoirement	 un	 simple	 espace,	 un	 champ	 de	 permanences	 et	 de	 permutations	 ;	 elle	 est	 cette
configuration,	cette	scène	dont	les	fausses	limites	multiplient	le	jeu	permutatif	du	signifiant	;	elle	est
ce	vaste	 tracé	qui,	par	différence,	oblige	à	une	 lecture	verticale	 (le	mot	est	de	S.M.E.)	 ;	 elle	est	 cet
ordre	 faux	 qui	permet	de	 tourner	 la	pure	 série,	 la	 combinaison	aléatoire	 (le	hasard	n’est	 qu’un	vil
signifiant,	 un	 signifiant	 à	bon	marché)	 et	 d’atteindre	une	 structuration	qui	 fuit	de	 l’intérieur.	 Aussi
peut-on	 dire	 qu’avec	 S.M.E.,	 il	 faut	 inverser	 le	 cliché	 qui	 veut	 que,	 plus	 le	 sens	 est	 gratuit,	 plus	 il
apparaît	comme	un	simple	parasite	de	l’histoire	racontée	:	c’est	au	contraire	cette	histoire	qui	devient
en	 quelque	 sorte	 paramétrique	 au	 signifiant,	 dont	 elle	 n’est	 plus	 que	 le	 champ	 de	 déplacement,	 la
négativité	constitutive,	ou	encore	:	la	compagne	de	route.

En	somme,	le	troisième	sens	structure	autrement	le	film,	sans	subvertir	l’histoire	(du	moins	chez
S.M.E.)	 ;	 et	 par	 là	 même,	 peut-être,	 c’est	 à	 son	 niveau	 et	 à	 son	 niveau	 seul	 qu’apparaît	 enfin	 le
«	filmique	».	Le	filmique,	c’est,	dans	le	film,	ce	qui	ne	peut	être	décrit,	c’est	la	représentation	qui	ne
peut	 être	 représentée.	Le	 filmique	 commence	 seulement	 là	 où	 cessent	 le	 langage	 et	 le	métalangage
articulé.	Toutes	 les	 choses	que	 l’on	peut	dire	 à	propos	d’Ivan	 ou	de	Potemkine	 peuvent	 l’être	d’un
texte	écrit	(qui	s’appellerait	Ivan	le	Terrible	ou	Le	Cuirassé	Potemkine),	sauf	celle-ci,	qui	est	le	sens
obtus	 ;	 je	puis	 tout	 commenter	dans	Euphrosinia,	 sauf	 la	qualité	obtuse	de	 sa	 face	 :	 le	 filmique	est
donc	exactement	là,	dans	ce	lieu	où	le	langage	articulé	n’est	plus	qu’approximatif	et	où	commence	un
autre	 langage	 (dont	 la	 «	 science	 »	 ne	 pourra	 donc	 être	 la	 linguistique,	 bientôt	 larguée	 comme	une



fusée	porteuse).	Le	troisième	sens,	que	l’on	peut	situer	théoriquement	mais	non	décrire,	apparaît	alors
comme	 le	 passage	 du	 langage	 à	 la	 signifiance,	 et	 l’acte	 fondateur	 du	 filmique	 même.	 Contraint
d’émerger	hors	d’une	civilisation	du	signifié,	il	n’est	pas	étonnant	que	le	filmique	(malgré	la	quantité
incalculable	de	films	au	monde)	soit	encore	rare	(quelques	éclats	dans	S.M.E.	;	peut-être	ailleurs	?),
au	 point	 que	 l’on	 pourrait	 avancer	 que	 le	 film,	 pas	 plus	 que	 le	 texte,	 n’existe	 pas	 encore	 :	 il	 y	 a
seulement	 «	 du	 cinéma	 »,	 c’est-à-dire	 du	 langage,	 du	 récit,	 du	 poème,	 parfois	 fort	 «	modernes	 »,
«	traduits	»	en	«	images	»	dites	«	animées	»	;	il	n’est	pas	étonnant	non	plus	qu’on	ne	puisse	le	repérer
qu’après	avoir	traversé	–	analytiquement	–	l’«	essentiel	»,	la	«	profondeur	»	et	la	«	complexité	»	de
l’œuvre	cinématographique	:	toutes	richesses	qui	ne	sont	que	celles	du	langage	articulé,	dont	nous	la
constituons	et	croyons	l’épuiser.	Car	 le	filmique	est	différent	du	film	:	 le	filmique	est	aussi	 loin	du
film	que	le	romanesque	du	roman	(je	puis	écrire	du	romanesque,	sans	jamais	écrire	de	romans).

Le	photogramme

C’est	 pourquoi,	 dans	 une	 certaine	 mesure	 (qui	 est	 celle	 de	 nos	 balbutiements	 théoriques),	 le
filmique,	très	paradoxalement,	ne	peut	être	saisi	dans	le	film	«	en	situation	»,	«	en	mouvement	»,	«	au
naturel	»,	mais	seulement,	encore,	dans	cet	artefact	majeur	qu’est	le	photogramme.	Depuis	longtemps
je	suis	intrigué	par	ce	phénomène	:	s’intéresser	et	même	s’accrocher	à	des	photographies	de	film	(aux
portes	d’un	cinéma,	dans	les	Cahiers),	et	tout	perdre	de	ces	photographies	(non	seulement	la	capture
mais	 le	 souvenir	 de	 l’image	 elle-même)	 en	passant	 dans	 la	 salle	 :	mutation	qui	 peut	 atteindre	 à	 un
renversement	 complet	 des	 valeurs.	 J’ai	 d’abord	mis	 ce	 goût	 du	 photogramme	 au	 compte	 de	mon
inculture	cinématographique,	de	ma	résistance	au	film	;	je	pensais	alors	être	comme	ces	enfants	qui
préfèrent	 l’«	 illustration	 »	 au	 texte,	 ou	 comme	 ces	 clients	 qui	 ne	 peuvent	 accéder	 à	 la	 possession
adulte	des	objets	(trop	chers)	et	se	contentent	de	regarder	avec	plaisir	un	choix	d’échantillons	ou	un
catalogue	de	grand	magasin.	Cette	explication	ne	fait	que	reproduire	 l’opinion	courante	qu’on	a	du
photogramme	:	un	sous-produit	lointain	du	film,	un	échantillon,	un	moyen	d’achalandage,	un	extrait
pornographique	et,	techniquement,	une	réduction	de	l’œuvre	par	immobilisation	de	ce	que	l’on	donne
pour	l’essence	sacrée	du	cinéma	:	le	mouvement	des	images.

Cependant,	si	le	propre	filmique	(le	filmique	d’avenir)	n’est	pas	dans	le	mouvement,	mais	dans
un	 troisième	 sens,	 inarticulable,	 que	ni	 la	 simple	photographie	ni	 la	peinture	 figurative	ne	peuvent
assumer	 parce	 qu’il	 leur	 manque	 l’horizon	 diégétique,	 la	 possibilité	 de	 configuration	 dont	 on	 a
parlé 4,	 alors	 le	 «	 mouvement	 »	 dont	 on	 fait	 l’essence	 du	 film	 n’est	 nullement	 animation,	 flux,
mobilité,	 «	 vie	 »,	 copie,	mais	 seulement	 l’armature	 d’un	déploiement	 permutatif,	 et	 une	 théorie	 du
photogramme	est	nécessaire,	dont	il	faut,	pour	finir,	indiquer	les	échappées	possibles.



1.

2.

Le	photogramme	nous	donne	le	dedans	du	fragment	;	il	faudrait	reprendre	ici,	en	les	déplaçant,
les	 formulations	 de	 S.M.E.	 lui-même,	 lorsqu’il	 énonce	 les	 possibilités	 nouvelles	 du	 montage
audiovisuel	 (no218)	 :	 «	…	 le	 centre	 de	 gravité	 fondamental…	 se	 transfère	 en	 dedans	du	 fragment,
dans	les	éléments	inclus	dans	l’image	elle-même.	Et	le	centre	de	gravité	n’est	plus	l’élément	“entre	les
plans”	–	le	choc,	mais	 l’élément	“dans	le	plan”	–	 l’accentuation	à	 l’intérieur	du	 fragment	»…	Sans
doute,	 il	 n’y	 a	 aucun	 montage	 audiovisuel	 dans	 le	 photogramme	 ;	 mais	 la	 formule	 de	 S.M.E.	 est
générale,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 fonde	 un	 droit	 à	 la	 disjonction	 syntagmatique	 des	 images,	 et
demande	une	lecture	verticale	(encore	un	mot	de	S.M.E.)	de	l’articulation.	De	plus,	le	photogramme
n’est	 pas	 un	 échantillon	 (notion	 qui	 supposerait	 une	 sorte	 de	 nature	 statistique,	 homogène,	 des
éléments	 du	 film),	mais	 une	 citation	 (on	 sait	 combien	 ce	 concept	 prend	 actuellement	 d’importance
dans	 la	 théorie	du	 texte)	 :	 il	 est	 donc	 à	 la	 fois	 parodique	 et	 disséminateur	 ;	 il	 n’est	 pas	une	pincée
prélevée	chimiquement	dans	 la	substance	du	film,	mais	plutôt	 la	 trace	d’une	distribution	 supérieure
des	 traits	 dont	 le	 film	 vécu,	 coulé,	 animé,	 ne	 serait	 en	 somme	 qu’un	 texte,	 parmi	 d’autres.	 Le
photogramme	est	alors	fragment	d’un	second	texte	dont	l’être	n’excède	jamais	le	fragment	 ;	film	et
photogramme	 se	 retrouvent	 dans	 un	 rapport	 de	 palimpseste,	 sans	 qu’on	 puisse	 dire	 que	 l’un	 est	 le
dessus	de	l’autre	ou	que	l’un	est	extrait	de	l’autre.	Enfin	le	photogramme	lève	la	contrainte	du	temps
filmique	 ;	 cette	 contrainte	 est	 forte,	 elle	 fait	 encore	 obstacle	 à	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 la
naissance	adulte	du	film	(né	techniquement,	parfois	même	esthétiquement,	le	film	doit	encore	naître
théoriquement).	Pour	les	textes	écrits,	sauf	s’ils	sont	très	conventionnels,	engagés	à	fond	dans	l’ordre
logico-temporel,	le	temps	de	lecture	est	libre	;	pour	le	film,	il	ne	l’est	pas,	puisque	l’image	ne	peut
aller	ni	plus	vite	ni	plus	lentement,	sauf	à	perdre	jusqu’à	sa	figure	perceptive.	Le	photogramme,	en
instituant	une	 lecture	 à	 la	 fois	 instantanée	et	verticale,	 se	moque	du	 temps	 logique	 (qui	n’est	qu’un
temps	 opératoire)	 ;	 il	 apprend	 à	 dissocier	 la	 contrainte	 technique	 (le	 «	 tournage	 »),	 du	 propre
filmique,	 qui	 est	 le	 sens	 «	 indescriptible	 ».	 Peut-être	 est-ce	 cet	 autre	 texte	 (ici	 photogrammatique)
dont	S.M.E.	 réclamait	 la	 lecture,	 lorsqu’il	 disait	 que	 le	 film	ne	doit	pas	 être	 simplement	 regardé	 et
écouté,	mais	qu’il	faut	le	scruter	et	y	prêter	attentivement	l’oreille	(no218).	Cette	écoute	et	ce	regard
ne	postulent	évidemment	pas	une	simple	application	de	 l’esprit	 (demande	alors	banale,	vœu	pieux),
mais	plutôt	 une	véritable	mutation	de	 la	 lecture	 et	 de	 son	objet,	 texte	ou	 film	 :	 grand	problème	de
notre	temps.

CAHIERS	DU	CINÉMA
juillet	1970

Tous	 les	 photogrammes	 de	 S.M.	 Eisenstein	 dont	 il	 sera	 question	 ici	 sont	 extraits	 des	 numéros	 217	 et	 218	 des	Cahiers	 du
cinéma	[nov.	1969	et	mars	1970].	Le	photogramme	de	Romm	(Le	Fascisme	ordinaire)	est	extrait	du	numéro	219	[avril	1970].

Dans	 le	 paradigme	 classique	 des	 cinq	 sens,	 le	 troisième	 est	 l’ouïe	 (le	 premier	 en	 importance	 au	 Moyen	 Âge)	 ;	 c’est	 une
coïncidence	 heureuse,	 car	 il	 s’agit	 bien	 d’une	 écoute	 ;	 d’abord	 parce	 que	 les	 remarques	 d’Eisenstein	 dont	 on	 se	 servira	 ici
proviennent	d’une	réflexion	sur	 l’avènement	de	 l’auditif	dans	 le	film	;	ensuite	parce	que	l’écoute	(sans	référence	à	 la	phoné
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unique)	détient	en	puissance	la	métaphore	qui	convient	le	mieux	au	«	textuel	»	:	l’orchestration	(mot	de	S.	M.	E.),	le	contrepoint,
la	stéréophonie.

Le	Gros	Orteil,	in	Œuvres	complètes,	t.	I,	Paris,	Gallimard,	1970	[N.d.E.].

Il	est	d’autres	«	arts	»	qui	combinent	le	photogramme	(ou	du	moins	le	dessin)	et	l’histoire,	la	diégèse	:	ce	sont	le	photo-roman
et	la	bande	dessinée.	Je	suis	persuadé	que	ces	«	arts	»,	nés	dans	les	bas-fonds	de	la	grande	culture,	possèdent	une	qualification
théorique	et	mettent	en	scène	un	nouveau	signifiant	(apparenté	au	sens	obtus)	;	c’est	désormais	reconnu	pour	la	bande	dessinée	;
mais	j’éprouve	pour	ma	part	ce	léger	trauma	de	la	signifiance	devant	certains	photos-romans	:	«	leur	bêtise	me	touche	»	(telle
pourrait	 être	une	 certaine	définition	du	 sens	obtus)	 ;	 il	 y	 aurait	 donc	une	vérité	d’avenir	 (ou	d’un	 très	 ancien	passé)	dans	 ces
formes	dérisoires,	vulgaires,	 sottes,	dialogiques,	de	 la	 sous-culture	de	consommation.	Et	 il	y	aurait	un	«	art	»	 (un	«	 texte	»)
autonome,	celui	du	pictogramme	(images	«	anecdotisées	»,	sens	obtus	placés	dans	un	espace	diététique)	;	cet	art	prendrait	en
écharpe	des	productions	historiquement	et	culturellement	hétéroclites	:	pictogrammes	ethnographiques,	vitraux,	 la	Légende	 de
sainte	Ursule	de	Carpaccio,	 images	d’Epinal,	photos-romans,	bandes	dessinées.	La	novation	représentée	par	 le	photogramme
(par	rapport	à	ces	autres	pictogrammes),	ce	serait	que	le	filmique	(qu’il	constitue)	serait	en	double	avec	un	autre	texte,	le	film.



La	représentation

Le	théâtre	grec

Vers	 la	 fin	 du	VIIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 le	 culte	 de	Dionysos	 avait	 pro-duit,	 principalement	 dans	 la
région	de	Corinthe	et	de	Sicyone,	en	pays	dorien,	un	genre	très	florissant,	mi-religieux,	mi-littéraire,
constitué	par	des	chœurs	et	des	danses,	le	dithyrambe.	Ce	dithyrambe	aurait	été	introduit	en	Attique,
vers	550	av.	J.-C.,	par	un	poète	lyrique,	Thespis,	qui	organisait	des	représentations	dithyrambiques	de
village	en	village,	en	transportant	son	matériel	sur	un	chariot	et	en	recrutant	ses	chœurs	sur	place.	Les
uns	disent	que	ce	fut	Thespis	qui	créa	la	tragédie	en	inventant	le	premier	acteur	;	les	autres	que	ce	fut
son	successeur,	Phrynicos.	Le	drame	nouveau	reçut	très	vite	la	consécration	de	la	cité	;	il	fut	pris	en
charge	 par	 une	 institution	 proprement	 civique,	 la	 compétition	 :	 le	 premier	 concours	 athénien	 de
tragédie	aurait	eu	lieu	en	538,	sous	Pisistrate,	qui	souhaitait	assortir	sa	tyrannie	de	fêtes	et	de	cultes.
La	 suite	 est	 connue	 :	 le	 théâtre	 s’installe	 sur	 un	 terrain	 consacré	 à	Dionysos,	 qui	 reste	 toujours	 le
patron	 du	 genre	 ;	 de	 grands	 poètes	 (il	 vaudrait	 mieux	 dire	 de	 grands	 entrepreneurs	 de	 théâtre),
presque	contemporains	les	uns	des	autres,	donnent	à	la	représentation	dramatique	sa	structure	adulte,
son	 sens	 historique	 profond	 ;	 cet	 épanouissement	 coïncide	 avec	 le	 triomphe	 de	 la	 démocratie,
l’hégémonie	d’Athènes,	la	naissance	de	l’Histoire	et	la	statuaire	de	Phidias	:	c’est	le	Ve	siècle,	le	siècle
de	Périclès,	le	siècle	classique.	Puis,	du	IVe	siècle	jusqu’à	la	fin	de	l’époque	alexandrine,	sauf	quelques
résurgences	 de	 génie	 dont	 nous	 savons	 peu	 de	 chose	 (Ménandre	 et	 la	 comédie	 nouvelle),	 c’est	 le
déclin	 :	 médiocrité	 des	 œuvres,	 pour	 cette	 raison	 disparues,	 abandon	 progressif	 de	 la	 structure
chorale,	qui	a	été	la	structure	spécifique	du	théâtre	grec.

Telle	 quelle,	 cette	 histoire	 reste	 quelque	 peu	 mythique.	 Des	 traits	 sont	 obscurs,	 du	 moins
hypothétiques	 :	nous	ne	 savons	 rien	de	certain	 sur	 la	 façon	dont	 il	 faut	 rattacher	 le	 théâtre	grec	au
culte	 de	Dionysos	 ;	 et	 nous	 avons	 perdu,	 il	 ne	 faut	 pas	 l’oublier,	 presque	 tout	 le	 répertoire	 :	 des
genres	entiers,	le	dithyrambe,	la	comédie	sicilienne,	celle	d’Épicharme,	le	drame	satyrique,	dont	il	ne
nous	reste	presque	rien	;	des	œuvres	par	centaines	:	sur	plusieurs	générations	d’auteurs	dramatiques,



nous	 ne	 connaissons	 bien	 que	 trois	 poètes	 tragiques	 et	 un	 poète	 comique	 :	 Eschyle,	 Sophocle,
Euripide,	Aristophane	 ;	 et	 non	 seulement	 l’œuvre	 de	 chacun	 de	 ces	 auteurs	 est	 anthologique	 (par
exemple,	sept	tragédies	sur	les	soixante-dix	qu’Eschyle	a	écrites),	mais	encore	elle	est	mutilée	:	toutes
les	 trilogies	 tragiques	 sont	 incomplètes,	 sauf	L’Orestie	d’Eschyle	 ;	 faute	 de	posséder	 le	Prométhée
délivré,	nous	ignorons	l’issue	qu’Eschyle	donnait	au	conflit	de	l’homme	et	des	dieux.	D’autres	traits,
mieux	 connus,	 sont	 cependant	 déformés	 par	 l’image	 de	 la	 synchronie	 classique	 :	 dans	 sa	 période
prestigieuse,	au	Ve	siècle,	le	théâtre	grec	ne	dispose	que	de	techniques	rudimentaires	:	sa	matérialité
s’affine	et	s’enrichit	(ou	plutôt	se	complique),	précisément	lorsque	les	œuvres	deviennent	médiocres	;
de	plus,	ce	théâtre	a	continué	d’avoir	un	important	succès	public	pendant	toute	sa	période	de	déclin,	en
sorte	que	si	on	lui	appliquait	des	critères	sociologiques,	et	non	plus	esthétiques,	toute	la	perspective
historique	serait	renversée.

Le	mythe	 du	Ve	 siècle	 produit	 donc	 une	 image	 qui	 demanderait	 beaucoup	 de	 retouches.	 Cette
image	a	du	moins	une	vérité,	elle	rend	compte	de	ceci	:	ce	théâtre	est	formé	d’un	ensemble	organisé
d’œuvres,	d’institutions,	de	protocoles	et	de	techniques,	il	possède	une	structure.	Et	cette	structure	est
ici	d’autant	plus	importante	que	la	spécialité	de	ce	théâtre	a	été	précisément	la	synthèse,	la	cohérence
de	codes	dramatiques	différents.	En	immobilisant	le	théâtre	grec	au	Ve	siècle,	on	perd	sans	doute	une
dimension	historique	;	mais	on	gagne	une	vérité	structurelle,	c’est-à-dire	une	signification.

Les	œuvres

À	 l’époque	classique,	 le	 spectacle	grec	 comporte	quatre	genres	principaux	 :	 le	dithyrambe,	 le
drame	 satyrique,	 la	 tragédie,	 la	 comédie.	 On	 peut	 y	 ajouter	 :	 le	 cortège	 qui	 préludait	 à	 la	 fête,	 le
cômos,	 survivance	 probable	 des	 processions	 (ou	 plus	 exactement	 des	monômes	 dionysiaques)	 ;	 et,
bien	 qu’il	 s’agisse	 plutôt	 de	 concerts	 que	 de	 représentations,	 les	 auditions	 thyméliques,	 sortes
d’oratorios	dont	les	exécutants	siégeaient	dans	l’orchestra,	autour	de	la	 thymélé,	ou	 lieu	consacré	à
Dionysos.

Le	 dithyrambe	 est	 issu	 de	 certains	 épisodes	 du	 culte	 de	 Dionysos,	 au	 VIIe	 siècle	 av.	 J.-C.,
probablement	près	de	Corinthe,	ville	commerçante	et	cosmopolite.	Il	a	eu	très	vite	deux	formes	:	une
forme	 littéraire,	 et	 une	 forme	 populaire	 dans	 laquelle	 le	 texte	 restait	 (largement)	 improvisé.
Transporté	 à	 Athènes	 par	 Thespis,	 le	 dithyrambe	 s’y	 est	 régularisé	 ;	 l’épanouissement	 du	 genre
dramatique	(tragédie	et	comédie)	ne	l’a	nullement	concurrencé	;	 les	représentations	dithyrambiques
occupaient	les	deux	premiers	jours	des	Grandes	Dionysies,	avant	les	jours	consacrés	aux	concours	de
tragédie	 et	 de	 comédie.	 C’était	 une	 sorte	 de	 drame	 lyrique,	 dont	 les	 sujets,	 mythologiques	 ou
quelquefois	historiques,	rappelaient	beaucoup	ceux	de	la	tragédie.	La	différence	(capitale)	était	que	le
dithyrambe	 se	 jouait	 sans	 acteurs	 (même	 s’il	 y	 avait	 des	 soli),	 et	 surtout	 sans	 masques	 et	 sans



costumes.	Le	chœur	était	nombreux	:	cinquante	exécutants,	des	enfants	(de	moins	de	dix-huit	ans)	ou
des	 hommes.	 C’était	 un	 chœur	 cyclique,	 c’est-à-dire	 que	 les	 danses	 du	 chœur	 se	 faisaient	 dans
l’orchestra	 autour	 de	 la	 thymélé,	 et	 non	 pas	 de	 front,	 face	 au	 public,	 comme	 dans	 la	 tragédie.	 La
musique	usait	surtout	de	modes	orientaux,	elle	était	de	signification	 tumultueuse	(par	opposition	au
péan	apollinien)	 ;	 cette	musique	prit	de	plus	en	plus	 le	pas	 sur	 le	 texte,	ce	qui	 rapproche	encore	 le
dithyrambe	 de	 notre	 opéra.	 Il	 ne	 nous	 reste	 aucun	 de	 ces	 dithyrambes,	 sauf	 quelques	 fragments
mutilés	de	Pindare.

Ignorance	presque	égale	du	drame	satyrique,	d’autant	plus	gênante	qu’il	suivait	obligatoirement
toute	 trilogie	 tragique.	 De	 ce	 genre,	 nous	 n’avons	 que	 Les	 Limiers	 de	 Sophocle,	 Le	 Cyclope
d’Euripide	 et	 quelques	 fragments	 d’Eschyle,	 qui	 viennent	 d’être	 retrouvés.	 Venu	 lui	 aussi	 du	 pays
dorien,	 le	 drame	 satyrique	 aurait	 été	 introduit	 à	 Athènes	 par	 Pratinas,	 à	 peu	 près	 au	 moment	 où
Eschyle	 commençait	 sa	 carrière	 ;	 il	 fut	 très	 vite	 incorporé	 au	 complexe	 tragique	 (trois	 tragédies
données	de	suite),	converti	dès	lors	en	tétralogie.	Le	drame	satyrique	est	très	proche	de	la	tragédie	;	il
en	a	la	structure,	et	son	sujet	est	mythologique.	Ce	qui	le	différencie,	et	par	conséquent	le	constitue,
c’est	 que	 le	 chœur	 est	 obligatoirement	 composé	 de	 Satyres,	 conduits	 par	 leur	 chef	 Silène,	 père
nourricier	 de	 Dionysos	 (on	 disait	 aussi,	 à	 Athènes,	 drame	 silénique).	 Ce	 chœur	 a	 une	 grande
importance	dramatique,	c’est	 lui	 l’acteur	principal	 ;	 il	donne	le	 ton	au	genre,	en	fait	une	«	 tragédie
amusante	»	;	car	ces	Satyres	sont	des	«	vauriens	»,	des	«	propres	à	rien	»,	ce	sont	des	compères	qui
manient	la	plaisanterie,	jettent	des	lazzi	(le	drame	satyrique	finit	bien)	;	leurs	danses	ont	un	caractère
grotesque	;	ils	sont	costumés	et	masqués.

Toute	 œuvre,	 dans	 ce	 théâtre,	 a	 une	 structure	 fixe,	 l’alternance	 de	 ses	 parties	 est	 réglée,	 les
variations	d’ordre	 sont	 infimes.	Une	 tragédie	grecque	 comprend	 :	 un	prologue,	 scène	préparatoire
d’exposition	(monologue	ou	dialogue)	;	la	parodos,	ou	chant	d’entrée	du	chœur	;	des	épisodes,	assez
analogues	aux	actes	de	nos	pièces	(quoique	de	longueur	très	variée),	séparés	par	des	chants	dansés	du
chœur,	appelés	stasima	(une	moitié	du	chœur	chantait	les	strophes,	l’autre	moitié	les	antistrophes)	;	le
dernier	épisode,	formé	souvent	par	la	sortie	du	chœur,	s’appelait	exodos.	La	comédie	reproduit	une
alternance	analogue	de	chants	choraux	et	de	récitation.	Sa	structure	est	 toutefois	un	peu	différente	 ;
par	rapport	à	la	tragédie,	elle	comporte	deux	éléments	originaux	:	d’abord,	l’agôn,	le	combat	;	cette
scène,	qui	correspond	au	premier	épisode	de	la	tragédie,	est	obligatoirement	une	scène	de	dispute,	au
terme	 de	 laquelle	 l’acteur	 qui	 représente	 les	 idées	 du	 poète	 triomphe	 de	 son	 adversaire	 (car	 la
comédie	athénienne	est	 toujours	une	pièce	à	 thèse)	 ;	 et	puis,	 surtout,	 la	parabase	 ;	 ce	morceau	 fait
suite	à	l’agôn	:	les	acteurs	(provisoirement)	partis,	le	chœur	ôte	ses	manteaux,	se	retourne	et	s’avance
vers	 les	 spectateurs	 ;	 une	 parabase	 (idéale)	 comprenait	 sept	 morceaux	 :	 un	 chant	 très	 court,	 le
commation	 ;	 les	 anapestes,	 discours	 du	 coryphée	 (ou	 chef	 du	 chœur)	 au	 public	 ;	 le	 pnîgos
(étouffement),	longue	période	débitée	sans	souffler	;	enfin	quatre	morceaux	symétriques,	de	structure
strophique.	Ni	dans	la	tragédie	ni	dans	la	comédie	(encore	moins	dans	la	comédie),	l’unité	de	lieu	et
l’unité	de	 temps	n’étaient	nécessaires	 (quoiqu’on	y	 tendît)	 :	dans	Les	Femmes	etnéennes,	 d’Eschyle,
l’action	se	déplaçait	quatre	fois.



Quelles	 qu’en	 soient	 les	 variations	 (historiques	 ou	 d’auteur),	 cette	 structure	 a	 une	 constante,
c’est-à-dire	un	sens	:	l’alternance	réglée	du	parlé	et	du	chanté,	du	récit	et	du	commentaire.	Peut-être,
en	effet,	vaut-il	encore	mieux	dire	«	récit	»	qu’«	action	»	;	dans	la	tragédie	(du	moins),	les	épisodes
(nos	 actes)	 sont	 loin	 de	 représenter	 des	 actions,	 c’est-à-dire	 des	 modifications	 immédiates	 de
situations	;	l’action	est	le	plus	souvent	réfractée	à	travers	des	modes	intermédiaires	d’exposition,	qui
la	distancent	en	la	racontant	;	récits	(de	bataille	ou	de	meurtre),	confiés	à	un	emploi	typique,	celui	du
Messager,	ou	scènes	de	contestation	verbale,	qui	 renvoyaient	en	quelque	sorte	 l’action	à	sa	surface
conflictuelle	(les	Grecs	aimaient	beaucoup	ces	scènes,	et	il	est	à	peu	près	certain	qu’on	en	faisait	des
lectures	 publiques,	 en	 dehors	 de	 la	 représentation	 elle-même).	 On	 voit	 ici	 poindre	 le	 principe	 de
dialectique	formelle	qui	fonde	ce	théâtre	:	la	parole	exprime	l’action,	mais	aussi	elle	lui	fait	écran	:	le
«	ce	qui	se	passe	»	tend	toujours	au	«	ce	qui	s’est	passé	».

Cette	action	 récitée,	 le	commentaire	choral	périodiquement	 la	suspend	et	oblige	 le	public	à	se
reprendre	sur	un	mode	à	la	fois	lyrique	et	intellectuel.	Car	si	le	chœur	commente	ce	qui	vient	de	se
passer	sous	ses	yeux,	ce	commentaire	est	essentiellement	une	interrogation	:	au	«	ce	qui	s’est	passé	»
des	récitants,	 répond	le	«	qu’est-ce	qui	va	se	passer	?	»	du	chœur,	en	sorte	que	 la	 tragédie	grecque
(puisqu’il	 s’agit	 surtout	 d’elle)	 est	 toujours	 triple	 spectacle	 :	 d’un	 présent	 (on	 assiste	 à	 la
transformation	d’un	passé	en	avenir),	d’une	liberté	(que	faire	?)	et	d’un	sens	(la	réponse	des	dieux	et
des	hommes).

Telle	est	la	structure	du	théâtre	grec	:	l’alternance	organique	de	la	chose	interrogée	(l’action,	la
scène,	 la	 parole	 dramatique)	 et	 de	 l’homme	 interrogeant	 (le	 chœur,	 le	 commentaire,	 la	 parole
lyrique).	Et	cette	structure	«	suspendue	»,	elle	est	la	distance	même	qui	sépare	le	monde	des	questions
qu’on	lui	pose.	Déjà	la	mythologie	elle-même	avait	été	imposition	d’un	vaste	système	sémantique	à	la
nature.	 Le	 théâtre	 s’empare	 de	 la	 réponse	 mythologique	 et	 s’en	 sert	 comme	 d’une	 réserve	 de
questions	nouvelles	 :	 car	 interroger	 la	mythologie,	 c’était	 interroger	 ce	qui	 avait	 été	 en	 son	 temps
pleine	 réponse.	 Interrogation	 lui-même,	 le	 théâtre	 grec	 prend	 ainsi	 place	 entre	 deux	 autres
interrogations	:	 l’une,	religieuse,	 la	mythologie	;	 l’autre,	 laïque,	 la	philosophie	(au	 IVe	 siècle	av.	J.-
C.).	Et	il	est	vrai	que	ce	théâtre	constitue	une	voie	de	sécularisation	progressive	de	l’art	:	Sophocle	est
moins	«	religieux	»	qu’Eschyle,	Euripide	que	Sophocle.	L’interrogation	passant	à	des	formes	de	plus
en	plus	intellectuelles,	la	tragédie	a	évolué	en	même	temps	vers	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	le
drame,	voire	 la	 comédie	bourgeoise,	 fondée	 sur	des	conflits	de	caractères,	non	 sur	des	conflits	de
destins.	Et	ce	qui	a	marqué	ce	changement	de	 fonction,	c’est	précisément	 l’atrophie	progressive	de
l’élément	 interrogateur,	 c’est-à-dire	 du	 chœur.	Même	 évolution	 dans	 la	 comédie	 ;	 abandonnant	 la
mise	en	question	de	la	société	(même	si	cette	contestation	était	régressive),	la	comédie	politique	(celle
d’Aristophane)	est	devenue	comédie	d’intrigue,	de	caractère	(avec	Philémon	et	Ménandre)	:	tragédie
et	comédie	ont	eu	alors	pour	objet	la	«	vérité	»	humaine	;	c’est	dire	que	pour	le	théâtre,	le	temps	des
questions	était	passé.



Les	institutions

Théâtre	religieux	ou	théâtre	civil	?	Les	deux	ensemble,	bien	sûr	:	il	ne	pouvait	en	être	autrement
dans	une	société	où	l’idée	de	laïcité	était	inconnue.	Mais	les	deux	éléments	n’ont	pas	la	même	valeur	:
la	religion	(il	vaudrait	mieux	dire	le	culte)	domine	l’origine	du	théâtre	grec,	elle	est	encore	présente
dans	les	institutions	qui	le	règlent	à	son	époque	adulte	;	c’est	pourtant	la	cité	qui	lui	donne	son	sens	:
ses	caractères	acquis	font	son	être,	plus	que	ses	caractères	innés.	Et	si	l’on	veut	bien	laisser	pour	le
moment	 de	 côté	 la	 question	 du	 chœur	 (qui	 est	 d’ailleurs	 un	 élément	 religieux	 transposé),	 le	 culte
dionysiaque	est	présent	dans	les	coordonnées	du	spectacle	(temps	et	espace),	non	dans	sa	substance.

On	 le	 sait,	 les	 représentations	 théâtrales	 ne	 pouvaient	 avoir	 lieu	 que	 trois	 fois	 par	 an,	 à
l’occasion	 des	 fêtes	 données	 en	 l’honneur	 de	 Dionysos.	 Il	 y	 avait	 par	 ordre	 d’importance	 :	 les
Grandes	Dionysies,	 les	Lénéennes,	 les	Dionysies	champêtres.	Les	Grandes	Dionysies	(ou	Dionysies
de	la	Ville)	étaient	une	grande	fête	athénienne	(mais	l’hégémonie	d’Athènes	lui	donna	rapidement	un
caractère	panhellénique),	qui	avait	lieu	à	l’entrée	du	printemps,	à	la	fin	du	mois	de	mars	;	cette	fête
durait	six	jours	et	comportait	normalement	trois	concours	(dithyrambe,	tragédie,	comédie)	;	c’est	aux
Grandes	Dionysies	qu’eurent	lieu	la	plupart	des	«	premières	»	d’Eschyle,	Sophocle	et	Euripide.	Les
Lénéennes,	ou	Lénées,	ou	plus	exactement,	Dionysies	au	Lénaion,	prenaient	place	en	janvier	;	c’était
une	fête	exclusivement	athénienne,	plus	simple	que	les	Grandes	Dionysies	;	elle	ne	durait	que	trois	ou
quatre	jours	et	ne	comportait	pas	de	concours	dithyrambique.	Les	Dionysies	champêtres	se	tenaient	à
la	fin	du	mois	de	décembre,	dans	les	dèmes	(bourgs)	de	l’Attique	;	les	dèmes	pauvres	honoraient	le
dieu	 par	 un	 simple	 cortège	 ;	 les	 dèmes	 plus	 riches	 organisaient	 des	 concours	 de	 tragédie	 et	 de
comédie	;	mais	on	n’y	donnait	que	des	reprises,	sauf	dans	les	dèmes	très	riches	comme	Le	Pirée,	où
eut	lieu,	au	dire	de	Socrate,	une	première	d’Euripide.

Pour	toutes	ces	fêtes,	le	théâtre	(c’est-à-dire	proprement	:	le	lieu	d’où	l’on	voit)	est	édifié	sur	un
terrain	dédié	à	Dionysos.	La	consécration	du	 lieu	 théâtral	entraînait	une	consécration	de	 tout	ce	qui
s’y	 passait	 :	 les	 spectateurs	 portaient	 la	 couronne	 religieuse,	 les	 exécutants	 étaient	 sacrés,	 et	 à
l’inverse,	le	délit	y	devenait	sacrilège.	Dans	ce	lieu	consacré,	deux	endroits	témoignaient	d’une	façon
plus	 précise	 du	 culte	 rendu	 au	 dieu	 :	 dans	 l’orchestra,	 probablement	 dominée	 par	 la	 statue	 de
Dionysos	qu’on	y	avait	installée	en	grande	pompe	au	début	de	la	fête,	la	thymélé	;	qu’était	la	thymélé	?
peut-être	un	autel,	peut-être	une	 fosse	destinée	à	 recevoir	 le	 sang	des	victimes	 ;	en	 tout	cas	un	 lieu
sacrificiel	;	et	dans	la	cavea,	c’est-à-dire	l’ensemble	des	gradins,	certaines	places,	réservées	au	clergé
des	différents	cultes	athéniens	(clergé	toujours	occasionnel,	on	le	sait,	puisque	la	prêtrise	était	élue,
tirée	 au	 sort	 ou	 achetée,	mais	 jamais	 vocationnelle)	 ;	 le	 droit	 à	 ces	 places	 d’honneur	 s’appelait	 la
proédrie	:	il	s’étendait	aux	hauts	dignitaires	et	à	certains	invités.

On	le	voit,	il	s’agit	là	d’institutions	marginales	:	la	représentation	une	fois	lancée,	aucun	élément
cultuel	 n’intervenait	 plus	 dans	 son	 déroulement	 (sauf	 peut-être	 certaines	 évocations	 de	 morts,
certaines	 invocations	 divines).	 Pourtant,	 on	 attribue	 communément	 une	 origine	 religieuse	 à	 la
substance	 même	 du	 spectacle	 grec,	 manifestement	 sécularisée	 à	 l’époque	 classique.	 Qu’en	 est-il



exactement	 ?	 Cette	 origine	 ne	 prête	 pas	 à	 discussion	 ;	 ce	 qui	 est	 hypothétique,	 c’est	 le	 mode	 de
filiation.	L’hypothèse	la	plus	connue	est	celle	d’Aristote	:	la	tragédie	serait	née	du	drame	satyrique,	et
le	drame	satyrique	du	dithyrambe	;	la	comédie	aurait	suivi	une	voie	différente,	elle	serait	venue	des
chants	phalliques	;	Aristote	ne	traite	pas	du	rattachement	du	dithyrambe	au	culte	de	Dionysos,	et	c’est
donc	 ce	 lien	 que	 les	 Modernes	 se	 sont	 efforcés	 pendant	 longtemps	 d’expliquer.	 Mais	 la	 filiation
interne	des	trois	premiers	genres	est-elle	exacte	?	On	en	vient	aujourd’hui	à	en	douter	;	on	pense	que
seuls	le	dithyrambe,	le	drame	satyrique	et	la	comédie	doivent	être	rattachés	à	Dionysos	(la	 tragédie
constituant	un	cas	à	part),	et	que	la	filiation,	pour	chaque	genre,	est	directe	:	en	un	mot,	la	tragédie	ne
serait	 plus,	 comme	 le	 disait	Aristote,	 la	 révélation	 progressive	 d’une	 essence	 (celle	 de	 l’imitation
sérieuse).

Le	 culte	 de	 Dionysos,	 mêlé	 d’éléments	 orientaux,	 comportait,	 on	 le	 sait,	 des	 danses	 de
possession	véritable,	dont	était	saisi	le	thiase	du	dieu	(sa	confrérie),	symbole	de	son	cortège.	La	danse
cyclique	du	dithyrambe	aurait	reproduit	les	rondes	collectives	de	possédés	en	proie	à	la	mania	divine,
et	l’on	sait	par	d’autres	usages,	orientaux	ceux-là,	encore	en	vigueur	au	siècle	dernier	dans	l’Islam,
que	 ces	 rondes	 ou	 tournoiements	 étaient	 à	 la	 fois	 expression	 et	 exorcisme	 de	 l’hystérie	 collective.
Quant	au	drame	satyrique,	son	hérédité	cultuelle	serait	double	:	d’une	part	ses	danses,	composées	de
bonds	désordonnés,	reproduiraient	la	mania	individuelle	(et	non	plus	collective),	qu’on	a	pu	assimiler
à	la	grande	attaque	convulsive	de	Charcot	;	et	d’autre	part,	son	travestissement	(car	les	Satyres	sont
déguisés	 et	masqués)	 viendrait	 de	 carnavals	 très	 anciens,	 constitués	 par	 des	masques	 chevalins	 (le
cheval	 étant	 alors	 animal	 de	 l’enfer).	 La	 comédie	 enfin,	 du	moins	 dans	 sa	 partie	 initiale	 (parodos,
agôn	et	parabase),	aurait	prolongé	les	cômoi,	sortes	de	scénarios	de	masques	ambulants,	animés	par
des	jeunes	gens	masqués,	qui	ouvraient	les	cérémonies	cultuelles.

On	 le	 voit,	 et	 pour	 résumer	 fortement,	 le	 lien	qui	 unit	 le	 culte	 dionysiaque	 à	 ces	 trois	 genres
serait	 d’ordre	 pour	 ainsi	 dire	 physique	 :	 c’est	 la	 possession,	 ou,	 pour	 être	 encore	 plus	 précis,
l’hystérie	(dont	on	connaît	le	rapport	de	nature	avec	les	comportements	théâtraux),	dont	la	danse	est	à
la	 fois	 satisfaction	 et	 délivrance.	 C’est	 peut-être	 dans	 ce	 contexte	 qu’il	 faut	 entendre	 la	 notion	 de
catharsis	théâtrale	;	on	sait	que	cette	notion,	venue	d’Aristote,	a	servi	de	thème	à	la	plupart	des	débats
sur	la	finalité	de	la	tragédie,	de	Racine	à	Lessing.	La	tragédie	a-t-elle	la	charge,	en	somme	utilitaire,
de	«	purger	»	toutes	les	passions	de	l’homme,	en	suscitant	en	lui	crainte	et	pitié,	ou	bien	seulement	de
le	délivrer	de	cette	crainte	et	de	cette	pitié	?	On	a	beaucoup	discuté	de	la	nature	de	ces	passions,	objets
et	fins	de	l’imitation	théâtrale.	Pourtant,	c’est	la	notion	même	de	catharsis	qui	reste	la	plus	ambiguë	:
s’agit-il	de	«	déraciner	»	la	passion	(selon	la	belle	expression	de	Corneille)	ou,	plus	modestement,	de
l’épurer,	 de	 la	 sublimer,	 en	 lui	 ôtant	 seulement	 tout	 excès	 déraisonnable	 (Racine)	 ?	 Il	 serait	 vain
d’ôter	à	ce	débat	tout	ce	que	l’histoire	lui	a	donné	d’authenticité	;	mais	d’un	point	de	vue	historique,	il
est	sans	doute	quelque	peu	inutile	;	ni	Corneille,	ni	Racine,	ni	Lessing	ne	pouvaient	avoir	une	idée	du
contexte,	à	la	fois	mystique	et	médical,	si	l’on	peut	dire,	qui	donne	probablement	son	vrai	sens	à	la
notion	de	catharsis	dramatique	;	en	termes	médicaux,	la	catharsis,	c’est	à	peu	près	le	dénouement	de
la	 crise	 hystérique	 ;	 en	 termes	 mystiques,	 elle	 est	 à	 la	 fois	 possession	 et	 délivrance	 du	 dieu,



possession	 en	 vue	 d’une	 délivrance	 ;	 ces	 sortes	 d’expériences	 passent	 mal	 dans	 le	 vocabulaire
scientiste	d’aujourd’hui,	surtout	lorsqu’il	faut	les	associer	à	une	représentation	théâtrale	(encore	que
le	psychodrame	et	 le	sociodrame	 leur	 redonnent	une	certaine	actualité)	 ;	on	peut	seulement	 risquer
que	 le	 théâtre	 antique,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 était	 issu	 du	 culte	 de	 Dionysos,	 constituait	 une
«	 expérience	 totale	 »,	 mêlant	 et	 résumant	 des	 états	 intermédiaires,	 voire	 contradictoires,	 bref	 une
conduite	concertée	de	«	dépossession	»,	ou,	si	l’on	préfère	un	terme	plus	fade,	mais	plus	moderne,	de
«	dépaysement	».

Et	 la	 tragédie	 ?	 Paradoxalement,	 ce	 genre,	 le	 plus	 prestigieux	 des	 genres	 patronnés	 par
Dionysos,	 ne	 devrait	 rien,	 du	 moins	 directement,	 au	 culte	 du	 dieu	 :	 par	 les	 genres	 proprement
dionysiaques,	la	cité	serait	devenue	simplement	réceptive	à	l’égard	d’une	nouvelle	forme	dramatique,
élaborée	par	ses	poètes	;	la	tragédie	serait,	dans	son	essence,	une	création	proprement	athénienne,	à
laquelle	le	dieu	aurait	seulement,	par	simple	voisinage,	concédé	son	théâtre	et	son	patronage.	S’il	en
est	ainsi,	on	n’a	plus	à	imaginer	un	rapport	de	caractère	entre	Dionysos	et	la	tragédie	(ce	rapport	a
toujours	été	 forcé).	Dionysos	est	un	dieu	complexe,	dialectique	pourrait-on	dire	 ;	c’est	à	 la	 fois	un
dieu	infernal	(du	monde	des	morts)	et	un	dieu	du	renouveau	;	c’est,	si	l’on	veut,	le	dieu	même	de	cette
contradiction.	Certes,	en	se	civilisant,	c’est-à-dire	en	passant	au	rang	d’institutions	civiles,	les	genres
dionysiaques	 (dithyrambe,	 drame	 satyrique	 et	 comédie)	 ont	 épuré,	 simplifié,	 apaisé	 le	 caractère
inquiétant	du	dieu	:	c’était	là	question	d’accent.	Mais	pour	la	tragédie,	l’autonomie	est	flagrante	:	rien,
dans	la	tragédie,	ne	peut	procéder	de	l’irrationnel	dionysiaque,	qu’il	soit	démoniaque	ou	grotesque.

Tout	 cela	 entraîne	 à	 marquer	 fortement	 le	 caractère	 civil	 du	 théâtre	 grec,	 surtout	 en	 ce	 qui
concerne	la	tragédie	:	c’est	la	cité	qui	lui	a	donné	son	essence.	La	cité,	c’est-à-dire	Athènes,	à	la	fois
ville	et	État,	municipalité	et	nation,	société	restreinte	et	«	mondiale	».	Comment	le	spectacle	s’insère-t-
il	dans	cette	société	?	Par	trois	institutions	:	la	chorégie,	le	théôricon	et	le	concours.

Le	 théâtre	grec	a	été	un	 théâtre	offert	 légalement	aux	pauvres	par	 les	 riches.	La	chorégie	était
une	 liturgie,	 c’est-à-dire	 une	 obligation	 officiellement	 imposée	 aux	 citoyens	 riches	 par	 l’État	 :	 le
chorège	devait	faire	instruire	et	équiper	un	chœur.	Le	nombre	des	citoyens	imposables	d’une	liturgie
en	raison	de	leur	fortune	(il	y	en	avait	d’autres	que	la	chorégie)	était,	à	l’époque	classique,	d’environ
douze	cents,	sur	les	quarante	mille	citoyens	que	comptait	l’Attique	;	c’était	parmi	eux	que	l’archonte
désignait	les	chorèges	de	l’année,	autant	évidemment	que	de	chœurs	admis	à	concourir	;	les	charges
financières	étaient	très	lourdes	:	le	chorège	devait	louer	la	salle	des	répétitions,	payer	l’équipement,
fournir	la	boisson	aux	exécutants,	prendre	en	charge	le	salaire	journalier	des	artistes	;	on	a	évalué	à
vingt-cinq	mines	les	frais	d’une	chorégie	tragique,	à	quinze	mines	ceux	d’une	chorégie	comique	(la
mine	correspondait	à	peu	près	à	cent	journées	de	salaire	d’un	ouvrier	non	spécialisé).	Lorsque	l’État
s’appauvrit	(à	la	fin	de	la	guerre	du	Péloponnèse),	on	admit	d’associer	deux	citoyens	dans	une	seule
chorégie	 :	 ce	 fut	 la	 synchorégie.	Puis	 la	 chorégie	disparaît	 et	 fait	 place	 à	 l’agônothésie	 :	 c’est	 une
sorte	de	commissariat	général	aux	spectacles,	dont	le	budget	est	alimenté	en	principe	par	l’État	mais,
en	 fait,	 partiellement	 du	 moins,	 par	 le	 commissaire	 lui-même	 (désigné	 pour	 un	 an).	 On	 peut



évidemment	 établir	 un	 rapport	 entre	 l’appauvrissement	 progressif	 des	 fortunes	 et	 la	 disparition	 du
chœur.

En	principe,	l’entrée	au	théâtre	était	gratuite	pour	tous	les	citoyens	;	mais	comme	il	en	résultait
une	très	grande	presse,	on	établit	d’abord	un	droit	d’entrée	de	deux	oboles	par	jour	de	spectacle	(le
tiers	d’un	salaire	 journalier	d’ouvrier	non	qualifié).	Ce	droit,	peu	démocratique,	puisqu’il	 lésait	 les
pauvres,	 fut	 très	 vite	 aboli	 et	 remplacé	 par	 une	 subvention	 de	 l’État	 aux	 citoyens	 pauvres	 ;	 cette
subvention,	de	deux	oboles	par	tête	(diobélie),	fut	décidée	vers	410	par	Cléophon	et	l’institution	porta
le	nom	de	théôricon.

Chorégie	et	théôricon	assurent	l’existence	matérielle	du	spectacle.	Une	troisième	institution	–	et
non	la	moindre	–	va	assurer	le	contrôle	de	la	démocratie	sur	sa	valeur	(et	il	ne	faut	pas	oublier	que	le
contrôle	d’une	valeur	est	toujours	une	censure	idéologique)	:	le	concours.	On	connaît	l’importance	de
l’agôn,	de	la	compétition,	dans	la	vie	publique	des	anciens	Grecs	;	à	peine	aujourd’hui	pourrait-on	lui
comparer	nos	institutions	sportives.	Du	point	de	vue	de	la	société,	quelle	est	la	fonction	de	l’agôn	?
Sans	doute	de	médiatiser	les	conflits	sans	les	censurer.	La	compétition	permet	de	garder	la	question
des	anciens	duels	(qui	est	le	meilleur	?),	mais	en	lui	donnant	un	sens	nouveau	:	qui	est	le	meilleur	par
rapport	 aux	choses,	 qui	 est	 le	meilleur	pour	maîtriser,	 non	point	 l’homme,	mais	 la	nature	 ?	 Ici,	 la
nature,	 c’est	 l’art,	 c’est-à-dire	 une	 représentation	 complète	 de	 valeurs	 religieuses	 et	 historiques,
morales	et	esthétiques,	et	ce	fait	reste,	sinon	singulier,	du	moins	rare	:	l’art	a	été	rarement	soumis	à	un
tel	régime	de	compétition	désintéressée.

La	mécanique	des	 concours	dramatiques	 était	 complexe,	 car	 les	Grecs	 étaient	 très	 sourcilleux
sur	la	sincérité	de	leurs	compétitions.	L’archonte,	on	l’a	vu,	désignait	les	chorèges	;	il	fixait	aussi	la
liste	 des	 poètes	 admis	 à	 concourir	 (le	 poète	 fut	 d’abord	 auteur	 et	 acteur,	 puis	 le	 poète	 choisit	 lui-
même	ses	acteurs,	et	un	concours	de	tragédiens	finit	même	par	être	institué	aux	Grandes	Dionysies)	;
la	réunion	des	chorèges	(et	de	leur	chœur)	d’une	part,	et	des	poètes	(et	de	leur	troupe)	d’autre	part,	se
faisait	 par	 tirage	 au	 sort,	 démocratiquement,	 c’est-à-dire	 à	 l’Assemblée	 du	 peuple.	 Il	 y	 avait	 trois
concurrents	pour	 la	 tragédie	(chacun	présentait	une	 tétralogie)	et	 trois	 (puis	cinq)	pour	 la	comédie.
Chaque	œuvre	n’était	évidemment	représentée	qu’une	fois,	du	moins	au	Ve	siècle	;	car	plus	tard,	il	y
eut	des	reprises	:	chaque	concours	fut	précédé	par	la	représentation	d’un	classique	(surtout	Euripide).

Le	jugement,	qui	suivait	la	fête,	était	confié	à	un	jury	de	citoyens,	désigné	par	le	sort	(il	ne	faut
pas	oublier	que	pour	 les	Grecs,	 le	sort	était	un	signe	des	dieux),	à	deux	niveaux	:	au	moment	de	 la
constitution	 du	 jury	 (dix	 citoyens),	 c’est-à-dire	 avant	 les	 représentations,	 et	 après	 le	 vote,	 dont	 un
nouveau	 tirage	 au	 sort	 ne	 retenait	 définitivement	 que	 cinq	 suffrages.	 Il	 y	 avait	 des	 prix,	 pour	 le
chorège,	 le	poète,	puis	plus	 tard	pour	 le	protagoniste	(trépied	ou	couronne).	Le	concours	était	clos
par	un	procès-verbal	officiel	gravé	sur	marbre.

Il	 est	 difficile	 d’imaginer	 institutions	 plus	 fortes,	 liens	 plus	 étroits	 entre	 une	 société	 et	 son
spectacle.	 Et	 comme	 cette	 société	 était	 démocratique	 précisément	 au	moment	 où	 l’art	 du	 spectacle
atteignit	son	sommet,	on	a	fait	volontiers	du	théâtre	grec	le	modèle	même	du	théâtre	populaire.	Il	faut
pourtant	 rappeler	que,	pour	admirable	qu’elle	 ait	 été,	 la	démocratie	 athénienne	ne	correspondait	ni



aux	 conditions	 ni	 aux	 exigences	 d’une	 démocratie	 moderne.	 On	 l’a	 dit,	 c’était	 une	 démocratie
aristocratique	 :	 elle	 laissait	 à	 la	 porte	 les	métèques	 et	 les	 esclaves	 :	 il	 n’y	 avait	 que	quarante	mille
citoyens	 sur	 les	 quatre	 cent	 mille	 habitants	 de	 l’Attique	 ;	 ces	 citoyens	 pouvaient	 librement	 et
abondamment	participer	aux	 fêtes,	aux	spectacles,	dans	 la	mesure	où	d’autres	hommes	 travaillaient
pour	eux.	Mais	ce	groupe	restreint,	où	tout	le	monde	se	connaissait,	une	fois	constitué	–	et	c’est	ce	qui
oppose	 encore	 la	 démocratie	 athénienne	 à	 la	 nôtre	 –,	 il	 y	 régnait	 une	 responsabilité	 civique	 d’une
force	peu	concevable	aujourd’hui	 ;	c’est	peu	de	dire	que	le	citoyen	athénien	participait	aux	affaires
publiques	:	il	gouvernait,	entièrement	immergé	dans	le	pouvoir	grâce	aux	nombreuses	assemblées	de
gestion	dont	il	faisait	partie.	Et	surtout	–	nouvelle	singularité	–	cette	responsabilité	était	obligatoire,
c’est-à-dire	constante,	unanime	;	elle	était	le	cadre	même	de	la	mentalité,	rien	ne	pouvait	se	faire,	se
sentir	ou	se	penser	hors	d’un	horizon	civique.	Théâtre	populaire	?	Non.	Mais	théâtre	civique,	théâtre
de	la	cité	responsable.

Les	protocoles

Ce	tableau	des	institutions,	il	faut	nécessairement	le	compléter	par	un	tableau	des	usages,	car	un
spectacle	ne	prend	son	sens	que	dans	le	moment	où	il	s’articule	sur	la	vie	matérielle	de	ses	usagers.

Le	théâtre	grec	est	un	théâtre	essentiellement	festif.	La	fête	qui	le	suscite	est	annuelle	et	elle	dure
plusieurs	 jours.	 Or	 la	 solennité	 et	 l’étendue	 d’une	 telle	 cérémonie	 emportent	 deux	 conséquences	 :
d’abord	une	suspension	du	temps	;	on	sait	que	les	Grecs	ne	connaissaient	pas	le	repos	hebdomadaire,
notion	 d’origine	 juive	 ;	 ils	 ne	 chômaient	 qu’à	 l’occasion	 des	 fêtes	 religieuses,	 il	 est	 vrai	 fort
nombreuses.	Associé	au	dénouement	du	temps	laborieux,	le	théâtre	installait	un	autre	temps,	temps	du
mythe	et	de	la	conscience,	qui	pouvait	être	vécu	non	comme	un	loisir,	mais	comme	une	autre	vie.	Car
ce	temps	suspendu,	par	sa	durée	même,	devenait	un	temps	saturé.

Il	faut	ici	se	rappeler	à	quel	point	ces	jours	de	fête	étaient	remplis.	Avant	la	fête	elle-même,	il	y
avait	le	proagôn,	sorte	de	parade	où	l’on	présentait	à	 la	foule	les	poètes	désignés	et	 leur	 troupe.	La
première	 journée	 était	 consacrée	 à	 une	 procession	 destinée	 à	 extraire	 de	 son	 temple	 la	 statue	 de
Dionysos	et	à	l’installer	solennellement	au	théâtre	;	cette	procession	était	coupée	d’une	hécatombe	de
taureaux,	 dont	 les	 chairs,	 distribuées	 à	 la	 foule,	 étaient	 grillées	 sur	 place.	 Suivaient	 deux	 jours	 de
représentations	dithyrambiques	;	un	cômos	ou	cortège,	le	soir	du	deuxième	jour	;	puis	trois	jours	de
représentations	 dramatiques	 :	 une	 tétralogie	 chaque	 matin	 (trois	 tragédies	 et	 un	 drame	 satyrique,
séparés	 par	 une	 demi-heure	 d’entracte)	 et	 une	 comédie	 chaque	 après-midi.	Avant	 la	 représentation
elle-même,	d’autres	solennités,	c’est-à-dire	d’autres	spectacles	:	l’entrée	des	personnages	honorés	de
la	 proédrie	 ;	 l’exposition	 dans	 l’orchestra	du	 tribut	 d’or	 versé	 par	 les	 villes	 alliées	 ;	 le	 défilé	 des
«	 pupilles	 de	 la	 nation	 »,	 en	 armure	 complète	 ;	 la	 proclamation	 d’honneurs	 décernés	 à	 certains



citoyens	;	une	lustration,	faite	du	sang	d’un	jeune	porc	;	et	le	coup	de	trompette	qui	annonçait	le	début
du	spectacle	proprement	dit.	Ces	festivals	de	la	Grèce	antique	étaient	donc	de	véritables	«	sessions	»
(les	Grandes	Dionysies	duraient	six	jours	et	chaque	matinée	tragique	environ	six	heures,	de	l’aube	à
midi,	et	 l’on	recommençait	 l’après-midi),	pendant	 lesquelles	 la	cité	vivait	 théâtralement,	du	masque
que	l’on	revêtait	pour	assister	à	la	procession	inaugurale,	jusqu’à	la	mimesis	du	spectacle	lui-même.

Car	ici,	contrairement	à	notre	théâtre	bourgeois,	pas	de	rupture	physique	entre	le	spectacle	et	ses
spectateurs	;	cette	continuité	était	assurée	par	deux	éléments	fondamentaux,	que	notre	théâtre	a	essayé
récemment	de	retrouver	:	la	circularité	du	lieu	scénique	et	son	ouverture.

L’orchestra	du	théâtre	grec	était	parfaitement	circulaire	(de	vingt	mètres	environ	de	diamètre).
Les	gradins,	eux,	adossés	en	général	au	flanc	d’une	colline,	formaient	un	peu	plus	d’un	hémicycle.	Au
fond,	un	bâti	dont	 l’intérieur	sert	de	coulisse	et	 le	mur	frontal	de	support	aux	décors	:	 la	skéné.	Où
jouaient	 les	 exécutants	 ?	 Au	 début,	 toujours	 dans	 l’orchestra,	 chœur	 et	 acteurs	 mêlés	 (peut-être
seulement	les	acteurs	disposaient	d’une	estrade	basse,	de	quelques	marches,	placée	devant	la	skéné)	 ;
puis,	plus	tard	(vers	la	fin	du	IVe	siècle),	on	plaça	devant	la	skéné	un	proskénion,	étroit	mais	haut,	où
l’action	reflua,	en	même	temps	que	le	chœur	perdait	de	son	importance.	Tout	l’édifice	fut	d’abord	en
bois,	 le	 sol	 de	 l’orchestra	 en	 terre	 battue	 ;	 les	 premiers	 théâtres	 de	 pierre	 datent	 du	milieu	 du	 IVe

siècle.	On	le	voit,	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	la	scène	(ensemble	de	la	skéné	ou	du	proskénion)
n’a	pas	eu	dans	le	théâtre	grec	de	fonction	véritablement	organique	:	comme	socle	de	l’action,	c’est
un	appendice	tardif.	Or	la	scène,	dans	nos	théâtres,	c’est	toute	la	frontalité	de	l’action,	la	distribution
fatale	 du	 spectacle	 en	 envers	 et	 endroit.	Dans	 le	 théâtre	 antique,	 rien	 de	 tel	 :	 l’espace	 scénique	 est
volumineux	 :	 il	 y	 a	 analogie,	 communauté	 d’expérience	 entre	 le	 «	 dehors	 »	 du	 spectacle	 et	 le
«	 dehors	 »	 du	 spectateur	 :	 ce	 théâtre	 est	 un	 théâtre	 liminaire,	 il	 se	 joue	 au	 seuil	 des	 tombes	 et	 des
palais	:	cet	espace	conique,	évasé	vers	le	haut,	ouvert	au	ciel,	a	pour	fonction	d’amplifier	la	nouvelle
(c’est-à-dire	le	destin)	et	non	d’étouffer	l’intrigue.

La	circularité	constitue	ce	que	l’on	pourrait	appeler	une	dimension	«	existentielle	»	du	spectacle
antique.	En	voici	une	autre	:	 le	plein	air.	Ce	théâtre	du	matin,	ce	théâtre	de	l’aurore,	on	a	tenté	d’en
imaginer	le	pittoresque	:	la	foule	bariolée	(les	spectateurs	étaient	en	habits	de	fête,	la	tête	couronnée
comme	à	toute	cérémonie	religieuse),	 la	pourpre	et	 l’or	des	costumes	de	scène,	 l’éclat	du	soleil,	 le
ciel	de	l’Attique	(encore	ici	faudrait-il	nuancer	:	les	fêtes	de	Dionysos	sont	d’hiver	ou	de	fin	d’hiver,
plus	que	de	printemps).	C’est	oublier	que	le	sens	du	plein	air,	c’est	sa	fragilité.	Dans	le	plein	air,	le
spectacle	ne	peut	être	une	habitude,	 il	est	vulnérable,	donc	 irremplaçable	 :	 la	plongée	du	spectateur
dans	la	polyphonie	complexe	du	plein	air	(soleil	qui	bouge,	vent	qui	se	lève,	oiseaux	qui	s’envolent,
bruits	de	la	ville,	courants	de	fraîcheur)	restitue	au	drame	la	singularité	d’un	événement.	De	la	salle
obscure	au	plein	air,	il	ne	peut	y	avoir	le	même	imaginaire	:	le	premier	est	d’évasion,	le	second	de
participation.

Quant	au	public	qui	couvre	les	gradins	–	fait	bien	connu	aujourd’hui	dans	les	spectacles	sportifs
–,	 il	 est	 lui-même	 transformé	 par	 sa	 masse	 ;	 le	 nombre	 des	 places	 est	 considérable,	 surtout	 par
rapport	au	total,	modeste,	des	citoyens	:	quatorze	mille	places	environ	à	Athènes	(notre	salle	du	palais



de	Chaillot	n’en	contient	que	de	deux	à	trois	mille).	Cette	masse	était	structurée,	à	la	différence	de	nos
salles	 ou	 de	 nos	 stades	modernes	 :	 outre	 les	 sièges	 proédriques,	 qui	 pouvaient	 exister	 au-delà	 du
premier	 rang,	 les	 places	 communes	 elles-mêmes	 étaient	 souvent	 réservées	 par	 lots	 à	 certaines
catégories	de	citoyens	:	aux	membres	du	Sénat,	aux	éphèbes,	aux	étrangers,	aux	femmes	(assises,	en
général,	 sur	 les	 gradins	 du	 haut).	Ainsi	 s’établissait	 une	 double	 cohésion	 :	massive,	 à	 l’échelle	 du
théâtre	entier	;	particulière,	à	celle	de	groupes	homogènes	par	l’âge,	le	sexe,	la	fonction,	et	l’on	sait
combien	 l’intégration	 d’un	 groupe	 fortifie	 ses	 réactions	 et	 structure	 son	 affectivité	 :	 il	 y	 avait	 une
véritable	«	installation	»	du	public	dans	le	théâtre	;	à	quoi	il	faut	ajouter	le	dernier	des	protocoles	de
possession	 :	 la	 nourriture	 ;	 on	 mangeait,	 on	 buvait	 au	 théâtre,	 et	 les	 chorèges	 généreux	 faisaient
circuler	du	vin	et	des	gâteaux.

Les	techniques

La	 technique	 fondamentale	du	 théâtre	grec	est	une	 technique	de	 synthèse	 :	 c’est	 la	choréia,	 ou
union	consubstantielle	de	la	poésie,	de	la	musique	et	de	la	danse.	Notre	théâtre,	même	lyrique,	ne	peut
donner	 une	 idée	 de	 la	 choréia	 ;	 car	 la	musique	 y	 prédomine	 au	 détriment	 du	 texte	 et	 de	 la	 danse,
reléguée	 dans	 des	 intermèdes	 (ballets)	 ;	 or	 ce	 qui	 définit	 la	 choréia,	 c’est	 l’égalité	 absolue	 des
langages	qui	 la	 composaient	 :	 tous	 sont,	 si	 l’on	peut	dire,	 «	naturels	»,	 c’est-à-dire	 issus	du	même
cadre	mental,	formé	par	une	éducation	qui,	sous	le	nom	de	«	musique	»,	comprenait	les	lettres	et	le
chant	 (les	 chœurs	 étaient	 naturellement	 composés	 d’amateurs,	 et	 l’on	 n’avait	 aucune	 peine	 à	 les
recruter).	Peut-être,	pour	approcher	une	image	véridique	de	la	choréia,	faut-il	se	reporter	au	sens	de
l’éducation	 grecque	 (tel	 du	 moins	 que	 l’a	 défini	 Hegel)	 :	 par	 une	 représentation	 complète	 de	 sa
corporéité	 (chant	 et	 danse),	 l’Athénien	manifeste	 sa	 liberté	 :	 celle	 précisément	 de	 transformer	 son
corps	en	organe	de	l’esprit.

De	la	poésie,	ou	plutôt	de	la	parole	elle-même,	car	il	ne	s’agit	ici	que	de	définir	une	technique,
nous	 savons	 qu’elle	 se	 distribuait	 entre	 trois	 modes	 de	 débit	 :	 une	 expression	 dramatique,	 parlée,
monologue	 ou	 dialogue,	 composée	 en	 trimètres	 ïambiques	 (c’était	 la	 cataloguè)	 ;	 une	 expression
lyrique,	chantée,	écrite	en	mètres	variés	(le	mélos,	ou	chant)	;	enfin,	une	expression	intermédiaire,	la
paracataloguè,	 composée	 en	 tétramètres	 :	 plus	 emphatique	que	 le	parlé,	mais	nullement	mélodique
comme	 le	 chant,	 la	paracataloguè	était	 probablement	 une	 déclamation	mélodramatique,	 sur	 un	 ton
élevé,	mais	recto	tono,	soutenue	(comme	le	mélos)	par	la	flûte.

La	musique	 était	monodique,	 chantée	 à	 l’unisson	ou	 à	 l’octave,	 avec	 le	 seul	 accompagnement
(lui-même	à	l’unisson)	de	l’aulos,	sorte	de	flûte	à	deux	tuyaux	et	à	anches,	jouée	par	un	musicien	assis
sur	 la	 thymélé.	 Le	 rythme	 –	 et	 c’était	 là	 l’un	 des	 aspects	 notables	 de	 la	 choréia	 –	 était	 absolument
calqué	sur	le	mètre	poétique	:	chaque	mesure	correspondait	à	un	pied,	chaque	note	à	une	syllabe,	du



moins	à	l’époque	classique	;	car	Euripide	use	déjà	d’un	style	fleuri	à	vocalises,	qui	obligera	bientôt	le
poète	 à	 prendre	 un	 compositeur	 professionnel.	 Ce	 qu’il	 faut	 dire	 de	 cette	 musique	 (qui	 nous	 est
presque	entièrement	perdue	:	nous	n’avons	qu’un	fragment	de	chœur	de	l’Oreste	d’Euripide),	ce	qui
la	distingue	de	la	nôtre,	c’est	que	son	expressivité	est	codifiée,	on	le	sait,	par	tout	un	lexique	de	modes
musicaux	:	la	musique	grecque	était	éminemment,	ouvertement	signifiante,	d’une	signification	fondée
moins	sur	l’effet	naturel	que	sur	la	convention.

Dans	 la	choréia,	 c’est	 la	 danse	que	nous	 imaginons	 le	 plus	mal.	Danses	véritables	 ou	 simples
évolutions	 rythmées	 ?	 On	 sait	 seulement	 qu’il	 fallait	 distinguer	 les	 pas	 (phorai)	 et	 les	 figures
(schemata)	;	ces	figures	pouvaient	sans	doute	atteindre	à	la	pantomime	:	il	y	avait	des	pantomimes	des
mains	et	des	doigts	 (chironomie)	 :	 l’une	était	célèbre	 :	celle	que	 le	chef	de	chœur	de	Pratinas	avait
inventée	pour	Les	Sept	contre	Thèbes	et	qui	racontait	la	bataille	«	comme	si	on	y	était	».	Ici	encore,	ce
qui	 est	 notable,	 c’est	 l’expressivité,	 c’est-à-dire	 la	 constitution	 d’un	 véritable	 système	 sémantique,
dont	 chaque	 spectateur	 connaissait	 parfaitement	 les	 éléments	 :	 on	«	 lisait	 »	 une	danse	 :	 sa	 fonction
intellective	était	au	moins	aussi	importante	que	sa	fonction	plastique	ou	émotive.

Tels	étaient	les	différents	«	codes	»	de	la	choréia	(on	a	vu	combien	l’élément	sémantique	y	était
important).	 Étaient-ils	 confiés	 à	 des	 exécutants	 appropriés	 ?	 Nullement.	 Sans	 doute	 le	 chœur	 ne
récitait	jamais	(contrairement	à	ce	qu’on	lui	fait	faire	dans	nos	reconstitutions	modernes),	il	chantait
toujours	 ;	mais	 les	 acteurs	 et	 le	 coryphée,	 quoique	 dialoguant	 principalement,	 pouvaient	 très	 bien
chanter,	 et	 même,	 à	 partir	 d’Euripide,	 danser	 ;	 en	 tout	 cas	 ils	 usaient	 communément	 de	 la
paracataloguè	 ;	 c’est	que,	 il	 ne	 faut	pas	 l’oublier,	 les	«	personnages	»	 (notion	d’ailleurs	moderne,
puisque	 Racine	 appelait	 encore	 les	 siens	 des	 «	 acteurs	 »)	 sont	 sortis	 peu	 à	 peu	 d’une	 masse
indifférenciée,	 le	 chœur.	 La	 fonction	 du	 chef	 de	 chœur	 (exarchôn)	 préparait	 à	 l’institution	 d’un
acteur	 ;	Thespis	ou	Phrynicos	 franchirent	 ce	 seuil	 et	 inventèrent	 le	premier	 acteur,	 transformant	 le
récit	en	imitation	:	l’illusion	théâtrale	était	née.	Eschyle	créa	le	second	acteur	et	Sophocle	le	troisième
(tous	deux	restant	sous	la	dépendance	du	protagoniste)	;	le	nombre	des	personnages	excédant	souvent
celui	des	acteurs,	un	même	acteur	devait	jouer	des	rôles	successifs	:	ainsi,	dans	Les	Perses	d’Eschyle,
un	acteur	jouait	la	Reine	et	Xerxès,	l’autre	jouait	le	Messager	et	l’ombre	de	Darios	;	c’est	en	raison	de
cette	économie	particulière	que	le	théâtre	grec	est	volontiers	articulé	sur	des	scènes	de	nouvelles	ou
de	contestation,	où	deux	personnages	seulement	sont	nécessaires.

Quant	au	chœur,	sa	masse	n’a	pas	varié	pendant	l’époque	classique	:	de	douze	à	quinze	choreutes
pour	la	tragédie,	vingt-quatre	pour	la	comédie,	y	compris	le	coryphée.	Puis	son	rôle	(sinon	tout	de
suite	sa	masse)	a	diminué	d’importance	:	au	début,	il	dialogue	avec	l’acteur	par	la	voix	du	coryphée,
il	l’entoure	physiquement,	le	soutient	ou	l’interroge,	il	participe	sans	agir	mais	en	commentant,	bref
il	est	pleinement	la	collectivité	humaine	affrontée	à	l’événement,	et	cherchant	à	le	comprendre	;	toutes
ces	 fonctions	 se	 sont	 peu	 à	 peu	 atrophiées	 et	 les	 parties	 chorales	 n’ont	 plus	 été	 un	 jour	 que	 des
intermèdes	sans	lien	organique	avec	la	pièce	elle-même	;	il	y	a	là	un	triple	mouvement	convergent	:
dépérissement	des	fortunes	et	du	zèle	civique	(on	l’a	vu),	c’est-à-dire	réticence	des	riches	à	assumer



la	chorégie	;	réduction	de	la	fonction	chorale	à	de	simples	interludes	;	développement	du	nombre	et
du	rôle	des	acteurs,	évolution	de	l’interrogation	tragique	vers	la	vérité	psychologique.

Sauf	 dans	 le	 dithyrambe,	 tous	 ces	 exécutants,	 chœur	 et	 acteurs,	 étaient	masqués.	 Les	masques
sont	 faits	 de	 chiffons	 stuqués,	 recouverts	 de	 plâtre,	 coloriés,	 et	 prolongés	 par	 une	 perruque	 et
éventuellement	 par	 une	 barbe	 postiche	 ;	 le	 front	 en	 est	 souvent	 d’une	 hauteur	 démesurée	 :	 c’est
l’onkos,	 haute	 proéminence	 frontale.	 L’expression	 de	 ces	 masques	 a	 une	 histoire,	 qui	 est	 celle-là
même	du	réalisme	antique	;	à	l’époque	d’Eschyle,	le	masque	n’a	pas	d’expression	déterminée	;	c’est
une	surface	neutre,	à	peine	barrée	d’un	pli	léger	au	front	;	au	contraire,	à	l’époque	hellénistique,	dans
la	tragédie,	le	masque	est	outrancièrement	pathétique,	les	traits	en	sont	démesurément	convulsés	;	et
par	d’autres	traits	(couleur	des	cheveux,	ou	teint),	surtout	dans	la	comédie,	les	masques	sont	classés
par	types,	dont	chacun	correspond	évidemment	à	un	emploi,	à	un	âge	ou	à	une	disposition	:	ce	sont
alors	 des	 masques	 de	 caractère.	 À	 quoi	 servaient	 les	 masques	 ?	 On	 peut	 énumérer	 des	 usages
superficiels	:	donner	à	voir	les	traits	de	loin,	cacher	la	différence	des	sexes	réels,	puisque	les	rôles	de
femmes	 étaient	 tenus	 par	 des	 hommes.	Mais	 leur	 fonction	 profonde	 a	 sans	 doute	 changé	 selon	 les
époques	:	dans	le	théâtre	hellénistique,	par	sa	typologie,	le	masque	sert	une	métaphysique	des	essences
psychologiques	;	il	ne	cache	pas,	il	affiche	;	c’est	vraiment	l’ancêtre	du	fard	actuel.	Mais	auparavant,	à
l’époque	classique,	sa	fonction	est,	semble-t-il,	toute	contraire	:	il	dépayse	;	d’abord	en	censurant	la
mobilité	du	visage,	nuances,	sourires,	larmes,	sans	la	remplacer	par	aucun	signe,	même	général	;	puis
en	altérant	la	voix,	rendue	profonde,	caverneuse,	étrange,	comme	venue	d’un	autre	monde	:	mélange
d’inhumanité	et	d’humanité	emphatique,	il	est	alors	une	fonction	capitale	de	l’illusion	tragique,	dont
la	mission	est	de	donner	à	lire	la	communication	des	dieux	et	des	hommes.

Même	fonction	pour	le	costume	de	scène,	à	la	fois	réel	et	irréel.	Réel,	parce	que	sa	structure	est
celle	du	vêtement	grec	:	tunique,	manteau,	chlamyde	;	irréel,	du	moins	dans	sa	version	tragique,	parce
que	ce	costume	est	 le	vêtement	même	du	dieu	 (Dionysos),	ou	du	moins	de	son	grand	prêtre,	d’une
richesse	(couleurs	et	broderies)	évidemment	inconnue	dans	la	vie	(l’irréalité	du	costume	comique	est
moindre	 :	 c’est	 une	 tunique,	 simplement	 raccourcie	 de	 façon	 à	 laisser	 voir	 le	 phallos	 de	 cuir
qu’exhibaient	les	personnages	masculins).	Outre	ce	costume	de	base,	il	y	avait	quelques	«	emblèmes	»
particuliers,	 c’est-à-dire	 l’ébauche	 d’un	 code	 vestimentaire	 :	 le	manteau	 pourpre	 des	 rois,	 le	 long
tricot	de	laine	des	devins,	les	haillons	de	la	misère,	la	couleur	noire	du	deuil	et	du	malheur.	Quant	au
cothurne,	du	moins	dans	son	sens	de	chaussure	à	haute	semelle,	c’est	un	appendice	tardif,	de	l’époque
hellénistique	 ;	 la	surélévation	de	 l’acteur	entraîna	alors	un	accroissement	factice	de	sa	corpulence	 :
faux	ventre,	fausse	poitrine,	tenus	sous	la	robe	par	un	collant,	exagération	de	l’onkos.

L’effort	réaliste	–	puisque	c’est	la	question	que	nous	autres,	modernes,	posons	à	ces	techniques	–
a	été	beaucoup	plus	rapide	pour	le	décor.	Au	début,	ce	n’est	qu’un	bâti	en	bois,	signalant	d’une	façon
rudimentaire	un	autel,	un	tombeau	ou	un	rocher.	Mais	Sophocle,	suivi	par	Eschyle	dans	ses	dernières
pièces,	 introduit	 le	décor	peint	sur	une	toile	mobile	qui	pendait	 le	 long	de	la	skéné	 :	peinture	plate,
mais	confiée	très	vite	à	des	dessinateurs	spécialisés,	les	scénographes.	À	ce	décor	central	(et	frontal),
on	ajouta,	vers	la	fin	du	Vesiècle,	deux	décors	latéraux,	les	périactes	:	c’étaient	des	prismes	tournants,



montés	sur	pivot	et	dont	telle	face	venait	se	raccorder	au	décor	central,	selon	les	besoins	de	la	cause.
À	 partir	 de	 la	 Comédie	 nouvelle,	 le	 décor	 de	 gauche	 (par	 rapport	 au	 spectateur)	 prolongea
conventionnellement	l’étranger	lointain	(c’était,	à	Athènes,	le	côté	de	la	campagne	attique),	et	celui	de
droite,	le	voisinage	immédiat	(c’était	la	direction	du	Pirée).	Naturellement,	comme	pour	les	masques,
il	 y	 eut	 rapidement	 une	 typologie	 sommaire	 des	 lieux	 figurés	 :	 paysage	 sylvestre	 pour	 le	 drame
satyrique,	maison	d’habitation	pour	 la	comédie,	 temple,	palais,	 tente	guerrière,	paysage	rustique	ou
marin	 pour	 la	 tragédie.	Devant	 ces	 décors,	 point	 de	 rideau,	 avant	 le	 théâtre	 romain,	 sinon	 parfois
peut-être	un	écran	mobile	destiné	à	la	préparation	de	certaines	scènes.

Cette	 vaste	 poussée	 réaliste	 se	 complique	 de	 génération	 en	 génération	 ;	 elle	 s’aide	 d’une
technique	précieuse	:	la	machinerie.	À	l’époque	hellénistique,	ces	machines	étaient	fort	compliquées	;
il	y	en	avait	une	pour	extérioriser	les	scènes	intérieures	de	meurtre,	c’était	l’ekkykléma,	plate-forme
roulante	qui	amenait	 les	cadavres	hors	des	portes	du	palais,	 à	 la	vue	des	 spectateurs	 ;	une	autre,	 la
méchané,	 servait	 aux	dieux	et	 aux	héros	à	voler	dans	 les	airs	 :	 c’était	une	grue	dont	on	peignait	 le
câble	porteur	en	gris	pour	le	rendre	invisible	;	au	repos,	dans	leur	habitacle,	les	dieux	apparaissaient
au-dessus	de	la	skéné,	dans	le	théologeion,	ou	parloir	des	dieux	;	la	distégie	(ou	«	second	étage	»)	était
un	 praticable	 qui	 permettait	 aux	 acteurs	 de	 communiquer	 avec	 les	 toits	 ou	 l’étage	 supérieur	 de
l’édifice	 du	 fond	 (surtout	 dans	 le	 théâtre	 d’Euripide	 et	 d’Aristophane)	 ;	 enfin	 des	 trappes,	 des
escaliers	 souterrains	 et	 même	 des	 ascenseurs	 servaient	 à	 l’apparition	 des	 dieux	 infernaux	 et	 des
morts.	En	dépit	de	sa	diversité,	cette	machinerie	a	un	sens	général	:	«	faire	voir	l’intérieur	»,	celui	des
enfers,	 des	palais	ou	de	 l’Olympe	 ;	 elle	 force	un	 secret,	 épaissit	 l’analogie,	 supprime	une	distance
entre	 le	 spectacle	et	 le	 spectateur	 ;	 il	 est	donc	 logique	qu’elle	 se	 soit	développée	concurremment	 à
l’«	embourgeoisement	»	du	drame	antique	:	sa	fonction	n’a	pas	été	seulement	réaliste	(au	début)	ou
féerique	(à	la	fin),	mais	aussi	psychologique.

Théâtre	réaliste	?	Il	en	a	porté	très	vite	les	germes	;	dès	Eschyle,	il	y	tendait,	bien	que	ce	premier
théâtre	 tragique	 comportât	 encore	de	nombreux	 traits	 de	distancement	 :	 impersonnalité	du	masque,
convention	 du	 costume,	 symbolisme	 du	 décor,	 rareté	 des	 acteurs,	 importance	 du	 chœur	 ;	mais	 de
toute	 manière,	 le	 réalisme	 d’un	 art	 ne	 peut	 se	 définir	 en	 dehors	 du	 degré	 de	 crédulité	 de	 ses
spectateurs	 :	 il	 renvoie	 fatalement	 aux	 cadres	 mentaux	 qui	 l’accueillent.	 Des	 techniques	 allusives
jointes	à	une	crédulité	forte	font	ce	que	l’on	pourrait	appeler	un	«	réalisme	dialectique	»,	dans	lequel
l’illusion	théâtrale	suit	un	va-et-vient	incessant	entre	un	symbolisme	intense	et	une	réalité	immédiate	;
on	dit	que	les	spectateurs	de	L’Orestie	s’enfuirent	terrifiés	à	l’arrivée	des	Erinyes,	parce	qu’Eschyle,
rompant	avec	la	tradition	de	la	parodos,	 les	avait	fait	apparaître	une	à	une	;	ce	mouvement	rappelle
assez,	 comme	 on	 l’a	 remarqué,	 le	 recul	 des	 premiers	 spectateurs	 de	 cinéma	 à	 l’entrée	 de	 la
locomotive	en	gare	de	La	Ciotat	:	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	ce	que	le	spectateur	consomme,	ce
n’est	ni	la	réalité	ni	sa	copie	;	c’est,	si	l’on	veut,	une	«	surréalité	»,	le	monde	doublé	de	ses	signes.	Ce
fut	là,	sans	doute,	le	réalisme	du	premier	théâtre	grec,	celui	d’Eschyle,	peut-être	encore	de	Sophocle.
Mais	 des	 techniques	 analogiques	 très	 poussées	 (expressivité	 des	 masques,	 complexité	 de	 la
machinerie,	 atrophie	 du	 chœur)	 jointes	 à	 une	 crédulité	 sinon	 affaiblie,	 du	 moins	 dressée,	 font	 un



réalisme	 tout	 autre	 ;	 ce	 fut	 probablement	 celui	 d’Euripide	 et	 de	 ses	 successeurs	 :	 ici	 le	 signe	 ne
renvoie	 plus	 au	monde,	mais	 à	 une	 intériorité	 ;	 la	matérialité	même	du	 spectacle	 devient	 dans	 son
ensemble	 un	 décor,	 et	 dans	 le	moment	même	où	 la	choréia	se	 dissout,	 ses	 éléments	 deviennent	 de
simples	«	illustrations	»	auxquelles	on	demande	d’être	plausibles	:	ce	qui	se	passe	sur	la	scène	n’est
plus	le	signe	de	la	réalité,	c’en	est	la	copie	;	on	comprend	que	ce	soit	avec	Euripide	que	Racine	ait
renoué	le	dialogue,	et	que	l’académisme	théâtral	du	XIXesiècle	se	soit	senti	plus	proche	de	Sophocle
que	d’Eschyle.

Car,	quoi	qu’on	y	ait	trouvé,	ce	théâtre	n’a	cessé	de	nous	concerner	depuis	quatre	siècles.	Dès	la
Renaissance,	les	musiciens,	les	poètes	et	les	amateurs	de	la	Camera	Bardi,	à	Florence,	s’inspirent	des
principes	 de	 la	 choréia	 pour	 créer	 l’opéra.	 Au	 XVIIe	 siècle	 et	 au	 XVIIIe	 siècle,	 on	 le	 sait,	 l’œuvre
dramatique	des	anciens	Grecs	est	la	source	principale	où	puisent	nos	dramaturges	:	non	seulement	les
textes,	mais	les	principes	mêmes	de	l’art	tragique,	ses	fins	et	ses	moyens	;	on	sait	que	Racine	annota
soigneusement	 les	 passages	 de	 la	Poétique	 d’Aristote	 consacrés	 à	 la	 tragédie,	 et	 que,	 plus	 tard,	 la
querelle	 de	 la	 catharsis	 reprit	 avec	 Lessing.	 Ce	 qu’Aristote	 apportait	 au	 théâtre	 moderne,	 c’était
moins	une	philosophie	tragique	qu’une	technique	de	composition	fondée	en	raison	(c’est	le	sens	des
arts	poétiques	de	l’époque)	:	une	sorte	de	praxis	tragique	se	dégageait	de	la	poétique	aristotélicienne,
accréditait	 l’idée	 d’un	 artisanat	 dramatique	 :	 la	 tragédie	 grecque	 devenait	 le	 modèle,	 l’exercice	 et
l’ascèse,	 pourrait-on	 dire,	 de	 toute	 création	 poétique.	 Au	 XIXe	 et	 au	XXe	 siècle,	 c’est	 la	 matérialité
même	du	théâtre	grec,	négligée	par	nos	classiques,	qui	cristallise	le	plus	de	réflexions	;	d’abord,	sur
le	 plan	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 l’ethnologie,	 de	 Nietzsche	 à	 George	 Thomson,	 on	 s’interroge
passionnément	sur	l’origine	et	la	nature	de	ce	théâtre,	à	la	fois	religieux	et	démocratique,	primitif	et
raffiné,	 surréel	 et	 réaliste,	 exotique	et	 classique	 ;	puis,	 sur	 la	 scène	même,	on	 recommence	 (dès	 le
milieu	du	XIXe	 siècle)	 à	 le	 jouer,	 d’abord	 comme	 un	 théâtre	 bourgeois	 plus	 pompeux	 (ce	 sont	 les
premières	«	reconstitutions	»	de	 la	Comédie-Française),	puis	dans	un	style	à	 la	fois	plus	barbare	et
plus	 historique,	 dont	 il	 faut	 dire	 un	mot	 pour	 finir,	 car	 depuis	 certaines	méditations	 de	Copeau	 au
Vieux-Colombier	et	la	représentation	des	Perses	par	les	étudiants	du	Groupe	de	théâtre	antique	de	la
Sorbonne,	 en	 1936,	 les	 expériences	 contemporaines	 sont	 nombreuses,	 fondées	 sur	 des	 principes
souvent	contradictoires.

Car	 on	 ne	 parvient	 jamais	 à	 décider	 complètement	 si	 ce	 théâtre,	 il	 faut	 le	 reconstituer	 ou
l’adapter.	Alors	qu’on	joue	aujourd’hui	communément	Shakespeare	sans	s’inquiéter	des	conventions
élisabéthaines,	 ou	 Racine	 sans	 plus	 jamais	 recourir	 à	 la	 dramaturgie	 classique,	 l’ombre	 de	 la
célébration	antique	est	toujours	là,	elle	fascine	:	nostalgie	d’un	spectacle	total,	violemment	physique,
à	la	fois	démesuré	et	humain,	 trace	d’une	réconciliation	inouïe	entre	le	théâtre	et	 la	cité.	Une	chose
pourtant	est	claire	 :	cette	reconstitution	est	 impossible	 ;	d’abord	parce	que	 l’archéologie	nous	 livre
des	renseignements	incomplets,	notamment	en	ce	qui	concerne	la	fonction	plastique	du	chœur	qui	est
la	pierre	d’achoppement	de	toutes	 les	mises	en	scène	modernes	;	et	puis	surtout,	parce	que	les	faits
exhumés	par	l’érudition	n’étaient	jamais	que	les	fonctions	d’un	système	total,	qui	était	le	cadre	mental
de	 l’époque,	 et	 que	 sur	 le	 plan	 de	 la	 totalité,	 l’Histoire	 est	 irréversible	 :	 ce	 cadre	 manquant,	 les



fonctions	disparaissent,	les	faits	isolés	deviennent	des	essences,	ils	sont	pourvus,	qu’on	le	veuille	ou
non,	d’une	signification	imprévue,	et	 le	fait	 littéral	devient	 très	vite	un	contresens.	Par	exemple	 :	 la
musique	 grecque	 était	 monodique,	 les	 Grecs	 n’en	 connaissaient	 point	 d’autre	 ;	 mais	 pour	 nous,
modernes,	dont	la	musique	est	polyphonique,	toute	monodie	devient	exotique	:	voilà	une	signification
fatale,	que	n’avaient	certes	pas	voulue	 les	anciens	Grecs.	 Il	y	a	donc	dans	 le	spectacle	grec,	 tel	que
nous	le	livre	l’archéologie,	des	faits	dangereux,	propres	au	contresens	:	ce	sont	précisément	les	faits
littéraux,	les	faits	substantiels	:	la	forme	d’un	masque,	le	ton	d’une	mélodie,	le	son	d’un	instrument.

Mais	il	y	a	aussi	des	fonctions,	des	rapports,	des	faits	de	structure	:	par	exemple,	la	distinction
rigoureuse	 du	parlé,	 du	 chanté	 et	 du	déclamé	ou	 la	 plastique	 frontale,	massive,	 du	 chœur	 (Claudel
parlait	 justement	 de	 chantres	 derrière	 des	 lutrins),	 sa	 fonction	 essentiellement	 lyrique.	 Ce	 sont	 ces
oppositions	 que	 nous	 devons,	 que	 nous	 pouvons,	 me	 semble-t-il,	 retrouver.	 Car	 ce	 théâtre	 nous
concerne	non	par	 son	exotisme,	mais	par	 sa	vérité,	non	seulement	par	 son	esthétique	mais	par	 son
ordre.	 Et	 cette	 vérité	 elle-même	 ne	 peut	 être	 qu’une	 fonction,	 le	 rapport	 qui	 joint	 notre	 regard
moderne	 à	 une	 société	 très	 ancienne	 :	 ce	 théâtre	 nous	 concerne	 par	 sa	 distance.	Le	 problème	n’est
donc	pas	plus	de	l’assimiler	que	de	le	dépayser	:	c’est	de	le	faire	comprendre.

Extrait	d’Histoire	des	spectacles	publiée	sous
la	direction	de	Guy	Dumur,	«	Encyclopédie	de
la	Pléiade	»,	Gallimard,	1965.



Diderot,	Brecht,	Eisenstein

À	André	Téchiné.

Imaginons	qu’une	affinité,	de	statut	et	d’histoire,	lie,	dès	les	anciens	Grecs,	la	mathématique	et
l’acoustique	 ;	 imaginons	 que	 cet	 espace,	 proprement	 pythagoricien,	 ait	 été	 quelque	 peu	 refoulé
pendant	deux	ou	trois	millénaires	(Pythagore	est	bien	le	héros	éponyme	du	Secret)	;	imaginons	enfin
qu’à	partir	de	ces	mêmes	Grecs,	une	autre	liaison	se	soit	installée	en	face	de	la	première,	qu’elle	en
ait	triomphé,	prenant	continûment	le	devant	dans	l’histoire	des	arts	:	la	liaison	de	la	géométrie	et	du
théâtre	:	le	théâtre	est	bien	en	effet	cette	pratique	qui	calcule	la	place	regardée	des	choses	:	si	je	mets	le
spectacle	ici,	le	spectateur	verra	cela	;	si	je	le	mets	ailleurs,	il	ne	le	verra	pas,	et	je	pourrai	profiter	de
cette	cache	pour	jouer	d’une	illusion	:	la	scène	est	bien	cette	ligne	qui	vient	barrer	le	faisceau	optique,
dessinant	 le	 terme	 et	 comme	 le	 front	 de	 son	 épanouissement	 :	 ainsi	 se	 trouverait	 fondée,	 contre	 la
musique	(contre	le	texte),	la	représentation.

La	représentation	ne	se	définit	pas	directement	par	l’imitation	:	se	débarrasserait-on	des	notions
de	«	réel	»,	de	«	vraisemblable	»,	de	«	copie	»,	il	restera	toujours	de	la	«	représentation	»,	tant	qu’un
sujet	(auteur,	lecteur,	spectateur	ou	voyeur)	portera	son	regard	vers	un	horizon	et	y	découpera	la	base
d’un	 triangle	 dont	 son	œil	 (ou	 son	 esprit)	 sera	 le	 sommet.	 L’Organon	 de	 la	 Représentation	 (qu’il
devient	 possible	 aujourd’hui	 d’écrire,	 parce	 que	 autre	 chose	 se	 devine),	 cet	 Organon	 aura	 pour
double	fondement	la	souveraineté	du	découpage	et	l’unité	du	sujet	qui	découpe.	Peu	importera	donc	la
substance	des	arts	;	certes,	 théâtre	et	cinéma	sont	des	expressions	directes	de	la	géométrie	(à	moins
qu’ils	ne	procèdent	à	quelque	recherche	rare	sur	la	voix,	la	stéréophonie),	mais	le	discours	littéraire
classique	(lisible),	 lui	aussi,	abandonnant	depuis	longtemps	la	prosodie,	la	musique,	est	un	discours
représentatif,	géométrique,	en	tant	qu’il	découpe	des	morceaux	pour	les	peindre	:	discourir	(auraient
dit	les	classiques)	n’est	que	«	peindre	le	tableau	qu’on	a	dans	l’esprit	».	La	scène,	le	tableau,	le	plan,	le
rectangle	 découpé,	 voilà	 la	 condition	 qui	 permet	 de	 penser	 le	 théâtre,	 la	 peinture,	 le	 cinéma,	 la



littérature,	 c’est-à-dire	 tous	 les	 «	 arts	 »	 autres	 que	 la	 musique	 et	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 :	 arts
dioptriques.	(Épreuve	contraire	:	rien	ne	permet	de	repérer	dans	le	texte	musical	le	moindre	tableau,
sauf	à	l’asservir	au	genre	dramatique	;	rien	ne	permet	de	découper	en	lui	le	moindre	fétiche,	sauf	à
l’abâtardir	par	l’usage	de	la	rengaine.)

Toute	 l’esthétique	de	Diderot,	on	 le	 sait,	 repose	 sur	 l’identification	de	 la	 scène	 théâtrale	 et	du
tableau	pictural	:	la	pièce	parfaite	est	une	succession	de	tableaux,	c’est-à-dire	une	galerie,	un	salon	:	la
scène	offre	au	spectateur	«	autant	de	tableaux	réels	qu’il	y	a	dans	l’action	de	moments	favorables	au
peintre	».	Le	tableau	(pictural,	théâtral,	littéraire)	est	un	découpage	pur,	aux	bords	nets,	irréversible,
incorruptible,	 qui	 refoule	 dans	 le	 néant	 tout	 son	 entour,	 innommé,	 et	 promeut	 à	 l’essence,	 à	 la
lumière,	à	la	vue,	tout	ce	qu’il	fait	entrer	dans	son	champ	;	cette	discrimination	démiurgique	implique
une	haute	pensée	 :	 le	 tableau	est	 intellectuel,	 il	 veut	dire	quelque	chose	 (de	moral,	de	 social),	mais
aussi	il	dit	qu’il	sait	comment	il	faut	le	dire	;	il	est	à	la	fois	significatif	et	propédeutique,	impressif	et
réflexif,	 émouvant	 et	 conscient	 des	 voies	 de	 l’émotion.	 La	 scène	 épique	 de	 Brecht,	 le	 plan
eisensteinien	 sont	 des	 tableaux	 ;	 ce	 sont	 des	 scènes	mises	 (comme	 on	 dit	 :	 la	 table	 est	 mise),	 qui
répondent	 parfaitement	 à	 l’unité	 dramatique	 dont	 Diderot	 a	 donné	 la	 théorie	 :	 très	 découpées
(n’oublions	pas	la	tolérance	de	Brecht	à	l’égard	de	la	scène	à	l’italienne,	son	mépris	pour	les	théâtres
vagues	 :	plein	air,	 théâtre	 en	 rond),	 exhaussant	un	 sens,	mais	manifestant	 la	production	de	ce	 sens,
accomplissant	 la	 coïncidence	 du	 découpage	 visuel	 et	 du	 découpage	 idéel.	 Rien	 ne	 sépare	 le	 plan
eisensteinien	du	tableau	greuzien	(sinon,	bien	sûr,	 le	projet,	 ici	moral,	 là	social)	 ;	 rien	ne	sépare	la
scène	 épique	 du	 plan	 eisensteinien	 (sinon	 que,	 chez	 Brecht,	 le	 tableau	 est	 offert	 à	 la	 critique	 du
spectateur,	non	à	son	adhésion).

Le	tableau	(puisqu’il	surgit	d’un	découpage)	est-il	un	objet	fétiche	?	Oui	au	niveau	du	sens	idéel
(le	Bien,	le	Progrès,	la	Cause,	l’avènement	de	la	bonne	Histoire),	non	au	niveau	de	sa	composition.
Ou,	plus	exactement,	c’est	la	composition	même	qui	permet	de	déplacer	le	terme	fétiche	et	de	reporter
plus	 loin	 l’effet	 amoureux	 de	 la	 découpe.	 Diderot,	 une	 fois	 encore,	 est	 ici	 le	 théoricien	 de	 cette
dialectique	du	désir	;	dans	l’article	«	Composition	»,	il	écrit	:	«	Un	tableau	bien	composé	est	un	tout
renfermé	 sous	 un	 seul	 point	 de	 vue,	 où	 les	 parties	 concourent	 à	 un	même	 but	 et	 forment	 par	 leur
correspondance	mutuelle	un	ensemble	aussi	 réel	que	celui	des	membres	dans	un	corps	animal	 ;	 en
sorte	qu’un	morceau	de	peinture	fait	d’un	grand	nombre	de	figures	jetées	au	hasard,	sans	proportion,
sans	 intelligence	 et	 sans	unité,	 ne	mérite	non	plus	 le	nom	de	véritable	composition,	 que	 des	 études
éparses	de	 jambes,	 de	nez,	 d’yeux,	 sur	un	même	carton,	 ne	méritent	 celui	 de	portrait	 ou	même	de
figure	humaine.	»	Voilà	le	corps	expressément	introduit	dans	l’idée	de	tableau,	mais	tout	le	corps	;	les
organes,	groupés	et	comme	aimantés	par	la	découpe,	fonctionnent	au	nom	d’une	transcendance,	celle
de	la	figure,	qui	reçoit	toute	la	charge	fétiche	et	devient	le	substitut	sublime	du	sens	:	c’est	ce	sens	qui
est	 fétichisé.	 (On	n’aurait	 sans	 doute	 aucun	mal	 à	 repérer,	 dans	 le	 théâtre	 post-brechtien	 et	 dans	 le
cinéma	post-eisensteinien,	des	mises	en	scène	marquées	par	la	dispersion	du	tableau,	le	dépiècement
de	la	«	composition	»,	la	promenade	des	«	organes	partiels	»	de	la	figure,	bref	l’enrayement	du	sens



métaphysique	de	l’œuvre,	mais	aussi	de	son	sens	politique	–	ou	du	moins	le	report	de	ce	sens	vers	une
autre	politique.)

Brecht	a	bien	indiqué	que,	dans	le	théâtre	épique	(qui	procède	par	tableaux	successifs),	toute	la
charge,	signifiante	et	plaisante,	porte	sur	chaque	scène,	non	sur	l’ensemble	;	au	niveau	de	la	pièce,	pas
de	développement,	pas	de	mûrissement,	un	sens	 idéel,	certes	 (à	même	chaque	 tableau),	mais	pas	de
sens	final,	rien	que	des	découpes	dont	chacune	détient	une	puissance	démonstrative	suffisante.	Même
chose	chez	Eisenstein	 :	 le	film	est	une	contiguïté	d’épisodes,	dont	chacun	est	absolument	signifiant,
esthétiquement	parfait	;	c’est	un	cinéma	à	vocation	anthologique	:	il	tend	lui-même,	en	pointillés,	au
fétichiste,	 le	 morceau	 que	 celui-ci	 doit	 découper	 et	 emporter	 pour	 en	 jouir	 (ne	 dit-on	 pas	 qu’au
Cuirassé	 Potemkine	 de	 quelque	 cinémathèque	 il	 manque	 un	 bout	 de	 pellicule	 –	 la	 scène	 de	 la
poussette,	bien	sûr	–,	coupée	et	dérobée	par	quelque	amoureux,	à	la	façon	d’une	tresse,	d’un	gant	ou
d’un	dessous	de	femme	?).	La	puissance	primaire	d’Eisenstein	 tient	à	ceci	 :	chaque	 image	n’est	pas
ennuyeuse,	 on	 n’est	 pas	 obligé	 d’attendre	 la	 suivante	 pour	 comprendre	 et	 s’enchanter	 :	 aucune
dialectique	(ce	temps	de	la	patience	nécessaire	à	certains	plaisirs),	mais	une	jubilation	continue,	faite
d’une	sommation	d’instants	parfaits.

Cet	instant	parfait,	Diderot,	bien	sûr,	y	avait	pensé	(et	l’avait	pensé).	Pour	raconter	une	histoire,
le	peintre	ne	dispose	que	d’un	instant	:	celui	qu’il	va	immobiliser	sur	la	toile	;	cet	instant,	il	doit	donc
bien	le	choisir,	lui	assurant	à	l’avance	le	plus	grand	rendement	de	sens	et	de	plaisir	:	nécessairement
total,	cet	instant	sera	artificiel	(irréel	:	cet	art	n’est	pas	réaliste),	ce	sera	un	hiéroglyphe	où	se	liront
d’un	 seul	 regard	 (d’une	 seule	 saisie,	 si	 nous	 passons	 au	 théâtre,	 au	 cinéma)	 le	 présent,	 le	 passé	 et
l’avenir,	c’est-à-dire	le	sens	historique	du	geste	représenté.	Cet	instant	crucial,	totalement	concret	et
totalement	 abstrait,	 c’est	 ce	 que	Lessing	 appellera	 (dans	Laocoon)	 l’instant	 prégnant.	 Le	 théâtre	 de
Brecht,	le	cinéma	d’Eisenstein	sont	des	suites	d’instants	prégnants	:	lorsque	Mère	Courage	mord	dans
la	pièce	que	lui	tend	le	sergent	recruteur	et	par	ce	temps	très	court	de	méfiance	laisse	échapper	son
fils,	elle	démontre	à	la	fois	son	passé	de	commerçante	et	l’avenir	qui	l’attend	:	tous	ses	enfants	morts
par	 l’effet	 de	 son	 aveuglement	 mercantile.	 Lorsque	 (dans	 La	 Ligne	 générale)	 la	 paysanne	 laisse
déchirer	 son	 jupon,	 dont	 l’étoffe	 servira	 à	 réparer	 le	 tracteur,	 c’est	 d’une	histoire	 que	 ce	geste	 est
gros	 :	 la	 prégnance	 rassemble	 la	 conquête	 passée	 (le	 tracteur	 âprement	 conquis	 sur	 l’incurie
bureaucratique),	 la	 lutte	 présente	 et	 l’efficacité	 de	 la	 solidarité.	 L’instant	 prégnant,	 c’est	 bien	 la
présence	 de	 toutes	 les	 absences	 (souvenirs,	 leçons,	 promesses),	 au	 rythme	 desquelles	 l’Histoire
devient	à	la	fois	intelligible	et	désirable.

Chez	 Brecht,	 c’est	 le	 gestus	 social	 qui	 reprend	 l’idée	 de	 l’instant	 prégnant.	 Qu’est-ce	 qu’un
gestus	social	 (la	 critique	 réactionnaire	 a-t-elle	 assez	 ironisé	 sur	 cette	 notion	 brechtienne,	 l’une	 des
plus	intelligentes	et	des	plus	claires	que	la	réflexion	dramaturgique	ait	jamais	produites	!)	?	C’est	un
geste,	ou	un	ensemble	de	gestes	 (mais	 jamais	une	gesticulation),	où	peut	 se	 lire	 toute	une	 situation
sociale.	Tous	les	gestus	ne	sont	pas	sociaux	:	rien	de	social	dans	les	mouvements	que	fait	un	homme



pour	se	débarrasser	d’une	mouche	;	mais	si	ce	même	homme,	mal	vêtu,	se	débat	contre	des	chiens	de
garde,	le	gestus	devient	social	;	le	geste	par	lequel	la	cantinière	vérifie	la	monnaie	qu’on	lui	tend	est
un	gestus	social	;	le	graphisme	excessif	dont	le	bureaucrate	de	La	Ligne	générale	signe	ses	paperasses
est	un	gestus	 social.	 Jusqu’où	peut-on	 trouver	des	gestus	 sociaux	?	Très	 loin	 :	dans	 la	 langue	elle-
même	:	une	langue	peut	être	gestuelle,	dit	Brecht,	lorsqu’elle	indique	certaines	attitudes	que	l’homme
qui	parle	adopte	envers	les	autres	:	«	Si	ton	œil	te	fait	mal,	arrache-le	»	est	plus	gestuel	que	«	Arrache
l’œil	 qui	 te	 fait	 mal	 »,	 parce	 que	 l’ordre	 de	 la	 phrase,	 l’asyndète	 qui	 l’emporte,	 renvoient	 à	 une
situation	prophétique	et	vengeresse.	Des	formes	rhétoriques	peuvent	donc	être	gestuelles	:	en	quoi	il
est	bien	vain	de	reprocher	à	 l’art	d’Eisenstein	(comme	à	celui	de	Brecht)	d’être	«	 formalisant	»	ou
«	esthétique	»	 :	 la	 forme,	 l’esthétique,	 la	 rhétorique	peuvent	 être	 socialement	 responsables,	 si	 elles
sont	 maniées	 d’une	 façon	 délibérée.	 La	 représentation	 (puisque	 c’est	 d’elle	 qu’il	 s’agit	 ici)	 doit
inéluctablement	compter	avec	le	gestus	 social	 :	dès	 lors	que	 l’on	«	représente	»	 (que	 l’on	découpe,
que	l’on	clôt	le	tableau	et	que	l’on	discontinue	l’ensemble),	il	faut	décider	si	le	geste	est	social	ou	s’il
ne	l’est	pas	(s’il	renvoie,	non	à	telle	société,	mais	à	l’Homme).

Dans	le	tableau	(la	scène,	le	plan),	que	fait	l’acteur	?	Puisque	le	tableau	est	présentation	d’un	sens
idéel,	l’acteur	doit	présenter	le	savoir	même	du	sens,	car	le	sens	ne	serait	pas	idéel	s’il	n’emportait
pas	 sa	propre	machination	 ;	mais	 le	 savoir	que,	par	un	 supplément	 insolite,	 l’acteur	doit	mettre	 en
scène	n’est	ni	 son	savoir	humain	 (ses	pleurs	ne	doivent	pas	 renvoyer	simplement	à	 l’état	d’âme	du
Malheureux),	 ni	 son	 savoir	 d’acteur	 (il	 ne	 doit	 pas	 montrer	 qu’il	 sait	 bien	 jouer).	 L’acteur	 doit
prouver	qu’il	n’est	pas	asservi	au	spectateur	(empoissé	dans	la	«	réalité	»,	dans	l’«	humanité	»),	mais
qu’il	conduit	le	sens	vers	son	idéalité.	Cette	souveraineté	de	l’acteur,	maître	du	sens,	est	bien	visible
chez	Brecht,	 puisqu’il	 l’a	 théorisée	 sous	 le	nom	de	«	distanciation	»	 ;	 elle	ne	 l’est	 pas	moins	 chez
Eisenstein	(du	moins	chez	l’auteur	de	La	Ligne	générale	auquel	je	me	réfère	ici),	non	par	l’effet	d’un
art	 cérémoniel,	 rituel	 –	 celui	 que	 demandait	 Brecht	 –,	 mais	 par	 l’insistance	 du	 gestus	 social,	 qui
empreint	sans	relâche	tous	les	gestes	de	l’acteur	(poings	qui	se	ferment,	mains	qui	saisissent	un	outil
de	 travail,	 présentation	 des	 paysans	 au	 guichet	 du	 bureaucrate,	 etc.).	 Cependant,	 il	 est	 vrai,	 chez
Eisenstein	 comme	 chez	 Greuze	 (peintre	 exemplaire	 aux	 yeux	 de	 Diderot),	 l’acteur	 prend	 parfois
l’expression	 du	 plus	 haut	 pathétique,	 et	 ce	 pathétique	 peut	 paraître	 bien	 peu	 «	 distancé	 »	 ;	mais	 la
distanciation	 est	 un	 procédé	 proprement	 brechtien,	 nécessaire	 à	 Brecht	 parce	 qu’il	 représente	 un
tableau	 qui	 doit	 être	 critiqué	 par	 le	 spectateur	 ;	 chez	 les	 deux	 autres,	 l’acteur	 n’a	 pas	 forcément	 à
distancer	;	ce	qu’il	doit	présenter,	c’est	une	valeur	idéale	;	 il	suffit	donc	que	l’acteur	«	détache	»	la
production	 de	 cette	 valeur,	 la	 rende	 sensible,	 visible	 intellectuellement,	 par	 l’excès	 même	 de	 ses
versions	 :	 l’expression	signifie	alors	une	 idée	–	ce	pour	quoi	elle	est	excessive	–,	non	une	nature	 ;
nous	sommes	loin	des	mines	de	l’Actor’s	Studio,	dont	la	«	retenue	»	tant	vantée	n’a	d’autre	sens	que
la	gloire	personnelle	du	comédien	(je	renvoie	pour	exemple	aux	mines	de	Brando	dans	Le	Dernier
Tango	à	Paris).



Le	tableau	a-t-il	un	«	sujet	»	 (anglais	 :	 topic)	?	Nullement	 ;	 il	a	un	sens,	non	un	sujet.	Le	sens
commence	 au	 gestus	 social	 (à	 l’instant	 prégnant)	 ;	 hors	 du	 gestus,	 il	 n’y	 a	 que	 du	 vague,	 de
l’insignifiant.	«	D’une	certaine	manière,	dit	Brecht,	les	sujets	ont	toujours	quelque	chose	de	naïf,	ils
sont	un	peu	sans	qualités.	Vides,	ils	se	suffisent	en	quelque	sorte	à	eux-mêmes.	Seul	le	gestus	 social
(la	critique,	la	ruse,	l’ironie,	la	propagande,	etc.)	introduit	l’élément	humain	»	;	et	Diderot	ajoute	(si
l’on	peut	dire)	 :	 la	création	du	peintre	ou	du	dramaturge	n’est	pas	dans	 le	choix	d’un	sujet,	elle	est
dans	 le	 choix	 de	 l’instant	 prégnant,	 du	 tableau.	 Peu	 importe,	 après	 tout,	 qu’Eisenstein	 ait	 pris	 ses
«	sujets	»	dans	le	passé	de	la	Russie	et	de	la	Révolution,	et	non,	«	comme	il	aurait	dû	»	(lui	disent	ses
censeurs	 actuels),	 dans	 le	 présent	 de	 la	 construction	 socialiste	 (sauf	 pour	La	 Ligne	 générale),	 peu
importent	le	cuirassé	ou	le	tsar,	ce	ne	sont	que	des	«	sujets	»,	vagues	et	vides,	seul	compte	le	gestus,	la
démonstration	critique	du	geste,	l’inscription	de	ce	geste,	à	quelque	temps	qu’il	appartienne,	dans	un
texte	dont	 la	machination	 sociale	 est	 visible	 ;	 le	 sujet	 n’ajoute	ni	 ne	 retire	 rien.	Combien	de	 films,
aujourd’hui,	«	sur	»	la	drogue,	dont	la	drogue	est	le	«	sujet	»	?	Mais	c’est	un	sujet	creux	;	sans	gestus
social,	 la	 drogue	 est	 insignifiante,	 ou	 plutôt	 sa	 signifiance	 est	 celle	 d’une	 nature	 vague	 et	 vide,
éternelle	:	«	la	drogue	rend	impuissant	»	(Trash),	«	la	drogue	rend	suicidaire	»	(Absences	répétées).
Le	sujet	est	une	fausse	découpe	:	pourquoi	ce	sujet	plutôt	qu’un	autre	?	L’œuvre	ne	commence	qu’au
tableau,	 lorsque	 le	 sens	 est	 mis	 dans	 le	 geste	 et	 dans	 la	 coordination	 des	 gestes.	 Prenez	 Mère
Courage	:	soyez	sûr	d’un	contresens	si	vous	pensez	que	son	«	sujet	»	est	la	guerre	de	Trente	Ans,	ou
même	la	dénonciation	générale	de	la	guerre	;	son	gestus	n’est	pas	là	:	il	est	dans	l’aveuglement	de	la
commerçante	qui	croit	vivre	de	la	guerre	et	qui	en	meurt	;	bien	plus,	il	est	dans	la	vue	que	j’ai,	moi,
spectateur,	de	cet	aveuglement.

Au	théâtre,	au	cinéma,	dans	la	littérature	traditionnelle,	les	choses	sont	toujours	vues	de	quelque
part,	c’est	le	fondement	géométrique	de	la	représentation	:	il	faut	un	sujet	fétichiste	pour	découper	ce
tableau.	Ce	lieu	d’origine	est	 toujours	 la	Loi	 :	 loi	de	 la	société,	 loi	de	 la	 lutte,	 loi	du	sens.	Tout	art
militant	ne	peut	être	dès	lors	que	représentatif,	légal.	Pour	que	la	représentation	soit	réellement	privée
d’origine	 et	 excède	 sa	 nature	 géométrique	 sans	 cesser	 d’être	 représentation,	 le	 prix	 à	 payer	 est
énorme	:	ce	n’est	rien	de	moins	que	la	mort.	Dans	Vampyr	de	Dreyer,	me	fait	remarquer	un	ami,	la
caméra	se	promène	de	la	maison	au	cimetière	et	capte	ce	que	voit	le	mort	:	tel	est	le	point	limite	où	la
représentation	est	déjouée	:	le	spectateur	ne	peut	plus	occuper	aucune	place,	car	il	ne	peut	identifier
son	œil	aux	yeux	fermés	du	mort	;	le	tableau	est	sans	départ,	sans	appui,	c’est	une	béance.	Tout	ce	qui
se	passe	en	deçà	de	cette	limite	(et	c’est	le	cas	de	Brecht,	d’Eisenstein)	ne	peut	être	que	légal	:	c’est	en
fin	 de	 compte	 la	 Loi	 du	 Parti	 qui	 découpe	 la	 scène	 épique,	 le	 plan	 filmique,	 c’est	 cette	 Loi	 qui
regarde,	cadre,	centre,	énonce.	Et	ici	encore	Eisenstein	et	Brecht	rejoignent	Diderot	(promoteur	de	la
tragédie	domestique	et	bourgeoise,	comme	ses	deux	successeurs	le	furent	d’un	art	socialiste).	Diderot
distinguait	en	effet,	dans	la	peinture,	des	pratiques	majeures,	de	portée	cathartique,	visant	à	l’idéalité
du	sens,	et	des	pratiques	mineures,	purement	 imitatives,	anecdotiques	 ;	d’un	côté	Greuze,	de	 l’autre
Chardin	 ;	autrement	dit,	 en	période	ascendante,	 toute	physique	de	 l’art	 (Chardin)	doit	 se	couronner
d’une	 métaphysique	 (Greuze).	 Dans	 Brecht,	 dans	 Eisenstein,	 Chardin	 et	 Greuze	 coexistent	 (plus



retors,	Brecht	 laisse	à	son	public	 le	soin	d’être	 le	Greuze	du	Chardin	qu’il	 lui	met	sous	 les	yeux)	 :
dans	 une	 société	 qui	 n’a	 pas	 encore	 trouvé	 son	 repos,	 comment	 l’art	 pourrait-il	 cesser	 d’être
métaphysique,	 c’est-à-dire	 :	 significatif,	 lisible,	 représentatif	 ?	 Fétichiste	 ?	À	 quand	 la	musique,	 le
Texte	?

Brecht,	semble-t-il,	ne	connaissait	guère	Diderot	(à	peine,	peut-être,	le	Paradoxe).	C’est	pourtant
lui-même	 qui	 autorise,	 d’une	 façon	 toute	 contingente,	 la	 conjonction	 tripartite	 qui	 vient	 d’être
proposée.	 Vers	 1937,	 Brecht	 eut	 l’idée	 de	 fonder	 une	 Société	 Diderot,	 lieu	 de	 rassemblement
d’expériences	 et	 d’études	 théâtrales,	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 voyait	 en	Diderot,	 outre	 la	 figure	 d’un
grand	 philosophe	 matérialiste,	 celle	 d’un	 homme	 de	 théâtre	 dont	 la	 théorie	 visait	 à	 dispenser
également	le	plaisir	et	l’enseignement.	Brecht	établit	le	programme	de	cette	Société	;	il	en	fit	un	tract
qu’il	projeta	d’adresser	à	qui	?	À	Piscator,	à	Jean	Renoir,	à	Eisenstein.
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Lectures	:	le	signe

L’esprit	de	la	lettre

Le	livre	de	Massin	est	une	belle	encyclopédie,	d’informations	et	d’images.	Est-ce	la	Lettre	qui	en
est	 le	 sujet	 ?	Oui,	 sans	 doute	 :	 la	 lettre	 occidentale,	 prise	 dans	 son	 environnement,	 publicitaire	 ou
pictural,	 et	 dans	 sa	 vocation	 de	 métamorphose	 figurative.	 Seulement,	 il	 se	 trouve	 que	 cet	 objet,
apparemment	simple,	facile	à	identifier	et	à	dénombrer,	est	quelque	peu	diabolique	:	il	s’en	va	partout,
et	 principalement	 à	 son	 contraire	 même	 :	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 signifiant	 contradictoire,	 un
énantiosème.	 Car,	 d’une	 part,	 la	 Lettre	 édicte	 la	 Loi	 au	 nom	 de	 quoi	 peut	 être	 réduite	 toute
extravagance	 («	 Tenez-vous-en,	 je	 vous	 prie,	 à	 la	 lettre	 du	 texte	 »),	 mais	 d’autre	 part,	 depuis	 des
siècles,	comme	le	montre	Massin,	elle	libère	inlassablement	une	profusion	de	symboles	;	d’une	part,
elle	«	tient	»	le	langage,	 tout	 le	 langage	écrit,	dans	le	carcan	de	ses	vingt-six	caractères	(pour	nous
Français)	et	ces	caractères	ne	sont	eux-mêmes	que	 l’agencement	de	quelques	droites	et	de	quelques
courbes	;	mais	d’autre	part,	elle	donne	le	départ	d’une	imagerie	vaste	comme	une	cosmographie	;	elle
signifie,	 d’une	part,	 l’extrême	 censure	 (Lettre,	 que	de	 crimes	on	 commet	 en	 ton	nom	 !),	 et	 d’autre
part,	l’extrême	jouissance	(toute	la	poésie,	tout	l’inconscient	sont	retour	à	la	lettre)	;	elle	intéresse	à	la
fois	le	graphiste,	le	philologue,	le	peintre,	le	juriste,	le	publicitaire,	le	psychanalyste	et	l’écolier.	La
lettre	 tue	 et	 l’esprit	 vivifie	 ?	 Ce	 serait	 simple	 s’il	 n’y	 avait	 précisément	 un	 esprit	 de	 la	 lettre,	 qui
vivifie	la	lettre	;	ou	encore	:	si	l’extrême	symbole	ne	se	retrouvait	être	la	lettre	elle-même.	C’est	ce
trajet	 circulaire	 de	 la	 lettre	 et	 de	 la	 figure	 que	Massin	 nous	 permet	 d’entrevoir.	 Son	 livre,	 comme
toute	 encyclopédie	 réussie	 (et	 celle-ci	 est	 d’autant	 plus	 précieuse	 qu’elle	 est	 faite	 d’un	 bon	millier
d’images),	nous	permet,	nous	fait	une	obligation	de	redresser	quelques-uns	de	nos	préjugés	:	c’est	un
livre	heureux	(puisqu’il	y	est	question	du	signifiant),	mais	c’est	aussi	un	livre	critique.

Tout	d’abord,	à	parcourir	ces	centaines	de	lettres	figurées,	venues	de	tous	les	siècles,	des	ateliers
de	copie	du	Moyen	Âge	au	Sous-marin	jaune	des	Beatles,	il	est	assez	évident	que	la	lettre	n’est	pas	le
son	 ;	 toute	 la	 linguistique	 fait	 sortir	 le	 langage	 de	 la	 parole,	 dont	 l’écriture	 ne	 serait	 qu’un



aménagement	;	le	livre	de	Massin	proteste	:	le	de-venir	et	l’à-venir	de	la	lettre	(d’où	elle	vient	et	où	il
lui	 reste,	 infiniment,	 inlassablement,	 à	 aller)	 sont	 indépendants	 du	 phonème.	 Ce	 foisonnement
impressionnant	 de	 lettres-figures	 dit	 que	 le	 mot	 n’est	 pas	 le	 seul	 entour,	 le	 seul	 résultat,	 la	 seule
transcendance	de	 la	 lettre.	Les	 lettres	servent	à	 faire	des	mots	?	Sans	doute,	mais	aussi	autre	chose.
Quoi	?	des	abécédaires.	L’alphabet	est	un	système	autonome,	ici	pourvu	de	prédicats	suffisants	qui	en
garantissent	 l’individualité	 :	 alphabets	 «	 grotesques,	 diaboliques,	 comiques,	 nouveaux,	 enchantés	 »,
etc.	 ;	 bref,	 c’est	 un	 objet	 que	 sa	 fonction,	 son	 lieu	 technique	 n’épuisent	 pas	 :	 c’est	 une	 chaîne
signifiante,	 un	 syntagme	 hors	 du	 sens,	mais	 non	 hors	 du	 signe.	 Tous	 les	 artistes	 cités	 par	Massin,
moines,	 graphistes,	 lithographes,	 peintres,	 ont	 barré	 la	 route	 qui	 semble	 aller	 naturellement	 de	 la
première	à	la	seconde	articulation,	de	la	lettre	au	mot,	et	ont	pris	un	autre	chemin,	qui	est	le	chemin,
non	du	langage,	mais	de	l’écriture,	non	de	la	communication	mais	de	la	signifiance	:	aventure	qui	se
situe	en	marge	des	prétendues	finalités	du	langage	et	par	là	même	au	centre	de	son	jeu.

Second	objet	de	méditation	(et	non	des	moindres),	suscité	par	le	livre	de	Massin	:	la	métaphore.
Ces	 vingt-six	 lettres	 de	 notre	 alphabet,	 animées,	 comme	dit	Massin,	 par	 des	 centaines	 d’artistes	 de
tous	 siècles,	 sont	mises	dans	un	 rapport	métaphorique	avec	autre	chose	 que	 la	 lettre	 :	 des	 animaux
(oiseaux,	poissons,	serpents,	lapins,	les	uns	mangeant	parfois	les	autres	pour	dessiner	un	D,	un	E,	un
K,	 un	 L,	 etc.),	 des	 hommes	 (silhouettes,	 membres,	 postures),	 des	 monstres,	 des	 végétaux	 (fleurs,
pousses,	troncs),	des	instruments	(ciseaux,	serpes,	faux,	lunettes,	trépieds,	etc.)	:	tout	un	catalogue	des
produits	naturels	et	humains	vient	doubler	la	courte	liste	de	l’alphabet	:	le	monde	entier	s’incorpore	à
la	lettre,	la	lettre	devient	une	image	dans	le	tapis	du	monde.

Certains	traits	constitutifs	de	la	métaphore	sont	ainsi	illustrés,	éclairés,	redressés.	Tout	d’abord
l’importance	de	 ce	que	 Jakobson	 appelle	 le	 diagramme,	 qui	 est	 une	 sorte	 d’analogie	minimale,	 un
rapport	 simplement	 proportionnel,	 et	 non	 exhaustivement	 analogique,	 entre	 la	 lettre	 et	 le	 monde.
Ainsi,	 en	 général,	 des	 calligrammes	 ou	 poèmes	 en	 forme	 d’objets,	 dont	 Massin	 nous	 donne	 une
collection	 précieuse	 (parce	 qu’on	 en	 parle	 toujours	 mais	 qu’on	 ne	 connaît	 jamais	 que	 ceux
d’Apollinaire).	Ensuite	la	nature	polysémique	(on	devrait	pouvoir	dire	pansémique)	du	signe-image	:
libérée	de	son	rôle	linguistique	(faire	partie	d’un	mot	singulier),	une	lettre	peut	tout	dire	:	dans	cette
région	baroque	où	le	sens	est	détruit	sous	le	symbole,	une	même	lettre	peut	signifier	deux	contraires
(la	langue	arabe	connaît,	paraît-il,	ces	signifiants	contradictoires,	ces	ad’dâd	auxquels	J.	Berque	et	J.-
P.	 Charnay	 ont	 consacré	 un	 livre	 important)	 :	 Z,	 pour	 Hugo,	 c’est	 l’éclair,	 c’est	 Dieu,	 mais	 pour
Balzac,	c’est	la	lettre	mauvaise,	la	lettre	de	la	déviance.	Je	regrette	un	peu	que	Massin	ne	nous	ait	pas
donné	quelque	part	une	récapitulation	de	tout	le	paradigme,	mondial	et	séculaire,	d’une	seule	lettre	(il
en	 avait	 les	moyens)	 :	 toutes	 les	 figures	 du	M,	 par	 exemple,	 qui	 va	 ici	 des	 trois	Anges	 du	Maître
gothique	aux	deux	pics	neigeux	de	Megève	–	dans	une	publicité	–,	en	passant	par	la	fourche,	l’homme
couché,	cuisses	levées,	cul	offert,	le	peintre	et	son	chevalet,	et	les	deux	ménagères	qui	s’apprêtent	à
étirer	un	drap.

Car	–	et	c’est	le	troisième	chapitre	de	cette	leçon	en	images	sur	la	métaphore	–	il	est	évident	qu’à
force	d’extra-vagances,	d’extra-versions,	de	migrations	et	d’associations,	la	lettre	n’est	plus,	n’est	pas



l’origine	de	l’image	:	toute	métaphore	est	inoriginée,	dès	qu’on	passe	de	l’énoncé	à	l’énonciation,	de
la	parole	à	l’écriture	;	 le	rapport	analogique	est	circulaire,	sans	précellence	;	 les	termes	qu’il	saisit
sont	flottants	:	dans	les	signes	présentés,	qui	commence	?	l’homme	ou	la	lettre	?	Massin	entre	dans	la
métaphore	par	la	lettre	:	il	faut	bien,	hélas,	donner	un	«	sujet	»	à	nos	livres	;	mais	on	pourrait	aussi	y
entrer	par	l’autre	bout,	et	faire	de	la	lettre	une	espèce	d’homme,	d’objet,	de	végétal.	La	lettre	n’est	en
somme	 qu’une	 tête	 de	 pont	 paradigmatique,	 arbitraire,	 parce	 qu’il	 faut	 que	 le	 discours	 commence
(contrainte	 qui	 n’a	 pas	 encore	 été	 bien	 explorée),	mais	 cette	 tête	 peut	 être	 aussi	 une	 sortie,	 si	 l’on
conçoit	 par	 exemple,	 tels	 les	 poètes	 et	 les	mystagogues,	 que	 la	 lettre	 (l’écriture)	 fonde	 le	monde.
Assigner	une	origine	à	l’expansion	métaphorique	est	toujours	une	option,	métaphysique,	idéologique.
D’où	l’importance	des	renversements	d’origine	(tel	celui	que	la	psychanalyse	opère	sur	la	lettre	elle-
même).	En	fait,	Massin	nous	 le	dit	 sans	cesse	par	 ses	 images,	 il	n’y	a	que	des	chaînes	 flottantes	de
signifiants,	qui	passent,	se	traversent	les	unes	les	autres	:	l’écriture	est	en	l’air.	Voyez	le	rapport	de	la
lettre	et	de	la	figure	:	toute	la	logique	s’y	épuise	:	1º	la	lettre	est	la	figure,	cet	I	est	un	sablier	;	2º	la
figure	est	dans	la	lettre,	glissée	tout	entière	dans	sa	gaine,	comme	ces	deux	acrobates	lovés	dans	un	O
(Erté	 a	 fait	 un	 grand	 usage	 de	 cette	 imbrication,	 dans	 son	 précieux	 alphabet,	 que	 Massin	 ne	 cite
malheureusement	 pas)	 ;	 3º	 la	 lettre	 est	 dans	 la	 figure	 (c’est	 le	 cas	 de	 tous	 les	 rébus)	 :	 puisqu’on
n’arrête	pas	le	symbole,	c’est	qu’il	est	réversible	:	I	peut	renvoyer	à	un	couteau,	mais	le	couteau	n’est
à	son	tour	qu’un	départ,	au	terme	duquel	(la	psychanalyse	l’a	montré)	vous	pouvez	retrouver	I	(pris
dans	tel	mot	qui	importe	à	votre	inconscient)	:	il	n’y	a	jamais	que	des	avatars.

Tout	cela	dit	combien	le	livre	de	Massin	apporte	d’éléments	à	l’approche	actuelle	du	signifiant.
L’écriture	est	faite	de	lettres,	soit.	Mais	de	quoi	sont	faites	les	lettres	?	On	peut	chercher	une	réponse
historique	–	inconnue	en	ce	qui	concerne	notre	alphabet	;	mais	on	peut	aussi	se	servir	de	la	question
pour	déplacer	le	problème	de	l’origine,	amener	une	conceptualisation	progressive	de	l’entre-deux,	du
rapport	flottant,	dont	nous	déterminons	l’ancrage	d’une	façon	toujours	abusive.	En	Orient,	dans	cette
civilisation	idéographique,	c’est	ce	qui	est	entre	 l’écriture	et	 la	peinture	qui	est	 tracé,	sans	que	 l’on
puisse	référer	l’une	à	l’autre	;	ceci	permet	de	déjouer	cette	loi	scélérate	de	filiation,	qui	est	notre	Loi,
paternelle,	civile,	mentale,	scientifique	:	loi	ségrégative	en	vertu	de	laquelle	nous	expédions	d’un	côté
les	 graphistes	 et	 de	 l’autre	 les	 peintres,	 d’un	 côté	 les	 romanciers	 et	 de	 l’autre	 les	 poètes	 ;	 mais
l’écriture	 est	une	 :	 le	 discontinu	 qui	 la	 fonde	 partout	 fait	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 écrivons,	 peignons,
traçons,	un	seul	texte.	C’est	ce	que	me	montre	le	livre	de	Massin.	À	nous	de	ne	pas	censurer	ce	champ
matériel	en	réduisant	la	somme	prodigieuse	de	ces	lettres-figures	à	une	galerie	d’extravagances	et	de
rêves	:	la	marge	que	nous	concédons	à	ce	qu’on	peut	appeler	le	baroque	(pour	nous	faire	comprendre
des	humanistes)	est	le	lieu	même	où	l’écrivain,	le	peintre	et	le	graphiste,	en	un	mot	le	performateur	de
texte,	doit	travailler.

LA	QUINZAINE	LITTÉRAIRE

1er	juin	1970

Sur	La	Lettre	et	l’image,	préface	de	Raymond
Queneau,	Gallimard.



Erté	ou	À	la	lettre

La	vérité

Pour	être	connus,	les	artistes	doivent	passer	par	un	petit	purgatoire	mythologique	:	il	faut	qu’on
puisse	les	associer	machinalement	à	un	objet,	à	une	école,	à	une	mode,	à	une	époque	dont	ils	sont,	dit-
on,	les	précurseurs,	les	fondateurs,	les	témoins	ou	les	symboles	;	en	un	mot,	il	faut	qu’on	puisse	les
classer	à	moindres	frais,	les	assujettir	à	un	nom	commun,	comme	une	espèce	à	son	genre.

Le	purgatoire	de	Erté,	c’est	 la	Femme.	Certes,	des	 femmes,	Erté	en	a	dessiné	beaucoup,	 il	n’a
même,	à	vrai	dire,	dessiné	que	cela,	comme	s’il	ne	pouvait	jamais	s’en	séparer	(âme	ou	accessoire,
obsession	ou	commodité	?),	comme	si	la	Femme	signait	plus	sûrement	chacun	de	ses	cartons	que	la
fine	graphie	de	son	nom.	Voyez	quelque	grande	composition	de	Erté	 (il	y	en	a	quelques-unes)	 :	 le
fouillis	décoratif,	l’exubérance	précise	et	baroque,	la	transcendance	abstraite	qui	entraînent	les	lignes,
vous	disent	cependant,	à	la	façon	d’un	rébus	:	Cherchez	la	Femme.	On	la	trouve	toujours	;	elle	est	là,
minuscule	 au	 besoin,	 étendue	 au	 centre	 d’un	 motif	 qui,	 dès	 lors	 qu’il	 est	 repéré,	 fait	 basculer	 et
converger	tout	l’espace	vers	l’autel	où	elle	est	adorée	(sinon	suppliciée).	Cette	pratique	constante	de
la	figure	féminine	résulte	sans	doute	de	la	vocation	modéliste	de	Erté	;	mais	cette	vocation	elle-même
augmente	la	consistance	mythologique	de	l’artiste,	car	 la	Mode	est	 l’un	des	meilleurs	 lieux	où	l’on
croit	pouvoir	lire	l’esprit	de	la	modernité,	ses	expériences	plastiques,	érotiques,	oniriques	;	or	Erté	a
occupé	continûment	pendant	un	demi-siècle	le	territoire	de	la	Mode	(et	du	Spectacle,	qui	bien	souvent
l’inspire	 ou	 en	 dépend)	 ;	 et	 ce	 territoire	 constitue	 de	 droit,	 institutionnellement	 (c’est-à-dire	 en
bénéficiant	 de	 la	 bénédiction	 et	 de	 la	 reconnaissance	 de	 la	 société	 tout	 entière),	 une	 sorte	 de	 parc
national,	 de	 réserve	 zoologique,	 où	 se	 conserve,	 se	 transforme	 et	 s’affine,	 au	 gré	 d’expériences
surveillées,	l’espèce	Femme.	Rarement,	en	somme,	la	situation	d’un	artiste	(combinat	de	pratique,	de
fonction	et	de	talent)	a	été	plus	claire	:	Erté	est	un	personnage	pur	et	complet,	historiquement	simple,
entièrement	et	harmonieusement	incorporé	à	un	monde	homogène,	fixé	en	ses	points	cardinaux	par
les	 grandes	 activités	 de	 son	 époque,	 l’Aventure,	 la	 Mode,	 le	 Cinéma	 et	 la	 Presse,	 elles-mêmes



résumées	sous	le	nom	de	leurs	médiateurs	les	plus	prestigieux,	Mata	Hari,	Paul	Poiret,	Hollywood,	le
Harper’s	Bazaar	 ;	 et	 ce	monde	 a	 pour	 centre	 l’une	 des	 dates	 les	 plus	 fortement	 individualisées	 de
l’histoire	des	styles	:	1925.	La	mythologie	de	Erté	est	si	pure,	si	pleine,	qu’on	ne	sait	plus	(on	ne	pense
plus	à	se	demander)	s’il	a	créé	la	Femme	de	son	époque,	ou	s’il	l’a	génialement	captée,	s’il	est	témoin
ou	fondateur	d’une	histoire,	héros	ou	mythologue.

Et	pourtant	:	est-ce	de	la	Femme	qu’il	s’agit	dans	cette	figuration	obsessionnelle	de	la	Femme	?
La	Femme	est-elle	 l’objet	premier	et	dernier	 (puisque	 tout	 espace	 signifiant	 est	 circulaire)	du	 récit
mené	par	Erté,	 de	 carton	 en	 carton,	 depuis	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 de	 l’atelier	 de	 Paul	 Poiret	 (vers
1913)	 à	 la	 télévision	 new-yorkaise	 (1968)	 ?	Un	 trait	 de	 style	 rend	 pensif	 :	 Erté	 ne	 cherche	 pas	 la
Femme	;	il	la	donne,	tout	de	suite,	répétée	et	comme	dupliquée	dans	la	perspective	d’un	miroir	exact
qui	multiplierait	la	même	figure	à	l’infini	;	à	travers	ces	milliers	de	femmes,	nul	travail	de	variation
portant	sur	le	corps	féminin,	qui	en	attesterait	la	densité	et	l’énigme	symboliques.	La	Femme	de	Erté
est-elle	au	moins	une	essence	?	Nullement	:	 le	modèle	de	Mode,	d’où	est	dérivée	l’iconographie	de
Erté	(et	ceci	n’est	pas	la	diminuer),	n’est	pas	une	idée,	fondée	en	nature	ou	en	raison,	ce	n’est	pas	un
secret	 perçu	 et	 imagé	 au	 terme	 d’une	 longue	 recherche	 philosophique	 ou	 d’un	 drame	 de	 création,
mais	 seulement	 une	marque,	 une	 inscription,	 issue	 d’une	 technique	 et	 normalisée	 par	 un	 code.	 La
Femme	de	Erté	n’est	pas	non	plus	un	symbole,	 l’expression	renouvelée	d’un	corps	qui	préserverait
dans	ses	formes	les	mouvements	fantasmatiques	de	son	créateur	ou	de	son	lecteur	(comme	il	arrive	à
la	Femme	romantique	des	peintres	et	des	écrivains)	:	c’est	seulement	un	chiffre,	un	signe,	renvoyant	à
une	féminité	conventionnelle	(enjeu	d’un	pacte	social),	parce	qu’elle	est	pur	objet	de	communication,
information	 claire,	 passage	 vers	 l’intelligible	 et	 non	 pas	 expression	 du	 sensible	 :	 ces	 femmes
innombrables	ne	sont	pas	les	portraits	d’une	idée,	les	essais	d’un	fantasme,	mais,	tout	à	l’opposé,	le
retour	d’un	morphème	identique,	qui	vient	prendre	place	dans	la	langue	d’une	époque	et,	constituant
notre	 mémoire	 linguistique,	 nous	 permet	 de	 parler	 cette	 époque	 (ce	 qui	 est	 un	 grand	 bienfait)	 :
pourrions-nous	parler	 sans	une	mémoire	des	signes	?	Et	n’avons-nous	pas	besoin	d’un	signe	de	 la
Femme,	 de	 la	 Femme	 comme	 signe,	 pour	 parler	 d’autre	 chose	 ?	 Erté	 doit	 être	 honoré	 comme
fondateur	de	signe,	créateur	de	langage,	à	l’égal	du	Logothète	que	Platon	comparait	à	un	dieu.

La	silhouette

Ce	signe	 féminin,	pour	 le	construire,	 il	 faut	bien	 sacrifier	quelque	chose	d’énorme,	qui	 est	 le
corps	 (comme	 secret,	 lieu	 fondateur	 de	 l’inconscient).	 Naturellement,	 il	 est	 impossible	 d’abstraire
complètement	(de	transformer	en	signe	pur)	une	représentation	du	corps	humain	:	l’enfant	parvient	à
rêver	même	devant	les	planches	anatomiques	d’un	dictionnaire.	Aussi,	en	dépit	de	sa	chasteté	élégante
(mais	 continue),	 la	 sémantique	 de	 Erté,	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 sa	 somatographie,	 comporte



quelques	lieux-fétiches	(à	vrai	dire	rares)	:	le	doigt,	coupé	du	corps	(c’est	le	propre	du	fétiche)	et	par
conséquent	désigné	par	 le	bijou	qui	 le	 chausse	en	 son	bout	 (au	 lieu	de	 l’anneler,	 comme	 il	 est	 fait
usuellement),	à	la	façon	d’un	pansement	phallique	(castrateur),	dans	l’étonnant	Bijou	pour	un	doigt	(le
cinquième	doigt	:	originairement	fouisseur,	puis	promu	symboliquement	au	rang	d’emblème	social
pour	 signifier	 la	 classe	 supérieure,	 chez	 les	 peuples	 qui	 laissent	 démesurément	 pousser	 l’ongle
auriculaire,	lequel	ne	doit	être	cassé	par	aucun	travail	manuel)	;	le	pied,	bien	sûr,	désigné	une	seule
fois	 mais	 exemplairement	 (faire	 d’un	 objet	 le	 sujet	 d’une	 peinture,	 n’est-ce	 pas	 toujours	 le
fétichiser	?)	par	le	délicieux	soulier,	tout	à	la	fois	sage	et	raffiné,	aigu	et	voluté,	oblique	et	d’aplomb,
qui	est	présenté	seul,	profilé	comme	un	navire	ou	une	maison,	aussi	doux	que	celle-ci,	aussi	élégant
que	celui-là	;	la	croupe	enfin,	emphatisée	par	le	bouillonnement	de	traîne	qui	en	part	(dans	la	lettre	R
de	l’alphabet	écrit	par	Erté),	mais	le	plus	souvent	esquivée	(et	donc	sur-signifiée)	par	le	déplacement
dénégateur	 que	 l’artiste	 impose	 à	 cette	même	 traîne	 en	 la	 rattachant,	 non	 plus	 aux	 reins,	mais	 aux
épaules,	 comme	 dans	 la	 Femme-Guadalquivir.	 Ce	 sont	 là	 des	 fétiches	 très	 ordinaires,	 signalés	 en
passant,	pourrait-on	dire,	par	l’artiste	;	mais	ce	qui	est	à	coup	sûr	fétiche,	pour	Erté,	qui	en	a	fait	la
spécialité	 de	 son	œuvre,	 c’est	 un	 lieu	 du	 corps	 qui	 échappe	 à	 la	 collection	 classique	 des	 organes-
fétiches,	 un	 lieu	 ambigu,	 c’est	 une	 limite	 de	 fétiche,	 symbole	 à	 regret,	 beaucoup	 plus	 franchement
signe,	produit	de	l’art	bien	plus	que	de	la	nature	:	fétiche	sans	doute,	puisqu’il	permet	au	lecteur	de
manier	fantasmatiquement	le	corps	de	la	femme,	de	le	tenir	à	discrétion,	de	l’imaginer	au	futur,	pris
dans	une	scène	adaptée	à	son	désir	et	dont	 il	serait	 le	sujet	bénéficiaire,	et	cependant	dénégation	du
fétiche,	puisque	au	lieu	de	résulter	d’un	découpage	du	corps	(le	fétiche	est	par	définition	un	morceau),
il	 est	 la	 forme	globale,	 totale	de	ce	corps.	Ce	 lieu	 (cette	 forme)	 intermédiaire	entre	 le	 fétiche	et	 le
signe,	visiblement	privilégié	par	Erté	qui	en	donne	une	représentation	constante,	c’est	la	silhouette.

La	silhouette,	ne	serait-ce	que	par	son	étymologie	(du	moins	en	français),	est	un	objet	étrange,	à
la	fois	anatomique	et	sémantique	:	c’est	 le	corps	devenu	explicitement	dessin,	 très	cerné	d’une	part,
tout	à	 fait	vide	de	 l’autre.	Ce	corps-dessin	est	essentiellement	(par	fonction)	un	signe	social	 (c’était
bien	 le	 sens	 que	 les	 dessinateurs	 du	 Contrôleur	 général	 des	 Finances	 Silhouette	 donnèrent	 à	 leur
dessin)	 ;	 toute	 sexualité	 (et	 ses	 substituts	 symboliques)	 en	 est	 absente	 ;	 une	 silhouette,	 même
substitutivement,	n’est	jamais	nue	:	on	ne	peut	pas	la	déshabiller,	non	par	excès	de	secret,	mais	parce
que,	 contrairement	 au	 vrai	 dessin,	 elle	 n’est	 que	 trait	 (signe).	 Les	 silhouettes	 de	 Erté	 (nullement
esquissées,	crayonnées,	mais	d’une	finitude	admirable)	sont	à	la	limite	du	genre	:	elles	sont	adorables
(on	 peut	 encore	 les	 désirer)	 et	 cependant	 déjà	 entièrement	 intelligibles	 (ce	 sont	 des	 signes
admirablement	 précis).	 Disons	 qu’elles	 renvoient	 à	 un	 rapport	 nouveau	 du	 corps	 et	 du	 vêtement.
Hegel	 a	 noté	 que	 le	 vêtement	 assure	 le	 passage	 du	 sensible	 (le	 corps)	 au	 signifiant	 ;	 la	 silhouette
ertéenne	(infiniment	plus	pensée	que	la	figurine	de	Mode)	engage	le	mouvement	contraire	(beaucoup
plus	rare)	:	elle	rend	le	vêtement	sensible	et	le	corps	signifiant	:	le	corps	est	là	(signé	par	la	silhouette)
pour	 que	 le	 vêtement	 existe	 ;	 car	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 penser	 un	 vêtement	 sans	 corps	 (sans
silhouette)	 :	 le	 vêtement	vide,	 sans	 tête	 et	 sans	membres	 (fantasme	 schizophrénique),	 c’est	 la	mort,
non	point	l’absence	neutre	du	corps,	mais	le	corps	décapité,	mutilé.



Chez	 Erté,	 ce	 n’est	 pas	 le	 corps	 féminin	 qui	 est	 vêtu	 (robes,	 fourreaux,	 crinolines,	 traînes,
basques,	 voiles,	 bijoux	 et	 mille	 colifichets	 baroques,	 dont	 l’agrément	 est	 inépuisable,	 autant	 que
l’invention),	c’est	le	vêtement	qui	est	prolongé	en	corps	(non	point	rempli	par	lui,	car	les	figures	de
Erté,	 à	 bon	 droit	 irréalistes,	 sont	 indifférentes	 à	 leurs	 dessous	 :	 tout	 s’invente,	 se	 substitue,	 se
développe	 poétiquement	 en	 surface).	 Telle	 est	 la	 fonction	 de	 la	 silhouette	 chez	 Erté	 :	 poser	 et
proposer	 un	 objet	 (un	 concept,	 une	 forme)	 qui	 soit	 unitaire,	 un	mixte	 indissociable	 de	 corps	 et	 de
vêtement,	 en	 sorte	 qu’on	 ne	 puisse	 ni	 déshabiller	 le	 corps	 ni	 abstraire	 le	 vêtement	 :	 Femme
entièrement	socialisée	par	sa	parure,	parure	obstinément	corporéifiée	par	le	contour	de	la	Femme.

La	chevelure

Pourquoi	 cet	 objet	 (que	 l’on	 a	 appelé,	 faute	 de	 mieux,	 une	 silhouette)	 ?	 Où	 conduit	 cette
invention	d’une	Femme-Vêtement	qui	n’est	cependant	plus,	et	de	loin,	la	Femme	de	Mode	?	Avant	de
le	 savoir	 (et	 pour	 le	 savoir),	 il	 faut	 dire	 comment	Erté	 traite	 cet	 élément	 du	 corps	 féminin	 qui	 est
précisément,	 dans	 sa	 nature	 et	 son	 histoire	même,	 comme	 une	 promesse	 de	 vêtement,	 à	 savoir	 la
chevelure.	On	en	connaît	le	symbolisme	très	riche.

Anthropologiquement,	 par	 une	métonymie	 très	 ancienne,	 venue	 du	 fond	 des	 âges,	 puisque	 la
religion	prescrit	aux	Femmes	de	la	cacher	(de	la	désexualiser)	en	entrant	à	l’église,	la	chevelure	est	la
Femme	elle-même,	dans	sa	différence	fondatrice.	Poétiquement,	c’est	une	substance	totale,	proche	du
grand	milieu	vital,	marin	ou	végétal,	océan	ou	forêt,	par	excellence	l’objet-fétiche	en	quoi	l’homme
s’absorbe	 (Baudelaire).	 Fonctionnellement,	 elle	 est,	 du	 corps,	 ce	 qui	 peut	 devenir	 tout	 de	 suite
vêtement,	non	point	tellement	en	ce	qu’elle	peut	couvrir	le	corps,	mais	parce	qu’elle	accomplit	sans
préparation	 la	 tâche	 névrotique	 de	 tout	 vêtement,	 qui	 doit,	 pareil	 à	 la	 rougeur	 qui	 empourpre	 un
visage	honteux,	tout	à	la	fois	cacher	et	afficher	le	corps.	Symboliquement	enfin,	elle	est	«	ce	qui	peut
être	 tressé	 »	 (comme	 les	 poils	 du	 pubis)	 :	 fétiche	 que	 Freud	 place	 à	 l’origine	 du	 tissage
(institutionnellement	dévolu	aux	femmes)	:	la	tresse	se	substitue	au	pénis	manquant	(c’est	la	définition
même	du	 fétiche),	 en	 sorte	que	«	 couper	 la	natte	 (la	 tresse)	»,	 soit	 amusement	de	 la	part	 des	petits
garçons	à	 l’égard	de	 leurs	sœurs,	soit	agression	sociale	chez	 les	Anciens	Chinois	pour	qui	 la	natte
était	 l’apanage	 phallique	 des	 maîtres	 et	 envahisseurs	 mandchous,	 est	 un	 acte	 castrateur.	 Or,	 de
chevelures,	il	n’y	en	a	pour	ainsi	dire	pas	dans	les	gynécographies	de	Erté.	La	plupart	de	ses	femmes
–	trait	d’époque	–	ont	les	cheveux	courts,	plaqués	à	la	garçonne,	calotte	noire,	aimablement	serpentine
ou	méphistophélique,	simple	signature	graphique	de	la	tête	;	et	ailleurs,	s’il	s’en	trouve,	les	cheveux
sont	immédiatement	transformés	en	autre	chose	:	en	plumes,	s’extravasant	au-dessus	de	la	ligne	basse
des	personnages	pour	former	tout	un	rideau	de	panaches,	en	perles	(du	diadème	quatre	fois	annelé	de
Dalila	ruissellent	traîne,	guimpe,	bracelets	et	jusqu’à	la	double	chaîne	qui	tient	accroupi	Samson),	en



stèles,	dans	le	jeu	alterné	des	Brunes	et	des	Blondes	(Rideau	pour	Manhattan	Mary)	qui	n’offrent	au
public	que	le	front	de	leurs	tresses	ondulées.	Erté	sait	bien	cependant	ce	qu’est	(symboliquement)	une
chevelure	 :	 dans	 l’un	 de	 ses	 dessins,	 du	 seul	 visage	 endormi	 d’une	 femme,	 dérive	 et	 déborde	 une
chute	de	larges	boucles,	doublée	(et	c’est	là	le	sens	de	l’objet)	d’une	gaine	de	volutes	noires,	comme
si	 la	 chevelure	 était	 ici	 rétablie	dans	 son	milieu	naturel,	 le	 bouillonnement,	 la	 vie	 (la	 chevelure	ne
reste-t-elle	pas	intacte	sur	le	cadavre	qui,	lui,	s’effrite	et	disparaît	?)	;	mais	pour	Erté,	dans	l’intérêt	de
son	système	(que	l’on	essaye	ici	de	décrire),	visiblement	la	chevelure	doit	faire	place	à	un	appendice
moins	 symbolique	 et	 plus	 sémantique	 (ou	 du	 moins	 dont	 le	 symbolisme	 n’est	 plus	 végétal,
organique)	:	la	coiffure.





La	 coiffure	 (en	 tant	 qu’appendice	 vestimentaire,	 et	 non	 en	 tant	 qu’arrangement	 capillaire)	 est
traitée	par	Erté	d’une	façon,	si	l’on	peut	dire,	implacable	:	pareil	à	Jean-Sébastien	Bach	épuisant	un
motif	en	toutes	ses	inventions,	canons,	fugues,	ricercari	et	variations	possibles,	Erté	fait	partir	de	la
tête	 de	 ses	 belles	 toutes	 les	 dérivations	 imaginables	 :	 voiles	 horizontaux	 tendus	 à	 bout	 de	 bras	 au-
dessus	 de	 la	 tête,	 gros	 tubes	 de	 tissu	 (ou	 de	 cheveux	 ?)	 rejoignant	 en	 volutes	 la	 taille	 puis	 le	 sol,
cimiers,	panaches,	diadèmes	multiples,	auréoles	de	toutes	formes	et	de	toutes	dimensions,	appendices
extravagants	(mais	élégants)	déjouant	 le	modèle	historique	dont	 ils	sont	 la	réminiscence	baroque	et
démesurée	 (colback,	chaperon,	 fontange,	peigne	sévillan,	chapska,	pschent,	etc.),	ce	sont	moins	des
coiffures	(on	n’imagine	pas	un	instant	qu’on	puisse	les	porter,	c’est-à-dire	les	enlever	;	on	n’imagine
pas	non	plus	comment	elles	pourraient	«	tenir	»)	que	des	membres	supplémentaires	destinés	à	former
un	nouveau	corps	inscrit	sans	le	désharmoniser	dans	la	forme	essentielle	du	premier.	Car	le	rôle	de
ces	 coiffures	 chimériques	 est	 d’assujettir	 le	 corps	 féminin	 à	 quelque	 idée	 nouvelle	 (que	 nous
nommerons	bientôt)	et	par	conséquent	de	le	dé-former	(en	ôtant	à	ce	mot	tout	sens	péjoratif),	soit	que
la	coiffure,	sorte	de	fleur	mi-végétale	mi-solaire,	se	répète	au	bas	du	corps	et	irréalise	ainsi	le	sens
ordinaire	de	la	figure	humaine,	soit	que,	beaucoup	plus	fréquemment,	elle	prolonge	la	stature	de	toute
sa	 hauteur,	 pour	 doubler	 son	 pouvoir	 d’extension	 et	 d’articulation	 ;	 le	 visage	 n’est	 alors	 que	 le
proscenium	 impassible	 de	 cette	 coiffure	 démesurément	 haute	 où	 se	 situent	 le	 possible	 infini	 des
formes	 et,	 par	 un	 déplacement	 paradoxal,	 l’expressivité	 même	 de	 la	 figure	 :	 si	 la	 femme	 de
l’Annonciation	 a	pour	ainsi	dire	«	 les	cheveux	dressés	sur	 la	 tête	»,	c’est	parce	qu’ils	 sont	aussi	 le
surplis	 de	 l’ange	 qui	 s’éploie	 tout	 en	 haut	 de	 la	 composition,	 dans	 une	 apothéose	 d’ailes.	 La
duplication	supérieure	de	la	figure	par	la	coiffure	intéresse	Erté	au	point	qu’il	en	fait	la	cellule	d’un
mouvement	 infini	 :	 sur	 le	 haut	 pschent	 de	 la	 Pharaonne	 se	 peint	 en	 abîme	 une	 autre	 Pharaonne	 ;
installée	au	sommet	d’une	pyramide	d’adorateurs,	 la	Courtisane	 triomphante	est	coiffée	d’une	 tiare
élevée,	mais	cette	tiare	est	à	son	tour	une	femme	:	la	femme	et	sa	coiffure	(on	devrait	pouvoir	dire	:	la
coiffure	 et	 sa	 femme)	modulent	 ainsi	 sans	 cesse	 l’une	 vers	 l’autre,	 l’une	 par	 l’autre.	 Ce	 goût	 des
constructions	ascensionnelles	(outre	les	coiffures	en	échafaudage,	il	faut	voir	la	princesse	Boudour	al
Badour	perchée	sur	son	palanquin	et	surmontée	d’un	motif	 infiniment	aérien,	ou	 la	Du	Barry,	dont
deux	 anges	 supérieurs	 soutiennent	 et	 enlèvent	 les	 colliers)	 mériterait	 peut-être	 une	 psychanalyse,
comme	celles	que	faisait	Bachelard	;	mais	la	vérité	de	notre	artiste,	comme	on	l’a	dit,	n’est	pas	de	ce
côté-là	 du	 symbole	 ;	 le	 thème	 ascensionnel	 est	 avant	 tout,	 pour	 Erté,	 la	 désignation	 d’un	 espace
possible	 de	 la	 ligne	 où,	 partie	 du	 corps,	 elle	 puisse	 en	 multiplier	 le	 pouvoir	 de	 signification.	 La
coiffure,	 accessoire	 majeur	 (elle	 a	 ses	 substituts	 mineurs	 dans	 les	 écharpes,	 traînes,	 colliers	 et
bracelets,	tout	ce	qui	part	du	corps),	est	cela	même	par	quoi	l’artiste	essaye	sur	le	corps	féminin	les
transformations	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 élaborer,	 tel	 un	 alchimiste,	 un	 objet	 nouveau,	 ni	 corps	 ni
vêtement,	participant	néanmoins	de	l’un	et	de	l’autre.



La	lettre

Cet	objet	nouveau	que	Erté	fait	naître,	telle	une	chimère	composée	par	moitié	de	Femme	et	par
moitié	de	coiffure	(ou	de	traîne),	cet	objet	est	la	Lettre	(ce	mot	doit	s’entendre	à	la	lettre).	L’alphabet
de	Erté	est,	je	crois,	célèbre.	On	sait	que	chacune	de	nos	vingt-six	lettres,	sous	sa	forme	majuscule,	y
est	composée	(à	peu	d’exceptions	près,	dont	on	parlera	pour	finir)	d’une	femme	ou	de	deux,	dont	la
posture	et	 la	parure	s’inventent	en	 fonction	de	 la	 lettre	 (ou	du	chiffre)	qu’elles	doivent	 figurer	et	à
laquelle	cette	femme	(ou	ces	femmes)	s’asservit.	Qui	a	vu	l’alphabet	de	Erté	ne	peut	 l’oublier.	Non
seulement	cet	alphabet	force	notre	mémoire	d’une	façon	assez	mystérieuse	(qui	nous	pousse	à	nous
souvenir	 avec	 insistance	 de	 ces	 Femmes-Lettres	 ?),	 mais	 encore,	 par	 une	 métonymie	 naturelle
(inévitable),	 il	 imprègne	 finalement	 de	 son	 sens	 toute	 l’œuvre	 de	 Erté	 :	 nous	 voyons	 se	 profiler
derrière	toute	femme	de	Erté	(figurine	de	Mode,	maquette	de	théâtre)	une	sorte	d’esprit	de	la	Lettre,
comme	si	l’alphabet	était	le	lieu	naturel,	originaire	et	comme	domestique	du	corps	féminin	et	que	la
femme	n’en	sortît,	pour	occuper	la	scène	de	théâtre	ou	le	carton	de	mode,	que	provisoirement	et	par
un	congé	temporaire,	après	quoi	elle	doive	réintégrer	son	abécédaire	natif	:	voyez	Samson	et	Dalila	:
rien	à	voir	avec	un	alphabet	;	et	cependant	les	deux	corps	ne	se	logent-ils	pas	dans	le	même	espace
comme	 deux	 initiales	 entremêlées	 ?	Hors	 l’alphabet	 qu’il	 a	 conçu,	 les	 femmes	 de	Erté	 restent	 des
lettres	 ;	 tout	au	plus	sont-elles	alors	des	 lettres	 inconnues,	 les	 lettres	d’une	 langue	 inouïe	que	notre
particularisme	 nous	 empêcherait	 de	 parler	 ;	 la	 série	 des	 peintures	 de	 tôle	 découpée	 (œuvre	 peu
connue)	n’a-t-elle	pas	l’homogénéité,	la	richesse	de	variation	et	l’esprit	formel	d’un	alphabet	inédit,
qu’on	 aurait	 envie	 d’épeler	 ?	 Ces	 peintures	 sont,	 comme	 on	 dit,	 non	 figuratives,	 et	 c’est	 en	 cela
qu’elles	 sont	 vouées	 à	 l’alphabet	 (fût-il	 inconnu),	 car	 la	 lettre	 est	 le	 lieu	 où	 convergent	 toutes	 les
abstractions	graphiques.

Dans	 l’alphabet	 généralisé	 de	 Erté,	 il	 y	 a	 échange	 dialectique	 :	 la	 Femme	 semble	 prêter	 à	 la
Lettre	 sa	 figure	 ;	 mais	 en	 retour,	 et	 beaucoup	 plus	 sûrement,	 la	 Lettre	 donne	 à	 la	 Femme	 son
abstraction	 :	 en	 figurant	 la	 lettre,	Erté	 infigure	 la	 femme	 (si	 l’on	permet	 ce	barbarisme,	nécessaire
puisque	Erté	ôte	à	la	femme	sa	figure	–	ou	du	moins	l’évapore	–	sans	la	défigurer)	:	un	glissement
incessant	saisit	les	figures	de	Erté,	transforme	les	lettres	en	femmes,	mais	aussi	(notre	langue	même	a
justement	reconnu	leur	parenté)	les	jambes	en	jambages.	On	comprend	maintenant	l’importance	de	la
silhouette	 dans	 l’art	 de	Erté	 (on	 a	 dit	 son	 sens	 ambigu	 :	 symbole	 et	 signe,	 fétiche	 et	message)	 :	 la
silhouette	est	un	produit	essentiellement	graphique	:	elle	fait	du	corps	humain	une	lettre	en	puissance,
elle	demande	à	être	lue.

Cet	 œcuménisme	 de	 la	 lettre	 chez	 Erté,	 qui	 fut	 à	 l’origine	 un	 dessinateur	 de	Mode,	 entraîne
salutairement	à	rectifier	une	opinion	courante	:	que	la	Mode	(la	figuration	stylisée	des	novations	du
vêtement	féminin)	appelle	naturellement	une	certaine	philosophie	de	la	Femme	:	tout	le	monde	pense
(modélistes	et	journalistes)	que	la	Mode	est	au	service	de	la	Femme	éternelle,	comme	une	prêtresse
qui	donnerait	sa	voix	à	une	religion.	Les	couturiers	ne	sont-ils	pas	des	poètes	qui	écrivent	d’année	en
année,	de	strophe	en	strophe,	le	chant	de	gloire	du	corps	féminin	?	Le	rapport	érotique	de	la	Femme



et	de	la	Mode	ne	va-t-il	pas	de	soi	?	Aussi,	chaque	fois	que	la	Mode	change	notablement	(passant	par
exemple	du	long	au	court),	voit-on	les	courriéristes	s’empresser	d’interroger	les	psychologues,	 les
sociologues	pour	savoir	quelle	Femme	nouvelle	va	naître	de	la	mini-jupe	ou	de	la	robe-sac.	Peine	à
vrai	dire	perdue	:	nul	ne	peut	répondre	:	hors	de	stéréotypes,	aucun	discours	ne	peut	être	tenu	sur	la
Mode,	dès	lors	qu’on	la	tient	pour	l’expression	symbolique	du	corps	:	elle	s’y	refuse,	obstinément,	et
c’est	normal	:	choisissant	de	produire	le	signe	de	la	Femme	(ou	la	Femme	comme	signe),	elle	ne	peut
parcourir,	 approfondir,	 décrire	 sa	 capacité	 symbolique	 ;	 contrairement	 à	 ce	 qu’on	 veut	 nous	 faire
croire	 (et	 à	moins	d’en	avoir	une	 idée	peu	exigeante),	 la	Mode	n’est	pas	érotique	 ;	 elle	 cherche	 la
clarté,	non	la	volupté	 ;	 la	cover-girl	n’est	pas	un	bon	objet	de	fantasme	:	elle	est	 trop	occupée	à	se
constituer	en	signe	:	impossible	de	vivre	(imaginairement)	avec	elle,	il	faut	seulement	la	déchiffrer,
ou	plus	exactement	(car	il	n’y	a	en	elle	aucun	secret)	la	placer	dans	le	système	général	des	signes	qui
nous	rend	notre	monde	intelligible,	c’est-à-dire	vivable.

C’est	donc	un	peu	une	illusion	de	croire	que	la	Mode	est	obsédée	du	corps.	La	Mode	est	obsédée
de	cette	autre	chose	que	Erté	a	découverte,	avec	 la	 lucidité	dernière	de	 l’artiste,	et	qui	est	 la	Lettre,
l’inscription	du	corps	dans	un	espace	systématique	de	signes.	Il	se	peut	que	Erté	ait	fondé	une	Mode
(celle	de	1925),	au	sens	contingent	du	terme	;	mais	ce	qui	est	beaucoup	plus	important,	c’est	qu’il	a
(dans	son	œuvre,	et	même	si,	sur	ce	point,	comme	tout	vrai	novateur,	il	est	peu	suivi)	réformé	l’idée
de	Mode,	en	négligeant	l’illusion	féministe	où	se	complaît	l’opinion	courante	(celle,	par	exemple,	de
la	culture	de	masse)	et	en	déplaçant	tendanciellement	le	champ	symbolique,	de	la	Femme	à	la	Lettre.
Certes,	la	Femme	est	présente	dans	l’œuvre	de	Erté	(et	même	omniprésente)	;	mais	elle	n’est	que	le
thème	de	cette	œuvre,	non	son	 lieu	symbolique.	 Interroger	 les	Femmes	de	Erté	ne	servirait	à	 rien	 ;
elles	 ne	diraient	 rien	de	plus	 qu’elles-mêmes,	 n’étant	 guère	plus	 loquaces	 (symboliquement)	 qu’un
lexique	qui	donne	la	définition	(somme	toute	tautologique)	d’un	mot,	et	non	son	avenir	poétique.	Le
propre	du	signifiant,	c’est	d’être	un	départ	(d’autres	signifiants)	;	et	le	lieu	du	départ	signifiant,	chez
Erté,	ce	n’est	pas	la	Femme	(elle	ne	devient	rien,	sinon	sa	propre	coiffure,	elle	est	le	simple	chiffre	de
la	féminité	mythique),	c’est	la	Lettre.

La	Lettre,	l’Esprit,	la	Lettre

Pendant	longtemps,	d’après	un	aphorisme	célèbre	de	l’Évangile,	on	a	opposé	la	Lettre	(qui	tue)	à
l’Esprit	(qui	vivifie).	De	cette	Lettre	(qui	tue),	sont	nées	dans	notre	civilisation	un	grand	nombre	de
censures	 meurtrières	 (combien	 de	 morts,	 dans	 notre	 histoire,	 à	 commencer	 par	 celle	 de	 notre
religion,	pour	un	sens	?),	que	l’on	pourrait	grouper,	en	l’étendant	un	peu,	sous	le	nom	générique	de
philologie	 ;	 gardienne	 sévère	 du	 sens	 «	 vrai	 »	 (univoque,	 canonique),	 cette	 Lettre	 a	 toutes	 les
fonctions	 du	 sur-moi,	 dont	 la	 première	 tâche,	 dénégatrice,	 est	 évidemment	 de	 refuser	 tout



symbolisme	;	celui	qui	pratique	cette	Lettre	meurtrière	est	 lui-même	frappé	d’une	maladie	mortelle
du	 langage,	 l’asymbolie	 (mutilé	 de	 toute	 activité	 symbolique,	 l’homme	 mourrait	 bientôt	 ;	 et	 si
l’asymboliste	 survit,	 c’est	 que	 la	 dénégation	 dont	 il	 se	 fait	 le	 prêtre	 est	 elle	 aussi	 une	 activité
symbolique	qui	n’ose	pas	dire	son	nom).

C’était	donc,	en	son	temps,	une	mesure	vitale	que	d’opposer	à	cette	lettre	meurtrière	les	droits	de
l’esprit.	 L’esprit	 n’est	 pas	 ici	 l’espace	 du	 symbole,	 mais	 seulement	 celui	 du	 sens	 :	 l’esprit	 d’un
phénomène,	d’une	parole,	c’est	simplement	son	droit	à	commencer	de	signifier	(alors	que	la	littéralité
est	précisément	refus	de	s’engager	dans	un	procès	de	signification)	:	l’esprit	(opposé	à	la	lettre)	est
donc	 devenu	 la	 valeur	 fondamentale	 des	 idéologies	 libérales	 ;	 le	 droit	 à	 l’interprétation	 est	 certes
placé	au	service	d’une	vérité	spirituelle,	mais	cette	vérité	se	conquiert	contre	son	apparence	(contre
l’être-là	 de	 la	 chose),	au-delà	 de	 cette	 apparence,	 vêtement	 qu’il	 faut	 dépouiller	 sans	 plus	 en	 tenir
compte.

Par	un	second	renversement	cependant,	 la	modernité	revient	à	 la	 lettre	–	qui	n’est	évidemment
plus	celle	de	la	philologie.	D’une	part,	rectifiant	un	postulat	de	la	linguistique	qui,	ordonnant	tout	le
langage	à	sa	forme	parlée,	fait	de	la	lettre	la	simple	transcription	du	son,	la	philosophie	(avec	Jacques
Derrida,	auteur	d’un	livre	qui	s’appelle	précisément	De	la	grammatologie)	oppose	à	la	parole	un	être
de	l’écriture	:	la	lettre,	dans	sa	matérialité	graphique,	devient	alors	une	idéalité	irréductible,	liée	aux
expériences	 les	plus	profondes	de	 l’humanité	 (comme	cela	se	voit	bien	en	Orient,	où	 le	graphisme
détient	 un	 véritable	 pouvoir	 de	 civilisation).	D’autre	 part,	 la	 psychanalyse	 (dans	 ses	 recherches	 les
plus	récentes)	montre	bien	que	la	lettre	(comme	trait	graphique,	fût-il	d’origine	sonore)	est	un	grand
carrefour	 de	 symboles	 (vérité	 pressentie	 par	 toute	 une	 littérature	 baroque	 et	 par	 l’art	 entier	 de	 la
calligraphie),	 départ	 et	 rassemblement	 de	 métaphores	 innombrables.	 Cette	 nouvelle	 lettre,	 cette
seconde	lettre	(opposée	à	la	lettre	littérale,	celle	qui	tue),	son	empire	est	encore	à	décrire	:	depuis	que
l’humanité	écrit,	de	quels	jeux	la	lettre	n’a-t-elle	pas	été	le	départ	!	Prenez	une	lettre	:	vous	verrez	son
secret	s’approfondir	(et	ne	jamais	se	fermer)	le	long	d’associations	(de	métonymies)	infinies	où	vous
retrouverez	 tout,	 du	monde	 :	 son	 histoire,	 la	 vôtre,	 ses	 grands	 symboles,	 la	 philosophie	 de	 votre
propre	nom	(par	ses	initiales),	etc.	Avant	Erté	(mais	c’est	une	époque	neuve,	tant	elle	est	oubliée),	le
Moyen	Âge	a	déposé	un	 trésor	d’expériences,	de	 rêves,	de	sens,	dans	 le	 travail	de	ses	onciales	 ;	et
l’art	graphique,	si	nous	pouvions	secouer	le	joug	empiriste	de	notre	société,	qui	réduit	le	langage	à
un	 simple	 instrument	 de	 communication,	 devrait	 être	 l’art	 majeur,	 en	 qui	 se	 dépasse	 l’opposition
futile	du	figuratif	et	de	l’abstrait	:	car	une	lettre,	tout	à	la	fois,	veut	dire	et	ne	veut	rien	dire,	n’imite
pas	et	cependant	symbolise,	congédie	en	même	temps	l’alibi	du	réalisme	et	celui	de	l’esthétisme.

R.T.



Saussure	est	connu	par	son	Cours	de	linguistique	générale,	d’où	est	sortie	une	bonne	partie	de	la
linguistique	moderne.	On	commence	à	deviner	cependant,	par	quelques	publications	 fragmentaires,
que	 le	 grand	 dessein	 du	 savant	 genevois	 n’était	 nullement	 de	 fonder	 une	 linguistique	 nouvelle	 (il
estimait	peu,	dit-on,	son	Cours),	mais	de	développer	et	d’imposer	aux	autres	savants	(fort	sceptiques)
une	découverte	qu’il	avait	faite	et	qui	obséda	sa	vie	(beaucoup	plus	que	la	linguistique	structurale)	:	à
savoir	qu’il	existe,	tressé	dans	le	vers	des	anciennes	poésies	(védique,	grecque,	latine)	quelque	nom
(de	dieu,	de	héros)	placé	là	par	le	poète	d’une	façon	quelque	peu	ésotérique	–	et	cependant	régulière,
ce	 nom	 s’entendant	 par	 sélection	 successive	 de	 quelques	 lettres	 privilégiées.	 La	 découverte	 de
Saussure,	 c’est,	 en	 somme,	 que	 la	 poésie	 est	 double	 :	 fil	 sur	 fil,	 lettre	 sur	 lettre,	 mot	 sur	 mot,
signifiant	 sur	 signifiant.	Ce	 phénomène	 anagrammatique,	Saussure,	 l’ayant	 perçu,	 a	 cru	 en	 effet	 le
retrouver	partout	;	il	en	était	assiégé	;	il	ne	pouvait	lire	un	vers	sans	entendre	dans	le	bruissement	du
premier	sens	un	nom	solennel,	formé	par	la	fédération	de	quelques	lettres	apparemment	dispersées	le
long	du	vers.	Partagé	entre	sa	raison	de	savant	et	la	certitude	de	cette	seconde	écoute,	Saussure	fut	très
tourmenté	:	il	craignait	de	passer	pour	fou.	Cependant,	quelle	admirable	vérité	symbolique	!	Le	sens
n’est	jamais	simple	(sauf	en	mathématiques)	et	les	lettres	qui	forment	un	mot,	quoique	chacune	d’elles
soit	 rationnellement	 insignifiante	 (la	 linguistique	 nous	 a	 assez	 dit	 que	 les	 sons	 forment	 des	 unités
distinctives,	et	non	des	unités	signifiantes,	à	l’inverse	des	mots),	cherchent	en	nous,	sans	cesse,	leur
liberté,	qui	est	de	signifier	autre	chose.	Ce	ne	peut	être	par	hasard	si,	au	seuil	de	sa	carrière,	Erté	a
pris	les	initiales	de	ses	deux	noms	et	en	a	fait	un	troisième,	qui	est	devenu	son	nom	d’artiste	:	comme
Saussure,	il	n’a	fait	qu’écouter	ce	double,	tressé	sans	qu’il	le	sache	dans	l’énoncé	courant,	mondain,
de	 son	 identité	 ;	 par	 ce	 procédé	 annonciateur,	 il	 désignait	 déjà	 l’objet	 permanent	 de	 son	œuvre,	 la
lettre	:	la	lettre,	où	qu’elle	soit	(à	plus	forte	raison	dans	notre	nom),	fait	toujours	signe,	comme	cette
femme	qui,	tenant	un	bel	oiseau	à	chaque	main	et	levant	inégalement	ses	bras,	opère	le	F	de	l’alphabet
ertéen	:	la	femme	fait	le	signe	et	le	signe	fait	signe	:	une	sorte	d’art	scriptural	est	fondé,	où	le	signe
peut	infiniment	se	décrocher.

L’alphabet

Erté	 a	 composé	 un	 alphabet.	 Prise	 dans	 l’alphabet,	 la	 lettre	 y	 devient	 primordiale	 (elle	 y	 est
ordinairement	majuscule)	;	donnée	sous	son	état	princeps,	elle	y	renforce	son	essence	de	lettre	:	c’est
ici	la	lettre	pure,	à	l’abri	de	toute	tentation	qui	l’enchaînerait	et	la	dissoudrait	dans	le	mot	(c’est-à-dire
dans	un	sens	contingent).	Claudel	disait	de	la	lettre	chinoise	qu’elle	possédait	un	être	schématique,	une
personne	 scripturale.	 Par	 son	 travail	 poétique,	 Erté	 fait	 de	 chacune	 de	 nos	 lettres	 occidentales	 un
idéogramme,	c’est-à-dire	un	graphisme	qui	se	suffit	à	lui-même,	il	congédie	le	mot	:	qui	aurait	envie
d’écrire	 un	 mot	 avec	 les	 lettres	 de	 Erté	 ?	 Ce	 serait	 comme	 un	 contresens	 :	 le	 seul	 mot,	 le	 seul



syntagme	composé	par	Erté	avec	ses	lettres,	c’est	son	propre	nom,	c’est-à-dire	encore	deux	lettres.	Il
y	a	dans	l’alphabet	de	Erté	un	choix	qui	dénie	la	phrase,	le	discours.	Claudel,	ici	encore,	nous	aide	à
secouer	cette	paresse	qui	nous	laisse	croire	que	les	lettres	ne	sont	que	les	éléments	inertes	d’un	sens
qui	ne	naîtrait	que	par	combinaisons	et	accumulations	de	formes	neutres	;	il	nous	aide	à	comprendre
ce	 que	 peut	 être	 une	 lettre	 solitaire	 (dont	 l’alphabet	 nous	 garantit	 la	 solitude)	 :	 «	 La	 lettre	 est	 par
essence	analytique	:	tout	mot	qu’elle	constitue	est	une	énonciation	successive	d’affirmations	que	l’œil
et	la	voix	épellent	:	à	l’unité	elle	ajoute	sur	une	même	ligne	l’unité,	et	le	vocable	précaire	dans	une
perpétuelle	 variation	 se	 fait	 et	 se	 modifie.	 »	 La	 lettre	 de	 Erté	 est	 une	 affirmation	 (fût-elle	 pleine
d’aménité),	 elle	 se	 pose	 antérieurement	 au	 précaire	 du	 mot	 (qui	 se	 défait	 de	 combinaisons	 en
combinaisons)	 :	seule,	elle	cherche	à	se	développer	non	vers	ses	sœurs	(le	 long	de	 la	phrase)	mais
vers	la	métaphore	sans	fin	de	sa	forme	individuelle	:	voie	proprement	poétique,	qui	ne	mène	pas	au
discours,	au	logos,	à	la	ratio	(toujours	syntagmatique),	mais	au	symbole	infini.	Tel	est	le	pouvoir	de
l’alphabet	:	retrouver	une	sorte	d’état	naturel	de	la	lettre.	Car	la	lettre,	si	elle	est	seule,	est	innocente	:
la	 faute,	 les	 fautes	 commencent	 lorsqu’on	aligne	 les	 lettres	 pour	 en	 faire	 des	mots	 (quel	meilleur
moyen	 de	mettre	 fin	 au	 discours	 de	 l’autre	 que	 de	 défaire	 le	mot	 et	 de	 le	 faire	 revenir	 à	 la	 lettre
primordiale	comme	il	est	bien	dit	dans	la	locution	populaire	:	n,	i,	ni,	c’est	fini).





Qu’on	permette	ici	une	brève	digression	personnelle.	L’auteur	de	ces	lignes	a	toujours	éprouvé
un	vif	mécontentement	de	lui-même	à	ne	pouvoir	s’empêcher	de	faire	toujours	les	mêmes	fautes	de
frappe	en	recopiant	un	texte	à	la	machine.	Ces	fautes	sont	banalement	des	omissions	ou	des	additions	:
diabolique,	la	lettre	est	en	trop	ou	en	moins	;	la	faute	la	plus	retorse	(déformant	le	mot	de	la	façon	la
plus	perfide),	 la	plus	 fréquente	aussi,	 c’est	 la	métathèse	 :	 combien	de	 fois	 (animé	sans	doute	d’une
irritation	 inconsciente	contre	des	mots	qui	m’étaient	 familiers	et	dont	par	conséquent	 je	me	sentais
prisonnier)	 n’ai-je	 pas	 écrit	 sturcture	 (au	 lieu	 de	 structure),	 susbtituer	 (pour	 substituer)	 ou
trasncription	 (pour	 transcription)	 ?	 Chacune	 de	 ces	 fautes,	 à	 force	 de	 se	 répéter,	 prend	 une
physionomie	bizarre,	personnelle,	malveillante,	elle	me	signifie	qu’il	y	a	quelque	chose	en	moi	qui
résiste	au	mot	et	le	châtie	en	le	défigurant.	D’une	certaine	façon,	avec	le	mot,	avec	la	suite	intelligible
de	 lettres,	 c’est	 le	mal	qui	 commence.	Aussi,	 antérieur	ou	extérieur	 au	mot,	 l’alphabet	 accomplit-il
une	sorte	d’état	adamique	du	langage	:	c’est	le	langage	avant	la	faute,	parce	que	c’est	le	langage	avant
le	discours,	avant	le	syntagme,	et	cependant,	déjà,	par	la	richesse	substitutive	de	la	lettre,	entièrement
ouvert	 sur	 les	 trésors	 du	 symbole.	 Voilà	 pourquoi,	 outre	 leur	 grâce,	 leur	 invention,	 leur	 qualité
esthétique,	ou	plutôt	à	travers	ces	propriétés	mêmes,	que	ne	vient	ternir	aucune	intention	de	sens	(de
discours),	les	lettres	de	Erté	sont	des	objets	heureux.	Semblable	à	la	bonne	fée	qui	touchant	l’enfant	de
sa	baguette,	à	titre	de	don	gracieux,	faisait	tomber	des	roses	de	sa	bouche	en	même	temps	qu’il	parlait
(au	lieu	des	crapauds	suscités	par	sa	vilaine	rivale),	Erté	nous	apporte	en	don	la	lettre	pure,	qui	n’est
encore	compromise	dans	aucune	association	et	n’est	dès	lors	touchée	par	aucune	possibilité	de	faute	:
gracieuse	et	incorruptible.

La	sinueuse

La	matière	dont	Erté	fait	la	lettre,	on	l’a	dit,	est	un	mixte	de	femme	et	de	parure	;	le	corps	et	le
vêtement	 se	 supplémentent	 l’un	 l’autre	 ;	 l’appendice	 vestimentaire	 évite	 à	 la	 femme	 toute	 posture
acrobatique	et	la	transforme	en	lettre	sans	qu’elle	perde	rien	de	sa	féminité,	comme	si	la	lettre	était
«	naturellement	»	féminine.	Les	opérateurs	de	lettres	sont	nombreux	et	divers	:	ailes,	queues,	cimiers,
panaches,	cheveux,	écharpes,	fumées,	ballons,	traînes,	ceintures,	voiles	;	ces	«	mutants	»	(ils	assurent
la	mutation	de	la	Femme	en	Lettre)	n’ont	pas	seulement	un	rôle	formateur	(par	 leurs	compléments,
leurs	 corrections,	 ils	 aident	 à	 créer	 géométriquement	 la	 lettre)	 mais	 aussi	 conjuratoire	 :	 ils
permettent,	par	le	rappel	d’un	objet	gracieux	ou	culturel	(familier),	d’exorciser	la	mauvaise	lettre	(il
y	 en	 a)	 :	 T	 est	 un	 signe	 funeste	 :	 c’est	 un	 gibet,	 une	 croix,	 un	 supplice	 ;	 Erté	 en	 fait	 une	 nymphe



printanière,	florale,	le	corps	nu,	la	tête	couverte	d’un	voile	léger	;	là	où	l’alphabet	littéral	dit	:	les	bras
en	croix,	l’alphabet	symbolique	de	Erté	dit	:	les	bras	offerts,	engagés	dans	un	geste	à	la	fois	pudique	et
favorable.	C’est	que	Erté	fait	avec	 la	 lettre	ce	que	 le	poète	fait	avec	 le	mot	 :	un	 jeu.	Le	 jeu	de	mots
repose	 sur	 un	 mécanisme	 sémantique	 très	 simple	 :	 un	 seul	 et	 même	 signifiant	 (un	 mot)	 prend
simultanément	deux	signifiés	différents,	en	sorte	que	l’écoute	du	mot	est	divisée	:	c’est,	bien	nommée,
la	double	entente.	Installé	dans	le	champ	symbolique,	Erté	pratique,	si	l’on	peut	dire,	la	double	vision	:
vous	percevez,	à	votre	gré,	la	femme	ou	la	lettre,	et,	supplémentairement,	l’agencement	de	l’une	et	de
l’autre.	 Voyez	 le	 chiffre	 2	 :	 c’est	 une	 femme	 agenouillée,	 c’est	 un	 long	 panache	 en	 point
d’interrogation,	c’est	2	;	la	lettre	est	une	forme	totale	et	immédiate,	qui	perdrait	son	sens	propre	si	on
l’analysait	(conformément	à	la	théorie	de	la	Gestalt),	mais	c’est	en	même	temps	une	charade,	c’est-à-
dire	un	combinat	analytique	de	parties	dont	chacune	a	déjà	un	sens.	Comme	celui	des	poètes	baroques
ou	des	peintres	surimpressifs,	tel	Arcimboldo,	le	procédé	de	Erté	est	retors	:	il	fait	fonctionner	le	sens
à	des	niveaux	rationnellement	contradictoires	(parce	que	apparemment	indépendants)	:	celui	du	tout	et
celui	de	chaque	partie	;	Erté	a,	si	l’on	peut	dire,	ce	coup	d’esprit	(comme	on	dit	:	un	coup	de	patte)	qui
ouvre	d’un	seul	geste	le	monde	du	signifiant,	le	monde	du	jeu.

Ce	jeu	se	fait	à	partir	de	quelques	formes	simples,	des	arché-formes	(toute	 lettre	 les	suppose).
Relisons	Claudel	:	«	Toute	écriture	commence	par	le	trait	ou	ligne	qui,	un,	dans	sa	continuité,	est	le
signe	 pur	 de	 l’individu.	 Ou	 donc	 la	 ligne	 est	 horizontale,	 comme	 toute	 chose	 qui,	 dans	 le	 seul
parallélisme	 à	 son	 principe,	 trouve	 une	 raison	 d’être	 suffisante	 ou,	 verticale	 comme	 l’arbre	 et
l’homme,	 elle	 indique	 l’acte	 et	 pose	 l’affirmation	 ;	 ou,	 oblique,	 elle	 marque	 le	 mouvement	 et	 le
sens.	»	En	regard	de	cette	analyse,	Erté	apparaîtra	peu	claudelien	(on	pouvait	s’y	attendre).	Il	y	a	dans
son	alphabet	 très	peu	d’horizontales	 (à	peine	deux	 traits	d’ailes	ou	d’oiseaux,	dans	 le	E	et	 le	F,	un
envol	de	chevelure	dans	le	7,	une	jambe	dans	l’A)	;	Erté	est	peu	tellurien,	peu	fluvial,	les	arcanes	de	la
cosmogonie	 religieuse	 ne	 l’inspirent	 pas,	 le	 principe	 extra-humain	 n’est	 pas	 son	 fort.	 Quant	 aux
verticales,	elles	n’ont	pas	chez	lui	 le	sens	optimiste,	volontariste,	humaniste	que	le	poète	catholique
donnait	 à	 cette	 ligne,	marquée	pour	 lui	d’une	«	 inviolable	 rectitude	».	Voyez	 le	1	 :	 cette	 fille	 toute
droite	 dans	 son	 bocal	 a	 bien,	 semble-t-il,	 quelque	 chose	 de	 primordial,	 comme	 si	 naître,	 c’était
s’incarner	d’abord	dans	la	simplicité	première	de	la	droite	;	mais	complétez	ce	1	par	le	I	qui	en	est
tout	proche,	la	femme	y	est	décapitée,	la	boule	de	l’I	séparée	de	son	tronc	:	aux	lettres	droites	et	nues,
trop	simples,	dirait-on,	il	manque	la	rondeur	de	la	vie	;	ce	sont,	tendanciellement,	des	lettres	mortes	;
ce	sens	est	corroboré	par	deux	allégories	explicites	:	la	Tristesse	et	l’Indifférence	sont	pour	Erté	des
verticales	 excessives,	 paroxystiques	 :	 ce	 qui	 est	 triste	 et	 qui	 rebute,	 c’est	 d’être	 trop	 droit,
exclusivement	droit	:	bonne	intuition	psychologique	:	la	droite	verticale	est	ce	qui	coupe,	c’est	le	fil,
le	tranchant,	ce	qui	opère	la	fente	séparatrice	(schizein	veut	dire	en	grec	:	fendre)	dont	est	marqué	(et
défini)	le	schizophrène,	triste	et	indifférent.	Des	obliques,	il	y	en	a	dans	l’alphabet	de	Erté	(comment
faire	des	lettres	sans	barres	?)	;	l’obliquité	amène	Erté	à	des	inventions	inattendues	:	voile	transversal
du	N,	corps	rejeté	en	arrière	du	Z,	corps	cassé	et	expulsé	du	K	;	mais	cette	ligne,	dont	Claudel	faisait
le	 symbole	naturel	du	mouvement	et	du	 sens,	n’est	pas	celle	que	préfère	Erté.	Alors	?	Deux	 lignes



indifférentes	 (l’horizontale	 et	 l’oblique)	 et	 une	mauvaise	 (la	 verticale)	 :	 où	 est	 donc	 le	bonheur	 de
Erté	 (et	 le	 nôtre)	 ?	 La	 structure	 répond,	 corroborant	 l’évidence	 :	 on	 sait	 qu’en	 linguistique	 le
paradigme	idéal	comporte	quatre	termes	:	deux	termes	polaires	(A	s’oppose	à	B),	un	terme	mixte	(à
la	fois	A	et	B)	et	un	terme	neutre	ou	zéro	(ni	A	ni	B)	;	les	lignes	primordiales	de	l’écriture	se	rangent
facilement	sous	ce	paradigme	:	 les	deux	termes	polaires	sont	 l’horizontale	et	 la	verticale	 ;	 le	 terme
mixte	 est	 l’oblique,	 compromis	 des	 deux	 premières	 ;	mais	 le	 quatrième	 terme,	 le	 terme	 neutre,	 la
ligne	qui	refuse	à	la	fois	l’horizontale	et	la	verticale	?	C’est	celle	que	préfère	Erté,	c’est	la	sinueuse	;
elle	 est	 visiblement	 pour	 lui	 l’emblème	 de	 la	 vie,	 non	 point	 de	 la	 vie	 brute,	 première,	 notion
métaphysique	 étrangère	 à	 l’univers	 de	 Erté,	 mais	 la	 vie	 fine,	 civilisée,	 socialisée,	 que	 le	 thème
féminin	 permet	 de	 «	 chanter	 »	 (comme	 on	 disait	 de	 l’ancienne	 poésie	 ;	 ce	 qui	 veut	 dire	 :	 dont	 la
Femme	permet	de	parler,	qu’elle	ouvre	à	la	parole	graphique)	:	comme	valeur	culturelle	(et	non	plus
«	naturelle	»),	 la	féminité	est	sinueuse	 :	 l’archéforme	du	S	permet	d’écrire	 l’Amour,	 la	Jalousie,	 la
dialectique	même	du	sentiment	vital,	ou,	 si	 l’on	préfère	un	 terme	plus	psychologique	 (et	cependant
toujours	 matériel)	 :	 la	 duplicité.	 Cette	 philosophie	 de	 la	 sinuosité	 s’exprime	 dans	 le	 Masque	 (le
Mystère	du	Masque,	dit	une	composition	de	Erté)	:	outre	que	la	Femme	est,	si	 l’on	peut	dire,	sur	 le
Masque	(son	corps	ponctue	le	pincement	du	nez,	ses	ailes	sont	les	bajoues	et	elle	se	loge	aussi	dans
l’embrasure	des	yeux),	 tout	 le	Masque	est	comme	une	étoffe	où	s’écrit,	à	 la	manière	chinoise,	un	S
double,	 symétrique	 et	 inversé,	 dont	 les	 quatre	 volutes	 terminales	 vous	 regardent	 encore	 (ne	 dit-on
pas	:	l’œil	de	la	volute	?)	:	car	le	regard	n’est	droit	que	par	une	abstraction	optique	:	regarder,	c’est
être	aussi	regardé,	c’est	poser	un	circuit,	un	retour,	ce	que	disent	à	la	fois	le	S	de	l’œil	et	le	Masque,
écran	qui	vous	regarde.

Départs

Les	lettres	de	Erté	sont	«	poétiques	».	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Le	«	poétique	»	n’est	pas
quelque	impression	vague,	une	sorte	de	valeur	indéfinissable,	à	quoi	l’on	se	référerait	commodément
par	soustraction	du	«	prosaïque	».	Le	«	poétique	»	est	très	exactement	la	capacité	symbolique	d’une
forme	 ;	 cette	 capacité	n’a	de	valeur	que	 si	 elle	permet	 à	 la	 forme	de	«	partir	»	dans	un	 très	grand
nombre	de	directions	et	de	manifester	ainsi	en	puissance	le	cheminement	infini	du	symbole,	dont	on
ne	peut	jamais	faire	un	signifié	dernier	et	qui	est	en	somme	toujours	le	signifiant	d’un	autre	signifiant
(ce	pour	quoi	le	véritable	antonyme	du	poétique	n’est	pas	le	prosaïque	mais	le	stéréotypé).	Il	est	donc
vain	de	vouloir	établir	une	liste	canonique	des	symboles	libérés	par	une	œuvre	:	seules	les	banalités
sont	justiciables	d’un	inventaire,	car	elles	seules	sont	finies.	On	n’a	pas	à	reconstituer	une	thématique
de	Erté	;	il	suffit	d’affirmer	la	puissance	de	départ	de	ses	formes	–	qui	est	aussi	bien	une	puissance	de
retour,	puisque	la	voie	symbolique	est	circulaire	et	que	ce	vers	quoi	nous	entraîne	Erté	est	peut-être



cela	même	à	partir	de	quoi	 l’invention	de	la	lettre	s’établit	:	le	O	est	une	bouche,	bien	sûr,	mais	les
deux	acrobates	sens	dessus	dessous	qui	le	forment	y	ajoutent	le	signe	même	de	l’effort,	c’est-à-dire
de	 l’ouverture	 qui	 est	 ce	 dont	 l’homme	 supplémente	 la	 ligne	 fermée	 de	 ses	 lèvres,	 lorsqu’il	 veut
vivre	;	quant	au	zéro,	autre	O,	c’est	bien	encore	la	bouche,	mais	cette	bouche	tient	une	cigarette	et	elle
peut	 de	 la	 sorte	 se	 couronner	 métonymiquement	 d’une	 autre	 bouche,	 courant	 de	 fumée	 bleue	 qui
s’échappe	 d’une	 commissure	 et	 rejoint	 l’autre	 :	 deux	 départs	 pour,	 au	 fond,	 la	 même	 forme	 ;	 K,
occlusive,	fait	partir	les	deux	jambages	obliques	de	son	graphisme	d’une	sorte	de	claque,	que	la	barre
rigide	de	sa	première	ligne	impose,	par	ricochet,	au	postérieur	de	la	femme	(c’est	ici	le	phonétisme
de	la	lettre	qui	est	exploité,	puisque	la	claque	est	un	mot	onomatopéïque	:	vérité	linguistique,	car	nous
savons	 maintenant	 qu’il	 existe	 un	 symbolisme	 phonétique,	 et	 même,	 pour	 certains	 mots,	 une
sémantique	 des	 sons)	 ;	L,	 c’est	 le	 lien	 (ou	 la	 liane),	 femme	 tenant	 en	 laisse	 une	 panthère	 couchée,
femme-panthère,	 mythe	 de	 l’asservissement	 fatal	 ;	 D,	 c’est	 Diane,	 nocturne,	 lunaire,	 musicale	 et
chasseresse	;	plus	subtilement,	dans	le	N,	qui	est	la	lettre	spéculaire	par	excellence,	puisque,	vue	dans
un	miroir,	 son	 trait	oblique	serait	 inversé	sans	que	sa	 figure	générale	soit	modifiée	et	 sans	qu’elle
cesse	d’être	lisible,	deux	stèles,	deux	bustes	symétriques	échangent	un	voile	médiateur	:	l’un	se	dévêt
de	ce	dont	l’autre	se	couvre,	mais	ce	pourrait	être	le	contraire.	Ainsi	vont	les	lettres	de	Erté,	à	la	fois
femmes,	parures,	coiffures,	gestes	et	lignes	:	chacune	est	à	la	fois	sa	propre	essence	(pour	imager	une
lettre,	 il	 faut	 saisir	 son	 archétype)	 et	 le	 départ	 d’une	 aventure	 symbolique,	 dont	 le	 lecteur	 (ou
l’amateur)	doit	laisser	en	lui	se	développer	le	jeu.





M

Cependant,	on	le	sait,	lâcher	des	symboles	n’est	jamais	un	acte	spontané,	l’affirmation	poétique
s’appuie	 sur	 des	 dénégations,	 des	 démentis	 imprimés	 par	 l’artiste	 au	 sens	 platement	 culturel	 de	 la
forme	 :	 la	création	symbolique	est	un	combat	contre	 les	stéréotypes.	Erté	défait	 le	 sens	premier	de
certaines	 lettres.	 Voyez	 son	 E	 (important	 puisqu’il	 fait	 partie	 de	 son	 nom	 écrit)	 ;	 cette	 lettre	 est
graphiquement	réputée	ouverte,	par	ses	trois	branches,	vers	la	suite	du	mot	;	elle	va,	comme	on	dit,	de
l’avant	 ;	 sans	 la	défigurer,	Erté	 retourne	 son	 tropisme	 ;	 l’arrière	de	 la	 lettre	 devient	 son	 front	 ;	 la
lettre	regarde	vers	la	gauche	(région	dépassée,	selon	le	sens	de	notre	écriture),	elle	s’effiloche	vers
son	avant,	comme	si	 la	 traîne	et	 les	ailes	de	ses	deux	femmes	étaient	prises	dans	un	vent	contraire.
Voyez	 encore	 le	 Q,	 lettre	 inévitablement	 malsonnante	 en	 français,	 et	 par	 conséquent	 quelque	 peu
tabou	:	c’est	l’une	des	plus	gracieuses	que	Erté	ait	imaginées	:	deux	oiseaux	forment	cercle,	de	leurs
becs	joints	jusqu’à	l’extrémité	de	leurs	longues	queues	qui	s’entrecroisent	pour	former	cette	virgule
de	la	lettre	qui	la	différencie	du	O.	Au-delà	de	ces	accentuations	euphoriques,	Erté	prend	ses	distances
à	l’égard	de	toute	une	mythologie	de	la	lettre	qui,	pour	être	superbement	poétique,	n’en	est	pas	moins
un	peu	trop	connue	:	celle	que	Rimbaud	nous	a	léguée	dans	son	sonnet	des	«	Voyelles	»	:	A	n’est	pas
pour	Erté	un	«	golfe	d’ombre	»,	un	«	noir	corset	velu	»,	mais	c’est	l’arqueboutement	jaune	de	deux
corps	face	à	face,	dont	les	jambes	en	équerre	tirent	de	leur	acrobatie	une	idée	de	tension	constructive	;
E,	angélique	et	féminin,	n’est	pas	«	la	lance	des	glaciers	fiers	»	;	I,	si	sa	tête	décollée	de	son	corps
sage	et	modeste	confère	à	sa	 rectitude,	comme	on	 l’a	dit,	un	soupçon	d’inquiétude,	n’est	nullement
pourpre	(il	n’y	a	jamais	de	sang	dans	l’œuvre	de	Erté)	;	U,	dont	les	deux	branches	enferment,	comme
celles	de	deux	vases	communicants,	deux	femmes	fauves,	n’est	pas	la	marque	cyclique	imprimée	par
l’alchimie	aux	grands	fronts	studieux	;	et	le	O	de	Erté,	ligne	dessinée	dans	l’air	comme	la	figure	de
deux	acrobates,	n’est	en	rien	le	«	suprême	clairon	plein	de	strideurs	étranges	»,	ce	n’est	pas	l’Oméga,
foyer	du	«	Rayon	violet	de	Ses	Yeux	»,	mais	seulement	la	bouche,	ouverte	pour	sourire,	embrasser
ou	parler.	C’est	que	pour	Erté,	 il	 faut	y	 insister	encore,	 l’espace	de	 l’alphabet,	même	si	 la	 lettre	 se
souvient	 de	 son	 phonétisme,	 n’est	 pas	 sonore,	 mais	 graphique	 ;	 il	 s’agit	 principalement	 d’un
symbolisme	des	lignes,	non	des	sons	:	c’est	la	lettre	qui	«	part	»,	non	le	phonème	;	ou	du	moins	ce
quelque	chose	qui	avant	de	s’identifier	à	un	son	clair	est	un	geste	musculaire	marqué	en	nous	par	des
mouvements	d’occlusion,	de	concentration	et	de	détente	(c’est	le	travail	de	l’acrobate,	figuré	dans	le
O,	dans	le	A,	dans	le	X,	dans	le	Y,	dans	le	4),	Erté	le	cherche	toujours	du	côté	de	la	ligne,	du	trait,
unité	graphique	;	son	symbolisme	est	contenu,	mais	du	moins	s’empare-t-il	d’un	art	délaissé	par	notre
grande	culture	et	qui	est	l’art	typographique.	Enracinée	dans	cet	art,	la	lettre,	détachée	du	son,	ou	du
moins	le	soumettant,	l’incorporant	à	ses	lignes,	libère	un	symbolisme	propre	dont	le	corps	féminin



devient	 le	 médiateur.	 Finissons	 par	 quatre	 lettres	 de	 Erté	 qui	 accomplissent	 exemplairement	 ce
développement	 métaphorique,	 où	 se	 tressent	 le	 son	 et	 la	 ligne.	 R	 est,	 phonétiquement,	 une	 valeur
grasse	(ce	n’est	que	par	exception	que	les	Parisiens	d’abord,	les	Français	ensuite,	l’escamotent)	:	R	est
un	son	rural,	terrien,	matériel	:	R	roule	(pour	Cratyle,	le	dieu	logothète	en	avait	fait	un	son	fluvial)	;
d’une	femme	nue,	offerte	sur	ses	talons	hauts,	en	dépit	du	geste	méditatif	de	sa	main	levée,	s’épanouit
postérieurement	tout	un	large	canal	d’étoffe	(ou	de	chevelure	:	on	sait	qu’on	ne	peut	et	qu’il	ne	faut
pas	 distinguer),	 dont	 la	 courbe	 grasse,	 prenant	 appui	 sur	 les	 fesses,	 à	 la	 façon	 des	 anciennes
tournures,	forme	les	deux	volutes	du	R,	comme	si	la	femme	désignait	abondamment	par-derrière	ce
qu’elle	semble	réserver	par-devant.	Même	matérialité	(qui	ne	cesse	jamais	d’être	élégante)	dans	le	S	:
c’est	 une	 femme	 sinueuse,	 lovée	 dans	 le	 contournement	 de	 la	 lettre,	 fait	 lui-même	 d’un
bouillonnement	 rose	 ;	 on	 dirait	 que	 le	 jeune	 corps	 nage	 dans	 quelque	 substance	 primordiale,
effervescente	et	lisse	tout	à	la	fois,	et	que	la	lettre	dans	son	entier	est	une	sorte	d’hymne	printanier	à
l’excellence	de	 la	sinuosité,	 ligne	de	vie.	Tout	autre	est	une	 lettre	voisine,	sœur	 jumelle	et	pourtant
ennemie	du	S	:	le	Z	;	Z	n’est-il	pas	un	S	inversé	et	angulé,	c’est-à-dire	démenti	?

Pour	Erté,	c’est	une	lettre	dolente,	crépusculaire,	voilée,	bleutée,	dans	laquelle	la	femme	inscrit	à
la	 fois	 sa	 soumission	 et	 sa	 supplication	 (pour	 Balzac	 aussi,	 c’était	 une	 lettre	mauvaise,	 comme	 il
l’explique	dans	sa	nouvelle	Z.	Marcas).

Il	est	enfin	dans	cette	cosmographie	alphabétique	de	Erté	une	lettre	singulière,	la	seule,	je	crois,
qui	ne	doive	 rien	 à	 la	Femme	ou	 à	 ses	 substituts	 favoris,	 l’ange	 et	 l’oiseau.	Cette	 lettre	 inhumaine
(puisqu’elle	 n’est	 plus	 anthropomorphe)	 est	 faite	 de	 flammes	 fauves	 :	 c’est	 une	 porte	 qui	 brûle,
dévorée	de	mèches	:	la	lettre	de	l’amour	et	de	la	mort	(du	moins	dans	nos	langues	latines),	la	lettre
populaire	du	noir	Souci,	 flamboie	 seule,	 au	milieu	de	 tant	de	Femmes-Lettres	 (comme	on	dit	 :	des
Filles-Fleurs),	comme	l’absence	mortelle	de	ce	corps	dont	Erté	a	fait	 le	plus	bel	objet	qu’on	puisse
imaginer	:	une	écriture.

Erté,	F.M.	Ricci,	Parme,	1971
édition	française	en	1973.



Arcimboldo	ou	Rhétoriqueur	et	magicien

Officiellement,	Arcimboldo	était	 le	portraitiste	de	Maximilien.	Son	 activité,	 cependant,	 excéda
de	 beaucoup	 la	 peinture	 :	 il	 composa	 des	 blasons,	 des	 armes	 ducales,	 des	 cartons	 de	 vitraux,	 de
tapisserie,	 il	 décora	 des	 buffets	 d’orgue	 et	 proposa	 même	 une	 méthode	 colorimétrique	 de
transcription	musicale,	selon	laquelle	«	une	mélodie	pouvait	être	représentée	par	de	petites	taches	de
couleur	sur	un	papier	»	;	mais	surtout	il	fut	un	amuseur	de	princes,	un	montreur	de	tours	:	il	organisa
et	 mit	 en	 scène	 des	 divertissements,	 inventa	 des	 carrousels	 (giostre).	 Ses	 têtes	 composées,	 qu’il
fabriqua	pendant	vingt-cinq	ans	à	la	cour	des	empereurs	d’Allemagne,	avaient	en	somme	la	fonction
d’un	 jeu	 de	 salon.	Dans	mon	 enfance,	 au	 jeu	 des	 Familles,	 chacun	 des	 joueurs,	 tenant	 des	 cartons
illustrés	dans	sa	main,	devait	demander	à	l’un	de	ses	partenaires,	l’une	après	l’autre,	les	figures	de	la
famille	qu’il	devait	réunir	:	le	Charcutier,	la	Charcutière,	leur	fils,	leur	fille,	leur	chien,	etc.	;	devant
une	 tête	 composée	 d’Arcimboldo,	 je	 suis	 appelé	 de	 la	 même	 façon	 à	 reconstituer	 la	 famille	 de
l’Hiver	:	je	demande	ici	une	souche,	là	un	lierre,	un	champignon,	un	citron,	un	paillasson,	jusqu’à	ce
que	j’aie	sous	les	yeux	tout	le	thème	hivernal,	toute	la	«	famille	»	des	produits	de	saison	morte.	Ou
encore,	avec	Arcimboldo,	nous	jouons	à	ce	jeu	qu’on	appelle	le	«	portrait	chinois	»	:	quelqu’un	sort
de	la	pièce,	l’assemblée	décide	d’un	personnage	qu’il	faudra	deviner,	et	lorsque	l’enquêteur	revient,	il
doit	résoudre	l’énigme	par	le	jeu	patient	des	métaphores	et	des	métonymies	:	Si	c’était	une	joue,	que
serait-ce	?	–	Une	pêche.	–	Si	c’était	une	collerette	?	–	Des	épis	de	blé	mûr.	–	Si	c’était	un	œil	?	–	Une
cerise.	–	J’ai	trouvé	:	c’est	l’Eté.

Dans	 la	 figure	 de	 L’Automne,	 l’œil	 (terrible)	 est	 fait	 d’une	 petite	 prune.	 Autrement	 dit	 (en
français,	du	moins),	la	«	prunelle	»	(botanique)	devient	la	«	prunelle	»	(oculaire).	On	dirait	que,	tel	un
poète	 baroque,	 Arcimboldo	 exploite	 les	 «	 curiosités	 »	 de	 la	 langue,	 joue	 de	 la	 synonymie	 et	 de
l’homonymie.	Sa	peinture	a	un	fond	langagier,	son	imagination	est	proprement	poétique	:	elle	ne	crée
pas	 les	 signes,	 elle	 les	 combine,	 les	 permute,	 les	 dévoie	 –	 ce	 que	 fait	 exactement	 l’ouvrier	 de	 la
langue.





«	L’Homme	potager	»,	huile	sur	bois,	Museo	Civico,	Crémone.

L’un	des	procédés	du	poète	Cyrano	de	Bergerac	consiste	à	prendre	une	métaphore	bien	banale
de	la	langue	et	à	en	exploiter	infiniment	le	sens	littéral.	Si	la	langue	dit	«	mourir	de	chagrin	»,	Cyrano
imagine	l’histoire	d’un	condamné	à	qui	les	bourreaux	font	entendre	des	airs	si	lugubres	qu’il	finit	par
mourir	du	chagrin	de	sa	propre	mort.	Arcimboldo	agit	de	la	même	façon	que	Cyrano.	Si	le	discours
commun	 compare	 (ce	 qu’il	 fait	 souvent)	 une	 coiffure	 à	 un	 plat	 renversé,	 Arcimboldo	 prend	 la
comparaison	 à	 la	 lettre,	 il	 en	 fait	 une	 identification	 :	 le	 chapeau	 devient	 un	 plat,	 le	 plat	 devient	 un
casque	(une	«	salade	»,	celata).	Le	procédé	opère	en	deux	temps	:	au	moment	de	la	comparaison,	il
reste	de	pur	bon	sens,	posant	la	chose	la	plus	banale	du	monde,	une	analogie	;	mais	dans	un	second
temps,	l’analogie	devient	folle,	parce	qu’elle	est	exploitée	radicalement,	poussée	jusqu’à	se	détruire
elle-même	comme	analogie	:	la	comparaison	devient	métaphore	:	le	casque	n’est	plus	comme	un	plat,
il	est	un	plat.	Toutefois,	par	une	dernière	subtilité,	Arcimboldo	maintient	séparés	les	deux	termes	de
l’identification,	le	casque	et	le	plat	:	d’un	côté	je	lis	une	tête,	de	l’autre	le	contenu	d’un	plat	;	l’identité
des	deux	objets	ne	tient	pas	à	la	simultanéité	de	la	perception,	mais	à	la	rotation	de	l’image,	présentée
comme	réversible.	La	lecture	tourne,	sans	cran	d’arrêt	;	seul	le	titre	vient	la	fixer,	fait	du	tableau	le
portrait	 d’un	 Cuisinier,	 parce	 que,	 du	 plat,	 on	 infère	 métonymiquement	 à	 l’homme	 dont	 il	 est
l’ustensile	 professionnel.	 Et	 puis,	 nouvelle	 retombée	 du	 sens	 :	 pourquoi	 ce	 cuisinier	 a-t-il	 l’air
farouche	d’un	 reître	au	 teint	cuivré	?	C’est	que	 le	métal	du	plat	oblige	à	 l’armure,	au	casque,	et	 la
cuisson	des	viandes	au	rouge	basané	des	métiers	de	grand	air.

Singulier	reître,	d’ailleurs,	dont	le	revers	du	casque	s’orne	d’une	délicate	rondelle	de	citron.	Et
ainsi	de	suite	:	la	métaphore	tourne	sur	elle-même,	mais	selon	un	mouvement	centrifuge	:	il	y	a	des
éclaboussures	de	sens	à	l’infini.

C’est	le	plat	qui	fait	le	chapeau,	et	c’est	le	chapeau	qui	fait	l’homme.	Curieusement	cette	dernière
proposition	sert	de	titre	à	un	collage	de	Max	Ernst	(1920),	où	les	silhouettes	humaines	résultent	d’un
entassement	articulé	de	couvre-chefs.	Ici	encore,	la	représentation	baroque	tourne	autour	de	la	langue
et	de	ses	formules.	Sous	le	tableau	bruit	vaguement	la	musique	des	phrases	toutes	faites	:	le	style,	c’est
l’homme	;	le	style,	c’est	le	tailleur	(Max	Ernst)	;	à	l’œuvre	on	connaît	l’ouvrier,	au	plat	on	connaît	le
cuisinier,	etc.	À	ces	peintures	apparemment	fantaisistes,	voire	surréalistes,	la	langue	sert	discrètement
de	repère	sage.	L’art	d’Arcimboldo	n’est	pas	extravagant	;	il	se	tient	toujours	en	lisière	du	bon	sens,
au	bord	du	proverbe	;	il	fallait	que	les	princes,	à	qui	étaient	destinés	ces	amusements,	à	la	fois	s’en
étonnent	 et	 s’y	 reconnaissent	 ;	 d’où	 un	 merveilleux	 enraciné	 dans	 des	 propositions	 usuelles	 :	 le
cuisinier	prépare	des	plats.	Tout	s’élabore	dans	le	champ	des	métonymies	banales.



Il	 y	 a	 un	 rapport	 de	 ces	 images	 à	 la	 langue,	mais	 aussi	 au	 discours	 :	 au	 conte	 populaire,	 par
exemple	:	c’est	le	même	procédé	de	description.	Mme	d’Aulnay	dit	de	Laideronnette,	impératrice	des
Pagodes	 («	petites	 figures	grotesques	 à	 tête	mobile	»)	 :	 «	Elle	 se	déshabilla	 et	 se	mit	 dans	 le	bain.
Aussitôt,	 pagodes	 et	 pagodines	 se	 mirent	 à	 chanter	 et	 à	 jouer	 des	 instruments	 :	 tels	 avaient	 des
théorbes	faits	d’une	coquille	de	noix	;	tels	avaient	des	violes	faites	d’une	coquille	d’amande	;	car	il
fallait	 bien	 proportionner	 les	 instruments	 à	 leur	 taille.	 »	 Les	 Têtes	 Composées	 d’Arcimboldo
participent	 ainsi	 du	 conte	 de	 fées	 :	 de	 ses	 personnages	 allégoriques,	 on	 pourrait	 dire	 :	 tel	 avait	 un
champignon	en	guise	de	lèvres,	un	citron	en	guise	de	pendentif	;	tel	autre	avait	une	courgette	en	guise
de	nez	;	le	cou	d’un	troisième	était	fait	d’une	génisse	allongée,	etc.	Ce	qui	tourne	vaguement	derrière
l’image,	comme	un	souvenir,	l’insistance	d’un	modèle,	c’est	un	récit	merveilleux	:	je	crois	entendre
Perrault	décrire	 la	métamorphose	des	paroles	qui	sortent	de	 la	bonne	et	de	 la	mauvaise	 fille,	après
que	l’une	et	l’autre	ont	rencontré	la	fée	:	la	cadette,	à	chaque	phrase,	ce	sont	deux	roses,	deux	perles	et
deux	gros	diamants	qui	sortent	de	ses	 lèvres,	et	 l’aînée,	ce	sont	deux	vipères	et	deux	crapauds.	Les
parties	du	langage	sont	transmutées	en	objets	;	de	la	même	façon,	ce	qu’Arcimboldo	peint,	ce	ne	sont
pas	tellement	des	choses,	mais	plutôt	la	description	parlée	qu’un	conteur	merveilleux	en	donnerait	:	il
illustre	ce	qui	est	au	fond,	déjà,	la	copie	langagière	d’une	histoire	surprenante.

Qu’on	veuille	bien	se	rappeler,	une	fois	de	plus,	la	structure	du	langage	humain	:	il	est	articulé
deux	fois	:	la	suite	du	discours	peut	être	découpée	en	mots,	et	les	mots	peuvent	être	découpés	à	leur
tour	en	sons	 (ou	en	 lettres).	 Il	y	a	cependant	une	grande	différence	entre	ces	deux	articulations	 :	 la
première	produit	des	unités	dont	chacune	a	déjà	un	sens	(ce	sont	 les	mots)	 ;	 la	seconde	produit	des
unités	insignifiantes	(ce	sont	les	phonèmes	:	un	phonème,	en	soi	ne	signifie	rien).	Cette	structure,	on
le	sait,	ne	vaut	pas	pour	les	arts	visuels	;	il	est	bien	possible	de	décomposer	le	«	discours	»	du	tableau
en	formes	(lignes	et	points),	mais	ces	formes	ne	signifient	rien	avant	d’être	assemblées	;	la	peinture
ne	 connaît	 qu’une	 articulation.	 De	 là,	 on	 peut	 bien	 comprendre	 le	 paradoxe	 structural	 des
compositions	arcimboldesques.

Arcimboldo	fait	de	la	peinture	une	véritable	langue,	il	lui	donne	une	double	articulation	:	la	tête
de	Calvin	se	découpe	une	première	fois	en	formes	qui	sont	déjà	des	objets	nommables	–	autrement	dit
des	mots	:	une	carcasse	de	poulet,	un	pilon,	une	queue	de	poisson,	des	liasses	écrites	:	ces	objets	à	leur
tour	se	décomposent	en	formes,	qui,	elles,	ne	signifient	rien	:	on	retrouve	la	double	échelle	des	mots
et	 des	 sons.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 Arcimboldo	 déréglait	 le	 système	 pictural,	 le	 dédoublait
abusivement,	hypertrophiait	en	lui	la	virtualité	signifiante,	analogique,	produisant	ainsi	une	sorte	de
monstre	 structural,	 source	d’un	malaise	 subtil	 (parce	que	 intellectuel),	 encore	plus	pénétrant	que	 si
l’horreur	venait	d’une	simple	exagération	ou	d’un	simple	mélange	des	éléments	:	c’est	parce	que	tout
signifie,	 à	 deux	 niveaux,	 que	 la	 peinture	 d’Arcimboldo	 fonctionne	 comme	 un	 déni	 quelque	 peu
terrifiant	de	la	langue	picturale.



En	Occident	(contrairement	à	l’Orient),	la	peinture	et	l’écriture	ont	eu	peu	de	rapports	;	la	lettre
et	 l’image	n’ont	communiqué	entre	elles	que	dans	 les	marges	un	peu	folles	de	 la	création,	hors	du
classicisme.	 Sans	 recourir	 à	 aucune	 lettre,	 Arcimboldo	 côtoie	 pourtant	 sans	 cesse	 l’expérience
graphique.	 Son	 ami	 et	 admirateur,	 le	 chanoine	 Comanini,	 voyait	 dans	 les	 Têtes	 Composées	 une
écriture	emblématique	(ce	qu’est	après	tout	l’idéographie	chinoise)	;	il	y	a	entre	les	deux	niveaux	du
langage	arcimboldesque	(celui	de	la	figure	et	celui	des	traits	signifiants	qui	la	composent)	le	même
rapport	de	friction,	de	grincement,	que	l’on	trouve	chez	Léonard	de	Vinci,	entre	l’ordre	des	signes	et
celui	des	images	:	dans	le	Trattato	della	Pittura,	l’écriture	renversée	est	parfois	entrecoupée	de	têtes
de	vieillards	ou	de	couples	de	vieilles	femmes	:	écriture	et	peinture	sont	fascinées,	happées	l’une	par
l’autre.	 De	 la	 même	 façon,	 devant	 une	 tête	 composée	 d’Arcimboldo,	 on	 a	 toujours	 un	 peu
l’impression	qu’elle	est	écrite.	Et	pourtant,	nulle	lettre.	Cela	vient	de	la	double	articulation.	Comme
pour	Léonard,	il	y	a	duplicité	des	graphes	:	ils	sont	volontiers	à	moitié	images,	à	moitié	signes.

Une	tête	composée	est	faite	avec	des	«	choses	»	(des	fruits,	des	poissons,	des	enfants,	des	livres,
etc.).	Mais	les	«	choses	»	qui	servent	à	composer	la	tête	ne	sont	pas	détournées	d’un	autre	usage	(sauf
peut-être	dans	le	Cuisinier,	où	l’animal	qui,	retourné,	donne	le	visage	de	l’homme,	est	fait	pour	être
mangé).	Ce	sont	des	choses	qui	sont	là	en	tant	que	choses,	comme	si	elles	venaient,	non	d’un	espace
ménager,	usuel,	mais	d’une	table	où	les	objets	seraient	définis	par	leur	analogon	figuratif	:	voici	la
Souche,	 voici	 le	 Lierre,	 voici	 le	 Citron,	 voici	 le	 Paillasson,	 etc.	 Les	 «	 choses	 »	 sont	 présentées
didactiquement,	 comme	dans	un	 livre	pour	 enfants.	La	 tête	 est	 composée	d’unités	 lexicographiques
qui	viennent	d’un	dictionnaire,	mais	ce	dictionnaire	est	d’images.

La	rhétorique	et	ses	figures	:	ce	fut	la	façon	dont	l’Occident	médita	sur	le	langage,	pendant	plus
de	deux	mille	ans	:	il	ne	cessa	d’admirer	qu’il	pût	y	avoir	dans	la	langue	des	transferts	de	sens	(des
métaboles)	et	que	ces	métaboles	pussent	être	codées	au	point	de	pouvoir	être	classées	et	nommées.	À
sa	manière,	Arcimboldo	est	lui	aussi	un	rhétoricien	:	par	ses	Têtes,	il	jette	dans	le	discours	de	l’Image
tout	un	paquet	de	figures	rhétoriques	:	la	toile	devient	un	vrai	laboratoire	de	tropes.

Un	coquillage	vaut	pour	une	oreille,	c’est	une	Métaphore.	Un	amas	de	poissons	vaut	pour	l’Eau
–	dans	 laquelle	 ils	 habitent	 –,	 c’est	 une	Métonymie.	 Le	Feu	devient	 une	 tête	 flamboyante,	 c’est	 une
Allégorie.

Énumérer	 les	 fruits,	 les	 pêches,	 les	 poires,	 les	 cerises,	 les	 framboises,	 les	 épis	 pour	 faire
entendre	L’Eté,	c’est	une	Allusion.	Répéter	le	poisson	pour	en	faire	ici	un	nez	et	là	une	bouche,	c’est
une	Antanaclase	(je	répète	un	mot	en	le	faisant	changer	de	sens).	Évoquer	un	nom	par	un	autre	qui	a
même	sonorité	(«	Tu	es	Pierre,	et	sur	cette	pierre...	»),	c’est	une	Annomination	 :	évoquer	une	chose
par	 une	 autre,	 qui	 a	même	 forme	 (un	 nez	 par	 la	 croupe	 d’un	 lapin),	 c’est	 faire	 une	 annomination
d’images,	etc.



Rabelais	a	beaucoup	pratiqué	les	langages	cocasses,	artificiellement	–	mais	systématiquement	–
élaborés	:	ce	sont	les	forgeries	 :	des	parodies	du	langage	lui-même,	en	quelque	sorte.	Il	y	avait,	par
exemple,	le	baragouin,	ou	chiffrage	d’un	énoncé	par	substitution	d’éléments	:	il	y	avait	le	charabia,
ou	 chiffrage	 par	 transposition	 (Queneau,	 aujourd’hui,	 en	 a	 tiré	 des	 effets	 comiques,	 écrivant	 par
exemple	:	Kékcékça	pour	«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	»)	;	il	y	avait	enfin,	plus	fou	que	les	autres,	le
lanternois,	magma	 de	 sons	 absolument	 indéchiffrables,	 cryptogramme	 dont	 la	 clef	 est	 perdue.	Or,
l’art	d’Arcimboldo	est	un	art	de	forgerie.	Soit	un	message	à	délivrer	:	Arcimboldo	veut	signifier	la
tête	 d’un	 cuisinier,	 d’un	paysan,	 d’un	 réformateur	 ou	 encore	 l’été,	 l’eau,	 le	 feu	 ;	 ce	message,	 il	 le
chiffre	:	chiffrer	veut	dire	à	la	fois	cacher	et	ne	pas	cacher	;	le	message	est	caché	en	ce	que	l’œil	est
détourné	du	sens	d’ensemble	par	le	sens	de	détail	;	je	ne	vois	d’abord	que	les	fruits	ou	les	animaux
qui	sont	entassés	devant	moi	;	et	c’est	par	un	effort	de	distance,	en	changeant	le	niveau	de	perception,
que	je	reçois	un	autre	message,	un	appareil	hypermétrope	qui,	à	la	façon	d’une	grille	de	décryptage,
me	permet	de	percevoir	tout	à	coup	le	sens	global,	le	sens	«	vrai	».

Arcimboldo	impose	donc	un	système	de	substitution	(une	pomme	vient	se	substituer	à	une	joue,
comme,	dans	un	message	chiffré,	une	lettre	ou	une	syllabe	viennent	masquer	une	autre	lettre	ou	une
autre	syllabe),	et,	de	 la	même	manière,	un	système	de	 transposition	 (tout	 l’ensemble	est	en	quelque
sorte	 tiré	 en	 arrière	 vers	 le	 détail).	Cependant,	 et	 c’est	 là	 le	 propre	 d’Arcimboldo,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
remarquable	dans	les	Têtes	Composées,	c’est	que	le	tableau	hésite	entre	le	cryptage	et	le	décryptage	:
car,	 quand	 bien	 même	 on	 a	 déplacé	 l’écran	 de	 la	 substitution	 et	 de	 la	 transposition	 pour	 mieux
percevoir	la	tête	composée	comme	un	effet,	on	garde	dans	l’œil	 l’entrelacs	des	sens	primitifs	qui	a
servi	 à	 produire	 cet	 effet.	 Autrement	 dit,	 d’un	 point	 de	 vue	 langagier	 –	 qui,	 en	 fait,	 est	 le	 sien	 –,
Arcimboldo	parle	une	langue	double,	à	la	fois	claire	et	embrouillée	;	il	fabrique	du	«	baragouin	»	et
du	«	charabia	»,	mais	ces	forgeries	restent	parfaitement	intelligibles.	En	somme,	la	seule	bizarrerie
qu’Arcimboldo	 ne	 fabrique	 pas,	 c’est	 une	 langue	 totalement	 incompréhensible	 comme	 l’est	 le
«	lanternois	»	:	son	art	n’est	pas	fou.

Règne	 triomphant	 de	 la	 métaphore	 :	 tout	 est	 métaphore	 chez	 Arcimboldo.	 Rien	 n’est	 jamais
dénoté,	puisque	les	traits	(lignes,	formes,	volutes)	qui	servent	à	composer	une	tête	ont	déjà	un	sens,	et
que	ce	sens	est	détourné	vers	un	autre	sens,	 jeté	en	quelque	sorte	au-delà	de	lui-même	(c’est	ce	que
veut	 dire,	 étymologiquement,	 le	 mot	 «	 métaphore	 »).	 Souvent	 les	 métaphores	 d’Arcimboldo	 sont
sages.	Entendons	par	là	qu’entre	les	deux	termes	de	la	transposition,	il	subsiste	un	trait	commun,	un
«	 pont	 »,	 une	 certaine	 analogie	 :	 les	 dents	 ressemblent	 «	 spontanément	 »,	 ou	 «	 communément	 »
(puisque	d’autres	qu’Arcimboldo	auraient	pu	le	dire)	à	des	clochettes	de	fleurs,	à	des	petits	pois	dans
leur	 cosse	 ;	 ces	 objets	 différents	 ont	 des	 formes	 en	 commun	 :	 ce	 sont	 des	 parcelles	 de	 matière,
découpées,	égales	et	rangées	–	casées	–	sur	une	même	ligne	;	le	nez	ressemble	à	un	épi,	par	sa	forme
oblongue	 et	 bombée	 ;	 la	 bouche,	 charnue,	 ressemble	 à	 une	 figue	 entrouverte,	 dont	 l’intérieur



blanchâtre	 éclaire	 l’échancrure	 rouge	 de	 la	 pulpe.	 Cependant,	 même	 analogique,	 la	 métaphore
arcimboldesque	 est,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 à	 sens	 unique	 :	 Arcimboldo	 nous	 fait	 croire	 que	 le	 nez
ressemble	naturellement	à	un	épi,	 les	dents	à	des	graines,	 la	chair	du	fruit	à	celle	des	 lèvres	 :	mais
personne	ne	dirait	naturellement	le	contraire	:	l’épi	n’est	pas	un	nez,	les	graines	ne	sont	pas	des	dents,
la	 figue	 n’est	 pas	 une	 bouche	 (si	 ce	 n’est	 à	 passer	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 autre	 organe,	 celui-là
féminin,	 comme	 l’atteste	 une	 métaphore	 populaire	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 bien	 des	 langues).	 En
somme,	même	fondée,	la	métaphore	arcimboldesque	tient	du	coup	de	force.	L’art	d’Arcimboldo	n’est
pas	indécis,	il	va	dans	un	sens	déterminé	:	cette	langue	est	très	affirmative.

Souvent	aussi,	le	travail	métaphorique	est	si	audacieux	(comme	celui	d’un	poète	très	précieux	ou
très	moderne)	qu’il	n’y	a	aucun	rapport	«	naturel	»	entre	la	chose	représentée	et	sa	représentation	:
comment	 des	 fesses	 ou	 des	 jambes	 d’enfants	 peuvent-elles	 donner	 à	 lire	 une	 oreille	 (Hérode)	 ?
Comment	un	vulgaire	rat	de	cave	peut-il	représenter	le	front	d’un	homme	(le	Feu)	?	Il	faut	en	tout	cas
au	 procédé	 des	 relais	 d’une	 grande	 sophistication	 ;	 le	 lien	 analogique	 s’exténue	 (il	 devient	 rare,
précieux)	 :	 c’est	 la	 couleur	 jaune	de	 la	 cire	qui	 rappelle	 la	peau	 tendue	du	 front,	partie	de	 la	 chair
humaine	 qu’aucun	 sang	 abondant	 ne	 vient	 irriguer,	 ou	 l’empilement	 des	 volutes	 du	 cordon	 qui
rappelle	 à	 la	 rigueur	 le	 froncement	 des	 rides	 humaines.	 On	 peut	 dire	 que	 dans	 ces	 métaphores
extrêmes,	 les	 deux	 termes	de	 la	métabole	 ne	 sont	 pas	 dans	 un	 rapport	 d’équivalence	 (d’être),	mais
véritablement	 de	 faire	 :	 la	 chair	 du	 petit	 corps	 nu	 fait	 (fabrique,	 produit)	 l’oreille	 du	 tyran.
Arcimboldo	alerte	ainsi	sur	le	caractère	productif,	transitif,	des	métaphores	;	les	siennes,	en	tout	cas,
ne	 sont	 pas	 de	 simples	 constats	 d’affinités,	 elles	 n’enregistrent	 pas	 des	 analogies	 virtuelles	 qui
existeraient	 dans	 la	 nature	 et	 que	 le	 poète	 aurait	 à	 charge	 de	 manifester	 :	 elles	 défont	 des	 objets
familiers	pour	en	produire	de	nouveaux,	étranges,	par	un	véritable	coup	de	force	(encore	un),	qu’est
le	travail	du	visionnaire	(et	non	seulement	son	aptitude	à	capter	des	ressemblances).

Peut-être,	cependant,	la	plus	grande	audace	n’est-elle	pas	dans	ces	métaphores	improbables,	mais
dans	celles	que	l’on	pourrait	appeler	désinvoltes.	La	désinvolture	consiste	ici	à	ne	point	métaphoriser
l’objet,	mais	seulement	à	le	changer	de	place	:	lorsque	Arcimboldo	remplace	les	dents	du	personnage
qui	figure	l’eau	par	les	dents	d’un	squale,	il	ne	touche	pas	à	l’objet	(ce	sont	toujours	des	dents),	mais
il	 le	 fait	 sauter	 sans	prévenir	 d’un	 règne	 à	 l’autre	 ;	 la	métaphore	n’est	 ici	 que	 l’exploitation	d’une
identité,	voire	d’une	tautologie	(des	dents	sont	des	dents),	qui	a	simplement	glissé	et	changé	de	point
d’appui	 (de	 contexte).	 Ce	 léger	 déséquilibre	 produit	 la	 plus	 forte	 des	 étrangetés.	Magritte	 l’a	 bien
compris,	 qui	 appelle	 l’une	 de	 ses	 compositions,	 dont	 le	 procédé	 s’apparente	 au	 «	 saut	 »
arcimboldesque,	 le	Viol	 (1934)	 :	 il	 s’agit	 aussi	d’une	 image	duplice,	 à	 la	 fois	–	et	 selon	 le	 tour	 du
regard	–	tête	et/ou	buste	de	femme	:	les	seins	venant,	si	le	lecteur	en	décide	ainsi,	à	la	place	des	yeux
et	 le	nombril	à	 la	place	de	 la	bouche.	 Ici	encore	 les	objets	ne	font	que	changer	de	place,	quittant	 le



règne	de	la	nudité	pour	gagner	celui	de	la	cérébralité	–	et	cela	suffit	pour	créer	un	objet	surnaturel,	à
l’égal	de	l’androgyne	aristophanesque.





«	L’Été	»,	huile	sur	toile,	coll.	privée,	Bergame.





«	L’Automne	»	(1573),	huile	sur	toile,	Musée	du	Louvre.

Comme	 «	 poète	 »,	 c’est-à-dire	 fabricant,	 ouvrier	 de	 langage,	 la	 verve	 d’Arcimboldo	 est
continue	 ;	 les	 synonymes	 sont	 jetés	 sans	 relâche	 sur	 la	 toile.	 Arcimboldo	 emploie	 sans	 cesse	 des
formes	différentes	pour	dire	la	même	chose.	Veut-il	dire	le	nez	?	Sa	réserve	de	synonymes	lui	offre
une	branche,	une	poire,	une	courge,	un	épi,	un	calice	de	fleur,	un	poisson,	une	croupe	de	lapin,	une
carcasse	 de	 poulet.	 Veut-il	 dire	 l’oreille	 ?	 Il	 n’a	 qu’à	 puiser	 dans	 un	 catalogue	 hétéroclite	 d’où	 il
extrait	une	souche	d’arbre,	le	revers	d’un	champignon	ombellé,	l’inflorescence	d’un	épi,	une	rose,	un
œillet,	une	pomme,	une	conque,	une	tête	d’animal,	la	potence	d’une	lampe	à	huile.	Est-ce	une	barbe
qu’il	 veut	 donner	 à	 son	 personnage	 ?	 Voici	 une	 queue	 de	 poisson,	 des	 antennes	 de	 crevette.	 Ce
répertoire	est-il	infini	?	Non,	si	l’on	s’en	tient	aux	allégories	somme	toute	peu	nombreuses	qui	nous
sont	 parvenues	 ;	 il	 s’agit	 presque	 toujours	 de	 fruits,	 de	 plantes,	 de	 comestibles,	 parce	 qu’il	 s’agit
principalement	des	figures	saisonnières	de	la	Terre-Mère	;	mais	seul	le	contexte	limite	le	message	;
l’imagination,	 elle,	 est	 bien	 infinie,	 d’une	 acrobatie	 dont	 la	maîtrise	 est	 telle	 qu’on	 la	 sent	 prête	 à
s’emparer	de	tous	les	objets.

Ce	 fut	 une	 mode	 de	 l’époque	 que	 de	 fabriquer	 des	 images	 réversibles	 :	 renversés,	 le	 pape
devenait	un	bouc,	Calvin	un	fou	à	grelots	;	ces	sortes	de	jeux	servaient	de	caricatures	aux	partisans	ou
aux	 adversaires	 de	 la	 Réforme.	 On	 connaît	 d’Arcimboldo	 un	 réversible,	 cuisinier	 dans	 un	 sens,
simple	 plat	 de	 viande	 dans	 l’autre.	 Cette	 figure,	 en	 rhétorique,	 s’appelle	 un	 palindrome	 ;	 le
palindrome	vrai	ne	change	rien	au	message,	qui	seulement,	par	jeu,	se	lit	 identique,	dans	un	sens	et
dans	l’autre	:	Roma	tibi	subito	motibus	ibit	amor,	dit	Quintilien	;	mettez	un	miroir	(truqué)	à	la	queue
du	vers,	vous	le	retrouverez	intact	en	le	parcourant	en	sens	inverse	;	de	même	pour	les	figures	du	jeu
de	cartes	:	le	miroir	(virtuel)	coupe,	répète,	il	ne	dénature	pas.	Au	contraire,	lorsque	vous	renversez
l’image	arcimboldesque,	vous	retrouvez	certes	du	sens	(et	c’est	en	cela	qu’il	y	a	palindrome),	mais	ce
sens,	 dans	 le	 mouvement	 d’inversion,	 a	 changé	 :	 le	 plat	 devient	 cuisinier.	 «	 Tout	 est	 toujours
identique	»,	dit	le	palindrome	vrai	;	que	vous	preniez	les	choses	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	la	vérité
demeure.	«	Tout	peut	prendre	un	sens	contraire	»,	dit	le	palindrome	d’Arcimboldo	;	c’est-à-dire	:	tout
a	toujours	un	sens,	de	quelque	façon	qu’on	lise,	mais	ce	sens	n’est	jamais	le	même.

Tout	signifie	et	cependant	tout	est	surprenant.	Arcimboldo	fait	du	fantastique	avec	du	très	connu	:
la	 somme	 est	 d’un	 autre	 effet	 que	 l’addition	 des	 parties	 :	 on	 dirait	 qu’elle	 en	 est	 le	 reste.	 Il	 faut
comprendre	ces	mathématiques	bizarres	:	ce	sont	des	mathématiques	de	l’analogie,	si	l’on	veut	bien



se	 rappeler	 qu’étymologiquement	analogia	veut	 dire	proportion	 :	 le	 sens	 depend	 du	 niveau	 auquel
vous	vous	placez.	Si	vous	regardez	l’image	de	près,	vous	ne	voyez	que	des	fruits	et	des	légumes	;	si
vous	vous	éloignez,	vous	ne	voyez	plus	qu’un	homme	à	l’œil	terrible,	au	pourpoint	côtelé,	à	la	fraise
hérissée	(L’Eté)	:	l’éloignement,	la	proximité	sont	fondateurs	de	sens.	N’est-ce	pas	là	le	grand	secret
de	 toute	 sémantique	 vivante	 ?	 Tout	 vient	 d’un	 échelonnement	des	 articulations.	 Le	 sens	 naît	 d’une
combinatoire	d’éléments	insignifiants	(les	phonèmes,	les	lignes)	;	mais	il	ne	suffit	pas	de	combiner
ces	éléments	à	un	premier	degré	pour	épuiser	 la	création	du	sens	 :	ce	qui	a	été	combiné	forme	des
agrégats	qui	peuvent	de	nouveau	se	combiner	entre	eux,	une	seconde,	une	troisième	fois.	J’imagine
qu’un	artiste	ingénieux	pourrait	prendre	toutes	les	Têtes	Composées	d’Arcimboldo,	les	disposer,	les
combiner	 en	 vue	 d’un	 nouvel	 effet	 de	 sens,	 et,	 de	 leur	 arrangement,	 faire	 surgir	 par	 exemple	 un
paysage,	une	ville,	 une	 forêt	 :	 reculer	 la	perception,	 c’est	 engendrer	un	nouveau	 sens	 :	 pas	d’autre
principe,	peut-être,	au	défilé	historique	des	formes	(agrandir	5	cm2	de	Cézanne,	c’est	en	quelque	sorte
«	 déboucher	 »	 sur	 une	 toile	 de	 Nicolas	 de	 Staël),	 et	 à	 celui	 des	 sciences	 humaines	 (la	 science
historique	 a	 changé	 le	 sens	 des	 événements	 en	 les	 combinant	à	 un	 autre	 niveau	 :	 les	 batailles,	 les
traités	 et	 les	 règnes	 –	 niveau	 auquel	 s’arrêtait	 l’histoire	 traditionnelle	 –,	 soumis	 à	 un	 recul	 qui	 en
diminuait	le	sens,	n’ont	plus	été	que	les	signes	d’une	nouvelle	langue,	d’une	nouvelle	intelligibilité,
d’une	nouvelle	histoire).

En	 somme,	 la	 peinture	 d’Arcimboldo	 est	mobile	 :	 elle	 dicte	 au	 lecteur,	 par	 son	 projet	même,
l’obligation	de	s’approcher	ou	de	s’éloigner,	lui	assurant	que	dans	ce	mouvement	il	ne	perdra	aucun
sens	 et	 qu’il	 restera	 toujours	 dans	 un	 rapport	 vivant	 avec	 l’image.	 Pour	 obtenir	 des	 compositions
mobiles,	Calder	articulait	librement	des	volumes	;	Arcimboldo	obtient	un	résultat	analogue	en	restant
à	même	la	toile	:	ce	n’est	pas	le	support,	c’est	le	sujet	humain	auquel	il	est	demandé	de	se	déplacer.	Ce
choix,	pour	être	«	amusant	»	 (dans	 le	cas	d’Arcimboldo),	n’en	est	pas	moins	audacieux,	ou	 tout	au
moins	très	«	moderne	»,	car	il	implique	une	relativisation	de	l’espace	du	sens	:	incluant	le	regard	du
lecteur	 dans	 la	 structure	 même	 de	 la	 toile,	 Arcimboldo	 passe	 virtuellement	 d’une	 peinture
newtonienne,	 fondée	 sur	 la	 fixité	 des	 objets	 représentés,	 à	 un	 art	 einsteinien,	 selon	 lequel	 le
déplacement	de	l’observateur	fait	partie	du	statut	de	l’œuvre.

Arcimboldo	 est	 animé	d’une	 énergie	 de	déplacement	 si	 grande	que,	 lorsqu’il	 donne	plusieurs
versions	d’une	même	tête,	il	produit	encore	là	des	changements	signifiants	:	de	version	en	version,	la
tête	prend	des	sens	différents.	Nous	sommes	ici	en	pleine	musique	:	il	y	a	bien	un	thème	de	base	(l’Eté,
l’Automne,	Calvin),	mais	chaque	variation	est	d’un	effet	différent.	 Ici	 l’Homme	saisonnier	vient	de
mourir,	l’hiver	est	encore	roux	d’un	automne	tout	proche	;	il	est	déjà	exsangue,	mais	les	paupières,
encore	gonflées,	viennent	de	 se	 fermer	 ;	 là	 (et	 si	 cette	 seconde	version	a	précédé	 la	première,	peu
importe),	l’Homme-Hiver	n’est	plus	qu’un	cadavre	avancé,	en	voie	de	décomposition	;	le	visage	est



crevassé,	gris	 ;	à	 la	place	de	 l’œil,	même	fermé,	 il	n’y	a	plus	qu’une	cavité	sombre	 ;	 la	 langue	est
blafarde.	De	 la	même	 façon,	 il	 y	 a	deux	Printemps	 (l’un	 est	 encore	 timide,	 décoloré	 ;	 l’autre,	 plus
sanguin,	affirme	l’été	proche)	et	deux	Calvin	:	le	Calvin	de	Bergame	est	arrogant,	celui	de	Suède	est
hideux	 :	 on	 dirait	 que	 de	 Bergame	 à	 Stockholm	 (peu	 importe	 s’il	 s’agit	 de	 l’ordre	 réel	 de
composition),	 l’horrible	 figure	 s’est	 délabrée,	 affaissée,	 engrisaillée	 ;	 les	 yeux,	 d’abord	méchants,
deviennent	morts,	 stupides,	 le	 rictus	 de	 la	 bouche	 s’accentue	 ;	 les	 liasses	 qui	 servent	 de	 collerette
passent	du	parchemin	jauni	au	papier	livide	;	l’impression	est	d’autant	plus	dégoûtante	que	cette	tête
est	 formée	 de	 substances	 comestibles	 :	 elle	 devient	 alors,	 à	 la	 lettre,	 immangeable	 :	 le	 poulet	 et	 le
poisson	tournent	au	déchet	de	poubelle,	ou	pire	:	ce	sont	les	rebuts	d’un	mauvais	restaurant.	Tout	se
passe	comme	si,	à	chaque	fois,	la	tête	tremblait	entre	la	vie	merveilleuse	et	la	mort	horrible.	Ces	têtes
composées	sont	des	têtes	qui	se	décomposent.

Reprenons	 une	 fois	 de	 plus	 le	 procès	 du	 sens	 –	 car	 après	 tout,	 c’est	 bien	 là	 ce	 qui	 intéresse,
fascine	et	inquiète	chez	Arcimboldo.	Les	«	unités	»	d’une	langue	sont	là	sur	la	toile	;	contrairement
aux	phonèmes	du	langage	articulé,	elles	ont	déjà	un	sens	:	ce	sont	des	choses	nommables	:	des	fruits,
des	fleurs,	des	branches,	des	poissons,	des	gerbes,	des	livres,	des	enfants,	etc.	;	combinées,	ces	unités
produisent	 un	 sens	 unitaire	 ;	mais	 ce	 sens	 second,	 en	 fait,	 se	 dédouble	 :	 d’une	 part,	 je	 lis	 une	 tête
humaine	 (lecture	 suffisante	 puisque	 je	 peux	nommer	 la	 forme	que	 je	 perçois,	 lui	 faire	 rejoindre	 le
lexique	de	ma	propre	 langue,	où	 existe	 le	mot	«	 tête	»),	mais	d’autre	part,	 je	 lis	 aussi	 et	 en	même
temps	 un	 tout	 autre	 sens,	 qui	 vient	 d’une	 région	 différente	 du	 lexique	 :	 «	 Eté	 »,	 «	 Hiver	 »,
«	Automne	»,	«	Printemps	»,	 «	Cuisinier	»,	 «	Calvin	»,	 «	Eau	»,	 «	Feu	»	 ;	 or,	 ce	 sens	proprement
allégorique,	je	ne	puis	le	concevoir	qu’en	me	référant	au	sens	des	premières	unités	:	ce	sont	les	fruits
qui	font	l’Eté,	les	souches	de	bois	mort	qui	font	l’Hiver,	les	poissons	qui	font	l’Eau.	Voilà	donc	déjà
trois	 sens	 dans	 une	même	 image	 ;	 les	 deux	 premiers	 sont,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 dénotés,	 car,	 pour	 se
produire,	 ils	 n’impliquent	 rien	 d’autre	 que	 le	 travail	 de	 ma	 perception,	 en	 tant	 qu’elle	 s’articule
immédiatement	 sur	 un	 lexique	 (le	 sens	dénoté	d’un	mot	 est	 le	 sens	donné	par	 le	 dictionnaire,	 et	 le
dictionnaire	suffit	à	me	faire	lire,	selon	le	niveau	de	ma	perception,	ici	des	poissons,	là	une	tête).	Tout
autre	est	le	troisième	sens,	le	sens	allégorique	:	pour	lire	ici	la	tête	de	L’Eté	ou	de	Calvin,	il	me	faut
une	autre	culture	que	celle	du	dictionnaire	;	il	me	faut	une	culture	métonymique,	qui	me	fait	associer
certains	fruits	(et	non	d’autres)	à	l’Eté,	ou,	plus	subtilement	encore,	la	hideur	austère	d’un	visage	au
puritanisme	calviniste	 ;	 et	dès	 lors	que	 l’on	quitte	 le	dictionnaire	des	mots	pour	une	 table	des	 sens
culturels,	 des	 associations	 d’idées,	 bref	 pour	 une	 encyclopédie	 des	 idées	 reçues,	 on	 entre	 dans	 le
champ	infini	des	connotations.	Les	connotations	d’Arcimboldo	sont	simples,	ce	sont	des	stéréotypes.
La	connotation,	cependant,	ouvre	un	procès	du	sens	;	à	partir	du	sens	allégorique,	d’autres	sens	sont
possibles,	non	plus	«	culturels	»,	ceux-là,	mais	surgissant	des	mouvements	(attractifs	ou	répulsifs)	du
corps.	Au-delà	de	la	perception	et	de	la	signification	(elle-même	lexicale	ou	culturelle),	se	développe
tout	 un	 monde	 de	 la	 valeur	 :	 devant	 une	 tête	 composée	 d’Arcimboldo,	 j’en	 viens	 à	 dire,	 non



seulement	:	je	lis,	 je	devine,	 je	trouve,	 je	comprends,	mais	aussi	:	 j’aime,	 je	n’aime	pas.	Le	malaise,
l’effroi,	le	rire,	le	désir	entrent	dans	la	fête.

Sans	 doute	 l’affect	 lui-même	 est-il	 culturel	 :	 les	masques	 dogons	 nous	 font	 un	 effet	 panique,
parce	 qu’ils	 sont	 marqués	 pour	 nous,	 Occidentaux,	 d’exotisme,	 c’est-à-dire	 d’inconnu	 ;	 nous	 ne
percevons	rien	de	leur	symbolisme,	nous	ne	leur	sommes	pas	reliés	(nous	ne	sommes	pas	religieux)	;
ils	 produisent	 sans	 doute	 sur	 les	 Dogons	 eux-mêmes	 un	 tout	 autre	 effet.	 Ainsi	 des	 têtes
d’Arcimboldo	:	c’est	à	l’intérieur	de	notre	propre	culture	qu’elles	suscitent	le	sens	affectif,	que	l’on
devrait	appeler,	en	bonne	étymologie,	le	sens	pathétique	;	car	on	ne	peut	trouver	certaines	de	ces	têtes
«	méchantes	et	bêtes	»,	sans	se	référer,	par	un	dressage	du	corps	–	du	langage	–,	à	toute	une	socialité	:
comme	 «	 expressions	 »,	 la	 bêtise	 et	 la	 méchanceté	 font	 partie	 d’un	 certain	 système	 de	 valeurs
historiques	:	on	peut	douter	que	devant	une	tête	d’Arcimboldo,	 tel	aborigène	d’Australie	éprouve	le
vague	effroi	que	cette	tête	me	donne.

Les	 effets	 remués	 en	 nous	 par	 l’art	 d’Arcimboldo	 sont	 souvent	 répulsifs.	Voyez	L’Hiver	 :	 ce
champignon	 entre	 les	 lèvres	 semble	 un	 organe	 hypertrophié,	 cancéreux,	 hideux	 :	 je	 vois	 le	 visage
d’un	homme	qui	vient	de	mourir,	une	poire	d’angoisse	enfoncée	jusqu’à	l’asphyxie	dans	la	bouche.
Ce	même	Hiver,	composé	d’écorces	mortes,	a	le	visage	couvert	de	pustules,	de	squames	;	on	le	dirait
atteint	d’une	maladie	de	peau	dégoûtante,	pityriasis	ou	psoriasis.	Le	visage	d’un	autre	 (L’Automne)
n’est	 qu’une	 addition	 de	 tumeurs	 :	 la	 face	 est	 turgescente,	 vineuse	 :	 c’est	 un	 immense	 organe
enflammé,	 dont	 le	 sang,	 brun,	 tourne	 à	 l’engorgement.	 La	 chair	 arcimboldesque	 est	 toujours
excessive	 :	 ou	 ravagée,	 ou	 écorchée	 (Hérode),	 ou	 enflée,	 ou	 plate,	 morte.	 Quoi,	 pas	 une	 tête
gracieuse	 ?	 Le	 Printemps,	 lui,	 au	moins,	 n’appelle-t-il	 pas	 une	 composition	 heureuse	 ?	 Certes,	Le
Printemps	est	tapissé	de	fleurs	;	mais	on	peut	dire	qu’Arcimboldo	démystifie	la	fleur,	dans	la	mesure
même	(scandale	logique)	où	il	ne	la	prend	pas	à	la	lettre	;	sans	doute	voir	une	fleur,	ou	un	bouquet,	ou
une	prairie,	 c’est	 là	 une	 jouissance	 toute	printanière	 ;	mais	 réduite	 à	 une	 surface,	 l’étendue	 florale
devient	facilement	l’efflorescence	d’un	état	plus	trouble	de	la	matière	;	la	décomposition	produit	des
pulvérulences	(«	fleurs	»	de	soufre)	et	des	moisissures	qui	ressemblent	à	des	fleurs	;	les	maladies	de
la	 peau	 font	 souvent	 penser	 à	 des	 fleurs	 tatouées.	 Aussi	 le	 Printemps	 d’Arcimboldo	 en	 vient-il	 à
s’incarner	dans	une	grande	 figure	blafarde,	 frappée	d’une	maladie	 sophistiquée.	Ce	qui	 voue	de	 la
sorte	 les	 têtes	d’Arcimboldo	à	un	effet	de	malaise,	c’est	précisément	qu’elles	sont	«	composées	»	 :
plus	la	forme	de	la	chose	semble	venue	d’un	premier	jet,	plus	elle	est	euphorique	(on	sait	que	toute
une	part	de	l’art	oriental	a	favorisé	la	facture	alla	prima)	;	il	y	a	dans	la	forme	immédiate	et	si	l’on
peut	 dire	 incomposée,	 la	 jouissance	 d’une	 unité	 surnaturelle	 ;	 certains	 musicologues	 ont	 mis	 en
rapport	la	mélodie	romantique,	caractérisée	précisément	par	sa	belle	venue	unitaire,	avec	le	monde	de
la	Mère,	où	 s’épanouit,	 pour	 l’enfant,	 la	 jouissance	de	 fusion	 :	 on	pourrait	 attribuer	 le	même	effet



symbolique	à	 la	«	belle	 forme	»	prélevée	par	 l’artiste	sur	 le	papier,	 la	 toile,	du	premier	coup,	alla
prima.	L’art	d’Arcimboldo	est	un	déni	de	ce	bonheur	:	non	seulement	la	tête	figurée	vient	d’un	travail,
mais	 encore	 la	 complication	 et,	 partant,	 la	 durée	 de	 ce	 travail	 sont	 représentées	 :	 car	 avant	 de
«	dessiner	»	Le	Printemps,	il	faut	«	dessiner	»	chacune	des	fleurs	qui	vont	le	composer.	C’est	donc	le
procédé	 même	 de	 la	 «	 composition	 »	 qui	 vient	 troubler,	 désagréger,	 détraquer	 le	 surgissement
unitaire	de	la	forme.	Thématiquement,	par	exemple,	quoi	de	plus	uni	que	l’Eau	?	L’Eau	est	toujours
un	 thème	maternel,	 la	 fluidité	est	un	bonheur	 ;	mais	pour	donner	 l’allégorie	de	 l’Eau,	Arcimboldo
imagine	 des	 formes	 contraires	 :	 L’Eau,	 pour	 lui,	 ce	 sont	 des	 poissons,	 des	 crustacés,	 tout	 un
entassement	de	formes	dures,	discontinues,	acérées	ou	bombées	:	l’Eau	est	proprement	monstrueuse.

Les	 têtes	 d’Arcimboldo	 sont	 monstrueuses	 parce	 qu’elles	 renvoient	 toutes,	 quelle	 que	 soit	 la
grâce	 du	 sujet	 allégorique	 (l’Eté,	 le	 Printemps,	 Flore,	 l’Eau)	 à	 un	 malaise	 de	 substance	 :	 le
grouillement.	La	mêlée	des	choses	vivantes	(végétaux,	animaux,	enfants),	disposées	dans	un	désordre
serré	 (avant	 de	 rejoindre	 l’intelligibilité	 de	 la	 figure	 finale)	 évoque	 toute	 une	 vie	 larvaire,
l’embrouillement	des	êtres	végétatifs,	vers,	fœtus,	viscères,	qui	sont	à	la	limite	de	la	vie,	pas	encore
nés	et	cependant	déjà	putrescibles.

Pour	le	siècle	d’Arcimboldo,	le	monstre	est	une	merveille.	Les	Habsbourg,	patrons	du	peintre,
avaient	des	cabinets	d’art	et	de	curiosités	(Kunst	und	Wunderkammern),	où	étaient	déposés	des	objets
étranges	 :	accidents	de	 la	nature,	effigies	de	nains,	de	géants,	d’hommes	et	de	femmes	velus	 :	 toute
chose	«	qui	étonnait	 et	 faisait	 réfléchir	»	 ;	 ces	cabinets,	 a-t-on	dit,	participaient	des	 laboratoires	de
Faust	et	de	Caligari.	Or	la	«	merveille	»	–	ou	le	«	monstre	»	–	c’est	essentiellement	ce	qui	transgresse
la	séparation	des	règnes,	mêle	l’animal	et	le	végétal,	l’animal	et	l’humain	;	c’est	l’excès,	en	tant	qu’il
change	 la	 qualité	 des	 choses	 auxquelles	 Dieu	 a	 assigné	 un	 nom	 :	 c’est	 la	métamorphose,	 qui	 fait
basculer	d’un	ordre	dans	un	autre	;	bref,	d’un	autre	mot,	c’est	la	transmigration	(on	dit	qu’à	l’époque
d’Arcimboldo,	circulaient	en	Europe	des	miniatures	indiennes,	représentant	des	animaux	fantastiques
dont	 le	 corps	était	 fait	«	d’une	mosaïque	des	 formes	humaines	et	 animales	entrelacées	 :	musiciens,
chasseurs,	 amoureux,	 renards,	 lions,	 singes,	 lapins	 »	 ;	 chaque	 animal	 ainsi	 composé	 –	 chameau,
éléphant,	 cheval	 –	 figurait	 le	 regroupement	 simultané	 d’incarnations	 successives	 :	 l’hétéroclite
apparent	 renvoyait	 en	 fait	 à	 la	 doctrine	 hindoue	 de	 l’unité	 intérieure	 des	 êtres).	 Les	 têtes
d’Arcimboldo	ne	sont,	à	tout	prendre,	que	l’espace	visible	d’une	transmigration	qui	conduit	sous	nos
yeux	du	poisson	à	l’eau,	du	fagot	au	feu,	du	citron	au	pendentif,	et,	pour	finir,	de	toutes	les	substances
à	la	figure	humaine	(à	moins	que	vous	ne	préfériez	prendre	ce	chemin	en	sens	inverse	et	descendre	de
l’Homme-Hiver	au	végétal	qui	lui	est	associé).	Le	principe	des	«	monstres	»	arcimboldesques	est	en
somme	 que	 la	 Nature	 ne	 s’arrête	 pas.	 Prenez	 le	 Printemps	 ;	 il	 est	 normal,	 après	 tout,	 qu’on	 le
représente	sous	la	forme	d’une	femme	coiffée	d’un	chapeau	de	fleurs	(ces	chapeaux	ont	existé	dans	la



mode)	 ;	mais	Arcimboldo	continue	 ;	 les	 fleurs	descendent	 de	 l’objet	 au	 corps,	 elles	 envahissent	 la
peau,	elles	font	la	peau	:	c’est	une	lèpre	de	fleurs	qui	gagne	le	visage,	le	cou,	le	buste.

Or,	l’exercice	d’une	telle	imagination	ne	relève	pas	seulement	de	l’«	art	»,	mais	aussi	du	savoir	:
surprendre	 des	 métamorphoses	 (ce	 que	 fit	 à	 plusieurs	 reprises	 Léonard	 de	 Vinci)	 est	 un	 acte	 de
connaissance	;	tout	savoir	est	lié	à	un	ordre	classificateur	;	agrandir	ou	simplement	changer	le	savoir,
c’est	expérimenter,	par	des	opérations	audacieuses,	ce	qui	subvertit	les	classifications	auxquelles	nous
sommes	habitués	:	telle	est	la	fonction	noble	de	la	magie,	«	somme	de	la	sagesse	naturelle	»	(Pic	de
La	Mirandole).

Ainsi	va	Arcimboldo,	du	jeu	à	la	grande	rhétorique,	de	la	rhétorique	à	la	magie,	de	la	magie	à	la
sagesse.

Arcimboldo,	1978,
Ed.	F.M.	Ricci,	Milan.



Lectures	:	le	texte

La	peinture	est-elle	un	langage	?

Jean-Louis	Schefer,	Scénographie	d’un	tableau,
coll.	«	Tel	Quel	»,	Seuil,	1969

Depuis	que	la	linguistique	a	pris	l’extension	que	l’on	sait,	en	tout	cas	depuis	que	l’auteur	de	ces
lignes	a	dit	son	intérêt	pour	la	sémiologie	(voici	maintenant	une	douzaine	d’années),	combien	de	fois
lui	 a-t-on	 fait	 cette	 question	 :	 la	 peinture	 est-elle	 un	 langage	 ?	 Cependant,	 jusqu’à	 présent,	 nulle
réponse	 :	on	n’arrivait	pas	à	établir	ni	 le	 lexique	ni	 la	grammaire	générale	de	 la	peinture,	à	mettre
d’un	 côté	 les	 signifiants	 du	 tableau,	 de	 l’autre	 ses	 signifiés,	 et	 à	 systématiser	 leurs	 règles	 de
substitution	et	de	combinaison.	La	sémiologie,	comme	science	des	signes,	ne	parvenait	pas	à	mordre
sur	 l’art	 :	 blocage	 malheureux,	 puisqu’il	 renforçait	 par	 carence	 la	 vieille	 idée	 humaniste	 selon
laquelle	la	création	artistique	ne	peut	être	«	réduite	»	à	un	système	:	le	système,	on	le	sait,	est	réputé
ennemi	de	l’homme	et	de	l’art.

À	vrai	dire,	se	demander	si	la	peinture	est	un	langage	est	déjà	une	question	morale,	qui	appelle
une	réponse	mitigée,	une	réponse	morte,	sauvegardant	 les	droits	de	 l’individu	créateur	(l’artiste)	et
ceux	d’une	universalité	humaine	(la	société).	Comme	tout	novateur,	Jean-Louis	Schefer	ne	répond	pas
aux	questions	truquées	de	l’art	(de	sa	philosophie	ou	de	son	histoire)	;	il	leur	substitue	une	question
apparemment	marginale,	mais	dont	la	distance	l’amène	à	constituer	un	champ	inédit	où	la	peinture	et
sa	 relation	 (comme	 on	 dit	 :	 une	 relation	 de	 voyage),	 la	 structure,	 le	 texte,	 le	 code,	 le	 système,	 la
représentation	 et	 la	 figuration,	 tous	 ces	 termes	 hérités	 de	 la	 sémiologie,	 sont	 distribués	 selon	 une
topologie	nouvelle,	qui	constitue	«	une	nouvelle	façon	de	sentir,	une	nouvelle	façon	de	penser	».	Cette
question	est	à	peu	près	la	suivante	:	quel	est	le	rapport	du	tableau	et	du	langage	dont	fatalement	on	se
sert	pour	le	lire	–	c’est-à-dire	pour	(implicitement)	l’écrire	?	Ce	rapport	n’est-il	pas	le	tableau	lui-
même	?



Il	ne	s’agit	évidemment	pas	de	restreindre	l’écriture	du	tableau	à	la	critique	professionnelle	de
peinture.	Le	tableau,	quiconque	l’écrit,	il	n’existe	que	dans	le	récit	que	j’en	donne	;	ou	encore	:	dans	la
somme	et	 l’organisation	des	 lectures	que	 l’on	peut	en	 faire	 :	un	 tableau	n’est	 jamais	que	sa	propre
description	plurielle.	Cette	traversée	du	tableau	par	le	texte	dont	je	le	constitue,	on	voit	comment	elle
est	 à	 la	 fois	 proche	 et	 distante	 d’une	 peinture	 supposée	 langage	 ;	 comme	 dit	 Jean-Louis	 Schefer	 :
«	L’image	n’a	pas	de	structure	a	priori,	elle	a	des	structures	textuelles…	dont	elle	est	le	système	»	;	il
n’est	donc	plus	possible	(et	c’est	là	où	Schefer	fait	sortir	la	sémiologie	picturale	de	son	ornière)	de
concevoir	 la	 description	 dont	 est	 constitué	 le	 tableau,	 comme	 un	 état	 neutre,	 littéral,	 dénoté,	 du
langage	 ;	 mais	 non	 plus	 comme	 une	 pure	 élaboration	 mythique,	 le	 lieu	 infiniment	 disponible
d’investissements	subjectifs	:	le	tableau	n’est	ni	un	objet	réel	ni	un	objet	imaginaire.	Certes,	l’identité
de	ce	qui	est	«	représenté	»	est	sans	cesse	renvoyée,	le	signifié	toujours	déplacé	(car	il	n’est	qu’une
suite	de	nominations,	comme	dans	un	dictionnaire),	l’analyse	est	sans	fin	;	mais	cette	fuite,	cet	infini
du	langage	est	précisément	le	système	du	tableau	:	l’image	n’est	pas	l’expression	d’un	code,	elle	est	la
variation	d’un	travail	de	codification	:	elle	n’est	pas	dépôt	d’un	système,	mais	génération	de	systèmes.
Paraphrasant	un	titre	célèbre,	Schefer	aurait	pu	intituler	son	livre	:	L’Unique	et	sa	structure	;	et	cette
structure,	c’est	la	structuration	même.

On	voit	l’incidence	idéologique	:	tout	l’effort	de	la	sémiotique	classique	tendait	à	constituer	ou	à
postuler,	 face	 à	 l’hétéroclite	 des	œuvres	 (tableaux,	mythes,	 récits),	 un	Modèle,	 par	 rapport	 auquel
chaque	 produit	 pourrait	 être	 défini	 en	 termes	 d’écarts.	 Avec	 Schefer,	 qui	 prolonge	 sur	 ce	 point
fondamental	le	travail	de	Julia	Kristeva,	la	sémiologie	sort	encore	un	peu	plus	de	l’ère	du	Modèle,	de
la	Norme,	du	Code,	de	la	Loi	–	ou	si	l’on	préfère	:	de	la	théologie.

Cette	 déviation,	 ou	 ce	 retournement,	 de	 la	 linguistique	 saussurienne	 oblige	 à	 modifier	 le
discours	 même	 de	 l’analyse,	 et	 cette	 conséquence	 extrême	 est	 peut-être	 la	 meilleure	 preuve	 de	 sa
validité	 et	 de	 sa	 nouveauté.	 Schefer	 ne	 pouvait	 énoncer	 le	 déplacement	 de	 la	 structure	 à	 la
structuration,	 du	Modèle	 lointain,	 figé,	 extatique,	 au	 travail	 (du	 système),	 qu’en	 analysant	 un	 seul
tableau	 ;	 il	 a	 choisi	 Une	 partie	 d’échecs	 du	 peintre	 vénitien	 Pâris	 Bordone	 (ce	 qui	 nous	 vaut
d’admirables	«	transcriptions	»,	d’un	bonheur	d’écriture	qui	font	enfin	passer	le	critique	du	côté	de
l’écrivain)	 ;	 son	 discours	 rompt	 exemplairement	 avec	 la	 dissertation	 ;	 l’analyse	 ne	 donne	 pas	 ses
«	résultats	»,	induits	ordinairement	d’une	somme	de	prélèvements	statistiques	;	elle	est	continûment	en
acte	 de	 langage,	 puisque	 le	 principe	 de	Schefer	 est	 que	 la	 pratique	même	du	 tableau	 est	 sa	 propre
théorie.	Le	discours	de	Schefer	met	 au	 jour,	 non	point	 le	 secret,	 la	vérité	de	 cette	Partie	 d’échecs,
mais	seulement	(et	nécessairement)	l’activité	par	laquelle	elle	se	structure	:	le	travail	de	la	lecture	(qui
définit	le	tableau)	s’identifie	radicalement	(jusqu’à	la	racine)	avec	le	travail	de	l’écriture	:	il	n’y	a	plus
de	critique,	ni	même	d’écrivain	parlant	peinture	;	il	y	a	le	grammatographe,	celui	qui	écrit	l’écriture
du	tableau.

Ce	 livre	 constitue,	 dans	 l’ordre	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 communément	 l’esthétique	 ou	 la	 critique
d’art,	un	travail	princeps	;	mais	il	faut	bien	voir	que	ce	travail,	il	n’a	pu	le	faire	qu’en	subvertissant	le
cadre	de	nos	disciplines,	le	rangement	des	objets	qui	définissent	notre	«	culture	».	Le	texte	de	Schefer



ne	relève	en	aucune	façon	de	ce	fameux	«	inter-disciplinaire	»,	tarte	à	la	crème	de	la	nouvelle	culture
universitaire.	Ce	ne	sont	pas	les	disciplines	qui	doivent	s’échanger,	ce	sont	les	objets	:	il	ne	s’agit	pas
d’«	appliquer	»	la	linguistique	au	tableau,	d’injecter	un	peu	de	sémiologie	dans	l’histoire	de	l’art	;	il
s’agit	d’annuler	la	distance	(la	censure)	qui	sépare	institutionnellement	le	tableau	et	le	texte.	Quelque
chose	 est	 en	 train	 de	 naître,	 qui	 périmera	 aussi	 bien	 la	 «	 littérature	 »	 que	 la	 «	 peinture	 »	 (et	 leurs
corrélats	métalinguistiques,	 la	critique	et	 l’esthétique),	 substituant	à	ces	vieilles	divinités	culturelles
une	«	ergographie	»	généralisée,	le	texte	comme	travail,	le	travail	comme	texte.

LA	QUINZAINE	LITTÉRAIRE
1er	mars	1969



Sémiographie	d’André	Masson

D’emblée,	les	sémiogrammes	de	Masson,	par	une	sorte	de	précursion	inattendue,	«	reprennent	»
à	l’avance	les	principales	propositions	d’une	théorie	du	texte	qui	n’existait	d’aucune	façon	il	y	a	vingt
ans	et	qui	fait	aujourd’hui	la	marque	distinctive	de	l’avant-garde	:	preuve	que	c’est	la	circulation	des
«	 arts	 »	 (ou	 ailleurs	 :	 des	 sciences)	 qui	 fait	 le	mouvement	 :	 la	 «	 peinture	 »	 ouvre	 ici	 la	 voie	 à	 la
«	littérature	»	car	elle	semble	bien	avoir	postulé	avant	elle	un	objet	inouï,	le	Texte,	qui	périme	d’une
façon	 décisive	 la	 séparation	 des	 «	 arts	 ».	Masson	 avait	 cinquante-quatre	 ans	 lorsqu’il	 a	 abordé	 sa
période	 asiatique	 (que	 je	 préférerais	 appeler	 :	 textuelle)	 ;	 les	 théoriciens	 actuels	 du	Texte,	 pour	 la
plupart,	venaient	de	naître.	Voici	 les	propositions	 textuelles	 (et	actuelles)	que	 l’on	 trouve	déjà	dans
cette	 peinture	 de	Masson	 (j’emploie	 le	 mot	 «	 peinture	 »	 pour	 simplifier	 ;	 il	 vaudrait	 mieux	 dire
«	sémiographie	»).

Tout	 d’abord,	Masson	 établit	 délibérément	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 inter-texte	 :	 le	 peintre	 circule
entre	deux	textes	(au	moins)	:	d’une	part,	le	sien	(disons	:	celui	de	la	peinture,	de	ses	pratiques,	de	ses
gestes,	de	ses	instruments),	et	d’autre	part,	celui	de	l’idéographie	chinoise	(c’est-à-dire	d’une	culture
localisée)	:	comme	il	se	doit	dans	toute	inter-textualité	véritable,	les	signes	asiatiques	ne	sont	pas	des
modèles	 inspirateurs,	 des	 «	 sources	 »,	 mais	 des	 conducteurs	 d’énergie	 graphique,	 des	 citations
déformées,	 repérables	 selon	 le	 trait,	 non	 selon	 la	 lettre	 ;	 ce	 qui	 se	 déplace	 dès	 lors,	 c’est	 la
responsabilité	de	l’œuvre	:	elle	n’est	plus	consacrée	par	une	propriété	étroite	(celle	de	son	créateur
immédiat),	 elle	 voyage	 dans	 un	 espace	 culturel	 qui	 est	 ouvert,	 sans	 limites,	 sans	 cloisons,	 sans
hiérarchies,	où	l’on	retrouverait	aussi	bien	le	pastiche,	le	plagiat,	voire	le	faux,	en	un	mot	toutes	les
formes	de	«	copie	»	–	pratique	frappée	de	disgrâce	par	l’art	dit	bourgeois.

La	 sémiographie	 de	Masson	 nous	 dit	 encore	 ceci,	 qui	 est	 capital	 dans	 la	 théorie	 actuelle	 du
Texte	 :	 que	 l’écriture	 ne	 peut	 se	 réduire	 à	 une	pure	 fonction	de	 communication	 (de	 transcription),
comme	le	prétendent	les	historiens	du	langage.	Le	travail	de	Masson	pendant	cette	période	démontre
que	 l’identité	 du	 trait	 dessiné	 et	 du	 trait	 écrit	 n’est	 pas	 contingente,	 marginale,	 baroque	 (évidente
seulement	dans	la	calligraphie	–	pratique	au	reste	ignorée	de	notre	civilisation),	mais	en	quelque	sorte
entêtée,	 obsédante,	 englobant	 à	 la	 fois	 l’origine	 et	 le	 présent	 perpétuel	 de	 tout	 tracé	 :	 il	 y	 a	 une



pratique	unique,	extensive	à	toute	fonctionnalisation,	qui	est	celle	du	graphisme	indifférencié.	Grâce	à
la	 démonstration	 éblouissante	 de	 Masson,	 l’écriture	 (imaginée	 ou	 réelle)	 apparaît	 alors	 comme
l’excédent	même	de	sa	propre	fonction	;	le	peintre	nous	aide	à	comprendre	que	la	vérité	de	l’écriture
n’est	ni	dans	ses	messages,	ni	dans	le	système	de	transmission	qu’elle	constitue	pour	le	sens	courant,
encore	moins	dans	 l’expressivité	psychologique	que	 lui	prête	une	science	suspecte,	 la	graphologie,
compromise	dans	des	intérêts	technocratiques	(expertises,	tests),	mais	dans	la	main	qui	appuie,	trace
et	 se	 conduit,	 c’est-à-dire	 dans	 le	 corps	 qui	 bat	 (qui	 jouit).	 C’est	 pourquoi	 (démonstration
complémentaire	de	Masson)	 la	couleur	ne	doit	nullement	être	comprise	comme	un	 fond	sur	 lequel
viendraient	«	se	détacher	»	certains	caractères,	mais	plutôt	comme	l’espace	complet	de	la	pulsion	(on
connaît	 la	nature	pulsionnelle	de	 la	couleur	 :	à	preuve	 le	scandale	produit	par	 la	 libération	fauve)	 :
dans	 le	 travail	 sémiographique	 de	 Masson,	 la	 couleur	 provoque	 à	 retirer	 l’écriture	 de	 son	 fond
mercantile,	comptable	(c’est	du	moins	l’origine	que	l’on	prête	à	notre	écriture	syrio-occidentale).	Si
quelque	chose	est	«	communiqué	»	dans	l’écriture	(et	donc	exemplairement	dans	les	sémiogrammes
de	Masson),	ce	ne	 sont	pas	des	comptes,	une	«	 raison	»	 (étymologiquement,	 c’est	 la	même	chose),
mais	un	désir.

Enfin,	 en	 se	 tournant	 (principalement)	 vers	 l’idéogramme	 chinois,	 Masson	 ne	 reconnaît	 pas
seulement	 l’étonnante	 beauté	 de	 cette	 écriture	 ;	 il	 soutient	 aussi	 la	 rupture	 que	 le	 caractère
idéographique	apporte	à	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	bonne	conscience	scripturale	de	l’Occident	:	ne
sommes-nous	pas	superbement	persuadés	que	notre	alphabet	est	le	meilleur	?	le	plus	rationnel,	le	plus
efficace	 ?	 Nos	 savants	 les	 plus	 rigoureux	 ne	 soutiennent-ils	 pas	 comme	 «	 allant	 de	 soi	 »	 que
l’invention	de	 l’alphabet	consonantique	 (de	 type	syrien),	puis	celle	de	 l’alphabet	vocalique	 (de	 type
grec)	 furent	 des	 progrès	 irréversibles,	 des	 conquêtes	 de	 la	 raison	 et	 de	 l’économie	 sur	 le	 gâchis
baroque	des	systèmes	idéographiques	?	Beau	témoignage	de	cet	ethnocentrisme	impénitent	qui	règle
notre	science	elle-même.	En	vérité,	si	nous	refusons	l’idéogramme,	c’est	que	nous	tentons	sans	cesse,
dans	notre	Occident,	de	substituer	le	règne	de	la	parole	à	celui	du	geste	;	pour	des	raisons	qui	relèvent
d’une	histoire	 véritablement	monumentale,	 il	 est	 de	 notre	 intérêt	 de	 croire,	 de	 soutenir,	 d’affirmer
scientifiquement	que	 l’écriture	n’est	que	 la	«	 transcription	»	du	 langage	articulé	 :	 l’instrument	d’un
instrument	:	chaîne	tout	au	long	de	laquelle	c’est	le	corps	qui	disparaît.	La	sémiographie	de	Masson,
rectifiant	des	millénaires	d’histoire	scripturale,	nous	renvoie,	non	pas	à	l’origine	(peu	nous	importe
l’origine),	 mais	 au	 corps	 :	 elle	 nous	 impose,	 non	 pas	 la	 forme	 (proposition	 banale	 de	 tous	 les
peintres),	mais	la	figure,	c’est-à-dire	l’écrasement	elliptique	de	deux	signifiants	:	 le	geste	qui	est	au
fond	 de	 l’idéogramme	 comme	 une	 sorte	 de	 trace	 figurative	 évaporée,	 et	 le	 geste	 du	 peintre,	 du
calligraphe,	qui	fait	mouvoir	le	pinceau	selon	son	corps.	Voilà	ce	que	nous	dit	le	travail	de	Masson	:
pour	que	l’écriture	soit	manifestée	dans	sa	vérité	(et	non	dans	son	instrumentalité),	il	faut	qu’elle	soit
illisible	:	le	sémiographe	(Masson)	produit	sciemment,	par	une	élaboration	souveraine,	de	l’illisible	:
il	 détache	 la	 pulsion	d’écriture	 de	 l’imaginaire	 de	 la	 communication	 (de	 la	 lisibilité).	C’est	 ce	 que
veut	 aussi	 le	 Texte.	 Mais	 alors	 que	 le	 texte	 écrit	 doit	 se	 débattre	 encore	 et	 sans	 cesse	 avec	 une



substance	apparemment	significative	(les	mots),	la	sémiographie	de	Masson,	issue	directement	d’une
pratique	in-signifiante	(la	peinture),	accomplit	d’emblée	l’utopie	du	Texte.

Sémiographie	 d’André	 Masson,	 catalogue
d’une	exposition	Masson	à	la	galerie	Jacques
Davidson	à	Tours,	1973.



Lectures	:	le	geste

Cy	Twombly	ou	«	Non	multa	sed	multum	»

À	Yvon,	à	Renaud	et	à	William

Qui	c’est,	Cy	Twombly	(ici	dénommé	TW)	?	Qu’est-ce	qu’il	fait	?	Comment	nommer	ce	qu’il
fait	 ?	Des	mots	 surgissent	 spontanément	 («	 dessin	 »,	 «	 graphisme	 »,	 «	 griffonnage	 »,	 «	 gauche	 »,
«	enfantin	»).	Et	tout	de	suite	une	gêne	de	langage	survient	:	ces	mots,	en	même	temps	(ce	qui	est	bien
étrange),	 ne	 sont	ni	 faux	 ni	 satisfaisants	 ;	 car,	 d’une	 part,	 l’œuvre	 de	 TW	 coïncide	 bien	 avec	 son
apparence,	et	il	faut	oser	dire	qu’elle	est	plate	;	mais	d’autre	part	–	c’est	là	l’énigme	–,	cette	apparence
ne	coïncide	pas	bien	avec	le	langage	que	tant	de	simplicité	et	d’innocence	devraient	susciter	en	nous,
qui	 la	 regardons.	«	Enfantins	»,	 les	graphismes	de	TW	?	Oui,	pourquoi	pas	?	Mais	aussi	 :	quelque
chose	en	plus,	ou	en	moins,	ou	à	côté.	On	dit	:	cette	toile	de	TW,	c’est	ceci,	cela	 ;	mais	c’est	plutôt
quelque	 chose	 de	 très	 différent,	à	partir	de	 ceci,	 de	 cela	 :	 en	 un	mot,	 ambigu	 parce	 que	 littéral	 et
métaphorique,	c’est	déplacé.

Parcourir	 l’œuvre	de	TW,	des	yeux	et	des	 lèvres,	c’est	donc	sans	cesse	décevoir	ce	dont	 ça	a
l’air.	Cette	œuvre	ne	demande	pas	que	l’on	contredise	les	mots	de	la	culture	(le	spontané	de	l’homme,
c’est	 sa	 culture),	 simplement	 qu’on	 les	 déplace,	 qu’on	 les	 déprenne,	 qu’on	 leur	 donne	 une	 autre
lumière.	 TW	 oblige,	 non	 à	 récuser,	 mais	 –	 ce	 qui	 est	 peut-être	 plus	 subversif	 –	 à	 traverser	 le
stéréotype	esthétique	 ;	bref	 il	provoque	en	nous	un	 travail	de	 langage	 (n’est-ce	pas	précisément	 ce
travail	–	notre	travail	–	qui	fait	le	prix	d’une	œuvre	?).



Écriture

L’œuvre	de	TW	–	d’autres	l’ont	justement	dit	–,	c’est	de	l’écriture	;	ça	a	quelque	rapport	avec	la
calligraphie.	 Ce	 rapport,	 pourtant,	 n’est	 ni	 d’imitation,	 ni	 d’inspiration	 ;	 une	 toile	 de	 TW,	 c’est
seulement	ce	que	l’on	pourrait	appeler	le	champ	allusif	de	l’écriture	(l’allusion,	figure	de	rhétorique,
consiste	à	dire	une	chose	avec	l’intention	d’en	faire	entendre	une	autre).	TW	fait	référence	à	l’écriture
(comme	il	le	fait	souvent,	aussi,	à	la	culture,	à	travers	des	mots	:	Virgil,	Sesostris),	et	puis	il	s’en	va
ailleurs.	 Où	 ?	 Précisément	 loin	 de	 la	 calligraphie,	 c’est-à-dire	 de	 l’écriture	 formée,	 dessinée,
appuyée,	moulée,	de	ce	qu’on	appelait	au	XVIIIe	siècle	la	belle	main.

TW	 dit	 à	 sa	 manière	 que	 l’essence	 de	 l’écriture,	 ce	 n’est	 ni	 une	 forme	 ni	 un	 usage,	 mais
seulement	un	geste,	le	geste	qui	la	produit	en	la	laissant	traîner	:	un	brouillis,	presque	une	salissure,
une	 négligence.	 Réfléchissons	 par	 comparaison.	 Qu’est-ce	 que	 l’essence	 d’un	 pantalon	 (s’il	 en	 a
une)	 ?	 Certainement	 pas	 cet	 objet	 apprêté	 et	 rectiligne	 que	 l’on	 trouve	 sur	 les	 cintres	 des	 grands
magasins	 ;	 plutôt	 cette	 boule	 d’étoffe	 chue	 par	 terre,	 négligemment,	 de	 la	 main	 d’un	 adolescent,
quand	 il	 se	déshabille,	 exténué,	paresseux,	 indifférent.	L’essence	d’un	objet	 a	quelque	 rapport	 avec
son	déchet	:	non	pas	forcément	ce	qui	reste	après	qu’on	en	a	usé,	mais	ce	qui	est	jeté	hors	de	l’usage.
Ainsi	des	écritures	de	TW.	Ce	sont	les	bribes	d’une	paresse,	donc	d’une	élégance	extrême	;	comme	si,
de	l’écriture,	acte	érotique	fort,	il	restait	la	fatigue	amoureuse	:	ce	vêtement	tombé	dans	un	coin	de	la
feuille.

La	 lettre,	 chez	 TW	 –	 le	 contraire	même	 d’une	 lettrine	 –,	 est	 faite	 sans	 application.	 Elle	 n’est
pourtant	pas	enfantine,	car	l’enfant	s’applique,	appuie,	arrondit,	 tire	la	langue	;	il	 travaille	dur	pour
rejoindre	 le	 code	 des	 adultes.	 TW	 s’en	 éloigne,	 il	 desserre,	 il	 traîne	 ;	 sa	 main	 semble	 entrer	 en
lévitation	;	on	dirait	que	le	mot	a	été	écrit	du	bout	des	doigts,	non	par	dégoût	ou	par	ennui,	mais	par
une	 sorte	de	 fantaisie	ouverte	 au	 souvenir	d’une	culture	défunte,	 qui	n’aurait	 laissé	que	 la	 trace	de
quelques	mots.	 Chateaubriand	 :	 «	On	 déterre	 dans	 des	 îles	 de	Norvège	 quelques	 urnes	 gravées	 de
caractères	indéchiffrables.	À	qui	appartiennent	ces	cendres	?	Les	vents	n’en	savent	rien.	»	L’écriture
de	 TW	 est	 encore	 plus	 vaine	 :	 c’est	 déchiffrable,	 ce	 n’est	 pas	 interprétable	 ;	 les	 traits	 eux-mêmes
peuvent	bien	en	être	précis,	discontinus	;	ils	n’en	ont	pas	moins	pour	fonction	de	restituer	ce	vague
qui	empêcha	TW,	à	l’armée,	d’être	un	bon	déchiffreur	des	codes	militaires	(«	I	was	a	little	too	vague
for	 that	 »).	 Or	 le	 vague,	 paradoxalement,	 exclut	 toute	 idée	 d’énigme	 ;	 le	 vague	 ne	 va	 pas	 avec	 la
mort	;	le	vague	est	vivant.



«	Virgil	»	(1973),	huile,	craie	grasse,	crayon	sur	papier,	coll.	privée,	Berlin.

De	 l’écriture,	 TW	 garde	 le	 geste,	 non	 le	 produit.	 Même	 s’il	 est	 possible	 de	 consommer
esthétiquement	le	résultat	de	son	travail	(ce	qu’on	appelle	l’œuvre,	la	toile),	même	si	les	productions
de	 TW	 rejoignent	 (elles	 ne	 peuvent	 y	 échapper)	 une	 Histoire	 et	 une	 Théorie	 de	 l’Art,	 ce	 qui	 est
montré,	c’est	un	geste.	Qu’est-ce	qu’un	geste	?	Quelque	chose	comme	le	supplément	d’un	acte.	L’acte
est	transitif,	il	veut	seulement	susciter	un	objet,	un	résultat	;	le	geste,	c’est	la	somme	indéterminée	et
inépuisable	 des	 raisons,	 des	 pulsions,	 des	 paresses	 qui	 entourent	 l’acte	 d’une	atmosphère	 (au	 sens
astronomique	du	terme).	Distinguons	donc	le	message,	qui	veut	produire	une	 information,	 le	signe,
qui	 veut	 produire	 une	 intellection,	 et	 le	 geste,	 qui	 produit	 tout	 le	 reste	 (le	 «	 supplément	 »),	 sans
forcément	vouloir	produire	quelque	chose.	L’artiste	(gardons	encore	ce	mot	quelque	peu	kitsch)	est
par	statut	un	opérateur	de	gestes	:	il	veut	produire	un	effet,	et	en	même	temps	ne	le	veut	pas	;	les	effets
qu’il	 produit,	 il	 ne	 les	 a	 pas	 obligatoirement	 voulus	 ;	 ce	 sont	 des	 effets	 retournés,	 renversés,
échappés,	 qui	 reviennent	 sur	 lui	 et	 provoquent	 dès	 lors	 des	 modifications,	 des	 déviations,	 des
allègements	 de	 la	 trace.	 Ainsi,	 dans	 le	 geste	 s’abolit	 la	 distinction	 entre	 la	 cause	 et	 l’effet,	 la



motivation	et	la	cible,	l’expression	et	la	persuasion.	Le	geste	de	l’artiste	–	ou	l’artiste	comme	geste	–
ne	casse	pas	la	chaîne	causative	des	actes,	ce	que	le	bouddhiste	appelle	le	karma	(ce	n’est	pas	un	saint,
un	 ascète),	 mais	 il	 la	 brouille,	 il	 la	 relance	 jusqu’à	 en	 perdre	 le	 sens.	 Dans	 le	 zen	 (japonais),	 on
appelle	cette	rupture	brusque	(parfois	très	ténue)	de	notre	logique	causale	(je	simplifie)	:	un	satori	 :
par	 une	 circonstance	 infime,	 voire	 dérisoire,	 aberrante,	 farfelue,	 le	 sujet	 s’éveille	 à	 une	 négativité
radicale	(qui	n’est	plus	une	négation).	Je	considère	les	«	graphismes	»	de	TW	comme	autant	de	petits
satoris	:	partis	de	l’écriture	(champ	causal	s’il	en	fut	:	on	écrit,	dit-on,	pour	communiquer),	des	sortes
d’éclats	 inutiles,	 qui	 ne	 sont	 même	 pas	 des	 lettres	 interprétées,	 viennent	 suspendre	 l’être	 actif	 de
l’écriture,	 le	 tissu	de	ses	motivations,	même	esthétiques	 :	 l’écriture	n’habite	plus	nulle	part,	elle	est
absolument	de	trop.	N’est-ce	pas	à	cette	limite	extrême	que	commence	vraiment	«	l’art	»,	le	«	texte	»,
tout	le	«	pour	rien	»	de	l’homme,	sa	perversion,	sa	dépense	?

On	 a	 rapproché	 TW	 de	Mallarmé.	Mais	 ce	 qui	 a	 servi	 au	 rapprochement,	 à	 savoir	 une	 sorte
d’esthétisme	 supérieur	 qui	 les	 unirait	 tous	deux,	 n’existe	ni	 chez	 l’un	ni	 chez	 l’autre.	S’attaquer	 au
langage,	comme	l’a	fait	Mallarmé,	implique	une	visée	autrement	sérieuse	–	autrement	dangereuse	–
que	celle	de	l’esthétique.	Mallarmé	a	voulu	déconstruire	la	phrase,	véhicule	séculaire	(pour	la	France)
de	 l’idéologie.	En	passant,	en	 traînant,	 si	 l’on	peut	dire,	TW	déconstruit	 l’écriture.	Déconstruire	ne
veut	pas	du	 tout	dire	 :	 rendre	méconnaissable	 ;	dans	 les	 textes	de	Mallarmé,	 la	 langue	française	est
reconnue,	 elle	 fonctionne	 –	 par	 bribes,	 il	 est	 vrai.	 Dans	 les	 graphismes	 de	 TW	 l’écriture	 est,	 elle
aussi,	 reconnue	 ;	 elle	 va,	 se	 présente	 comme	 écriture.	 Cependant,	 les	 lettres	 formées	 ne	 font	 plus
partie	d’aucun	code	graphique,	comme	les	grands	syntagmes	de	Mallarmé	ne	font	plus	partie	d’aucun
code	rhétorique	–	même	pas	celui	de	la	destruction.

Sur	telle	surface	de	TW,	rien	d’écrit,	et	cependant	cette	surface	apparaît	comme	le	réceptacle	de
tout	écrit.	De	même	que	l’écriture	chinoise	naquit,	dit-on,	des	craquelures	d’une	écaille	surchauffée
de	tortue,	de	même	ce	qu’il	y	a	d’écriture	dans	l’œuvre	de	TW	naît	de	la	surface	elle-même.	Aucune
surface,	si	loin	qu’on	la	prenne,	n’est	vierge	:	tout	est	toujours,	déjà,	âpre,	discontinu,	inégal,	rythmé
par	quelque	accident	:	il	y	a	le	grain	du	papier,	puis	les	salissures,	les	treillis,	l’entrelacs	de	traits,	les
diagrammes,	les	mots.	Au	terme	de	cette	chaîne,	l’écriture	perd	sa	violence	;	ce	qui	s’impose,	ce	n’est
pas	 telle	 ou	 telle	 écriture,	 ni	 même	 l’être	 de	 l’écriture,	 c’est	 l’idée	 d’une	 texture	 graphique	 :	 «	 à
écrire	»,	dit	l’œuvre	de	TW,	comme	on	dit	ailleurs	:	«	à	prendre	»,	«	à	manger	».

Culture



À	 travers	 l’œuvre	 de	 TW	 les	 germes	 d’écriture	 vont	 de	 la	 plus	 grande	 rareté	 jusqu’à	 la
multiplication	 folle	 :	 c’est	 comme	 un	 prurit	 graphique.	 Dans	 sa	 tendance,	 l’écriture	 devient	 alors
culture.	Quand	 l’écriture	 presse,	 éclate,	 se	 pousse	 vers	 les	marges,	 elle	 rejoint	 l’idée	 du	Livre.	 Le
Livre	qui	est	virtuellement	présent	dans	 l’œuvre	de	TW,	c’est	 le	vieux	Livre,	 le	Livre	annoté	 :	une
parole	surajoutée	envahit	 les	marges,	 les	 interlignes	 :	c’est	 la	glose.	Lorsque	TW	écrit	 et	 répète	ce
seul	mot	 :	Virgil,	c’est	déjà	un	 commentaire	 de	Virgile,	 car	 le	 nom,	 inscrit	 à	 la	main,	 appelle	 non
seulement	toute	une	idée	(au	reste	vide)	de	la	culture	antique,	mais	aussi	opère	comme	une	citation	:
celle	d’un	temps	d’études	désuètes,	calmes,	oisives,	discrètement	décadentes	:	collèges	anglais,	vers
latins,	pupitres,	lampes,	écritures	fines	au	crayon.	Telle	est	la	culture	pour	TW	:	une	aise,	un	souvenir,
une	ironie,	une	posture,	un	geste	dandy.

Gauche

On	 a	 dit	 :	 TW,	 c’est	 comme	 dessiné,	 tracé	 avec	 la	 main	 gau-che.	 La	 langue	 française	 est
droitière	:	ce	qui	marche	en	vacillant,	ce	qui	fait	des	détours,	ce	qui	est	maladroit,	embarrassé,	elle	le
nomme	 gauche,	 et	 de	 ce	 gauche,	 notion	 morale,	 jugement,	 condamnation,	 elle	 a	 fait	 un	 terme
physique,	de	pure	dénotation,	remplaçant	abusivement	le	vieux	mot	«	sénestre	»	et	désignant	ce	qui	est
à	gauche	du	corps	:	c’est	ici	le	subjectif	qui,	au	niveau	de	la	langue,	a	fondé	l’objectif	(de	même	voit-
on,	dans	un	autre	coin	de	notre	langue,	une	métaphore	sentimentale	donner	son	nom	à	une	substance
toute	 physique	 :	 l’amoureux	 qui	 s’enflamme,	 l’amado,	 devient	 paradoxalement	 le	 nom	 de	 toute
matière	conductrice	de	feu	:	l’amadou).	Cette	histoire	étymologique	nous	dit	assez	qu’en	produisant
une	 écriture	 qui	 semble	gauche	 (ou	 gauchère),	 TW	dérange	 la	morale	 du	 corps	 :	morale	 des	 plus
archaïques,	puisqu’elle	assimile	l’«	anomalie	»	à	une	déficience,	et	la	déficience	à	une	faute.	Que	ses
graphismes,	ses	compositions	soient	comme	«	gauches	»,	cela	renvoie	TW	au	cercle	des	exclus,	des
marginaux	 –	 où	 il	 se	 retrouve,	 bien	 entendu,	 avec	 les	 enfants,	 les	 infirmes	 :	 le	 «	 gauche	 »	 (ou	 le
«	gaucher	»)	est	une	sorte	d’aveugle	:	il	ne	voit	pas	bien	la	direction,	la	portée	de	ses	gestes	;	sa	main
seule	le	guide,	le	désir	de	sa	main,	non	son	aptitude	instrumentale	;	l’œil,	c’est	la	raison,	l’évidence,
l’empirisme,	 la	 vraisemblance,	 tout	 ce	 qui	 sert	 à	 contrôler,	 à	 coordonner,	 à	 imiter,	 et	 comme	 art
exclusif	de	la	vision,	toute	notre	peinture	passée	s’est	trouvée	assujettie	à	une	rationalité	répressive.
D’une	certaine	façon,	TW	libère	la	peinture	de	la	vision	;	car	le	«	gauche	»	(le	«	gaucher	»)	défait	le
lien	de	la	main	et	de	l’œil	:	il	dessine	sans	lumière	(ainsi	faisait	TW,	à	l’armée).

TW,	contrairement	au	parti	de	tant	de	peintres	actuels,	montre	le	geste.	Il	n’est	pas	demandé	de
voir,	de	penser,	de	savourer	le	produit,	mais	de	revoir,	d’identifier	et,	si	l’on	peut	dire,	de	«	jouir	»	le



mouvement	qui	en	est	venu	là.	Or,	aussi	longtemps	que	l’humanité	a	pratiqué	l’écriture	manuelle,	à
l’exclusion	de	l’imprimée,	le	trajet	de	la	main,	et	non	la	perception	visuelle	de	son	œuvre,	a	été	l’acte
fondamental	par	lequel	les	lettres	se	définissaient,	s’étudiaient,	se	classaient	:	cet	acte	réglé,	c’est	ce
qu’on	appelle	en	paléographie	le	ductus	:	la	main	conduit	le	trait	(de	haut	en	bas,	de	gauche	à	droite,
en	tournant,	en	appuyant,	en	s’interrompant,	etc.)	 ;	bien	entendu,	c’est	dans	l’écriture	idéographique
que	le	ductus	a	le	plus	d’importance	:	rigoureusement	codé,	il	permet	de	classer	les	caractères	selon
le	nombre	et	la	direction	des	coups	de	pinceau,	il	fonde	la	possibilité	même	du	dictionnaire,	pour	une
écriture	 sans	 alphabet.	 Dans	 l’œuvre	 de	 TW	 règne	 le	 ductus	 :	 non	 sa	 règle,	 mais	 ses	 jeux,	 ses
fantaisies,	 ses	 explorations,	 ses	 paresses.	 C’est	 en	 somme	 une	 écriture	 dont	 il	 ne	 resterait	 que	 le
penchement,	 la	 cursivité	 ;	 dans	 le	 graphisme	 antique,	 la	 cursive	 est	 née	 du	 besoin	 (économique)
d’écrire	vite	:	lever	la	plume	coûte	cher.	Ici,	c’est	tout	le	contraire	:	cela	tombe,	cela	pleut	finement,
cela	 se	 couche	 comme	 des	 herbes,	 cela	 rature	 par	 désœuvrement,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 rendre
visible	le	temps,	le	tremblement	du	temps.

Beaucoup	de	compositions	rappellent,	a-t-on	dit,	les	scrawls	des	enfants.	L’enfant,	c’est	l’infans,
celui	 qui	 ne	 parle	 pas	 encore	 ;	 mais	 l’enfant	 qui	 conduit	 la	 main	 de	 TW,	 lui,	 écrit	 déjà,	 c’est	 un
écolier	 :	 papier	 quadrillé,	 crayon	 de	 couleur,	 bâtonnets	 alignés,	 lettres	 répétées,	 petits	 panaches	 de
hachures,	 comme	 la	 fumée	qui	 sort	de	 la	 locomotive	des	dessins	d’enfants.	Cependant,	une	 fois	de
plus,	 le	 stéréotype	 («	 de	 quoi	 ça	 à	 l’air	 »)	 se	 retourne	 subtilement.	 La	 production	 (graphique)	 de
l’enfant	n’est	jamais	idéelle	:	elle	conjoint	sans	intermédiaire	la	marque	objective	de	l’instrument	(un
crayon,	objet	commercial)	et	le	ça	du	petit	sujet	qui	pèse,	appuie,	insiste	sur	la	feuille.	Entre	l’outil	et
la	fantaisie,	TW	interpose	l’idée	 :	 le	crayon	de	couleur	devient	 la	couleur-crayon	:	 la	réminiscence
(de	 l’écolier)	 se	 fait	 signe	 total	 :	du	 temps,	de	 la	culture,	de	 la	 société	 (ceci	est	proustien,	plus	que
mallarméen).

La	gaucherie	est	rarement	légère	;	le	plus	souvent,	gauchir,	c’est	appuyer	;	la	vraie	maladresse
insiste,	 s’obstine,	 elle	 veut	 se	 faire	 aimer	 (tout	 comme	 l’enfant	 veut	 donner	 à	 voir	 ce	 qu’il	 fait,
l’exhibe	 triomphalement	 à	 sa	 mère).	 Il	 appartient	 à	 TW	 de	 souvent	 renverser	 cette	 gaucherie	 très
retorse	dont	j’ai	parlé	:	cela	n’appuie	pas,	bien	au	contraire,	cela	s’efface	peu	à	peu,	s’estompe,	tout
en	gardant	la	délicate	salissure	du	coup	de	gomme	:	la	main	a	tracé	quelque	chose	comme	une	fleur	et
puis	 s’est	 mise	 à	 traîner	 sur	 cette	 trace	 ;	 la	 fleur	 a	 été	 écrite,	 puis	 désécrite	 ;	 mais	 les	 deux
mouvements	 restent	 vaguement	 surimprimés	 ;	 c’est	 un	 palimpseste	 pervers	 :	 trois	 textes	 (si	 l’on	 y
ajoute	la	sorte	de	signature,	de	légende	ou	de	citation	:	Sesostris)	sont	là,	l’un	tendant	à	effacer	l’autre,
mais	à	seule	fin,	dirait-on,	de	donner	à	lire	cet	effacement	:	véritable	philosophie	du	temps.	Comme
toujours,	 il	 faut	 que	 la	 vie	 (l’art,	 le	 geste,	 le	 travail)	 témoigne	 sans	 désespoir	 de	 l’inéluctable
disparition	 :	 en	 s’engendrant	 (tels	 ces	 a	 enchaînés	 selon	 un	 seul	 et	 même	 rond	 de	 main,	 répété,



translaté),	en	donnant	à	lire	leur	engendrement	(ce	fut	autrefois	le	sens	de	l’esquisse),	les	formes	(du
moins,	à	coup	sûr,	celles	de	TW)	ne	chantent	pas	plus	les	merveilles	de	la	génération	que	les	mornes
stérilités	de	la	répétition	;	elles	ont	à	charge,	dirait-on,	de	lier	dans	un	seul	état	ce	qui	apparaît	et	ce
qui	disparaît	;	séparer	l’exaltation	de	la	vie	et	la	peur	de	la	mort,	c’est	plat	;	l’utopie,	dont	l’art	peut
être	 le	 langage,	mais	 à	 quoi	 résiste	 toute	 la	 névrose	 humaine,	 c’est	 de	 produire	 un	 seul	 affect	 :	 ni
Eros,	ni	Thanatos,	mais	Vie-Mort,	d’une	seule	pensée,	d’un	seul	geste.	De	cette	utopie	n’approchent	ni
l’art	violent	ni	l’art	glacé,	mais	plutôt,	à	mon	goût,	celui	de	TW,	inclassable,	parce	qu’il	conjoint,	par
une	trace	inimitable,	l’inscription	et	l’effacement,	l’enfance	et	la	culture,	la	dérive	et	l’invention.

Support	?

Il	paraît	que	TW	est	un	«	anticoloriste	».	Mais	qu’est-ce	que	la	couleur	?	Une	jouissance.	Cette
jouissance	est	dans	TW.	Pour	le	comprendre,	il	faut	se	rappeler	que	la	couleur	est	aussi	une	idée	(une
idée	 sensuelle)	 :	 pour	 qu’il	 y	 ait	 couleur	 (au	 sens	 jouissif	 du	 terme),	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 que	 la
couleur	 soit	 soumise	 à	 des	 modes	 emphatiques	 d’existence	 ;	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 qu’elle	 soit
intense,	violente,	riche,	ou	même	délicate,	raffinée,	rare,	ou	encore	étale,	pâteuse,	fluide,	etc.	;	bref	il
n’est	 pas	 nécessaire	 qu’il	 y	 ait	 affirmation,	 installation	de	 la	 couleur.	 Il	 suffit	 qu’elle	 apparaisse,
qu’elle	soit	là,	qu’elle	s’inscrive	comme	un	trait	d’épingle	dans	le	coin	de	l’œil	(métaphore	qui	dans
Les	Mille	et	Une	Nuits	désigne	l’excellence	d’un	récit),	il	suffit	qu’elle	déchire	quelque	chose	:	que	ça
passe	 devant	 l’œil,	 comme	 une	 apparition–	 ou	 une	 disparition,	 car	 la	 couleur,	 c’est	 comme	 une
paupière	qui	se	ferme,	un	léger	évanouissement.	TW	ne	peint	pas	la	couleur	;	tout	au	plus	dirait-on
qu’il	 colorie	 ;	mais	 ce	 coloriage	 est	 rare,	 interrompu,	 et	 toujours	 à	 vif,	 comme	 si	 l’on	 essayait	 le
crayon.	 Ce	 peu	 de	 couleur	 donne	 à	 lire,	 non	 un	 effet	 (encore	moins	 une	 vraisemblance),	mais	 un
geste,	 le	plaisir	d’un	geste	:	voir	naître	au	bout	de	son	doigt,	de	son	œil,	quelque	chose	qui	est	à	la
fois	attendu	(ce	crayon	que	je	tiens,	je	sais	qu’il	est	bleu)	et	inattendu	(non	seulement	je	ne	sais	quel
bleu	 va	 sortir,	mais	 encore	 le	 saurais-je,	 j’en	 serais	 toujours	 surpris,	 car	 la	 couleur,	 à	 l’instar	 de
l’événement,	est	neuve	à	chaque	coup	:	c’est	précisément	le	coup	qui	fait	la	couleur,	comme	il	fait	la
jouissance).

Au	 reste,	 on	 s’en	 doute,	 la	 couleur	 est	déjà	dans	 le	 papier	 de	 TW,	 en	 tant	 qu’il	 est	déjà	 sali,
altéré,	 d’une	 luminosité	 inclassable.	 Il	 n’y	 a	 que	 le	 papier	 de	 l’écrivain	 qui	 soit	 blanc,	 qui	 soit
«	propre	»,	 et	 ce	n’est	pas	 le	moindre	de	 ses	problèmes	 (difficulté	de	 la	page	blanche	 :	 souvent	ce
blanc	 provoque	 une	 panique	 :	 comment	 le	 salir	 ?)	 ;	 le	 malheur	 de	 l’écrivain,	 sa	 différence	 (par
rapport	au	peintre,	et	spécialement	au	peintre	d’écriture,	comme	l’est	TW),	c’est	que	le	graffiti	lui	est



interdit	:	TW,	c’est	en	somme	un	écrivain	qui	accéderait	au	graffiti,	de	plein	droit	et	au	vu	de	tout	le
monde.	On	sait	bien	que	ce	qui	 fait	 le	graffiti,	ce	n’est	à	vrai	dire	ni	 l’inscription,	ni	son	message,
c’est	le	mur,	le	fond,	la	table	;	c’est	parce	que	le	fond	existe	pleinement,	comme	un	objet	qui	a	déjà
vécu,	 que	 l’écriture	 lui	 vient	 toujours	 comme	 un	 supplément	 énigmatique	 :	 ce	 qui	 est	 de	 trop,	 en
surnombre,	hors	sa	place,	voilà	qui	trouble	l’ordre	;	ou	encore	:	c’est	dans	la	mesure	où	le	fond	n’est
pas	propre,	qu’il	est	impropre	à	la	pensée	(au	contraire	de	la	feuille	blanche	du	philosophe),	et	donc
très	propre	à	tout	ce	qui	reste	(l’art,	la	paresse,	la	pulsion,	la	sensualité,	l’ironie,	le	goût	:	tout	ce	que
l’intellect	peut	ressentir	comme	autant	de	catastrophes	esthétiques).

Comme	 dans	 une	 opération	 chirurgicale	 d’une	 extrême	 finesse,	 tout	 se	 joue	 (chez	 TW)	 à	 ce
moment	 infinitésimal	 où	 la	 cire	 du	 crayon	 approche	 le	 grain	 du	 papier.	 La	 cire,	 substance	 douce,
adhère	à	de	menues	aspérités	du	champ	graphique,	et	c’est	la	trace	de	ce	vol	léger	d’abeilles	qui	fait	le
trait	 de	 TW.	 Adhérence	 singulière,	 car	 elle	 contredit	 l’idée	 même	 d’adhérence	 :	 c’est	 comme	 un
attouchement	dont	 le	 seul	 souvenir	 ferait	 finalement	 le	prix	 ;	mais	 ce	passé	du	 trait	 peut	 être	 aussi
défini	comme	son	avenir	:	le	crayon,	mi-gras,	mi-pointu	(on	ne	sait	comment	il	tournera)	va	toucher
le	papier	:	techniquement,	l’œuvre	de	TW	semble	se	conjuguer	au	passé	ou	au	futur,	jamais	vraiment
au	présent	;	on	dirait	qu’il	n’y	a	jamais	que	le	souvenir	ou	l’annonce	du	trait	:	sur	le	papier	–	à	cause
du	papier	–	le	temps	est	en	perpétuelle	incertitude.

Prenons	 un	 dessin	 d’architecte	 ou	 d’ingénieur,	 l’épure	 d’un	 appareil	 ou	 de	 quelque	 élément
immobilier	;	ce	n’est	alors	nullement	la	matérialité	du	graphisme	que	nous	voyons	;	c’en	est	le	sens,
tout	à	fait	indépendant	de	la	performance	du	technicien	;	en	somme,	nous	ne	voyons	rien,	sinon	une
sorte	 d’intelligibilité.	 Descendons	 maintenant	 d’un	 degré	 dans	 la	 matière	 graphique	 :	 devant	 une
écriture	tracée	à	la	main,	c’est	bien	encore	l’intelligibilité	des	signes	que	nous	consommons,	mais	des
éléments	opaques,	 insignifiants	–	ou	plutôt	 :	d’une	autre	signifiance	–,	 retiennent	notre	vue	 (et	déjà
notre	 désir)	 :	 le	 tour	 nerveux	 des	 lettres,	 le	 jet	 de	 l’encre,	 l’élancement	 des	 jambages,	 tous	 ces
accidents	qui	ne	 sont	pas	nécessaires	au	 fonctionnement	du	code	graphique	et	 sont	par	 conséquent,
déjà,	 des	 suppléments.	 Éloignons-nous	 encore	 du	 sens	 :	 un	 dessin	 classique	 ne	 donne	 à	 lire	 aucun
signe	constitué	;	plus	aucun	message	fonctionnel	ne	passe	:	j’investis	mon	désir	dans	la	performance
de	l’analogie,	la	réussite	de	la	facture,	la	séduction	du	style,	en	un	mot	dans	l’état	final	du	produit	:
c’est	 véritablement	 un	 objet	 qui	 m’est	 donné	 à	 contempler.	 De	 cette	 chaîne,	 qui	 va	 du	 schéma	 au
dessin	et	le	long	de	laquelle	le	sens	s’évapore	peu	à	peu	pour	faire	place	à	un	«	profit	»	de	plus	en
plus	 inutile,	 TW	 occupe	 le	 terme	 extrême	 :	 des	 signes,	 parfois,	 mais	 pâlis,	 gauches	 (on	 l’a	 dit),
comme	s’il	était	tout	à	fait	indifférent	qu’on	les	déchiffrât	mais	surtout,	si	l’on	peut	dire,	le	dernier
état	de	 la	 peinture,	 son	 plancher	 :	 le	 papier	 («	 TW	 avoue	 avoir	 plus	 le	 sens	 du	 papier	 que	 de	 la
peinture	»).	Et	pourtant,	il	se	produit	un	retour	bien	étrange	:	parce	que	le	sens	a	été	exténué,	parce	que



le	papier	est	devenu	ce	qu’il	faut	bien	appeler	l’objet	du	désir,	le	dessin	peut	réapparaître,	absous	de
toute	fonction	technique,	expressive	ou	esthétique	;	dans	certaines	compositions	de	TW,	le	dessin	de
l’architecte,	de	 l’ébéniste	ou	du	métreur	 revient,	comme	si	 l’on	 regagnait	 librement	 l’origine	de	 la
chaîne,	 épurée,	 libérée	 désormais	 des	 raisons	 qui	 depuis	 des	 siècles	 semblaient	 justifier	 la
reproduction	graphique	d’un	objet	reconnaissable.



«	Mars	et	l’artiste	»,	collage,	huile,	fusain	et	crayon	sur	papier,	coll.	Alessandro	Twombly.



Corps

Le	 trait	 –	 tout	 trait	 inscrit	 sur	 la	 feuille	 –	 dénie	 le	 corps	 important,	 le	 corps	 charnu,	 le	 corps
humoral	 ;	 le	 trait	ne	donne	accès	ni	à	 la	peau	ni	aux	muqueuses	;	ce	qu’il	dit,	c’est	 le	corps	en	tant
qu’il	griffe,	effleure	(on	peut	aller	jusqu’à	dire	:	chatouille)	;	par	le	trait,	l’art	se	déplace	;	son	foyer
n’est	plus	l’objet	du	désir	(le	beau	corps	figé	dans	le	marbre),	mais	 le	sujet	de	ce	désir	 :	 le	 trait,	si
souple,	léger	ou	incertain	soit-il,	renvoie	toujours	à	une	force,	à	une	direction	;	c’est	un	energon,	un
travail,	qui	donne	à	lire	la	trace	de	sa	pulsion	et	de	sa	dépense.	Le	trait	est	une	action	visible.

Le	trait	de	TW	est	inimitable	(essayez	de	l’imiter	:	ce	que	vous	ferez	ne	sera	ni	de	lui	ni	de	vous	;
ce	 sera	 :	 rien).	 Or,	 ce	 qui	 est	 inimitable,	 finalement,	 c’est	 le	 corps	 ;	 aucun	 discours,	 verbal	 ou
plastique–	si	ce	n’est	celui	de	la	science	anatomique,	fort	grossier,	somme	toute	–,	ne	peut	réduire	un
corps	à	un	autre	corps.	L’œuvre	de	TW	donne	à	lire	cette	fatalité	:	mon	corps	ne	sera	jamais	le	tien.
De	cette	fatalité,	en	quoi	peut	se	résumer	un	certain	malheur	humain,	il	n’y	a	qu’un	moyen	de	se	tirer	:
la	séduction	:	que	mon	corps	(ou	ses	substituts	sensuels,	l’art,	l’écriture)	séduise,	emporte	ou	dérange
l’autre	corps.

Dans	notre	société,	le	moindre	trait	graphique,	pourvu	qu’il	soit	issu	de	ce	corps	inimitable,	de
ce	 corps	 certain,	 vaut	 des	 millions.	 Ce	 qui	 est	 consommé	 (puisqu’il	 s’agit	 d’une	 société	 de
consommation),	 c’est	 un	 corps,	 une	 «	 individualité	 »	 (c’est-à-dire	 :	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 davantage
divisé).	Autrement	dit,	dans	l’œuvre	de	l’artiste,	c’est	son	corps	qui	est	acheté	:	échange	dans	lequel
on	 ne	 peut	 que	 reconnaître	 le	 contrat	 de	 prostitution.	 Ce	 contrat	 est-il	 propre	 à	 la	 civilisation
capitaliste	?	Peut-on	dire	qu’il	définit	spécifiquement	les	mœurs	commerciales	de	nos	milieux	d’art
(souvent	choquantes	pour	beaucoup)	?	Dans	la	Chine	populaire,	j’ai	vu	les	œuvres	de	peintres	ruraux,
dont	 le	 travail	était	par	principe	dégagé	de	 tout	échange	 ;	or,	 il	 se	produisait	 là	un	curieux	chassé-
croisé	 :	 le	 peintre	 que	 l’on	 vantait	 le	 plus	 avait	 produit	 un	 dessin	 correct	 et	 plat	 (portrait	 d’un
secrétaire	de	cellule,	en	train	de	lire)	:	dans	le	trait	graphique,	nul	corps,	nulle	passion,	nulle	paresse,
rien	 que	 la	 trace	 d’une	 opération	 analogique	 (faire	 ressemblant,	 faire	 expressif)	 ;	 à	 l’opposé,
l’exposition	foisonnait	d’autres	œuvres,	de	style	dit	«	naïf	»,	à	travers	lesquelles,	en	dépit	de	leur	sujet
réaliste,	 le	corps	fou	de	l’artiste	amateur	pressait,	éclatait,	 jouissait	(par	la	rondeur	voluptueuse	des
traits,	la	couleur	effrénée,	la	répétition	enivrante	des	motifs).	Autrement	dit,	le	corps	excède	toujours
l’échange	 dans	 lequel	 il	 est	 pris	 :	 aucun	 commerce	 au	 monde,	 aucune	 vertu	 politique	 ne	 peuvent
exténuer	le	corps	:	il	y	a	toujours	un	point	extrême	où	il	se	donne	pour	rien.



Ce	matin,	pratique	 féconde–	en	 tout	cas	agréable	 :	 je	 regarde	 très	 lentement	un	album	où	sont
reproduites	des	œuvres	de	TW	et	 je	m’interromps	souvent	pour	 tenter	 très	vite,	 sur	des	 fiches,	des
griffonnages	 ;	 je	n’imite	pas	directement	TW	(à	quoi	bon	?),	 j’imite	 le	 tracing	 que	 j’infère,	 sinon
inconsciemment,	 du	 moins	 rêveusement,	 de	 ma	 lecture	 ;	 je	 ne	 copie	 pas	 le	 produit,	 mais	 la
production.	Je	me	mets,	si	l’on	peut	dire	:	dans	les	pas	de	la	main.

Car	 telle	 est	 bien	 (pour	mon	 corps,	 du	moins)	 l’œuvre	de	TW	 :	 une	production,	 délicatement
emprisonnée,	 enchantée	 dans	 ce	 produit	 esthétique	 qu’on	 appelle	 une	 toile,	 un	 dessin,	 dont	 la
collection	(album,	exposition)	n’est	jamais	qu’une	anthologie	de	traces.	Cette	œuvre	oblige	le	lecteur
de	TW	(je	dis	:	lecteur,	bien	qu’il	n’y	ait	rien	à	déchiffrer)	à	une	certaine	philosophie	du	temps	:	 il
doit	voir	rétrospectivement	un	mouvement,	le	devenir	ancien	de	la	main	;	mais	dès	lors,	révolution
salutaire,	 le	 produit	 (tout	 produit	 ?)	 apparaît	 comme	 un	 leurre	 :	 tout	 l’art,	 en	 tant	 qu’il	 est
emmagasiné,	 consigné,	 publié,	 est	 dénoncé	 comme	 imaginaire	 :	 le	 réel,	 à	 quoi	 vous	 rappelle	 sans
cesse	le	tracé	de	TW,	c’est	la	production	:	à	chaque	coup,	TW	fait	éclater	le	Musée.

Il	existe	une	forme,	si	l’on	peut	dire,	sublime,	du	tracé,	parce	que	dépourvue	de	toute	griffure,	de
toute	lésion	:	l’instrument	traceur	(pinceau	ou	crayon)	descend	sur	la	feuille,	il	atterrit	–	ou	alunit	–
sur	elle,	c’est	tout	:	il	n’y	a	même	pas	l’ombre	d’une	morsure,	simplement	un	posé	:	à	la	raréfaction
quasi	orientale	de	la	surface	un	peu	salie	(c’est	elle	l’objet)	répond	l’exténuation	du	mouvement	:	il	ne
saisit	rien,	il	dépose,	et	tout	est	dit.

Si	 la	distinction	du	produit	et	de	 la	production,	 sur	 laquelle	à	mon	sens	 (comme	on	 l’a	vu)	se
fonde	toute	l’œuvre	de	TW,	paraît	un	peu	sophistiquée,	que	l’on	songe	à	l’éclaircissement	décisif	que
certaines	 oppositions	 terminologiques	 ont	 permis	 d’apporter	 à	 des	 activités	 psychiques	 à	 première
vue	confuses	:	le	psychanalyste	anglais	D.W.	Winnicott	a	bien	montré	qu’il	était	faux	de	réduire	le	jeu
de	l’enfant	à	une	pure	activité	ludique	;	et	pour	cela,	il	a	rappelé	l’opposition	du	game	(jeu	strictement
réglé)	et	du	play	 (jeu	qui	 s’éploie	 librement).	TW,	bien	entendu,	est	du	côté	du	play,	 non	du	game.
Mais	ce	n’est	pas	tout	;	dans	un	second	temps	de	sa	démarche,	Winnicott	passe	du	play,	encore	 trop
raide,	au	playing	:	le	réel	de	l’enfant	–	et	de	l’artiste	–,	c’est	le	processus	de	manipulation,	non	l’objet
produit	(Winnicott	en	vient	à	substituer	systématiquement	aux	concepts	les	formes	verbales	qui	leur
correspondent	 :	 fantasying,	dreaming,	 living,	holding,	 etc.).	Tout	 ceci	vaut	 très	bien	pour	TW	 :	 son
œuvre	 ne	 relève	 pas	 d’un	 concept	 (trace),	 mais	 d’une	 activité	 (tracing)	 ;	 ou	 mieux	 encore	 :	 d’un
champ	(la	feuille),	en	tant	qu’une	activité	s’y	déploie.	Le	jeu,	pour	Winnicott,	disparaît	chez	l’enfant
au	 profit	 de	 son	 aire	 ;	 le	 «	 dessin	 »,	 pour	TW,	 disparaît	 au	 profit	 de	 l’aire	 qu’il	 habite,	mobilise,
travaille,	sillonne	–	ou	raréfie.



Moralité

L’artiste	n’a	pas	de	morale,	mais	il	a	une	moralité.	Dans	son	œuvre,	 il	y	a	ces	questions	:	Que
sont	 les	autres	pour	moi	?	Comment	dois-je	 les	désirer	?	Comment	dois-je	me	prêter	à	 leur	désir	?
Comment	 faut-il	 se	 tenir	parmi	eux	?	Énonçant	 chaque	 fois	 une	«	vision	 subtile	 du	monde	»	 (ainsi
parle	 le	Tao),	 l’artiste	compose	 ce	qui	 est	 allégué	 (ou	 refusé)	de	 sa	culture	et	 ce	qui	 insiste	de	 son
propre	corps	:	ce	qui	est	évité,	ce	qui	est	évoqué,	ce	qui	est	répété,	ou	encore	:	interdit/désiré	:	voilà	le
paradigme	qui,	telles	deux	jambes,	fait	marcher	l’artiste,	en	tant	qu’il	produit.

Comment	faire	un	trait	qui	ne	soit	pas	bête	?	Il	ne	suffit	pas	de	l’onduler	un	peu	pour	le	rendre
vivant	:	il	faut	–	on	l’a	dit	–	le	gauchir	:	il	y	a	toujours	un	peu	de	gaucherie	dans	l’intelligence.	Voyez
ces	deux	lignes	parallèles	tracées	par	TW	;	elles	finissent	par	se	rejoindre,	comme	si	l’auteur	n’avait
pu	tenir	jusqu’au	bout	l’écart	obstiné	qui	mathématiquement	les	définit.	Ce	qui	semble	intervenir	dans
le	trait	de	TW	et	le	conduire	au	bord	de	cette	très	mystérieuse	dysgraphie	qui	fait	 tout	son	art,	c’est
une	certaine	paresse	(qui	est	l’un	des	signes	les	plus	purs	du	corps).	La	paresse	:	c’est	précisément	ce
que	 permet	 le	 «	 dessin	 »,	mais	 non	 la	 «	 peinture	 »	 (toute	 couleur	 lâchée,	 laissée,	 est	 violente),	 ni
l’écriture	(chaque	mot	naît	entier,	volontaire,	armé	par	la	culture).	La	«	paresse	»	de	TW	(je	parle	ici
d’un	 effet,	 non	 d’une	 disposition)	 est	 cependant	 tactique	 :	 elle	 lui	 permet	 d’éviter	 la	 platitude	 des
codes	graphiques,	sans	se	prêter	au	conformisme	des	destructions	:	elle	est,	dans	tous	les	sens	du	mot,
un	tact.

Chose	très	rare,	le	travail	de	TW	ne	porte	en	lui	aucune	agressivité	(c’est,	a-t-on	dit,	un	trait	qui
le	différencie	de	Paul	Klee).	Je	crois	trouver	la	raison	de	cet	effet,	si	contraire	à	tout	art	dans	lequel	le
corps	est	engagé	:	TW	semble	procéder	à	la	façon	de	certains	peintres	chinois,	qui	doivent	réussir	le
trait,	 la	 forme,	 la	 figure,	 du	 premier	 coup,	 sans	 pouvoir	 se	 reprendre,	 en	 raison	 de	 la	 fragilité	 du
papier,	de	la	soie	:	c’est	peindre	alla	prima.	TW	lui	aussi	semble	tracer	ses	graphismes	alla	prima	 ;
mais	 tandis	que	 le	 jet	chinois	comporte	un	grand	danger,	celui	de	«	 rater	»	 la	 figure	 (en	manquant
l’analogie),	le	tracé	de	TW	n’en	comporte	aucun	:	il	est	sans	but,	sans	modèle,	sans	instance	;	il	est
sans	telos,	et	par	conséquent	sans	risque	:	pourquoi	«	se	reprendre	»,	puisqu’il	n’y	a	pas	de	maître	?
De	là	vient	que	toute	agressivité	est	en	quelque	sorte	inutile.

La	valeur	déposée	par	TW	dans	son	œuvre	peut	 tenir	dans	ce	que	Sade	appelait	 le	principe	de
délicatesse	 («	 Je	 respecte	 les	 goûts,	 les	 fantaisies...	 je	 les	 trouve	 respectables...	 parce	 que	 la	 plus
bizarre	de	toutes,	bien	analysée,	remonte	toujours	à	un	principe	de	délicatesse	»).	Comme	principe,	la



«	délicatesse	»	n’est	ni	morale	ni	culturelle	;	c’est	une	pulsion	(pourquoi	la	pulsion	serait-elle	de	droit
violente,	grossière	?),	une	certaine	demande	du	corps	lui-même.

24	short	pieces	:	cela	tient	à	la	fois	de	Webern	et	du	haïku	japonais.	Dans	les	trois	cas,	il	s’agit
d’un	 art	 paradoxal,	 provoquant	 même	 (s’il	 n’était	 délicat),	 en	 ceci	 que	 la	 concision	 y	 déjoue	 la
profondeur.	En	général,	ce	qui	est	bref	apparaît	ramassé	:	 la	rareté	engendre	la	densité	et	 la	densité
l’énigme.	Chez	TW,	une	autre	dérive	se	produit	:	il	y	a	certes	un	silence,	ou,	pour	être	plus	juste,	un
grésillement	 très	 ténu	de	 la	 feuille,	mais	ce	 fond	est	 lui-même	une	puissance	positive	 ;	 inversant	 le
rapport	 habituel	 de	 la	 facture	 classique,	 on	 pourrait	 dire	 que	 le	 trait,	 la	 hachure,	 la	 forme,	 bref
l’événement	graphique,	est	ce	qui	permet	à	la	feuille	d’exister,	de	signifier,	de	jouir	(«	L’être,	dit	le
Tao,	donne	des	possibilités,	 c’est	par	 le	non-être	qu’on	 les	utilise	»).	L’espace	 traité	n’est	dès	 lors
plus	dénombrable,	sans	pour	autant	cesser	d’être	pluriel	:	n’est-ce	pas	selon	cette	opposition	à	peine
tenable,	 puisqu’elle	 exclut	 à	 la	 fois	 le	 nombre	 et	 l’unité,	 la	 dispersion	 et	 le	 centre,	 qu’il	 faut
interpréter	 la	 dédicace	 que	 Webern,	 précisément,	 adressait	 à	 Alban	 Berg	 :	 «	 Non	 multa,	 sed
multum	»	?



«	24	short	pieces	»	(1973),	crayon	sur	papier,	coll.	privée,	Berlin.



Il	y	a	des	peintures	excitées,	possessives,	dogmatiques	;	elles	imposent	le	produit,	lui	donnent	la
tyrannie	d’un	concept	ou	la	violence	d’une	convoitise.	L’art	de	TW	–	c’est	 là	sa	moralité	–	et	aussi
son	extrême	singularité	historique	–	ne	veut	rien	saisir	;	il	se	tient,	il	flotte,	il	dérive	entre	le	désir	–
qui,	 subtilement,	 anime	 la	main	–	et	 la	politesse,	qui	 lui	donne	congé	 ;	 s’il	 fallait	 à	cet	art	quelque
référence,	on	ne	pourrait	aller	la	chercher	que	très	loin,	hors	de	la	peinture,	hors	de	l’Occident,	hors
des	siècles	historiques,	à	la	limite	même	du	sens,	et	dire	avec	le	Tao	Tö	King	:

Il	produit	sans	s’approprier,
Il	agit	sans	rien	attendre,
Son	œuvre	accomplie,	il	ne	s’y	attache	pas,
et	puisqu’il	ne	s’y	attache	pas,
son	œuvre	restera.

Dans	Cy	 Twombly.	 Catalogue	 raisonné	 des
œuvres	sur	papier,	par	Yvon	Lambert,	volume
VI	(1973-1976),	Éd.	Multhipla,	Milan,	1979.



Lectures	:	l’art

Sagesse	de	l’art

Quels	que	soient	les	avatars	de	la	peinture,	quels	que	soient	le	support	et	le	cadre,	c’est	toujours
la	même	question	:	qu’est-ce	qui	se	passe,	là	?	Toile,	papier	ou	mur,	il	s’agit	d’une	scène	où	advient
quelque	 chose	 (et	 si,	 dans	 certaines	 formes	d’art,	 l’artiste	veut	délibérément	qu’il	 ne	 se	passe	 rien,
c’est	encore	là	une	aventure).	Aussi	faut-il	prendre	le	tableau	(gardons	ce	nom	commode,	même	s’il
est	ancien)	pour	une	sorte	de	théâtre	à	l’italienne	:	le	rideau	s’ouvre,	nous	regardons,	nous	attendons,
nous	recevons,	nous	comprenons	;	et	la	scène	passée,	le	tableau	disparu,	nous	nous	souvenons	:	nous
ne	 sommes	 plus	 les	 mêmes	 qu’avant	 :	 comme	 dans	 le	 théâtre	 antique,	 nous	 avons	 été	 initiés.	 Je
voudrais	interroger	Twombly	sous	le	rapport	de	l’Evénement.

Ce	qui	se	passe	sur	 la	scène	proposée	par	Twombly	(toile	ou	papier),	c’est	quelque	chose	qui
participe	de	plusieurs	types	d’événement,	que	les	Grecs	distinguaient	très	bien	dans	leur	vocabulaire	:
il	se	passe	un	fait	(pragma),	un	hasard	(tyché),	une	issue	(telos),	une	surprise	(apodeston)	et	une	action
(drama).

1
Avant	 toute	chose,	 il	se	passe...	du	crayon,	de	 l’huile,	du	papier,	de	 la	 toile.	L’instrument	de	 la

peinture	n’est	pas	un	 instrument.	C’est	un	fait.	Twombly	 impose	 le	matériau,	non	comme	ce	qui	va
servir	à	quelque	chose,	mais	comme	une	matière	absolue,	manifestée	dans	sa	gloire	(le	vocabulaire
théologique	 dit	 que	 la	 gloire	 de	Dieu,	 c’est	 la	manifestation	 de	 son	Être).	 Le	matériau	 est	materia
prima,	comme	chez	les	Alchimistes.	La	materia	prima	est	ce	qui	existe	antérieurement	à	la	division	du
sens	:	paradoxe	énorme,	car,	dans	l’ordre	humain,	rien	ne	vient	à	l’homme	qui	ne	soit	immédiatement
accompagné	d’un	sens,	le	sens	que	d’autres	hommes	lui	ont	donné,	et	ainsi	de	suite,	en	remontant,	à
l’infini.	Le	pouvoir	démiurgique	du	peintre	est	qu’il	fait	exister	le	matériau	comme	matière	;	même	si



du	sens	surgit	de	la	toile,	le	crayon	et	la	couleur	restent	des	«	choses	»,	des	substances	entêtées,	dont
rien	(aucun	sens	postérieur)	ne	peut	défaire	l’obstination	à	«	être-là	».

L’art	de	Twombly	consiste	à	 faire	voir	 les	choses	 :	non	celles	qu’il	 représente	 (c’est	un	autre
problème),	mais	celles	qu’il	manipule	:	ce	peu	de	crayon,	ce	papier	quadrillé,	cette	parcelle	de	rose,
cette	tache	brune.	Cet	art	possède	son	secret,	qui	est,	en	général,	non	d’étaler	la	substance	(charbon,
encre,	huile),	mais	de	la	laisser	traîner.	On	pourrait	penser	que,	pour	dire	le	crayon,	il	faut	l’appuyer,
en	renforcer	l’apparence,	le	rendre	intense,	noir,	épais.	Twombly	pense	le	contraire	:	c’est	en	retenant
la	pression	de	 la	matière,	en	 la	 laissant	se	poser	comme	nonchalamment	de	façon	que	son	grain	se
disperse	un	peu,	que	la	matière	va	montrer	son	essence,	nous	donner	la	certitude	de	son	nom	:	c’est
du	 crayon.	 Si	 l’on	 voulait	 philosopher	 un	 peu,	 on	 dirait	 que	 l’être	 des	 choses	 est,	 non	 dans	 leur
lourdeur,	mais	dans	 leur	 légèreté	 ;	 ce	qui	 serait	 peut-être	 retrouver	une	proposition	de	Nietzsche	 :
«	Ce	qui	est	bon	est	léger	»	:	rien,	en	effet,	de	moins	wagnérien	que	Twombly.

Il	s’agit	donc	de	faire	apparaître,	toujours,	en	toutes	circonstances	(en	n’importe	quelle	œuvre),
la	matière	comme	un	fait	(pragma).	Pour	cela,	Twombly	a,	sinon	des	procédés	(et	quand	bien	même
en	 aurait-il,	 en	 art,	 le	 procédé	 est	 noble),	 du	moins	 des	 habitudes.	 Ne	 nous	 demandons	 pas	 si	 ces
habitudes,	d’autres	peintres	les	ont	eues	:	c’est,	de	toute	manière,	leur	combinaison,	leur	répartition,
leur	dosage	qui	font	l’art	original	de	Twombly.	Les	mots,	eux	aussi,	appartiennent	à	tout	le	monde	;
mais	la	phrase,	elle,	appartient	à	l’écrivain	:	les	«	phrases	»	de	Twombly	sont	inimitables.

Voici	donc	à	travers	quels	gestes	Twombly	énonce	(pourrait-on	dire	:	épelle	?)	la	matière	de	la
trace	 :	1)	 la	griffure	 :	Twombly	griffe	 la	 toile	 d’un	gribouillis	 de	 lignes	 (Free	Wheeler,	Criticism,
Olympia)	 ;	 le	 geste	 est	 celui	 d’un	 va-et-vient	 de	 la	 main,	 parfois	 intense,	 comme	 si	 l’artiste
«	 tripotait	 »	 le	 tracé,	 à	 la	 façon	 de	 quelqu’un	 qui	 s’ennuierait	 au	 cours	 d’une	 réunion	 syndicale	 et
noircirait	 de	 traits	 apparemment	 insignifiants	 un	 coin	 du	 papier	 qu’il	 a	 devant	 lui	 ;	 2)	 la	 tache
(Commodus	 II)	 :	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 tachisme	 ;	 Twombly	 dirige	 la	 tache,	 il	 la	 traîne,	 comme	 s’il
intervenait	avec	les	doigts	;	le	corps	est	donc	là,	contigu,	proche	de	la	toile,	non	par	projection,	mais,
si	 l’on	peut	dire,	par	attouchement,	cependant	 toujours	 léger	 :	 il	ne	s’agit	pas	d’un	écrasement	(par
exemple,	Bay	of	Naples)	;	aussi	vaudrait-il	mieux	parler,	peut-être,	de	macula,	plutôt	que	de	«	tache	»	;
car	 la	macula,	ce	n’est	 pas	 n’importe	 quelle	 tache	 ;	 c’est	 (l’étymologie	 nous	 le	 dit)	 la	 tache	 sur	 la
peau,	mais	aussi	la	maille	d’un	filet,	en	ce	qu’elle	rappellerait	la	tacheture	de	certains	animaux	;	les
maculae	de	Twombly	sont	en	effet	de	l’ordre	du	réseau	;	3)	la	salissure	:	j’appelle	ainsi	les	traînées,
de	couleur	ou	de	crayon,	souvent	même	de	matière	indéfinissable,	dont	Twombly	semble	recouvrir
d’autres	traits,	comme	s’il	voulait	les	effacer,	sans	le	vouloir	vraiment,	puisque	ces	traits	restent	un
peu	visibles	 sous	 la	 couche	qui	 les	 enveloppe	 ;	 c’est	 une	dialectique	 subtile	 :	 l’artiste	 feint	 d’avoir
«	raté	»	quelque	morceau	de	sa	toile	et	de	vouloir	l’effacer	;	mais	ce	gommage,	il	le	rate	à	son	tour	;
et	ces	deux	ratages	superposés	produisent	une	sorte	de	palimpseste	:	donnent	à	la	toile	la	profondeur
d’un	 ciel	 où	 les	 nuages	 légers	 passent	 les	 uns	 devant	 les	 autres	 sans	 s’annuler	 (View,	 School	 of
Athens).



On	pourra	remarquer	que	ces	gestes,	qui	ont	pour	but	d’installer	la	matière	comme	un	fait,	ont
tous	 un	 rapport	 avec	 la	 salissure.	 Paradoxe	 :	 le	 fait,	 dans	 sa	 pureté,	 se	 définit	mieux	 de	 n’être	 pas
propre.	Prenez	un	objet	usuel	 :	ce	n’est	pas	son	état	neuf,	vierge,	qui	 rend	 le	mieux	compte	de	son
essence	;	c’est	plutôt	son	état	déjeté,	un	peu	usé,	un	peu	sali,	un	peu	abandonné	:	le	déchet,	voilà	où	se
lit	 la	vérité	des	choses.	C’est	dans	 la	 traînée	qu’est	 la	vérité	du	rouge	 ;	c’est	dans	 la	 tenue	relâchée
d’un	 trait	 qu’est	 la	 vérité	 du	 crayon.	 Les	 Idées	 (au	 sens	 platonicien)	 ne	 sont	 pas	 des	 Figures
métalliques	 et	 brillantes,	 corsetées	 comme	 des	 concepts,	 mais	 plutôt	 des	 maculatures	 un	 peu
tremblées,	ténues	sur	fond	vague.

Voilà	 pour	 le	 fait	 pictural	 (via	 di	 porre).	 Mais	 il	 y	 a	 d’autres	 événements	 dans	 l’œuvre	 de
Twombly	 :	des	événements	écrits,	des	Noms.	Eux	aussi	 sont	des	 faits	 :	 ils	 se	 tiennent	debout	sur	 la
scène,	sans	décor,	sans	accessoires	:	Virgil,	Orpheus.	Mais	leur	gloire	nominaliste	(rien	que	le	Nom)
est	 elle	 aussi	 impure	 :	 le	 graphisme	 est	 un	 peu	 enfantin,	 irrégulier	 ;	 gauche	 ;	 rien	 à	 voir	 avec	 la
typographie	 de	 l’art	 conceptuel	 ;	 la	 main	 qui	 trace	 donne	 à	 ces	 noms	 toutes	 les	 maladresses	 de
quelqu’un	qui	essaye	d’écrire	;	et	dès	lors,	peut-être,	ici	encore,	la	vérité	du	Nom	apparaît	mieux	:	est-
ce	que	l’écolier	n’apprend	pas	l’essence	de	la	table	en	en	copiant	le	nom	de	sa	main	laborieuse	?	En
écrivant	Virgil	sur	sa	 toile,	c’est	comme	si	Twombly	condensait	dans	sa	main	 l’énormité	même	du
monde	 virgilien,	 toutes	 les	 références	 dont	 ce	 nom	 est	 le	 dépôt.	 C’est	 pourquoi,	 dans	 les	 titres	 de
Twombly,	 il	 ne	 faut	 chercher	 aucune	 induction	 d’analogie.	 Si	 la	 toile	 s’appelle	 The	 Italians,	 ne
cherchez	nulle	part	 les	 Italiens,	 sauf,	précisément,	dans	 leur	nom.	Twombly	 sait	 que	 le	Nom	a	une
puissance	absolue	(et	suffisante)	d’évocation	:	écrire	les	Italiens,	c’est	voir	tous	les	Italiens.	Les	Noms
sont	comme	ces	jarres	dont	parlent	Les	Mille	et	Une	Nuits	dans	je	ne	sais	plus	quel	conte	:	des	génies
y	sont	enfermés	;	ouvrez	ou	brisez	la	jarre,	le	génie	sort,	s’élève,	se	déforme	comme	une	fumée	et
emplit	l’air	entier	:	brisez	le	titre,	toute	la	toile	s’en	échappe.

Un	 fonctionnement	 aussi	 pur	 s’observe	 bien	 dans	 la	 dédicace.	 Il	 y	 en	 a	 quelques-unes	 chez
Twombly	:	To	Valery,	To	Tatlin.	Une	fois	de	plus,	ici,	rien	de	plus	que	l’acte	graphique	de	dédier.	Car
«	 dédier	 »	 est	 l’un	 de	 ces	 verbes	 que	 les	 linguistes,	 à	 la	 suite	 d’Austin,	 ont	 appelés	 des
«	performatifs	»,	parce	que	leur	sens	se	confond	avec	l’acte	même	de	les	énoncer	:	«	je	dédie	»	n’a
d’autre	 sens	 que	 le	 geste	 effectif	 par	 lequel	 je	 tends	 ce	 que	 j’ai	 fait	 (mon	œuvre)	 à	 quelqu’un	 que
j’aime	ou	admire.	C’est	bien	ce	que	fait	Twombly	:	ne	supportant	que	l’inscription	de	la	dédicace,	la
toile	en	quelque	sorte	s’absente	:	n’est	donné	que	l’acte	de	donner	–	et	ce	peu	d’écriture	pour	le	dire.
Ce	 sont	 des	 toiles-limites,	 non	 en	 ce	 qu’elles	 ne	 comportent	 aucune	 peinture	 (d’autres	 peintres	 ont
expérimenté	cette	limite)	mais	parce	que	l’idée	même	d’œuvre	est	supprimée	–	mais	non	la	relation
du	peintre	à	qui	il	aime.

2
Tyché,	 en	 grec,	 c’est	 l’événement	 en	 ce	 qu’il	 survient	 par	 hasard.	 Les	 toiles	 de	 Twombly

semblent	 toujours	 comporter	 une	 certaine	 force	 de	 hasard,	 une	 Bonne	 Chance.	 Peu	 importe	 que
l’œuvre	soit,	en	fait,	le	résultat	d’un	calcul	minutieux.	Ce	qui	compte,	c’est	l’effet	de	hasard,	ou,	pour



le	dire	plus	subtilement	(car	l’art	de	Twombly	n’est	pas	aléatoire)	:	d’inspiration,	cette	force	créative
qui	est	comme	le	bonheur	du	hasard.	Deux	mouvements	et	un	état	rendent	compte	de	cet	effet.

Les	mouvements	 sont	 :	d’abord	 l’impression	de	«	 jeté	»	 :	 le	matériau	 semble	 jeté	 à	 travers	 la
toile,	 et	 jeter	 est	 un	 acte	 en	 lequel	 s’inscrivent	 à	 la	 fois	 une	 décision	 initiale	 et	 une	 indécision
terminale	 :	 en	 jetant,	 je	 sais	 ce	 que	 je	 fais,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 produis.	 Le	 «	 jeté	 »	 de
Twombly	 est	 élégant,	 souple,	 «	 long	 »,	 comme	 on	 dit	 à	 ces	 jeux	 où	 il	 s’agit	 de	 lancer	 une	 boule.
Ensuite	–	ceci	étant	comme	la	conséquence	de	cela	–	une	apparence	de	dispersion	:	dans	une	toile	(ou
un	 papier)	 de	 Twombly,	 les	 éléments	 sont	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 par	 de	 l’espace,	 beaucoup
d’espace	 ;	 en	 cela	 ils	 ont	 quelque	 affinité	 avec	 la	 peinture	 orientale,	 dont	 Twombly	 est	 d’ailleurs
proche	par	le	recours	à	un	mélange	fréquent	d’écriture	et	de	peinture.	Même	quand	les	accidents	–	les
événements	 –	 sont	marqués	 fortement	 (Bay	 of	 Naples),	 les	 toiles	 de	 Twombly	 restent	 des	 espaces
absolument	aérés	;	et	leur	aération	n’est	pas	seulement	une	valeur	plastique	;	c’est	comme	une	énergie
subtile	qui	permet	de	mieux	respirer	:	la	toile	produit	en	moi	ce	que	le	philosophe	Bachelard	appelait
une	 imagination	 «	 ascensionnelle	 »	 :	 je	 flotte	 dans	 le	 ciel,	 je	 respire	 dans	 l’air	 (School	 of
Fontainebleau).	L’état	qui	est	lié	à	ces	deux	mouvements	(le	«	jeté	»	et	la	dispersion),	et	qui	est	celui
de	toutes	les	toiles	de	Twombly,	est	le	Rare.	«	Rarus	»	veut	dire	en	latin	:	qui	présente	des	intervalles
ou	 des	 interstices,	 clairsemé,	 poreux,	 épars,	 et	 c’est	 bien	 l’espace	 de	 Twombly	 (voir	 notamment
Untitled,	1959).

Comment	 ces	 deux	 idées,	 celle	 d’espace	 vide	 et	 celle	 de	 hasard	 (tyché)	 peuvent-elles	 avoir
rapport	entre	elles	?	Valéry	(à	qui	un	dessin	de	Twombly	est	dédié)	peut	le	faire	comprendre.	Dans	un
cours	du	Collège	de	France	(5	mai	1944),	Valéry	examine	les	deux	cas	où	peut	se	trouver	celui	qui
fait	 une	œuvre	 ;	 dans	 le	 premier	 cas,	 l’œuvre	 répond	 à	 un	 plan	 déterminé	 ;	 dans	 l’autre,	 l’artiste
meuble	un	rectangle	imaginaire.	Twombly	meuble	son	rectangle	selon	le	principe	du	Rare,	c’est-à-
dire	 de	 l’espacement.	 Cette	 notion	 est	 capitale	 dans	 l’esthétique	 japonaise,	 qui	 ne	 connaît	 pas	 les
catégories	kantiennes	de	l’espace	et	du	temps,	mais	celle,	plus	subtile,	d’intervalle	(en	japonais	:	Ma).
Le	Ma	japonais,	c’est	au	fond	le	Rarus	latin,	et	c’est	l’art	de	Twombly.	Le	Rectangle	Rare	renvoie	de
la	sorte	à	deux	civilisations	:	d’un	côté	au	«	vide	»	des	compositions	orientales,	simplement	accentué
ici	 et	 là	 d’une	 calligraphie	 ;	 et	 de	 l’autre	 à	 un	 espace	méditerranéen,	 qui	 est	 celui	 de	 Twombly	 ;
curieusement,	en	effet,	Valéry	(encore	lui)	a	bien	rendu	compte	de	cet	espace	rare,	non	à	propos	du
ciel	ou	de	 la	mer	 (à	quoi	on	penserait	d’abord),	mais	à	propos	des	vieilles	maisons	méridionales	 :
«	Ces	grandes	chambres	du	Midi,	très	bonnes	pour	une	méditation	–	les	meubles	grands	et	perdus.	Le
grand	vide	enfermé	–	où	le	temps	ne	compte	pas.	L’esprit	veut	peupler	tout	cela.	»	Au	fond,	les	toiles
de	 Twombly	 sont	 de	 grandes	 chambres	 méditerranéennes,	 chaudes	 et	 lumineuses,	 aux	 éléments
perdus	(rari)	que	l’esprit	veut	peupler.

3
Mars	and	the	Artist	est	une	composition	apparemment	symbolique	:	en	haut,	Mars,	c’est-à-dire

une	 bataille	 de	 lignes	 et	 de	 rouges,	 en	 bas,	 l’Artiste,	 c’est-à-dire	 une	 fleur	 et	 son	 nom.	 La	 toile



fonctionne	 comme	 un	 pictogramme,	 où	 se	 combinent	 les	 éléments	 figuratifs	 et	 les	 éléments
graphiques.	 Ce	 système	 est	 très	 clair,	 et,	 bien	 qu’il	 soit	 tout	 à	 fait	 exceptionnel	 dans	 l’œuvre	 de
Twombly,	sa	clarté	même	nous	renvoie	au	problème	conjoint	de	la	figuration	et	de	la	signification.

Bien	 que	 l’abstraction	 (mal	 nommée,	 on	 le	 sait)	 soit	 en	 mouvement	 depuis	 longtemps	 dans
l’histoire	de	la	peinture	(depuis,	dit-on,	le	dernier	Cézanne),	chaque	artiste	nouveau	n’en	finit	pas	de
débattre	avec	elle	:	en	art,	les	problèmes	de	langage	ne	sont	jamais	vraiment	réglés	:	le	langage	fait
toujours	 retour	 sur	 lui-même.	 Il	 n’est	 donc	 jamais	 naïf	 (malgré	 les	 intimidations	 de	 la	 culture,	 et
surtout	de	la	culture	spécialisée)	de	se	demander	devant	une	toile	ce	qu’elle	figure.	Le	sens	poisse	à
l’homme	:	quand	bien	même	veut-il	créer	du	non-sens	ou	du	hors-sens,	il	finit	par	produire	le	sens
même	du	non-sens	ou	du	hors-sens.	Il	est	d’autant	plus	légitime	de	revenir	sans	cesse	sur	la	question
du	sens,	que	c’est	précisément	cette	question	qui	 fait	obstacle	à	 l’universalité	de	 la	peinture.	Si	 tant
d’hommes	(à	cause	des	différences	de	culture)	ont	l’impression	de	«	ne	rien	comprendre	»	devant	une
toile,	c’est	qu’ils	veulent	du	sens,	et	que	la	toile	(pensent-ils)	ne	leur	en	donne	pas.

Twombly	aborde	franchement	le	problème,	ne	serait-ce	qu’en	ceci	:	que	la	plupart	de	ses	toiles
sont	 intitulées.	Du	 fait	même	qu’elles	ont	un	 titre,	 elles	 tendent	 aux	hommes,	qui	 en	 sont	 assoiffés,
l’appât	d’une	signification.	Car	dans	la	peinture	classique,	la	légende	d’un	tableau	(cette	mince	ligne
de	mots	qui	court	au	bas	de	l’œuvre	et	sur	quoi	les	visiteurs	d’un	musée	se	précipitent	d’abord)	disait
clairement	 ce	 que	 représentait	 le	 tableau	 :	 l’analogie	 de	 la	 peinture	 était	 doublée	 par	 l’analogie	 du
titre	:	la	signification	passait	pour	exhaustive,	la	figuration	était	épuisée.	Or	il	n’est	pas	possible	qu’en
voyant	une	toile	intitulée	de	Twombly,	on	n’ait	pas	ce	début	de	réflexe	:	on	cherche	l’analogie.	The
Italians	?	Sahara	?	Où	sont	 les	 Italiens	?	Où	est	 le	Sahara	?	Cherchons.	Évidemment,	on	ne	 trouve
rien.	Ou	du	moins	–	et	c’est	là	que	commence	l’art	de	Twombly	–,	ce	qu’on	trouve	–	à	savoir	la	toile
elle-même,	 l’Evénement,	dans	sa	splendeur	et	son	énigme	–	est	ambigu	 :	 rien	ne	«	représente	»	 les
Italiens,	 le	Sahara,	 aucune	 figure	 analogique	de	ces	 référents,	 et	 pourtant,	 on	 le	devine	vaguement,
rien	 non	 plus,	 dans	 ces	 toiles,	 n’est	 contradictoire	 avec	 une	 certaine	 idée	 naturelle	 du	 Sahara,	 des
Italiens.	Autrement	dit,	le	spectateur	a	le	pressentiment	d’une	autre	logique	(son	regard	commence	à
travailler)	:	bien	que	très	obscure,	la	toile	a	une	issue	;	ce	qui	s’y	passe	est	conforme	à	un	telos,	une
certaine	finalité.

Cette	 issue	 n’est	 pas	 trouvée	 tout	 de	 suite.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 le	 titre,	 en	 quelque	 sorte,
bloque	l’accès	à	la	toile,	car,	par	sa	précision,	son	intelligibilité,	son	classicisme	(rien	d’étrange,	rien
de	 surréaliste),	 il	 entraîne	 sur	 une	 route	 analogique,	 qui	 apparaît	 très	 vite	 barrée.	 Les	 titres	 de
Twombly	 ont	 une	 fonction	 labyrinthique	 :	 ayant	 parcouru	 l’idée	 qu’ils	 lancent,	 on	 est	 obligé	 de
revenir	en	arrière	pour	repartir	ailleurs.	Cependant,	quelque	chose	reste,	de	leur	fantôme,	et	imprègne
la	 toile.	 Ils	constituent	 le	moment	négatif	de	 toute	 initiation.	Cet	art	à	 la	formule	rare,	à	 la	fois	 très
intellectuel	 et	 très	 sensible,	 fait	 sans	 cesse	 l’épreuve	 de	 la	 négativité,	 à	 la	 façon	 de	 ces	mystiques
qu’on	appelle	«	apophatiques	»	(négatives),	car	elles	imposent	de	parcourir	tout	ce	qui	n’est	pas,	afin
de	percevoir	dans	ce	creux	une	lueur	qui	vacille,	mais	aussi	rayonne,	parce	qu’elle	ne	ment	pas.



Ce	que	produisent	les	toiles	de	Twombly	(leur	telos)	est	très	simple	:	c’est	un	«	effet	».	Ce	mot
doit	ici	s’entendre	dans	le	sens	très	technique	qu’il	a	eu	dans	les	écoles	littéraires	françaises	de	la	fin
du	XIXe	siècle,	du	Parnasse	au	Symbolisme.	L’«	effet	»	est	une	impression	générale	suggérée	par	le
poème	–	impression	éminemment	sensuelle	et	le	plus	souvent	visuelle.	Ceci	est	banal.	Mais	le	propre
de	 l’effet,	 c’est	 que	 sa	 généralité	 ne	 peut	 être	 vraiment	 décomposée	 :	 on	 ne	 peut	 le	 réduire	 à	 une
addition	de	détails	localisables.	Théophile	Gautier	a	écrit	un	poème,	«	Symphonie	en	blanc	majeur	»,
dont	tous	les	vers	concourent,	d’une	façon	à	la	fois	insistante	et	diffuse,	à	l’installation	d’une	couleur,
le	blanc,	qui	s’imprime	en	nous,	indépendamment	des	objets	qui	la	supportent.	De	même,	Paul	Valéry,
dans	sa	période	symboliste,	a	écrit	deux	sonnets,	 intitulés	 tous	deux	«	Féerie	»,	dont	 l’effet	est	une
certaine	 couleur	 ;	 mais	 comme,	 du	 Parnasse	 au	 Symbolisme,	 la	 sensibilité	 s’est	 raffinée	 (sous
l’influence,	au	reste,	des	peintres),	cette	couleur	ne	peut	être	dite	d’un	nom	(comme	c’était	le	cas	pour
le	blanc	de	Gautier)	;	sans	doute	c’est	l’argenté	qui	domine,	mais	cette	teinte	est	prise	dans	d’autres
sensations	 qui	 la	 diversifient	 et	 la	 renforcent	 :	 luminosité,	 transparence,	 légèreté,	 acuité	 brusque,
froideur	:	pâleur	lunaire,	soie	des	plumes,	éclat	du	diamant,	irisation	de	la	nacre.	L’effet	n’est	donc
pas	un	«	 truc	»	 rhétorique	 :	 c’est	une	véritable	 catégorie	de	 la	 sensation,	définie	par	 ce	paradoxe	 :
unité	 indécomposable	de	 l’impression	(du	«	message	»)	et	complexité	des	causes,	des	éléments	 :	 la
généralité	n’est	pas	mystérieuse	(entièrement	confiée	au	pouvoir	de	l’artiste),	mais	elle	est	cependant
irréductible.	C’est	un	peu	une	autre	 logique,	une	sorte	de	défi	porté	par	 le	poète	 (et	 le	peintre)	aux
règles	aristotéliciennes	de	la	structure	.

Bien	que	beaucoup	d’éléments	 séparent	Twombly	du	Symbolisme	 français	 (l’art,	 l’histoire,	 la
nationalité),	quelque	chose	les	rapproche	:	une	certaine	forme	de	culture.	Cette	culture	est	classique	:
non	seulement	Twombly	 se	 réfère	directement	à	des	 faits	mythologiques	 transmis	par	 la	 littérature
grecque	ou	latine,	mais	encore	les	«	auteurs	»	(auctores	veut	dire	:	les	garants)	qu’il	introduit	dans	sa
peinture	sont	ou	des	poètes	humanistes	(Valéry,	Keats)	ou	des	peintres	nourris	d’antiquité	(Poussin,
Raphaël).	Une	chaîne	unique,	sans	cesse	figurée,	conduit	des	dieux	grecs	à	l’artiste	moderne	–	chaîne
dont	les	maillons	sont	Ovide	et	Poussin.	Une	sorte	de	triangle	d’or	joint	les	antiques,	les	poètes	et	le
peintre.	 Il	 est	 significatif	 qu’une	 toile	de	Twombly	 soit	 dédiée	 à	Valéry,	 et	 plus	 encore	 peut-être	 –
parce	que	cette	rencontre	s’est	faite	sans	doute	à	l’insu	de	Twombly	–	qu’une	toile	de	ce	peintre	et	un
poème	de	cet	écrivain	portent	le	même	titre	:	Naissance	de	Vénus	 ;	et	ces	deux	œuvres	ont	le	même
«	effet	 »	 :	 de	 surgissement	maritime.	Cette	 convergence,	 ici	 exemplaire,	 donne	peut-être	 la	 clef	 de
l’«	effet	»	Twombly.	 Il	me	semble	que	cet	effet,	constant	dans	 toutes	 les	 toiles	de	Twombly,	même
celles	qui	ont	précédé	son	installation	en	Italie	(car,	comme	dit	encore	Valéry,	il	arrive	que	l’avenir
soit	cause	du	passé),	est	celui,	 très	général,	que	délivrerait,	dans	toutes	ses	dimensions	possibles,	 le
mot	«	Méditerranée	».	La	Méditerranée	est	un	énorme	complexe	de	souvenirs	et	de	sensations	:	des
langues,	 la	 grecque	 et	 la	 latine,	 présentes	 dans	 les	 titres	 de	 Twombly,	 une	 culture,	 historique,
mythologique,	 poétique,	 toute	 cette	 vie	 des	 formes,	 des	 couleurs	 et	 des	 lumières	 qui	 se	 passe	 à	 la
frontière	des	lieux	terrestres	et	de	la	plaine	marine.	L’art	inimitable	de	Twombly	est	d’avoir	imposé



l’effet-Méditerranée	 à	 partir	 d’un	 matériau	 (griffures,	 salissures,	 traînées,	 peu	 de	 couleur,	 aucune
forme	académique)	qui	n’a	aucun	rapport	analogique	avec	le	grand	rayonnement	méditerranéen.

Je	connais	 l’île	de	Procida,	 en	 face	de	Naples,	où	Twombly	 a	 vécu.	 J’ai	 passé	quelques	 jours
dans	 l’antique	maison	 où	 habita	 l’héroïne	 de	 Lamartine,	Graziella.	 Là	 se	 rejoignent	 calmement	 la
lumière,	le	ciel,	la	terre,	quelques	traits	de	rocher,	un	arc	de	voûte.	C’est	Virgile	et	c’est	une	toile	de
Twombly	 :	 pas	 une,	 au	 fond,	 où	 il	 n’y	 ait	 ce	 vide	 du	 ciel,	 de	 l’eau	 et	 ces	 très	 légères	 marques
terrestres	(une	barque,	un	promontoire)	qui	y	flottent	(apparent	rari	nantes)	:	le	bleu	du	ciel,	le	gris
de	la	mer,	le	rose	de	l’aurore.

4
Qu’est-ce	qui	 se	passe	 sur	une	 toile	de	Twombly	?	Une	 sorte	d’effet	méditerranéen.	Cet	 effet,

cependant,	n’est	pas	«	gelé	»	dans	 la	pompe,	 le	sérieux,	 le	drapé	des	œuvres	humanistes	(même	les
poèmes	 d’un	 esprit	 aussi	 intelligent	 que	 Valéry	 restent	 prisonniers	 d’une	 sorte	 de	 décence
supérieure).	 Dans	 l’événement,	 Twombly	 introduit	 très	 souvent	 une	 surprise	 (apodeston).	 Cette
surprise	 prend	 l’apparence	 d’une	 incongruité,	 d’une	 dérision,	 d’une	 déflation,	 comme	 si	 l’enflure
humaniste	était	brusquement	dégonflée.	Dans	 l’Ode	 to	Psyche,	un	discret	 étalonnage,	 dans	 un	 coin,
vient	«	casser	»	la	solennité	du	titre,	noble	s’il	en	fut.	Dans	Olympia,	il	y	a	en	quelques	endroits	un
motif	 crayonné	 «	 maladroitement	 »,	 comme	 ceux	 que	 produisent	 les	 enfants	 lorsqu’ils	 veulent
dessiner	des	papillons.	Du	point	de	vue	du	«	 style	»,	valeur	haute	qui	 suscita	 le	 respect	de	 tous	 les
Classiques,	quoi	de	plus	 éloigné	du	Voile	 d’Orphée	que	 ces	 quelques	 lignes	 enfantines	 d’arpenteur
apprenti	?	Dans	Untitled	(1969),	quel	gris	!	Que	c’est	beau	!	Deux	minces	traits	blancs	sont	suspendus
de	guingois	(toujours	le	Rarus,	le	Ma	japonais)	;	ce	pourrait	être	très	zen	;	mais	deux	chiffres	à	peine
lisibles	dansent	au-dessus	des	deux	traits	et	renvoient	la	noblesse	de	ce	gris	à	la	très	légère	dérision
d’une	feuille	de	calcul.

À	moins	que...	 ce	 ne	 soit	 précisément	 par	 ces	 surprises	 que	 les	 toiles	 de	Twombly	 retrouvent
l’esprit	zen	le	plus	pur.	Il	existe	en	effet	dans	l’attitude	zen	une	expérience,	recherchée	sans	méthode
rationnelle,	qui	 a	beaucoup	d’importance	 :	 c’est	 le	satori.	On	 traduit	 ce	mot	 très	 imparfaitement	 (à
cause	de	notre	 tradition	chrétienne)	par	«	 illumination	»	 ;	parfois,	un	peu	mieux,	par	«	éveil	»	 ;	 il
s’agit	sans	doute,	pour	autant	que	des	profanes	comme	nous	peuvent	en	avoir	une	idée,	d’une	sorte	de
secousse	mentale	qui	permet	d’accéder,	hors	de	toutes	les	voies	intellectuelles	connues,	à	la	«	vérité	»
bouddhiste	 :	vérité	vide,	déconnectée	des	formes	et	des	causalités.	L’important	pour	nous	est	que	le
satori	zen	est	recherché	à	l’aide	de	techniques	surprenantes	:	non	seulement	irrationnelles,	mais	aussi
et	surtout	incongrues,	défiant	le	sérieux	que	nous	attachons	aux	expériences	religieuses	:	c’est	tantôt
une	 réponse	 «	 sans	 queue	 ni	 tête	 »	 apportée	 à	 une	 haute	 question	 métaphysique,	 tantôt	 un	 geste
surprenant,	qui	vient	casser	la	solennité	d’un	rite	(tel	ce	prédicateur	zen	qui,	au	milieu	d’un	sermon,
s’arrêta,	 se	 déchaussa,	 mit	 sa	 savate	 sur	 sa	 tête	 et	 quitta	 la	 salle).	 De	 telles	 incongruités,
essentiellement	 irrespectueuses,	 ont	 chance	 d’ébranler	 l’esprit	 de	 sérieux	 qui	 prête	 souvent	 son
masque	à	la	bonne	conscience	de	nos	habitudes	mentales.	Hors	de	toute	perspective	religieuse	(bien



évidemment),	certaines	toiles	de	Twombly	contiennent	de	ces	impertinences,	de	ces	secousses,	de	ces
menus	satori.

Il	 faut	mettre	 au	 rang	 des	 surprises	 suscitées	 par	Twombly	 toutes	 les	 interventions	 d’écriture
dans	 le	 champ	 de	 la	 toile	 :	 chaque	 fois	 que	 Twombly	 produit	 un	 graphisme,	 il	 y	 a	 secousse,
ébranlement	 du	 naturel	 de	 la	 peinture.	 Ces	 interventions	 sont	 de	 trois	 sortes	 (disons-le	 pour
simplifier).	Il	y	a	d’abord	les	mar-ques	d’étalonnage,	les	chiffres,	les	menus	algorithmes,	tout	ce	qui
produit	une	contradiction	entre	l’inutilité	souveraine	de	la	peinture	et	les	signes	utilitaires	du	calcul.	Il
y	a	ensuite	les	toiles	où	le	seul	événement	est	un	mot	manuscrit.	Il	y	a	enfin,	extensive	à	ces	deux	types
d’intervention,	la	«	maladresse	»	constante	de	la	main	;	la	lettre,	chez	Twombly,	est	le	contraire	même
d’une	lettrine	ou	d’un	typogramme	;	elle	est	faite,	semble-t-il,	sans	application	;	et	pourtant	elle	n’est
pas	vraiment	enfantine,	car	l’enfant	s’applique,	appuie,	arrondit,	tire	la	langue	;	il	travaille	dur	pour
rejoindre	le	code	des	adultes	;	Twombly	s’en	éloigne,	il	desserre,	il	traîne	;	sa	main	semble	entrer	en
lévitation	;	on	dirait	que	le	mot	a	été	écrit	du	bout	des	doigts,	non	par	dégoût	ou	par	ennui,	mais	par
une	sorte	de	fantaisie	qui	vient	décevoir	ce	qu’on	attend	de	la	«	belle	main	»	d’un	peintre	:	c’est	ainsi
qu’on	appelait	au	XVIIe	siècle	le	copiste	qui	avait	une	belle	écriture.	Et	qui	pourrait	écrire	mieux	qu’un
peintre	?

Cette	 «	maladresse	 »	 de	 l’écriture	 (cependant	 inimitable	 :	 essayez	 de	 l’imiter)	 a	 certainement
chez	Twombly	une	fonction	plastique.	Mais	ici,	où	l’on	ne	parle	pas	de	Twombly	selon	le	langage	de
la	 critique	 d’art,	 on	 insistera	 sur	 sa	 fonction	 critique.	 Par	 le	 biais	 de	 son	 graphisme,	 Twombly
introduit	 presque	 toujours	 une	 contradiction	 dans	 sa	 toile	 :	 le	 «	 pauvre	 »,	 le	 «	 maladroit	 »,	 le
«	gauche	»,	 rejoignant	 le	«	Rare	»,	agissent	comme	des	forces	qui	brisent	 la	 tendance	de	 la	culture
classique	 à	 faire	 de	 l’antiquité	 une	 réserve	 de	 formes	 décoratives	 :	 la	 pureté	 apollinienne	 de	 la
référence	 grecque,	 sensible	 dans	 la	 luminosité	 de	 la	 toile,	 la	 paix	 aurorale	 de	 son	 espace,	 sont
«	secouées	»	(puisque	tel	est	le	mot	du	satori)	par	l’ingratitude	des	graphismes.	La	toile	semble	mener
une	 action	 contre	 la	 culture,	 dont	 elle	 abandonne	 le	 discours	 emphatique	 et	 ne	 laisse	 filtrer	 que	 la
beauté.	 On	 a	 dit	 qu’au	 contraire	 de	 celui	 de	 Paul	 Klee,	 l’art	 de	 Twombly	 ne	 comporte	 aucune
agressivité.	 C’est	 vrai	 si	 l’on	 conçoit	 l’agressivité	 dans	 un	 sens	 occidental,	 comme	 l’expression
excitée	d’un	corps	contraint	qui	explose.	L’art	de	Twombly	est	un	art	de	la	secousse,	plus	que	de	la
violence,	et	il	se	trouve	souvent	que	la	secousse	est	plus	subversive	que	la	violence	:	c’est	précisément
la	leçon	de	certains	modes	orientaux	de	conduite	et	de	pensée.

5
Drama,	en	grec,	est	étymologiquement	attaché	à	l’idée	de	«	faire	».	Drama,	c’est	à	la	fois	ce	qui

se	 fait	et	ce	qui	se	 joue	sur	 la	 toile	 :	un	«	drame	»,	oui,	pourquoi	pas	?	Pour	ma	part,	 je	vois	dans
l’œuvre	de	Twombly	deux	actions,	ou	une	action	à	deux	degrés.

L’action	du	premier	type	consiste	en	une	sorte	de	mise	en	scène	de	la	culture.	Ce	qui	se	passe,	ce
sont	des	«	histoires	»	qui	viennent	du	savoir,	et,	comme	on	l’a	dit,	du	savoir	classique	:	cinq	jours	de
Bacchanalia,	la	naissance	de	Vénus,	les	Ides	de	Mars,	trois	dialogues	de	Platon,	une	bataille,	etc.	Ces



actions	 historiques	 ne	 sont	 pas	 représentées	 ;	 elles	 sont	 évoquées,	 par	 la	 puissance	 du	 Nom.	 En
somme,	ce	qui	est	représenté,	c’est	la	culture	elle-même,	ou,	comme	on	dit	maintenant,	l’inter-texte,
qui	est	cette	circulation	des	textes	antérieurs	(ou	contemporains)	dans	la	tête	(ou	la	main)	de	l’artiste.
Cette	représentation	est	tout	à	fait	explicite	lorsque	Twombly	prend	des	œuvres	passées	(et	consacrées
comme	hautement	culturelles)	et	les	met	«	en	abyme	»	dans	certaines	de	ses	toiles	:	d’abord	dans	des
titres	 (The	 School	 of	 Athens,	 de	 Raphaël),	 puis	 dans	 des	 figurines,	 au	 reste	 mal	 reconnaissables,
placées	 dans	 un	 coin,	 comme	 des	 images	 dont	 importe	 la	 référence,	 non	 le	 contenu	 (Leonardo,
Poussin).	Dans	la	peinture	classique,	«	ce	qui	se	passe	»	est	le	«	sujet	»	de	la	toile	;	ce	sujet	est	souvent
anecdotique	 (Judith	 égorgeant	Holopherne)	 ;	mais	 dans	 les	 toiles	 de	Twombly,	 le	 «	 sujet	 »	 est	 un
concept	:	c’est	le	texte	classique	«	en	soi	»	–	concept,	il	est	vrai,	étrange,	puisqu’il	est	désirable,	objet
d’amour,	peut-être	de	nostalgie.

Nous	avons	en	 français	une	ambiguïté	précieuse	de	vocabulaire	 :	 le	«	 sujet	»	d’une	œuvre	est
tantôt	son	«	objet	»	 (ce	dont	elle	parle,	ce	qu’elle	propose	à	 la	 réflexion,	 la	quaestio	de	 l’ancienne
rhétorique),	tantôt	l’être	humain	qui	s’y	met	en	scène,	qui	y	figure	comme	auteur	implicite	de	ce	qui
est	dit	(ou	peint).	Chez	Twombly,	le	«	sujet	»,	c’est,	bien	sûr,	ce	dont	la	toile	parle	;	mais	comme	ce
sujet-objet	 n’est	 qu’une	 allusion	 (écrite),	 toute	 la	 charge	du	drama	passe	 à	 celui	 qui	 la	 produit	 :	 le
sujet,	c’est	Twombly	lui-même.	Le	voyage	du	«	sujet	»,	cependant,	ne	s’arrête	pas	là	:	parce	que	l’art
de	 Twombly	 semble	 comporter	 peu	 de	 savoir	 technique	 (ce	 n’est,	 bien	 sûr,	 qu’une	 apparence),	 le
«	sujet	»	de	la	toile,	c’est	aussi	celui	qui	la	regarde	:	vous,	moi.	La	«	simplicité	»	de	Twombly	(ce	que
j’ai	 analysé	 sous	 le	 nom	 de	 «	 Rare	 »	 ou	 de	 «	 Maladroit	 »)	 appelle,	 attire	 le	 spectateur	 :	 il	 veut
rejoindre	la	toile,	non	pour	la	consommer	esthétiquement,	mais	pour	la	produire	à	son	tour	(la	«	re-
produire	»),	s’essayer	à	une	facture	dont	la	nudité	et	la	gaucherie	lui	procurent	une	incroyable	(et	bien
fausse)	illusion	de	facilité.

Il	faut	peut-être	préciser	que	les	sujets	qui	regardent	la	toile	sont	divers,	et	que,	de	ces	types	de
sujets,	dépend	le	discours	qu’ils	tiennent	(intérieurement)	devant	l’objet	regardé	(un	«	sujet	»	–	c’est
ce	que	 la	modernité	nous	a	enseigné	–	n’est	 jamais	constitué	que	par	 son	 langage)	 ;	naturellement,
tous	ces	sujets	peuvent	parler,	si	l’on	peut	dire,	en	même	temps	devant	une	toile	de	Twombly	(soit	dit
en	passant,	l’esthétique,	comme	discipline,	pourrait	être	cette	science	qui	étudie,	non	l’œuvre	en	soi,
mais	 l’œuvre	 telle	 que	 le	 spectateur,	 ou	 le	 lecteur,	 la	 fait	 parler	 en	 lui-même	 :	 une	 typologie	 des
discours,	en	quelque	sorte).	 Il	y	a	donc	plusieurs	sujets	qui	 regardent	Twombly	(et	 le	murmurent	à
voix	basse,	chacun	dans	sa	tête).

Il	y	a	le	sujet	de	la	culture,	celui	qui	sait	comment	est	née	Vénus,	qui	sont	Poussin	ou	Valéry	;	ce
sujet	 est	 disert,	 il	 peut	 parler	 d’abondance.	 Il	 y	 a	 le	 sujet	 de	 la	 spécialité,	 celui	 qui	 connaît	 bien
l’histoire	de	la	peinture	et	sait	discourir	sur	la	place	qu’y	occupe	Twombly.	Il	y	a	le	sujet	du	plaisir,
celui	qui	se	réjouit	devant	la	toile,	ressent	à	la	découvrir	une	sorte	de	jubilation,	qu’au	reste	il	ne	sait
pas	 bien	 dire	 ;	 ce	 sujet	 est	 donc	muet	 ;	 il	 ne	 pourrait	 que	 s’écrier	 :	 «	Comme	 c’est	 beau	 !	 »	 et	 le
répéter	 :	 c’est	 là	 l’un	 des	 petits	 tourments	 du	 langage	 :	 on	 ne	 peut	 jamais	 expliquer	 pourquoi	 l’on
trouve	 telle	 chose	 belle	 ;	 le	 plaisir	 engendre	 une	 certaine	 paresse	 de	 parole,	 et	 si	 l’on	 veut	 parler



d’une	œuvre,	il	faut	substituer	à	l’expression	de	la	jouissance	des	discours	détournés,	plus	rationnels
–	avec	l’espoir	que	le	lecteur	y	sentira	le	bonheur	procuré	par	les	toiles	dont	on	parle.	Un	quatrième
sujet,	c’est	celui	de	la	mémoire.	Sur	une	toile	de	Twombly,	telle	tache	m’apparaît	d’abord	hâtive,	mal
formée,	 inconséquente	 :	 je	ne	 la	comprends	pas	 ;	mais	cette	 tache	 travaille	en	moi,	à	mon	 insu	 ;	 la
toile	 abandonnée,	 elle	 revient,	 se	 fait	 souvenir	 et	 souvenir	 tenace	 :	 tout	 a	 changé,	 la	 toile	me	 rend
rétroactivement	heureux.	Au	fond,	ce	que	je	consomme	avec	bonheur,	c’est	une	absence	:	proposition
nullement	paradoxale,	si	l’on	songe	que	Mallarmé	en	a	fait	le	principe	même	de	la	poésie	:	«	Je	dis	:
une	fleur	et...	musicalement	se	lève,	idée	même	et	suave,	l’absente	de	tous	bouquets.	»

Le	cinquième	sujet	est	celui	de	la	production	:	celui	qui	a	envie	de	re-produire	la	toile.	Ainsi,	ce
matin	31	décembre	1978,	 il	 fait	 encore	nuit,	 il	pleut,	 tout	est	 silencieux	 lorsque	 je	me	 remets	à	ma
table	 de	 travail.	 Je	 regarde	Hérodiade	 (1960),	 et	 je	 n’ai	 vraiment	 rien	 à	 en	 dire,	 sinon	 la	 même
platitude	:	que	ça	me	plaît.	Mais	tout	d’un	coup	surgit	quelque	chose	de	nouveau,	un	désir	:	le	désir	de
faire	la	même	chose	:	d’aller	à	une	autre	table	de	travail	(non	plus	celle	de	l’écriture),	de	prendre	des
couleurs	et	de	peindre,	tracer.	Au	fond,	la	question	de	la	peinture,	c’est	:	«	Est-ce	que	vous	avez	envie
de	faire	du	Twombly	?	»

Comme	sujet	de	la	production,	le	spectateur	de	la	toile	va	alors	explorer	sa	propre	impuissance
–	et	en	même	temps,	bien	sûr,	comme	en	relief,	la	puissance	de	l’artiste.	Avant	même	d’avoir	essayé
de	 tracer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 je	 constate	 que	 ce	 fond	 (ou	 ce	 qui	me	donne	 l’illusion	d’être	 un	 fond),
jamais	je	ne	pourrai	l’obtenir	:	je	ne	sais	même	pas	comment	il	est	fait.	Voici	Age	of	Alexander	:	oh,
cette	seule	traînée	rose...	!	Je	ne	saurais	jamais	la	faire	aussi	légère,	raréfier	l’espace	autour	d’elle,	je
ne	saurais	pas	m’arrêter	de	remplir,	de	continuer,	bref	de	gâcher	;	et	de	là,	de	mon	erreur	même,	je
saisis	tout	ce	qu’il	y	a	de	sagesse	dans	l’acte	de	l’artiste	:	il	se	retient	d’en	vouloir	trop	 ;	sa	réussite
n’est	pas	sans	parenté	avec	l’érotique	du	Tao	:	un	plaisir	intense	vient	de	la	retenue.	Même	problème
dans	View	(1959)	:	je	ne	saurais	jamais	manier	le	crayon,	c’est-à-dire	tantôt	l’appuyer,	tantôt	l’alléger,
et	je	ne	pourrais	pas	même	l’apprendre,	parce	que	cet	art	n’est	réglé	par	aucun	principe	d’analogie,	et
que	le	ductus	lui-même	(ce	mouvement	par	lequel	le	copiste	du	Moyen	Age	conduisait	chaque	trait	de
la	lettre	selon	un	sens	qui	était	toujours	le	même)	est	ici	absolument	libre.	Et	ce	qui	est	inaccessible	au
niveau	du	trait	l’est	encore	plus	au	niveau	de	la	surface.	Dans	Panorama	(1955),	tout	l’espace	crépite	à
la	 façon	 d’un	 écran	 télévisuel	 avant	 qu’aucune	 image	 ne	 s’y	 dépose	 ;	 or	 je	 ne	 saurais	 pas	 obtenir
l’irrégularité	de	la	répartition	graphique	;	car	si	je	m’appliquais	à	faire	désordonné,	je	ne	produirais
qu’un	désordre	bête.	Et	de	 là	 je	comprends	que	 l’art	de	Twombly	est	une	 incessante	victoire	sur	 la
bêtise	des	traits	:	faire	un	trait	intelligent,	c’est	là	l’ultime	différence	du	peintre.	Et	dans	bien	d’autres
toiles,	ce	que	 je	 raterais	obstinément,	c’est	 la	dispersion,	 le	«	 jeté	»,	 le	décentrement	des	marques	 :
aucun	 trait	 ne	 semble	 doué	 d’une	 direction	 intentionnelle,	 et	 cependant	 tout	 l’ensemble	 est
mystérieusement	dirigé.
	
	
	



1.

Je	reviens	pour	finir	sur	cette	notion	de	«	Rarus	»	(«	épars	»),	que	je	considère	un	peu	comme	la
clef	de	l’art	de	Twombly 1.	Cet	art	est	paradoxal,	provocant	même	(s’il	n’était	délicat),	en	ceci	que	la
concision	n’y	est	pas	solennelle.	En	général,	ce	qui	est	bref	apparaît	ramassé	:	la	rareté	engendre	la
densité	et	la	densité	l’énigme.	Chez	Twombly,	une	autre	dérive	se	produit	:	il	y	a	certes	un	silence,	ou,
pour	être	plus	juste,	un	grésillement	très	ténu	de	la	feuille,	mais	ce	fond	est	lui-même	une	puissance
positive	;	inversant	le	rapport	habituel	de	la	facture	classique,	on	pourrait	dire	que	le	trait,	la	hachure,
la	forme,	bref	l’événement	graphique	est	ce	qui	permet	à	la	feuille	ou	à	la	toile	d’exister,	de	signifier,
de	jouir	(«	L’être,	dit	le	Tao,	donne	des	possibilités,	c’est	par	le	non-être	qu’on	les	utilise	»).	L’espace
traité	n’est	plus	dès	lors	dénombrable,	sans	pour	autant	cesser	d’être	pluriel	:	n’est-ce	pas	selon	cette
opposition	à	peine	tenable,	puisqu’elle	exclut	à	la	fois	le	nombre	et	l’unité,	la	dispersion	et	le	centre,
qu’il	faut	interpréter	la	dédicace	que	Webern	adressait	à	Alban	Berg	:	«	Non	multa,	sed	multum	»	?

Il	y	a	des	peintures	excitées,	possessives,	dogmatiques	;	elles	imposent	le	produit,	lui	donnent	la
tyrannie	 d’un	 fétiche.	 L’art	 de	 Twombly	 –	 c’est	 là	 sa	 moralité,	 et	 aussi	 sa	 grande	 singularité
historique	–	ne	veut	rien	saisir	;	il	se	tient,	il	flotte,	il	dérive	entre	le	désir	–	qui,	subtilement,	anime	la
main	–	et	 la	politesse,	qui	est	 le	congé	discret	donné	à	 toute	envie	de	capture.	Si	 l’on	voulait	situer
cette	moralité,	on	ne	pourrait	aller	la	chercher	que	très	loin,	hors	de	la	peinture,	hors	de	l’Occident,
hors	des	siècles	historiques,	à	la	limite	même	du	sens,	et	dire,	avec	le	Tao	Tö	King	:

Il	produit	sans	s’approprier,
Il	agit	sans	rien	attendre,
Son	œuvre	accomplie,	il	ne	s’y	attache	pas,
Et	puisqu’il	ne	s’y	attache	pas,
Son	œuvre	restera.

Dans	Cy	Twombly.	Paintings	and	Drawings	:
1954-1977,	 catalogue	 de	 l’exposition
Whitney,	Museum	of	American	Art,	 10	avril-
10	juin	1979.

Cf.	Cy	Twombly,	p.	1046-1047.	(Les	quelques	répétitions	de	l’un	à	l’autre	des	deux	textes	ont	été	conservées.	N.d.E.)



Wilhelm	von	Gloeden

Est-ce	qu’il	est	«	camp	»,	ce	baron	von	Gloeden	?	Revu	par	Warhol,	peut-être	;	mais,	en	soi,	il
est	surtout	«	kitsch	».	Le	kitsch	implique	en	effet	la	reconnaissance	d’une	haute	valeur	esthétique,	mais
ajoute	que	ce	goût	peut	être	mauvais,	et	que	de	cette	contradiction	naît	un	monstre	fascinant.	C’est	bien
le	cas	de	von	Gloeden	:	ça	intéresse,	ça	retient,	ça	distrait,	ça	étonne,	et	 l’on	sent	que	tout	le	plaisir
vient	d’une	accumulation	de	contraires,	comme	il	arrive	dans	toute	fête	qui	tient	du	carnaval.

Ces	 contradictions,	 ce	 sont	des	«	hétérologies	»,	 des	 frottements	de	 langages	divers,	 opposés.
Par	exemple	:	von	Gloeden	prend	le	code	de	l’Antiquité,	le	surcharge,	l’affiche	pesamment	(éphèbes,
pâtres,	lierres,	palmes,	oliviers,	pampres,	tuniques,	colonnes,	stèles),	mais	(première	distorsion),	de
l’Antiquité	il	mélange	les	signes,	combine	la	Grèce	végétale,	la	statuaire	romaine	et	le	«	nu	antique	»
venu	des	Écoles	de	beaux-arts	:	sans	aucune	ironie,	semble-t-il,	 il	prend	la	plus	éculée	des	légendes
pour	de	l’argent	comptant.	Mais	ce	n’est	pas	tout	:	l’Antiquité	ainsi	affichée	(et	par	inférence	l’amour
des	garçons	ainsi	postulé),	il	la	peuple	de	corps	africains.	Peut-être	est-ce	lui	qui	a	raison	:	le	peintre
Delacroix	 disait	 que	 le	 drapé	 antique	 ne	 se	 retrouvait	 bien	 que	 chez	 les	Arabes.	N’empêche	que	 la
contradiction	est	délectable	entre	tout	cet	attirail	 littéraire	d’une	Antiquité	de	version	grecque	et	ces
corps	 noirs	 de	 petits	 gigolos	 paysans	 (s’il	 en	 vit	 encore	 un,	 qu’il	 me	 pardonne,	 ce	 n’est	 pas	 une
injure),	au	regard	lourd,	sombre	jusqu’au	bleu	luisant	des	corselets	d’insectes	calcinés.

Le	 moyen	 auquel	 le	 baron	 a	 recours,	 à	 savoir	 la	 photographie,	 accentue	 jusqu’au	 délire	 ce
carnaval	de	contradictions.	C’est	assez	paradoxal,	car,	après	tout,	 la	photographie	est	réputée	un	art
exact,	 empirique,	 tout	 entier	 au	 service	 de	 ces	 fortes	 valeurs	 positives,	 rationnelles,	 que	 sont
l’authenticité,	 la	 réalité,	 l’objectivité	 :	dans	notre	univers	policier,	 la	photographie	n’est-elle	pas	 la
preuve	invincible	des	 identités,	des	 faits,	des	crimes	?	De	plus,	 la	photographie	de	von	Gloeden	est
«	artistique	»	par	 la	mise	en	scène	(poses	et	décors),	nullement	par	 la	 technique	:	peu	de	flous,	peu
d’éclairages	 travaillés.	 Le	 corps	 est	 là,	 simplement	 ;	 en	 lui	 se	 confondent	 la	 nudité	 et	 la	 vérité,	 le
phénomène	et	l’essence	:	les	photographies	du	baron	sont	du	genre	impitoyable.	Tout	le	flou	sublime
de	 la	 légende	 entre	 ainsi	 en	 collision	 (il	 faut	 ce	mot	 pour	 rendre	 compte	 de	 notre	 ébahissement	 et
peut-être	de	notre	jubilation)	avec	le	réalisme	de	la	photographie	;	car	une	photo	ainsi	conçue,	qu’est-



ce,	sinon	une	image	où	l’on	voit	tout,	une	collection	de	détails	sans	hiérarchie,	sans	«	ordre	»	(grand
principe	classique).	Ces	petits	dieux	grecs	(déjà	contredits	par	leur	noirceur)	ont	de	la	sorte	des	mains
campagnardes,	un	peu	sales,	aux	gros	ongles	mal	taillés,	des	pieds	usés	pas	très	propres,	des	prépuces
bien	visibles,	gonflés,	 et	non	plus	 stylisés,	 c’est-à-dire	effilés	et	 amoindris	 :	 incirconcis	 ils	 sont,	 et
l’on	ne	voit	que	cela	:	les	photos	du	baron	sont	à	la	fois	sublimes	et	anatomiques.

Voilà	 donc	 pourquoi	 l’art	 de	 von	Gloeden	 est	 une	 aventure	 du	 sens	 :	 parce	 qu’il	 produit	 un
monde	 (un	 «	 hominaire	 »,	 devrait-on	 dire,	 puisqu’il	 y	 a	 des	 bestiaires)	 à	 la	 fois	 vrai	 et
invraisemblable,	réaliste	et	faux	(à	crier),	un	contre-onirisme,	plus	fou	que	le	plus	fou	des	rêves.	Je
laisse	 à	 penser	 combien	 une	 telle	 tentative,	 malgré	 l’abîme	 «	 culturel	 »,	 est	 proche	 de	 certaines
expériences	de	l’art	contemporain.	Mais	comme	l’art	est	un	champ	de	récupération	(rien	à	faire	:	l’art
récupère	 sa	 contestation	 même	 et	 en	 fait	 un	 nouvel	 art),	 il	 vaut	 mieux	 reconnaître	 dans	 les
photographies	 du	 baron	moins	 un	 art	 qu’une	 force	 :	 cette	 force	mince	 et	 dure,	 grâce	 à	 laquelle	 il
résiste	 à	 tous	 les	 conformismes,	 ceux	 de	 l’art,	 de	 la	morale	 et	 de	 la	 politique	 (n’oublions	 pas	 les
confiscations	 fascistes),	 et	 que	 l’on	 peut	 appeler	 sa	naïveté.	 C’est	 aujourd’hui	 plus	 que	 jamais	 une
grande	 audace	 que	 de	mélanger	 tout	 simplement,	 comme	 il	 fit,	 la	 culture	 la	 plus	 «	 culturelle	 »	 et
l’érotisme	le	plus	lumineux.	Sade,	Klossowski	 l’ont	 fait.	Von	Gloeden	a	 travaillé	 inlassablement	ce
mélange	 sans	 y	 penser.	 D’où	 la	 force	 de	 sa	 vision,	 qui	 nous	 étonne	 encore	 :	 ses	 naïvetés	 sont
grandioses	comme	des	prouesses.

Pour	 le	 catalogue	 de	 l’exposition	 «	Wilhelm
von	 Gloeden	 »	 (Spoleto,	 1978),	 Éd.	 Amelio,
Naples,	1979.



Cette	vieille	chose,	l’art...

On	le	sait,	parce	que	toutes	les	encyclopédies	le	rappellent,	dans	les	années	cinquante,	des	artistes
de	l’Institute	of	Contemporary	Arts,	à	Londres,	se	firent	les	avocats	de	la	culture	populaire	du	temps	:
les	 bandes	 dessinées,	 les	 films,	 la	 publicité,	 la	 science-fiction,	 la	 pop	 music.	 Ces	 manifestations
diverses	 ne	 relevaient	 pas	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 généralement	 l’Esthétique	 ;	 c’étaient	 seulement	 des
produits	de	la	culture	de	masse	et	ils	ne	faisaient	nullement	partie	de	l’art,	simplement	des	artistes,	des
architectes,	 des	 écrivains	 s’y	 intéressaient.	 En	 franchissant	 l’Atlantique,	 ces	 produits	 forcèrent	 la
barrière	de	l’art	 ;	pris	en	charge	par	des	artistes	américains,	 ils	devinrent	des	œuvres	d’art,	dont	 la
culture	 ne	 constituait	 plus	 l’être,	 mais	 seulement	 la	 référence	 :	 l’origine	 s’effaçait	 au	 profit	 de	 la
citation.	Le	pop	art	tel	que	nous	le	connaissons	est	le	théâtre	permanent	de	cette	tension	:	d’une	part,	la
culture	 populaire	 du	 temps	 y	 est	 présente	 comme	 une	 force	 révolutionnaire	 qui	 conteste	 l’art	 ;	 et
d’autre	part,	l’art	y	est	présent	comme	une	force	très	ancienne	qui	fait	retour,	irrésistiblement,	dans
l’économie	des	 sociétés.	 Il	 y	 a	 deux	voix,	 comme	dans	une	 fugue	–	 l’une	dit	 :	 «	Ceci	 n’est	 pas	 de
l’Art	»,	l’autre	dit	en	même	temps	:	«	Je	suis	Art.	»

L’art	est	quelque	chose	qui	doit	être	détruit	–	proposition	commune	à	bien	des	expériences	de	la
Modernité.

Le	pop	art	renverse	les	valeurs.	«	Ce	qui	marque	le	pop,	c’est	avant	tout	l’usage	qu’il	fait	de	ce
qui	 est	 méprisé	 »	 (Lichtenstein).	 Les	 images	 de	 masse,	 tenues	 pour	 vulgaires,	 indignes	 d’une
consécration	 esthétique,	 reviennent	 dans	 l’activité	 de	 l’artiste,	 à	 titre	 de	matériaux,	 à	 peine	 traités.
J’aimerais	 appeler	 ce	 renversement	 le	 «	 complexe	de	Clovis	 »	 :	 comme	 saint	Remi	 s’adressant	 au
chef	franc,	le	dieu	du	pop	art	dit	à	l’artiste	:	«	Brûle	ce	que	tu	as	adoré,	adore	ce	que	tu	as	brûlé.	»	Par
exemple	:	la	photographie	a	longtemps	été	fascinée	par	la	peinture,	dont	elle	passe	encore	aujourd’hui
pour	la	parente	pauvre	;	le	pop	art	bouscule	le	préjugé	:	la	photographie	devient	souvent	l’origine	des
images	 qu’il	 présente	 :	 ni	 peinture	 d’art,	 ni	 photographie	 d’art,	 mais	 un	 mixte	 sans	 nom.	 Autre
exemple	 d’inversion	 :	 rien	 de	 plus	 contraire	 à	 l’art	 que	 l’idée	 d’être	 le	 simple	 reflet	 des	 choses



représentées	 ;	même	 la	 photographie	 ne	 supporte	 pas	 ce	 destin	 ;	 le	 pop	 art,	 lui,	 bien	 au	 contraire,
accepte	 d’être	 une	 imagerie,	 une	 collection	 de	 reflets,	 constitués	 par	 la	 réverbération	 plate	 de
l’environnement	 américain	 :	 honnie	 du	 grand	 art,	 la	 copie	 revient.	 Ce	 renversement	 n’est	 pas
capricieux,	il	ne	procède	pas	d’une	simple	dénégation	de	valeur,	d’un	simple	refus	du	passé	;	il	obéit
à	 une	 poussée	 historique	 régulière	 ;	 comme	 l’avait	 noté	 Paul	 Valéry	 (dans	 les	 Pièces	 sur	 l’art),
l’apparition	 de	 nouveaux	 moyens	 techniques	 (ici	 la	 photographie,	 la	 sérigraphie)	 modifie	 non
seulement	les	formes	de	l’art,	mais	son	concept	même.

La	 répétition	 est	 un	 trait	 de	 culture.	 Je	 veux	 dire	 qu’on	 peut	 se	 servir	 de	 la	 répétition	 pour
proposer	une	certaine	typologie	des	cultures.	Les	cultures	populaires	ou	extra-européennes	(relevant
d’une	ethnographie)	l’admettent	et	en	tirent	sens	et	jouissance	(il	suffit	de	penser,	pour	aujourd’hui,	à
la	musique	 répétitive	et	au	disco)	 ;	 la	culture	savante	de	 l’Occident,	non	(même	si	elle	y	a	 recouru
plus	qu’on	ne	croit,	à	l’époque	baroque).	Le	pop	art,	lui,	répète,	spectaculairement	;	Warhol	propose
des	séries	d’images	identiques	(White	burning	Car	Twice),	ou	qui	ne	diffèrent	que	par	quelque	infime
variation	colorée	(Fleurs,	Marilyn).	L’enjeu	de	ces	répétitions	(ou	de	la	Répétition	comme	procédé)
n’est	 pas	 seulement	 la	 destruction	 de	 l’art,	 mais	 aussi	 (cela	 va	 d’ailleurs	 ensemble)	 une	 autre
conception	du	sujet	humain	:	la	répétition	ouvre	accès,	en	effet,	à	une	temporalité	différente	:	là	où	le
sujet	occidental	 ressent	 l’ingratitude	d’un	monde	d’où	 le	Nouveau	–	c’est-à-dire,	 en	 fin	de	compte,
l’Aventure	–	est	exclu,	le	sujet	warholien	(puisque	Warhol	est	coutumier	de	ces	répétitions)	abolit	en
lui	le	pathétique	du	temps,	parce	que	ce	pathétique	est	toujours	lié	au	sentiment	que	quelque	chose	est
apparu,	va	mourir,	et	qu’on	ne	combattra	sa	mort	qu’en	le	transformant	en	un	second	quelque	chose
qui	ne	ressemble	pas	au	premier.	Pour	le	pop,	il	importe	que	les	choses	soient	«	finies	»	(cernées	:	pas
d’évanescence),	 mais	 il	 n’importe	 pas	 de	 les	 finir,	 de	 donner	 à	 l’œuvre	 (est-ce	 une	 œuvre	 ?)
l’organisation	interne	d’un	destin	(naissance,	vie,	mort).	Il	faut	donc	désapprendre	l’ennui	du	«	sans
fin	»	(l’un	des	premiers	films	de	Warhol,	Four	Stars,	durait	vingt-cinq	heures	 ;	Chelsea	Girls	dure
trois	heures	et	demie).	La	répétition	trouble	la	personne	(cette	entité	classique)	d’une	autre	manière	:
en	multipliant	 une	même	 image,	 le	 pop	 retrouve	 le	 thème	 du	Double,	 du	Doppelganger	 ;	 c’est	 un
thème	mythique	 (L’Ombre,	 l’Homme,	 la	Femme	sans	Ombre)	 ;	cependant,	dans	 les	productions	du
pop	art,	 le	Double	est	 inoffensif	 :	 il	 a	perdu	 tout	pouvoir	maléfique	ou	moral	 :	 il	ne	menace	ni	ne
surveille	 :	 il	 est	 Copie,	 et	 non	 pas	 Ombre	 :	 il	 est	 à	 côté,	 non	 derrière	 :	 c’est	 un	 Double	 plat,
insignifiant,	donc	irréligieux.

La	 répétition	du	portrait	 amène	une	 altération	de	 la	 personne	 (notion	 à	 la	 fois	 civile,	morale,
psychologique,	 et	 bien	 entendu	 historique).	 Le	 pop	 art,	 a-t-on	 dit	 encore,	 prend	 la	 place	 d’une
machine	;	il	se	sert	avec	prédilection	des	procédés	de	reproduction	mécanique	;	par	exemple,	il	fige
la	vedette	(Marilyn,	Liz,	Elvis)	dans	son	image	de	vedette	:	plus	d’âme,	rien	qu’un	statut,	proprement



imaginaire,	 puisque	 l’être	 de	 la	 vedette,	 c’est	 l’icône.	 L’objet	 lui-même,	 que,	 dans	 la	 civilisation
quotidienne,	nous	ne	cessons	de	personnaliser	en	l’incorporant	à	notre	monde	individuel,	l’objet	n’est
plus,	 selon	 le	 pop	 art,	 que	 le	 résidu	 d’une	 soustraction	 :	 tout	 ce	 qui	 reste	 d’une	 boîte	 de	 conserve
lorsque,	mentalement,	nous	 l’avons	amputée	de	 tous	 ses	 thèmes	et	de	 tous	 ses	usages	possibles.	Le
pop	art	sait	très	bien	que	l’expression	fondamentale	de	la	personne,	c’est	le	style.	Buffon	disait	(mot
célèbre,	connu	naguère	de	tous	les	écoliers	français)	:	«	Le	style,	c’est	l’homme.	»	Otez	le	style,	et	il
n’y	a	plus	d’homme	particulier.	L’idée	de	style,	dans	tous	les	arts,	a	donc	été	liée,	historiquement,	à
un	humanisme	de	la	personne.	Prenez	un	exemple	inattendu,	celui	du	graphisme	:	l’écriture	manuelle,
longtemps	impersonnelle	(pendant	l’Antiquité	et	au	Moyen	Age),	a	commencé	à	s’individualiser	à	la
Renaissance,	aurore	de	l’époque	moderne	;	mais	aujourd’hui,	où	la	personne	est	une	idée	qui	meurt,
ou	du	moins	qui	est	menacée,	sous	la	pression	des	forces	grégaires	qui	animent	la	culture	de	masse,
la	personnalité	de	l’écriture	s’efface.	Il	y	a,	à	mon	sens,	un	certain	rapport	entre	le	pop	art	et	ce	qu’on
appelle	le	«	script	»,	cette	écriture	anonyme	qu’on	enseigne	parfois	aux	enfants	dysgraphiques,	parce
qu’elle	 s’inspire	 des	 traits	 neutres	 et	 comme	 élémentaires	 de	 la	 typographie.	 Il	 faut	 au	 reste
s’entendre	 :	 le	 pop	 art	 dépersonnalise,	mais	 il	 ne	 rend	pas	 anonyme	 :	 rien	 de	 plus	 identifiable	 que
Marilyn,	 la	chaise	électrique,	un	pneu	ou	une	robe,	vus	par	le	pop	art	 ;	 ils	ne	sont	même	que	cela	:
immédiatement	 et	 exhaustivement	 identifiables,	 nous	 enseignant	 par	 là	 que	 l’identité	 n’est	 pas	 la
personne	 :	 le	monde	 futur	 risque	d’être	un	monde	d’identités	 (par	 la	 généralisation	mécanique	des
fichiers	de	police),	mais	non	de	personnes.

Dernier	trait	qui	rattache	le	pop	art	aux	expériences	de	la	Modernité	:	la	conformité	plate	de	la
représentation	à	la	chose	représentée.	«	Je	ne	veux	pas,	dit	Rauschenberg,	qu’une	toile	ressemble	à	ce
qu’elle	n’est	pas.	 Je	veux	qu’elle	 ressemble	à	 ce	qu’elle	 est.	»	La	proposition	est	 agressive	dans	 la
mesure	où	l’art	s’est	toujours	donné	pour	un	détour	inévitable	par	lequel	on	doit	passer	pour	rendre
la	 vérité	 de	 la	 chose.	 Ce	 que	 le	 pop	 art	 veut,	 c’est	 désymboliser	 l’objet,	 lui	 donner	 la	 matité	 et
l’entêtement	 obtus	 d’un	 fait	 (John	 Cage	 :	 «	 L’objet	 est	 fait,	 non	 symbole	 »).	 Dire	 que	 l’objet	 est
asymbolique,	c’est	nier	qu’il	dispose	d’un	espace	de	profondeur	ou	d’avoisinement,	à	travers	lequel
son	 apparition	 puisse	 propager	 des	 vibrations	 de	 sens	 :	 l’objet	 du	 pop	 art	 (ceci	 est	 une	 vraie
révolution	de	langage)	n’est	ni	métaphorique	ni	métonymique	;	il	se	donne	coupé	de	ses	arrières	et	de
ses	entours	;	en	particulier,	l’artiste	ne	se	tient	pas	derrière	son	œuvre,	et	lui-même	est	sans	arrière	:	il
n’est	que	 la	surface	de	ses	 tableaux	 :	aucun	signifié,	aucune	 intention,	nulle	part.	Or	 le	 fait,	dans	 la
culture	 de	 masse,	 n’est	 plus	 un	 élément	 du	 monde	 naturel	 ;	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 fait,	 c’est	 le
stéréotype	:	ce	que	voit	et	consomme	tout	le	monde.	Le	pop	art	trouve	l’unité	de	ses	représentations
dans	 la	 conjonction	 radicale	 de	 ces	 deux	 formes,	 poussées	 chacune	 à	 l’extrême	 :	 le	 stéréotype	 et
l’image.	 Tahiti	 est	 un	 fait,	 dans	 la	 mesure	 où	 une	 opinion	 unanime	 et	 persistante	 désigne	 ce	 lieu
comme	une	collection	de	palmiers,	de	fleurs	à	l’oreille,	de	longs	cheveux,	de	maillots	de	bain	et	de
longs	regards	aguichants	et	 langoureux	(Little	Aloha,	de	Lichtenstein).	Le	pop	art	produit	ainsi	des



images	 radicales	 :	 à	 force	 d’être	 image,	 la	 chose	 est	 débarrassée	 de	 tout	 symbole.	 C’est	 là	 un
mouvement	audacieux	de	l’esprit	(ou	de	la	société)	:	ce	n’est	plus	le	fait	qui	se	transforme	en	image
(ce	qui	est,	à	proprement	parler,	 le	mouvement	de	 la	métaphore,	dont	 l’humanité	a	fait	pendant	des
siècles	 la	 poésie),	 c’est	 l’image	 qui	 devient	 un	 fait.	 Le	 pop	 art	 met	 ainsi	 en	 scène	 une	 qualité
philosophique	des	choses,	qu’on	appelle	la	facticité	:	le	factice,	c’est	le	caractère	de	ce	qui	existe	en
tant	que	fait	et	apparaît	dépourvu	d’aucune	justification	:	non	seulement	les	objets	représentés	par	le
pop	art	sont	factices,	mais	encore	ils	incarnent	le	concept	même	de	facticité	–	ce	en	quoi,	malgré	eux,
ils	recommencent	à	signifier	:	ils	signifient	qu’ils	ne	signifient	rien.

Car	le	sens	est	malicieux	:	chassez-le,	 il	revient	au	galop.	Le	pop	art	veut	détruire	l’art	(ou	du
moins	s’en	passer),	mais	l’art	le	rejoint	:	c’est	le	contre-sujet	de	notre	fugue.

On	a	voulu	abolir	le	signifié,	et,	partant,	le	signe	;	mais	le	signifiant	subsiste,	persiste,	même	s’il
ne	 renvoie,	 semble-t-il,	 à	 rien.	Le	 signifiant,	 c’est	quoi	 ?	Disons,	pour	 aller	vite	 :	 la	 chose	perçue,
augmentée	d’une	certaine	pensée.	Or,	dans	 le	pop	art,	 ce	 supplément	existe	–	comme	 il	 existe	dans
tous	les	arts	du	monde.

D’abord,	très	souvent,	le	pop	art	change	le	niveau	de	perception	:	il	rapetisse,	agrandit,	éloigne,
rapproche,	étend	l’objet	multiplié	aux	dimensions	d’un	panneau	ou	le	grossit	comme	s’il	était	vu	à	la
loupe.	Or,	dès	que	les	proportions	sont	changées,	l’art	surgit	(il	suffit	de	penser	à	l’architecture,	qui
est	un	art	de	la	taille	des	choses)	:	ce	n’est	pas	par	hasard	que	Lichtenstein	reproduit	une	loupe	et	ce
qu’elle	grossit	:	Magnifying	glass	est	comme	l’emblème	du	pop	art.

Et	puis,	dans	beaucoup	d’œuvres	du	pop	art,	le	fond	sur	quoi	se	détache	l’objet,	ou	même	dont	il
est	fait,	a	une	existence	forte	(un	peu	comme	l’avaient	les	nuages	dans	la	peinture	classique)	:	il	y	a
une	 importance	 de	 la	 trame.	 Cela	 vient	 peut-être	 des	 premières	 expériences	 de	 Warhol	 :	 les
sérigraphies	jouent	avec	le	tissu	(tissu	et	trame,	c’est	la	même	chose)	;	on	dirait	que	la	toute	dernière
modernité	aime	cette	manifestation	de	la	trame,	qui	est	à	la	fois	consécration	du	matériau	plat	(grain
du	papier	dans	l’œuvre	de	Twombly)	et	mécanisation	de	la	reproduction	(lignes	et	microquadrillages
des	portraits	par	ordinateur).	La	trame	est	comme	une	obsession	(une	thématique,	aurait	dit	naguère	la
critique)	 ;	 elle	 est	 prise	 dans	 des	 jeux	 variés	 :	 on	 invertit	 son	 rôle	 perceptif	 (dans	 l’aquarium	 de
Lichtenstein,	 l’eau	 est	 faite	 de	 gros	 pois)	 ;	 on	 la	 grossit	 d’une	 façon	 volontairement	 infantile
(l’éponge	 du	 même	 Lichtenstein	 est	 faite	 de	 trous,	 comme	 un	 morceau	 de	 gruyère)	 ;	 on	 mime
exemplairement	le	croisement	des	fils	(Large	spool,	encore	de	Lichtenstein).	L’art	apparaît	 ici	dans
l’emphase	de	ce	qui	devrait	être	insignifiant.

Autre	 emphase	 (et	 par	 conséquent	 nouveau	 retour	 de	 l’art)	 :	 la	 couleur.	 Certes,	 toute	 chose,
venant	de	la	nature	et	à	plus	forte	raison	du	monde	social,	toute	chose	est	colorée	;	mais	si	elle	devait
rester	objet	 factice,	 comme	 le	voudrait	une	véritable	destruction	de	 l’art,	 il	 faudrait	que	sa	couleur
elle-même	restât	quelconque.	Or	ce	n’est	pas	le	cas	:	les	couleurs	du	pop	art	sont	pensées,	et	l’on	peut
même	dire	(véritable	dénégation)	:	soumises	à	un	style	;	elles	sont	pensées	d’abord	parce	que	ce	sont



toujours	les	mêmes	et	qu’elles	ont	donc	une	valeur	thématique	;	ensuite	parce	que	ce	thème	a	valeur
de	 sens	 :	 la	 couleur	 pop	 est	 ouvertement	 chimique	 ;	 elle	 renvoie	 agressivement	 à	 l’artifice	 de	 la
chimie,	dans	son	opposition	à	la	Nature.	Et	si	l’on	admet	que	dans	le	champ	plastique,	la	couleur	est
ordinairement	le	lieu	de	la	pulsion,	ces	acryliques,	ces	aplats,	ces	laques,	bref	ces	couleurs	qui	ne	sont
jamais	 des	 teintes,	 puisque	 la	 nuance	 en	 est	 bannie,	 veulent	 couper	 court	 au	 désir,	 à	 l’émoi	 :	 on
pourrait	dire	 à	 la	 limite	qu’elles	ont	un	 sens	moral,	ou	du	moins	qu’elles	 jouent	 systématiquement
d’une	certaine	frustration.	La	couleur	et	même	la	substance	(laque,	plâtre)	donnent	un	sens	au	pop	art
et	 par	 conséquent	 elles	 en	 font	 un	 art	 ;	 on	 peut	 s’en	 assurer	 en	 constatant	 que	 les	 artistes	 pop
définissent	 facilement	 leurs	 toiles	 par	 la	 couleur	 des	 objets	 représentés	 :	Black	girl,	 blue	wall,	 red
door	(Segal),	Two	blackisch	robes	(Dine).

Le	pop	est	un	art	parce	que,	au	moment	même	où	il	semble	renoncer	à	tout	sens,	n’acceptant	que
de	reproduire	les	choses	dans	leur	platitude,	il	met	en	scène,	selon	des	procédés	qui	lui	sont	propres
et	qui	 forment	un	 style,	un	objet	qui	n’est	ni	 la	 chose	ni	 son	 sens,	mais	qui	 est	 :	 son	 signifiant,	ou
plutôt	 :	 le	Signifiant.	L’art,	n’importe	 lequel,	de	 la	poésie	à	 la	bande	dessinée	ou	à	 l’érotique,	 l’art
existe	 à	 partir	 du	moment	 où	un	 regard	 a	 pour	 objet	 le	Signifiant.	Certes,	 dans	 les	 productions	 de
l’art,	il	y	a	ordinairement	du	signifié	(ici,	la	culture	de	masse),	mais	ce	signifié,	finalement,	vient	en
position	indirecte	:	pris	en	écharpe,	si	l’on	peut	dire	;	tant	il	est	vrai	que	le	sens,	les	jeux	du	sens,	son
abolition,	 son	 retour,	 ce	n’est	 jamais	 rien	d’autre	qu’une	question	de	place.	Ce	n’est	 d’ailleurs	 pas
seulement	parce	que	l’artiste	pop	met	en	scène	le	Signifiant	que	son	œuvre	relève	de	l’art	;	c’est	aussi
parce	que	 cette	œuvre	 est	 regardée	 (et	 non	 plus	 seulement	 vue)	 ;	 le	 pop	 a	 beau	 dépersonnaliser	 le
monde,	 aplatir	 les	 objets,	 inhumaniser	 les	 images,	 remplacer	 l’artisanat	 traditionnel	 de	 la	 toile	 par
une	machinerie,	il	reste	«	du	sujet	».	Quel	sujet	?	Celui	qui	regarde,	à	défaut	de	celui	qui	fait.	On	peut
bien	fabriquer	une	machine,	mais	qui	la	contemple,	lui,	n’est	est	pas	une	:	il	désire,	il	a	peur,	il	jouit,	il
s’ennuie,	etc.	C’est	ce	qui	arrive	avec	le	pop	art.

J’ajoute	:	le	pop	est	un	art	de	l’essence	des	choses,	c’est	un	art	«	ontologique	».	Voyez	comment
Warhol	 conduit	 ses	 répétitions	 –	 conçues	 d’abord	 comme	 un	 procédé	 destiné	 à	 détruire	 l’art	 :	 il
répète	 l’image	 de	 façon	 à	 donner	 l’idée	 que	 l’objet	 tremble	 devant	 l’objectif	 ou	 le	 regard	 ;	 et	 s’il
tremble,	dirait-on,	c’est	qu’il	se	cherche	:	il	cherche	son	essence,	il	cherche	à	placer	devant	vous	cette
essence	;	autrement	dit,	le	tremblement	de	la	chose	agit	(c’est	là	son	effet-sens)	comme	une	pose	:	la
pose	 autrefois,	 devant	 le	 chevalet	 du	 peintre	 ou	 l’appareil	 du	 photographe,	 n’était-elle	 pas
l’affirmation	 d’une	 essence	 d’individu	 ?	Marilyn,	 Liz,	 Elvis,	 Troy	Donahue	 ne	 sont	 pas	 donnés	 à
proprement	parler	selon	leur	contingence,	mais	selon	leur	identité	éternelle	:	ils	ont	un	«	eidos	»,	que
le	pop	a	pour	tâche	de	représenter.	Voyez	maintenant	Lichtenstein	:	lui	ne	répète	pas,	mais	la	tâche	est
la	même	:	il	dégrossit,	il	purifie	l’image	pour	capter	(et	donner)	quoi	?	son	essence	rhétorique	:	tout



le	 travail	 de	 l’art	 consiste	 ici,	 non	 pas	 comme	 autrefois	 à	 gommer	 les	 artifices	 stylistiques	 du
discours,	mais	au	contraire	à	nettoyer	l’image	de	tout	ce	qui,	en	elle,	n’est	pas	rhétorique	:	ce	qu’il
faut	expulser,	comme	un	noyau	vital,	c’est	l’essence	de	code.	Le	sens	philosophique	de	ce	travail	est
que	 les	 choses	modernes	 n’ont	 pas	 d’autre	 essence	que	 le	 code	 social	 qui	 les	manifeste	 –	 en	 sorte
qu’au	fond	elles	ne	sont	plus	jamais	«	produites	»	(par	la	Nature),	mais	tout	de	suite	«	reproduites	»	:
la	reproduction	est	l’être	de	la	Modernité.

La	boucle	se	ferme	:	non	seulement	le	pop	est	un	art,	non	seulement	cet	art	est	ontologique,	mais
encore	sa	référence	est	finalement	–	comme	aux	plus	beaux	temps	de	l’art	classique	:	la	Nature	;	non
plus	certes	la	Nature	végétale,	paysagiste,	ou	humaine,	psychologique	:	la	Nature	aujourd’hui,	c’est	le
social	 absolu,	 ou	 mieux	 encore	 (car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 directement	 de	 politique)	 le	 Grégaire.	 Cette
nouvelle	Nature,	le	pop	la	prend	en	charge,	et	bien	plus,	qu’il	le	veuille	ou	non,	ou	plutôt	qu’il	le	dise
ou	non,	il	la	critique.	Comment	?	en	imposant	à	son	regard	(et	donc	au	nôtre)	une	distance.	Même	si
tous	les	artistes	du	pop	n’ont	pas	eu	avec	Brecht	un	rapport	privilégié	(comme	ce	fut	le	cas	de	Warhol
autour	des	 années	 soixante),	 tous	pratiquent	 à	 l’égard	de	 l’objet,	 dépositaire	du	 rapport	 social,	 une
sorte	de	«	distanciation	»	qui	a	valeur	critique.	Cependant,	moins	naïf	ou	moins	optimiste	que	Brecht,
le	pop	ne	formule	ni	ne	résout	sa	critique	:	poser	l’objet	«	à	plat	»,	c’est	poser	l’objet	à	distance,	mais
c’est	aussi	refuser	de	dire	comment	cette	distance	pourrait	être	corrigée.	Un	trouble	froid	est	apporté
à	la	consistance	du	monde	grégaire	(monde	«	de	masse	»)	;	l’ébranlement	du	regard	est	aussi	«	mat	»
que	 la	 chose	 représentée	 –	 et	 peut-être	 alors	 d’autant	 plus	 terrible.	 À	 travers	 toutes	 les	 (re-
)productions	 du	 pop	 une	 question	menace,	 interpelle	 :	 «	What	 do	 you	mean	 ?	 »	 (titre	 d’un	 poster
d’Allen	Jones).	C’est	la	question	millénaire	de	cette	très	vieille	chose	:	l’Art.

Dans	Pop	art.	Evoluzione	di	una	generazione,
catalogue	de	 l’exposition	 (Venise,	 22	mars-6
juin	1980),	Éd.	Electa,	1980.



Le	corps

Réquichot	et	son	corps

Je	ne	sais	pas	c’qui	m’quoi.

Le	corps

DEDANS.

Beaucoup	 de	 peintres	 ont	 reproduit	 le	 corps	 humain,	 mais	 ce	 corps	 était	 toujours	 celui	 d’un
autre.	Réquichot	ne	peint	que	son	propre	corps	:	non	pas	ce	corps	extérieur	que	le	peintre	copie	en	se
regardant	de	travers,	mais	son	corps	du	dedans	;	son	intérieur	vient	dehors,	mais	c’est	un	autre	corps,
dont	l’ectoplasme,	violent,	apparaît	brusquement	par	l’affrontement	de	ces	deux	couleurs	:	le	blanc	de
la	toile	et	 le	noir	des	yeux	fermés.	Une	révulsion	généralisée	saisit	alors	le	peintre	;	elle	ne	met	au
jour	 ni	 des	 viscères	 ni	 des	 muscles,	 mais	 seulement	 une	 machinerie	 de	 mouvements	 répulsifs	 et
jouissifs	;	c’est	le	moment	où	la	matière	(le	matériau)	s’absorbe,	s’abstrait	dans	la	vibration,	pâteuse
ou	suraiguë	:	la	peinture	(employons	encore	ce	mot	pour	toutes	sortes	de	traitements)	devient	un	bruit
(«	 L’extrême	 aigu	 du	 bruit	 est	 une	 forme	 de	 sadisme	 »).	 Cet	 excès	 de	 la	 matérialité,	 Réquichot
l’appelle	 le	méta-mental.	 Le	méta-mental	 est	 ce	 qui	 dénie	 l’opposition	 théologique	 du	 corps	 et	 de
l’âme	:	c’est	le	corps	sans	opposition,	et	donc,	pour	ainsi	dire,	privé	de	sens	;	c’est	le	dedans	assené
comme	une	gifle	à	l’intime.

Dès	lors	la	représentation	est	 troublée,	 la	grammaire	aussi	 :	 le	verbe	«	peindre	»	retrouve	une
curieuse	ambiguïté	:	son	objet	(ce	que	l’on	peint)	est	tantôt	ce	qui	est	regardé	(le	modèle),	tantôt	ce



qui	est	 recouvert	 (la	 toile)	 :	Réquichot	ne	 fait	pas	acception	d’objet	 :	 il	 s’interroge	en	même	 temps
qu’il	s’altère	:	il	se	peint	à	la	façon	de	Rembrandt,	il	se	peint	à	la	façon	du	Peau-Rouge.	Le	peintre	est
à	la	fois	un	artiste	(qui	représente	quelque	chose)	et	un	sauvage	(qui	peinturlure	et	scarifie	son	corps).

LES	RELIQUAIRES.

Pourtant,	 étant	 des	 boîtes	 au	 fond	 desquelles	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 à	 voir,	 les	 Reliquaires
ressemblent	à	des	machines	endoscopiques.	N’est-ce	pas	le	magma	interne	du	corps	qui	est	placé	là,
au	bout	de	notre	regard,	comme	un	champ	profond	?	Une	pensée	funèbre	et	baroque	ne	règle-t-elle
pas	 l’exposition	 du	 corps	 antérieur,	 celui	 d’avant	 le	 miroir	 ?	 Les	 Reliquaires	 ne	 sont-ils	 pas	 des
ventres	ouverts,	des	tombes	profanées	(«	Ce	qui	nous	touche	de	très	près	ne	peut	devenir	public	sans
profanation	»)	?

Non.	Cette	esthétique	de	la	vision	et	cette	métaphysique	du	secret	se	troublent	aussitôt,	si	l’on	sait
que	 Réquichot	 répugnait	 à	 montrer	 sa	 peinture,	 et	 surtout,	 qu’il	 mettait	 des	 années	 à	 faire	 un
Reliquaire.	Cela	veut	dire	que	pour	lui	la	boîte	n’était	pas	le	cadre	(renforcé)	d’une	exposition,	mais
plutôt	 une	 sorte	 d’espace	 temporel,	 l’enclos	 où	 son	 corps	 travaillait,	 se	 travaillait	 :	 se	 retranchait,
s’ajoutait,	 s’enroulait,	 s’étalait,	 se	 déchargeait	 :	 jouissait	 :	 la	 boîte	 est	 le	 reliquaire,	 non	 des	 os	 de
saints	ou	de	poulets,	mais	des	jouissances	de	Réquichot.	Ainsi,	sur	 la	côte	du	Pacifique,	 trouve-t-on
d’anciennes	 tombes	 péruviennes	 où	 l’on	 voit	 le	mort	 entouré	 de	 statuettes	 en	 terre	 cuite	 :	 elles	 ne
représentent	ni	ses	parents	ni	ses	dieux,	mais	seulement	ses	façons	préférées	de	faire	l’amour	:	ce	que
le	mort	emporte,	ce	ne	sont	pas	ses	biens,	comme	dans	tant	d’autres	religions,	mais	les	traces	de	sa
jouissance.

LA	LANGUE.

Dans	certains	collages	(vers	1960),	 les	mufles,	 les	gueules,	 les	 langues	d’animaux	viennent	en
abondance	:	angoisse	respiratoire,	dit	un	critique.	Non,	la	langue,	c’est	le	langage	:	non	pas	la	parole
civilisée,	car	celle-là	passe	par	les	dents	(une	prononciation	dentalisée	est	un	signe	de	distinction	:	les
dents	surveillent	 la	parole),	mais	 le	 langage	viscéral,	érectile	 ;	 la	 langue,	c’est	 le	phallus	qui	parle.
Dans	un	conte	de	Poe,	c’est	la	langue	du	mort	magnétisé,	non	sa	denture,	qui	dit	la	parole	indicible	:
«	Je	suis	mort	»	;	les	dents	coupent	la	parole,	la	font	précise,	menue,	intellectuelle,	véridique,	mais	sur
la	langue,	parce	qu’elle	se	tend	et	se	bombe	comme	un	tremplin,	tout	passe,	le	langage	peut	exploser,
rebondir,	il	n’est	plus	maîtrisable	:	c’est	sur	la	langue	du	cadavre	hypnotisé	que	les	cris	de	«	Mort	!
Mort	!	»	font	explosion	sans	que	le	magnétiseur	puisse	les	réprimer	et	faire	cesser	le	cauchemar	de	ce
mort	qui	parle	 ;	et	c’est	aussi,	dans	 le	corps,	au	niveau	de	 la	 langue	que	Réquichot	met	en	scène	 le
langage	total	:	dans	ses	poèmes	lettristes	et	dans	ses	collages	de	museaux.



Nokto	Kéda	taktafoni,
«	Reliquaire	».



LE	ROI-DE-RATS.

La	recherche	de	Réquichot	porte	sur	un	mouvement	du	corps	qui	avait	également	fasciné	Sade
(mais	non	le	Sade	sadique),	et	qui	est	la	répugnance	:	le	corps	commence	à	exister	là	où	il	répugne,
repousse,	veut	cependant	dévorer	ce	qui	le	dégoûte	et	exploite	ce	goût	du	dégoût,	s’ouvrant	ainsi	à	un
vertige	(le	vertige	est	ce	qui	ne	finit	pas	:	décroche	le	sens,	le	remet	à	plus	tard).

La	forme	fondamentale	de	la	répugnance	est	l’agglomérat	;	ce	n’est	pas	gratuitement,	par	simple
recherche	technique,	que	Réquichot	en	vient	au	collage	;	ses	collages	ne	sont	pas	déco-ratifs,	 ils	ne
juxtaposent	pas,	ils	conglomèrent,	s’étendent	sur	de	vastes	surfaces,	s’épaississent	en	volumes	;	en	un
mot,	leur	vérité	est	étymologique,	ils	prennent	à	la	lettre	la	colle	qui	est	à	l’origine	de	leur	nom	;	ce
qu’ils	produisent,	c’est	 le	glutineux,	 la	poix	alimentaire,	 luxuriante	et	nauséeuse,	en	quoi	s’abolit	 le
découpage,	c’est-à-dire	la	nomination.

Circonstance	emphatique,	ce	que	 les	collages	de	Réquichot	agglomèrent,	ce	sont	des	animaux.
Or	 il	 semble	bien	que	 le	conglomérat	de	bêtes	provoque	en	nous	 le	paroxysme	de	 la	 répugnance	 :
grouillement	 de	 vers,	 nœuds	 de	 serpents,	 nids	 de	 guêpes.	 Un	 phénomène	 fabuleux	 (est-il	 encore
attesté	scientifiquement	?	je	n’en	sais	rien)	résume	toute	l’horreur	des	agglomérats	d’animaux	:	c’est
le	roi-de-rats	:	«	En	liberté,	les	rats	–	dit	un	ancien	dictionnaire	zoologique	–	sont	quelquefois	sujets	à
une	maladie	des	plus	curieuse.	Un	grand	nombre	se	soudent	par	la	queue	et	forment	ainsi	ce	que	le
vulgaire	a	nommé	le	roi-de-rats…	La	cause	de	ce	fait	curieux	nous	est	encore	inconnue.	On	croit	que
c’est	une	exsudation	particulière	de	la	queue	qui	maintient	ces	organes	collés	ensemble.	À	Altenburg,
on	conserve	un	roi-de-rats	 formé	par	vingt-sept	 individus.	À	Bonn,	à	Schnepfenthal,	 à	Francfort,	 à
Erfurt,	à	Lindenau,	près	de	Leipzig,	on	a	trouvé	de	pareils	groupes.	»	Ce	roi-de-rats,	Réquichot	n’a
cessé	métaphoriquement	de	 le	peindre,	de	coller	 ce	collage	qui	n’a	même	pas	de	nom	 ;	 car	 ce	qui
existe,	pour	Réquichot,	ce	n’est	pas	 l’objet,	ni	même	son	effet,	mais	sa	 trace	 :	entendons	ce	mot	au
sens	 locomoteur	 :	 jailli	 du	 tube	de	 couleur,	 le	 ver	 est	 sa	 propre	 trace,	 bien	plus	 répulsive	que	 son
corps.

L’ÉRECTION.

Le	dégoût	est	une	érection	panique	:	c’est	tout	le	corps-phallus	qui	gonfle,	durcit	et	s’affaisse.	Et
c’est	ce	que	fait	la	peinture	:	elle	bande.	Peut-être	tenons-nous	ici	une	différence	irréductible	entre	la
peinture	et	le	discours	:	la	peinture	est	pleine	;	la	voix,	au	contraire,	met	dans	le	corps	une	distance,	un
creux	;	toute	voix	est	blanche,	ne	parvient	à	se	colorer	que	par	des	artifices	pitoyables.	Il	faut	donc
prendre	à	la	lettre	cette	déclaration	de	Réquichot	décrivant	son	travail,	non	comme	un	acte	érotique
(ce	qui	serait	banal)	mais	comme	un	mouvement	érectile	et	ce	qui	s’ensuit	:	«	Je	parle	de	ce	rythme
simple	 qui	 fait	 que	 pour	 moi	 une	 toile	 débutait	 lentement	 puis	 se	 faisait	 progressivement	 plus
attachante	 et,	 par	 un	 crescendo	 passionnant,	 me	 conduisait	 à	 l’effervescence	 de	 l’ordre	 de	 la



jouissance.	À	ce	sommet,	la	peinture	m’abandonnait,	à	moins	que	ce	ne	fût	moi-même,	aux	confins	de
mon	 pouvoir,	 qui	 lâchais	 prise.	 Si	 je	 savais	 alors	ma	 peinture	 achevée,	mon	 besoin	 de	 peindre	 ne
l’était	 pas	 et	 ce	 paroxysme	 était	 suivi	 d’une	 grande	 déception.	 »	 L’œuvre	 de	 Réquichot	 est	 cette
débandade	 du	 corps	 (qu’il	 appelle	 parfois,	 du	 mot	 même	 dont	 certains	 désignent	 la	 pulsion	 :	 la
dérive).

Les	deux	sources	de	la	peinture

ÉCRITURE	ET	CUISINE.

Vers	 la	 fin	 du	XVIIIe	 siècle,	 les	 peintres	 néo-classiques	 représentaient	 ainsi	 la	 naissance	 de	 la
peinture	:	amoureuse,	la	fille	d’un	potier	corinthien	reproduit	la	silhouette	de	son	amant	en	portant	au
charbon	sur	un	mur	les	contours	de	son	ombre.	Substituons	à	cette	image	romantique,	qui,	au	reste,
n’est	point	fausse	puisqu’elle	allègue	le	désir,	un	autre	mythe,	à	 la	fois	plus	abstrait	et	plus	trivial	 ;
concevons,	hors	de	toute	histoire,	une	double	origine	de	la	peinture.

La	première	serait	l’écriture,	le	tracé	des	signes	futurs,	l’exercice	de	la	pointe	(du	pinceau,	de	la
mine,	du	poinçon,	de	ce	qui	creuse	et	strie	–	même	si	c’est	sous	l’artifice	d’une	ligne	déposée	par	la
couleur).	La	 seconde	 serait	 la	 cuisine,	 c’est-à-dire	 toute	 pratique	 qui	 vise	 à	 transformer	 la	matière
selon	l’échelle	complète	de	ses	consistances,	par	des	opérations	multiples	telles	que	l’attendrissement,
l’épaississement,	 la	 fluidification,	 la	 granulation,	 la	 lubrification,	 produisant	 ce	 qu’on	 appelle	 en
gastronomie	le	nappé,	le	lié,	le	velouté,	le	crémeux,	le	croquant,	etc.	Freud	oppose	ainsi	la	sculpture	–
via	di	 levare	 –	 à	 la	peinture	–	via	di	 porre	 ;	mais	 c’est	 dans	 la	 peinture	même	que	 l’opposition	 se
dessine	:	celle	de	l’incision	(du	«	trait	»)	et	de	l’onction	(de	la	«	nappe	»).

Ces	deux	origines	seraient	liées	aux	deux	gestes	de	la	main,	qui	tantôt	gratte,	tantôt	lisse,	tantôt
creuse,	tantôt	défripe	;	en	un	mot,	au	doigt	et	à	la	paume,	à	l’ongle	et	au	mont	de	Vénus.	Cette	main
double	se	partagerait	tout	l’empire	de	la	peinture,	parce	que	la	main	est	la	vérité	de	la	peinture,	non
l’œil	 (la	 «	 représentation	 »,	 ou	 la	 figuration,	 ou	 la	 copie,	 ne	 serait	 à	 tout	 prendre	 qu’un	 accident
dérivé	 et	 incorporé,	 un	 alibi,	 un	 transparent	mis	 sur	 le	 réseau	des	 traces	 et	 des	nappes,	 une	ombre
portée,	un	mirage	 inessentiel).	Une	autre	histoire	de	 la	peinture	est	possible,	qui	n’est	pas	celle	des
œuvres	 et	 des	 artistes,	 mais	 celle	 des	 outils	 et	 des	 matières	 ;	 pendant	 longtemps,	 très	 longtemps,
l’artiste,	 chez	 nous,	 n’a	 reçu	 aucune	 individualité	 de	 son	 outil	 :	 c’était	 uniformément	 le	 pinceau	 ;
lorsque	la	peinture	est	entrée	dans	sa	crise	historique,	l’outil	s’est	multiplié,	le	matériau	aussi	:	il	y	a
eu	un	voyage	infini	des	objets	traçants	et	des	supports	;	les	limites	de	l’outil	pictural	sont	sans	cesse
reculées	 (chez	 Réquichot	 même	 :	 le	 rasoir,	 la	 pelle	 à	 charbon,	 les	 anneaux	 en	 polystyrène).	 Une



conséquence	 (à	 explorer),	 c’est	 que	 l’outil,	 n’étant	 plus	 codé,	 échappe	 en	 partie	 au	 commerce	 :	 le
magasin	des	fournitures	est	débordé	:	il	ne	distribue	plus	ses	marchandises	qu’à	de	sages	amateurs	;
c’est	au	Printemps,	dans	les	kiosques	de	revues	ménagères	que	Réquichot	va	chercher	ses	matériaux	:
le	 commerce	 est	 pillé	 (piller	 veut	 dire	 :	 ravir	 sans	 acception	 d’usage).	 La	 peinture	 perd	 alors	 sa
spécificité	 esthétique,	 ou	 plutôt	 cette	 spécificité	 –	 séculaire	 –	 se	 dévoile	 fallacieuse	 :	 derrière	 la
peinture,	derrière	sa	superbe	 individualité	historique	 (l’art	 sublime	de	 la	 figuration	colorée),	 il	y	a
autre	chose	:	les	mouvements	de	la	griffe,	de	la	glotte,	des	viscères,	une	projection	du	corps,	et	non
seulement	une	maîtrise	de	l’œil.

Réquichot	tient	dans	sa	main	les	rênes	sauvages	de	la	peinture.	Comme	peintre	originel	(on	parle
toujours	ici	d’une	origine	mythique	:	ni	théologique,	ni	psychologique,	ni	historique	:	pure	fiction),	il
revient	sans	cesse	à	l’écriture	et	à	la	nourriture.

La	cuisine

LES	ALIMENTS.

Avez-vous	vu	préparer	la	raclette,	ce	mets	suisse	?	Un	hémisphère	de	gros	fromage	est	là,	tenu
verticalement	 au-dessus	 du	 gril	 ;	 ça	mousse,	 ça	 bombe,	 ça	 grésille	 pâteusement	 ;	 le	 couteau	 racle
doucement	cette	boursouflure	liquide,	ce	supplément	baveux	de	la	forme	;	ça	tombe,	telle	une	bouse
blanche	;	ça	se	fige,	ça	jaunit	dans	l’assiette	;	avec	le	couteau,	on	aplanit	la	section	amputée	;	et	l’on
recommence.

C’est	là,	strictement,	une	opération	de	peinture.	Car	dans	la	peinture,	comme	dans	la	cuisine,	il
faut	laisser	tomber	quelque	chose	quelque	part	:	c’est	dans	cette	chute	que	la	matière	se	transforme	(se
déforme)	:	que	la	goutte	s’étale	et	l’aliment	s’attendrit	:	il	y	a	production	d’une	matière	nouvelle	(le
mouvement	 crée	 la	matière).	Dans	 l’œuvre	 de	Réquichot,	 tous	 les	 états	 de	 la	 substance	 alimentaire
(ingérée,	 digérée,	 évacuée)	 sont	 présents	 :	 le	 cristallisé,	 le	 craquelé,	 le	 filandreux,	 la	 bouillie
granuleuse,	 l’excrément	 séché,	 terreux,	 la	moire	huileuse,	 le	 chancre,	 l’éclaboussure,	 l’entraille.	Et
pour	 couronner	 ce	 spectre	du	bol	digestif,	 dans	 les	grands	 collages,	 dans	 les	derniers	Reliquaires,
l’origine	 matérielle	 est	 franchement	 alimentaire,	 prélevée	 dans	 des	 revues	 ménagères	 :	 voici
l’entremets	 Francorusse,	 voici	 des	 pâtes,	 des	 côtelettes,	 des	 fraises,	 des	 saucisses	 (mêlées	 à	 des
torsades	de	cheveux,	à	des	museaux	de	chien)	;	mais	c’est	le	brouillage	qui	est	culinaire	(et	pictural)	:
la	 jonchée,	 l’entrelacs,	 le	 ragoût	 (d’une	manière	 symétrique,	 le	 sukiyaki	 japonais	 est	 une	 peinture
développée	dans	le	temps).



Réquichot	nous	replace	ici	à	l’une	des	origines	mythiques	de	la	peinture	:	toute	une	moitié	d’elle
appartient	à	l’ordre	nutritif	(viscéral).	Pour	tuer	le	sensualisme	alimentaire	de	la	chose	peinte,	il	faut
congédier	la	peinture	elle-même	:	vous	ne	pouvez	manger	ni	vomir	Thing	de	Joseph	Kosuth	;	mais
aussi	il	n’y	a	plus	aucune	peinture	(aucune	nappe,	aucune	griffure)	:	la	main	du	peintre	et	celle	de	la
cuisinière	 sont	 amputées	 en	 même	 temps.	 Réquichot,	 lui,	 est	 encore	 un	 peintre	 :	 il	 mange	 (ou	 ne
mange	pas),	se	digère,	se	vomit	;	son	désir	(de	peinture)	est	la	très	grande	mise	en	scène	d’un	besoin.

PAS	DE	MÉTAPHORE.

On	pourra	toujours	dire	que	la	nourriture	est	le	centre	névrotique	de	Réquichot	(il	n’aimait	pas
la	 viande	 rouge	 et	 se	 laissait	 mourir	 de	 faim),	 mais	 ce	 centre	 n’est	 pas	 sûr.	 Car	 dès	 lors	 que	 la
nourriture	 est	 imaginée	dans	 son	 trajet,	 de	 l’aliment	 à	 l’excrément,	de	 la	bouche	 (celle	qui	mange,
mais	 aussi	 celle	 qui	 est	 mangée,	 le	 museau)	 à	 l’anus,	 la	 métaphore	 se	 déplace	 et	 un	 autre	 centre
apparaît	:	la	cavité,	la	gaine	intérieure,	le	reptile	intestinal	est	un	immense	phallus.	Aussi,	pour	finir,
la	 recherche	 thématique	devient	vaine	 :	on	comprend	que	Réquichot	ne	dit	qu’une	chose,	qui	 est	 le
déni	même	de	 toute	métaphore	 :	 le	 corps	 entier	 est	 dans	 son	dedans	 ;	 ce	dedans	 est	 donc	 à	 la	 fois
érotique	 et	 digestif.	 Une	 anatomie	 inhumaine	 règle	 la	 jouissance	 et	 l’œuvre	 :	 cette	 anatomie	 se
retrouve	 dans	 les	 derniers	 objets	 abstraits	 produits	 par	 Réquichot	 :	 ce	 sont	 (toute	 abstraction
ressemble	 à	 quelque	 chose)	 des	 coquillages,	 unissant	 en	 eux	 le	 graphisme	 de	 la	 spirale	 (thème
d’écriture)	et	l’animalité	digestive,	car	ces	mollusques	(patelles,	fissurelles,	vers	annelés	pourvus	de
soies	 locomotrices)	 sont	 des	 gastéropodes	 :	 s’ils	 marchaient,	 ce	 serait	 avec	 leur	 estomac	 :	 c’est
l’intérieur	(l’intérieur,	non	l’intime)	qui	fait	bouger.

LE	DÉCHET.

Vers	 1949,	 tout	 au	 début	 de	 son	 travail,	Réquichot	 dessine	 au	 fusain	 un	 soulier	 ;	 les	 trous	 de
l’empeigne	 sont	 vides	 ;	 seul	 reste	 un	morceau	 de	 lacet	 ;	 en	 dépit	 de	 ses	 formes	 assez	 tendres,	 ce
soulier	est	un	objet	déjeté.	Ainsi	commence	chez	Réquichot	une	longue	épopée	du	déchet	(il	était	juste
que	la	chaussure	fût	à	l’origine	de	cette	épopée	:	voulant	inverser	l’ordre	civilisé,	Fourier	fait	de	la
savate,	 déchet	 majeur	 à	 l’égal	 du	 torchon	 et	 de	 l’ordure,	 un	 objet	 flamboyant).	 Qu’est-ce	 que	 le
déchet	?	C’est	le	nom	de	ce	qui	a	eu	un	nom,	c’est	le	nom	du	dé-nommé	;	on	pourrait	développer	ici
ce	que	 l’on	dira	plus	 tard	 :	 le	 travail	de	 la	dé-nomination,	dont	 l’œuvre	de	Réquichot	est	 la	scène	 ;
mieux	vaut	pour	le	moment	rattacher	le	déchet	à	l’aliment.	Le	déchet	défigure	l’aliment	parce	qu’il	en
excède	la	fonction	:	 il	est	ce	qui	n’est	pas	 ingéré	 ;	 il	est	 l’aliment	mis	hors	de	 la	faim.	La	nature,	à
savoir	 les	abords	des	 fermes,	 sont	pleins	de	déchets,	de	ceux-là	même	qui	 fascinaient	Réquichot	 et
qu’il	mit	dans	certaines	de	ses	compositions	(os	de	poulet,	de	lapin,	plumes	de	volaille,	tout	ce	qui	lui



est	venu	des	«	rencontres	de	campagne	»).	Les	choses	qui	entrent	dans	la	peinture	de	Réquichot	 (les
choses	elles-mêmes,	non	leurs	simulacres)	sont	toujours	des	déchets,	des	suppléments	détournés,	des
parties	abandonnées	 :	 ce	qui	a	déchu	de	 sa	 fonction	 :	vermicelles	de	peinture	 jetés	à	même	 la	 toile
comme	 à	 la	 poubelle	 dès	 la	 sortie	 du	 tube,	 photographies	 de	 magazine	 découpées,	 défigurées,
désoriginées	(vocation	du	journalisme	au	déchet),	croûtes	(de	pain,	de	peinture).	Le	déchet	est	le	seul
excrément	que	puisse	se	permettre	l’anorexique.

L’HUILE.

L’huile	est	cette	substance	qui	augmente	l’aliment	sans	le	morceler	:	qui	l’épaissit	sans	le	durcir	:
magiquement,	aidé	d’un	filet	d’huile,	 le	jaune	d’œuf	prend	un	volume	croissant,	et	cela	 infiniment	 ;
c’est	 de	 la	 même	 façon	 que	 l’organisme	 croît,	 par	 intussusception.	 Or	 l’huile	 est	 cette	 même
substance	qui	sert	à	la	nourriture	et	à	la	peinture.	Abandonner	l’huile,	pour	un	peintre,	c’est	sacrifier
la	 peinture	 même,	 le	 geste	 culinaire	 qui,	 mythiquement,	 la	 fonde	 et	 l’entretient.	 Réquichot	 a	 vécu
l’agonie	historique	de	la	peinture	(il	le	pouvait,	car	il	était	peintre).	Cela	veut	dire	que,	d’une	part,	il	a
été	 très	 loin	hors	de	 l’huile	 (dans	 les	collages,	 les	 sculptures	d’anneaux,	 les	dessins	au	stylo-bille),
mais	que,	d’autre	part,	il	était	sans	cesse	tenté	d’y	revenir,	comme	à	une	substance	vitale	:	le	milieu
ancestral	de	 l’aliment.	Ses	 collages	 sans	huile	obéissent	 eux-mêmes	au	principe	de	 la	prolifération
liée	(celle	de	la	mayonnaise	infinie)	;	pendant	des	années,	Réquichot	accroît	ses	Reliquaires	comme
on	développe	un	corps	organisé	par	ingestion	lente	d’un	suc.

L’écriture

LA	SPIRALE.

D’où	 viennent	 les	 lettres	 ?	 Pour	 l’écriture	 idéographique,	 c’est	 simple	 :	 elles	 viennent	 de	 la
«	 nature	 »	 (d’un	 homme,	 d’une	 femme,	 de	 la	 pluie,	 d’une	montagne)	 ;	mais	 précisément	 :	 ce	 sont
alors	tout	de	suite	des	mots,	des	sémantèmes,	non	des	lettres.	La	lettre	(la	lettre	phénicienne,	la	nôtre)
est	une	forme	privée	de	sens	:	c’est	sa	première	définition.	La	seconde	est	que	la	lettre	n’est	pas	peinte
(déposée),	mais	grattée,	creusée,	emportée	au	poinçon	;	son	art	de	référence	(et	d’origine)	n’est	pas	la
peinture,	mais	la	glyptique.

Dans	l’œuvre	de	Réquichot,	la	sémiographie	apparaît	sans	doute	vers	1956,	lorsqu’il	dessine	à	la
plume	 (notons	 l’instrument)	 des	 grappes	 de	 traits	 enroulés	 :	 le	 signe,	 l’écriture	 viennent	 avec	 la



spirale,	qui	ne	quittera	plus	son	œuvre.	Le	symbolisme	de	la	spirale	est	opposé	à	celui	du	cercle	;	le
cercle	est	religieux,	théologique	;	la	spirale,	comme	cercle	déporté	à	l’infini,	est	dialectique	:	sur	la
spirale,	 les	 choses	 reviennent,	 mais	 à	 un	 autre	 niveau	 :	 il	 y	 a	 retour	 dans	 la	 différence,	 non
ressassement	dans	l’identité	(pour	Vico,	penseur	audacieux,	l’histoire	du	monde	suivait	une	spirale).
La	spirale	règle	la	dialectique	de	l’ancien	et	du	nouveau	;	grâce	à	elle,	nous	ne	sommes	pas	contraints
de	 penser	 :	 tout	 est	 dit,	 ou	 :	 rien	 n’a	 été	 dit,	 mais	 plutôt	 rien	 n’est	 premier	 et	 cependant	 tout	 est
nouveau.	 C’est	 ce	 que	 fait	 à	 sa	manière	 la	 spirale	 de	Réquichot	 :	 en	 se	 répétant,	 elle	 engendre	 un
déplacement.	 La	 même	 chose	 se	 passe	 dans	 la	 langue	 poétique	 (je	 veux	 dire	 :	 prosodique	 et/ou
métrique)	 :	 comme	 les	 signes	 de	 cette	 langue	 sont	 en	 nombre	 très	 limité	 et	 la	 combinatoire	 libre
infiniment,	la	nouveauté,	plus	qu’ailleurs,	y	est	faite	de	répétitions	très	serrées.	De	la	même	façon,	les
compositions	 spiralées	 de	 Réquichot	 (on	 peut	 en	 prendre	 pour	 exemple	 La	 Guerre	 des	 nerfs)
explosent	partout	à	partir	d’un	élément	répété	et	déplacé,	la	spire	(ici	alliée	à	des	traits,	des	tiges,	des
flaques),	 elles	ont	 le	même	mode	d’engendrement	explosif	que	 la	phrase	poétique.	La	 spirale	a	été
visiblement	pour	Réquichot	un	 signe	nouveau,	à	partir	duquel,	une	 fois	découvert,	 il	 a	pu	élaborer
une	nouvelle	syntaxe,	une	nouvelle	langue.	Cependant,	cette	langue	–	et	en	ceci	elle	est	une	écriture	–
est	 toujours	en	 train	de	se	 faire	 :	 la	 spirale	est	certes	 le	 signe	en	soi,	mais	ce	signe	a	besoin,	pour
exister,	d’un	mouvement,	qui	est	celui	de	la	main	:	dans	l’écriture,	la	syntaxe,	fondatrice	de	tout	sens,
est	essentiellement	la	pesée	du	muscle	–	du	méta-muscle,	dirait	Réquichot	:	c’est	au	moment	où	il	pèse
(fût-ce	avec	la	plus	grande	légèreté)	que	le	peintre	devient	intelligent	;	sans	ce	poids	qui	avance	 (ce
qu’on	appelle	«	tracer	»),	le	trait	pictural	(ou	graphique)	reste	bête	(le	trait	bête	est	celui	que	l’on	fait
pour	ressembler	ou	celui	que	l’on	fait	pour	ne	pas	ressembler	 :	par	exemple,	 la	 ligne	qu’on	ondule
pour	qu’elle	ne	ressemble	pas	à	une	simple	droite).	Ce	qui	fait	l’écriture,	en	définitive,	ce	n’est	pas	le
signe	(abstraction	ana-lytique),	mais,	bien	plus	paradoxalement,	la	cursivité	du	discontinu	(ce	qui	est
répété	est	forcément	discontinu).	Faites	un	rond	:	vous	produisez	un	signe	;	mais	translatez-le,	votre
main	 restant	posée	à	même	 la	 surface	 réceptrice	 :	vous	engendrez	une	écriture	 :	 l’écriture,	 c’est	 la
main	qui	pèse	et	avance	ou	traîne,	toujours	dans	le	même	sens,	la	main	qui	laboure	en	somme	(d’où	la
métaphore	 rurale	 qui	 désigne	 l’écriture	boustrophédon	d’après	 le	 va-et-vient	 des	bœufs	 le	 long	du
champ).	Le	sens	corporel	de	la	spirale	répétée,	c’est	que	la	main	ne	quitte	jamais	le	papier	jusqu’à	ce
qu’une	certaine	jouissance	soit	exténuée	(le	sens	est	déporté	vers	la	figure	générale	:	chaque	dessin	de
Réquichot	est	nouveau).



Spirale

ILLISIBLE.

En	 1930,	 l’archéologue	 Persson	 découvrit	 dans	 une	 tombe	mycénienne	 une	 jarre	 portant	 des
graphismes	sur	son	rebord	;	imperturbablement,	Persson	traduisit	l’inscription,	dans	laquelle	il	avait
reconnu	des	mots	qui	ressemblaient	à	du	grec	;	mais	plus	tard,	un	autre	archéologue,	Ventris,	établit
qu’il	 ne	 s’agissait	 nullement	 d’une	 écriture	 :	 un	 simple	 griffonnage	 ;	 au	 reste,	 à	 l’une	 de	 ses
extrémités,	 le	 dessin	 s’achevait	 en	 courbes	 purement	 décoratives.	Réquichot	 fait	 le	 chemin	 inverse
(mais	c’est	le	même)	:	une	composition	spiralée	de	septembre	1956	(ce	mois	où	il	constitua	la	réserve
de	ses	formes	ultérieures)	se	termine	(en	bas)	par	une	ligne	d’écriture.	Ainsi	naît	une	sémiographie
particulière	 (déjà	 pratiquée	 par	Klee,	Ernst,	Michaux	 et	 Picasso)	 :	 l’écriture	 illisible.	Quinze	 jours
avant	 sa	 mort,	 Réquichot	 écrit	 en	 deux	 nuits	 six	 textes	 indéchiffrables	 et	 qui	 le	 seront	 de	 toute
éternité	;	nul	doute	cependant	qu’enfouis	sous	quelque	cataclysme	futur,	ces	textes	ne	dussent	trouver
un	Persson	pour	les	traduire	;	car	seule	l’Histoire	fonde	la	lisibilité	d’une	écriture	;	quant	à	son	être,



l’écriture	le	tient	non	de	son	sens	(de	sa	fonction	communicative)	mais	de	la	rage,	de	la	tendresse	ou
de	la	rigueur	dont	sont	tracées	ses	jambes	et	ses	courbes.

Testament	illisible,	les	lettres	ultimes	de	Réquichot	disent	plusieurs	choses	:	d’abord	que	le	sens
est	 toujours	contingent,	historique,	 inventé	 (par	quelque	archéologue	trop	confiant)	 :	rien	ne	sépare
l’écriture	(dont	on	croit	qu’elle	communique)	de	la	peinture	(dont	on	croit	qu’elle	exprime)	:	toutes
deux	 sont	 faites	 du	 même	 tissu,	 qui	 est	 peut-être	 tout	 simplement,	 comme	 dans	 de	 très	 modernes
cosmogonies	:	 la	vitesse	(les	écritures	illisibles	de	Réquichot	sont	aussi	emportées	que	certaines	de
ses	toiles).	Autre	chose	:	ce	qui	est	illisible	n’est	rien	d’autre	que	ce	qui	a	été	perdu	 :	écrire,	perdre,
réécrire,	installer	le	jeu	infini	du	dessous	et	du	dessus,	rapprocher	le	signifiant,	en	faire	un	géant,	un
monstre	de	présence,	diminuer	 le	signifié	 jusqu’à	l’imperceptible,	déséquilibrer	 le	message,	garder
de	la	mémoire	sa	forme,	non	son	contenu,	accomplir	l’impénétrable	définitif,	en	un	mot	mettre	toute
l’écriture,	tout	l’art	en	palimpseste,	et	que	ce	palimpseste	soit	inépuisable,	ce	qui	a	été	écrit	revenant
sans	cesse	dans	ce	qui	s’écrit	pour	le	rendre	sur-lisible	–	c’est-à-dire	illisible.	C’est	en	somme	par	un
même	 mouvement	 que	 Réquichot	 a	 écrit	 ses	 lettres	 illisibles	 et	 pratiqué	 ici	 et	 là	 le	 palimpseste
pictural,	 découpant	 et	 cousant	 des	 toiles	 l’une	 sur	 l’autre,	 déclouant	 et	 remaculant	 ses	 peintures
tachistes,	 introduisant	 le	Livre,	par	 ses	pages	de	garde,	dans	 ses	grandes	compositions	aux	Papiers
Choisis.	 Tout	 ce	 sur-écrit,	 griffure	 du	 rien,	 ouvre	 à	 l’oubli	 :	 c’est	 la	mémoire	 impossible	 :	 «	 On
déterre	 dans	 des	 îles	 de	 Norvège,	 dit	 Chateaubriand,	 quelques	 urnes	 gravées	 de	 caractères
indéchiffrables.	À	qui	appartiennent	ces	cendres	?	Les	vents	n’en	savent	rien.	»

La	représentation

LA	MATIÈRE.

Sur	la	table	de	travail	de	Réquichot	(indiscernable	d’un	établi	de	cuisine),	en	vrac,	des	anneaux
de	rideau	achetés	au	Printemps	:	ils	feront,	plus	tard,	la	Sculpture	en	plastique,	anneaux	collés.

D’ordinaire	 (je	veux	dire	 :	 si	 l’on	 se	 réfère	à	 l’histoire	de	 l’art),	 l’œuvre	vient	d’un	matériau
pur	 :	 qui	 n’a	 encore	 servi	 à	 rien	 (poudre,	 terre	 glaise,	 pierre)	 ;	 elle	 est	 donc,	 classiquement,	 le
premier	degré	de	transformation	de	la	matière	brute.	L’artiste	peut	alors	s’identifier	mythiquement	à
un	démiurge,	qui	tire	quelque	chose	de	rien	:	c’est	la	définition	aristotélicienne	de	l’art	(la	techné),	et
c’est	aussi	l’image	classique	du	créateur	titanesque	:	Michel-Ange	crée	l’œuvre	comme	son	Dieu	crée
l’homme.	Tout	cet	art	dit	l’Origine.

Les	anneaux	de	Réquichot,	quand	il	les	prend,	sont	déjà	des	objets	usuels	(manufacturés),	qui	se
trouvent	seulement	détournés	de	leur	fonction	:	l’œuvre	part	alors	d’un	passé	antérieur,	le	mythe	de



l’Origine	est	ébranlé,	la	crise	théologique	de	la	peinture	est	ouverte	(depuis	les	premiers	collages,	les
«	ready	made	»).	Ceci	 rapproche	 l’œuvre	picturale	 (ou	sculpturale	 :	 le	 report	du	matériau	obligera
bientôt	à	un	autre	nom)	et	le	Texte	(dit	littéraire)	;	car	le	Texte,	lui	aussi,	prend	des	mots	usuels,	usés
et	comme	manufacturés	en	vue	de	la	communication	courante,	pour	produire	un	objet	nouveau,	hors
de	l’usage	et	donc	hors	de	l’échange.

La	 conséquence	 ultime	 (peut-être	 encore	 imprévisible)	 de	 ce	 détournement	 est	 d’accentuer	 la
nature	matérialiste	de	l’art.	Ce	n’est	pas	la	matière	elle-même	qui	est	matérialiste	(une	pierre	encadrée
n’est	 qu’un	 pur	 fétiche),	 c’est,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 l’infinitude	 de	 ses	 transformations	 ;	 un	 peu	 de
symbolisme	 amène	 à	 la	 divinité,	 mais	 le	 symbolisme	 éperdu	 qui	 règle	 le	 travail	 de	 l’artiste	 l’en
éloigne	:	il	sait	que	la	matière	est	infailliblement	symbolique	:	en	perpétuel	déplacement	;	sa	fonction
(sociale)	est	de	dire,	de	rappeler,	d’apprendre	à	tout	le	monde	que	la	matière	n’est	jamais	à	sa	place
(ni	à	 la	place	de	son	origine,	ni	à	celle	de	son	usage)	–	ce	qui	est	peut-être	une	 façon	de	suggérer
(affirmation	essentiellement	matérialiste)	:	qu’il	n’y	a	pas	de	matière.

(La	matière	 traitée	par	 l’artiste	ne	 trouve	une	place	qu’au	moment	où	 il	 la	 cadre,	 l’expose,	 la
vend	:	c’est	la	place	fixée	par	l’aliénation	:	là	où	cesse	l’infini	déplacement	du	symbole.)

LA	LOUPE.

De	 même	 que,	 par	 le	 palimpseste,	 l’écriture	 est	 dans	 l’écriture,	 de	 même	 il	 y	 a	 dans	 un
«	tableau	»	(peu	importe	ici	que	le	mot	soit	juste)	plusieurs	tableaux	:	non	seulement	(chez	Réquichot)
parce	que	des	toiles	sont	réécrites	ou	replacées	à	titre	d’objets	partiels	dans	de	nouveaux	ensembles,
mais	parce	qu’il	y	a	autant	d’œuvres	que	de	niveaux	de	perception	:	isolez,	regardez,	agrandissez	et
traitez	un	détail,	 vous	 créez	une	œuvre	nouvelle,	 vous	 traversez	des	 siècles,	 des	 écoles,	 des	 styles,
avec	du	très	ancien	vous	faites	du	très	nouveau.	Réquichot	a	pratiqué	cette	technique	sur	lui-même	:
«	À	regarder	un	tableau	de	très	près,	il	arrive	d’y	voir	des	tableaux	futurs	:	il	m’arrive	de	couper	en
morceaux	 de	 grandes	 tartines,	 tâchant	 par	 là	 d’isoler	 des	 parties	 qui	 me	 semblent	 intéressantes.	 »
L’instrument	virtuel	de	la	peinture	(pour	cette	partie	d’elle-même	–	peut-être	minime	–	qui	concerne
l’œil	et	non	la	main),	cet	instrument	serait	la	loupe,	ou	à	la	rigueur	la	sellette,	qui	permet	de	changer
l’objet	en	le	faisant	tourner	(Réquichot	a	de	la	sorte	utilisé	des	gueules	de	chien	intactes,	sans	aucune
adjonction,	mais	en	 les	tournant)	:	tout	cela,	non	pour	mieux	voir	ou	voir	plus	complètement,	mais
pour	 voir	 autre	 chose	 :	 la	 taille	 est	 un	 objet	 en	 soi	 :	 ne	 suffit-elle	 pas	 à	 fonder	 un	 art	 majeur	 :
l’architecture	 ?	 La	 loupe	 et	 la	 selle	 produisent	 ce	 supplément,	 qui	 dérange	 le	 sens,	 c’est-à-dire	 la
reconnaissance	 (comprendre,	 lire,	 recevoir	 une	 langue,	 c’est	 reconnaître	 ;	 le	 signe	 est	 ce	 qui	 est
reconnu	;	Réquichot	serait	de	cette	race	d’artistes	qui	ne	reconnaissent	pas).

Changer	 le	 niveau	 de	 perception	 :	 il	 s’agit	 là	 d’une	 secousse	 qui	 ébranle	 le	monde	 classé,	 le
monde	nommé	(le	monde	reconnu)	et	par	conséquent	libère	une	véritable	énergie	hallucinatoire.	En
effet,	 si	 l’art	 (employons	 encore	 ce	 mot	 commode,	 pour	 désigner	 toute	 activité	 infonctionnelle)



n’avait	pour	but	que	de	faire	mieux	voir,	il	ne	serait	rien	d’autre	qu’une	technique	d’analyse,	un	ersatz
de	 science	 (ce	à	quoi	a	prétendu	 l’art	 réaliste)	 ;	mais	en	cherchant	 à	produire	 l’autre	chose	qui	 est
dans	 la	 chose,	 c’est	 toute	 une	 épistémologie	 qu’il	 subvertit	 :	 il	 est	 ce	 travail	 illimité	 qui	 nous
débarrasse	d’une	hiérarchie	courante	:	d’abord	la	perception	(«	vraie	»),	ensuite	la	nomination,	enfin
l’association	(la	part	«	noble	»,	«	créative	»	de	l’artiste)	;	pour	Réquichot,	au	contraire,	il	n’y	a	pas	de
privilège	accordé	à	la	première	perception	:	la	perception	est	immédiatement	plurielle	–	ce	qui,	une
fois	 de	 plus,	 dispense	 de	 la	 classification	 idéaliste	 ;	 le	mental	 n’est	 que	 le	 corps	 porté	 à	 un	 autre
niveau	de	perception	:	ce	que	Réquichot	appelle	le	«	méta-mental	».

LE	NOM.

Prenons	 deux	 traitements	 modernes	 de	 l’objet.	 Dans	 le	 ready	 made,	 l’objet	 est	 réel	 (l’art	 ne
commence	qu’à	son	pourtour,	son	encadrement,	sa	muséographie)	–	ce	pour	quoi	on	a	pu	parler	à
son	sujet	de	réalisme	petit-bourgeois.	Dans	 l’art	dit	conceptuel,	 l’objet	est	nommé,	 enraciné	dans	 le
dictionnaire	–	ce	pour	quoi	il	vaudrait	mieux	dire	«	art	dénotatif	»	plutôt	qu’«	art	conceptuel	»	Dans	le
ready	 made,	 l’objet	 est	 si	 réel	 que	 l’artiste	 peut	 se	 permettre	 l’excentricité	 ou	 l’incertitude	 de	 la
dénomination	 ;	 dans	 l’art	 conceptuel,	 l’objet	 est	 si	 exactement	 nommé	qu’il	 n’a	 plus	 besoin	 d’être
réel	:	il	peut	se	réduire	à	un	article	de	dictionnaire	(Thing,	de	Joseph	Kosuth).	Ces	deux	traite-ments,
en	apparence	opposés,	relèvent	d’une	même	activité	:	la	classification.

Dans	 la	 philosophie	 hindoue	 la	 classification	 a	 un	 nom	 illustre	 :	 c’est	 le	Maya	 :	 non	 point	 le
monde	des	«	apparences	»,	le	voile	qui	cacherait	quelque	vérité	intime,	mais	le	principe	qui	fait	que
toutes	 les	 choses	 sont	 classées,	 mesurées	 par	 l’homme,	 non	 par	 la	 nature	 ;	 dès	 que	 surgit	 une
opposition	(l’Opposition),	il	y	a	Maya	:	le	réseau	des	formes	(les	objets)	est	Maya,	le	paradigme	des
noms	(le	langage)	est	Maya	(le	brahmane	ne	nie	pas	le	Maya,	il	n’oppose	pas	l’Un	au	Multiple,	il	n’est
point	moniste	–	car	réunir	est	aussi	Maya	;	ce	qu’il	cherche,	c’est	la	fin	de	l’opposition,	la	péremption
de	la	mesure	;	son	projet	n’est	pas	de	se	déporter	hors	de	toute	classe,	mais	hors	de	la	classification
elle-même).

Le	travail	de	Réquichot	n’est	pas	Maya	:	il	ne	veut	ni	de	l’objet	ni	du	langage.	Ce	qu’il	vise,	c’est
à	défaire	le	Nom	;	d’œuvre	en	œuvre,	il	procède	à	une	ex-nomination	généralisée	de	l’objet.	C’est	là
un	projet	 singulier	qui	 retire	Réquichot	 des	 sectes	 de	 son	 temps.	Ce	 projet	 n’est	 pas	 simple	 :	 l’ex-
nomination	 de	 l’objet	 passe	 nécessairement	 par	 une	 phase	 de	 sur-nomination	 exubérante	 :	 il	 faut
renchérir	sur	le	Maya	avant	de	l’exténuer	:	c’est	le	moment	thématique,	qui	est	aujourd’hui	hors	de
mode.	Une	critique	thématique	de	Réquichot	est	non	seulement	possible,	mais	inévitable	;	ses	formes
«	ressemblent	»	à	quelque	chose,	appellent	un	cortège	de	noms,	selon	le	procédé	de	la	métaphore	;
lui-même	le	savait	 :	«	Mes	peintures	:	on	peut	y	trouver	des	cristaux,	des	branches,	des	grottes,	des
algues,	des	 éponges…	»	L’analogie	 est	 ici	 irrépressible	 (comme	une	 jouissance	précoce),	mais	du
point	de	vue	du	langage,	elle	est	déjà	ambiguë	:	c’est	parce	que	la	forme	tracée	(peinte	ou	composée)



n’a	pas	de	nom,	qu’on	lui	en	cherche	et	lui	en	impose	plusieurs	;	la	métaphore	est	la	seule	façon	de
nommer	l’innommable	(elle	devient	alors	très	précisément	une	catachrèse)	:	la	chaîne	des	noms	vaut
pour	 le	nom	qui	manque.	Ce	qui	passe	dans	 l’analogie	 (du	moins	celle	que	pratique	Réquichot),	ce
n’est	pas	son	 terme,	son	signifié	supposé	(«	cette	 tache	signifie	une	éponge	»),	c’est	 la	 tentation	du
nom,	quel	qu’il	soit	 :	 la	polysémie	forcenée	est	 le	premier	épisode	(initiatique)	d’une	ascèse	:	celle
qui	conduit	hors	du	lexique,	hors	du	sens.

La	thématique	suggérée	par	Réquichot	est	trompeuse	parce	qu’en	fait	elle	est	immaîtrisable	:	la
métaphore	 ne	 s’arrête	 pas,	 le	 travail	 de	 nomination	 se	 poursuit	 inexorablement,	 contraint	 d’aller
toujours,	de	ne	jamais	se	fixer,	défaisant	sans	cesse	les	noms	trouvés	et	n’aboutissant	à	rien,	sinon	à
une	 ex-nomination	 perpétuelle	 :	 parce	 que	 cela	 ressemble,	 non	 pas	 à	 tout,	 mais	 successivement	 à
quelque	chose,	cela	ne	ressemble	à	rien.	Ou	encore	:	cela	ressemble,	oui,	mais	à	quoi	?	à	«	quelque
chose	 qui	 n’a	 pas	 de	 nom	 ».	 L’analogie	 accomplit	 ainsi	 son	 propre	 déni	 et	 la	 béance	 du	 nom	 est
maintenue	infiniment	:	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?

Cette	question	(qui	fut	la	question	posée	par	le	Sphinx	à	Œdipe)	est	toujours	un	cri,	la	demande
d’un	 désir	 :	 vite	 un	 Nom,	 pour	 que	 je	 me	 rassure	 !	 Que	 le	 Maya	 cesse	 d’être	 déchiré,	 qu’il	 se
reconstitue	et	se	restaure	dans	le	langage	retrouvé	:	que	le	tableau	me	donne	son	Nom	!	Mais	–	ceci
définissant	exactement	Réquichot	–	le	Nom	n’est	jamais	donné	:	nous	ne	jouissons	que	de	notre	désir,
non	de	notre	plaisir.

Peut-être	est-ce	vraiment	cela,	l’abstraction	:	non	pas	cette	peinture	produite	par	certains	peintres
autour	de	 l’idée	de	 ligne	 (l’opinion	courante	veut	que	 la	 ligne	soit	abstraite,	apollinienne	 ;	 l’image
d’un	magma	 abstrait,	 comme	 chez	Réquichot,	 apparaît	 incongrue),	 mais	 ce	 débat	 dangereux	 entre
l’objet	et	le	langage,	dont	Réquichot	a	assuré	le	récit	:	il	a	créé	des	objets	abstraits	:	objets	parce	que
cherchant	un	nom	et	abstraits	parce	qu’innommables	:	dès	que	l’objet	est	là	(et	non	la	ligne),	il	veut
accoucher	d’un	nom,	 il	veut	produire	une	filiation,	celle	du	langage	:	 le	 langage	n’est-il	pas	ce	qui
nous	est	 légué	par	un	ordre	antérieur	?	Dans	son	 travail,	Réquichot	procède	à	une	exhérédation	de
l’objet,	 il	 coupe	 l’héritage	 du	 nom.	 À	 la	 matière	 même	 du	 signifiant,	 il	 ôte	 toute	 origine	 :	 ces
«	accidents	»	(dont	sont	tissés	certains	de	ses	collages)	sont	quoi	?	Des	toiles	anciennement	peintes,
puis	roulées	et	suspendues	:	déshéritées.

Le	projet	de	Réquichot	est	doublement	déterminé	(indécidable)	 :	d’une	part,	 sur	 l’échiquier	de
l’avant-garde,	 il	 approfondit	 la	 crise	 du	 langage,	 il	 secoue	 jusqu’à	 la	 rompre	 la	 dénotation,	 la
formulation	;	d’autre	part,	il	poursuit	personnellement	la	définition	de	son	propre	corps	et	découvre
que	cette	définition	commence	 là	où	 le	Nom	cesse,	c’est-à-dire	dedans	 (seuls	 les	médecins	peuvent
nommer,	 loin	 de	 toute	 réalité,	 le	 dedans	 du	 corps	 –	 ce	 corps	 qui	 n’est	 que	 son	 dedans).	 Toute	 la
peinture	de	Réquichot	peut	porter	cet	exergue,	écrit	par	 le	peintre	 lui-même	:	«	Je	ne	sais	pas	c’qui
m’quoi.	»

LA	REPRÉSENTATION.



Comment	le	peintre	sait-il	que	l’œuvre	est	finie	?	Qu’il	doit	s’arrêter,	lâcher	l’objet,	passer	à	une
autre	œuvre	?	Tout	le	temps	que	la	peinture	a	été	strictement	figurative,	le	fini	était	concevable	(c’était
même	 une	 valeur	 esthétique),	 puisqu’il	 s’agissait	 d’atteindre	 une	 ressemblance	 (ou	 à	 la	 rigueur	 un
effet)	 :	 ceci	 atteint	 (l’illusion),	 je	 puis	 lâcher	 cela	 (la	 toile)	 ;	mais	 dans	 la	 peinture	 postérieure,	 la
perfection	(parfaire	veut	dire	 finir)	 cesse	d’être	une	valeur	 :	 l’œuvre	est	 infinie	 (ce	qu’était	déjà	 le
chef-d’œuvre	 inconnu	de	Balzac),	et	cependant,	à	un	certain	moment,	on	s’arrête	 (pour	montrer	ou
pour	détruire)	:	la	mesure	de	l’œuvre	ne	réside	plus	dans	sa	finalité	(le	produit	fini	qu’elle	constitue),
mais	dans	le	travail	qu’elle	expose	(la	production	dans	laquelle	elle	veut	entraîner	son	lecteur)	:	au	fur
et	à	mesure	que	l’œuvre	se	fait	(et	se	lit),	sa	fin	se	transforme.	Or,	c’est	un	peu	ce	qui	se	passe	dans	la
cure	 analytique	 :	 c’est	 l’idée	 même	 de	 «	 guérison	 »,	 initialement	 très	 simple,	 qui	 peu	 à	 peu	 se
complique,	se	transforme	et	devient	distante	:	l’œuvre	est	interminable,	comme	la	cure	:	dans	les	deux
cas,	 il	 s’agit	 moins	 d’obtenir	 un	 résultat	 que	 de	 modifier	 un	 problème,	 c’est-à-dire	 un	 sujet	 :	 le
désempoisser	de	la	finalité	dans	laquelle	il	enferme	son	départ.

Comme	on	 le	voit,	 la	difficulté	de	 finir	–	dont	Réquichot	a	souvent	 fait	état	–	met	en	cause	 la
représentation	elle-même,	à	moins	que	ce	ne	soit	l’abolition	de	la	figure,	amenée	par	tout	un	jeu	de
déterminations	historiques,	qui	oblige	à	irréaliser	la	fin	(but	et	terme)	de	l’art.	Tout	le	débat	tient	peut-
être	dans	les	deux	sens	du	mot	«	représentation	».	Au	sens	courant,	qui	est	celui	dont	relève	l’œuvre
classique,	 la	 représentation	 désigne	 une	 copie,	 une	 illusion,	 une	 figure	 analogique,	 un	 produit
ressemblant	 ;	 mais	 au	 sens	 étymologique,	 la	 re-présentation	 n’est	 que	 le	 retour	 de	 ce	 qui	 s’est
présenté	 ;	en	elle	 le	présent	dévoile	son	paradoxe,	qui	est	d’avoir	déjà	eu	 lieu	(puisqu’il	n’échappe
pas	au	code)	:	ainsi,	ce	qui	est	le	plus	irrépressible	dans	l’artiste	(en	l’occurrence	Réquichot),	à	savoir
la	fusée	de	la	jouissance,	ne	se	constitue	qu’avec	l’aide	de	ce	déjà	qui	est	dans	le	langage,	qui	est	le
langage	;	et	c’est	ici	qu’en	dépit	de	la	guerre	apparemment	inexpiable	de	l’Ancien	et	du	Nouveau,	les
deux	sens	se	lient	:	d’un	bout	à	l’autre	de	son	histoire,	l’art	n’est	que	le	débat	varié	de	l’image	et	du
nom	:	tantôt	(au	pôle	figuratif),	le	Nom	exact	règne	et	le	signe	impose	sa	loi	au	signifiant	;	tantôt	(au
pôle	«	abstrait	»	–	ce	qui	est	bien	mal	dire),	le	Nom	fuit,	le	signifiant,	en	explosant	sans	cesse,	cherche
à	défaire	ce	signifié	têtu	qui	veut	revenir	pour	former	un	signe	(l’originalité	de	Réquichot	tient	à	ce
que,	dépassant	la	solution	abstraite,	il	a	compris	que,	pour	défaire	le	Nom,	le	Maya,	il	fallait	accepter
de	l’épuiser	:	l’asémie	passe	par	une	polysémie	exubérante,	éperdue	:	le	nom	ne	tient	pas	en	place).

En	somme,	 il	y	a	un	moment,	un	niveau	de	 la	 théorie	 (du	Texte,	de	 l’art)	où	 les	deux	sens	 se
brouillent	 ;	 il	 est	 possible	 d’affirmer	 que	 la	 plus	 figurative	 des	 peintures	 ne	 représente	 (ne	 copie)
jamais	 rien	 mais	 cherche	 seulement	 un	 Nom	 (le	 nom	 de	 la	 scène,	 de	 l’objet)	 ;	 mais	 il	 est	 aussi
possible	 (quoique	 aujourd’hui	 plus	 scandaleux)	 de	 dire	 que	 la	 «	 peinture	 »	 la	 moins	 figurative
représente	toujours	quelque	chose	:	soit	le	langage	lui-même	(c’est,	si	l’on	peut	dire,	la	position	de
l’avant-garde	canonique),	soit	le	dedans	du	corps,	le	corps	comme	dedans,	ou	mieux	:	la	jouissance	:
c’est	 ce	 que	 fait	Réquichot	 (comme	 peintre	 de	 la	 jouissance,	Réquichot	 est	 aujourd’hui	 singulier	 :
démodé	–	car	l’avant-garde	n’est	pas	souvent	jouisseuse).



L’artiste

DÉPASSER	QUOI	?

Faut-il	replacer	Réquichot	dans	l’histoire	de	la	peinture	?	Réquichot	a	vu	lui-même	la	vanité	de
cette	question	:	«	Penser	que	Van	Gogh	ou	Kandinsky	soit	dépassé	n’est	pas	grand-chose,	ni	désirer
les	dépasser	:	ce	n’est	là	que	dépassement	historique	des	autres…	»	Ce	qu’on	appelle	l’«	histoire	de	la
peinture	»	n’est	qu’une	suite	culturelle,	et	toute	suite	participe	d’une	Histoire	imaginaire	:	la	suite	est
même	ce	qui	 constitue	 l’imaginaire	de	notre	Histoire.	N’est-ce	pas,	 au	 fond,	 un	 automatisme	assez
singulier	 que	 de	 placer	 le	 peintre,	 l’écrivain,	 l’artiste,	 dans	 l’enfilade	 de	 ses	 congénères	 ?	 Image
filiale	qui,	une	fois	de	plus,	assimile	imperturbablement	l’antécédence	à	l’origine	:	 il	faut	trouver	à
l’artiste	 des	Pères	 et	 des	Fils,	 pour	 qu’il	 puisse	 reconnaître	 les	 uns	 et	 tuer	 les	 autres,	 joindre	 deux
beaux	rôles	:	la	gratitude	et	l’indépendance	:	c’est	ce	qu’on	appelle	:	«	dépasser	».

Pourtant,	 il	y	a	bien	souvent	dans	un	seul	et	même	peintre	 toute	une	histoire	de	 la	peinture	 (il
suffit	de	changer	les	niveaux	de	perception	:	Nicolas	de	Staël	est	dans	3	cm2	de	Cézanne).	Dans	la	suite
de	ses	œuvres,	Réquichot	a	pratiqué	cette	marche	dévorante	:	il	n’a	sauté	aucune	image,	en	se	faisant
lui-même	 historique	 à	 toute	 vitesse,	 par	 une	 accumulation	 de	 désinvestissements	 brusques	 ;	 il	 a
traversé	bien	des	peintres	qui	l’ont	précédé,	entouré	et	même	suivi	;	mais	cet	apprentissage	n’était	pas
artisanal,	il	ne	visait	à	aucune	maîtrise	ultime	;	il	était	infini,	non	par	insatisfaction	mystique,	mais	par
retour	obstiné	du	désir.

Peut-être	est-ce	ainsi	qu’il	faut	lire	la	peinture	(du	moins	celle	de	Réquichot)	:	hors	de	toute	suite
culturelle.	De	la	sorte,	nous	avons	quelque	chance	d’accomplir	cette	quadrature	du	cercle	:	d’une	part,
retirer	 la	 peinture	 du	 soupçon	 idéologique	 qui	marque	 aujourd’hui	 toute	œuvre	avant-dernière,	 et
d’autre	part,	lui	laisser	l’empreinte	de	sa	responsabilité	historique	(de	son	insertion	dans	une	crise	de
l’Histoire),	qui	est,	dans	le	cas	de	Réquichot,	de	participer	à	l’agonie	de	la	peinture.	Par	l’addition	de
ces	deux	mouvements	contradictoires,	il	se	produit	en	effet	un	reste.	Ce	qui	reste,	c’est	notre	droit	à
la	jouissance	de	l’œuvre.

L’AMATEUR.

Défigurant	le	mot,	on	voudrait	pouvoir	dire	que	Réquichot	était	un	amateur.	L’amateur	n’est	pas
forcément	défini	par	un	savoir	moindre,	une	technique	imparfaite	(auquel	cas	Réquichot	n’est	pas	un
amateur),	mais	plutôt	par	ceci	:	il	est	celui	qui	ne	montre	pas,	celui	qui	ne	se	fait	pas	entendre.	Le	sens
de	cette	occultation	est	 le	suivant	 :	 l’amateur	ne	cherche	à	produire	que	sa	propre	 jouissance	(mais
rien	 n’interdit	 qu’elle	 devienne	 la	 nôtre	par	 surcroît,	 sans	 qu’il	 le	 sache),	 et	 cette	 jouissance	 n’est
dérivée	vers	aucune	hystérie.	Au-delà	de	l’amateur,	finit	la	jouissance	pure	(retirée	de	toute	névrose)



et	 commence	 l’imaginaire,	 c’est-à-dire	 l’artiste	 :	 l’artiste	 jouit,	 sans	 doute,	 mais	 dès	 lors	 qu’il	 se
montre	et	se	fait	entendre,	dès	lors	qu’il	a	un	public,	sa	jouissance	doit	composer	avec	une	imago,	qui
est	 le	 discours	 que	 l’Autre	 tient	 sur	 ce	 qu’il	 fait.	 Réquichot	 ne	 montrait	 pas	 ses	 toiles	 (elles	 sont
encore	largement	inconnues)	:	«	Tout	regard	sur	mes	créations	est	une	usurpation	de	ma	pensée	et	de
mon	cœur…	Ce	que	je	fais	n’est	pas	fait	pour	être	vu…	Vos	appréciations	et	vos	éloges	me	paraissent
des	 intrus	 qui	 perturbent	 et	malmènent	 la	 genèse,	 l’inquiétude,	 la	 perception	 délicate	 du	mental	 où
quelque	chose	germe	et	tente	de	croître…	»	La	singularité	de	Réquichot	est	d’avoir	mené	son	œuvre	à
la	 fois	 au	plus	haut	 et	 au	plus	bas	 :	 comme	 l’arcane	de	 la	 jouissance	 et	 comme	un	modeste	hobby
qu’on	ne	montre	pas.

FAUST.

L’artiste	(ne	l’opposons	plus	ici	à	l’amateur)	:	quel	mot	désuet	!	D’où	vient	que	si	on	l’applique	à
Réquichot,	 il	perd	son	relent	 romantique	et	bourgeois	?	D’abord	de	ceci	 :	 la	peinture	de	Réquichot
part	de	son	corps	:	le	dedans	du	corps	s’y	travaille	sans	aucune	censure	;	il	en	résulte	ce	paradoxe	:
cette	œuvre	est	expressive,	elle	exprime	Réquichot	(Réquichot	s’y	exprime,	au	sens	littéral,	presse	sur
la	 toile	 le	 suc	 violent	 de	 sa	 cénesthésie	 intérieure),	 et	 semble	 donc,	 dans	 un	 premier	mouvement,
participer	d’une	esthétique	idéaliste	du	sujet	(esthétique	aujourd’hui	âprement	contestée)	;	mais	dans
un	second	mouvement,	comme	ce	sujet	travaille	précisément	à	l’abolition	du	contraste	séculaire	entre
l’«	âme	»	et	la	«	chair	»,	comme	il	s’exténue	à	mettre	en	scène	une	nouvelle	substance,	un	corps	inouï,
révulsé,	 désorganisé	 (plus	 d’organes,	 plus	 de	 muscles,	 plus	 de	 nerfs,	 rien	 que	 des	 vibrations	 de
douleur	et	de	jouissance),	c’est	le	sujet	lui-même	(celui	de	l’idéologie	classique)	qui	n’est	plus	là	:	le
corps	congédie	le	sujet	et	la	peinture	de	Réquichot	rejoint	alors	l’extrême	avant-garde	:	celle	qui	n’est
pas	classable	et	dont	la	société	dénonce	le	caractère	psychotique	parce	que	de	la	sorte	au	moins	elle
peut	la	nommer.

Et	 puis,	 autre	 raison	 de	 ne	 pas	 effacer	 en	 lui	 l’«	 artiste	 »,	 Réquichot	 conçut	 son	 œuvre,	 son
travail	–	tout	son	travail	–	comme	une	expérience,	un	risque.	(«	Il	faut	peindre,	non	pas	pour	faire	une
œuvre,	mais	pour	savoir	jusqu’où	une	œuvre	peut	aller.	»)	Cette	expérience	n’avait	rien	d’humaniste,
il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’expérimenter	 les	 limites	 de	 l’homme	 au	 nom	 de	 l’humanité	 ;	 elle	 était
volontairement	autarcique,	la	fin	en	restait	toujours	la	jouissance	douloureuse	;	et	pourtant	encore,	ce
n’était	 pas	 une	 expérience	 individualiste,	 car	 elle	 emportait	 –	 fût-ce	 par	 surcroît	 –	 l’idée	 d’une
certaine	totalité	:	totalité	du	faire,	d’abord,	Réquichot	accomplissant	et	révisant	toutes	les	techniques
de	la	modernité,	ne	répugnant	pas	à	s’incorporer	une	certaine	mathésis	de	la	peinture	et	ne	négligeant
nullement	ce	que	pouvaient	lui	enseigner	ses	devanciers	;	concurrence	des	arts	ensuite	:	de	même	que
les	 peintres	 de	 la	 Renaissance	 étaient	 aussi,	 bien	 souvent,	 des	 ingénieurs,	 des	 architectes,	 des
hydrauliciens,	Réquichot	a	utilisé	un	autre	signifiant,	l’écriture	:	il	a	écrit	des	poèmes,	des	lettres,	un
journal	 intime	et	 un	 texte,	 intitulé	précisément	Faustus	 :	 car	Faust	 est	 encore	 le	 héros	 éponyme	de



cette	 race	d’artistes	 :	 leur	 savoir	est	 apocalyptique	 :	 ils	mènent	de	 front	 l’exploration	du	 faire	et	 la
destruction	catastrophique	du	produit.

LE	SACRIFICE.

Être	moderne,	c’est	savoir	ce	qui	n’est	plus	possible.	Réquichot	savait	que	la	«	peinture	»	ne	peut
revenir	 (sinon	 peut-être,	 un	 jour,	 à	 une	 autre	 place,	 c’est-à-dire	 en	 spirale),	 et	 il	 a	 participé	 à	 sa
destruction	(par	ses	collages,	ses	sculptures).	Cependant	Réquichot	était	peintre	(jouissant	du	nappé	de
l’huile,	de	 l’étalement	d’une	encre,	du	 tracé	d’une	griffe,	acceptant	de	 traverser	 les	peintres	passés,
d’entrer	 dans	 l’inter-texte	 du	 cubisme,	 de	 l’abstraction,	 du	 tachisme).	 Condamné,	 par	 la	 nécessité
historique	et	ce	que	l’on	pourrait	appeler	la	pression	d’une	jouissance	responsable,	à	tuer,	sinon	ce
qu’il	aimait,	du	moins	ce	qu’il	connaissait	et	savait	faire,	il	a	travaillé	en	état	de	sacrifice.	Cependant,
ce	sacrifice	n’avait	rien	d’oblatif	;	Réquichot	n’offrait	l’apocalypse	de	son	savoir,	de	son	faire,	de	sa
«	culture	»	à	personne,	à	aucune	idée,	à	aucune	loi,	à	aucune	histoire,	à	aucun	progrès,	à	aucune	foi.	Il
a	travaillé	en	pure	perte	;	il	savait	qu’il	ne	pouvait	atteindre	son	spectateur	à	l’égal	de	ce	qui	l’avait,
lui,	touché	;	il	pratiqua	donc	une	économie	proprement	suicidaire	et	décida	que	toute	communication
de	son	œuvre	(communication	dérisoire)	ne	rachèterait	rien	de	ce	qu’il	y	avait	investi.	Si	maintenant,
par	les	soins	d’un	ami,	nous	pouvons	voir	du	Réquichot,	du	moins	faut-il	bien	savoir	que	cette	perte
énorme	de	violence	et	de	jouissance	n’était	pas	faite	pour	nous.	Réquichot	a	voulu	perdre	pour	rien	:
il	a	contesté	l’échange.	Historiquement,	c’est	une	œuvre	somptuaire,	entièrement	assujettie	à	la	perte
inconditionnelle	dont	a	parlé	Bataille.

AUX	ENCHÈRES.

Toute	 l’esthétique	 (mais	 c’est	 par	 là	 en	 détruire	 l’idée	même)	 se	 ramène	 à	 cette	 question	 :	 à
quelles	conditions,	l’œuvre,	le	texte,	trouvent-ils	preneur	?	Fondée	(aujourd’hui)	sur	une	subversion
de	l’échange,	l’œuvre	(aujourd’hui	encore)	n’échappe	pas	à	l’échange,	et	c’est	en	cela	qu’éperdue	à
liquider	tout	signifié,	elle	possède	cependant	un	sens.	Aux	enchères	de	l’art,	qui	prendra	Réquichot	?
Sa	valeur	n’est	protégée	ni	par	la	tradition,	ni	par	la	mode,	ni	par	l’avant-garde.	D’un	certain	point	de
vue,	son	œuvre	est	«	nulle	»	(deux	pièces	au	Musée	d’art	moderne,	dont	une	seule	exposée).	Et	c’est
pour	cela	qu’elle	est	l’un	des	lieux	où	s’accomplit	la	dernière	subversion	:	de	cette	œuvre,	l’Histoire
ne	peut	rien	récupérer,	sinon	sa	propre	crise.

PARLER	DE	LA	PEINTURE	?



Au	hasard,	comparons	Réquichot	à	l’une	des	sectes	qui	l’ont	suivi.	Dans	l’art	dit	conceptuel	(art
réflexif),	 il	 n’y	 a,	 en	 principe,	 aucune	 place	 pour	 la	 délectation	 ;	 ces	 artistes	 savent	 bien,	 à	 défaut
d’autre	chose,	que	pour	blanchir	définitivement	la	gangrène	idéologique,	c’est	le	désir	tout	entier	qui
doit	 être	 coupé,	 car	 le	 désir	 est	 toujours	 féodal.	 L’œuvre	 (si	 l’on	 peut	 encore	 dire)	 n’est	 plus
formelle,	 mais	 seulement	 visuelle,	 articulant	 simplement	 et	 directement	 une	 perception	 et	 une
nomination	(la	forme,	c’est	ce	qui	est	entre	la	chose	et	le	nom,	c’est	ce	qui	retarde	le	nom)	;	ce	pour
quoi	il	vaudrait	mieux	dire	que	cet	art	est	dénotatif,	plutôt	que	conceptuel.	Or,	voici	la	conséquence	de
cette	purification	:	l’art	n’est	plus	fantasmatique	;	il	y	a	bien	scénario	(puisqu’il	y	a	exposition),	mais
ce	scénario	est	sans	sujet	:	l’opérateur	et	le	lecteur	ne	peuvent	pas	plus	se	mettre	dans	une	composition
conceptuelle	que	l’usager	de	la	langue	ne	peut	se	mettre	dans	un	dictionnaire.	Du	coup,	c’est	toute	la
critique	 qui	 tombe,	 car	 elle	 ne	 peut	 plus	 rien	 thématiser,	 poétiser,	 interpréter	 ;	 la	 littérature	 est
forclose	 au	moment	même	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 peinture.	L’art	 en	 vient	 alors	 à	 prendre	 en	main	 sa
propre	théorie	;	il	ne	peut	plus	rien	que	se	parler,	se	réduisant	à	la	parole	qu’il	pourrait	tenir	sur	lui-
même,	 s’il	 consentait	 à	 exister	 :	 le	 désir	 étant	 expulsé,	 le	 discours	 revient	 en	 force	 :	 l’art	 devient
bavard,	 dans	 le	moment	même	 où	 il	 cesse	 d’être	 érotique.	 L’idéologie	 et	 sa	 faute	 sont	 éloignées,
certes	;	mais	le	prix	qu’on	a	dû	payer,	c’est	l’aphanisis,	la	perte	du	désir,	en	un	mot	la	castration.

La	voie	de	Réquichot	 est	 opposée	 :	 il	 exténue	 l’idéalisme	 de	 l’art,	 non	 par	 la	 réduction	 de	 la
forme,	mais	par	son	exaspération	;	il	ne	blanchit	pas	le	fantasme,	il	le	surcharge	jusqu’à	la	rupture	;	il
ne	 collectivise	 pas	 le	 travail	 de	 l’artiste	 (indifférent	 même	 à	 l’exposer),	 il	 le	 sur-individualise,
cherche	ce	point	extrême	où	la	violence	de	l’expulsion	va	faire	basculer	la	consistance	névrotique	du
sujet	 dans	 cette	autre	 chose	 que	 la	 société	 repère	 du	 côté	 de	 la	 psychose.	 L’art	 conceptuel	 (qu’on
prend	simplement	comme	exemple	d’un	art	contraire	à	celui	de	Réquichot)	veut	établir	une	sorte	d’en
deçà	de	la	forme	(le	dictionnaire)	;	Réquichot,	lui,	veut	atteindre	l’au-delà	de	la	langue	;	pour	cela,	au
lieu	d’épurer	le	symbolique,	il	le	radicalise	:	il	déplace,	et	c’est	en	cela	qu’il	est	du	côté	du	symbole.
(«	 Les	 soi-disant	 taches	 de	mes	 peintures,	 je	 n’essaie	 pas	 tant	 qu’elles	 tombent	 à	 la	 bonne	 place	 ;
j’attends	 plutôt	 qu’elles	 tombent	 à	 la	 mauvaise.	 »)	 Dès	 lors,	 il	 est	 encore	 possible	 de	 parler	 de
Réquichot	;	son	art	peut	être	dit	:	érotique	(parce	que	c’est	son	corps	qu’il	déplace),	ou	méchant,	ou
violent,	ou	sale,	ou	élégant,	ou	pâteux,	ou	coupant,	ou	obsédé,	ou	puissant	;	bref	il	peut	recevoir	la
marque	 langagière	du	 fantasme,	 tel	qu’il	est	 lu	par	 l’Autre,	à	savoir	 l’adjectif.	Car	c’est	mon	désir
qui,	permettant	à	l’Autre	de	parler	de	moi,	fonde	d’un	même	mouvement	l’adjectif	et	la	critique.

La	signature

RÉQUICHOT.



Voilà	quelque	temps	maintenant	que	j’écris,	non	sur	Réquichot,	mais	autour	de	lui	;	ce	nom	de
«	Réquichot	»	est	devenu	 l’emblème	de	mon	écriture	courante	 ;	 je	n’entends	plus	en	 lui	que	 le	son
familier	 de	mon	 propre	 travail	 ;	 je	 dis	Réquichot,	 comme	 j’ai	 dit	Michelet,	Fourier	 ou	Brecht.	 Et
pourtant,	réveillé	de	son	usage,	ce	nom	(comme	tout	nom)	est	étrange	:	si	français,	rural	même,	il	y	a
en	lui,	par	son	chuintement,	par	sa	terminaison	diminutive,	quelque	chose	de	gourmand	(la	quiche),
de	fermier	(la	galoche)	et	d’amical	(le	petiot)	:	c’est	un	peu	le	nom	d’un	bon	camarade	de	classe.	Cette
instabilité	 du	 signifiant	 majeur	 (le	 nom	 propre),	 nous	 pouvons	 la	 reporter	 sur	 la	 signature.	 Pour
ébranler	 la	 loi	 de	 la	 signature,	 il	 n’est	 peut-être	 pas	 besoin	 de	 la	 supprimer,	 d’imaginer	 un	 art
anonyme	 ;	 il	 suffit	 de	 déplacer	 son	 objet	 :	 qui	 signe	 quoi	 ?	 Où	 s’arrête	 ma	 signature	 ?	 À	 quel
support	?	À	la	toile	(comme	dans	la	peinture	classique)	?	À	l’objet	(comme	dans	le	ready	made)	?	À
l’événement	 (comme	 dans	 le	 happening)	 ?	 Réquichot	 a	 bien	 vu	 cet	 infini	 de	 la	 signature,	 qui	 en
dénoue	 le	 lien	 appropriatif,	 car	 plus	 le	 support	 s’élargit,	 plus	 la	 signature	 se	 démarque	 du	 sujet	 :
signer,	 c’est	 alors	 seulement	 trancher,	 se	 trancher	 soi-même,	 trancher	 l’autre.	 Pourquoi,	 pensait
Réquichot,	ne	pourrais-je	 signer,	au-delà	de	ma	 toile,	 la	 feuille	boueuse	qui	m’a	ému,	ou	même	 le
sentier	où	 je	 l’ai	vue	collée	?	Pourquoi	ne	pas	mettre	mon	nom	sur	 les	montagnes,	 les	vaches,	 les
robinets,	les	cheminées	d’usine	(Faustus)	?	La	signature	n’est	plus	que	la	fulguration,	l’inscription	du
désir	 :	 l’imagination	 utopique	 et	 caressante	 d’une	 société	 sans	 artistes	 (car	 l’artiste	 sera	 toujours
humilié),	où	chacun	cependant	signerait	les	objets	de	sa	jouissance.	Réquichot,	très	seul,	a	préfiguré
un	 instant	 cette	 société	 sublime	 d’amateurs.	 Reconnaître	 la	 signature	 de	 Réquichot,	 ce	 n’est	 pas
l’admettre	au	panthéon	culturel	des	peintres,	c’est	disposer	d’un	signe	supplémentaire	dans	le	fouillis
du	Texte	immense	qui	s’écrit	sans	relâche,	sans	origine	et	sans	fin.

Préface	 à	 Bernard	 Réquichot,	 par	 Roland
Barthes,	 Marcel	 Billot,	 Alfred	 Pacquement,
Ed.	de	la	Connaissance,	Bruxelles,	1973.



II

LE	CORPS	DE	LA	MUSIQUE



Écoute

Entendre	est	un	phénomène	physiologique	;	écouter	est	un	acte	psychologique.	Il	est	possible	de
décrire	les	conditions	physiques	de	l’audition	(ses	mécanismes),	par	le	recours	à	l’acoustique	et	à	la
physiologie	de	l’ouïe	;	mais	l’écoute	ne	peut	se	définir	que	par	son	objet,	ou,	si	l’on	préfère,	sa	visée.
Or,	tout	le	long	de	l’échelle	des	vivants	(la	scala	viventium	des	anciens	naturalistes)	et	tout	le	long	de
l’histoire	des	hommes,	l’objet	de	l’écoute,	considéré	dans	son	type	le	plus	général,	varie	ou	a	varié.
De	là,	pour	simplifier	à	l’extrême,	on	proposera	trois	types	d’écoute.

Selon	la	première	écoute,	l’être	vivant	tend	son	audition	(l’exercice	de	sa	faculté	physiologique
d’entendre)	vers	des	indices	;	rien,	à	ce	niveau,	ne	distingue	l’animal	de	l’homme	:	le	loup	écoute	un
bruit	(possible)	de	gibier,	le	lièvre	un	bruit	(possible)	d’agresseur,	l’enfant,	l’amoureux	écoutent	les
pas	de	qui	s’approche	et	qui	sont	peut-être	les	pas	de	la	mère	ou	de	l’être	aimé.	Cette	première	écoute
est,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 une	alerte.	 La	 seconde	 est	 un	déchiffrement	 ;	 ce	 qu’on	 essaye	 de	 capter	 par
l’oreille,	ce	sont	des	signes	;	ici,	sans	doute,	l’homme	commence	:	j’écoute	comme	je	lis,	c’est-à-dire
selon	certains	codes.	Enfin,	la	troisième	écoute,	dont	l’approche	est	toute	moderne	(ce	qui	ne	veut	pas
dire	qu’elle	supplante	les	deux	autres),	ne	vise	pas	–	ou	n’attend	pas	–	des	signes	déterminés,	classés	:
non	pas	ce	qui	est	dit,	ou	émis,	mais	qui	parle,	qui	émet	:	elle	est	censée	se	développer	dans	un	espace
intersubjectif,	 où	 «	 j’écoute	 »	 veut	 dire	 aussi	 «	 écoute-moi	 »	 ;	 ce	 dont	 elle	 s’empare	 pour	 le
transformer	et	le	relancer	infiniment	dans	le	jeu	du	transfert,	c’est	une	«	signifiance	»	générale,	qui
n’est	plus	concevable	sans	la	détermination	de	l’inconscient.

1
Il	n’est	pas	de	sens	que	l’homme	ne	partage	avec	l’animal.	Toutefois,	il	est	bien	évident	que	le

développement	 phylogénétique,	 et,	 à	 l’intérieur	 même	 de	 l’histoire	 humaine,	 le	 développement
technique	ont	modifié	(et	modifieront	encore)	la	hiérarchie	des	cinq	sens.	Les	anthropologues	notent
que	 les	 comportements	 nutritifs	 de	 l’être	 vivant	 sont	 liés	 au	 toucher,	 au	 goût,	 à	 l’odorat,	 et	 les
comportements	affectifs,	au	toucher,	à	l’odorat	et	à	la	vision	;	l’audition,	elle,	semble	essentiellement



liée	à	l’évaluation	de	la	situation	spatio-temporelle	(l’homme	y	ajoute	la	vision,	l’animal,	l’odorat).
Construite	 à	partir	 de	 l’audition,	 l’écoute,	 d’un	point	de	vue	 anthropologique,	 est	 le	 sens	même	de
l’espace	et	du	temps,	par	la	capture	des	degrés	d’éloignement	et	des	retours	réguliers	de	l’excitation
sonore.	Pour	 le	mammifère,	son	 territoire	est	 jalonné	d’odeurs	et	de	sons	 ;	pour	 l’homme	–	chose
souvent	sous-estimée	–	l’appropriation	de	l’espace	est	elle	aussi	sonore	:	l’espace	ménager,	celui	de
la	maison,	 de	 l’appartement	 (équivalent	 approximatif	 du	 territoire	 animal)	 est	 un	 espace	 de	 bruits
familiers,	 reconnus,	 dont	 l’ensemble	 forme	 une	 sorte	 de	 symphonie	 domestique	 :	 claquement
différencié	 des	 portes,	 éclats	 de	 voix,	 bruits	 de	 cuisine,	 de	 tuyaux,	 rumeurs	 extérieures	 :	 Kafka	 a
décrit	 avec	 exactitude	 (la	 littérature	 n’est-elle	 pas	 une	 réserve	 incomparable	 de	 savoir	 ?)	 cette
symphonie	familière,	dans	une	page	de	son	journal	:	«	Je	suis	assis	dans	ma	chambre,	c’est-à-dire	au
quartier	 général	 du	bruit	 de	 tout	 l’appartement	 ;	 j’entends	 claquer	 toutes	 les	 portes,	 etc.	 »	 ;	 et	 l’on
connaît	 l’angoisse	 de	 l’enfant	 hospitalisé	 qui	 n’entend	 plus	 les	 bruits	 familiers	 de	 l’abri	maternel.
C’est	sur	ce	fond	auditif	que	s’enlève	l’écoute,	comme	l’exercice	d’une	fonction	d’intelligence,	c’est-
à-dire	de	sélection.	Si	le	fond	auditif	envahit	tout	l’espace	sonore	(si	le	bruit	ambiant	est	trop	fort),	la
sélection,	l’intelligence	de	l’espace	n’est	plus	possible,	l’écoute	est	lésée	;	le	phénomène	écologique
qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 la	 pollution	 –	 et	 qui	 est	 en	 passe	 de	 devenir	 un	 mythe	 noir	 de	 notre
civilisation	technicienne	–	n’est	rien	d’autre	que	l’altération	insupportable	de	l’espace	humain,	en	tant
que	l’homme	lui	demande	de	s’y	reconnaître	:	la	pollution	blesse	les	sens	par	lesquels	l’être	vivant,	de
l’animal	à	l’homme,	reconnaît	son	territoire,	son	habitat	:	vue,	odorat,	ouïe.	Il	y	a,	pour	ce	qui	nous
occupe	ici,	une	pollution	sonore,	dont	tout	le	monde	sent	bien	(à	travers	des	mythes	naturalistes),	du
hippy	au	retraité,	qu’elle	attente	à	 l’intelligence	même	de	 l’être	vivant,	qui,	stricto	sensu,	 n’est	 rien
d’autre	que	son	pouvoir	de	bien	communiquer	avec	son	Umwelt	:	la	pollution	empêche	d’écouter.

C’est	sans	doute	à	partir	de	cette	notion	de	territoire	(ou	d’espace	approprié,	familier,	aménagé
–	ménager),	que	l’on	saisit	 le	mieux	la	fonction	de	l’écoute,	dans	la	mesure	où	le	 territoire	peut	se
définir	essentiellement	comme	l’espace	de	la	sécurité	(et	comme	tel,	voué	à	être	défendu)	:	l’écoute
est	cette	attention	préalable	qui	permet	de	capter	tout	ce	qui	peut	venir	déranger	le	système	territorial	;
elle	est	un	mode	de	défense	contre	la	surprise	;	son	objet	(ce	vers	quoi	elle	est	tendue)	est	la	menace,
ou	inversement	le	besoin	;	le	matériau	de	l’écoute,	c’est	l’indice,	soit	qu’il	révèle	le	danger,	soit	qu’il
promette	la	satisfaction	du	besoin.	De	cette	double	fonction,	défensive	et	prédatrice,	il	reste	des	traces
dans	l’écoute	civilisée	:	combien	de	films	de	terreur,	dont	le	ressort	est	l’écoute	de	l’étrange,	l’attente
affolée	du	bruit	irrégulier	qui	va	venir	déranger	le	confort	sonore,	la	sécurité	de	la	maison	:	l’écoute
à	 ce	 stade	 a	pour	partenaire	 essentiel	 l’insolite,	 c’est-à-dire	 le	danger	ou	 l’aubaine	 ;	 et	 à	 l’inverse,
lorsque	l’écoute	est	dirigée	vers	l’apaisement	du	fantasme,	elle	devient	très	vite	hallucinée	:	je	crois
réellement	entendre	ce	qu’il	me	ferait	plaisir	d’entendre	comme	promesse	du	plaisir.

Morphologiquement,	c’est-à-dire	au	plus	près	de	l’espèce,	l’oreille	semble	être	faite	pour	cette
capture	de	l’indice	qui	passe	:	elle	est	immobile,	figée,	dressée,	à	la	façon	d’un	animal	aux	aguets	;
comme	un	entonnoir	orienté	de	l’extérieur	vers	l’intérieur,	elle	reçoit	le	plus	d’impressions	possible
et	les	canalise	vers	un	centre	de	surveillance,	de	sélection	et	de	décision	;	les	plis,	les	détours	de	son



pavillon	semblent	vouloir	multiplier	le	contact	de	l’individu	et	du	monde,	et	cependant	réduire	cette
multiplicité	en	la	soumettant	à	un	parcours	de	tri	;	car	il	faut	–	c’est	là	le	rôle	de	cette	première	écoute
–	que	ce	qui	était	confus	et	indifférent	devienne	distinct	et	pertinent,	et	que	toute	la	nature	prenne	la
forme	 particulière	 d’un	 danger	 ou	 d’une	 proie	 :	 l’écoute	 est	 l’opération	 même	 de	 cette
métamorphose.

2
Bien	avant	que	l’écriture	fût	inventée,	bien	avant	même	que	la	figuration	pariétale	fût	pratiquée,

quelque	 chose	 a	 été	 produit	 qui	 distingue	 peut-être	 fondamentalement	 l’homme	 de	 l’animal	 :	 la
reproduction	 intentionnelle	 d’un	 rythme	 :	 on	 trouve	 sur	 certaines	 parois	 de	 l’époque	moustérienne
des	 incisions	 rythmiques	 –	 et	 tout	 laisse	 à	 penser	 que	 ces	 premières	 représentations	 rythmiques
coïncident	avec	l’apparition	des	premières	habitations	humaines.	Bien	entendu,	on	ne	sait	rien,	sinon
de	mythique,	sur	la	naissance	du	rythme	sonore	;	mais	il	serait	logique	d’imaginer	(ne	refusons	pas	le
délire	 des	 origines)	 que	 rythmer	 (des	 incisions	 ou	 des	 coups)	 et	 construire	 des	 maisons	 sont	 des
activités	contemporaines	 :	 la	 caractéristique	opératoire	de	 l’humanité	est	précisément	 la	percussion
rythmique	 longuement	 répétée,	 comme	 en	 témoignent	 les	 choppers	 de	 galet	 éclaté,	 et	 les	 boules
polyédriques	 martelées	 :	 par	 le	 rythme,	 la	 créature	 préanthropienne	 entre	 dans	 l’humanité	 des
Australanthropes.

Par	 le	 rythme	 aussi,	 l’écoute	 cesse	 d’être	 pure	 surveillance	 pour	 devenir	 création.	 Sans	 le
rythme,	aucun	langage	n’est	possible	:	le	signe	est	fondé	sur	un	aller	et	retour,	celui	du	marqué	et	du
non-marqué,	 qu’on	 appelle	 paradigme.	 La	 meilleure	 fable	 qui	 rende	 compte	 de	 la	 naissance	 du
langage,	 est	 l’histoire	 de	 l’enfant	 freudien,	 qui	mime	 l’absence	 et	 la	 présence	 de	 sa	mère	 sous	 la
forme	d’un	jeu	au	cours	duquel	il	lance	et	reprend	une	bobine	attachée	à	une	ficelle	:	il	crée	ainsi	le
premier	 jeu	symbolique,	mais	 il	crée	aussi	 le	 rythme.	Imaginons	cet	enfant	surveillant,	écoutant	 les
bruits	qui	peuvent	lui	annoncer	le	retour	désiré	de	sa	mère	:	il	est	alors	dans	la	première	écoute,	celle
des	indices,	mais	lorsqu’il	cesse	de	surveiller	directement	l’apparition	de	l’indice	et	se	met	à	mimer
lui-même	son	retour	régulier,	il	fait	de	l’indice	attendu	un	signe	:	il	passe	à	la	seconde	écoute,	qui	est
celle	du	sens	:	ce	qui	est	écouté,	ce	n’est	plus	le	possible	(la	proie,	la	menace	ou	l’objet	du	désir	qui
passe	 sans	 prévenir),	 c’est	 le	 secret	 :	 ce	 qui,	 enfoui	 dans	 la	 réalité,	 ne	 peut	 venir	 à	 la	 conscience
humaine	qu’à	travers	un	code,	qui	sert	à	la	fois	à	chiffrer	cette	réalité	et	à	la	déchiffrer.

L’écoute	est	dès	lors	liée	(sous	mille	formes	variées,	indirectes)	à	une	herméneutique	:	écouter,
c’est	se	mettre	en	posture	de	décoder	ce	qui	est	obscur,	embrouillé	ou	muet,	pour	faire	apparaître	à	la
conscience	 le	 «	 dessous	 »	 du	 sens	 (ce	 qui	 est	 vécu,	 postulé,	 intentionnalisé	 comme	 caché).	 La
communication	qui	est	impliquée	par	cette	seconde	écoute	est	religieuse	:	elle	relie	le	sujet	écouteur
au	monde	 caché	 des	 dieux,	 qui,	 comme	 chacun	 sait,	 parlent	 une	 langue	 dont	 seuls	 quelques	 éclats
énigmatiques	parviennent	aux	hommes,	alors	que,	cruelle	situation,	cette	langue,	il	est	vital	pour	eux
de	 la	 comprendre.	Ecouter	 est	 le	 verbe	 évangélique	 par	 excellence	 :	 c’est	 à	 l’écoute	 de	 la	 parole
divine	que	se	ramène	la	foi,	car	c’est	par	cette	écoute	que	l’homme	est	relié	à	Dieu	:	la	Réforme	(par



Luther)	s’est	faite	en	grande	partie	au	nom	de	l’écoute	:	le	temple	protestant	est	exclusivement	un	lieu
d’écoute,	et	la	contre-réforme	elle-même,	pour	ne	pas	être	en	reste,	a	placé	la	chaire	de	l’orateur	au
centre	de	l’église	(dans	les	édifices	jésuites)	et	a	fait	des	fidèles	des	«	écouteurs	»	(d’un	discours	qui
ressuscite	lui-même	l’ancienne	rhétorique	comme	art	de	«	forcer	»	l’écoute).

D’un	seul	mouvement,	cette	seconde	écoute	est	religieuse	et	déchiffreuse	:	elle	intentionnalise	en
même	temps	le	sacré	et	le	secret	(écouter	pour	déchiffrer	scientifiquement	:	 l’histoire,	la	société,	le
corps,	 est	 encore,	 sous	 des	 alibis	 laïques,	 une	 attitude	 religieuse).	 Qu’est-ce	 que	 l’écoute,	 alors,
cherche	à	déchiffrer	?	Essentiellement,	semble-t-il,	deux	choses	:	l’avenir	(pour	autant	qu’il	appartient
aux	dieux)	ou	la	faute	(pour	autant	qu’elle	naît	du	regard	de	Dieu).

Par	ses	bruits,	la	nature	frissonne	de	sens	:	c’est	du	moins	ainsi,	au	dire	de	Hegel,	que	les	anciens
Grecs	l’écoutaient.	Les	chênes	de	Dodone,	par	la	rumeur	de	leur	feuillage,	rendaient	des	prophéties,
et	dans	d’autres	civilisations	aussi	(qui	relèvent	plus	directement	de	l’ethnographie),	les	bruits	ont	été
les	matériaux	directs	d’une	mantique,	la	clédonomancie	:	écouter,	c’est,	d’une	façon	institutionnelle,
chercher	à	 savoir	ce	qui	va	se	passer	 (inutile	de	 relever	 toutes	 les	 traces	de	cette	 finalité	archaïque
dans	notre	vie	séculière).

Mais	aussi,	 l’écoute,	c’est	ce	qui	sonde.	Dès	lors	que	la	religion	s’intériorise,	ce	qui	est	sondé
par	 l’écoute,	 c’est	 l’intimité,	 le	 secret	 du	 cœur	 :	 la	 Faute.	 Une	 histoire	 et	 une	 phénoménologie	 de
l’intériorité	(qui	peut-être	nous	manque)	devraient	rejoindre	ici	une	histoire	et	une	phénoménologie
de	l’écoute.	Car	à	l’intérieur	même	de	la	civilisation	de	la	Faute	(notre	civilisation,	judéo-chrétienne,
différente	 des	 civilisations	 de	 la	 Honte),	 l’intériorité	 s’est	 constamment	 développée.	 Ce	 que	 les
premiers	chrétiens	écoutent,	ce	sont	encore	des	voix	extérieures,	celles	des	démons	ou	des	anges	;	ce
n’est	que	peu	à	peu	que	l’objet	de	l’écoute	s’intériorise	au	point	de	devenir	pure	conscience.	Pendant
des	 siècles,	 il	 n’était	 requis	 du	 coupable,	 dont	 la	 pénitence	 devait	 passer	 par	 l’aveu	 de	 ses	 fautes,
qu’une	 confession	 publique	 :	 l’écoute	 privée	 d’un	 simple	 prêtre	 était	 considérée	 comme	 un	 abus,
vivement	condamné	par	les	évêques.	La	confession	auriculaire,	de	bouche	à	oreille,	dans	le	secret	du
confessionnal,	n’existait	pas	à	 l’époque	patristique	 ;	elle	est	née	(vers	 le	VIIe	 siècle)	des	excès	de	 la
confession	publique	 et	 des	 progrès	 de	 la	 conscience	 individualiste	 :	 «	 à	 faute	 publique,	 confession
publique,	à	faute	privée,	confession	privée	»	:	l’écoute	limitée,	murée	et	comme	clandestine	(«	seul	à
seul	 »)	 a	 donc	 constitué	 un	 «	 progrès	 »	 (au	 sens	moderne),	 puisqu’elle	 a	 assuré	 la	 protection	 de
l’individu	(de	ses	droits	à	être	un	individu)	contre	l’emprise	du	groupe	;	l’écoute	privée	de	la	faute
s’est	ainsi	développée	(du	moins	à	son	origine)	dans	les	marges	de	l’institution	ecclésiale	:	chez	les
moines,	successeurs	des	martyrs,	par-dessus	l’Église,	si	l’on	peut	dire,	ou	chez	des	hérétiques	comme
les	cathares,	ou	encore	dans	des	religions	peu	institutionnalisées,	comme	le	bouddhisme,	où	l’écoute
privée,	«	de	frère	à	frère	»,	se	pratique	régulièrement.

Ainsi	formée	par	l’histoire	même	de	la	religion	chrétienne,	l’écoute	met	en	relation	deux	sujets	;
même	 lorsque	 c’est	 toute	 une	 foule	 (une	 assemblée	 politique,	 par	 exemple)	 qui	 est	 requise	 de	 se
mettre	en	situation	d’écoute	(«	Ecoutez	!	»),	c’est	pour	recevoir	le	message	d’un	seul,	qui	veut	faire
entendre	 la	 singularité	 (l’emphase)	 de	 ce	message.	L’injonction	d’écouter	 est	 l’interpellation	 totale



d’un	sujet	à	un	autre	:	elle	place	au-dessus	de	tout	le	contact	quasi	physique	de	ces	deux	sujets	(par	la
voix	et	l’oreille)	:	elle	crée	le	transfert	:	«	écoutez-moi	»	veut	dire	:	touchez-moi,	sachez	que	j’existe	;
dans	la	terminologie	de	Jakobson,	«	écoutez-moi	»	est	un	phatique,	un	opérateur	de	communication
individuelle	 ;	 l’instrument	 archétypique	 de	 l’écoute	 moderne,	 le	 téléphone,	 rassemble	 les	 deux
partenaires	dans	une	 intersubjectivité	 idéale	 (au	besoin	 intolérable,	 tant	elle	est	pure),	parce	que	cet
instrument	 abolit	 tous	 les	 sens,	 sauf	 l’ouïe	 :	 l’ordre	 d’écoute	 qui	 inaugure	 toute	 communication
téléphonique	invite	l’autre	à	ramasser	tout	son	corps	dans	sa	voix	et	annonce	que	je	me	ramasse	moi-
même	tout	entier	dans	mon	oreille.	De	même	que	 la	première	écoute	 transforme	le	bruit	en	 indice,
cette	 seconde	 écoute	 métamorphose	 l’homme	 en	 sujet	 duel	 :	 l’interpellation	 conduit	 à	 une
interlocution,	dans	laquelle	le	silence	de	l’écouteur	sera	aussi	actif	que	la	parole	du	locuteur	:	l’écoute
parle,	 pourrait-on	 dire	 :	 c’est	 à	 ce	 stade	 (ou	 historique	 ou	 structural)	 qu’intervient	 l’écoute
psychanalytique.

3
L’inconscient,	 structuré	 comme	 un	 langage,	 est	 l’objet	 d’une	 écoute	 à	 la	 fois	 particulière	 et

exemplaire	:	celle	du	psychanalyste.
«	 L’inconscient	 du	 psychanalyste,	 écrit	 Freud,	 doit	 se	 comporter	 à	 l’égard	 de	 l’inconscient

émergeant	du	malade	comme	le	récepteur	téléphonique	à	l’égard	du	volet	d’appel.	De	même	que	le
récepteur	retransforme	en	ondes	sonores	les	vibrations	téléphoniques	qui	émanent	des	ondes	sonores,
de	 même	 l’inconscient	 du	 médecin	 parvient,	 à	 l’aide	 des	 dérivés	 de	 l’inconscient	 du	 malade	 qui
parviennent	jusqu’à	lui,	à	reconstituer	cet	inconscient	dont	émanent	les	associations	fournies 1.	»	C’est
en	effet	d’inconscient	à	inconscient	que	s’exerce	l’écoute	psychanalytique,	d’un	inconscient	qui	parle
à	 un	 autre	 qui	 est	 supposé	 entendre.	 Ce	 qui	 est	 ainsi	 parlé	 émane	 d’un	 savoir	 inconscient	 qui	 est
transféré	 à	 un	 autre	 sujet,	 dont	 le	 savoir	 est	 supposé.	 C’est	 à	 ce	 dernier	 que	 s’adresse	 Freud	 en
essayant	 d’établir	 quelque	 chose	 qu’il	 considère	 comme	 «	 le	 pendant	 à	 la	 règle	 psychanalytique
fondamentale	imposée	au	psychanalysé	»	:	«	 ...	Nous	ne	devons	attacher	d’importance	particulière	à
rien	de	 ce	que	nous	entendons	et	 il	 convient	que	nous	prêtions	 à	 tout	 la	même	attention	“flottante”
suivant	l’expression	que	j’ai	adoptée.	On	économise	ainsi	un	effort	d’attention...	et	l’on	échappe	aussi
au	danger	inséparable	de	toute	attention	voulue,	celui	de	choisir	parmi	les	matériaux	fournis.	C’est	en
effet	ce	qui	arrive	quand	on	fixe	à	dessein	son	attention	;	l’analyste	grave	en	sa	mémoire	tel	point	qui
le	 frappe,	 en	 élimine	 tel	 autre,	 et	 ce	 choix	 est	 dicté	 par	 des	 expectatives	 et	 des	 tendances.	 C’est
justement	ce	qu’il	faut	éviter	;	en	conformant	son	choix	à	son	expectative,	l’on	court	le	risque	de	ne
trouver	que	ce	que	l’on	savait	d’avance.	En	obéissant	à	ses	propres	inclinations,	le	praticien	falsifie
tout	 ce	 qui	 lui	 est	 offert.	N’oublions	 jamais	 que	 la	 signification	 des	 choses	 entendues	 ne	 se	 révèle
souvent	que	plus	tard.	»

«	L’obligation	de	ne	rien	distinguer	particulièrement	au	cours	des	séances	trouve	son	pendant,
on	 le	 voit,	 dans	 la	 règle	 imposée	 à	 l’analyste	 de	 ne	 rien	 omettre	 de	 ce	 qui	 lui	 vient	 à	 l’esprit,	 en
renonçant	à	toute	critique	et	à	tout	choix.	En	se	comportant	différemment,	le	médecin	réduit	à	néant	la



plus	 grande	 partie	 des	 avantages	 que	 procure	 l’obéissance	 du	 patient	 à	 la	 “règle	 psychanalytique
fondamentale”.	 Voici	 comment	 doit	 s’énoncer	 la	 règle	 imposée	 au	 médecin	 :	 éviter	 de	 laisser
s’exercer	 sur	 sa	 faculté	 d’observation	 quelque	 influence	 que	 ce	 soit	 et	 se	 fier	 entièrement	 à	 sa
“mémoire	 inconsciente”	 ou,	 en	 langage	 technique	 simple,	 écouter	 sans	 se	 préoccuper	 de	 savoir	 si
l’on	va	retenir	quelque	chose 2.	»

Règle	idéale,	à	laquelle	il	est	difficile,	sinon	impossible,	de	se	tenir.	Freud	lui-même	y	déroge.
Soit	 par	 souci	 d’expérimentation	 d’une	 parcelle	 de	 théorie	 dont	 il	 cherche	 à	 étayer	 la	 découverte,
comme	c’est	le	cas	pour	Dora	(Freud,	voulant	prouver	l’importance	des	rapports	incestueux	avec	le
père,	néglige	le	rôle	joué	par	 les	rapports	homosexuels	de	Dora	avec	Mme	K...).	C’est	également	un
souci	 théorique	 qui	 a	 influé	 sur	 le	 déroulement	 de	 la	 cure	 de	 l’Homme	 aux	 loups,	 où	 l’attente	 de
Freud	 était	 si	 impérieuse	 (il	 s’agissait	 de	 fournir	 des	 preuves	 supplémentaires	 dans	 un	 débat	 qui
l’opposait	 à	 Jung)	 que	 tout	 le	matériel	 concernant	 la	 scène	primitive	 a	 été	 obtenu	 sous	 la	 pression
d’une	 date	 limite	 qu’il	 avait	 lui-même	 fixée.	 Soit	 que	 ses	 propres	 représentations	 inconscientes
interfèrent	dans	la	conduite	de	la	cure	(dans	l’Homme	aux	loups,	Freud	associe	la	couleur	des	ailes
d’un	papillon	avec	celle	d’un	vêtement	de	femme...	porté	par	une	fille	dont	il	était	lui-même	épris	à
l’âge	de	dix-sept	ans).

L’originalité	de	l’écoute	psychanalytique	tient	à	ceci	:	elle	est	ce	mouvement	de	va-et-vient	qui
relie	 la	neutralité	 et	 l’engagement,	 la	 suspension	d’orientation	et	 la	 théorie	 :	«	La	 rigueur	du	désir
inconscient,	 la	 logique	 du	 désir	 ne	 se	 dévoilent	 qu’à	 celui	 qui	 respecte	 simultanément	 ces	 deux
exigences,	 apparemment	 contradictoires,	 de	 l’ordre	 et	 de	 la	 singularité	 »	 (S.	 Leclaire).	 De	 ce
déplacement	(qui	n’est	pas	sans	rappeler	 le	mouvement	d’où	sort	 le	son)	naît	pour	le	psychanalyste
quelque	chose	comme	une	résonance	lui	permettant	de	«	tendre	l’oreille	»	vers	l’essentiel	:	l’essentiel
étant	de	ne	pas	manquer	 (et	 faire	manquer	au	patient)	«	 l’accès	à	 l’insistance	singulière	et	combien
sensible	d’un	élément	majeur	de	son	inconscient	».	Ce	qui	est	ainsi	désigné	comme	un	élément	majeur
qui	se	donne	à	l’écoute	du	psychanalyste	est	un	terme,	un	mot,	un	ensemble	de	lettres	renvoyant	à	un
mouvement	du	corps	:	un	signifiant.

Dans	cette	hôtellerie	du	signifiant	où	le	sujet	peut	être	entendu,	le	mouvement	du	corps	est	avant
tout	 celui	 d’où	 s’origine	 la	 voix.	 La	 voix	 est,	 par	 rapport	 au	 silence,	 comme	 l’écriture	 (au	 sens
graphique)	sur	le	papier	blanc.	L’écoute	de	la	voix	inaugure	la	relation	à	l’autre	:	la	voix,	par	laquelle
on	reconnaît	les	autres	(comme	l’écriture	sur	une	enveloppe),	nous	indique	leur	manière	d’être,	leur
joie	 ou	 leur	 souffrance,	 leur	 état	 ;	 elle	 véhicule	 une	 image	 de	 leur	 corps	 et,	 au-delà,	 toute	 une
psychologie	(on	parle	de	voix	chaude,	de	voix	blanche,	etc.).	Parfois,	la	voix	d’un	interlocuteur	nous
frappe	plus	que	le	contenu	de	son	discours	et	nous	nous	surprenons	à	écouter	les	modulations	et	les
harmoniques	de	cette	voix	sans	entendre	ce	qu’elle	nous	dit.	Cette	dissociation	est	sans	doute	en	partie
responsable	 du	 sentiment	 d’étrangeté	 (parfois	 d’antipathie)	 que	 chacun	 éprouve	 à	 l’écoute	 de	 sa
propre	voix	 :	 nous	parvenant	 après	 avoir	 traversé	 les	 cavités	 et	 les	masses	de	notre	 anatomie,	 elle
nous	fournit	de	nous-même	une	image	déformée,	comme	si	l’on	se	regardait	de	profil	grâce	à	un	jeu
de	miroirs.



«	 ...	 L’acte	 d’ouïr	 n’est	 pas	 le	 même,	 selon	 qu’il	 vise	 la	 cohérence	 de	 la	 chaîne	 verbale,
nommément	sa	surdétermination	à	chaque	instant	par	l’après-coup	de	sa	séquence,	comme	aussi	bien
la	suspension	à	chaque	instant	de	sa	valeur	à	l’avènement	d’un	sens	toujours	prêt	à	renvoi,	ou	selon
qu’il	s’accommode	dans	la	parole	à	la	modulation	sonore,	à	telle	fin	d’analyse	acoustique	:	tonale	ou
phonétique,	voire	de	puissance	musicale 3.	»	La	voix	qui	chante,	cet	espace	très	précis	où	une	langue
rencontre	 une	 voix	 et	 laisse	 entendre,	 à	 qui	 sait	 y	 porter	 son	 écoute,	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 son
«	grain	»	:	la	voix	n’est	pas	le	souffle,	mais	bien	cette	matérialité	du	corps	surgie	du	gosier,	lieu	où	le
métal	phonique	se	durcit	et	se	découpe.

Corporéité	du	parler,	 la	voix	se	situe	à	 l’articulation	du	corps	et	du	discours,	et	c’est	dans	cet
entre-deux	 que	 le	 mouvement	 de	 va-et-vient	 de	 l’écoute	 pourra	 s’effectuer.	 «	 Ecouter	 quelqu’un,
entendre	sa	voix,	exige	de	la	part	de	celui	qui	écoute,	une	attention	ouverte	à	l’entre-deux	du	corps	et
du	discours	et	qui	ne	se	crispe	ni	sur	l’impression	de	la	voix	ni	sur	l’expression	du	discours.	Ce	qui
se	donne	dès	lors	à	entendre	à	cette	écoute	est	proprement	ce	que	le	sujet	qui	parle	ne	dit	pas	:	la	trame
inconsciente	qui	associe	son	corps	comme	lieu	à	son	discours	:	 trame	active	qui	réactualise	dans	la
parole	 du	 sujet	 la	 totalité	 de	 son	 histoire	 »	 (Denis	Vasse).	 C’est	 là	 le	 propos	 de	 la	 psychanalyse	 :
reconstruire	l’histoire	du	sujet	dans	sa	parole.	De	ce	point	de	vue,	l’écoute	du	psychanalyste	est	une
posture	 tendue	 vers	 les	 origines	 pour	 autant	 que	 ces	 origines	 ne	 sont	 pas	 considérées	 comme
historiques.	Le	psychanalyste,	en	s’efforçant	de	saisir	les	signifiants,	apprend	à	«	parler	»	la	langue
qu’est	l’inconscient	de	son	patient,	tout	comme	l’enfant,	plongé	dans	le	bain	de	langue,	saisit	les	sons,
les	syllabes,	les	consonances,	les	mots	et	apprend	à	parler.	L’écoute	est	ce	jeu	d’attrape	des	signifiants
par	lequel	l’infans	devient	être	parlant.

Entendre	le	langage	qu’est	l’inconscient	de	l’autre,	l’aider	à	reconstruire	son	histoire,	mettre	à
nu	son	désir	inconscient	:	l’écoute	du	psychanalyste	aboutit	à	une	reconnaissance	:	celle	du	désir	de
l’autre.	 L’écoute	 comporte	 alors	 un	 risque	 :	 elle	 ne	 peut	 se	 faire	 à	 l’abri	 d’un	 appareil	 théorique,
l’analysant	n’est	pas	un	objet	scientifique	vis-à-vis	duquel	l’analyste,	du	haut	de	son	fauteuil,	peut	se
prémunir	d’objectivité.	La	relation	psychanalytique	se	noue	entre	deux	sujets.	La	reconnaissance	du
désir	 de	 l’autre	 ne	 pourra	 donc	 nullement	 s’établir	 dans	 la	 neutralité,	 la	 bienveillance	 ou	 le
libéralisme	 :	 reconnaître	 ce	 désir	 implique	 qu’on	 y	 entre,	 qu’on	 y	 bascule,	 qu’on	 finisse	 par	 s’y
trouver.	L’écoute	n’existera	qu’à	la	condition	d’accepter	le	risque	et	s’il	doit	être	écarté	pour	qu’il	y
ait	analyse,	ce	n’est	nullement	à	l’aide	d’un	bouclier	théorique.	Le	psychanalyste	ne	peut,	 tel	Ulysse
attaché	à	son	mât,	«	jouir	du	spectacle	des	sirènes	sans	risques	et	sans	en	accepter	les	conséquences...
Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	merveilleux	 dans	 ce	 chant	 réel,	 chant	 commun,	 secret,	 chant	 simple	 et
quotidien	qu’il	 leur	 fallait	 tout	 à	coup	 reconnaître...	 chant	de	 l’abîme	qui,	une	 fois	 entendu,	ouvrait
dans	chaque	parole	un	abîme	et	invitait	fortement	à	y	disparaître 4	».	Le	mythe	d’Ulysse	et	des	Sirènes
ne	dit	pas	 ce	que	pourrait	 être	une	écoute	 réussie	 ;	on	peut	 la	dessiner	 comme	en	négatif	 entre	 les
écueils	 que	 doit	 à	 tout	 prix	 éviter	 le	 navigateur-psychanalyste	 :	 se	 boucher	 les	 oreilles	 comme	 les
hommes	d’équipage,	user	d’une	ruse	et	faire	preuve	de	lâcheté	comme	Ulysse,	ou	répondre	à	l’invite
des	sirènes	et	disparaître.	Ce	qui	est	ainsi	révélé,	c’est	une	écoute	non	plus	immédiate	mais	décalée,



portée	dans	l’espace	d’une	autre	navigation	«	heureuse,	malheureuse,	qui	est	celle	du	récit,	 le	chant
non	plus	 immédiat	mais	 raconté	».	Le	récit,	construction	médiate,	 retardée	 :	Freud	ne	fait	pas	autre
chose	en	écrivant	ses	«	cas	».	Le	président	Schreber	et	Dora,	le	petit	Hans	et	l’Homme	aux	loups	sont
autant	 de	 récits	 (on	 a	 même	 pu	 parler	 de	 «	 Freud	 romancier	 »)	 ;	 Freud,	 en	 les	 écrivant	 tels	 (les
observations	 proprement	médicales	 ne	 sont	 pas	 rédigées	 sous	 la	 forme	 de	 récits),	 n’a	 pas	 agi	 par
hasard,	mais	selon	la	théorie	même	de	la	nouvelle	écoute	:	elle	a	affairé	à	des	images.

Dans	les	rêves,	l’ouïe	n’est	jamais	sollicitée.	Le	rêve	est	un	phénomène	strictement	visuel	et	c’est
par	la	vue	que	sera	perçu	ce	qui	s’adresse	à	l’oreille	:	il	s’agit,	si	l’on	peut	dire,	d’images	acoustiques.
Ainsi,	dans	le	rêve	de	l’Homme	aux	loups,	les	«	oreilles	(des	loups)	étaient	dressées	comme	chez	les
chiens	quand	ceux-ci	sont	attentifs	à	quelque	chose	».	Le	«	quelque	chose	»	vers	quoi	se	dressent	les
pavillons	des	 loups,	c’est	évidemment	un	son,	un	bruit,	un	cri.	Mais,	au-delà	de	cette	«	 traduction	»
opérée	par	le	rêve,	entre	écoute	et	regard,	se	nouent	des	liens	de	complémentarité.	Si	le	petit	Hans	a
peur	des	chevaux,	ce	n’est	pas	seulement	qu’il	craint	d’être	mordu	:	«	J’ai	eu	peur,	dit-il,	parce	qu’il	a
fait	 charivari	 avec	 ses	 pieds.	 »	 Le	 «	 charivari	 »	 (en	 allemand	 :	Krawall),	 c’est	 non	 seulement	 le
désordre	 des	mouvements	 que	 le	 cheval,	 étendu	 par	 terre,	 fait	 en	 donnant	 des	 coups	 de	 pied,	mais
aussi	 tout	 le	 bruit	 que	 ces	 mouvements	 occasionnent.	 (Le	 terme	 allemand	Krawall	 se	 traduit	 par
«	tumulte,	émeute,	raffut	»,	autant	de	mots	associant	images	visuelles	et	acoustiques.)

4
Il	était	nécessaire	de	faire	ce	bref	trajet	en	compagnie	de	la	psychanalyse,	faute	de	quoi	nous	ne

comprendrions	pas	 en	quoi	 l’écoute	moderne	ne	 ressemble	plus	 tout	 à	 fait	 à	 ce	qu’on	 a	 appelé	 ici
l’écoute	 des	 indices	 et	 l’écoute	 de	 signes	 (même	 si	 ces	 écoutes	 subsistent	 concurremment).	 Car	 la
psychanalyse,	 du	 moins	 dans	 son	 développement	 récent,	 qui	 l’éloigne	 aussi	 bien	 d’une	 simple
herméneutique	que	du	repérage	d’un	trauma	originel,	substitut	facile	de	la	Faute,	modifie	l’idée	que
nous	pouvons	avoir	de	l’écoute.

Tout	d’abord,	alors	que	pendant	des	siècles,	l’écoute	a	pu	se	définir	comme	un	acte	intentionnel
d’audition	 (écouter,	 c’est	 vouloir	 entendre,	 en	 toute	 conscience),	 on	 lui	 reconnaît	 aujourd’hui	 le
pouvoir	 (et	presque	 la	 fonction)	de	balayer	des	espaces	 inconnus	 :	 l’écoute	 inclut	dans	 son	champ,
non	 seulement	 l’inconscient,	 au	 sens	 topique	 du	 terme,	 mais	 aussi,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 ses	 formes
laïques	:	l’implicite,	l’indirect,	le	supplémentaire,	le	retardé	:	il	y	a	ouverture	de	l’écoute	à	toutes	les
formes	de	polysémie,	de	surdéterminations,	de	superpositions,	il	y	a	effritement	de	la	Loi	qui	prescrit
l’écoute	droite,	unique	;	par	définition,	l’écoute	était	appliquée	 ;	aujourd’hui,	ce	qu’on	lui	demande
volontiers,	 c’est	 de	 laisser	 surgir	 ;	 on	 en	 revient	 de	 la	 sorte,	 mais	 à	 un	 autre	 tour	 de	 la	 spirale
historique,	 à	 la	 conception	 d’une	 écoute	 panique,	 comme	 les	 Grecs,	 du	moins	 les	 Dionysiens,	 en
eurent	l’idée.

En	second	lieu,	les	rôles	impliqués	par	l’acte	d’écoute	n’ont	plus	la	même	fixité	qu’autrefois	;	il
n’y	 a	 plus	 d’un	 côté	 celui	 qui	 parle,	 se	 livre,	 avoue,	 et	 de	 l’autre	 celui	 qui	 écoute,	 se	 tait,	 juge	 et
sanctionne	;	cela	ne	veut	pas	dire	que	l’analyste,	par	exemple,	parle	autant	que	son	patient	;	c’est	que,
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comme	on	l’a	dit,	son	écoute	est	active,	elle	assume	de	prendre	sa	place	dans	le	jeu	du	désir,	dont	tout
le	langage	est	le	théâtre	:	il	faut	le	répéter,	l’écoute	parle.	De	là	un	mouvement	s’esquisse	:	les	places
de	 parole	 sont	 de	 moins	 en	 moins	 protégées	 par	 l’institution.	 Les	 sociétés	 traditionnelles
connaissaient	deux	places	d’écoute,	 toutes	deux	aliénées	 :	 l’écoute	 arrogante	du	 supérieur,	 l’écoute
servile	de	l’inférieur	(ou	de	leurs	substituts)	;	ce	paradigme	est	contesté	aujourd’hui,	d’une	façon,	il
est	 vrai,	 encore	 grossière	 et	 peut-être	 inadéquate	 :	 on	 croit	 que	 pour	 libérer	 l’écoute,	 il	 suffit	 de
prendre	soi-même	la	parole	–	alors	qu’une	écoute	libre	est	essentiellement	une	écoute	qui	circule,	qui
permute,	 qui	 désagrège,	 par	 sa	mobilité,	 le	 réseau	 fixe	 des	 rôles	 de	 parole	 :	 il	 n’est	 pas	 possible
d’imaginer	 une	 société	 libre,	 si	 l’on	 accepte	 à	 l’avance	 de	 préserver	 en	 elle	 les	 anciens	 lieux
d’écoute	:	ceux	du	croyant,	du	disciple	et	du	patient.

En	 troisième	 lieu,	 ce	 qui	 est	 écouté	 ici	 et	 là	 (principalement	 dans	 le	 champ	 de	 l’art,	 dont	 la
fonction	est	souvent	utopiste),	ce	n’est	pas	la	venue	d’un	signifié,	objet	d’une	reconnaissance	ou	d’un
déchiffrement,	 c’est	 la	 dispersion	 même,	 le	 miroitement	 des	 signifiants,	 sans	 cesse	 remis	 dans	 la
course	 d’une	 écoute	 qui	 en	 produit	 sans	 cesse	 des	 nouveaux,	 sans	 jamais	 arrêter	 le	 sens	 :	 ce
phénomène	de	miroitement	s’appelle	la	signifiance	(distincte	de	la	signification)	:	en	«	écoutant	»	un
morceau	de	musique	 classique,	 l’auditeur	 est	 appelé	 à	«	déchiffrer	 »	 ce	morceau,	 c’est-à-dire	 à	 en
reconnaître	 (par	 sa	 culture,	 son	 application,	 sa	 sensibilité)	 la	 construction,	 tout	 aussi	 codée
(prédéterminée)	que	celle	d’un	palais	à	telle	époque	;	mais	en	«	écoutant	»	une	composition	(il	faut
prendre	le	mot	dans	son	sens	étymologique)	de	Cage,	c’est	chaque	son	l’un	après	l’autre	que	j’écoute,
non	 dans	 son	 extension	 syntagmatique,	 mais	 dans	 sa	 signifiance	 brute	 et	 comme	 verticale	 :	 en	 se
déconstruisant,	 l’écoute	 s’extériorise,	 elle	 oblige	 le	 sujet	 à	 renoncer	 à	 son	 «	 intimité	 ».	Ceci	 vaut,
mutatis	mutandis,	pour	bien	d’autres	formes	de	l’art	contemporain,	de	la	«	peinture	»	au	«	texte	»	;	et
ceci,	bien	entendu,	ne	va	pas	sans	déchirement	;	car	aucune	loi	ne	peut	obliger	le	sujet	à	prendre	son
plaisir	là	où	il	ne	veut	pas	aller	(quelles	que	soient	les	raisons	de	sa	résistance),	aucune	loi	n’est	en
mesure	de	contraindre	notre	écoute	:	la	liberté	d’écoute	est	aussi	nécessaire	que	la	liberté	de	parole.
C’est	 pourquoi	 cette	 notion	 apparemment	 modeste	 (l’écoute	 ne	 figure	 pas	 dans	 les	 encyclopédies
passées,	 elle	 n’appartient	 à	 aucune	 discipline	 reconnue)	 est	 finalement	 comme	 un	 petit	 théâtre	 où
s’affrontent	ces	deux	déités	modernes,	l’une	mauvaise	et	l’autre	bonne	:	le	pouvoir	et	le	désir.
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Musica	Practica

Il	y	a	deux	musiques	(du	moins	je	l’ai	toujours	pensé)	:	celle	que	l’on	écoute,	celle	que	l’on	joue.
Ces	deux	musiques	sont	deux	arts	entièrement	différents,	dont	chacun	possède	en	propre	son	histoire,
sa	sociologie,	son	esthétique,	son	érotique	:	un	même	auteur	peut	être	mineur	si	on	l’écoute,	immense
si	on	le	joue	(même	mal)	:	tel	Schumann.

La	musique	que	l’on	joue	relève	d’une	activité	peu	auditive,	surtout	manuelle	(donc,	en	un	sens,
beaucoup	plus	sensuelle)	;	c’est	la	musique	que	vous	ou	moi	pouvons	jouer,	seuls	ou	entre	amis,	sans
autre	 auditoire	 que	 ses	 participants	 (c’est-à-dire	 tout	 risque	 de	 théâtre,	 toute	 tentation	 hystérique
éloignés)	;	c’est	une	musique	musculaire	;	le	sens	auditif	n’y	a	qu’une	part	de	sanction	:	c’est	comme
si	le	corps	entendait	–	et	non	pas	«	l’âme	»	;	cette	musique	ne	se	joue	pas	«	par	cœur	»	;	attablé	au
clavier	ou	au	pupitre,	le	corps	commande,	conduit,	coordonne,	il	lui	faut	transcrire	lui-même	ce	qu’il
lit	:	il	fabrique	du	son	et	du	sens	:	il	est	scripteur,	et	non	récepteur,	capteur.	Cette	musique	a	disparu	;
d’abord	liée	à	la	classe	oisive	(aristocratique),	elle	s’est	affadie	en	rite	mondain	à	l’avènement	de	la
démocratie	bourgeoise	(le	piano,	la	jeune	fille,	le	salon,	le	nocturne)	;	puis	elle	s’est	effacée	(qui	joue
du	piano	aujourd’hui	?).	Pour	 trouver	en	Occident	de	 la	musique	pratique,	 il	 faut	aller	chercher	du
côté	d’un	autre	public,	d’un	autre	répertoire,	d’un	autre	instrument	(les	jeunes,	la	chanson,	la	guitare).
Concurremment,	la	musique	passive,	réceptive,	la	musique	sonore	est	devenue	la	musique	(celle	du
concert,	du	festival,	du	disque,	de	la	radio)	:	jouer	n’existe	plus	;	l’activité	musicale	n’est	plus	jamais
manuelle,	musculaire,	pétrisseuse,	mais	seulement	liquide,	effusive,	«	lubrifiante	»	pour	reprendre	un
mot	de	Balzac.	L’exécutant	a,	lui	aussi,	changé.	L’amateur,	rôle	défini	par	un	style	bien	plus	que	par
une	imperfection	technique,	ne	se	trouve	plus	nulle	part	;	les	professionnels,	purs	spécialistes	dont	la
formation	est	 tout	 à	 fait	 ésotérique	pour	 le	public	 (qui	 connaît	 encore	 les	problèmes	de	pédagogie
musicale	?),	ne	présentent	jamais	plus	ce	style	de	l’amateur	parfait	dont	on	pouvait	encore	reconnaître
la	haute	valeur	chez	un	Lipatti,	chez	un	Panzéra,	parce	qu’il	ébranlait	en	nous	non	la	satisfaction,	mais
le	 désir,	 celui	 de	 faire	 cette	 musique-là.	 En	 somme,	 il	 y	 a	 eu	 d’abord	 l’acteur	 de	 musique,	 puis
l’interprète	 (grande	voix	 romantique),	 enfin	 le	 technicien,	qui	décharge	 l’auditeur	de	 toute	 activité,
même	procurative,	et	abolit	dans	l’ordre	musical	la	pensée	même	du	faire.



L’œuvre	de	Beethoven	me	paraît	liée	à	ce	problème	historique,	non	comme	l’expression	simple
d’un	moment	(le	passage	de	l’amateur	à	l’interprète),	mais	comme	le	genre	puissant	d’un	malaise	de
civilisation,	 dont	 Beethoven	 en	 même	 temps	 a	 réuni	 les	 éléments	 et	 dessiné	 la	 solution.	 Cette
ambiguïté	est	celle	des	deux	rôles	historiques	de	Beethoven	:	le	rôle	mythique	que	lui	a	fait	jouer	tout
le	XIXe	 siècle	 et	 le	 rôle	moderne	 que	 notre	 siècle	 commence	 à	 lui	 reconnaître	 (je	me	 réfère	 ici	 à
l’étude	de	Boucourechliev).

Pour	le	XIXe	siècle,	si	 l’on	excepte	quelques	 images	 imbéciles,	comme	celle	de	Vincent	d’Indy
qui	 fait	 à	peu	près	de	Beethoven	une	 sorte	 de	 cagot	 réactionnaire	 et	 antisémite,	Beethoven	 a	 été	 le
premier	 homme	 libre	 de	 la	 musique.	 Pour	 la	 première	 fois,	 on	 a	 fait	 gloire	 à	 un	 artiste	 d’avoir
plusieurs	manières	successives	;	on	lui	a	reconnu	le	droit	de	métamorphose	;	il	pouvait	être	insatisfait
de	 lui-même,	 ou,	 plus	 profondément,	 de	 sa	 langue,	 il	 pouvait,	 en	 cours	 de	 vie,	 changer	 ses	 codes
(c’est	ce	que	dit	l’image	naïve	et	enthousiaste	que	Lenz	a	donnée	des	trois	manières	de	Beethoven)	;	et
dès	 lors	 que	 l’œuvre	 devient	 la	 trace	 d’un	mouvement,	 d’un	 itinéraire,	 elle	 en	 appelle	 à	 l’idée	 de
destin	 ;	 l’artiste	 cherche	 sa	 «	 vérité	 »,	 et	 cette	 recherche	 devient	 un	 ordre	 en	 soi,	 un	 message
globalement	lisible,	en	dépit	des	variations	de	son	contenu,	ou	du	moins	dont	la	lisibilité	se	nourrit
d’une	 sorte	 de	 totalité	 de	 l’artiste	 :	 sa	 carrière,	 ses	 amours,	 ses	 idées,	 son	 caractère,	 ses	 propos
deviennent	des	traits	de	sens	:	une	biographie	beethovénienne	est	née	(on	devrait	pouvoir	dire	:	une
biomythologie)	;	l’artiste	est	produit	comme	un	héros	complet,	doté	d’un	discours	(fait	rare	pour	un
musicien),	d’une	légende	(une	bonne	dizaine	d’anecdotes),	d’une	iconographie,	d’une	race	(celle	des
Titans	de	l’Art	:	Michel-Ange,	Balzac)	et	d’un	mal	fatal	(la	surdité	de	celui	qui	créait	pour	le	plaisir
de	nos	oreilles).	Des	traits	proprement	structuraux	sont	venus	s’intégrer	à	ce	système	de	sens	qu’est	le
Beethoven	 romantique	 (traits	 ambigus,	 à	 la	 fois	 musicaux	 et	 psychologiques)	 :	 le	 développement
paroxystique	 des	 contrastes	 d’intensité	 (l’opposition	 signifiante	 des	 piano	 et	 des	 forte,	 dont
l’importance	 historique	 est	 peut-être	 mal	 reconnue,	 puisqu’en	 somme	 elle	 marque	 seulement	 une
portion	infime	de	la	musique	universelle	et	qu’elle	correspond	à	l’invention	d’un	instrument	dont	le
nom	 est	 assez	 significatif,	 le	piano-forte),	 l’éclatement	 de	 la	mélodie,	 reçu	 comme	 le	 symbole	 de
l’inquiétude	 et	 du	 bouillonnement	 créateur,	 la	 redondance	 énergique	 des	 coups	 et	 des	 clausules
(image	 naïve	 du	 destin	 qui	 frappe),	 l’expérience	 des	 limites	 (abolition	 ou	 inversion	 des	 parties
traditionnelles	 du	 discours),	 la	 production	 de	 chimères	 musicales	 (la	 voix	 surgissant	 de	 la
symphonie)	 :	 tout	 cela	 qui	 pouvait	 être	 aisément	 transformé	métaphoriquement	 en	 valeurs	 pseudo-
philosophiques,	 recevable	 cependant	 musicalement,	 puisque	 s’éployant	 toujours	 sous	 l’autorité	 du
code	fondamental	de	l’Occident	:	la	tonalité.

Or	cette	 image	 romantique	 (dont	un	certain	discord	 est	 en	 somme	 le	 sens)	produit	un	malaise
d’exécution	 :	 l’amateur	 ne	 peut	 maîtriser	 la	 musique	 de	 Beethoven,	 non	 tellement	 en	 raison	 des
difficultés	techniques	qu’en	raison	de	la	défaillance	même	du	code	de	la	musica	practica	antérieure	;
selon	ce	code,	l’image	fantasmatique	(c’est-à-dire	corporelle)	qui	guidait	l’exécutant	était	celle	d’un
chant	(que	l’on	«	file	»	intérieurement)	;	avec	Beethoven,	la	pulsion	mimétique	(le	fantasme	musical
ne	 consiste-t-il	 pas	 à	 se	 situer	 soi-même,	 comme	 sujet,	 dans	 le	 scénario	 de	 l’exécution	 ?)	 devient



orchestrale	;	elle	échappe	donc	au	fétichisme	d’un	seul	élément	(voix	ou	rythme)	:	le	corps	veut	être
total	;	par	là,	l’idée	d’un	faire	intimiste	ou	familial	est	détruite	:	vouloir	jouer	du	Beethoven,	c’est	se
projeter	en	chef	d’orchestre	(rêve	de	combien	d’enfants	?	rêve	tautologique	de	combien	de	chefs	qui
conduisent	 en	 proie	 aux	 signes	 de	 la	 possession	 panique	 ?).	 L’œuvre	 beethovénienne	 abandonne
l’amateur	 et	 semble,	 dans	 un	 premier	 moment,	 appeler	 la	 nouvelle	 déité	 romantique,	 l’interprète.
Cependant,	ici,	nouvelle	déception	:	qui	(quel	soliste,	quel	pianiste	?)	joue	bien	Beethoven	?	On	dirait
que	cette	musique	ne	donne	à	choisir	qu’entre	un	«	rôle	»	et	son	absence,	la	démiurgie	illusoire	et	la
platitude	sage,	sublimée	sous	le	nom	de	dépouillement.

C’est	 que	 peut-être	 il	 y	 a	 dans	 la	 musique	 de	 Beethoven	 quelque	 chose	 d’inaudible	 (dont
l’audition	 n’est	 pas	 le	 lieu	 exact).	 On	 rejoint	 ici	 le	 second	 Beethoven.	 Il	 n’est	 pas	 possible	 qu’un
musicien	 soit	 sourd	 par	 pure	 contingence	 ou	 destin	 poignant	 (c’est	 la	même	 chose).	 La	 surdité	 de
Beethoven	désigne	le	manque	où	se	loge	toute	signification	:	elle	en	appelle	à	une	musique	non	pas
abstraite	 ou	 intérieure,	 mais	 douée,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 d’un	 intelligible	 sensible,	 de	 l’intelligible
comme	sensible.	Cette	catégorie	est	proprement	révolutionnaire,	on	ne	peut	la	penser	dans	les	termes
de	l’esthétique	ancienne	;	l’œuvre	qui	s’y	soumet	ne	peut	être	reçue	selon	la	pure	sensualité,	qui	est
toujours	 culturelle,	 ni	 selon	 un	 ordre	 intelligible	 qui	 serait	 celui	 du	 développement	 (rhétorique,
thématique)	;	sans	elle,	ni	le	texte	moderne,	ni	la	musique	contemporaine	ne	peuvent	être	acceptés.	On
le	sait	depuis	les	analyses	de	Boucourechliev,	ce	Beethoven	est	exemplairement	celui	des	Variations
Diabelli.	L’opération	qui	permet	de	saisir	ce	Beethoven	(et	la	catégorie	qu’il	inaugure)	ne	peut	plus
être	ni	l’exécution	ni	l’audition,	mais	la	lecture.	Ceci	ne	veut	pas	dire	qu’il	faut	se	placer	devant	une
partition	 de	 Beethoven	 et	 obtenir	 d’elle	 une	 audition	 intérieure	 (qui	 resterait	 encore	 tributaire	 de
l’ancien	fantasme	animiste)	;	ceci	veut	dire	que,	saisie	abstraite	ou	sensuelle,	peu	importe,	il	faut	se
mettre	 à	 l’égard	 de	 cette	musique	 dans	 l’état,	 ou	mieux	 dans	 l’activité,	 d’un	performateur,	 qui	 sait
déplacer,	grouper,	combiner,	agencer,	en	un	mot	(s’il	n’est	pas	trop	usé)	:	structurer	(ce	qui	est	bien
différent	de	construire	ou	reconstruire,	au	sens	classique).	De	même	que	la	lecture	du	texte	moderne
(telle	 du	moins	 qu’on	 peut	 la	 postuler,	 la	 demander)	 ne	 consiste	 pas	 à	 recevoir,	 à	 connaître	 ou	 à
ressentir	ce	texte,	mais	à	l’écrire	de	nouveau,	à	traverser	son	écriture	d’une	nouvelle	inscription,	de
même,	lire	ce	Beethoven,	c’est	opérer	sa	musique,	l’attirer	(elle	s’y	prête)	dans	une	praxis	inconnue.

Ainsi	peut-on	retrouver,	modifiée	selon	le	mouvement	de	la	dialectique	historique,	une	certaine
musica	practica.	À	quoi	sert	de	composer,	si	c’est	pour	confiner	le	produit	dans	l’enceinte	du	concert
ou	la	solitude	de	la	réception	radiophonique	?	Composer,	c’est,	du	moins	tendanciellement,	donner	à
faire,	non	pas	donner	à	entendre,	mais	donner	à	écrire	 :	 le	 lieu	moderne	de	la	musique	n’est	pas	la
salle,	 mais	 la	 scène	 où	 les	musiciens	 transmigrent,	 dans	 un	 jeu	 souvent	 éblouissant,	 d’une	 source
sonore	à	une	autre	:	c’est	nous	qui	jouons,	il	est	vrai	encore	par	procuration	;	mais	on	peut	imaginer
que	 –	 plus	 tard	 ?	 –	 le	 concert	 soit	 exclusivement	 un	 atelier,	 duquel	 rien,	 aucun	 rêve	 ni	 aucun
imaginaire,	en	un	mot	aucune	«	âme	»,	ne	déborderait	et	où	tout	le	faire	musical	serait	absorbé	dans
une	praxis	sans	reste.	C’est	cette	utopie	qu’un	certain	Beethoven,	qui	n’est	pas	joué,	nous	apprend	à
formuler	–	ce	en	quoi	il	est	possible	de	pressentir	en	lui	un	musicien	d’avenir.
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Le	grain	de	la	voix

La	langue,	au	dire	de	Benveniste,	est	 le	seul	système	sémiotique	capable	d’interpréter	un	autre
système	sémiotique	(cependant,	sans	doute,	il	peut	exister	des	œuvres	limites,	au	cours	desquelles	un
système	feint	de	s’interpréter	lui-même	:	l’Art	de	la	fugue).	Comment	donc	la	langue	s’en	tire-t-elle,
lorsqu’elle	 doit	 interpréter	 la	 musique	 ?	 Hélas,	 semble-t-il,	 fort	 mal.	 Si	 l’on	 examine	 la	 pratique
courante	de	 la	 critique	musicale	 (ou	des	 conversations	«	 sur	»	 la	musique	 :	 c’est	 souvent	 la	même
chose),	 on	 voit	 bien	 que	 l’œuvre	 (ou	 son	 exécution)	 n’est	 jamais	 traduite	 que	 sous	 la	 catégorie
linguistique	la	plus	pauvre	:	l’adjectif.	La	musique,	c’est,	par	pente	naturelle,	ce	qui	reçoit	tout	de	suite
un	adjectif.	L’adjectif	est	inévitable	:	cette	musique	est	ceci,	ce	jeu	est	cela.	Sans	doute,	dès	lors	que
nous	 faisons	d’un	art	un	 sujet	 (d’article,	de	conversation),	 il	ne	nous	 reste	plus	qu’à	 le	prédiquer	 ;
mais	 dans	 le	 cas	 de	 la	musique,	 cette	 prédication	 prend	 fatalement	 la	 forme	 la	 plus	 facile,	 la	 plus
triviale	 :	 l’épithète.	 Naturellement,	 cette	 épithète,	 à	 laquelle	 on	 vient	 et	 revient	 par	 faiblesse	 ou
fascination	(petit	 jeu	de	société	 :	parler	d’une	musique	sans	jamais	employer	un	seul	adjectif),	cette
épithète	a	une	fonction	économique	:	le	prédicat	est	toujours	le	rempart	dont	l’imaginaire	du	sujet	se
protège	de	la	perte	dont	il	est	menacé	:	l’homme	qui	se	pourvoit	ou	que	l’on	pourvoit	d’un	adjectif	est
tantôt	 blessé,	 tantôt	 gratifié,	mais	 toujours	 constitué	 ;	 il	 y	 a	 un	 imaginaire	 de	 la	musique,	 dont	 la
fonction	est	de	rassurer,	de	constituer	le	sujet	qui	l’entend	(serait-ce	que	la	musique	est	dangereuse	–
vieille	 idée	 platonicienne	 ?	 Ouvrant	 à	 la	 jouissance,	 à	 la	 perte	 ?	 Beaucoup	 d’exemples
ethnographiques	et	populaires	tendraient	à	le	prouver),	et	cet	imaginaire	vient	tout	de	suite	au	langage
par	 l’adjectif.	 Un	 dossier	 historique	 devrait	 être	 ici	 rassemblé,	 car	 la	 critique	 adjective	 (ou
l’interprétation	 prédicative)	 a	 pris,	 le	 long	 des	 siècles,	 certains	 aspects	 institutionnels	 :	 l’adjectif
musical	devient	en	effet	légal,	chaque	fois	qu’on	postule	un	ethos	de	la	musique,	c’est-à-dire	chaque
fois	 qu’on	 lui	 attribue	 un	 mode	 régulier	 (naturel	 ou	 magique)	 de	 signification	 :	 chez	 les	 anciens
Grecs,	pour	qui	c’était	la	langue	musicale	(et	non	l’œuvre	contingente),	dans	sa	structure	dénotative,
qui	était	immédiatement	adjective,	chaque	mode	étant	lié	à	une	expression	codée	(rude,	austère,	fier,
viril,	grave,	majestueux,	belliqueux,	éducatif,	hautain,	fastueux,	dolent,	décent,	dissolu,	voluptueux)	;
et	chez	les	Romantiques,	de	Schumann	à	Debussy,	qui	substituent	ou	ajoutent	à	 la	simple	 indication



des	mouvements	(allegro,	presto,	andante)	des	prédicats	émotifs,	poétiques,	de	plus	en	plus	raffinés	–
donnés	 en	 langue	 nationale,	 de	 façon	 à	 diminuer	 l’empreinte	 du	 code	 et	 à	 développer	 le	 caractère
«	libre	»	de	la	prédication	(sehr	kräftig,	sehr	präcis,	spirituel	et	discret,	etc.).

Est-ce	 que	 nous	 sommes	 condamnés	 à	 l’adjectif	 ?	 Est-ce	 que	 nous	 sommes	 acculés	 à	 ce
dilemme	 :	 le	prédicable	ou	 l’ineffable	?	Pour	 savoir	 s’il	y	a	des	moyens	 (verbaux)	de	parler	de	 la
musique	sans	adjectifs,	il	faudrait	regarder	d’un	peu	près	toute	la	critique	musicale,	ce	qui,	je	crois,
n’a	jamais	été	fait	et	que,	néanmoins,	on	n’a	ni	l’intention	ni	les	moyens	de	faire	ici.	Ce	qu’on	peut
dire,	c’est	ceci	:	ce	n’est	pas	en	luttant	contre	l’adjectif	(dériver	cet	adjectif	qui	vous	vient	au	bout	de
la	langue	vers	quelque	périphrase	substantive	ou	verbale),	que	l’on	a	quelque	chance	d’exorciser	le
commentaire	 musical	 et	 de	 le	 libérer	 de	 la	 fatalité	 prédicative	 ;	 plutôt	 que	 d’essayer	 de	 changer
directement	le	langage	sur	la	musique,	il	vaudrait	mieux	changer	l’objet	musical	lui-même,	tel	qu’il
s’offre	 à	 la	 parole	 :	 modifier	 son	 niveau	 de	 perception	 ou	 d’intellection	 :	 déplacer	 la	 frange	 de
contact	de	la	musique	et	du	langage.

C’est	 ce	 déplacement	 que	 je	 voudrais	 esquisser,	 non	 à	 propos	 de	 toute	 la	 musique	 mais
seulement	d’une	partie	de	 la	musique	chantée	 (lied	ou	mélodie)	 :	espace	 (genre)	 très	précis	où	une
langue	rencontre	une	voix.	Je	donnerai	tout	de	suite	un	nom	à	ce	signifiant	au	niveau	duquel,	je	crois,
la	tentation	de	l’éthos	peut	être	liquidée	–	et	donc	l’adjectif	congédié	:	ce	sera	le	grain	:	le	grain	de	la
voix,	lorsque	celle-ci	est	en	double	posture,	en	double	production	:	de	langue	et	de	musique.

Ce	que	je	vais	tenter	de	dire	du	«	grain	»	ne	sera,	bien	sûr,	que	le	versant	apparemment	abstrait,
le	 compte	 rendu	 impossible	 d’une	 jouissance	 individuelle	 que	 j’éprouve	 continûment	 en	 écoutant
chanter.	Pour	dégager	ce	«	grain	»	des	valeurs	reconnues	de	la	musique	vocale,	je	me	servirai	d’une
double	 opposition	 :	 celle,	 théorique,	 du	 phéno-texte	 et	 du	 géno-texte	 (Julia	 Kristeva),	 et	 celle,
paradigmatique,	de	deux	chanteurs,	dont	j’aime	beaucoup	l’un	(bien	qu’on	ne	l’entende	plus)	et	très
peu	l’autre	(bien	qu’on	n’entende	que	lui)	:	Panzéra	et	Fischer-Dieskau	(qui	ne	seront,	bien	entendu,
que	des	chiffres	:	je	ne	divinise	pas	le	premier	et	je	n’en	veux	nullement	au	second).

Écoutez	une	basse	russe	(d’Église	:	car	pour	l’opéra,	c’est	un	genre	où	la	voix	tout	entière	est
passée	du	côté	de	l’expressivité	dramatique	:	une	voix	au	grain	peu	signifiant)	:	quelque	chose	est	là,
manifeste	et	têtu	(on	n’entend	que	ça),	qui	est	au-delà	(ou	en	deçà)	du	sens	des	paroles,	de	leur	forme
(la	litanie),	du	mélisme,	et	même	du	style	d’exécution	:	quelque	chose	qui	est	directement	le	corps	du
chantre,	 amené	 d’un	 même	 mouvement,	 à	 votre	 oreille,	 du	 fond	 des	 cavernes,	 des	 muscles,	 des
muqueuses,	des	cartilages,	et	du	fond	de	la	langue	slave,	comme	si	une	même	peau	tapissait	la	chair
intérieure	de	l’exécutant	et	la	musique	qu’il	chante.	Cette	voix	n’est	pas	personnelle	:	elle	n’exprime
rien	du	chantre,	de	son	âme	;	elle	n’est	pas	originale	(tous	les	chantres	russes	ont	en	gros	la	même
voix),	 et	 en	même	 temps	elle	 est	 individuelle	 :	 elle	nous	 fait	 entendre	un	corps	qui,	 certes,	n’a	pas
d’état	 civil,	 de	 «	 personnalité	 »,	mais	 qui	 est	 tout	 de	même	 un	 corps	 séparé	 ;	 et	 surtout	 cette	 voix
charrie	 directement	 le	 symbolique,	 par-dessus	 l’intelligible,	 l’expressif	 :	 voici	 jeté	 devant	 nous,



comme	un	paquet,	 le	Père,	sa	stature	phallique.	Le	«	grain	»,	ce	serait	cela	:	 la	matérialité	du	corps
parlant	sa	langue	maternelle	:	peut-être	la	lettre	;	presque	sûrement	la	signifiance.

Voici	 donc	 que	 dans	 le	 chant	 (en	 attendant	 d’étendre	 cette	 distinction	 à	 toute	 la	 musique)
apparaissent	 les	 deux	 textes	 dont	 Julia	Kristeva	 a	 parlé.	Le	phéno-chant	 (si	 l’on	 veut	 bien	 accepter
cette	 transposition)	 couvre	 tous	 les	 phénomènes,	 tous	 les	 traits	 qui	 relèvent	 de	 la	 structure	 de	 la
langue	chantée,	des	lois	du	genre,	de	la	forme	codée	du	mélisme,	de	l’idiolecte	du	compositeur,	du
style	de	l’interprétation	:	bref,	tout	ce	qui,	dans	l’exécution,	est	au	service	de	la	communication,	de	la
représentation,	 de	 l’expression	 :	 ce	 dont	 on	 parle	 ordinairement,	 ce	 qui	 forme	 le	 tissu	 des	 valeurs
culturelles	 (matière	 des	 goûts	 avoués,	 des	 modes,	 des	 discours	 critiques),	 ce	 qui	 s’articule
directement	 sur	 les	 alibis	 idéologiques	 d’une	 époque	 (la	 «	 subjectivité	 »,	 l’«	 expressivité	 »,	 le
«	dramatisme	»,	la	«	personnalité	»	d’un	artiste).	Le	géno-chant,	c’est	le	volume	de	la	voix	chantante
et	 disante,	 l’espace	 où	 les	 significations	 germent	 «	 du	 dedans	 de	 la	 langue	 et	 dans	 sa	 matérialité
même	»	;	c’est	un	jeu	signifiant	étranger	à	la	communication,	à	la	représentation	(des	sentiments),	à
l’expression	 ;	 c’est	 cette	 pointe	 (ou	 ce	 fond)	 de	 la	 production	 où	 la	mélodie	 travaille	 vraiment	 la
langue	–	non	ce	qu’elle	dit,	mais	la	volupté	de	ses	sons-signifiants,	de	ses	lettres	:	explore	comment	la
langue	 travaille	 et	 s’identifie	 à	 ce	 travail.	 C’est,	 d’un	 mot	 très	 simple	 mais	 qu’il	 faut	 prendre	 au
sérieux	:	la	diction	de	la	langue.

Du	point	de	vue	du	phéno-chant,	Fischer-Dieskau	est,	sans	doute,	un	artiste	irréprochable	;	tout,
de	 la	 structure	 (sémantique	et	 lyrique),	 est	 respecté	 ;	 et	pourtant	 rien	ne	 séduit,	 rien	n’entraîne	à	 la
jouissance	 ;	 c’est	 un	 art	 excessivement	 expressif	 (la	 diction	 est	 dramatique,	 les	 césures,	 les
oppressions	et	les	libérations	de	souffle	interviennent	comme	des	séismes	de	passion)	et	par	là	même
il	n’excède	jamais	la	culture	:	c’est	ici	l’âme	qui	accompagne	le	chant,	ce	n’est	pas	le	corps	:	que	le
corps	accompagne	la	diction	musicale,	non	par	un	mouvement	d’émotion	mais	par	un	«	geste-avis 1	»,
voilà	 qui	 est	 difficile	 ;	 d’autant	 que	 toute	 la	 pédagogie	musicale	 enseigne,	 non	 point	 la	 culture	 du
«	grain	»	de	la	voix,	mais	les	modes	émotifs	de	son	émission	:	c’est	le	mythe	du	souffle.	En	avons-
nous	entendu,	des	professeurs	de	chant,	prophétiser	que	 tout	 l’art	du	chant	était	dans	 la	maîtrise,	 la
bonne	conduite	du	souffle	!	Le	souffle,	c’est	le	pneuma,	c’est	l’âme	qui	se	gonfle	ou	se	brise,	et	tout
art	 exclusif	 du	 souffle	 a	 chance	 d’être	 un	 art	 secrètement	 mystique	 (d’un	 mysticisme	 aplati	 à	 la
mesure	du	microsillon	de	masse).	Le	poumon,	organe	stupide	(le	mou	des	chats	!),	se	gonfle	mais	il
ne	bande	pas	 :	c’est	dans	 le	gosier,	 lieu	où	 le	métal	phonique	se	durcit	et	 se	découpe,	c’est	dans	 le
masque	 que	 la	 signifiance	 éclate,	 fait	 surgir,	 non	 l’âme,	 mais	 la	 jouissance.	 Chez	 F.-D.	 je	 crois
n’entendre	 que	 les	 poumons,	 jamais	 la	 langue,	 la	 glotte,	 les	 dents,	 les	 parois,	 le	 nez.	Tout	 l’art	 de
Panzéra,	 au	 contraire,	 était	 dans	 les	 lettres,	 non	 dans	 le	 soufflet	 (simple	 trait	 technique	 :	 on	 ne
l’entendait	pas	respirer,	mais	seulement	découper	la	phrase).	Une	pensée	extrême	réglait	la	prosodie
de	l’énonciation	et	l’économie	phonique	de	la	langue	française	;	des	préjugés	(issus	généralement	de
la	diction	oratoire	et	ecclésiastique)	étaient	renversés.	Les	consonnes,	dont	on	pense	trop	facilement
qu’elles	forment	l’armature	de	notre	langue	(qui	n’est	pourtant	pas	une	langue	sémitique)	et	que	l’on
impose	toujours	d’«	articuler	»,	de	détacher,	d’emphatiser,	pour	satisfaire	à	la	clarté	du	sens,	Panzéra



recommandait	au	contraire,	dans	bien	des	cas,	de	les	patiner,	de	leur	rendre	l’usure	d’une	langue	qui
vit,	 fonctionne	 et	 travaille	 depuis	 très	 longtemps,	 d’en	 faire	 le	 simple	 tremplin	 de	 la	 voyelle
admirable	 :	 la	 «	 vérité	 »	 de	 la	 langue	 était	 là,	 non	 sa	 fonctionnalité	 (clarte,	 expressivité,
communication)	;	et	le	jeu	des	voyelles	recevait	toute	la	signifiance	(qui	est	le	sens	en	ce	qu’il	peut
être	voluptueux)	:	l’opposition	des	é	et	des	è	(si	nécessaire	dans	la	conjugaison),	la	pureté,	je	dirais
presque	électronique,	tant	le	son	en	était	tendu,	haussé,	exposé,	tenu,	de	la	plus	française	des	voyelles,
le	ü,	que	notre	langue	ne	tient	pas	du	latin	;	de	la	même	façon,	P.	conduisait	ses	r	au-delà	des	normes
du	 chanteur	 –	 sans	 renier	 ces	 normes	 :	 son	 r	 était	 roulé,	 certes,	 comme	 dans	 tout	 art	 classique	 du
chant,	mais	ce	roulement	n’avait	rien	de	paysan	ou	de	canadien	;	c’était	un	roulement	artificiel,	l’état
paradoxal	d’une	lettre-son	à	la	fois	entièrement	abstraite	(par	la	brièveté	métallique	de	la	vibration)	et
entièrement	matérielle	(par	l’enracinement	manifeste	dans	le	gosier	en	mouvement).	Cette	phonétique
(suis-je	seul	à	la	percevoir	?	Est-ce	que	j’entends	des	voix	dans	la	voix	?	–	Mais	n’est-ce	pas	la	vérité
de	la	voix	que	d’être	hallucinée	?	L’espace	entier	de	la	voix	n’est-il	pas	un	espace	infini	?	C’était	sans
doute	 le	 sens	 du	 travail	 de	 Saussure	 sur	 les	 anagrammes),	 cette	 phonétique-là	 n’épuise	 pas	 la
signifiance	(elle	est	inépuisable)	;	du	moins	impose-t-elle	un	coup	d’arrêt	aux	tentatives	de	réduction
expressive	opérées	par	toute	une	culture	sur	le	poème	et	sa	mélodie.

Cette	culture,	il	n’en	faudrait	pas	beaucoup	pour	la	dater,	la	spécifier	historiquement.	F.-D.	règne
aujourd’hui	 à	 peu	 près	 exclusivement	 sur	 tout	 le	microsillon	 chanté	 ;	 il	 a	 tout	 enregistré	 :	 si	 vous
aimez	Schubert	et	si	vous	n’aimez	pas	F.-D.,	Schubert	vous	est	aujourd’hui	interdit	:	exemple	de	cette
censure	positive	(par	le	plein)	qui	caractérise	la	culture	de	masse	sans	qu’on	la	lui	reproche	jamais	;
c’est	 peut-être	 que	 son	 art,	 expressif,	 dramatique,	 sentimentalement	 clair,	 porté	 par	 une	 voix	 sans
«	grain	»,	sans	poids	signifiant,	correspond	bien	à	la	demande	d’une	culture	moyenne	;	cette	culture,
définie	par	l’extension	de	l’écoute	et	la	disparition	de	la	pratique	(plus	d’amateurs),	veut	bien	de	l’art,
de	 la	musique,	 pourvu	que	 cet	 art,	 cette	musique	 soient	 clairs,	 qu’ils	 «	 traduisent	»	une	 émotion	 et
représentent	un	signifié	(le	«	sens	»	du	poème)	:	art	qui	vaccine	la	jouissance	(en	la	réduisant	à	une
émotion	connue,	codée)	et	 réconcilie	 le	 sujet	avec	ce	qui,	dans	 la	musique,	peut	être	dit	 :	 ce	qu’en
disent,	prédicativement,	l’École,	la	Critique,	l’Opinion.	Panzéra	n’appartient	pas	à	cette	culture	(il	ne
l’aurait	 pu,	 ayant	 chanté	 avant	 l’avènement	 du	 microsillon	 ;	 je	 doute	 d’ailleurs	 que	 s’il	 chantait
aujourd’hui,	son	art	fût	reconnu,	ou	même	simplement	perçu)	;	son	règne,	très	grand	entre	les	deux
guerres,	 a	 été	 celui	 d’un	 art	 exclusivement	 bourgeois	 (c’est-à-dire	 nullement	 petit-bourgeois),
finissant	d’accomplir	son	devenir	interne,	séparé	de	l’Histoire	–	par	une	distorsion	bien	connue	;	et
c’est	 peut-être,	 précisément	 et	 moins	 paradoxalement	 qu’il	 n’y	 paraît,	 parce	 que	 cet	 art	 était	 déjà
marginal,	 mandarinal,	 qu’il	 pouvait	 porter	 des	 traces	 de	 signifiance,	 échapper	 à	 la	 tyrannie	 de	 la
signification.

Le	«	grain	»	de	 la	 voix	n’est	 pas	–	ou	n’est	 pas	 seulement	–	 son	 timbre	 ;	 la	 signifiance	qu’il
ouvre	ne	peut	précisément	mieux	se	définir	que	par	la	friction	même	de	la	musique	et	d’autre	chose,



qui	est	la	langue	(et	pas	du	tout	le	message).	Il	faut	que	le	chant	parle,	ou	mieux	encore,	écrive,	car	ce
qui	 est	 produit	 au	 niveau	 du	 géno-chant	 est	 finalement	 de	 l’écriture.	 Cette	 écriture	 chantée	 de	 la
langue,	c’est,	à	mon	sens,	ce	que	la	mélodie	française	a	essayé	quelquefois	d’accomplir.	Je	sais	bien
que	le	lied	allemand	a	été	lui	aussi	intimement	lié	à	la	langue	allemande	par	l’intermédiaire	du	poème
romantique	;	 je	sais	que	 la	culture	poétique	de	Schumann	était	 immense	et	que	ce	même	Schumann
disait	de	Schubert	que	s’il	avait	vécu	vieux	 il	aurait	mis	 toute	 la	 littérature	allemande	en	musique	 ;
mais	je	crois	tout	de	même	que	le	sens	historique	du	lied	doit	être	cherché	du	côté	de	la	musique	(ne
serait-ce	 qu’en	 raison	 de	 ses	 origines	 populaires).	 Au	 contraire,	 le	 sens	 historique	 de	 la	 mélodie
française,	c’est	une	certaine	culture	de	la	langue	française.	On	le	sait,	la	poésie	romantique	de	notre
pays	 est	 plus	 oratoire	 que	 textuelle	 ;	 mais	 ce	 que	 notre	 poésie	 n’a	 pu	 faire	 à	 elle	 toute	 seule,	 la
mélodie	 l’a	 fait	parfois	avec	elle	 ;	 elle	a	 travaillé	 la	 langue	à	 travers	 le	poème.	Ce	 travail	 (dans	 la
spécificité	 qu’on	 lui	 reconnaît	 ici)	 n’est	 pas	 visible	 dans	 la	 masse	 courante	 de	 la	 production
mélodique,	 trop	 complaisante	 à	 l’égard	 des	 poètes	 mineurs,	 du	 modèle	 de	 la	 romance	 petite-
bourgeoise	 et	 des	 pratiques	 de	 salon	 ;	 mais	 il	 est	 indiscutable	 dans	 quelques	 œuvres	 :
anthologiquement	 (disons	 :	 un	 peu	 par	 hasard)	 dans	 certaines	 mélodies	 de	 Fauré	 et	 de	 Duparc,
massivement	dans	le	dernier	Fauré	(prosodique)	et	dans	l’œuvre	vocale	de	Debussy	(même	si	Pelléas
est	souvent	mal	chanté	 :	dramatiquement).	Ce	qui	est	engagé	dans	ces	œuvres,	c’est	bien	plus	qu’un
style	 musical,	 c’est	 une	 réflexion	 pratique	 (si	 l’on	 peut	 dire)	 sur	 la	 langue	 ;	 il	 y	 a	 assomption
progressive	de	la	langue	au	poème,	du	poème	à	la	mélodie	et	de	la	mélodie	à	sa	performance.	Cela
veut	 dire	 que	 la	mélodie	 (française)	 relève	 très	 peu	 de	 l’histoire	 de	 la	musique	 et	 beaucoup	 de	 la
théorie	du	texte.	Le	signifiant	doit	être,	ici	encore,	redistribué.

Comparons	deux	morts	chantées	–	fort	célèbres	toutes	deux,	celle	de	Boris	et	celle	de	Mélisande.
Quelles	 qu’aient	 été	 les	 intentions	 de	 Moussorgsky,	 la	 mort	 de	 Boris	 est	 expressive,	 ou,	 si	 l’on
préfère,	hystérique	 ;	elle	est	 surchargée	de	contenus	affectifs,	historiques	 ;	 toutes	 les	exécutions	de
cette	mort	 ne	 peuvent	 être	 que	 dramatiques	 :	 c’est	 le	 triomphe	 du	 phéno-texte,	 l’étouffement	 de	 la
signifiance	 sous	 le	 signifié	 d’âme.	 Mélisande,	 au	 contraire,	 ne	 meurt	 que	 prosodiquement	 ;	 deux
extrêmes	sont	liés,	tressés	:	l’intelligibilité	parfaite	de	la	dénotation,	et	la	pure	découpe	prosodique	de
l’énonciation	 :	entre	 les	deux	un	creux	bienfaisant,	qui	 faisait	 le	plein	de	Boris	 :	 le	pathos,	 c’est-à-
dire,	selon	Aristote	(pourquoi	pas	?),	la	passion	 telle	que	les	hommes	la	parlent,	 l’imaginent,	 l’idée
reçue	de	la	mort,	la	mort	endoxale.	Mélisande	meurt	sans	bruit	 ;	entendons	cette	expression	au	sens
cybernétique	 :	 rien	 ne	 vient	 troubler	 le	 signifiant,	 et	 donc	 rien	 n’oblige	 à	 la	 redondance	 ;	 il	 y	 a
production	 d’une	 langue-musique	 dont	 la	 fonction	 est	 d’empêcher	 le	 chanteur	 d’être	 expressif.
Comme	pour	la	basse	russe,	le	symbolique	(la	mort)	est	immédiatement	jeté	(sans	médiation)	devant
nous	(ceci	pour	prévenir	l’idée	reçue	selon	laquelle	ce	qui	n’est	pas	expressif	ne	peut	être	que	froid,
intellectuel	 ;	 la	mort	 de	Mélisande	 «	 émeut	 »	 ;	 cela	 veut	 dire	 qu’elle	 bouge	 quelque	 chose	 dans	 la
chaîne	du	signifiant).

La	mélodie	française	a	disparu	(on	peut	même	dire	qu’elle	coule	à	pic)	pour	bien	des	raisons,	ou
du	moins	cette	disparition	a	pris	bien	des	aspects	;	elle	a	sans	doute	succombé	sous	l’image	de	son



origine	salonnarde,	qui	est	un	peu	la	forme	ridicule	de	son	origine	de	classe	;	la	«	bonne	»	musique
de	masse	(disques,	radio)	ne	l’a	pas	prise	en	charge,	préférant	ou	l’orchestre,	plus	pathétique	(fortune
de	Mahler),	ou	des	instruments	moins	bourgeois	que	le	piano	(le	clavecin,	la	trompette).	Mais	surtout
cette	 mort	 accompagne	 un	 phénomène	 historique	 bien	 plus	 vaste	 et	 qui	 a	 peu	 de	 rapport	 avec
l’histoire	de	la	musique	ou	celle	du	goût	musical	:	les	Français	abandonnent	leur	langue,	non	certes
comme	 ensemble	 normatif	 de	 valeurs	 nobles	 (clarté,	 élégance,	 correction)	 –	 ou	 du	moins	 de	 cela
nous	nous	inquiétons	peu,	car	ce	sont	des	valeurs	institutionnelles	–,	mais	comme	espace	de	plaisir,
de	jouissance,	lieu	où	le	langage	se	travaille	pour	rien,	c’est-à-dire	dans	la	perversion	(rappelons	ici
la	singularité	–	la	solitude	–	du	dernier	texte	de	Philippe	Sollers,	Lois,	qui	remet	en	scène	le	travail
prosodique	et	métrique	de	la	langue).

Le	«	grain	»,	c’est	le	corps	dans	la	voix	qui	chante,	dans	la	main	qui	écrit,	dans	le	membre	qui
exécute.	Si	je	perçois	le	«	grain	»	d’une	musique	et	si	j’attribue	à	ce	«	grain	»	une	valeur	théorique
(c’est	l’assomption	du	texte	dans	l’œuvre),	je	ne	puis	que	me	refaire	une	nouvelle	table	d’évaluation,
individuelle	sans	doute,	puisque	je	suis	décidé	à	écouter	mon	rapport	au	corps	de	celui	ou	de	celle	qui
chante	ou	qui	joue	et	que	ce	rapport	est	érotique,	mais	nullement	«	subjective	»	(ce	n’est	pas	en	moi	le
«	sujet	»	psychologique	qui	écoute	;	la	jouissance	qu’il	espère	ne	va	pas	le	renforcer	–	l’exprimer	–,
mais	au	contraire	le	perdre).	Cette	évaluation	se	fera	sans	loi	:	elle	déjouera	la	loi	de	la	culture	mais
aussi	celle	de	l’anticulture	;	elle	développera	au-delà	du	sujet	toute	la	valeur	qui	est	cachée	derrière
«	j’aime	»	ou	«	je	n’aime	pas	».	Les	chanteurs	et	les	chanteuses,	notamment,	viendront	se	ranger	dans
deux	catégories	que	 l’on	pourrait	dire	prostitutives	puisqu’il	 s’agit	de	choisir	 ce	qui	ne	me	choisit
pas	 :	 j’exalterai	 donc	 en	 liberté	 tel	 artiste	 peu	 connu,	 secondaire,	 oublié,	 mort	 peut-être,	 et	 je	me
détournerai	de	telle	vedette	consacrée	(ne	donnons	pas	d’exemples,	ils	n’auraient	sans	doute	qu’une
valeur	 biographique),	 et	 je	 transporterai	 mon	 choix	 dans	 tous	 les	 genres	 de	 musique	 vocale,	 y
compris	dans	la	populaire,	où	je	n’aurai	aucune	peine	à	retrouver	la	distinction	du	phéno-chant	et	du
géno-chant	(certains	artistes	y	ont	un	«	grain	»	que	 les	autres,	si	connus	soient-ils,	n’ont	pas).	Bien
plus,	en	dehors	de	la	voix,	dans	la	musique	instrumentale,	le	«	grain	»	ou	son	manque	persiste	;	car
s’il	n’y	a	plus	là	de	langue	pour	ouvrir	la	signifiance	dans	son	ampleur	extrême,	il	y	a	du	moins	le
corps	de	l’artiste	qui	de	nouveau	m’impose	une	évaluation	:	je	ne	jugerai	pas	une	exécution	selon	les
règles	 de	 l’interprétation,	 les	 contraintes	 du	 style	 (bien	 illusoires	 d’ailleurs),	 qui	 presque	 toutes
appartiennent	au	phéno-chant	(je	ne	m’extasierai	pas	sur	la	«	rigueur	»,	le	«	brillant	»,	la	«	chaleur	»,
le	 «	 respect	 de	 ce	qui	 est	 écrit	 »,	 etc.),	mais	 selon	 l’image	du	 corps	 (la	 figure)	 qui	m’est	 donnée	 :
j’entends	 avec	 certitude	 –	 la	 certitude	 du	 corps,	 de	 la	 jouissance	 –	 que	 le	 clavecin	 de	 Wanda
Landowska	 vient	 de	 son	 corps	 interne,	 et	 non	 du	 petit	 tricotage	 digital	 de	 tant	 de	 clavecinistes	 (au
point	que	c’en	est	un	autre	instrument)	;	et	pour	la	musique	de	piano,	je	sais	tout	de	suite	quelle	est	la
partie	du	corps	qui	joue	:	si	c’est	le	bras,	trop	souvent,	hélas,	musclé	comme	le	mollet	d’un	danseur,
la	griffe	(malgré	les	ronds	de	poignets),	ou	si	c’est	au	contraire	la	seule	partie	érotique	d’un	corps	de
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pianiste	:	le	coussinet	des	doigts,	dont	on	entend	le	«	grain	»	si	rarement	(faut-il	rappeler	qu’il	semble
y	avoir	aujourd’hui,	sous	la	pression	du	microsillon	de	masse,	un	aplatissement	de	la	technique	;	cet
aplatissement	est	paradoxal	:	tous	les	jeux	sont	aplatis	dans	la	perfection	:	il	n’y	a	plus	que	du	phéno-
texte).

Tout	cela	est	dit	à	propos	de	la	musique	«	classique	»	(au	sens	large)	;	mais	il	va	de	soi	que	la
simple	considération	du	«	grain	»	musical	pourrait	amener	une	autre	histoire	de	la	musique	que	celle
que	 nous	 connaissons	 (celle-là	 est	 purement	 phéno-textuelle)	 :	 si	 nous	 réussissions	 à	 affiner	 une
certaine	«	esthétique	»	de	la	jouissance	musicale,	nous	accorderions	sans	doute	moins	d’importance	à
la	formidable	rupture	tonale	accomplie	par	la	modernité.

MUSIQUE	EN	JEU
novembre	1972

«	C’est	 pourquoi	 la	meilleure	 façon	 de	me	 lire	 est	 d’accompagner	 la	 lecture	 de	 certains	mouvements	 corporels	 appropriés.
Contre	l’écrit	non-parlé,	contre	le	parlé	non-écrit.	Pour	le	geste-avis	»	(Philippe	Sollers,	Lois,	p.	108).



La	musique,	la	voix,	la	langue

Les	réflexions	que	je	vais	vous	présenter	auront	quelque	chose	d’un	peu	paradoxal	:	elles	ont	en
effet	pour	objet	une	prestation	unique	et	particulière	:	celle	d’un	chanteur	de	mélodies	françaises	que
j’ai	beaucoup	aimé,	Charles	Panzéra.	Comment	puis-je	me	permettre	d’entretenir	 les	auditeurs	d’un
Colloque,	dont	le	thème	est	très	général,	de	ce	qui	n’est	peut-être	qu’un	goût	très	personnel,	le	goût
d’un	chanteur	disparu	de	la	scène	musicale	depuis	vingt-cinq	ans	au	moins,	mort	l’année	dernière	et
sans	doute,	par	là	même,	ignoré	de	la	plupart	d’entre	vous	?

Pour	justifier	ou	tout	au	moins	excuser	un	parti	pris	aussi	égoïste,	et	sans	doute	peu	conforme
aux	 habitudes	 des	 Colloques,	 je	 voudrais	 rappeler	 ceci	 :	 toute	 interprétation,	 me	 semble-t-il,	 tout
discours	 de	 l’interprétation	 repose	 sur	 une	 position	 de	 valeurs,	 sur	 une	 évaluation.	 Cependant,	 la
plupart	 du	 temps,	 nous	 occultons	 ce	 fondement	 :	 soit	 par	 idéalisme,	 soit	 par	 scientisme,	 nous
travestissons	l’évaluation	fondatrice	:	nous	nageons	dans	«	l’élément	indifférent	[=	sans	différence]	de
ce	qui	vaut	en	soi,	ou	de	ce	qui	vaut	pour	tous	»	(Nietzsche,	Deleuze).

De	cette	indifférence	des	valeurs,	la	musique	nous	réveille.	Sur	la	musique,	aucun	autre	discours
ne	peut	être	tenu	que	celui	de	la	différence	–	de	l’évaluation.	Dès	qu’on	nous	parle	de	la	musique	–	ou
de	 telle	musique	–	comme	d’une	valeur	en	soi,	 ou	 au	 contraire	–	mais	 c’est	 la	même	chose	–,	 dès
qu’on	nous	parle	de	la	musique	comme	d’une	valeur	pour	tous	–	c’est-à-dire	dès	qu’on	nous	dit	qu’il
faut	aimer	toutes	les	musiques	–,	nous	sentons	une	sorte	de	chape	idéologique	tomber	sur	la	matière
la	plus	précieuse	de	l’évaluation,	la	musique	:	c’est	le	«	commentaire	».	Parce	que	le	commentaire	est
insupportable,	 nous	voyons	que	 la	musique	nous	 force	 à	 l’évaluation,	 nous	 impose	 la	différence	–
sauf	à	choir	dans	le	discours	vain,	le	discours	de	la	musique	en	soi	ou	de	la	musique	pour	tous.

Il	 est	 donc	 très	 difficile	 de	 parler	 de	 la	 musique.	 Beaucoup	 d’écrivains	 ont	 bien	 parlé	 de	 la
peinture	;	aucun,	je	crois,	n’a	bien	parlé	de	la	musique,	pas	même	Proust.	La	raison	en	est	qu’il	est
très	difficile	de	conjoindre	le	langage,	qui	est	de	l’ordre	du	général,	et	la	musique,	qui	est	de	l’ordre
de	la	différence.

Si	donc,	parfois,	on	peut	se	risquer	à	parler	musique,	comme	je	le	fais	aujourd’hui,	ce	ne	doit
pas	être	pour	«	commenter	»,	scientifiquement	ou	idéologiquement,	c’est-à-dire	généralement	–	selon



la	 catégorie	 du	 général	 –	mais	 pour	 affirmer	 ouvertement,	 activement,	 une	 valeur	 et	 produire	 une
évaluation.	Or	mon	Évaluation	de	la	musique	passe	par	la	voix,	et	très	précisément	par	la	voix	d’un
chanteur	que	 j’ai	connu	et	dont	 la	voix	est	 restée	dans	ma	vie	 l’objet	d’un	amour	constant	et	d’une
méditation	récurrente	qui	m’a	entraîné	souvent,	au-delà	de	la	musique,	vers	le	texte	et	la	langue	–	la
langue	française.

La	voix	humaine	est	en	effet	le	lieu	privilégié	(éidétique)	de	la	différence	:	un	lieu	qui	échappe	à
toute	science,	car	il	n’est	aucune	science	(physiologie,	histoire,	esthétique,	psychanalyse)	qui	épuise	la
voix	 :	 classez,	 commentez	 historiquement,	 sociologiquement,	 esthétiquement,	 techniquement	 la
musique,	il	y	aura	toujours	un	reste,	un	supplément,	un	lapsus,	un	non-dit	qui	se	désigne	lui-même	:	la
voix.	Cet	objet	toujours	différent	est	mis	par	la	psychanalyse	au	rang	des	objets	du	désir	en	tant	qu’il
manque,	à	savoir	des	objets	(a)	:	il	n’y	a	aucune	voix	humaine	au	monde	qui	ne	soit	objet	de	désir	–
ou	de	répulsion	:	il	n’y	a	pas	de	voix	neutre	–	et	si	parfois	ce	neutre,	ce	blanc	de	la	voix	advient,	c’est
pour	nous	une	grande	 terreur,	 comme	si	nous	découvrions	 avec	 effroi	un	monde	 figé,	où	 le	désir
serait	mort.	Tout	rapport	à	une	voix	est	forcément	amoureux,	et	c’est	pour	cela	que	c’est	dans	la	voix
qu’éclate	la	différence	de	la	musique,	sa	contrainte	d’évaluation,	d’affirmation.

J’ai	moi-même	un	 rapport	 amoureux	 à	 la	 voix	 de	Panzéra	 :	 non	 par	 sa	 voix	 brute,	 physique,
mais	sa	voix	en	tant	qu’elle	passe	sur	la	langue,	sur	notre	langue	française,	comme	un	désir	:	aucune
voix	n’est	brute	;	toute	voix	se	pénètre	de	ce	qu’elle	dit.	J’aime	cette	voix	–	je	l’ai	aimée	toute	ma	vie.
À	 l’âge	 de	 vingt-deux	 ou	 vingt-trois	 ans,	 désirant	 apprendre	 le	 chant,	 ne	 connaissant	 aucun
professeur,	avec	intrépidité,	je	me	suis	adressé	au	meilleur	des	chanteurs	de	mélodies	de	cette	époque
d’entre	les	deux	guerres,	à	Panzéra.	Cet	homme	m’a	fait	travailler	avec	générosité,	jusqu’à	ce	que	la
maladie	m’empêche	de	poursuivre	l’apprentissage	du	chant.	Depuis,	je	n’ai	cessé	d’écouter	sa	voix,	à
travers	des	disques	rares,	imparfaits	techniquement	:	le	malheur	historique	de	Panzéra,	c’est	d’avoir
régné	 sur	 la	mélodie	 française	 entre	 les	 deux	 guerres,	mais	 qu’aucun	 témoignage	 de	 ce	 règne	 ne
puisse	 nous	 être	 transmis	 directement	 :	 Panzéra	 a	 cessé	 de	 chanter	 à	 l’avènement	 même	 du
microsillon	;	nous	n’avons	de	lui	que	des	78	tours	ou	des	repiquages	imparfaits.	Cette	circonstance
toutefois	 garde	 son	 ambiguïté	 :	 car	 si	 l’écoute	 de	 ses	 disques	 risque	 aujourd’hui	 d’être	 pour	 vous
décevante,	c’est	à	la	fois	parce	que	ces	disques	sont	imparfaits,	mais	plus	largement	peut-être	parce
que	l’histoire	même	a	modifié	notre	goût,	faisant	tomber	cette	façon	de	chanter	dans	l’indifférence	du
démodé,	mais	aussi,	plus	 topiquement,	parce	que	cette	voix	 fait	partie	de	mon	affirmation,	de	mon
évaluation	et	qu’il	est	donc	possible	que	je	sois	seul	à	l’aimer.

Il	 nous	 manque,	 je	 crois,	 une	 sociologie	 historique	 de	 la	 mélodie	 française,	 de	 cette	 forme
spécifique	 de	 musique	 qui	 s’est	 développée,	 en	 gros,	 de	 Gounod	 à	 Poulenc,	 mais	 dont	 les	 héros
éponymes	 sont	 Fauré,	 Duparc	 et	 Debussy.	 Cette	 mélodie	 (le	 mot	 n’est	 pas	 bien	 bon)	 n’est	 pas
exactement	 le	versant	 français	du	 lied	allemand	 :	par	 le	 romantisme,	 le	 lied,	 si	 cultivée	que	 soit	 sa
forme,	participe	d’un	être	allemand	qui	était	à	la	fois	populaire	et	national.	L’écologie,	si	 l’on	peut



dire,	 de	 la	 mélodie	 française	 est	 différente	 :	 son	 milieu	 de	 naissance,	 de	 formation	 et	 de
consommation,	n’est	pas	populaire,	et	il	n’est	national	(français)	que	parce	que	les	autres	cultures	ne
s’en	soucient	pas	;	ce	milieu,	c’est	le	salon	bourgeois.

Il	serait	facile,	en	raison	de	cette	origine,	de	rejeter	aujourd’hui	la	mélodie	française,	ou	tout	au
moins	de	s’en	désintéresser.	Mais	 l’Histoire	est	complexe,	dialectique,	surtout	si	 l’on	passe	au	plan
des	valeurs	 :	ce	qu’avait	bien	vu	Marx	en	détachant	 le	«	miracle	grec	»	de	 l’archaïsme	social	de	 la
Grèce,	ou	le	réalisme	balzacien	des	convictions	théocratiques	de	Balzac.	Il	nous	faut	faire	 la	même
chose	avec	la	mélodie	française	:	chercher	en	quoi	elle	peut	nous	intéresser,	en	dépit	de	son	origine.
Voici,	 pour	ma	 part,	 comment	 je	 définirai	 la	 mélodie	 française	 :	 c’est	 le	 champ	 (ou	 le	 chant)	 de
célébration	 de	 la	 langue	 française	 cultivée.	 À	 l’époque	 où	 Panzéra	 chante	 ces	 mélodies,	 cette
célébration	touche	à	sa	fin	:	la	langue	française	n’est	plus	une	valeur	;	elle	entre	en	mutation	(dont	les
caractères	ne	sont	pas	encore	étudiés,	ni	même	consciemment	perçus)	;	une	nouvelle	langue	française
naît	 aujourd’hui,	 non	 pas	 exactement	 sous	 l’action	 des	 classes	 populaires,	 mais	 sous	 celle	 d’une
classe	d’âge	(les	classes	marginales	sont	devenues	aujourd’hui	des	réalités	politiques),	les	jeunes	;	il
y	a,	séparé	de	notre	langue,	un	parler	jeune,	dont	l’expression	musicale	est	le	Pop.

À	 l’époque	 de	 Panzéra,	 le	 rapport	 de	 la	 musique	 à	 l’ancienne	 langue	 française	 est	 dans	 son
raffinement	extrême,	qui	est	son	dernier	raffinement.	Une	certaine	langue	française	va	mourir	:	c’est
ce	que	nous	entendons	dans	 le	chant	de	Panzéra	 :	 c’est	 le	périssable	qui	brille	dans	ce	chant,	d’une
façon	déchirante	;	car	tout	l’art	de	dire	la	langue	s’est	réfugié	là	:	la	diction	est	chez	les	chanteurs,	non
chez	 les	 comédiens,	 asservis	 à	 l’esthétique	 petite-bourgeoise	 de	 la	Comédie-Française,	 qui	 est	 une
esthétique	 de	 l’articulation,	 et	 non	 de	 la	 prononciation,	 comme	 le	 fut	 celle	 de	 Panzéra	 (nous	 y
reviendrons).

La	phonétique	musicale	de	Panzéra	comporte,	me	semble-t-il,	les	traits	suivants	:	1º	la	pureté	des
voyelles,	 spécialement	 sensible	 dans	 la	 voyelle	 française	 par	 excellence	 ;	 le	ü,	 voyelle	 antérieure,
extérieure	pourrait-on	dire	(on	dirait	qu’elle	appelle	l’autre	à	entrer	dans	ma	voix)	et	dans	l’é	 fermé
qui	nous	sert,	sémantiquement,	à	opposer	le	futur	et	le	conditionnel,	l’imparfait	et	le	passé	simple	;	2º
la	beauté	franche	et	fragile	des	a,	la	plus	difficile	des	voyelles,	lorsqu’il	faut	la	chanter	;	3º	le	grain
des	 nasales,	 un	 peu	 âpre,	 et	 comme	 épicé	 ;	 4º	 le	 r,	 roulé,	 bien	 sûr,	mais	 qui	 ne	 suit	 nullement	 le
roulement	un	peu	gras	du	parler	paysan,	car	il	est	si	pur,	si	bref,	que	c’est	comme	s’il	ne	donnait	du
roulement	que	l’idée,	et	dont	le	rôle	–	symbolique	–	est	de	viriliser	la	douceur	–	sans	l’abandonner	;
5º	enfin	la	patine	de	certaines	consonnes,	à	certains	moments	:	consonnes	qui	sont	alors,	si	l’on	peut
dire,	plus	«	atterries	»	que	chutées,	plus	amenées	que	marquées.

Ce	dernier	trait	est	non	seulement	volontaire,	mais	encore	théorisé	par	Panzéra	lui-même	:	cela
faisait	partie	de	son	enseignement	et	cela	(cette	patine	nécessaire	de	certaines	consonnes)	lui	servait,
selon	 un	 projet	 d’évaluation	 (encore	 une	 fois),	 à	 opposer	 l’articulation	 et	 la	 prononciation	 :
l’articulation,	disait-il,	est	le	simulacre	et	l’ennemie	de	la	prononciation	;	il	faut	prononcer,	nullement



articuler	 (contrairement	 au	 mot	 d’ordre	 stupide	 de	 tant	 d’arts	 du	 chant)	 ;	 car	 l’articulation	 est	 la
négation	du	legato	;	elle	veut	donner	à	chaque	consonne	la	même	intensité	sonore,	alors	que	dans	un
texte	musical,	une	consonne	n’est	jamais	la	même	:	il	faut	que	chaque	syllabe,	loin	d’être	issue	d’un
code	olympien	des	phonèmes,	donné	en	soi	et	une	fois	pour	toutes,	soit	sertie	dans	le	sens	général	de
la	phrase.

Et	 c’est	 ici,	 sur	 ce	 point	 somme	 toute	 technique,	 qu’apparaît	 tout	 d’un	 coup	 l’ampleur	 des
options	 esthétiques	 (et	 j’ajouterai	 :	 idéologiques)	 de	 Panzéra.	 L’articulation,	 en	 effet,	 opère
nocivement	 comme	 un	 leurre	 du	 sens	 :	 croyant	 servir	 le	 sens,	 elle	 en	 est,	 foncièrement,	 la
méconnaissance	;	des	deux	excès	contraires	qui	tuent	le	sens,	le	vague	et	l’emphase,	le	plus	grave,	le
plus	conséquent	est	 le	dernier	 :	articuler,	 c’est	encombrer	 le	 sens	d’une	clarté	parasite,	 inutile	 sans
qu’elle	soit	pour	cela	luxueuse.	Et	cette	clarté	n’est	pas	innocente	;	elle	entraîne	le	chanteur	dans	un
art,	 parfaitement	 idéologique,	 de	 l’expressivité	 –	 ou	 pour	 être	 encore	 plus	 précis,	 de	 la
dramatisation	 :	 la	 ligne	 mélodique	 se	 brise	 en	 éclats	 de	 sens,	 en	 soupirs	 sémantiques,	 en	 effets
d’hystérie.	Au	 contraire,	 la	prononciation	maintient	 la	 coalescence	 parfaite	 de	 la	 ligne	 du	 sens	 (la
phrase)	 et	 de	 la	 ligne	 de	 la	 musique	 (le	 phrasé)	 ;	 dans	 les	 arts	 de	 l’articulation,	 la	 langue,	 mal
comprise	comme	un	théâtre,	une	mise	en	scène	du	sens	quelque	peu	kitsch,	vient	faire	irruption	dans
la	musique	et	la	dérange	d’une	façon	inopportune,	intempestive	:	la	langue	se	met	en	avant,	elle	est	le
fâcheux,	le	casse-pieds	de	la	musique	;	dans	l’art	de	la	prononciation	au	contraire	(celui	de	Panzéra),
c’est	la	musique	qui	vient	dans	la	langue	et	retrouve	ce	qu’il	y	a	en	elle	de	musical,	d’amoureux.

Pour	que	ce	phénomène	rare	se	produise,	pour	que	la	musique	fasse	irruption	dans	la	langue,	il
faut,	bien	sûr,	une	certaine	physique	de	la	voix	(j’entends	par	physique	la	façon	dont	la	voix	se	tient
dans	 le	corps	–	ou	dont	 le	corps	se	 tient	dans	 la	voix).	Ce	qui	m’a	 toujours	 frappé	dans	 la	voix	de
Panzéra,	c’est	qu’à	travers	une	maîtrise	parfaite	de	toutes	les	nuances	imposées	par	une	bonne	lecture
du	 texte	 musical	 –	 nuances	 qui	 exigent	 de	 savoir	 produire	 des	 pianissimi	 et	 des	 détimbrages
extrêmement	 délicats	 –,	 cette	 voix	 était	 toujours	 tendue,	 animée	 d’une	 force	 quasi	 métallique	 de
désir	:	c’est	une	voix	dressée	–	aufgeregt	(mot	schumannien)	–	ou	mieux	encore	:	une	voix	bandée	–
une	voix	qui	bande.	Hormis	dans	les	pianissimi	les	plus	réussis,	Panzéra	chante	toujours	de	tout	son
corps,	à	plein	gosier	:	comme	un	collégien	qui	va	dans	la	campagne,	et	chante	pour	lui	à	tue-tête	:	à
tuer	tout	ce	qu’il	y	a	de	mauvais,	de	déprimé,	d’angoisse,	dans	sa	tête.	D’une	certaine	façon,	Panzéra
chantait	 toujours	à	 voix	 nue.	 Et	 c’est	 ici	 que	 nous	 pouvons	 comprendre	 comment	 Panzéra,	 tout	 en
honorant	d’un	dernier	éclat	 l’art	bourgeois	de	la	mélodie	française,	subvertit	cet	art	 ;	car	chanter	à
voix	nue,	c’est	le	mode	même	de	la	chanson	populaire	traditionnelle	(aujourd’hui	souvent	édulcorée
par	des	accompagnements	indus)	:	Panzéra,	en	secret,	chante	la	mélodie	cultivée	comme	une	chanson
populaire	 (les	 exercices	 de	 chant	 qu’il	 donnait	 étaient	 toujours	 empruntés	 à	 d’anciennes	 chansons
françaises).	Et	c’est	ici	aussi	que	nous	retrouvons	l’esthétique	du	sens	que	j’aime	chez	Panzéra.	Car	si
la	 chanson	 populaire	 se	 chantait	 traditionnellement	 à	 voix	 nue,	 c’est	 parce	 qu’il	 importait	 qu’on



entendît	bien	l’histoire	:	quelque	chose	est	raconté,	qu’il	faut	que	je	reçoive	à	nu	:	rien	que	la	voix	et
le	 dire	 :	 voilà	 ce	 que	 veut	 la	 chanson	 populaire	 ;	 voilà	 ce	 que	 veut	 –	 quels	 que	 soient	 les	 détours
imposés	par	la	culture	–	Panzéra.

Qu’est-ce	donc	que	 la	musique	?	L’art	de	Panzéra	nous	 répond	 :	c’est	une	qualité	 de	 langage.
Mais	 cette	 qualité	 de	 langage	 ne	 relève	 en	 rien	 des	 sciences	 du	 langage	 (poétique,	 rhétorique,
sémiologie),	 car	 en	 devenant	 qualité,	 ce	 qui	 est	 promu	 dans	 le	 langage,	 c’est	 ce	 qu’il	 ne	 dit	 pas,
n’articule	 pas.	 Dans	 le	 non-dit,	 viennent	 se	 loger	 la	 jouissance,	 la	 tendresse,	 la	 délicatesse,	 le
comblement,	toutes	les	valeurs	de	l’Imaginaire	le	plus	délicat.	La	musique	est	à	la	fois	l’exprimé	et
l’implicite	du	texte	:	ce	qui	est	prononcé	(soumis	à	inflexions)	mais	n’est	pas	articulé	:	ce	qui	est	à	la
fois	en	dehors	du	sens	et	du	non-sens,	à	plein	dans	cette	signifiance,	 que	 la	 théorie	du	 texte	 essaye
aujourd’hui	 de	 postuler	 et	 de	 situer.	 La	 musique,	 comme	 la	 signifiance	 –	 ne	 relève	 d’aucun
métalangage,	mais	seulement	d’un	discours	de	la	valeur,	de	l’éloge	:	d’un	discours	amoureux	:	toute
relation	«	réussie	»	–	réussie	en	ce	qu’elle	parvient	à	dire	l’implicite	sans	l’articuler,	à	passer	outre
l’articulation	 sans	 tomber	 dans	 la	 censure	 du	 désir	 ou	 la	 sublimation	 de	 l’indicible	 –,	 une	 telle
relation	 peut	 être	 dite	 à	 juste	 titre	 musicale.	 Peut-être	 qu’une	 chose	 ne	 vaut	 que	 par	 sa	 force
métaphorique	;	peut-être	que	c’est	cela,	la	valeur	de	la	musique	:	d’être	une	bonne	métaphore.

Rome,	 20	 mai	 1977.	 Publié	 dans	 Nuova
rivista	 musicale	 italiana,	 1978,	 sous	 le	 titre
«	La	musica,	la	vocce,	il	languaggio	».



Le	chant	romantique

J’écoute	de	nouveau,	ce	soir,	la	phrase	qui	ouvre	l’andante	du	Premier	Trio	de	Schubert	–	phrase
parfaite,	 à	 la	 fois	unitaire	 et	 divisée,	 phrase	 amoureuse	 s’il	 en	 fut	 –	 et	 je	 constate	une	 fois	de	plus
combien	il	est	difficile	de	parler	de	ce	qu’on	aime.	Que	dire	de	ce	qu’on	aime,	sinon	:	je	l’aime,	et	le
répéter	 sans	 fin	 ?	 Cette	 difficulté	 est	 ici	 d’autant	 plus	 grande	 que	 le	 chant	 romantique	 n’est
aujourd’hui	l’objet	d’aucun	grand	débat	:	ce	n’est	pas	un	art	d’avant-garde,	il	n’y	a	pas	à	combattre
pour	lui	 ;	et	ce	n’est	pas	non	plus	un	art	 lointain	ou	étranger,	un	art	méconnu,	pour	la	résurrection
duquel	nous	devions	militer	 ;	 il	n’est	ni	à	 la	mode,	ni	franchement	démodé	:	on	le	dira	simplement
inactuel.	Mais	 c’est	 précisément	 là,	 peut-être,	 qu’est	 sa	 plus	 subtile	 provocation	 ;	 et	 c’est	 de	 cette
inactualité	que	je	voudrais	faire	une	autre	actualité.

Tout	discours	sur	la	musique	ne	peut	commencer,	semble-t-il,	que	dans	l’évidence.	De	la	phrase
schubertienne	 dont	 j’ai	 parlé,	 je	 ne	 puis	 dire	 que	 ceci	 :	 cela	 chante,	 cela	 chante	 simplement,
terriblement,	à	la	limite	du	possible.	Mais	n’est-il	pas	surprenant	que	cette	assomption	du	chant	vers
son	 essence,	 cet	 acte	musical	 par	 lequel	 le	 chant	 semble	 se	manifester	 ici	 dans	 sa	 gloire,	 advienne
précisément	sans	 le	concours	de	 l’organe	qui	 fait	 le	chant,	à	savoir	 la	voix	?	On	dirait	que	 la	voix
humaine	 est	 ici	 d’autant	 plus	 présente	 qu’elle	 s’est	 déléguée	 à	 d’autres	 instruments,	 les	 cordes	 :	 le
substitut	devient	plus	vrai	que	l’original,	le	violon	et	le	violoncelle	«	chantent	»	mieux	–	ou	pour	être
plus	 exact,	 chantent	 plus	 que	 le	 soprano	 ou	 le	 baryton,	 parce	 que,	 s’il	 y	 a	 une	 signification	 des
phénomènes	 sensibles,	 c’est	 toujours	 dans	 le	 déplacement,	 la	 substitution,	 bref,	 en	 fin	 de	 compte,
l’absence,	qu’elle	se	manifeste	avec	le	plus	d’éclat.

Le	chant	romantique	n’abolit	pas	la	voix	:	Schubert	a	écrit	six	cent	cinquante	lieder,	Schumann
en	a	écrit	deux	cent	cinquante	 :	mais	 il	abolit	 les	voix,	et	 c’est	peut-être	 là	 sa	 révolution.	 Il	 faut	 ici
rappeler	 que	 le	 classement	 des	 voix	 humaines	 –	 comme	 tout	 classement	 élaboré	 par	 une	 société	 –
n’est	 jamais	 innocent.	Dans	 les	 chœurs	 paysans	 des	 anciennes	 sociétés	 rurales,	 les	 voix	 d’hommes
répondaient	 aux	 voix	 de	 femmes	 :	 par	 cette	 division	 simple	 des	 sexes,	 le	 groupe	 mimait	 les
préliminaires	 de	 l’échange,	 du	 marché	 matrimonial.	 Dans	 notre	 société	 occidentale,	 à	 travers	 les
quatre	 registres	vocaux	de	 l’opéra,	c’est	 l’Œdipe	qui	 triomphe	 :	 toute	 la	 famille	 est	 là,	père,	mère,



fille	et	garçon,	symboliquement	projetés,	quels	que	soient	les	détours	de	l’anecdote	et	les	substitutions
de	 rôles,	 dans	 la	 basse,	 le	 contralto,	 le	 soprano	 et	 le	 ténor.	 Ce	 sont	 précisément	 ces	 quatre	 voix
familiales	 que	 le	 lied	 romantique,	 en	 quelque	 sorte,	 oublie	 :	 il	 ne	 tient	 pas	 compte	 des	 marques
sexuelles	de	la	voix,	car	un	même	lied	peut	être	indifféremment	chanté	par	un	homme	ou	une	femme	;
pas	de	«	famille	»	vocale,	rien	qu’un	sujet	humain,	unisexe,	pourrait-on	dire,	dans	la	mesure	même	où
il	est	amoureux	:	car	l’amour	–	l’amour-passion,	l’amour	romantique	–	ne	fait	acception	ni	de	sexes
ni	 de	 rôles	 sociaux.	 Il	 y	 a	 un	 fait	 historique	 qui	 n’est	 peut-être	 pas	 insignifiant	 :	 c’est	précisément
lorsque	les	castrats	disparaissent	de	l’Europe	musicale	que	le	lied	romantique	apparaît	et	jette	tout	de
suite	son	plus	brillant	éclat	:	à	la	créature	publiquement	châtrée,	succède	un	sujet	humain	complexe,
dont	la	castration	imaginaire	va	s’intérioriser.

Peut-être,	cependant,	le	chant	romantique	a-t-il	connu	la	tentation	d’une	division	des	voix.	Mais
cette	 division,	 qui	 parfois	 le	 hante,	 n’est	 plus	 celle	 des	 sexes	ou	des	 rôles	 sociaux.	C’est	 une	 autre
division	:	elle	oppose	la	voix	noire	de	la	sur-nature,	ou	de	la	nature	démoniaque,	et	la	voix	pure	de
l’âme,	non	point	en	tant	qu’elle	est	religieuse,	mais	simplement	humaine,	trop	humaine.	L’évocation
diabolique	et	la	prière	de	la	jeune	fille	appartiennent	ici	à	l’ordre	du	sacré,	non	du	religieux	:	ce	qui
est	 esquissé,	 ce	 qui	 est	mis	 en	 scène	 vocalement,	 c’est	 l’angoisse	 de	 quelque	 chose	 qui	menace	 de
diviser,	de	séparer,	de	dissocier,	de	dépiécer	le	corps.	La	voix	noire,	voix	du	Mal	ou	de	la	Mort,	est
une	 voix	 sans	 lieu,	 une	 voix	 inoriginée	 :	 elle	 résonne	 de	 partout	 (dans	 la	 gorge	 aux	 Loups	 du
Freischütz)	ou	se	fait	immobile,	suspendue	(dans	La	Jeune	Fille	et	la	Mort,	de	Schubert)	:	de	toutes
manières,	elle	ne	renvoie	plus	au	corps,	qui	est	éloigné	dans	une	sorte	de	non-lieu.

Cette	voix	noire	est	l’exception,	bien	sûr.	Dans	sa	masse,	le	lied	romantique	s’origine	au	cœur
d’un	lieu	fini,	rassemblé,	centré,	intime,	familier,	qui	est	le	corps	du	chanteur	–	et	donc	de	l’auditeur.
Dans	 l’opéra,	 c’est	 le	 timbre	 sexuel	de	 la	voix	 (basse/ténor,	 soprano/	 contralto),	 qui	 est	 important.
Dans	le	lied,	au	contraire,	c’est	la	tessiture	(ensemble	des	sons	qui	conviennent	 le	mieux	à	une	voix
donnée)	 :	 ici	point	de	notes	excessives,	point	de	contre-ut,	point	de	débordements	dans	 l’aigu	ou	 le
grave,	point	de	cris,	point	de	prouesses	physiologiques.	La	tessiture	est	l’espace	modeste	des	sons	que
chacun	de	nous	peut	produire,	et	dans	 les	 limites	duquel	 il	peut	 fantasmer	 l’unité	 rassurante	de	son
corps.	 Toute	 la	 musique	 romantique,	 qu’elle	 soit	 vocale	 ou	 instrumentale,	 dit	 ce	 chant	 du	 corps
naturel	:	c’est	une	musique	qui	n’a	de	sens	que	si	je	puis	toujours	la	chanter	en	moi-même	avec	mon
corps	:	condition	vitale	que	viennent	dénaturer	tant	d’interprétations	modernes,	trop	rapides	ou	trop
personnelles,	à	travers	lesquelles,	sous	couvert	de	rubato,	le	corps	de	l’interprète	vient	se	substituer
abusivement	 au	 mien	 et	 lui	 voler	 (rubare)	 sa	 respiration,	 son	 émotion.	 Car	 chanter,	 au	 sens
romantique,	c’est	cela	:	jouir	fantasmatiquement	de	mon	corps	unifié.

Quel	 est	 donc	 ce	 corps	qui	 chante	 le	 lied	 ?	Qu’est-ce	qui,	 dans	mon	corps,	 à	moi	qui	 écoute,
chante	le	lied	?



C’est	 tout	 ce	 qui	 retentit	 en	moi,	me	 fait	 peur	 ou	me	 fait	 désir.	 Peu	 importe	 d’où	 vient	 cette
blessure	ou	cette	joie	:	pour	l’amoureux,	comme	pour	l’enfant,	c’est	toujours	l’affect	du	sujet	perdu,
abandonné,	que	chante	le	chant	romantique.	Schubert	perd	sa	mère	à	quinze	ans	;	deux	ans	plus	tard,
son	premier	grand	lied,	Marguerite	au	rouet,	dit	 le	 tumulte	d’absence,	 l’hallucination	du	retour.	Le
«	 cœur	 »	 romantique,	 expression	 dans	 laquelle	 nous	 ne	 percevons	 plus,	 avec	 dédain,	 qu’une
métaphore	édulcorée,	est	un	organe	fort,	point	extrême	du	corps	intérieur	où,	tout	à	la	fois	et	comme
contradictoirement,	 le	désir	et	 la	 tendresse,	 la	demande	d’amour	et	 l’appel	de	 jouissance,	se	mêlent
violemment	:	quelque	chose	soulève	mon	corps,	le	gonfle,	le	tend,	le	porte	au	bord	de	l’explosion	et
tout	 aussitôt,	 mystérieusement,	 le	 déprime	 et	 l’alanguit.	 Ce	mouvement,	 c’est	 par-dessous	 la	 ligne
mélodique	 qu’il	 faut	 l’entendre	 ;	 cette	 ligne	 est	 pure	 et,	 même	 au	 comble	 de	 la	 tristesse,	 elle	 dit
toujours	 le	 bonheur	 du	 corps	 unifié	 ;	 mais	 elle	 est	 prise	 dans	 un	 volume	 sonore	 qui	 souvent	 la
complique	 et	 la	 contredit	 :	 une	 pulsion	 étouffée,	 marquée	 par	 des	 respirations,	 des	 modulations
tonales	ou	modales,	des	battements	rythmiques,	tout	un	gonflement	mobile	de	la	substance	musicale,
vient	du	corps	séparé	de	 l’enfant,	de	 l’amoureux,	du	sujet	perdu.	Parfois,	ce	mouvement	souterrain
existe	 à	 l’état	 pur	 :	 je	 crois,	 pour	 ma	 part,	 l’entendre	 à	 nu	 dans	 un	 court	 Prélude	 de	 Chopin	 (le
premier)	:	quelque	chose	se	gonfle,	ne	chante	pas	encore,	cherche	à	se	dire	et	puis	disparaît.

Je	 sais	bien	qu’historiquement	 le	 lied	 romantique	occupe	 tout	 le	XIXe	 siècle,	 et	qu’il	va	d’À	 la
Bien-Aimée	 lointaine	 de	 Beethoven,	 aux	Gurrelieder	 de	 Schönberg,	 à	 travers	 Schubert,	 Schumann,
Brahms,	Wolf,	Mahler,	Wagner	et	Strauss	(sans	oublier	certaines	des	Nuits	d’été	de	Berlioz).	Mais	le
propos	qui	est	tenu	ici	n’est	pas	musicologique	:	le	chant	dont	je	parle,	c’est	le	lied	de	Schubert	et	de
Schumann,	parce	qu’il	est	pour	moi	le	noyau	incandescent	du	chant	romantique.

Qui	 l’écoute,	 ce	 lied	 ?	 –	 Ce	 n’est	 pas	 le	 salon	 bourgeois,	 lieu	 social	 où	 la	 «	 romance	 »,
expression	codée	de	 l’amour,	bien	distincte	du	 lied,	va	peu	à	peu	s’affiner	et	engendrer	 la	mélodie
française.	L’espace	du	lied	est	affectif,	il	est	à	peine	socialisé	:	parfois,	peut-être,	quelques	amis,	ceux
des	Schubertiades	;	mais	son	espace	vrai	d’écoute,	c’est,	si	l’on	peut	dire,	l’intérieur	de	la	tête,	de	ma
tête	:	en	l’écoutant,	je	chante	le	lied	avec	moi-même,	pour	moi-même.	Je	m’adresse	en	moi-même	à
une	 Image	 :	 image	 de	 l’être	 aimé,	 en	 laquelle	 je	me	 perds,	 et	 d’où	me	 revient	ma	 propre	 image,
abandonnée.	 Le	 lied	 suppose	 une	 interlocution	 rigoureuse,	mais	 cette	 interlocution	 est	 imaginaire,
enfermée	dans	ma	plus	profonde	intimité.	L’opéra	met	en	voix	séparées,	si	l’on	peut	dire,	des	conflits
extérieurs,	 historiques,	 sociaux,	 familiaux	 :	 dans	 le	 lied,	 la	 seule	 force	 réactive,	 c’est	 l’absence
irrémédiable	 de	 l’être	 aimé	 :	 je	 lutte	 avec	 une	 image,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 l’image	 de	 l’autre,	 désirée,
perdue,	et	ma	propre	image,	désirante,	abandonnée.	Tout	lied	est	secrètement	un	objet	de	dédicace	:	je
dédie	ce	que	je	chante,	ce	que	j’écoute	;	il	y	a	une	diction	du	chant	romantique,	une	adresse	articulée,
une	 sorte	 de	 déclaration	 sourde,	 que	 l’on	 entend	 très	 bien	 dans	 certaines	 des	 Kreisleriana	 de
Schumann,	parce	que	 là,	 aucun	poème	ne	vient	 l’investir,	 la	 remplir.	En	 somme,	 l’interlocuteur	du



lied,	 c’est	 le	 Double	 –	mon	Double,	 c’est	 Narcisse	 :	 double	 altéré,	 pris	 dans	 la	 scène	 affreuse	 du
miroir	fendu,	telle	que	la	dit	l’inoubliable	Sosie	de	Schubert.

Le	monde	du	 chant	 romantique,	 c’est	 le	monde	 amoureux,	 le	monde	que	 le	 sujet	 amoureux	 a
dans	la	tête	:	un	seul	être	aimé,	mais	tout	un	peuple	de	figures.	Ces	figures	ne	sont	pas	des	personnes,
mais	de	petits	tableaux,	dont	chacun	est	fait,	tour	à	tour,	d’un	souvenir,	d’un	paysage,	d’une	marche,
d’une	 humeur,	 de	 n’importe	 quoi	 qui	 soit	 le	 départ	 d’une	 blessure,	 d’une	 nostalgie,	 d’un	 bonheur.
Prenez	 le	Voyage	d’hiver	 :	Bonne	Nuit	 dit	 le	 don	que	 l’amoureux	 fait	 de	 son	propre	départ,	 don	 si
furtif	que	 l’être	 aimé	n’en	 sera	même	pas	 incommodé,	 et	 je	me	 retire	moi	 aussi,	mes	pas	dans	 les
siens.	Les	Larmes	glacées	disent	le	droit	de	pleurer	;	Gel,	ce	froid	si	spécial	de	l’abandon	;	le	Tilleul,
le	bel	arbre	romantique,	l’arbre	du	parfum	et	de	l’endormissement,	dit	la	paix	perdue,	Sur	le	fleuve,	la
pulsion	 d’inscrire	 –	 d’écrire	 –	 l’amour	 parfait	 ;	 le	 Joueur	 de	 vielle	 rappelle,	 pour	 finir,	 le	 grand
ressassement	 des	 figures	 du	 discours	 que	 l’amoureux	 se	 tient.	 Cette	 faculté	 –	 cette	 décision	 –
d’élaborer	librement	une	parole	toujours	nouvelle	avec	de	brefs	fragments,	dont	chacun	est	à	la	fois
intense	 et	 mobile,	 de	 place	 incertaine,	 c’est	 ce	 que,	 dans	 la	 musique	 romantique,	 on	 appelle	 la
Fantaisie,	 schubertienne	 ou	 schumanienne	 :	Fantasieren	 :	 à	 la	 fois	 imaginer	 et	 improviser	 :	 bref,
fantasmer,	c’est-à-dire	produire	du	romanesque	sans	construire	un	roman.	Même	les	cycles	de	lieder
ne	racontent	pas	une	histoire	d’amour,	mais	seulement	un	voyage	:	chaque	moment	de	ce	voyage	est
comme	 retourné	 sur	 lui-même,	 aveugle,	 fermé	 à	 tout	 sens	 général,	 à	 toute	 idée	 de	 destin,	 à	 toute
transcendance	spirituelle	:	en	somme,	une	errance	pure,	un	devenir	sans	finalité	:	le	tout,	en	ce	qu’il
peut	d’un	seul	coup	et	à	l’infini,	recommencer.

Il	est	possible	de	situer	l’art	du	chant	romantique	dans	l’histoire	de	la	musique	:	dire	comme	il
est	né,	comment	il	a	fini,	à	travers	quel	cadre	tonal	il	a	passé.	Mais	pour	l’évaluer	comme	moment	de
civilisation,	c’est	plus	difficile.	Pourquoi	le	lied	?	Pourquoi,	selon	quelle	détermination	historique	et
sociale,	 s’est-il	 constitué,	 au	 siècle	 dernier,	 une	 forme	 poétique	 et	 musicale	 aussi	 typique	 et	 aussi
féconde	?	L’embarras	de	la	réponse	vient	peut-être	de	ce	paradoxe	:	que	l’Histoire	a	produit	dans	le
lied	un	objet	qui	est	 toujours	anachronique.	Cette	 inactualité,	 le	 lied	 la	 tient	du	sentiment	amoureux
dont	il	est	la	pure	expression.	L’Amour	–	l’Amour-passion	–	est	historiquement	insaisissable,	parce
que	toujours,	si	l’on	peut	dire,	à	moitié	historique	:	apparaissant	à	certaines	époques,	disparaissant	à
d’autres	:	tantôt	se	pliant	aux	déterminations	de	l’Histoire,	tantôt	y	résistant,	comme	s’il	durait	depuis
toujours	 et	 devait	 durer	 éternellement.	 La	 passion	 amoureuse,	 ce	 phénomène	 intermédiaire	 (ainsi
l’appelait	Platon),	tiendrait	peut-être	son	opacité	historique	de	ce	qu’elle	n’apparaîtrait	en	somme,	le
long	 des	 siècles,	 que	 chez	 des	 sujets	 ou	 dans	 des	 groupes	 marginaux,	 dépossédés	 de	 l’Histoire,
étrangers	à	la	société	grégaire,	forte,	qui	les	entoure,	les	presse	et	les	exclut,	écartés	de	tout	pouvoir	:
chez	les	Udrites	du	monde	arabe,	les	Troubadours	de	l’Amour	courtois,	les	Précieux	du	grand	siècle



classique	 et	 les	 musiciens-poètes	 de	 l’Allemagne	 romantique.	 D’où,	 aussi,	 l’ubiquité	 sociale	 du
sentiment	amoureux,	qui	peut	être	chanté	par	toutes	les	classes,	du	peuple	à	l’aristocratie	:	on	retrouve
ce	caractère	trans-social	dans	le	style	même	du	lied	schubertien,	qui	a	pu	être,	à	la	fois	ou	tour	à	tour,
élitiste	et	populaire.	Le	statut	du	chant	romantique	est	par	nature	incertain	:	inactuel	sans	être	réprimé,
marginal	 sans	être	excentrique.	C’est	pourquoi,	 en	dépit	des	apparences	 intimistes	 et	 sages	de	cette
musique,	 sans	 insolence,	on	peut	 la	mettre	au	 rang	des	arts	extrêmes	 :	celui	qui	 s’y	exprime	est	un
sujet	singulier,	intempestif,	déviant,	fou,	pourrait-on	dire,	si,	par	une	dernière	élégance,	il	ne	refusait
le	masque	glorieux	de	la	folie.

GRAMMA
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Ce	 texte	 a	 été	 dit	 lors	 d’une	 émission	 de
France-Culture	le	12	mars	1976.



Aimer	Schumann

Il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 préjugé	 français,	 dit	Marcel	Beaufils,	 à	 l’encontre	 de	 Schumann	 :	 on	 voit
facilement	en	lui	une	sorte	de	«	Fauré	un	peu	épais	».	Je	ne	crois	pas	qu’il	faut	attribuer	cette	tiédeur	à
quelque	opposition	entre	la	«	clarté	française	»	et	la	«	sentimentalité	allemande	»	;	si	l’on	en	juge	par
la	 discographie	 et	 les	 programmes	 de	 radio,	 les	 Français	 raffolent	 aujourd’hui	 des	 musiciens
pathétiques	 du	 romantisme	 lourd,	Mahler	 et	 Bruckner.	 Non,	 la	 raison	 de	 ce	 désintérêt	 (ou	 de	 cet
intérêt	moindre)	est	historique	(et	non	psychologique).

Schumann	est	 très	 largement	un	musicien	de	piano.	Or	 le	piano,	 comme	 instrument	 social	 (et
tout	instrument	de	musique,	du	luth	au	clavecin,	au	saxophone,	implique	une	idéologie),	a	subi	depuis
un	 siècle	 une	 évolution	 historique	 dont	 Schumann	 est	 la	 victime.	 Le	 sujet	 humain	 a	 changé	 :
l’intériorité,	 l’intimité,	 la	 solitude	 ont	 perdu	 de	 leur	 valeur,	 l’individu	 est	 devenu	 de	 plus	 en	 plus
grégaire,	il	veut	des	musiques	collectives,	massives,	souvent	paroxystiques,	expression	du	nous,	plus
que	 du	 je	 ;	 or	 Schumann	 est	 vraiment	 le	 musicien	 de	 l’intimité	 solitaire,	 de	 l’âme	 amoureuse	 et
enfermée,	 qui	 se	 parle	 à	 elle-même	 (d’où	 l’abondance	 des	 parlando	 dans	 son	 œuvre,	 tel	 celui,
admirable,	de	la	Sixième	Kreisleriana),	bref	de	l’enfant	qui	n’a	d’autre	lien	qu’à	la	Mère.

L’écoute	 du	 piano,	 elle	 aussi,	 a	 changé.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 qu’on	 est	 passé	 d’une	 écoute
privée,	 tout	 au	 plus	 familiale,	 à	 une	 écoute	 publique	 –	 chaque	 disque,	 même	 écouté	 chez	 soi,	 se
présentant	comme	un	événement	de	concert	et	le	piano	devenant	un	champ	de	performances	–,	c’est
encore	que	la	virtuosité	elle-même,	qui	certes	existait	au	temps	de	Schumann,	puisqu’il	voulut	devenir
virtuose	à	l’égal	de	Paganini,	a	subi	une	mutilation	;	elle	n’a	plus	à	s’accorder	à	l’hystérie	mondaine
des	 concerts	 et	 des	 salons,	 elle	 n’est	 plus	 lisztienne	 ;	 c’est	 maintenant,	 à	 cause	 du	 disque,	 une
virtuosité	un	peu	glacée,	une	performance	parfaite	(sans	faille,	sans	hasard),	à	laquelle	il	n’y	a	rien	à
redire,	mais	qui	n’exalte	pas,	n’emporte	pas	:	loin	du	corps,	en	quelque	sorte.	Aussi,	pour	le	pianiste
d’aujourd’hui,	énorme	estime,	mais	aucun	affolement,	et	 je	dirai,	en	me	référant	à	 l’étymologie	du
mot,	 aucune	 sympathie.	 Or	 le	 piano	 de	 Schumann,	 qui	 est	 difficile,	 ne	 suscite	 pas	 l’image	 de	 la
virtuosité	 (la	 virtuosité	 est	 en	 effet	 une	 image,	 non	 une	 technique)	 ;	 on	 ne	 peut	 le	 jouer	 ni	 selon
l’ancien	délire	ni	selon	le	nouveau	style	(que	je	comparerais	volontiers	à	la	«	nouvelle	cuisine	»,	peu



cuite).	C’est	un	piano	 intime	 (ce	qui	ne	veut	pas	dire	doux),	 ou	encore	 :	un	piano	privé,	 individuel
même,	rétif	à	l’approche	professionnelle,	parce	que	jouer	Schumann,	cela	implique	une	innocence	de
la	technique,	à	laquelle	bien	peu	d’artistes	savent	atteindre.

Enfin,	ce	qui	a	changé,	fondamentalement,	c’est	l’emploi	du	piano.	Tout	au	long	du	XIXe	 siècle,
le	piano	a	été	une	activité	de	classe,	certes,	mais	assez	générale	pour	coïncider,	en	gros,	avec	l’écoute
de	la	musique.	Moi-même,	je	n’ai	commencé	à	écouter	les	symphonies	de	Beethoven	qu’en	les	jouant
à	quatre	mains,	avec	un	camarade	aimé,	tout	aussi	passionné	que	moi.	Mais	maintenant	l’écoute	de	la
musique	s’est	dissociée	de	sa	pratique	:	des	virtuoses,	beaucoup	;	des	auditeurs,	en	masse	;	mais	des
praticiens,	des	amateurs,	très	peu.	Or	(ici	encore)	Schumann	ne	fait	entendre	pleinement	sa	musique
qu’à	 celui	 qui	 la	 joue,	 même	mal.	 J’ai	 toujours	 été	 frappé	 par	 ce	 paradoxe	 :	 que	 tel	 morceau	 de
Schumann	m’enthousiasmait	lorsque	je	le	jouais	(approximativement),	et	me	décevait	un	peu	lorsque
je	 l’entendais	 au	disque	 :	 il	paraissait	 alors	mystérieusement	appauvri,	 incomplet.	Ce	n’était	pas,	 je
crois,	infatuation	de	ma	part.	C’est	que	la	musi-que	de	Schumann	va	bien	plus	loin	que	l’oreille	;	elle
va	dans	le	corps,	dans	les	muscles,	par	les	coups	de	son	rythme,	et	comme	dans	les	viscères,	par	la
volupté	de	son	melos	 :	on	dirait	qu’à	chaque	 fois,	 le	morceau	n’a	été	écrit	que	pour	une	personne,
celle	qui	le	joue	:	le	vrai	pianiste	schumannien,	c’est	moi.

Est-ce	donc	qu’il	s’agit	d’une	musique	égoïste	?	L’intimité	l’est	 toujours	un	peu	;	c’est	 le	prix
qu’il	 faut	payer	si	 l’on	veut	renoncer	aux	arrogances	de	 l’universel.	Mais	 la	musique	de	Schumann
comporte	 quelque	 chose	 de	 radical,	 qui	 en	 fait	 une	 expérience	 existentielle	 plus	 que	 sociale	 ou
morale.	Cette	 radicalité	 n’est	 pas	 sans	 rapport	 avec	 la	 folie,	même	 si	 la	musique	 de	Schumann	 est
continûment	 «	 sage	 »,	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 se	 soumet	 docilement	 au	 code	 de	 la	 tonalité	 et	 à	 la
régularité	 formelle	 des	mélismes.	La	 folie	 est	 ici	 en	 germe	 très	 tôt,	 dans	 la	 vision,	 l’économie	 du
monde	avec	lequel	le	sujet	Schumann	entretient	un	rapport	qui	le	détruit	peu	à	peu,	cependant	que	la
musique,	elle,	essaye	de	se	construire.	Marcel	Beaufils	dit	très	bien	tout	cela	:	il	dégage	et	nomme	ces
points	où	la	vie	et	la	musique	s’échangent,	l’une	se	détruisant,	l’autre	se	construisant.

Le	premier	est	celui-ci	:	le	monde,	pour	Schumann,	n’est	pas	irréel,	la	réalité	n’est	pas	nulle.	Sa
musique,	par	ses	titres,	parfois	par	des	ébauches	discrètes	de	description,	réfère	sans	cesse	aux	choses
les	plus	concrètes	:	saisons,	moments	du	jour,	paysages,	fêtes,	métiers.	Mais	cette	réalité	est	menacée
de	désarticulation,	de	dissociation,	de	mouvements	non	point	saccadés	(rien	de	grinçant),	mais	brefs
et,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 sans	 cesse	 «	mutants	 »	 :	 rien	 ne	 tient	 longtemps,	 un	mouvement	 interrompant
l’autre	 :	 c’est	 le	 règne	 de	 l’intermezzo,	 notion	 assez	 vertigineuse	 lorsqu’elle	 s’étend	 à	 toute	 la
musique	et	que	le	moule	n’est	vécu	que	comme	une	suite	épuisante	(même	si	gracieuse)	d’interstices.
Marcel	 Beaufils	 a	 eu	 raison	 de	 placer	 à	 l’origine	 du	 piano	 schumannien	 le	 thème	 littéraire	 du
Carnaval	;	car	le	Carnaval	est	vraiment	le	théâtre	de	ce	décentrement	du	sujet	(tentation	très	moderne)
que	Schumann	dit	à	sa	manière	par	 le	carrousel	de	ses	 formes	brèves	 (de	ce	point	de	vue,	 l’Album
pour	la	jeunesse,	si	on	le	joue	à	la	suite,	comme	un	cycle,	n’est	pas	si	sage	qu’il	paraît).

Dans	 ce	monde	 cassé,	 tiré	 d’apparences	 tournoyantes	 (le	monde	 est	 tout	 entier	 un	 Carnaval),
parfois	 un	 élément	 pur	 et	 comme	 terriblement	 immobile	 fait	 sa	 percée	 :	 la	 douleur.	 «	 Si	 vous	me



demandiez	le	nom	de	ma	douleur,	je	ne	pourrais	pas	vous	le	dire.	Je	crois	que	c’est	la	douleur	elle-
même,	et	je	ne	saurais	pas	la	désigner	plus	justement.	»	Cette	douleur	pure,	sans	objet,	cette	essence	de
douleur	est	certainement	la	douleur	du	fou	;	on	ne	pense	jamais	que	les	fous	(pour	autant	que	nous
puissions	nommer	la	folie	et	nous	en	démarquer)	 tout	simplement	souffrent.	La	douleur	absolue	du
fou,	Schumann	l’a	vécue	prémonitoirement	cette	nuit	du	17	octobre	1833,	où	il	a	été	saisi	de	la	plus
épouvantable	 peur	 :	 celle,	 précisément,	 de	 perdre	 la	 raison.	 Une	 telle	 douleur	 ne	 peut	 se	 dire
musicalement	;	la	musique	ne	peut	dire	que	le	pathétique	de	la	douleur	(son	image	sociale),	non	son
être	 ;	mais	elle	peut	fugitivement	faire	entendre,	sinon	la	douleur,	du	moins	 la	pureté,	 l’inouï	de	 la
pureté	 :	 donner	 à	 écouter	 un	 son	 pur,	 c’est	 un	 acte	 musical	 entier,	 dont	 la	 musique	 moderne	 tire
souvent	 profit	 (de	 Wagner	 à	 Cage).	 Schumann,	 certes,	 n’a	 pas	 mené	 de	 telles	 expériences	 ;	 et
pourtant	:	Marcel	Beaufils	signale	très	justement	l’énigmatique	si	naturel	qui	ouvre	le	lied	Mondnacht
et	 qui	 vibre	 en	 nous	 d’une	 façon	 surnaturelle.	 C’est,	 me	 semble-t-il,	 dans	 cette	 perspective	 qu’il
faudrait	écouter,	dans	la	musique	de	Schumann,	les	positions	de	tonalité.	La	tonalité	schumannienne
est	simple,	robuste	;	elle	n’a	pas	la	merveilleuse	sophistication	dont	Chopin	la	pare	(notamment	dans
les	 Mazurkas).	 Mais	 précisément	 :	 sa	 simplicité	 est	 une	 insistance	 :	 pour	 bien	 des	 morceaux
schumanniens,	l’étalement	tonal	a	la	valeur	d’un	seul	son	qui	vibre	infiniment	jusqu’à	nous	affoler	;
la	tonique	n’est	pas	douée,	ici,	d’un	«	évasement	cosmique	»	(comme	celui	du	premier	mi	bémol	de
L’Or	du	Rhin),	mais	plutôt	d’une	masse	qui	pèse,	insiste,	impose	sa	solitude	jusqu’à	l’obsession.

Le	 troisième	 point	 où	 la	 musique	 de	 Schumann	 rencontre	 sa	 folie,	 c’est	 le	 rythme.	 Marcel
Beaufils	l’analyse	très	bien	;	il	en	montre	l’importance,	l’originalité,	et	pour	finir	le	dérèglement	(par
exemple,	 à	 travers	 la	 généralisation	 des	 syncopes).	 Le	 rythme,	 chez	 Schumann,	 est	 une	 violence
(Beaufils	dit	comment	 il	violente	 le	 thème,	 le	rend	«	barbare	»,	ce	que	n’aimait	pas	Chopin)	 ;	mais
(comme	pour	la	douleur)	cette	violence	est	pure,	elle	n’est	pas	«	tactique	».	Le	rythme	schumannien
(écoutez	bien	les	basses)	s’impose	comme	une	texture	de	coups	plus	que	de	battements	;	cette	texture
peut	être	fine	(Beaufils	montre	bien	que	les	Intermezzi,	si	beaux	et	pourtant	méconnus,	sont	des	études
différenciées	et	poussées	de	rythme	pur),	elle	n’en	a	pas	moins	quelque	chose	d’atypique	(à	preuve
qu’on	ne	considère	jamais	Schumann	comme	un	musicien	du	rythme	:	on	l’enferme	dans	la	mélodie).
On	peut	dire	autrement	:	le	rythme,	chez	Schumann,	chose	très	singulière,	n’est	pas	au	service	d’une
organisation	duelle,	oppositionnelle,	du	monde.

Nous	touchons	là,	je	crois,	à	la	singularité	de	Schumann	:	ce	point	de	fusion	où	se	rejoignent	son
destin	(la	folie),	sa	pensée	et	sa	musique.	Ce	point,	Beaufils	l’a	vu	:	«	son	univers	est	sans	lutte	»,	dit-
il.	C’est	là,	à	première	vue,	un	diagnostic	bien	paradoxal	pour	un	musicien	qui	a	souffert	si	souvent	et
si	cruellement	de	la	contrariété	de	ses	projets	(mariage,	vocation)	et	dont	la	musique	frémit	toujours
des	sautes	du	désir	(accablements,	espoirs,	désolations,	ivresses).	Et	pourtant	la	«	folie	»	de	Schumann
(ceci	n’est	pas,	on	s’en	doute,	un	diagnostic	psychiatrique,	qui	me	ferait	horreur	à	bien	des	égards)
tient	(du	moins	on	peut	le	dire	ainsi)	à	ce	qu’il	a	«	manqué	»	la	structure	conflictuelle	(je	dirai	dans
mon	 langage	 :	 paradigmatique)	 du	 monde	 :	 sa	 musique	 ne	 prend	 assise	 dans	 aucun	 affrontement
simple,	 et	 si	 je	 puis	 dire	 «	 naturel	 »	 (naturalisé	 par	 la	 culture	 anonyme).	 Rien	 du	 manichéisme



beethovénien,	ou	même	de	la	fragilité	schubertienne	(tristesse	tendre	d’un	sujet	qui	voit	en	face	de	lui
la	 mort).	 C’est	 une	 musique	 à	 la	 fois	 dispersée	 et	 unaire,	 continûment	 réfugiée	 dans	 l’ombre
lumineuse	 de	 la	Mère	 (le	 lied,	 abondant	 chez	 Schumann,	 est,	 je	 crois,	 l’expression	 de	 cette	 unité
maternelle).	 En	 somme,	 Schumann	manque	 le	 conflit	 (nécessaire,	 dit-on,	 à	 la	 bonne	 économie	 du
sujet	 «	 normal	 »),	 dans	 la	 mesure	 même	 où,	 paradoxalement,	 il	 multiplie	 les	 «	 humeurs	 »	 (autre
notion	 importante	 de	 l’esthétique	 schumannienne	 :	 «	 humoresques	»,	 «	mit	Humor	 »)	 :	 de	même	 il
détruit	la	pulsion	(jouons	sur	les	mots	;	disons	aussi	:	la	pulsation)	de	la	douleur	en	la	vivant	sur	un
mode	 pur,	 de	 même	 il	 exténue	 le	 rythme	 en	 généralisant	 la	 syncope.	 Seul,	 pour	 lui,	 le	 monde
extérieur	est	différencié,	mais	selon	les	à-coups	superficiels	du	Carnaval.	Schumann	«	attaque	»	sans
cesse,	mais	c’est	toujours	dans	le	vide.

Est-ce	pour	cela	que	notre	époque	 lui	 fait	une	place	sans	doute	«	honorable	»	(certes,	c’est	un
«	grand	musicien	»),	mais	nullement	une	place	aimée	(il	y	a	beaucoup	de	wagnériens,	de	mahleriens,
mais	de	 schumanniens,	 je	ne	 connais	que	Gilles	Deleuze,	Marcel	Beaufils	 et	moi)	 ?	Notre	 époque,
surtout	depuis	l’avènement,	par	le	disque,	de	la	musique	de	masse,	veut	les	belles	images	des	grands
conflits	 (Beethoven,	Mahler,	 Tchaïkovski).	 Aimer	 Schumann,	 comme	 le	 font	 et	 en	 témoignent	 ici
Beaufils	et	son	éditeur,	c’est	d’une	certaine	façon	assumer	une	philosophie	de	la	Nostalgie,	ou,	pour
reprendre	 un	 mot	 nietzschéen,	 de	 l’Inactualité,	 ou	 encore,	 pour	 risquer	 cette	 fois	 le	 mot	 le	 plus
schumannien	 qui	 soit	 :	 de	 la	 Nuit.	 L’amour	 de	 Schumann,	 se	 faisant	 aujourd’hui	 d’une	 certaine
manière	 contre	 l’époque	 (j’ai	 esquissé	 les	 motifs	 de	 cette	 solitude),	 ne	 peut	 être	 qu’un	 amour
responsable	 :	 il	 amène	 fatalement	 le	 sujet	 qui	 l’éprouve	 et	 le	 prononce	 à	 se	 poser	 dans	 son	 temps
selon	les	injonctions	de	son	désir	et	non	selon	celles	de	sa	socialité.	Mais	ceci	est	une	autre	histoire,
dont	le	récit	excéderait	les	bornes	de	la	musique.

Préface	à	Musique	pour	piano	de	Schumann,
de	Marcel	Beaufils,	Phœbus,	1979.



Rasch

...	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 évident	 que	 le	 passage	 suivant	 que	 j’ai	 lu	 quelque	 part	 :	Musices
seminarium	accentus,	l’accent	est	la	pépinière	de	la	mélodie.

(Diderot)

Dans	les	Kreisleriana	de	Schumann 1,	 je	n’entends	à	vrai	dire	aucune	note,	aucun	thème,	aucun
dessin,	 aucune	 grammaire,	 aucun	 sens,	 rien	 de	 ce	 qui	 permettrait	 de	 reconstituer	 quelque	 structure
intelligible	de	l’œuvre.	Non,	ce	que	j’entends,	ce	sont	des	coups	:	j’entends	ce	qui	bat	dans	le	corps,	ce
qui	bat	le	corps,	ou	mieux	:	ce	corps	qui	bat.
	
	

Voici	 comment	 j’entends	 le	 corps	 de	 Schumann	 (celui-là,	 à	 coup	 sûr,	 avait	 un	 corps,	 et	 quel
corps	!	Son	corps,	c’était	ce	qu’il	avait	en	plus)	:

dans	la	première	des	Kreisleriana,	cela	fait	la	boule,	et	puis	cela	tisse,
dans	la	deuxième,	cela	s’étire	;	et	puis	cela	se	réveille	:	ça	pique,	ça	cogne,	ça	rutile	sombrement,
dans	la	troisième,	cela	se	tend,	cela	s’étend	:	aufgeregt,
dans	la	quatrième,	ça	parle,	ça	déclare,	quelqu’un	se	déclare,
dans	 la	 cinquième,	 ça	 douche,	 ça	 déboîte,	 ça	 frissonne,	 ça	monte	 en	 courant,	 en	 chantant,	 en

tapant,
dans	la	sixième,	cela	dit,	cela	épelle,	le	dire	s’emporte	jusqu’à	chanter,
dans	la	septième,	ça	frappe,	ça	tape,
dans	la	huitième,	ça	danse,	mais	aussi	cela	recommence	à	gronder,	à	donner	des	coups.
J’entends	dire	:	Schumann	a	écrit	des	pièces	brèves	parce	qu’il	ne	savait	pas	développer.	Critique

répressive	:	ce	que	vous	refusez	de	faire,	c’est	ce	que	vous	ne	savez	pas	faire.
La	vérité,	c’est	plutôt	ceci	:	le	corps	schumannien	ne	tient	pas	en	place	(gros	défaut	rhétorique).

Ce	n’est	pas	un	corps	méditatif.	De	la	méditation,	il	prend	parfois	le	geste,	non	la	tenue,	la	persistance



infinie,	le	tassement	léger.	C’est	un	corps	pulsionnel,	qui	se	pousse	et	repousse,	passe	à	autre	chose	–
pense	 à	 autre	 chose	 ;	 c’est	 un	 corps	 étourdi	 (grisé,	 distrait	 et	 ardent	 tout	 à	 la	 fois).	 D’où	 l’envie
(gardons	à	ce	mot	son	sens	physiologique)	de	l’intermezzo.

L’intermezzo,	consubstantiel	à	toute	l’œuvre	schumannienne	même	lorsque	l’épisode	n’en	porte
pas	le	nom,	n’a	pas	pour	fonction	de	distraire,	mais	de	déplacer	:	tel	un	saucier	vigilant,	il	empêche	le
discours	de	prendre,	de	s’épaissir,	de	s’étaler,	de	rentrer	sagement	dans	la	culture	du	développement	;
il	 est	 cet	 acte	 renouvelé	 (comme	 l’est	 toute	 énonciation)	 par	 lequel	 le	 corps	 s’agite	 et	 dérange	 le
ronron	de	la	parole	artistique.	À	la	limite,	il	n’y	a	que	des	intermezzi	:	ce	qui	interrompt	est	à	son	tour
interrompu,	et	cela	recommence.

On	peut	dire	que	 l’intermezzo	est	 épique	 (dans	 le	 sens	que	Brecht	donnait	 à	 ce	mot)	 :	par	 ses
irruptions,	 ses	mouvements	de	 tête,	 le	 corps	 se	met	 à	critiquer	 (à	mettre	 en	 crise)	 le	discours	que,
sous	couvert	d’art,	on	essaye	de	mener	au-dessus	de	lui,	sans	lui.
	
	

La	seconde	K.	commence	par	une	scène	d’étirement	 (a)	 ;	et	puis	quelque	chose	(intermezzo	 l)
vient	brusquement	descendre	l’escalier	des	tons	(b).	S’agit-il	d’un	contraste	?	Ce	serait	bien	commode
de	le	dire	 :	on	pourrait	alors	 tirer	 la	nappe	de	 la	structure	paradigmatique,	retrouver	 la	sémiologie
musicale,	 celle	 qui	 fait	 surgir	 le	 sens	 des	 oppositions	 d’unités.	 Mais	 le	 corps	 connaît-il	 des
contraires	?	Le	contraste	est	un	état	rhétorique	simple	;	pluriel,	perdu,	affolé,	le	corps	schumannien,
lui,	ne	connaît	(du	moins	ici)	que	des	bifurcations	;	il	ne	se	construit	pas,	il	diverge,	perpétuellement,
au	gré	d’une	accumulation	d’intermèdes	;	il	n’a,	du	sens,	que	cette	idée	vague	(le	vague	peut	être	un
fait	de	structure)	qu’on	appelle	la	signifiance.	La	suite	des	intermezzi	n’a	pas	pour	fonction	de	faire
parler	des	contrastes,	mais	plutôt	d’accomplir	une	écriture	rayonnante,	qui	se	retrouve	alors	bien	plus
proche	de	l’espace	peint	que	de	la	chaîne	parlée.	La	musique,	en	somme,	à	ce	niveau,	est	une	image,
non	 un	 langage,	 en	 ceci	 que	 toute	 image	 rayonne,	 des	 incisions	 rythmées	 de	 la	 pré-histoire	 aux
cartons	 de	 la	 bande	 dessinée.	 Le	 texte	 musical	 ne	 suit	 pas	 (par	 contrastes	 ou	 amplification),	 il
explose	:	c’est	un	big-bang	continu.



(a)

(b)

(c)

Il	ne	s’agit	pas	de	taper	des	poings	contre	la	porte,	à	la	façon	supposée	du	destin.	Ce	qu’il	faut,
c’est	que	ça	batte	à	l’intérieur	du	corps,	contre	la	tempe,	dans	le	sexe,	dans	le	ventre,	contre	la	peau
intérieure,	à	même	tout	cet	émotif	sensuel	que	l’on	appelle,	à	la	fois	par	métonymie	et	par	antiphrase,
le	«	cœur	».	«	Battre	»,	c’est	l’acte	même	du	cœur	(il	n’y	a	de	«	battement	»	que	du	cœur),	ce	qui	se



produit	à	ce	lieu	paradoxal	du	corps	:	central	et	décentré,	liquide	et	contractile,	pulsionnel	et	moral	;
mais	 c’est	 aussi	 le	 mot	 emblématique	 de	 deux	 langages	 :	 le	 linguistique	 (dans	 l’exemple	 de
grammaire	«	Pierre	bat	Paul	»)	et	le	psychanalytique	(«	Un	enfant	est	battu	»).

Le	battement	schumannien	est	affolé,	mais	il	est	aussi	codé	(par	le	rythme	et	la	tonalité)	;	et	c’est
parce	que	l’affolement	des	coups	se	tient	apparemment	dans	les	limites	d’une	langue	sage,	qu’il	passe
ordinairement	 inaperçu	 (à	 en	 juger	 par	 les	 interprétations	 de	 Schumann).	 Ou	 plutôt	 :	 rien	 ne	 peut
décider	si	ces	coups	sont	censurés	par	le	grand	nombre,	qui	ne	veut	pas	les	entendre,	ou	hallucinés
par	un	seul,	qui	n’entend	qu’eux.	On	reconnaît	ici	la	structure	même	du	paragramme	:	un	texte	second
est	 entendu,	 mais,	 à	 la	 limite,	 tel	 Saussure	 à	 l’écoute	 des	 vers	 anagrammatiques,	 je	 suis	 seul	 à
l’entendre.	Il	semble	ainsi	que	seuls	Yves	Nat	et	moi	(si	j’ose	dire)	entendions	les	formidables	butées
de	 la	 7e	 K.	 (c).	 Cette	 incertitude	 (de	 lecture,	 d’écoute)	 est	 le	 statut	 même	 du	 texte	 schumannien,
ramassé	contradictoirement	dans	un	excès	 (celui	de	 l’évidence	hallucinée)	et	une	esquive	 (le	même
texte	peut	 être	 joué	platement).	En	 termes	méthodologiques	on	dira	 (ou	 redira)	 :	pas	de	modèle	au
texte	:	non	parce	qu’il	est	«	libre	»,	mais	parce	qu’il	est	«	différent	».
	
	

Le	 coup	 –	 corporel	 et	 musical	 –	 ne	 doit	 jamais	 être	 le	 signe	 d’un	 signe	 :	 l’accent	 n’est	 pas
expressif.
	
	

L’interprétation	 n’est	 alors	 que	 le	 pouvoir	 de	 lire	 les	 anagrammes	 du	 texte	 schumannien,	 de
faire	 surgir	 sous	 la	 rhétorique	 tonale,	 rythmique,	mélodique,	 le	 réseau	 des	 accents.	L’accent	 est	 la
vérité	de	la	musique,	par	rapport	à	quoi	toute	interprétation	se	déclare.	Dans	Schumann	(à	mon	goût),
les	coups	sont	joués	avec	trop	de	timidité	;	le	corps	qui	en	prend	possession	est	presque	toujours	un
corps	médiocre,	dressé,	gommé	par	des	années	de	Conservatoire	ou	de	carrière,	ou	plus	simplement
par	 l’insignifiance,	 l’indifférence	 de	 l’interprète	 :	 il	 joue	 l’accent	 (le	 coup)	 comme	 une	 simple
marque	rhétorique	;	ce	que	le	virtuose	étale	alors,	c’est	la	platitude	de	son	propre	corps,	incapable	de
«	battre	»	(ainsi	de	Rubinstein).	Ce	n’est	pas	une	question	de	force,	mais	de	rage	:	le	corps	doit	cogner
–	non	le	pianiste	(ceci	a	été	entrevu	ici	et	là	par	Nat	et	Horowitz).

Au	plan	des	coups	(du	réseau	anagrammatique),	tout	auditeur	exécute	ce	qu’il	entend.	Il	y	a	donc
un	lieu	du	texte	musical	où	s’abolit	toute	distinction	entre	le	compositeur,	l’interprète	et	l’auditeur.
	

Le	retour	jouissif	du	coup,	telle	serait	l’origine	de	la	rengaine.
	

Le	 coup	 peut	 prendre	 telle	 ou	 telle	 figure,	 qui	 n’est	 pas	 forcément	 celle	 d’un	 accent	 violent,
rageur.	Cependant,	quelle	qu’elle	soit,	puisqu’elle	est	de	l’ordre	de	la	jouissance,	nulle	figure	ne	peut
être	prédiquée	romantiquement	(même	et	surtout	si	elle	est	proposée	par	un	musicien	romantique)	 ;
on	ne	peut	dire	que	celle-ci	est	gaie	ou	triste,	sombre	ou	joyeuse,	etc.	;	la	précision,	la	distinction	de
la	 figure	 est	 liée,	 non	 aux	 états	 de	 l’âme,	 mais	 aux	 mouvements	 subtils	 du	 corps,	 à	 toute	 cette



cénesthésie	 différentielle,	 à	 cette	moire	 histologique	 dont	 est	 fait	 le	 corps	 qui	 se	 vit.	 La	 3e	 K.,	 par
exemple,	n’est	pas	«	animée	»	(molto	animato)	:	elle	est	«	dressée	»	(aufgeregt),	levée,	tendue,	érigée	;
on	 pourra	 dire	 aussi	 –	 mais	 ce	 sera	 la	 même	 chose	 –	 qu’elle	 progresse	 à	 travers	 une	 suite	 de
minuscules	 révulsions,	 comme	 si,	 à	 chaque	 morsure,	 quelque	 chose	 se	 ravalait,	 se	 retournait,	 se
coupait,	comme	si	toute	la	musique	se	mettait	dans	l’onde	brève	du	gosier	qui	déglutit	(d).

Il	 faut	 donc	 appeler	 coup	n’importe	 quoi	 qui	 fait	 fléchir	 brièvement	 tel	 ou	 tel	 lieu	 du	 corps,
même	si	ce	 fléchissement	semble	prendre	 les	 formes	romantiques	d’un	apaisement.	L’apaisement	–
du	moins	dans	les	K.	–	est	 toujours	un	étirement	 :	 le	corps	s’étire,	se	détend,	s’étend	vers	sa	forme
extrême	(s’étirer	c’est	atteindre	la	limite	d’une	dimension,	c’est	le	geste	même	du	corps	indéniable,
qui	 se	 reconquiert).	 Y	 a-t-il	 étirement	 mieux	 rêvé	 (on	 l’a	 vu)	 que	 celui	 de	 la	 2e	 K.	 (e)	 ?	 Tout	 y
concourt	:	la	forme	mélodique	l’harmonie,	ici	suspensive	(par	l’arrêt	de	la	septième	de	dominante),	et
plus	 loin	 par	 l’extension	 des	 lignes	 et	 des	 dissonances	 (f).	 Parfois	 même	 le	 corps	 se	 pelote	 pour
mieux	s’étirer	ensuite	:	dans	la	2e	K.	(g)	ou	dans	l’intermezzo	déguisé	de	la	3e,	dont	le	long	étirement
vient	varier	–	épanouir	ou	reposer	?	–	le	corps	piqué,	avalé,	révulsé,	du	début	(h).

(d)



(e)

(f)



(g)

(h)

(i)

Qu’est-ce	que	le	corps	fait,	lorsqu’il	énonce	(musicalement)	?	Et	Schumann	répond	:	mon	corps
frappe,	mon	corps	se	ramasse,	il	explose,	il	se	coupe,	il	pique,	ou	au	contraire	et	sans	prévenir	(c’est
le	 sens	 de	 l’intermezzo,	 qui	 arrive	 toujours	 comme	 un	 voleur),	 il	 s’étire,	 il	 tisse	 légèrement	 (tel



l’intermède	arachnéen	de	 la	1re	K.)	 (i).	Et	 parfois	même	–	pourquoi	 pas	 ?	 –	 il	 parle,	 il	 déclame,	 il
dédouble	 sa	 voix	 :	 il	 parle	mais	ne	dit	 rien	 :	 car	 dès	 lors	 qu’elle	 est	musicale,	 la	 parole	 –	 ou	 son
substitut	 instrumental	–	n’est	plus	 linguistique,	mais	corporelle	 ;	elle	ne	dit	 jamais	que	ceci,	et	 rien
d’autre	:	mon	corps	se	met	en	état	de	parole	:	quasi	parlando	(j	et	k).

(j)

(k)

Quasi	parlando	(je	tire	l’indication	d’une	Bagatelle	de	Beethoven)	:	c’est	le	mouvement	du	corps
qui	va	parler.	Ce	quasi	parlando	 règle	une	part	énorme	de	 l’œuvre	schumannienne	 ;	 il	déborde	de
beaucoup	l’œuvre	chantée	(qui	peut	 très	bien,	paradoxalement,	n’y	participer	en	rien)	:	 l’instrument
(le	 piano)	parle	 sans	 rien	dire,	 à	 la	 façon	d’un	muet	 qui	 fait	 lire	 sur	 son	visage	 toute	 la	 puissance
inarticulée	de	la	parole.	Tous	ces	quasi	parlando	qui	marquent	tant	d’œuvres	pianistiques,	viennent	de
la	culture	poétique	;	aussi	ce	que	ses	poètes	ont	donné	à	Schumann,	plus	encore	peut-être	que	leurs
poèmes,	c’est	le	geste	d’une	voix	;	cette	voix	parle	pour	ne	rien	dire	d’autre	que	la	mesure	(le	mètre)
qui	lui	permet	d’exister	–	de	sortir	–	comme	signifiant.



	
Telles	sont	les	figures	du	corps	(les	«	somatèmes	»),	dont	le	tissu	forme	la	signifiance	musicale

(et	dès	 lors	plus	de	grammaire,	 finie	 la	 sémiologie	musicale	 :	 issue	de	 l’analyse	professionnelle	–
repérage	et	agencement	des	«	thèmes	»,	«	cellules	»,	«	phrases	»	–	,	elle	risquerait	de	passer	à	côté	du
corps	;	les	traités	de	composition	sont	des	objets	idéologiques,	dont	le	sens	est	d’annuler	le	corps).
	
	

Ces	figures	du	corps,	qui	sont	figures	musicales,	je	ne	parviens	pas	toujours	à	les	nommer.	Car
pour	 cette	 opération,	 il	 faut	 une	 puissance	métaphorique	 (comment	 dirais-je	mon	 corps	 autrement
qu’en	images	?)	et	cette	puissance	peut	ici	et	là	me	manquer	:	cela	s’agite	en	moi,	mais	je	ne	trouve
pas	la	bonne	métaphore.	Ainsi	de	la	5e	K.,	dont	tel	épisode	(événement	plutôt)	m’obsède,	mais	dont	je
n’arrive	pas	à	transpercer	le	secret	corporel	:	cela	s’inscrit	en	moi,	mais	je	ne	sais	où	:	de	quel	côté,
dans	quelle	 région	du	corps	et	du	 langage	 (l)	?	En	 tant	que	corps	 (en	 tant	que	mon	corps),	 le	 texte
musical	est	troué	de	pertes	:	je	lutte	pour	rejoindre	un	langage,	une	nomination	:	mon	royaume	pour
un	mot	!	ah,	si	je	savais	écrire	!	La	musique,	ce	serait	ce	qui	lutte	avec	l’écriture.
	
	

Lorsque	l’écriture	triomphe,	elle	prend	la	relève	de	la	science,	impuissante	à	restituer	le	corps	:
seule	 la	 métaphore	 est	 exacte	 ;	 et	 il	 suffirait	 que	 nous	 soyons	 écrivains	 pour	 que	 nous	 puissions
rendre	 compte	 de	 ces	 êtres	 musicaux,	 de	 ces	 chimères	 corporelles,	 d’une	 façon	 parfaitement
scientifique.
	
	

«	Âme	»,	«	sentiment	»,	«	cœur	»	sont	les	noms	romantiques	du	corps.	Tout	est	plus	clair,	dans	le
texte	romantique,	si	l’on	traduit	le	terme	effusif,	moral,	par	un	mot	corporel,	pulsionnel	–	et	il	n’y	a	à
cela	aucun	dommage	:	la	musique	romantique	est	sauvée,	dès	lors	que	le	corps	lui	revient	–	dès	lors
que	 par	 elle,	 précisément,	 le	 corps	 revient	 à	 la	 musique.	 En	 remettant	 le	 corps	 dans	 le	 texte
romantique,	nous	redressons	la	lecture	idéologique	de	ce	texte,	car	cette	lecture,	qui	est	celle	de	notre
opinion	courante,	ne	fait	jamais	que	renverser	(c’est	le	geste	de	toute	idéologie)	les	motions	du	corps
en	mouvements	de	l’âme.

La	 sémiologie	 classique	 ne	 s’est	 guère	 intéressée	 au	 référent	 ;	 c’était	 possible	 (et	 sans	 doute
nécessaire)	puisque	dans	 le	 texte	 articulé	 il	 y	 a	 toujours	 l’écran	du	 signifié.	Mais	dans	 la	musique,
champ	de	signifiance	et	non	système	de	signes,	le	référent	est	inoubliable,	car	le	référent,	ici,	c’est	le
corps.	 Le	 corps	 passe	 dans	 la	 musique	 sans	 autre	 relais	 que	 le	 signifiant.	 Ce	 passage	 –	 cette
transgression	 –	 fait	 de	 la	musique	 une	 folie	 :	 non	 seulement	 la	musique	 de	 Schumann,	mais	 toute
musique.	Par	rapport	à	l’écrivain,	le	musicien	est	toujours	fou	(et	l’écrivain,	lui,	ne	peut	jamais	l’être,
car	il	est	condamné	au	sens).
	
	



Et	le	système	tonal,	qu’est-ce	qu’il	devient	dans	cette	sémantique	du	corps	musical,	dans	cet	«	art
des	coups	»	que	serait	au	 fond	 la	musique	?	 Imaginons	à	 la	 tonalité	deux	statuts	contradictoires	 (et
cependant	concomitants).	D’un	côté,	tout	l’appareil	tonal	est	un	écran	pudique,	une	illusion,	un	voile
maya,	 bref	 une	 langue,	 destinée	 à	 articuler	 le	 corps,	 non	 selon	 ses	 propres	 coups	 (ses	 propres
coupures),	mais	selon	une	organisation	connue	qui	ôte	au	sujet	toute	possibilité	de	délirer.	D’un	autre
côté,	contradictoirement	–	ou	dialectiquement	–	,	la	tonalité	devient	la	servante	habile	des	coups	qu’à
un	autre	niveau	elle	prétend	domestiquer.

(l)

Voici	quelques-uns	des	«	services	»	que	la	tonalité	rend	au	corps	:	par	la	dissonance,	elle	permet
au	coup,	ici	et	là,	de	«	tinter	»,	de	«	tilter	»	;	par	la	modulation	(et	le	retour	tonal),	elle	peut	parfaire	la
figure	 du	 coup,	 lui	 donner	 sa	 forme	 spécifique	 :	 cela	 fait	 la	 boule,	 dit	 la	 1e	 K.	 ;	 mais	 cela	 boule
d’autant	mieux	 que	 l’on	 revient	 à	 l’origine	 après	 en	 être	 sorti	 (m)	 ;	 enfin	 (pour	 en	 rester	 au	 texte
schumannien),	 la	 tonalité	 fournit	 au	corps	 la	plus	 forte,	 la	plus	constante	des	 figures	oniriques	 :	 la
montée	(ou	 la	descente)	de	 l’escalier	 :	 il	y	a,	on	 le	sait,	une	échelle	des	 tons,	et	en	parcourant	cette
échelle	 (selon	 des	 humeurs	 très	 diverses),	 le	 corps	 vit	 dans	 l’essoufflement,	 la	 hâte,	 le	 désir,
l’angoisse,	la	lumière,	la	montée	de	l’orgasme,	etc.	(n).

En	 somme,	 la	 tonalité	 peut	 avoir	 une	 fonction	 accentuelle	 (elle	 participe	 à	 la	 structure
paragrammatique	du	texte	musical).	Lorsque	le	système	tonal	disparaît	 (aujourd’hui),	cette	 fonction
passe	à	un	autre	système,	celui	des	timbres.	La	«	timbralité	»	(le	réseau	des	couleurs	de	timbre)	assure
au	 corps	 toute	 la	 richesse	 de	 ses	 «	 coups	 »	 (tintements,	 glissements,	 butées,	 rutilances,	 creux,
dispersions,	etc.).	Ce	sont	donc	les	«	coups	»	–	seuls	éléments	structuraux	du	texte	musical	–	qui	font
la	continuité	transhistorique	de	la	musique,	quel	que	soit	le	système	(lui,	parfaitement	historique)	dont
le	corps	battant	s’aide	pour	s’énoncer.



(m)

(n)

Les	 indications	 de	 mouvements,	 d’atmosphère,	 sont	 en	 général	 aplaties	 sous	 le	 code	 italien
(presto,	animato,	etc.),	qui	est	ici	un	code	purement	technique.	Rendus	à	une	autre	langue	(originelle
ou	 inconnue),	 les	mots	 de	 la	musique	 ouvrent	 la	 scène	 du	 corps.	 Je	 ne	 sais	 si	 Schumann	 a	 été	 le
premier	 musicien	 à	 connoter	 ses	 textes	 en	 langue	 vulgaire	 (ce	 genre	 d’informations	 manque
ordinairement	 aux	 histoires	 de	 la	musique)	 ;	mais	 je	 crois	 que	 l’irruption	 de	 la	 langue	maternelle
dans	le	texte	musical	est	un	fait	important.	Pour	en	rester	à	Schumann	(l’homme	aux	deux	femmes	–
aux	 deux	mères	 ?	 –	 dont	 la	 première	 chantait	 et	 dont	 la	 seconde,	 Clara,	 lui	 donna	 visiblement	 la
parole	abondante	:	cent	lieder	en	1840,	l’année	de	son	mariage),	l’irruption	de	la	Muttersprache	dans
l’écriture	musicale,	c’est	vraiment	la	restitution	déclarée	du	corps,	comme	si,	au	seuil	de	la	mélodie,
le	 corps	 se	 découvrait,	 s’assumait	 dans	 la	 double	 profondeur	 du	 coup	 et	 du	 langage,	 comme	 si,	 à
l’égard	de	la	musique,	la	langue	maternelle	occupait	la	place	de	la	chora	(notion	reprise	à	Platon	par
Julia	Kristeva)	:	le	mot	indicateur	est	le	réceptacle	de	la	signifiance.

Lisez,	 écoutez	quelques-uns	de	 ces	mots	 schumanniens	 et	voyez	 tout	 ce	qu’ils	disent	du	corps
(rien	à	voir	avec	un	quelconque	mouvement	métronomique)	:

Bewegt	 :	 quelque	 chose	 se	 met	 en	 mouvement	 (point	 trop	 vite),	 quelque	 chose	 remue	 sans
direction,	comme	des	branches	qui	bougent,	comme	un	émoi	bruissant	du	corps,



Aufgeregt	:	quelque	chose	s’éveille,	se	lève,	se	dresse	(comme	un	mât,	un	bras,	une	tête),	quelque
chose	suscite,	énerve	(et	bien	évidemment	:	quelque	chose	bande),

Innig	:	vous	vous	portez	tout	au	fond	de	l’intérieur,	vous	vous	rassemblez	à	la	limite	de	ce	fond,
votre	corps	s’intériorise,	il	se	perd	en	dedans,	vers	sa	propre	terre,

Ausserst	innig	:	vous	vous	concevez	en	état	de	limite	;	à	force	d’intériorité,	dedans	se	retourne,
comme	s’il	y	avait	à	l’extrême	un	dehors	du	dedans,	qui	ne	serait	pas,	pourtant,	l’extérieur,

Ausserst	bewegt	:	cela	remue,	cela	s’agite	si	fort	que	cela	pourrait	bien	craquer	–	mais	ne	craque
pas,

Rasch	:	prestesse	dirigée,	exactitude,	rythme	juste	(contraire	à	la	hâte),	foulée	rapide,	surprise,
mouvement	du	serpent	qui	va	dans	les	feuilles.
	
	

Rasch	:	cela,	disent	les	éditeurs,	ne	signifie	que	:	vif,	rapide	(presto).	Mais	moi	qui	ne	suis	pas
allemand	et	qui	devant	cette	langue	étrangère	n’ai	à	ma	disposition	qu’une	écoute	stupéfiée,	j’y	ajoute
la	vérité	du	signifiant	:	comme	si	j’avais	un	membre	emporté,	arraché	par	le	vent,	le	fouet,	vers	un
lieu	de	dispersion	précis	mais	inconnu.

Dans	un	texte	célèbre 2,	Benveniste	oppose	deux	régimes	de	signification	:	le	sémiotique,	ordre
des	 signes	 articulés	 dont	 chacun	 a	 un	 sens	 (tel	 le	 langage	 naturel),	 et	 le	 sémantique,	 ordre	 d’un
discours	dont	aucune	unité	n’est	en	soi	signifiante,	bien	que	l’ensemble	soit	doué	de	signifiance.	La
musique,	dit	Benveniste,	appartient	au	sémantique	(et	non	au	sémiotique),	puisque	les	sons	ne	sont	pas
des	signes	(aucun	son,	en	soi,	n’a	de	sens)	;	partant,	dit	encore	Benveniste,	la	musique	est	une	langue
qui	a	une	syntaxe,	mais	pas	de	sémiotique.

Ce	que	Benveniste	ne	dit	pas	mais	que	peut-être	 il	ne	contredirait	pas,	 c’est	que	 la	 signifiance
musicale,	d’une	 façon	bien	plus	claire	que	 la	 signification	 linguistique,	 est	pénétrée	de	désir.	Nous
changeons	 donc	 de	 logique.	 Dans	 le	 cas	 de	 Schumann,	 par	 exem-ple,	 l’ordre	 des	 coups	 est
rhapsodique	 (il	 y	 a	 tissu,	 rapiéçage	 d’intermezzi)	 :	 la	 syntaxe	 des	 Kreisleriana,	 c’est	 celle	 du
patchwork	:	le	corps,	si	l’on	peut	dire,	accumule	sa	dépense,	la	signifiance	prend	l’emportement,	mais
aussi	la	souveraineté	d’une	économie	qui	va	se	détruisant	;	elle	relève	donc	d’une	sémanalyse,	ou,	si
l’on	 préfère,	 d’une	 sémiologie	 seconde,	 celle	 du	 corps	 en	 état	 de	 musique	 ;	 que	 la	 sémiologie
première	se	débrouille,	si	elle	peut,	avec	le	système	des	notes,	des	gammes,	des	tons,	des	accords	et
des	rythmes	;	ce	que	nous	voudrions	percevoir	et	suivre,	c’est	le	fourmillement	des	coups.
	
	

Par	la	musique,	nous	comprenons	mieux	le	Texte	comme	signifiance.

Extrait	de	Langue,	discours,	société.
Pour	Émile	Benveniste,	Ed.	du	Seuil,	1975.



1.

2.

Op.	16	(l838).

E.	Benveniste,	Problèmes	de	linguistique	générale,	t.	II,	Gallimard,	1974,	p.	43-66.



En	appendice	à	la	première	partie	 *1

Droit	dans	les	yeux

Un	signe,	c’est	ce	qui	se	répète.	Sans	répétition,	pas	de	signe,	car	on	ne	pourrait	le	reconnaître,
et	la	reconnaissance,	c’est	ce	qui	fonde	le	signe.	Or,	note	Stendhal,	le	regard	peut	tout	dire,	mais	il	ne
peut	se	répéter	textuellement.	Donc	le	regard	n’est	pas	un	signe,	et	cependant	il	signifie.	Quel	est	ce
mystère	?	C’est	que	le	regard	appartient	à	ce	règne	de	la	signification	dont	l’unité	n’est	pas	le	signe
(discontinu),	mais	la	signifiance,	dont	Benveniste	a	esquissé	la	théorie.	En	opposition	avec	la	langue,
ordre	des	signes,	les	arts,	en	général,	relèvent	de	la	signifiance.	Rien	d’étonnant,	donc,	à	ce	qu’il	y	ait
une	 sorte	 d’affinité	 entre	 le	 regard	 et	 la	 musique,	 ou	 que	 la	 peinture	 classique	 ait	 reproduit	 avec
amour	 tant	de	regards,	éplorés,	 impérieux,	courroucés,	pensifs,	etc.	Dans	 la	signifiance,	 il	y	a	sans
doute	 quelque	 noyau	 sémantique	 assuré,	 faute	 de	 quoi	 le	 regard	 ne	 pourrait	 vouloir	 dire	 quelque
chose	 :	 à	 la	 lettre,	 un	 regard	 ne	 saurait	 être	 neutre,	 sinon	 pour	 signifier	 la	 neutralité	 ;	 et	 s’il	 est
«	vague	»,	le	vague	est	évidemment	plein	de	duplicité	;	mais	ce	noyau	est	entouré	d’un	halo,	champ
d’expansion	infinie	où	le	sens	déborde,	diffuse,	sans	perdre	son	impression	(l’action	de	s’imprimer)	:
et	c’est	bien	ce	qui	se	passe	quand	on	écoute	une	musique	ou	contemple	un	tableau.	Le	«	mystère	»	du
regard,	le	trouble	dont	il	est	fait,	se	situe	évidemment	dans	cette	zone	de	débordement.	Voilà	donc	un
objet	(ou	une	entité)	dont	l’être	tient	à	son	excès.	Notons	un	peu	ces	débordements.

La	 science	 interprète	 le	 regard	 de	 trois	 façons	 (combinables)	 :	 en	 termes	 d’information	 (le
regard	 renseigne),	en	 termes	de	 relation	 (les	 regards	s’échangent),	en	 termes	de	possession	 (par	 le
regard,	 je	 touche,	 j’atteins,	 je	 saisis,	 je	 suis	 saisi)	 :	 trois	 fonctions	 :	optique,	 linguistique,	haptique.
Mais	 toujours	 le	 regard	 cherche	 :	 quelque	 chose,	 quelqu’un.	 C’est	 un	 signe	 inquiet	 :	 singulière
dynamique	pour	un	signe	:	sa	force	le	déborde.



En	face	de	chez	moi,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	à	hauteur	de	mes	fenêtres,	il	y	a	un	appartement	en
apparence	 inoccupé,	cependant,	de	 temps	en	 temps,	comme	dans	 les	meilleurs	 feuilletons	policiers,
ou	même	 fantastiques,	 une	 présence,	 une	 lampe	 tard	 dans	 la	 nuit,	 un	 bras	 qui	 ouvre	 et	 referme	 un
volet.	Du	fait	que	je	ne	vois	personne	et	que	moi-même	je	regarde	(je	scrute),	j’induis	que	je	ne	suis
pas	regardé	–	et	je	laisse	mes	rideaux	ouverts.	Mais	c’est	peut-être	tout	le	contraire	:	je	suis	peut-être,
sans	 cesse,	 intensément	 regardé	 par	 qui	 est	 tapi.	 La	 leçon	 de	 cet	 apologue	 serait	 qu’à	 force	 de
regarder,	on	oublie	qu’on	peut	être	soi-même	regardé.	Ou	encore	 :	dans	 le	verbe	«	regarder	»,	 les
frontières	de	l’actif	et	du	passif	sont	incertaines.

La	neuro-psychologie	a	bien	établi	comment	naît	le	regard.	Dans	les	premiers	jours	de	la	vie,	il
y	a	une	 réaction	oculaire	vers	 la	 lumière	douce	 ;	au	bout	d’une	semaine,	 le	bébé	essaye	de	voir,	 il
oriente	ses	yeux,	mais	d’une	façon	encore	vague,	hésitante	;	deux	semaines	plus	tard,	il	peut	fixer	un
objet	proche	;	à	six	semaines,	la	vision	est	ferme	et	sélective	:	 le	regard	est	formé.	Ne	peut-on	dire
que	ces	six	semaines-là,	ce	sont	celles	où	naît	l’«	âme	»	humaine	?

Comme	 lieu	 de	 signifiance,	 le	 regard	 provoque	 une	 synesthésie,	 une	 indivision	 des	 sens
(physiologiques),	 qui	mettent	 leurs	 impressions	 en	 commun,	de	 telle	 sorte	qu’on	puisse	 attribuer	 à
l’un,	poétiquement,	ce	qui	arrive	à	l’autre	(«	Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d’enfant	»)	:
tous	 les	 sens	 peuvent	 donc	 «	 regarder	 »,	 et	 inversement,	 le	 regard	 peut	 sentir,	 écouter,	 tâter,	 etc.
Goethe	:	«	Les	mains	veulent	voir,	les	yeux	veulent	caresser.	»
	

On	dit	avec	mépris	 :	«	Son	regard	fuyait...	»,	comme	s’il	appartenait	de	droit	au	regard	d’être
direct,	impérieux.	Cependant,	l’économie	psychanalytique	dit	autre	chose	:	«	Dans	notre	rapport	aux
choses,	tel	qu’il	est	constitué	par	la	voie	de	la	vision	et	ordonné	dans	les	figures	de	la	représentation,
quelque	chose	glisse,	passe,	se	transmet	d’étage	en	étage,	pour	y	être	toujours	à	quelque	degré	élidé	–
c’est	ça	qui	s’appelle	le	regard.	»	Et	encore	:	«	D’une	façon	générale,	le	rapport	du	regard	à	ce	qu’on
veut	voir	est	un	rapport	de	leurre.	Le	sujet	se	présente	comme	autre	qu’il	n’est,	et	ce	qu’on	lui	donne	à
voir	n’est	pas	ce	qu’il	veut	voir.	C’est	par	là	que	l’œil	peut	fonctionner	comme	objet	(a),	c’est-à-dire
au	niveau	du	manque	»	(Lacan,	Séminaire	XI,	pp.	70	et	96).

Revenir,	 cependant,	 au	 regard	 direct,	 impérieux	 :	 qui	 ne	 fuit	 pas,	 s’arrête,	 se	 fige,	 se	 bute.
L’analyse	a	aussi	prévu	ce	cas	:	ce	regard-là	peut	être	le	fascinum,	le	maléfice,	le	mauvais	œil,	qui	a
pour	effet	«	d’arrêter	le	mouvement	et	de	tuer	la	vie	»	(Séminaire	XI,	p.	107).



Selon	une	expérience	ancienne,	lorsqu’on	montrait	pour	la	première	fois	un	film	aux	indigènes
de	 la	brousse	africaine,	 ils	ne	 regardaient	nullement	 la	 scène	 représentée	 (la	place	centrale	de	 leur
village),	mais	seulement	la	poule	qui	traversait	cette	place	dans	un	coin	de	l’écran.	On	peut	dire	:	c’est
la	poule	qui	les	regardait.
	

Massacre	au	Cambodge	:	les	morts	déboulinent	de	l’escalier	d’une	maison	à	moitié	démolie	;	en
haut,	assis	sur	une	marche,	un	jeune	garçon	regarde	le	photographe.	Les	morts	ont	délégué	au	vivant
la	charge	de	me	regarder	;	et	c’est	dans	le	regard	du	garçon	que	je	les	vois	morts.

Au	Rijksmuseum	d’Amsterdam,	il	y	a	une	suite	de	tableaux	peints	par	un	anonyme	dit	«	le	Maître
d’Alkmaar	».	Ce	sont	des	scènes	de	la	vie	quotidienne,	les	gens	s’attroupent	pour	telle	ou	telle	raison,
qui	change	de	tableau	en	tableau	;	dans	chaque	groupe,	il	y	a	un	personnage,	toujours	le	même	:	perdu
dans	la	foule,	alors	que	les	uns	et	les	autres	sont	figurés	comme	à	leur	insu,	lui	seul,	à	chaque	fois,
regarde	le	peintre	(et	donc	moi)	droit	dans	les	yeux.	Ce	personnage	est	le	Christ.

L’art	incomparable	du	photographe	Richard	Avedon	tient	(entre	autres	choses)	à	ceci	:	tous	les
sujets	qu’il	photographie,	plantés	devant	moi,	me	regardent	en	face,	droit	dans	 les	yeux.	Est-ce	que
cela	produit	un	effet	de	«	franchise	»	?	Non,	la	pose	est	artificielle	(tant	il	apparaît	que	c’est	une	pose),
la	 situation	n’est	pas	psychologique.	L’effet	produit	est	de	«	vérité	»	 :	 le	personnage	est	«	vrai	»	–
d’une	vérité	souvent	insupportable.	Pourquoi	cette	vérité	?	En	fait,	le	portrait	ne	regarde	personne	et
je	 le	 sais	 ;	 il	 ne	 regarde	 que	 l’objectif,	 c’est-à-dire	 un	 autre	 œil,	 énigmatique	 :	 l’œil	 de	 la	 vérité
(comme	il	y	avait,	à	Venise,	pour	y	déposer	les	dénonciations	anonymes,	des	Bouches	de	Vérité).	Le
regard,	 rendu	 ici	 par	 le	 photographe	 d’une	 façon	 emphatique	 (autrefois,	 ce	 pouvait	 être	 par	 le
peintre),	 agit	 comme	 l’organe	 même	 de	 la	 vérité	 :	 son	 espace	 d’action	 se	 situe	 au-delà	 de
l’apparence	:	il	implique	du	moins	que	cet	au-delà	existe,	que	ce	qui	est	«	percé	»	(regardé)	est	plus
vrai	que	ce	qui	s’offre	simplement	à	la	vue.

À	un	moment,	la	psychanalyse	(Lacan,	Séminaire	I,	p.	243)	définit	l’intersubjectivité	imaginaire
comme	une	structure	à	trois	termes	:	1º	je	vois	l’autre	;	2º	je	le	vois	me	voir	;	3º	il	sait	que	je	le	vois.
Or,	dans	la	relation	amoureuse,	le	regard,	si	l’on	peut	dire,	n’est	pas	aussi	retors	;	il	manque	un	trajet.
Sans	 doute,	 dans	 cette	 relation,	 d’une	 part	 je	 vois	 l’autre,	 avec	 intensité	 ;	 je	 ne	 vois	 que	 lui,	 je	 le
scrute,	je	veux	percer	le	secret	de	ce	corps	que	je	désire	;	et	d’autre	part,	je	le	vois	me	voir	:	je	suis
intimidé,	sidéré,	constitué	passivement	par	son	regard	tout-puissant	;	et	cet	affolement	est	si	grand	que
je	ne	peux	 (ou	ne	veux)	 reconnaître	qu’il	 sait	que	 je	 le	vois	–	ce	qui	me	désaliénerait	 :	 je	me	vois
aveugle	devant	lui.
	



*1.

«	Je	vous	regarde	comme	on	regarde	l’impossible.	»

La	tique	peut	rester	des	mois	inerte	sur	un	arbre,	attendant	qu’un	animal	à	sang	chaud	(mouton,
chien)	passe	sous	la	branche	;	elle	se	laisse	alors	tomber,	colle	à	la	peau,	suce	le	sang	:	sa	perception
est	sélective	:	elle	ne	sait	du	monde	que	le	sang	chaud.	De	la	même	façon,	autrefois,	l’esclave	n’était
perçu	que	sous	l’espèce	d’un	outil,	non	d’une	figure	humaine.	Combien	de	regards	ne	sont	ainsi	que
les	instruments	d’une	seule	finalité	:	je	regarde	ce	que	je	cherche,	et	pour	finir,	si	l’on	peut	avancer	ce
paradoxe,	 je	 ne	 vois	 que	 ce	 que	 je	 regarde.	 Cependant,	 dans	 des	 cas	 exceptionnels,	 et	 combien
savoureux,	 le	 regard	 est	 requis	 de	 passer	 inopinément	 d’une	 finalité	 à	 l’autre	 ;	 deux	 codes
s’enchaînent	sans	prévenir	dans	le	champ	clos	du	regard,	et	il	se	produit	un	trouble	de	lecture.	Ainsi,
me	promenant	dans	un	souk	marocain	et	regardant	un	vendeur	d’objets	artisanaux,	je	vois	bien	que	ce
vendeur	ne	lit	dans	mon	œil	que	le	regard	d’un	acheteur	éventuel,	car,	comme	la	tique,	il	ne	perçoit
les	promeneurs	que	sous	une	seule	espèce,	celle	des	partenaires	de	commerce.	Mais	si	mon	regard
insiste	(de	combien	de	secondes	supplémentaires	?	ce	serait	 là	un	bon	problème	de	sémantique),	sa
lecture	 tout	d’un	coup	vacille	 :	si	c’était	à	 lui,	et	non	à	sa	marchandise,	que	 je	m’intéressais	?	Si	 je
sortais	du	premier	code	(celui	de	la	tractation)	pour	entrer	dans	le	second	(celui	de	la	complicité)	?
Or,	ce	frottement	des	deux	codes,	à	mon	tour	 je	 le	 lis	dans	son	regard.	Tout	cela	forme	une	moire
fugitive	de	sens	successifs.	Et	pour	un	sémanticien,	fût-ce	à	même	une	promenade	dans	le	souk,	rien
n’est	plus	excitant	que	de	voir	dans	un	regard	l’éclosion	muette	d’un	sens.

Comme	on	l’a	vu	à	propos	d’Avedon,	il	n’est	pas	exclu	qu’un	sujet	photographié	vous	regarde	–
c’est-à-dire	 regarde	 l’objectif	 :	 la	 direction	 du	 regard	 (on	 pourrait	 dire	 :	 son	 adresse)	 n’est	 pas
pertinente	en	photographie.	Elle	 l’est	au	cinéma,	où	 il	est	 interdit	à	 l’acteur	de	 regarder	 la	caméra,
c’est-à-dire	le	spectateur.	Je	ne	suis	pas	loin	de	considérer	cette	interdiction	comme	le	trait	distinctif
du	cinéma.	Cet	art	coupe	le	regard	en	deux	:	l’un	de	nous	deux	regarde	l’autre,	il	ne	fait	que	cela	:	il	a
le	droit	et	le	devoir	de	regarder	;	l’autre	ne	regarde	jamais	;	il	regarde	tout,	sauf	moi.	Un	seul	regard
venu	de	l’écran	et	posé	sur	moi,	tout	le	film	serait	perdu.	Mais	ceci	n’est	que	la	lettre.	Car	il	se	peut
que,	à	un	autre	niveau,	invisible,	comme	la	poule	africaine,	l’écran	ne	cesse	de	me	regarder.

Écrit	en	1977	pour	un	ouvrage	collectif	sur	le
Regard.
©	 La	 Recherche	 audiovisuelle	 du	 Centre
Georges-Pompidou.

Nous	avons	placé	 en	appendice	 ce	 texte	qui	n’était	 peut-être	pas	définitif.	Nous	 remercions	 le	Centre	Georges-Pompidou	de
nous	en	avoir	permis	la	publication.
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55,	 56,	 57,	 58,	 59,	 60,	 61,	 62,	 63,	 64,	 65,	 66,	 67,	 68,	 69,	 70,	 71,	 72,	 73,	 74,	 75,	 76,	 77,	 78,	 79,
80,	 81,	 82,	 83,	 84,	 85,	 86,	 87,	 88,	 89,	 90

ESCHYLE	(poète	tragique	grec,	525-456	av.	J.-C.)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14
L’Orestie	 1,	 2
Les	Femmes	etnéennes	 1
Les	Perses	 1
Prométhée	délivré	 1

EURIPIDE	(poète	tragique	grec,	480-406	av.	J.-C.)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11
L’Oreste	 1
Le	Cyclope	 1

Fascisme	ordinaire	(Le)	(film	de	Romm)	 1

FAURÉ	Gabriel	(compositeur,	1845-1924)	 1,	 2,	 3

Faust	(Faust,	de	Goethe)	 1

Faust	(personnage	allemand	du	XVIe	siècle	et	héros	de	légende)	 1

FELLINI	Federico	(cinéaste	italien,	1920-1994)
Satyricon	 1

FISCHER-DIESKAU	Dietrich	(chanteur	classique	allemand,	1925-2012)	 1,	 2

FOURIER	Charles	(philosophe,	1772-1837)	 1

Freischütz	(opéra	de	Carl-Maria	von	Weber)	 1

FREUD	Sigmund	(psychanalyste	autrichien,	1856-1939)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8
La	Technique	psychanalytique	 1

GAUTIER	Théophile	(écrivain,	1811-1872)
«	Symphonie	en	blanc	majeur	»	 1

GERBNER	George	(sociologue	américain	d’origine	hongroise,	1919-2005),	The	Social	Anatomy	of	the	Romance	Confession	Cover-Girl
1

GILLETTE	King	Camp	(inventeur	du	rasoir	mécanique,	1855-1932)	 1

GLOEDEN	Wilhelm	von	(photographe	allemand,	1856-1931)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6

GOERING	Hermann	(maréchal	et	homme	politique	allemand,	1893-1946)	 1

GOETHE	Johann	Wolfgang	von	(écrivain	allemand,	1749-1832)	 1

GOUNOD	Charles	(compositeur,	1818-1893)	 1

Graziella	(Graziella	de	Lamartine)	 1

GREIMAS	Algirdas-Julien	(linguiste,	1917-1992)



«	Cours	de	sémantique	 1
«	Les	problèmes	de	la	description	mécanographique	»	 1

GREUZE	Jean-Baptiste	(peintre,	1725-1805)	 1,	 2

Hans	(le	petit)	(Cinq	psychanalyses	de	Freud)	 1,	 2

HEGEL	Friedrich	(philosophe	allemand,	1770-1831)	 1

HJELMSLEV	Louis	(linguiste	danois,	1899-1965)	 1,	 2

HOROWITZ	Wladimir	(pianiste	américain	d’origine	russe,	1904-1989)	 1

HUGO	Victor	(écrivain,	1802-1885)	 1

INDY	Vincent	d’	(musicien,	1851-1931)	 1

JAKOBSON	Roman	(linguiste	américain	d’origine	russe,	1896-1982)	 1,	 2

JÉSUS-CHRIST	 1

JONES	Allen	(peintre	anglais,	né	en	1937)	 1

JUNG	Carl	Gustav	(psychanalyste	suisse,	1875-1961)	 1

KAFKA	Franz	(écrivain	tchèque,	1883-1924)	 1

KANDINSKY	Wassili	(peintre	français	d’origine	russe,	1866-1944)	 1

KEATS	John	(poète	anglais,	1795-1821)	 1

KENNEDY	John	F.	(homme	d’Etat	américain,	1917-1963)	 1,	 2

KLEE	Paul	(peintre	allemand,	1879-1940)	 1

KLOSSOWSKI	Pierre	(écrivain,	1905-2001)	 1

KOSUTH	Joseph	(peintre	conceptuel	américain,	né	en	1945)
Thing	 1,	 2

KRISTEVA	Julia	(linguiste	et	écrivain,	née	en	1941)	 1

LA	FONTAINE	Jean	de	(écrivain,	1621-1695)
Les	Fables	 1

LACAN	Jacques	(psychanalyste,	1901-1981)
Écrits	 1
Séminaire	XI	 1,	 2
Séminaire	I	 1

LAMARTINE	Alphonse	de	(écrivain,	1790-1869)	 1

LAMBERT	Yvon	(galeriste)	 1

LANDOWSKA	Wanda	(pianiste	polonaise,	1877-1959)	 1

LECLAIRE	Serge	(psychanalyste,	1924-1994)	 1

LENZ	Guillaume	de	(musicologue)	 1



LÉONARD	DE	VINCI	(peintre,	architecte,	sculpteur	italien,	1452-1519)	 1,	 2
Trattato	della	pittura	 1

LESSING	Gotthold	Ephraïm	(auteur	dramatique	allemand,	1729-1781)	 1,	 2,	 3

LICHTENSTEIN	Roy	(peintre	américain,	1923-1997)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7

LIPATTI	Dinu	(pianiste	roumain,	1917-1950)	 1

Liz,	voir	TAYLOR	Liz.	 1

LUTHER	Martin	(théologien	allemand,	1483-1546)	 1

MAHLER	Gustav	(compositeur	autrichien,	1860-1911)	 1,	 2,	 3

Maître	d’Alkmaar	(Le)	(tableaux	anonymes	hollandais	du	XVIe	siècle,	musée	d’Amsterdam)	 1

MALLARMÉ	Stéphane	(écrivain,	1842-1898)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5

MALLE	Louis	(cinéaste,	1932-1996)
Vie	privée	(1961)	 1

Marilyn,	voir	MONROE	Marilyn.	 1

MARX	Karl	(philosophe	allemand,	1818-1883)	 1

MASSIN,	Robert	Massin,	dit	(graphiste,	né	en	1925)
La	Lettre	et	l’image	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13

MASSON	André	(peintre,	1896-1987)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13

MATA-HARI,	Margareta	Gertruida	Zelle,	dite	(aventurière	hollandaise,	1876-1917)	 1

MAURIAC	François	(écrivain,	1885-1970)	 1

MAXIMILIEN	II	(empereur	d’Allemagne,	1527-1576)	 1

Mélisande	(Pelléas	et	Mélisande,	de	Debussy)	 1,	 2,	 3,	 4

MÉNANDRE	(poète	comique	grec,	vers	342-292	av.	J.-C.)	 1,	 2

MÉNESTRIER	le	Père	Claude-François	(jésuite,	1631-1705)
L’Art	des	emblèmes	 1

Mère	Courage	(Mère	Courage,	de	Brecht)	 1

Mère	Courage	(pièce	de	Brecht)	 1

MICHAUX	Henri	(écrivain	et	dessinateur,	1899-1984)	 1

MICHEL-ANGE,	Michelangelo	Buonarroti,	dit	(peintre	italien,	1475-1564)	 1,	 2

MICHELET	Jules	(historien,	1798-1874)	 1

Mille	et	Une	Nuits	(Les)	 1,	 2

MONROE,	Norma	Jean	Mortenson	puis	Baker,	dite	Marilyn	(actrice	américaine,	1926-1962)	 1,	 2,	 3

MORIN	Edgar	(sociologue,	né	en	1921)
Le	Cinéma	ou	l’Homme	imaginaire	 1



MOUSSORGSKY	Modest	(compositeur	russe,	1839-1881)
Boris	Godounov	 1

NAT	Yves	(pianiste,	1890-1956)	 1

NIETZSCHE	Frédéric	(philosophe	allemand,	1844-1900)	 1,	 2

ŒDIPE	(mythologie)	 1,	 2

Or	du	Rhin	(L’)	(opéra	de	Wagner)	 1

OVIDE,	en	latin	Publius	Ovidius	Naso	(poète	latin,	43	av.	J.-C.-17	apr.	J.-C.)	 1

PACELLI	Eugenio	Maria	(cardinal,	devenu	Pie	XII	en	1939,	1876-1958)	 1

PAGANINI	Niccolo	(violoniste	italien,	1782-1840)	 1

PANZÉRA	Charles	(chanteur	classique	suisse,	1896-1976)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14,	 15,	 16,	 17,
18,	 19,	 20,	 21

PÉRICLÈS	(homme	d’État	athénien,	495-429	av.	J.-C.)	 1

PERRAULT	Charles	(écrivain,	1628-1703)	 1

Perses	(Les)	(Eschyle)	 1

PHIDIAS	(statuaire	grec,	mort	en	431	av.	J.-C.)	 1

PHILÉMON	(poète	comique	grec,	361-262	av.	J.-C.)	 1

PHILIP	Prince	Mountbatten	(prince	consort	d’Angleterre,	né	en	1921)	 1

PHRYNICOS	(poète	lyrique	grec,	VIe	siècle	av.	J.-C.)	 1,	 2

PIAGET	Jean	(anthropologue,	1896-1980)	 1

PIC	DE	LA	MIRANDOLE	(philosophe	italien,	1463-1494)	 1

PICASSO	Pablo	(peintre	espagnol,	1881-1973)	 1

PINDARE	(poète	lyrique	grec,	518-438	av.	J.-C.)	 1

PISCATOR	Erwin	(dramaturge	allemand,	1893-1966)	 1

PISISTRATE	(tyran	d’Athènes,	vers	600-527	av.	J.-C.)	 1

PLATON	(philosophe	grec,	428-348	av.	J.-C.)	 1,	 2,	 3,	 4

POE	Edgar	Allan	(écrivain	américain,	1809-1849)
La	Vérité	sur	le	cas	de	M.	Valdemar	 1

POIRET	Paul	(couturier	et	décorateur,	1879-1944)	 1

POULENC	Francis	(compositeur,	1899-1963)	 1

POUSSIN	Nicolas	(peintre,	1594-1665)	 1,	 2,	 3,	 4

PRATINAS	(poète	grec,	début	du	Ve	siècle)	 1,	 2

PRESLEY	Elvis	(chanteur	de	variétés	américain,	1935-1977)	 1,	 2



PROUST	Marcel	(écrivain,	1871-1922)	 1

PYTHAGORE	(philosophe	et	mathématicien	grec,	570-vers	480	av.	J.-C.)	 1

QUENEAU	Raymond	(écrivain,	1903-1976)	 1

QUINTILIEN	(rhétoricien	latin	du	Ier	siècle)	 1

RABELAIS	François	(écrivain,	1494-1553)	 1

RACINE	Jean	(auteur	dramatique,	1639-1699)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7

RAPHAËL,	Raffaello	Santi	ou	Sanzio	(peintre	florentin,	1483-1520)	 1,	 2

RAUSCHENBERG	Robert	(peintre	américain,	1925-2008)	 1

REMI	saint	(évêque	de	Reims,	437-530)	 1

RENOIR	Jean	(cinéaste,	1894-1979)	 1

RÉQUICHOT	Bernard	(peintre	et	sculpteur,	1928-1961)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14,	 15,	 16,	 17,	 18,
19,	 20,	 21,	 22,	 23,	 24,	 25,	 26,	 27,	 28,	 29,	 30,	 31,	 32,	 33,	 34,	 35,	 36,	 37,	 38,	 39,	 40,	 41,	 42,	 43,
44,	 45,	 46,	 47,	 48,	 49,	 50,	 51,	 52,	 53,	 54,	 55,	 56,	 57,	 58,	 59,	 60,	 61,	 62,	 63,	 64,	 65,	 66,	 67,	 68,
69,	 70,	 71,	 72,	 73,	 74,	 75,	 76,	 77,	 78,	 79,	 80,	 81,	 82,	 83,	 84,	 85,	 86,	 87,	 88,	 89,	 90,	 91,	 92,	 93

Faustus	 1,	 2
La	Guerre	des	nerfs	 1
Nokto	Kéda	taktafoni	(«	Reliquaire	»)	 1
Sculpture	en	plastique,	anneaux	collés	 1
Spirale	 1

RIMBAUD	Arthur	(écrivain,	1854-1891)	 1

ROMM	Mikhaïl	(cinéaste	russe,	1901-1971)
Le	Fascisme	ordinaire	(1965)	 1

RORSCHACH	Hermann	(psychiatre	suisse,	1884-1922)	 1

RUBINSTEIN	Arthur	(pianiste	polonais,	1887-1982)	 1

SADE	Donatien,	marquis	de	(écrivain	et	philosophe,	1740-1814)	 1,	 2,	 3,	 4

SAÏL	Nordine	(dédicataire)	 1

SAUSSURE	Ferdinand	de	(linguiste	suisse,	1857-1913)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7
Cours	de	linguistique	générale	 1

SCHEFER	Jean-Louis	(sémiologie	de	l’art,	né	en	1938)
Scénographie	d’un	tableau	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6

SCHÖNBERG	Arnold	(compositeur	autrichien,	1874-1951)
Gurrelieder	 1

SCHREBER	le	président	(Cinq	psychanalyses	de	Freud)	 1

PERSSON	A.W.	(linguiste	allemand	)	 1

SCHUBERT	Franz	(compositeur	autrichien,	1797-1828)	 1,	 2,	 3
La	Jeune	Fille	et	la	mort	 1
Marguerite	au	rouet	 1
Premier	trio	 1



Sosie	 1
Voyage	d’hiver	 1

SCHUMANN	Clara	(pianiste	allemande	et	épouse	de	Robert	Schumann,	1819-1896)	 1

SCHUMANN	Robert	(compositeur	allemand,	1810-1856)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14,	 15,	 16,	 17,	 18,
19,	 20,	 21,	 22,	 23,	 24,	 25

Album	pour	la	jeunesse	 1
Intermezzi	 1
Kreisleriana	 1,	 2,	 3,	 4,	 5

SCHUMANN	Robert	(compositeur	allemand,	1810-1856)	 1

SEGAL	George	(peintre	américain,	1924-2000)	 1

Sept	contre	Thèbes	(Les)	(Eschyle)	 1

SHAH	D’IRAN	Muhammad	Palevi	(homme	d’État	iranien,	1919-1980)	 1

SHAKESPEARE	William	(auteur	dramatique	britannique,	1564-1616)	 1

SILÈNE	(mythologie)	 1

SOCRATE	(philosophe	grec,	470-399	av.	J.-C.)	 1

SOLLERS	Philippe	(écrivain,	né	en	1936)
Lois	 1

SOPHOCLE	(poète	tragique	grec,	496-406	av.	J.-C.)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7
Les	Limiers	 1
Œdipe	roi	 1

SPHINX	(le)	(mythologie)	 1

STAËL	Nicolas	de	(peintre	d’origine	russe,	1914-1955)	 1,	 2

STENDHAL,	Henri	Beyle,	dit	(écrivain,	1783-1842)	 1

STRAUSS	Richard	(compositeur	allemand,	1864-1949)	 1

T.,	voir	TWOMBLY.	 1

Tao	Tö	King	(Le	Livre	de	la	voie	et	de	la	vertu,	ouvrage	chinois	attribué	à	Lao-Tseu,	IIIe	siècle	av.	J.-C.)	 1,	 2

TAYLOR	Elizabeth,	dite	Liz	(actrice	américaine,	1932-2011)	 1,	 2

TCHAÏKOVSKI	Piotr	(compositeur	russe,	1840-1893)	 1

TÉCHINÉ	André	(dédicataire,	cinéaste,	né	en	1943)	 1

THESPIS	(poète	lyrique	grec,	VIe	siècle	av.	J.-C.)	 1,	 2,	 3,	 4

THOMSON	George	(philosophe)	 1

Trash	(film	de	Paul	Morrissey,	1970)	 1

TWOMBLY	Cy	(peintre	et	dessinateur	américain,	1928-2011)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9,	 10,	 11,	 12,	 13,	 14,	 15,	 16,	 17,
18,	 19,	 20,	 21,	 22,	 23,	 24,	 25,	 26,	 27,	 28,	 29,	 30,	 31,	 32,	 33,	 34,	 35,	 36,	 37,	 38,	 39,	 40,	 41,	 42,
43,	 44,	 45,	 46,	 47,	 48,	 49,	 50,	 51,	 52,	 53,	 54,	 55,	 56,	 57,	 58,	 59,	 60,	 61,	 62,	 63,	 64,	 65,	 66,	 67,
68,	 69,	 70,	 71,	 72,	 73,	 74,	 75,	 76,	 77,	 78,	 79,	 80,	 81,	 82,	 83,	 84



TYDINGS	Millard	(homme	politique	américain,	1890-1961)	 1

Ulysse	(l’Odyssée	de	Homère)	 1

VALÉRY	Paul	(écrivain,	1871-1945)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5,	 6,	 7,	 8,	 9
«	Féerie	»	 1
Pièces	sur	l’art	 1

VAN	GOGH	Vincent	(peintre	hollandais,	1853-1890)	 1

VASSE	Denis	(psychanalyste)	 1

VENTRIS	Michaël	(linguiste	anglais,	1922-1950)	 1

VICO	Giambattista	(philosophe	italien,	1668-1744)	 1

WAGNER	Richard	(compositeur	allemand,	1813-1883)	 1,	 2,	 3

WARHOL	Andy	(plasticien	américain,	1929-1987)	 1,	 2,	 3,	 4,	 5

WEBERN	Anton	von	(compositeur	autrichien,	1883-1945)	 1,	 2

William	(proche	de	Renaud	Camus)	 1

WINNICOTT	Donald	Woods	(psychanalyste	anglais,	1896-1971)	 1,	 2,	 3,	 4

WOLF	Hugo	(compositeur	autrichien,	1860-1903)	 1

Yvon,	voir	LAMBERT	Yvon.	 1
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