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Au	lendemain	de	la	mort	de	sa	mère,	le	25	octobre	1977,	Roland	Barthes	commence	un	«
Journal	de	deuil».	Il	écrit	à	l'encre,	parfois	au	crayon,	sur	les	fiches	qu'il	prépare	lui-même	à
partir	 de	 feuilles	 de	 papier	 standard	 coupées	 en	 quatre,	 et	 dont	 il	 conserve	 toujours	 une
réserve	sur	sa	table	de	travail.
Tandis	qu'il	rédige	ce	Journal,	Roland	Barthes	prépare	son	cours	au	Collège	de	France	sur

«	Le	Neutre	»	(février-juin	1978),	écrit	 le	texte	de	la	conférence	intitulée	«Longtemps,	 je	me
suis	 couché	 de	 bonne	 heure»	 (décembre	 1978),	 publie	 de	 très	 nombreux	 articles	 dans
différents	 journaux	 et	 revues,	 écrit	 Chambre	 claire	 entre	 avril	 et	 juin	 1979,	 rédige	 les
quelques	feuillets	de	son	projet	«	Vita	Nova	»	durant	l'été	1979,	prépare	son	double	cours	du
Collège	 sur	 «La	 Préparation	 du	 roman	 »	 (décembre	 1978	 -	 février	 1980).	 Au	 principe	 de
chacune	de	ces	œuvres	majeures,	toutes	explicitement	placées	sous	le	signe	de	la	mort	de	la
mère,	se	trouvent	les	fiches	du	«	Journal	de	deuil».
Elles	sont	essentiellement	rédigées	à	Paris	et	à	Urt,	près	de	Bayonne,	où	Roland	Barthes

séjourne	 parfois	 en	 compagnie	 de	 son	 frère,	 Michel,	 et	 de	 Rachel,	 l'épouse	 de	 celui-ci.
Quelques	voyages	viennent	rythmer	la	période,	et	notamment	au	Maroc	où	Roland	Barthes,
régulièrement	 invité	à	y	 enseigner,	 aimait	à	 se	 rendre.	Conservé	à	 l'IMEC,	 le	«	 Journal	de
deuil»	 est	 ici,	 fiche	 par	 fiche,	 proposé	 dans	 son	 intégralité;	 nous	 avons	 replacé
chronologiquement	 les	 fiches	 lorsqu'un	 désordre	 s'y	 était	 glissé;	 le	 format	 de	 la	 fiche
implique	 une	 rédaction	 toujours	 concise,	 mais	 certaines	 fiches	 sont	 écrites	 recto	 verso,	 et
parfois	le	texte	se	poursuit	sur	le	recto	de	plusieurs	fiches;	les	initiales	données	par	l'auteur
désignent	 des	 proches,	 elles	 ont	 été	 conservées;	 les	 crochets	 sont	 de	 Roland	 Barthes;
quelques	notes	en	bas	de	page	viennent	éclairer	le	contexte	ou	préciser	une	allusion.
Henriette	 Binger	 est	 née	 en	 1893.	 Elle	 épouse	 Louis	 Barthes	 à	 vingt	 ans;	 jeune	mère	 à

vingt-deux	 ans,	 elle	 est	 veuve	 de	 guerre	 à	 vingt-trois.	 Elle	 meurt	 à	 l'âge	 de	 quatre-vingt-
quatre	ans.
	
On	ne	lit	pas	ici	un	livre	achevé	par	son	auteur,	mais	l'hypothèse	d'un	livre	désiré	par	lui,

qui	contribue	à	l'élaboration	de	son	œuvre	et,	à	ce	titre,	l'éclaire
[1]
.

	

	

N.L.



Journal	de	deuil

26	octobre	1977	-	21	juin	1978



26	octobre	1977

	

	

	

Première	nuit	de	noces.
Mais	première	nuit	de	deuil	?



	

27	octobre

	

	

	

—	Vous	n'avez	pas	connu	le	corps	de	la	Femme	!

	

—	J'ai	connu	le	corps	de	ma	mère	malade,	puis	mourante.



	

27	octobre

	

	

	

Chaque	matin,	vers	6	h	1/2,	dehors	dans	la	nuit,	le	bruit	de	ferrailles	des	boîtes	à	ordures.
	
Elle	disait	 avec	 soulagement	 :	 la	nuit	 est	 enfin	 finie	 (elle	 a	 souffert	 la	nuit,	 seule,	 chose

atroce).



	

Dès	qu'un	être	est	mort,	construction	affolée	de	l'avenir	(changements	de	meubles,	etc.)	:
aveniro-manie.



27	octobre

	

	

	

Qui	sait	?	Peut-être	un	peu	d'or	dans	ces	notes	?



	

27	octobre

	

	

	

—			SS	:	je	te	prendrai	en	main,	je	te	ferai	faire	une	cure	de	calme.

	

—			RH	:	depuis	six	mois	tu	étais	déprimé	parce	que	tu	savais.	Deuil,	dépression,	travail,	etc.
-	mais	cela	dit	discrètement,	à	sa	coutume.

	

	

Irritation.	 Non,	 le	 deuil	 (la	 dépression)	 est	 bien	 autre	 chose	 qu'une	 maladie.	 De	 quoi
voudrait-on	que	je	guérisse	?	Pour	trouver	quel	état,	quelle	vie	?	S'il	y	a	travail,	celui	qui	sera
accouché	 n'est	 pas	 un	 être	 plat,	 mais	 un	 être	 moral,	 un	 sujet	 de	 la	 valeur	—	 et	 non	 de
l'intégration.



27	octobre

	

	

	

Immortalité.	Je	n'ai	jamais	entendu	cette	position	bizarre,	pyrrhonienne	:	je	ne	sais	pas.



27	octobre

	

	

	

Tout	 le	monde	suppute	—	je	 le	sens	—	le	degré	d'intensité	d'un	deuil.	Mais	 impossible
(signes	dérisoires,	contradictoires)	de	mesurer	combien	tel	est	atteint.



27	octobre

	

	

	

—			«	Jamais	plus,	jamais	plus	!	»
	

—	Et	pourtant,	contradiction	:	ce	«	 jamais	plus	»	n'est	pas	éternel	puisque	vous	mourrez
vous-même	un	jour.
«	Jamais	plus	»	est	un	mot	d'immortel.



27	octobre

	
	
	
Réunion	 trop	 nombreuse.	 Futilité	 croissante,	 inévitable.	 Je	 pense	 à	 elle,	 qui	 est	 à	 côté.

Tout	craque.
	
C'est,	ici,	le	début	solennel	du	grand,	du	long	deuil.
	
Pour	la	première	fois	depuis	deux	jours,	idée	acceptable	de	ma	propre	mort.



28	octobre

	

	

	

Conduisant	le	corps	de	mam.	de	Paris	à	Urt	(avec	JL	et	le	convoyeur)	:	halte	pour	déjeuner
dans	un	très	petit	caboulot	populaire,	à	Sorigny	(après	Tours).	Le	convoyeur	y	rencontre	un
«collègue»	 (qui	mène	un	 corps	 en	Haute-Vienne)	 et	 déjeune	 avec	 lui.	 Je	 fais	 quelques	pas
avec	Jean-Louis	sur	le	côté	de	la	place	(à	l'horrible	monument	aux	morts),	terre	battue,	odeur
de	pluie,	province	minable.	Et	pourtant,	comme	un	goût	de	vivre	(à	cause	de	l'odeur	douce	de
la	pluie),	toute	première	démobilisation,	comme	une	très	brève	palpitation.



29	octobre

	

	
	
Chose	bizarre,	sa	voix	que	je	connaissais	si	bien,	dont	on	dit	qu'elle	est	le	grain	même	du

souvenir	(«la	chère	inflexion...	»),	je	ne	l'entends	pas.	Comme	une	surdité	localisée...



29	octobre

	

	

	
Dans	 la	phrase	«	Elle	ne	souffre	plus	»,	à	quoi,	à	qui	renvoie	«	elle	»	?	Que	veut	dire	ce

présent	?



29	octobre

	

	

	
Idée	—	stupéfiante,	mais	non	désolante	—	qu'elle	n'a	pas	été	«	tout	»	pour	moi.	Sinon,	je

n'aurais	pas	écrit	d'œuvre.	Depuis	que	je	la	soignais,	depuis	six	mois,	effectivement,	elle	était
«	tout»	pour	moi,	et	j'ai	complètement	oublié	que	j'avais	écrit.	Je	n'étais	plus	qu'éperdument
à	elle.	Avant,	elle	se	faisait	transparente	pour	que	je	puisse	écrire.



29	octobre
	
	
	

En	prenant	ces	notes,	je	me	confie	à	la	banalité	qui	est	en	moi.



29	octobre

	

	

	
Les	 désirs	 que	 j'ai	 eus	 avant	 sa	mort	 (pendant	 sa	maladie)	 ne	 peuvent	 plus	maintenant

s'accomplir,	car	cela	signifierait	que	c'est	sa	mort	qui	me	permet	de	 les	accomplir	—	que	sa
mort	pourrait	être	en	un	sens	libératrice	à	l'égard	de	mes	désirs.	Mais	sa	mort	m'a	changé,	je
ne	désire	plus	ce	que	je	désirais.	Il	faut	attendre	—	à	supposer	que	cela	se	produise	—	qu'un
désir	nouveau	se	forme,	un	désir	d'après	sa	mort.



29	octobre

	

	
	
La	mesure	du	deuil.
	
(Larousse,	Memento)	:	dix-huit	mois	pour	le	deuil	d'un	père,	d'une	mère.



30	octobre

	

	
	
À	Urt:	triste,	doux,	profond	(sans	crispation).



30	octobre

	

	

	
...	que	cette	mort	ne	me	détruise	pas	complètement,	veut	dire	que	décidément	je	veux	vivre

éperdument,	 à	 la	 folie,	 et	 que	 donc	 la	 peur	 de	ma	 propre	mort	 est	 toujours	 là,	 n'a	 pas	 été
déplacée	d'un	pouce.



30	octobre

	

	
	
Beaucoup	d'êtres	m'aiment	encore,	mais	désormais	ma	mort	n'en	tuerait	aucun.
—	et	c'est	là	ce	qui	est	nouveau.
	
(Mais	Michel	?)



31	octobre

	

	
	
Je	ne	veux	pas	en	parler	par	peur	de	faire	de	la	littérature	—	ou	sans	être	sûr	que	c'en	ne

sera	pas	—	bien	qu'en	fait	la	littérature	s'origine	dans	ces	vérités.



31	octobre

	

	
	
Lundi	15	h	—	Rentré	seul	pour	la	première	fois	dans	l'appartement.	Comment	est-ce	que	je

vais	pouvoir	vivre	là	tout	seul.	Et	simultanément	évidence	qu'il	n'y	a	aucun	lieu	de	rechange.



31	octobre

	

	

	
Une	 part	 de	moi	 veille	 dans	 le	 désespoir	 ;	 et	 simultanément	 une	 autre	 s'agite	 à	 ranger

mentalement	mes	affaires	les	plus	futiles.	Je	ressens	cela	comme	une	maladie.



31	octobre

	

	

	

Parfois,	 très	 brièvement,	 un	 moment	 blanc	 —	 comme	 d'insensibilité	 —	 qui	 n'est	 pas
moment	d'oubli.	Cela	m'effraye.



31	octobre

	

	
	
Acuité	nouvelle,	étrange,	à	voir	(dans	la	rue)	la	laideur	ou	la	beauté	des	gens.



1er	novembre
	
	
	

Ce	qui	me	frappe	le	plus	:	le	deuil	en	plaques	—	comme	la	sclérose.
	
[Ça	veut	dire	:	pas	de	profondeur.	Plaques	de	surface	—	ou	plutôt	chaque	plaque	:	 totale.

Blocs]



1er	novembre
	
	

	
Moments	 où	 je	 suis	 «	 distrait»	 (parle,	 au	 besoin	 plaisante)	 —	 et	 comme	 sec	 —	 à	 quoi

succèdent	brusquement	des	émotions	atroces,	jusqu'aux	larmes.
	
Indécidabilité	du	sens	:	on	peut	dire	aussi	bien	que	je	suis	sinon	insensible	sinon	articulé

sur	une	émotivité	extérieure,	féminine	(«superficielle»),	contraire	à	l'image	sérieuse	de	la	«
vraie	 »	 douleur	 —	 que	 profondément	 désespéré,	 luttant	 pour	 donner	 le	 change,	 ne	 pas
assombrir	autour	de	moi,	mais	par	moments	n'en	pouvant	plus	et	«craquant».



2	novembre
	
	
	

L'étonnant	de	ces	notes,	c'est	un	sujet	dévasté	en	proie	à	la	présence	d'esprit.



2	novembre
	
	

	
(Soirée	avec	Marco)
Je	sais	maintenant	que	mon	deuil	sera	chaotique.



3	novembre
	
	

	
D'une	part,	 elle	me	demande	 tout,	 tout	 le	deuil,	 son	absolu	 (mais	alors	 ce	n'est	pas	 elle,

c'est	 moi	 qui	 l'investis	 de	 me	 demander	 cela).	 Et	 d'autre	 part	 (étant	 alors	 vraiment	 elle-
même)	elle	me	recommande	 la	 légèreté,	 la	vie,	 comme	si	elle	me	disait	encore	 :	«	mais	va,
sors,	distrais-toi...	»



4	novembre
	
	
	
L'idée,	 la	 sensation	 que	 j'avais	 eue	 ce	matin,	 d'une	 recommandation	 de	 légèreté	 dans	 le

deuil,	Éric	me	dit	aujourd'hui	que	c'est	ce	qu'il	vient	de	relire	dans	Proust	(entre	le	narrateur
et	la	grand-mère).



4	novembre
	

	
	
Cette	nuit,	pour	 la	première	 fois,	 rêvé	d'elle	 ;	 elle	était	allongée,	mais	non	point	malade,

dans	sa	chemise	de	nuit	rose	d'Uniprix...



4	novembre
	
	

	
Ce	 jour,	 vers	 17	 heures,	 tout	 est	 à	 peu	 près	 classé	 ;	 la	 solitude	 définitive	 est	 là,	 mate,

n'ayant	désormais	d'autre	terme	que	ma	propre	mort.
	
Boule	 dans	 la	 gorge.	Mon	 désarroi	 s'active	 à	 faire	 une	 tasse	 de	 thé,	 un	 bout	 de	 lettre,	 à

ranger	un	objet	—	comme	si,	chose	horrible,	 je	 jouissais	de	 l'appartement	rangé,	«	à	moi	»,
mais	cette	jouissance	colle	à	mon	désespoir.
	
Tout	ceci	définit	la	déprise	de	tout	travail.



4	novembre
	

	
	
Vers	 18	 h	 :	 l'appartement	 est	 chaud,	 doux,	 éclairé,	 propre.	 Je	 le	 fais	 ainsi,	 avec	 énergie,

dévouement	(j'en	jouis	avec	amertume)	:	désormais	et	à	jamais	je	suis	moi-même	ma	propre
mère.



5	novembre
	
	

	
Après-midi	triste.	Brève	course.	Chez	le	pâtisser	(futilité)	j'achète	un	financier.	Servant	une

cliente,	la	petite	serveuse	dit	Voilà.	C'était	le	mot	que	je	disais	en	apportant	quelque	chose	à
maman	quand	 je	 la	 soignais.	Une	 fois,	 vers	 la	 fin,	 à	demi	 inconsciente,	 elle	 répéta	 en	 écho
Voilà	{Je	suis	là,	mot	que	nous	nous	sommes	dit	l'un	à	l'autre	toute	la	vie).
Ce	mot	de	la	serveuse	me	fait	venir	les	larmes	aux	yeux.	Je	pleure	longtemps	(rentré	dans

l'appartement	insonore).
	
Ainsi	puis-je	cerner	mon	deuil.
Il	 n'est	 pas	 directement	 dans	 la	 solitude,	 l'empirique,	 etc.	 ;	 j'ai	 là	 une	 sorte	 d'aise,	 de

maîtrise	qui	doit	faire	croire	aux	gens	que	j'ai	moins	de	peine	qu'ils	n'auraient	pensé.	Il	est	là
où	se	redéchire	la	relation	d'amour,	le	«	nous	nous	aimions	».	Point	le	plus	brûlant	au	point
le	plus	abstrait...



6	novembre
	
	

	
Ouate	du	dimanche	matin.	 Seul.	Premier	dimanche	matin	 sans	 elle.	 Je	 sens	 le	 cycle	des

jours	de	la	semaine.	J'affronte	la	longue	série	des	temps	sans	elle.



6	novembre
	

	
	
J'ai	(hier)	compris	bien	des	choses	:	inimportance	de	ce	qui	m'agitait	(installation,	confort

de	l'appartement,	bavardages	et	même	parfois	rires	avec	les	amis,	projets,	etc.).
Mon	 deuil	 est	 celui	 de	 la	 relation	 aimante	 et	 non	 celui	 d'une	 organisation	 de	 vie.	 Il	me

vient	par	les	mots	(d'amour)	surgis	dans	ma	tête...



9	novembre
	

	
	
Je	chemine	cahin-caha	à	travers	le	deuil.
	
Revient	sans	cesse	immobile	le	point	brûlant	:	les	mots	qu'elle	m'a	dits	dans	le	souffle	de

l'agonie,	 foyer	abstrait	et	 infernal	de	 la	douleur	qui	me	submerge	(«Mon	R,	mon	R»	—	«Je
suis	là»	-	«Tu	es	mal	assis»).
	
—	 	 	Deuil	pur,	qui	ne	doit	rien	au	changement	de	vie,	à	la	solitude,	etc.	Zébrure,	béance	de
la	relation	d'amour.

—				
—	De	moins	en	moins	à	écrire,	à	dire,	sinon	cela	(mais	je	ne	puis	le	dire	à	personne).



10	novembre
	
	

	
On	souhaite	du	«	courage	».	Mais	le	temps	du	courage,	c'est	celui	où	elle	était	malade,	où

je	la	soignais	en	voyant	ses	souffrances,	ses	tristesses	et	où	il	fallait	me	cacher	de	pleurer.	À
chaque	 instant	 il	 fallait	 assumer	 une	 décision,	 une	 figure,	 et	 c'est	 cela	 le	 courage.	 —
Maintenant,	courage	voudrait	dire	vouloir-vivre	et	on	n'en	a	que	trop.



10	novembre
	

	
	
Frappé	par	la	nature	abstraite	de	l'absence	;	et	cependant,	c'est	brûlant,	déchirant.	D'où	je

comprends	mieux	l’abstraction	:	elle	est	absence	et	douleur,	douleur	de	l'absence	—	peut-être
donc	amour	?



10	novembre
	

	
	
Gêné	 et	 presque	 culpabilisé	 parce	 que	 parfois	 je	 crois	 que	 mon	 deuil	 se	 réduit	 à	 une

émotivité.
	
Mais	toute	ma	vie	n'ai-je	été	que	cela	:	ému	?



11	novembre
	

	
	
Solitude	=	n'avoir	personne	chez	soi	à	qui	pouvoir	dire	:	je	rentrerai	à	telle	heure	ou	à	qui

pouvoir	téléphoner	(dire)	:	voilà,	je	suis	rentré.



11	novembre
	

	
	
Horrible	journée.	De	plus	en	plus	malheureux.	Je	pleure.



12	novembre
	
	

	
Aujourd'hui	—	jour	de	mon	anniversaire	—	je	suis	malade	et	je	ne	peux	—	je	n'ai	plus	à	le

lui	dire.



12	novembre
	

	
	
[Bête]	:	en	entendant	Souzay	chanter*:	«	J'ai	dans	le	cœur	une	tristesse	affreuse	»,	j'éclate

en	sanglots.
	
	
	
	
	
	

*dont	autrefois	je	me	moquais
[2]



14	novembre
	
	

	
En	un	sens,	je	résiste	à	l'Invocation	au	Statut	de	la	Mère	pour	expliquer	mon	chagrin.



14	novembre
	

	
	
Une	douceur,	c'est	de	voir	(par	les	lettres)	que	beaucoup	de	gens	(lointains)	avaient	perçu

ce	qu'elle	était,	ce	que	nous	étions,	par	son	mode	de	présence	dans	le	«	RB	»
[3]

	Donc,	j'avais
réussi	cela,	qui	se	reverse	en	bien	maintenant.
	
	



15	novembre
	
	
	

Il	 y	 a	 un	 temps	 où	 la	 mort	 est	 un	 événement,	 une	 ad-venture,	 et	 à	 ce	 titre,	 mobilise,
intéresse,	tend,	active,	tétanise.	Et	puis	un	jour,	ce	n'est	plus	un	événement,	c'est	une	autre
durée,	 tassée,	 insignifiante,	 non	 narrée,	 morne,	 sans	 recours	 :	 vrai	 deuil	 insusceptible
d'aucune	dialectique	narrative.



15	novembre
	
	
	

Suis	ou	déchiré	ou	mal	à	l'aise
et	parfois	des	bouffées	de	vie



16	novembre
	
	
	

Maintenant,	partout,	dans	la	rue,	au	café,	je	vois	chaque	individu	sous	l'espèce	du	devant-
mourir,	 inéluctablement,	 c'est-à-dire	 très	 exactement	 du	 mortel.	 —	 Et	 avec	 non	 moins
d'évidence,	je	les	vois	comme	ne	le	sachant	pas.



16	novembre
	
	
	

Parfois	bouffées	de	désirs	(par	exemple	du	voyage	en	Tunisie)	;	mais	ce	sont	désirs	d'avant
—	 comme	anachroniques	 ;	 ils	viennent	d'une	autre	rive,	d'un	autre	pays,	 le	pays	d'avant.	—
Aujourd'hui,	c'est	un	pays	plat,	morne	—	sans	presque	de	points	d'eau	—	et	dérisoire.



17	novembre
	
	
	

(Crise	de	chagrin)
(parce	que	V.	m'écrit	qu’elle	revoit	mam.	à	Rueil,	habillée	de	gris)
	
Deuil	:	région	atroce	où	je	n'ai	plus	peur.



18	novembre
	
	
	

Ne	 pas	manifester	 le	 deuil	 (ou	 du	moins	 être	 indifférent	 à	 cela),	mais	 imposer	 le	 droit
public	à	la	relation	aimante	qu'il	implique.



19	novembre
	
	
	

[Brouillage	des	 statuts].	Pendant	des	mois,	 j'ai	 été	 sa	mère.	C'est	 comme	si	 j'avais	perdu
ma	fille	(douleur	plus	grande	que	cela	?	Je	n'y	avais	pas	pensé).



19	novembre
	
	
	

Voir	 avec	 horreur	 comme	 simplement	 possible	 le	 moment	 où	 le	 souvenir	 de	 ces	 mots
qu’elle	m'a	dits	ne	me	ferait	plus	pleurer...



19	novembre
	
	
	
Voyage	de	Paris	à	Tunis.	Série	de	pannes	d'avion.	Séjours	interminables	dans	des	aéroports

au	milieu	 de	 la	 foule	 des	 Tunisiens	 qui	 rentraient	 chez	 eux	 pour	 l'Aïd	 Kebir.	 Pourquoi	 le
sinistre	de	cette	journée	de	pannes	accompagne-t-il	si	bien	le	deuil	?



21	novembre
	
	
	

Désarroi,	déshérence,	apathie	:	seule,	par	bouffées,	l'image	de	l'écriture	comme	«	chose	qui
fait	envie»,	havre,	«	salut	»,	projet,	bref	«	amour	»,	joie.	Je	suppose	que	la	dévote	sincère	a
les	mêmes	mouvements	vers	son	«Dieu».



21	novembre
	
	
	

Toujours	 cette	 distorsion	 douloureuse	 (parce	 qu'énigmatique,	 incompréhensible)	 entre
mon	aisance	à	converser,	à	m'intéresser,	à	observer,	à	vivre	comme	avant,	et	les	élancements
du	chagrin.	Souffrance	supplémentaire,	de	n'être	pas	plus	«	désorganisé».	Mais	peut-être	est-
ce	alors	d'un	préjugé	que	je	souffre.



21	novembre
	
	
	

Depuis	 la	mort	de	mam.,	une	sorte	de	 fragilité	digestive	—	comme	si	 j'étais	atteint	 là	où
elle	 prenait	 le	 plus	 grand	 soin	 de	moi	 :	 la	 nourriture	 (bien	 que	 depuis	 des	mois	 elle	 ne	 la
préparât	plus	elle-même).



21	novembre
	
	
	

Je	sais	maintenant	d'où	peut	venir	la	Dépression	:	relisant	mon	journal	de	cet	été
[4]

	 j'en
suis	à	la	fois	«	charmé	»	(pris)	et	déçu	:	donc,	l'écriture	à	son	maximum	n'est	tout	de	même
que	dérisoire.	La	Dépression	viendra	quand,	du	fond	du	chagrin,	je	ne	pourrai	même	pas	me
raccrocher	à	l'écriture.



21	novembre
soir

	
	
	
«Je	m'ennuie	partout»



23	novembre
	
	
	

Soirée	sinistre	à	Gabès	(vent,	nuages	noirs,	bungalows	lamentables,	spectacle	 folklorique
dans	le	bar	de	l'hôtel	Chems)	:	je	ne	puis	plus	me	réfugier	en	pensée	nulle	part	:	ni	à	Paris,	ni
en	voyage.	Je	n'ai	plus	de	refuge.



24	novembre
	
	
	
Mon	étonnement	—	et	pour	ainsi	dire	mon	inquiétude	(mon	malaise)	vient	de	ce	qu'à	vrai

dire,	 ce	 n'est	 pas	 un	manque	 (je	 ne	 puis	 décrire	 cela	 comme	un	manque,	ma	 vie	 n'est	 pas
désorganisée),	mais	une	blessure,	quelque	chose	qui	fait	mal	au	cœur	de	l'amour.



25	novembre	1977
	
	
	

+	spontanéité
	
	
Ce	que	j'appelle	spontanéité	:	seulement	cet	état	extrême	où,	par	exemple,	maman	du	fond

de	sa	conscience	affaiblie,	ne	pensant	pas	à	sa	propre	souffrance,	me	dit	«Tu	es	mal,	tu	es	mal
assis»	(parce	que	je	l'évente	assis	sur	un	tabouret).



26	novembre
	
	
	

M'effraie	absolument	le	caractère	discontinu	du	deuil.



28	novembre
	
	
	
À	qui	pourrais-je	poser	cette	question	(avec	espoir	de	réponse)	?
Pouvoir	 vivre	 sans	 quelqu'un	 qu'on	 aimait	 signifie-t-il	 qu'on	 l'aimait	 moins	 qu'on	 ne

croyait...	?



28	novembre
	
	
	
Froid,	nuit,	hiver.	Je	suis	au	chaud	et	cependant	seul.	Et	je	comprends	qu'il	faudra	que	je

m'habitue	à	être	naturellement	dans	cette	solitude,	y	agir,	y	travailler,	accompagné,	collé	par
la	«	présence	de	l'absence	».



29	novembre
	
	
	

Voir	—	reprendre	notes	à	Neutre
[5]

.	Oscillation	(Neutre	et	Présent).



29	novembre
	
	
	
→	«	Deuil	»
Expliqué	à	AC,	dans	un	monologue,	comment	mon	chagrin	est	chaotique,	erratique,	ce	en

quoi	 il	 résiste	à	 l'idée	courante	—	et	psychanalytique	—	d'un	deuil	 soumis	au	 temps,	qui	 se
dialectise,	 s'use,	 «	 s'arrange	 ».	 Le	 chagrin	 n'a	 rien	 emporté	 tout	 de	 suite	 —	 mais	 en
contrepartie,	il	ne	s'use	pas.
	
—	 À	 quoi	 AC	 répond	 :	 c'est	 ça,	 le	 deuil.	 (Il	 se	 constitue	 ainsi	 en	 sujet	 du	 Savoir,	 de	 la

Réduction)
—	j'en	souffre.	Je	ne	puis	supporter	qu'on	réduise

—	qu'on	généralise	—	Kierkegaard
[6]

	—	mon	chagrin	:	c'est	comme	si	on	me	le	volait.



→	«	Deuil	»																																																																						29	novembre
	
	
	
[Expliqué	à	AC]
	
Deuil	:	ne	s'use	pas,	non	soumis	à	l'usure,	au	temps.	Chaotique,	erratique	:	moments	 (de

chagrin	/	d'amour	de	la	vie)	aussi	frais	maintenant	qu'au	premier	jour.
	
Le	sujet	(que	 je	suis)	n'est	que	présent,	 il	n'est	qu'au	présent.	Tout	ceci	≠	psychanalyse	 :

dix-neuviémiste	:	philosophie	du	Temps,	du	déplacement,	modification	par	le	Temps	(la	cure)
;	organicisme.
	

cf.	Cage
[7]

.



30	novembre
	
	

	
Ne	pas	dire	Deuil.	C'est	trop	psychanalytique,	ne	suis	pas	en	deuil	J'ai	du	chagrin.



30	novembre
	
	
	

Vita	 nova
[8]

,	 comme	 geste	 radical	 (discontinuer	 —	 nécessité	 de	 discontinuer	 ce	 qui
marchait	avant	sur	sa	lancée).
	
Deux	voies	contradictoires	sont	possibles	:
1)	Liberté,	Dureté,	Vérité
(retourner	ce	que	j'étais)
2)	Laxisme,	Charité
(accentuer	ce	que	j'étais)



30	novembre
	
	
	

À	chaque	«moment»	de	chagrin,	je	crois	que	c'est	celui-là	même	où	pour	la	première	fois
je	réalise	mon	deuil.
Cela	veut	dire:	totalité	d'intensité.



3	décembre
	
	
	

[Soirée	Emilio	avec	FM	Banier]
	
	
Peu	 à	 peu	 je	 déserte	 la	 conversation	 (souffrant	 qu'on	 croie	 que	 je	 la	 boude	par	mépris).

FMB	 (relayé	 par	 Youssef)	 constitue	 un	 système	 fort	 (au	 reste	 talentueux)	 de	 valeurs,	 de
codes,	de	séductions,	de	styles	 ;	mais	à	proportion	de	 la	 consistance	de	ce	 système,	 je	m'en
sens	exclu.	Du	coup,	peu	à	peu	je	ne	lutte	plus,	je	m'absente,	sans	souci	de	mon	image.	Cela
commence	ainsi	par	une	désaffection	de	 la	mondanité,	d'abord	 légère,	puis	radicale.	À	cette
progression	se	mêle	peu	à	peu	la	nostalgie	de	ce	qui	est	vivant	pour	moi	:	mam.	Et	finalement
je	tombe	dans	un	trou	de	chagrin.



5	décembre
	
	
	
[Sensation	 que	 je	 perds	 JL	—	qu'il	 s'éloigne].	 Si	 je	 le	 perdais,	 je	 serais	 impitoyablement

renvoyé,	réduit	à	la	région	de	la	Mort.



7	décembre
	
	
	
Maintenant,	 parfois	 monte	 en	 moi,	 inopinément,	 comme	 une	 bulle	 qui	 crève	 :	 la

constatation	:	elle	n'est	plus,	elle	n'est	plus,	à	jamais	et	totalement.	C'est	mat,	sans	adjectif	—
vertigineux	parce	qu'insignifiant	(sans	interprétation	possible).
	
Douleur	nouvelle.



7	décembre
	
	
	
Les	mots	(simples)	de	la	Mort	:
—	«	C'est	impossible	!	»
—	«	Pourquoi,	pourquoi	?	»
—			«À	jamais»
etc.
	



8	décembre
	
	
	

Deuil	 :	 non	 pas	 écrasement,	 blocage	 (ce	 qui	 supposerait	 un	 «	 rempli	 »),	 mais	 une
disponibilité	douloureuse	:	je	suis	en	alerte,	attendant,	épiant	la	venue	d'un	«	sens	de	vie	».



9	décembre
	
	
	

Deuil	:	malaise,	situation	sans	chantage	possible.



11	décembre
	
	
	
Au	cœur	le	plus	noir	de	ce	dimanche	matin	silencieux	:
	
Maintenant	monte	peu	à	peu	en	moi	 le	 thème	sérieux	(désespéré)	 :	désormais	quel	sens

pour	ma	vie	?



27	décembre	1977
	
	
	
Urt
	
	
Crise	violente	de	larmes
(à	 propos	 d'une	 histoire	 de	 beurre	 et	 de	 beurrier	 avec	 Rachel	 et	Michel).	 1)	 Douleur	 de

devoir	vivre	avec	un	autre	«	ménage	».	Tout	ici	à	U.	me	renvoie	à	son	ménage,	à	sa	maison.	2)
Tout	couple	(conjugal)	forme	bloc	dont	l'être	seul	est	exclu.



29	décembre	1977
	
	
	

L'indescriptible	de	mon	deuil	vient	de	ce	que	 je	ne	 l'hystérise	pas	 :	malaise	continu,	 très
particulier.



1er	janvier	1978
	
	
	
Urt,	 chagrin	 intense	 et	 continu	 ;	 sans	 cesse	 écorché.	 Le	 deuil	 empire,	 s'approfondit.	 Au

début,	chose	bizarre,	j'avais	une	sorte	d'intérêt	à	explorer	la	situation	nouvelle	(la	solitude).



8	janvier
	
	
	
Tout	le	monde	est	«très	gentil»	—	et	pourtant	je	me	sens	seul.	(«Abandonnite»).



16	janvier	1978
	
	
	
Plus	 beaucoup	 de	 notations	 —	 mais	 :	 détresse	 —	 malaise	 continu	 coupé	 de	 détresses

(aujourd'hui,	détresse.	On	n'écrit	pas	le	malaise).
	
Tout	m'écorche.	Un	rien	soulève	en	moi	l'abandon.
Je	supporte	mal	les	autres,	le	vouloir-vivre	des	autres,	l'univers	des	autres.	Attiré	par	une

décision	de	retraite	loin	des	autres	[ne	supporte	plus	l'univers	Y.]



16	janvier	1978
	
	
	

Mon	univers	:	mat.	Rien	n’y	résonne	vraiment	—	rien	n'y	cristallise.



17	janvier	1978
	
	
	
Cette	nuit,	cauchemars	:	mam.	En	proie	à	des	malaises.



18	janvier	1978
	
	
	
L'Irrémédiable	 est	 à	 la	 fois	 ce	 qui	me	 déchire	 et	 ce	 qui	me	 contient	 (aucune	 possibilité

hystérique	de	chantage	à	la	souffrance,	puisque	c'est	joué).



	
22	janvier	1978

	
	
	
Je	n'ai	pas	envie	mais	besoin	de	solitude.



12	février	1978
	
	
	

Sentiment	difficile	(désagréable,	décourageant)	d'un	manque	de	générosité.	J'en	souffre.
	
Je	ne	puis	que	mettre	cela	en	rapport	avec	l'image	de	mam.,	si	parfaitement	généreuse	(et

elle	qui	me	disait	:	tu	es	bon).
	
Je	croyais,	elle,	disparue,	que	je	sublimerais	cette	disparition	par	une	sorte	de	perfection	de

«	 bonté	 »,	 l'abandon	 de	 toute	 mesquinerie,	 de	 toute	 jalousie,	 de	 tout	 narcissisme.	 Et	 je
deviens	de	moins	en	moins	«noble»,	«généreux».



12	février	1978
	
	
	

Neige,	beaucoup	de	neige	sur	Paris	;	c'est	étrange.
	
	
Je	me	dis	et	j'en	souffre	:	elle	ne	sera	jamais	plus	là	pour	le	voir,	pour	que	je	le	lui	raconte.



16	février	1978
	
	
	

Ce	matin,	encore	la	neige,	et	à	la	Radio,	des	lieder.	Quelle	tristesse	!	—	Je	pense	aux	matins
où,	malade,	je	n'allais	pas	en	classe	et	où	j'avais	le	bonheur	de	rester	avec	elle.



18	février	1978
	
	
	
Deuil	:	 j'ai	appris	qu'il	était	immuable	et	sporadique	:	 il	ne	s'use	pas,	parce	qu'il	n'est	pas

continu.
	
Si	les	interruptions,	les	sauts	étourdis	vers	autre	chose	viennent	d'une	agitation	mondaine,

d'une	 importunité,	 la	 dépression	 s'accroît.	 Mais	 si	 ces	 «	 changements	 »	 (qui	 font	 le
sporadique)	 vont	 vers	 le	 silence,	 l'intériorité,	 la	 blessure	 de	 deuil	 passe	 à	 une	 pensée	 plus
haute.	Trivialité	(de	l'affolement)	≠	Noblesse	(de	la	Solitude).



18	février	1978
	
	
	
Je	 croyais	 que	 la	mort	 de	mam.	 ferait	 de	moi	 quelqu'un	de	«	 fort	 »,	 puisque	 accédant	 à

l'indifférence	 du	 mondain.	 Mais	 cela	 a	 été	 tout	 le	 contraire	 :	 je	 suis	 encore	 plus	 fragile
(normal	:	pour	un	rien	en	état	d'abandon).



21	février	1978
	
	
	

[Bronchite.	Première	maladie	depuis	la	mort	de	mam.]
	
Ce	matin,	pensé	sans	cesse	à	mam.	Tristesse	nauséeuse.	Nausée	de	l'Irrémédiable.



2	mars	1978
	
	
	
La	chose	qui	me	fait	supporter	la	mort	de	mam.,	ça	ressemble	à	une	sorte	de	jouissance	de

la	liberté.



6	mars	1978
	
	

	
Mon	 manteau	 est	 si	 triste	 que	 l'écharpe	 noire	 ou	 grise	 que	 je	 mettais	 toujours,	 il	 me

semble	que	mam.	ne	l'aurait	pas	supportée	et	j'entends	sa	voix	me	disant	de	mettre	un	peu	de
couleur.
Pour	la	première	fois,	donc,	je	prends	une	écharpe	de	couleur	(écossaise).



19	mars	1978
	
	

	
M.	 et	 moi	 éprouvons	 que	 paradoxalement	 (puisque	 d'ordinaire,	 on	 dit	 :	 Travaillez,

distrayez-vous,	 voyez	 du	monde),	 c'est	 lorsque	 nous	 sommes	 bousculés,	 affairés,	 sollicités,
extériorisés,	que	nous	avons	le	plus	de	chagrin.	L'intériorité,	 le	calme,	la	solitude	le	rendent
moins	douloureux.



	
20	mars	1978

	
	
	

On	dit	(me	dit	Mme	Panzera
[9]

)	 :	 le	Temps	apaise	 le	deuil	—	Non,	 le	Temps	ne	fait	rien
passer	;	il	fait	passer	seulement	l’émotivité	du	deuil.



	
22	mars	1978

	
	
	

Quand	le	chagrin,	le	deuil	prend	son	régime	de	croisière...	



22	mars	1978
	
	
	
L’émotion	(l’émotivité)	passe,	le	chagrin	reste.



23	mars	1978
	
	
	
	
Apprendre	 la	 (terrible)	séparation	de	 l’émotivité	 (elle	s'apaise)	et	du	deuil,	du	chagrin	 (il

est	là).



23	mars	1978
	
	
	
Hâte	que	j'ai	(sans	cesse	vérifiée	depuis	des	semaines)	de	retrouver	la	liberté	(débarrassé

des	 retards)	 de	me	mettre	 au	 livre	 sur	 la	 Photo,	 c'est-à-dire	 d'intégrer	mon	 chagrin	 à	 une
écriture.
	
	
	
	
Croyance	 et,	 semble-t-il,	 vérification	 que	 l'écriture	 transforme	 en	moi	 les	 «	 stases	 »	 de

l'affect,	dialectise	les	«	crises	».
	
	
	
	
—	Le	Catch	:	écrit,	plus	besoin	d'en	voir
—	Le	Japon	:	idem
—	Crise	Olivier	→	Sur	Racine
-	Crise	RH	→	Discours	Amoureux



	

[—	Peut-être	Neutre	→	Transformation	de	la	peur	du	Conflit	?]	
[10]

	
	



24	mars	1978
	
	
	

Le	chagrin,	comme	une	pierre...
(à	mon	cou,
au	fond	de	moi)



25	mars
	
	
	

Hier,	 j'explique	à	Damisch	que	 l'émotivité	passe,	que	 le	 chagrin	 reste	—	 Il	me	dit	 :	Non,
l'émotivité	revient,	vous	verrez.
	
Cette	nuit,	cauchemar	sur	maman	perdue.	Je	suis	bouleversé,	au	bord	des	larmes.



1er	avril	1978
	
	
	
En	fait,	au	fond,	toujours	ceci	:	comme	si	j'étais	comme	mort.



2	avril	1978
	
	
	
Qu'ai-je	à	perdre	maintenant	que	 j'ai	perdu	 la	Raison	de	ma	vie	—	la	Raison	d'avoir	peur

pour	quelqu'un.



3	avril	1978
	
	
	
«	Je	souffre	de	la	mort	de	mam.	»
(Cheminement	pour	arriver	à	la	lettre)



3	avril
	
	
	
Désespoir	:	le	mot	est	trop	théâtral,	il	fait	partie	du	langage.
	
	
Une	pierre.



10	avril	1978
	
	
	
Urt.	Film	de	Wyler,	La	Vipère	(	The	Little	Foxes)	avec	Bette	Davis.
—			La	fille	parle	à	un	moment	de	«	poudre	de	riz	».
—	 	 	Toute	ma	 petite	 enfance	me	 revient.	Maman.	 La	 boîte	 à	 poudre	 de	 riz.	 Tout	 est	 là,
présent.	Je	suis	là.

→	Le	Moi	ne	vieillit	pas.
(Je	suis	aussi	«	frais	»	que	du	temps	de	la	Poudre	de	riz	»)



Vers	le	12	avril	1978
	
	

	
Écrire	pour	se	souvenir	?	Non	pour	me	 souvenir,	mais	pour	combattre	 le	déchirement	de

l'oubli	en	 tant	qu'il	 s'annonce	absolu.	Le	—	bientôt	—	«	plus	aucune	 trace	»,	nulle	part,	 en
personne.
	
	
Nécessité	du	«Monument».

Memento	illam	vixisse.
[11]



18	avril	1978	Marrakech
	
	
	

Depuis	que	mam.	n'est	plus,	 je	n'ai	plus	cette	 impression	de	liberté	que	j'avais	en	voyage
(quand	je	la	quittais	pour	peu	de	temps).



Deuil																																																																																																		Gardet

Mystique,	24
[12]

	
	
	
	
[Vacillations,	Fadings,	passage	de	l'aile	du	Définitif]
(Inde)
=	«	affirmation	sans	bavure	d'une	apophase	radicale,	voie	de	nescience	intellectuelle	vécue.

»
—			les	Fadings	de	Deuil	=	des	Satoris	(v.	p.	42)
«	vide	de	toute	fluctuation	mentale	»
(«	briser	toute	distinction	sujet-objet	»)



Casa,	21	avril	1978
[13]

	
	
	
Pensée	de	la	mort	de	mam.	:	brusques	et	fugitives	vacillations,	fadings	très	courts,	prises

poignantes	et	cependant	comme	vides,	dont	l'essence	est	:	la	certitude	du	Définitif.



Deuil																																																																																																						Casa
27	avril	1978
matin	de	mon
retour	à	Paris

	
	
	

—	Ici,	pendant	quinze	jours,	je	n'ai	cessé	de	penser	à	mam.,	et	de	souffrir	de	sa	mort.
—	Sans	doute	qu'à	Paris,	 il	y	a	encore	 la	maison,	 le	système	qui	était	 le	mien	quand	elle

était	là.
—	Ici,	loin,	tout	ce	système	s'écroule.	Ce	qui	fait,	paradoxalement,	que	je	souffre	beaucoup

plus	lorsque	je	suis	«	à	l'extérieur	»,	loin	d'«	elle	»,	dans	le	plaisir	(?),	la	«	distraction	».	Là	où
le	monde	me	dit	«	Tu	as	tout	ici	pour	oublier	»,	d'autant	moins	j'oublie.



Deuil																																																																																																						Casa
27	avril	1978

	
	
	

—	 	 	Après	 la	 mort	 de	 mam.	 je	 crois	 :	 sorte	 de	 libération	 dans	 la	 bonté,	 elle	 survivant
d'autant	 plus	 intensément	 comme	 modèle	 (Figure)	 et	 moi	 libéré	 de	 la	 «	 peur	 »	 (de
l'asservissement)	 qui	 est	 à	 l'origine	 de	 tant	 de	mesquineries	 (car,	 désormais,	 tout	 ne
m'est-il	pas	indifférent	?	L'indifférence	(à	l'égard	de	soi)	n'est-elle	pas	la	condition	d'une
sorte	de	bonté	?).
	

—	 	 	Mais	c'est,	hélas,	 le	 contraire	qui	 se	passe.	Non	seulement,	 je	n'abandonne	aucun	de
mes	 égoïsmes,	 de	mes	 petits	 attachements,	 je	 continue	 sans	 cesse	 à	 «	me	 préférer	 »,
mais	encore,	je	n'arrive	pas	à	investir	amoureusement	en	un	être	;	tous	me	sont	un	peu
indifférents,	même	les	plus	chers.	J'éprouve	—	et	c'est	dur	—	la	«	sécheresse	de	cœur	»
—	l'acédie.

	

1er	mai	1978
	
	
	
Penser,	savoir	que	mam.	est	morte	à	jamais,	complètement	(«	complètement	»	qui	ne	peut

se	 penser	 que	 par	 violence	 et	 sans	 qu'on	 puisse	 se	 tenir	 longtemps	 à	 cette	 pensée),	 c'est
penser,	 lettre	 pour	 lettre	 (littéralement,	 et	 simultanément),	 que	 moi	 aussi	 je	 mourrai	 à
jamais	et	complètement.
Il	 y	 a	 donc,	 dans	 le	 deuil	 (celui	 de	 cette	 sorte,	 le	 mien),	 un	 apprivoisement	 radical	 et

nouveau	de	la	mort;	car,	avant,	ce	n'était	que	savoir	emprunté	(gauche,	venu	des	autres
[14]

,
de	la	philosophie,	etc.),	mais	maintenant,	c'est	mon	savoir.	Il	ne	peut	me	faire	guère	plus	de
mal	que	mon	deuil.



6	mai	1978
	
	
	
Aujourd'hui	 —	 déjà	 de	 mauvaise	 humeur	 —,	 moment,	 vers	 la	 fin	 de	 l'après-midi,	 de

tristesse	 affreuse.	Un	 très	bel	 air	 de	basse	de	Haendel	 (Semele,	3e	 acte)	me	 fait	 pleurer.	 Je
pense	au	mot	de	mam.	(«	Mon	R,	mon	R	»).



8	mai	1978
	
	
	

(En	vue	du	jour	où	je	pourrai	enfin	écrire)
	
	
Enfin	!	séparé	de	cette	écriture	en	qui	je	mettais	la	respiration	même,	le	reprendre	souffle

de	mon	chagrin,	par	mille	et	une	importunités	harassantes,	enfin	—
(séparé	de	mon	chagrin	par	les	autres,	séparé	par	eux	du	«	Philosopher	»)

Je	tendais	les	bras	non	vers	l'image,	mais	vers	le	philosopher	[de]	cette	image
[15]

.



10	mai	1978
	
	
	
Depuis	plusieurs	nuits,	images	—	cauchemars	où	je	vois	mam.	malade,	frappée.	Terreur.
	
	
Je	souffre	de	la	peur	de	ce	qui	a	eu	lieu.
	
	

Cf.	Winnicott:	peur	d'un	effondrement	qui	a	eu	lieu
[16]

.



10	mai	1978
	
	
	
La	solitude	où	me	laisse	la	mort	de	mam.	me	laisse	seul	dans	des	domaines	où	elle	n'avait

point	part	:	dans	ceux	de	mon	travail.	Je	ne	puis	lire	des	attaques	(des	blessures)	concernant
ces	 domaines,	 sans	 me	 sentir	 lamentablement	 plus	 seul,	 plus	 abandonné	 qu'avant	 :
effondrement	du	Recours,	même	si	lorsqu'il	était	là	je	n'y	recourais	jamais	directement.
	
	
Métonymie	exhaustive	(panique)	du	Deuil,	de	l'Abandon.



12	mai	1978
[Deuil]

	
	
	

J'oscille	—	dans	l'obscurité	—	entre	la	constatation	(mais	précisément	:	juste	?)	que	je	ne
suis	 malheureux	 que	 par	 moments,	 par	 à-coups,	 d'une	 façon	 sporadique,	 même	 si	 ces
spasmes	 sont	 rapprochés	—	 et	 la	 conviction	 qu'au	 fond,	 en	 fait,	 je	 suis	 sans	 cesse,	 tout	 le
temps,	malheureux	depuis	la	mort	de	mam.



17	mai	1978
	
	
	
Hier	 soir,	 film	 stupide	 et	 grossier,	 One	 Two	 Two.	 Cela	 se	 passe	 à	 l'époque	 de	 l'affaire

Stavisky,	que	j'ai	vécue.	En	général,	cela	ne	me	rappelle	rien.	Mais	tout	d'un	coup,	un	détail	de
décor	me	bouleverse	:	simplement	une	lampe	à	abat-jour	plissé,	cordelière	pendant.	Mam.	en
faisait	—	comme	elle	avait	fait	du	batik.	Tout	elle	me	saute	au	visage.



18	mai	1978
	
	
	
Comme	l'amour,	le	deuil	frappe	le	monde,	le	mondain,	d'irréalité,	d'importunité.	Je	résiste

au	monde,	je	souffre	de	ce	qu'il	me	demande,	de	sa	demande.	Le	monde	accroît	ma	tristesse,
ma	sécheresse,	mon	désarroi,	mon	irritation,	etc.	Le	monde	me	déprime.



18	mai	1978
	
	
	
(hier)
Du	Flore,	 je	vois	une	femme	assise	sur	 le	rebord	d'une	fenêtre	de	 la	Hune	;	elle	 tient	un

verre	à	la	main,	a	l'air	de	s'ennuyer;	des	hommes	de	dos,	le	premier	étage	est	plein.	C'est	un
cocktail.
	
Cocktails	de	Mai.	Sensation	triste,	déprimante	de	stéréotype	social	et	saisonnier.	Poignant.

Je	pense	:	mam.	n'est	plus	là	et	la	vie	stupide	continue.



18	mai	1978
	
	
	
La	 mort	 de	 mam.	 :	 peut-être	 est-ce	 la	 seule	 chose,	 dans	 ma	 vie,	 que	 je	 n'ai	 pas	 pris

névrotiquement.	Mon	deuil	n'a	pas	été	hystérique,	à	peine	visible	aux	autres	(peut-être	parce
que	l'idée	de	la	«	théâtraliser	»	m'aurait	été	 insupportable)	 ;	et	sans	doute,	plus	hystérique,
affichant	ma	dépression,	renvoyant	tout	le	monde,	cessant	de	vivre	socialement,	aurais-je	été
moins	malheureux.	Et	je	vois	que	la	non-névrose,	ce	n'est	pas	bon,	ce	n'est	pas	bien.



25	mai	1978
	
	
	
Quand	mam.	vivait	(c'est-à-dire	toute	ma	vie	passée),	j'étais	dans	la	névrose	par	peur	de	la

perdre.
Maintenant	(c'est	là	ce	que	le	deuil	m'apprend),	ce	deuil	est	pour	ainsi	dire	le	seul	point	de

moi	qui	ne	soit	pas	névrotique	 :	 comme	si	mam.	par	un	dernier	don,	avait	emporté	 loin	de
moi	la	mauvaise	partie,	la	névrose.



28	mai	1978
	
	
	
La	vérité	du	deuil	 est	 toute	 simple	 :	maintenant	que	mam.	est	morte,	 je	 suis	 acculé	 à	 la

mort	(rien	ne	m'en	sépare	plus	que	le	temps).



31	mai	1978
	
	
	
En	quoi	mam.	est	présente	dans	tout	ce	que	j'ai	écrit	:	en	ce	qu'il	y	a	là	partout	une	idée	du

Souverain	Bien.
	

(voir	article	JL	et	Éric	M.	sur	moi	pour	l'Encyclopaedia	Universalis)
[17]

	



31	mai	1978
	
	
	
Ce	n'est	pas	de	solitude	que	j'ai	besoin,	c'est	d'anonymat	(de	travail).
	
	
Je	transforme	«	Travail	»	au	sens	analytique	(Travail	du	Deuil,	du	Rêve)	en	«	Travail	»	réel

—	d'écriture.
	
	
car	:
le	«	Travail	»	par	lequel	(dit-on)	on	sort	des	grandes	crises	(amour,	deuil)	ne	doit	pas	être

liquidé	hâtivement	;	pour	moi	il	n'est	accompli	que	dans	et	par	l'écriture.



5	juin	1978
	
	
	
Chaque	sujet	(c'est	ce	qui	apparaît	de	plus	en	plus)	agit	(se	démène)	pour	être	«	reconnu».
	
	
Pour	moi,	à	ce	point	de	ma	vie	(où	mam.	est	morte)	j'étais	reconnu	 (par	 les	 livres).	Mais

chose	étrange	—	peut-être	fausse?	—,	j'ai	le	sentiment	obscur	qu'elle	n'étant	plus	là,	il	me	faut
me	 faire	 reconnaître	 de	 nouveau.	 Ce	 ne	 peut	 être	 en	 faisant	 n'importe	 quel	 livre	 de	 plus	 :
l'idée	de	continuer	comme	par	le	passé	à	aller	de	livre	en	livre,	de	cours	en	cours	m'a	été	tout
de	suite	mortifère	(je	voyais	cela	jusqu'à	ma	mort).	
(D'où	mes	efforts	actuels	de	démission).
	
	
Avant	de	reprendre	avec	sagesse	et	stoïcisme,	le	cours	(d'ailleurs	non	prévu)	de	l'œuvre,	il

m'est	nécessaire	(je	le	sens	bien)	de	faire	ce	livre	autour	de	mam.



En	un	sens,	aussi,	c'est	comme	si	il	me	fallait	faire	reconnaître	mam.	Ceci	est	le	thème	du
«	monument	»	;	mais	:
Pour	moi,	le	Monument	n'est	pas	le	durable,	l'éternel	(ma	doctrine	est	trop	profondément

le	Tout	passe	:	les	tombes	meurent	aussi),	il	est	un	acte,	un	actif	qui	fait	reconnaître.



(7	Juin.	Exposition	«	Dernière	années

de	Cézanne	»
[18]

,	avec	AC)
	
	
	

Mam.	:	comme	du	Cézanne	(les	aquarelles	de	la	fin).
Le	bleu	Cézanne.



9	juin	1978
	
	
	
Par	amour,	FW	est	ravagé,	souffre,	reste	prostré,	requis,	absent	à	tout,	etc.	Cependant	il	n'a

perdu	personne,	l'être	qu'il	aime	vit,	etc.	Et	moi,	à	côté	de	lui,	moi	qui	l'écoute,	j'ai	l'air	calme,
attentif,	présent,	comme	si	quelque	chose	d'infiniment	plus	grave	ne	m'était	pas	arrivé.



9	juin	1978
	
	
	
Ce	 matin,	 traversé	 l'église	 Saint-Sulpice,	 dont	 la	 simple	 vastitude	 architecturale

m'enchante	 :	 être	 dans	 l'architecture	 —	 Je	 m'assieds	 une	 seconde	 ;	 sorte	 de	 «	 prière	 »
instinctive	:	que	je	réussisse	le	livre	Photo-Mam.	Et	puis	je	remarque	que	je	suis	toujours	à
demander,	 à	 vouloir	 quelque	 chose,	 toujours	 tiré	 en	 avant	 par	 le	 Désir	 enfantin.	 Un	 jour,
s'asseoir	 au	même	endroit,	 fermer	 les	 yeux	 et	ne	 rien	demander...	Nietzsche	 :	ne	pas	prier,
bénir.
N'est-ce	pas	cela	que	le	deuil	devrait	amener	?



9	juin	1978
	
	

(Deuil)
Non	Continu,	mais	Immobile.



9	juin	1978
	
	
	
Il	faut	(envie	de)	prendre	soin	à	une	sorte	d’harmonie	entre	ce	qu'a	été	l'être	aimé	et	ce	qui

se	présente	après	sa	mort	:	mam.	enterrée	à	Urt,	sa	tombe,	ses	affaires	rue	de	l'Avre
[19]

.



11	juin	1978
	
	
	
L'après-midi	avec	Michel,	trié	les	affaires	de	mam.
	
	
Commencé	le	matin	à	regarder	ses	photos.
	
	
Un	deuil	atroce	recommence	(mais	n'avait	cessé).
	
	
Recommencer	sans	repos.	Sisyphe.



12	juin	1978
	
	
	
Pendant	 tout	 le	 temps	 du	 deuil,	 du	 Chagrin	 (si	 dur	 que	 :	 je	 n'en	 peux	 plus,	 je	 ne

surmonterai	pas,	etc.),	continuaient	à	fonctionner,	imperturbablement	(comme	mal	élevées)
des	habitudes	de	flirts,	d'amourachements,	 tout	un	discours	du	désir,	du	 je-t'aime	—	qui	au
reste	retombait	très	vite	—	et	recommençait	sur	un	autre.



12	juin	1978
	
	
	
Crise	de	chagrin.	Je	pleure.



13	juin	1978
	
	
	
Non	 pas	 supprimer	 le	 deuil	 (le	 chagrin)	 (idée	 stupide	 du	 temps	 qui	 abolira)	 mais	 le

changer,	 le	 transformer,	 le	 faire	 passer	 d'un	 état	 statique	 (stase,	 engorgement,	 récurrences
répétitives	de	l'identique)	à	un	état	fluide.



13	juin	1978
	
	
	
[Colère	de	M.	hier	soir.	Plaintes	de	R.]
	
	
Ce	matin,	 à	 grand	 peine,	 reprenant	 les	 photos,	 bouleversé	 par	 une	 où	mam.	 petite	 fille,

douce,	discrète	à	côté	de	Philippe	Binger	(Jardin	d'hiver	de	Chennevières,	1898)
[20]

.
	
Je	pleure.
Pas	même	l'envie	de	se	suicider.



13	juin	1978
	
	
	
Manie	qu'ont	 les	gens	(en	l'occurrence	le	gentil	Severo)	de	définir	spontanément	 le	deuil

par	des	phénomènes	:	Tu	n'es	pas	content	de	ta	vie	?	—	Mais	si,	ma	«	vie	»	va	bien,	je	n'y	ai
aucun	 manque	 phénoménal	 ;	 mais	 sans	 aucun	 trouble	 extérieur,	 sans	 «	 incidences	 »,	 un
manque	absolu	:	précisément,	ce	n'est	pas	le	«	deuil	»,	c'est	le	chagrin	pur	—	sans	substituts,
sans	symbolisation.
	



14	juin	1978
	
	
	

(Huit	mois	après)	:	le	second	deuil.



15	juin	1978
	
	
	
Tout	recommençait	aussitôt	 :	arrivées	de	manuscrits,	demandes,	histoires	des	uns	et	des

autres	 et,	 chacun	 poussant	 devant	 lui,	 impitoyablement,	 sa	 petite	 demande	 (d'amour,	 de
reconnaissance)	:	à	peine	eut-elle	disparu,	le	monde	m'assourdit	de	:	ça	continue.



15	juin	1978
	
	
	
Bizarre	:	beaucoup	souffert	et	cependant	—	à	travers	l'épisode	des	Photos	—	sensation	que

le	vrai	deuil	commence	(aussi	parce	qu'est	tombé	l'écran	des	fausses	tâches).



16	juin	1978
	
	
	
Parlant	à	Cl.	M.	de	l'angoisse	que	j'ai	à	voir	les	photos	de	maman,	à	envisager	un	travail	à

partir	de	ces	photos	:	elle	me	dit	:	c'est	peut-être	prématuré.
	
	
Quoi,	toujours	la	même	doxa	(la	mieux	intentionnée	du	monde)	:	le	deuil	va	mûrir	(c'est-

à-dire	que	le	temps	le	fera	tomber	comme	un	fruit,	ou	éclater	comme	un	furoncle).
	
	
Mais	pour	moi,	le	deuil	est	immobile,	non	soumis	à	un	processus	:	rien	n'est	prématuré	à

son	égard	(ainsi	ai-je	rangé	l'appartement,	dès	le	retour	d'Urt	:	on	aurait	pu	dire	aussi	:	c'est
prématuré).
	



16	juin	1978
	
	
	
1er	deuil
fausse	liberté
	
	
2e	deuil
liberté	désolée
mortelle,	sans
emploi	digne



20	juin	1978
	
	
	
En	moi,	luttent	la	mort	et	la	vie	(discontinu	et	comme	ambiguïté	du	deuil)	(qui	l'emportera

?)
—	mais	pour	le	moment	une	vie	bête	(petites	affaires,	petits	intérêts,	petits	rendez-vous).
Le	problème	dialectique,	est	que	la	lutte	débouche	sur	une	vie	intelligente,	et	non	une	vie-

écran.



21	juin	1978
	
	
	
Relu	pour	la	première	fois	ce	journal	de	deuil.	Pleuré	chaque	fois	qu'il	y	est	question	d'elle

—	de	sa	personne	—	non	de	moi.
	
	
L'émotivité,	donc,	revient.
Fraîche	comme	au	premier	jour	de	deuil.



Suite	du	journal

24	juin	1978	→	25	octobre	1978

	



24	juin	1978
	
	
	
Au	deuil	intériorisé,	il	n'y	a	guère	de	signes.
C'est	l'accomplissement	de	l'intériorité	absolue.

Toutes	les	sociétés	sages,	cependant,	ont	prescrit	et	codifié	l'extériorisation	du	deuil.
Malaise	de	la	nôtre	en	ce	qu'elle	nie	le	deuil.



(5	juillet	1978)

(Painter	II,	p.	68
[21]

)
	
	
	

Deuil	/	Chagrin
(Mort	de	la	Mère)
Proust	parle	de	chagrin,	non	de	deuil	(mot	nouveau,	psychanalytique,	qui	défigure).



(6	juillet	1978)
Painter	II,	p.	405

	
	
	

Automne	1921
Proust	manque	mourir	(prend	trop	de	véronal).
—	Céleste	:	«	Nous	nous	retrouverons	tous	dans	la	Vallée	de	Josaphat
—	Ah	 !	 croyez-vous	 vraiment	 qu'on	 doive	 se	 retrouver	 ?	 Si	 j'étais	 sûr,	moi,	 de	 retrouver

Maman,	je	mourrais	tout	de	suite	»



9	juillet	1978
	
	
	

Quittant	l'appartement	pour	le	Maroc,	j'ôte	la	fleur	mise	à	la	place	où	mam.	a	été	malade	—
et	de	nouveau	la	peur	atroce	(de	sa	mort)	me	prend	:	cf.	Winnicott	:	combien	vrai	:	la	peur	de
ce	 qui	 a	 eu	 lieu.	 Mais	 chose	 plus	 étrange	 :	 et	 qui	 ne	 peut	 revenir.	 Et	 c'est	 cela	 même	 la
définition	du	définitif.



13	juillet	1978
	
	
	
Deuil
	
	

Moulay	Bou	Selham
[22]

	

	
Je	 vis	 les	 hirondelles	 voler	 dans	 le	 soir	 d'été.	 Je	me	 dis	—	 pensant	 avec	 déchirement	 à

mam.	 —	 quelle	 barbarie	 de	 ne	 pas	 croire	 aux	 âmes	 —	 à	 l'immortalité	 des	 âmes	 !	 quelle
imbécile	vérité	que	le	matérialisme	!



	
Deuil

RTPII,	769
[23]

	
	
	
[La	mère	 après	 la	mort	 de	 la	 grand-mère]	 ...	 «	 cette	 incompréhensible	 contradiction	 du

souvenir	et	du	néant.	»



Deuil																																																																																					18	juillet	1978
	
	
	
(Casa)
	
	
	
	
	
Encore	rêvé	de	mam.	Elle	me	disait	—	ô	cruauté		—	que	je	ne	l'aimais	pas	bien.	Mais	cela

me	laissait	calme,	tant	je	savais	que	c'était	faux.
Idée	que	la	mort	serait	un	sommeil.	Mais	ce	serait	affreux	s'il	fallait	rêver	éternellement.
	
	
(Et	ce	matin,	son	anniversaire.	Je	 lui	offrais	 toujours	une	rose.	J'en	achète	deux	au	petit

marché	de	Mers	Sultan,	que	je	mets	sur	ma	table)



18	juillet	1978
	
	
	
Chacun	son	rythme	de	chagrin.



Deuil																																																																																					20	juillet	1978
	
	
	
Impossibilité	—	 indignité	—	de	confier	à	une	drogue	—	sous	prétexte	de	dépression	—	 le

chagrin,	comme	si	c'était	une	maladie,	une	«	possession	»	—	une	aliénation	(quelque	chose
qui	vous	rend	étranger)
—	alors	que	c'est	un	bien	essentiel,	intime...



	
Deuil																																																																																					21	juillet	1978
	
	
	
Mehioula.	—	Après	m'être	senti	mal	partout	(au	point	d'avancer	la	date	de	mon	retour),	je

trouve	à	M.	un	peu	de	paix	et	comme	de	bonheur	;	la	dépression	cède.	Je	comprends	alors	ce
que	je	ne	supporte	pas	:	la	mondanité,	le	monde,	fût-il	exotique	(Moulay	Bou	Selham,	Casa)
et	 ce	 qu'il	me	 faut	 :	 un	 dépaysement	 doux	 :	 l'absence	 de	monde	 (de	mon	 monde)	 sans	 la
solitude	(même	à	El	Jadida,	où	je	retrouve	les	amis,	je	me	sens	moins	bien)	;	mais	ici	je	n'ai
que	Moka	dont	je	comprends	à	grand	peine	la	conversation	(bien	qu'il	me	parle	souvent),	sa
femme	 jolie	 et	 muette,	 ses	 gosses,	 sauvages,	 les	 garçons	 de	 l'Oued,	 désirants,	 Angel	 qui
m'apporte	 un	 énorme	 bouquet	 de	 lys	 et	 de	 glaïeuls	 jaunes,	 les	 chiens	 (raffût	 d'ailleurs	 la
nuit),	etc.



Deuil																																																																																					24	juillet	1978
	
	
	
Mehioula
	
	
	
Dans	tout	voyage,	finalement,	ce	cri	—	chaque	fois	que	je	pense	à	elle	:	je	veux	revenir!	(je

veux	rentrer!)	—	bien	que	je	sache	qu'elle	n'est	pas	là	pour	m'attendre.
	
	
(Rentrer	là	où	elle	n'est	pas	?	—	là	où	rien	d'étranger,	d'indifférent,	ne	me	rappelle	qu'elle

n'est	plus	là.)
	
	
[Déjà	ici	à	Mehioula,	où	j'ai	été	si	proche	d'une	solitude	supportable,	où	je	me	suis	senti	en

somme	le	mieux	de	tous	mes	voyages,	 ici,	dès	que	le	«	monde	»	montrait	son	nez	(amis	de
Casa,	petite	radio,	amis	de	El	Jadida,	etc.),	je	me	sentais	moins	bien.]
	



Deuil																																																																																													Mehioula
24	juillet	1978

	
	
	

Dernier	jour	à	M.
Matin.	Soleil,	un	oiseau,	au	chant	particulier,	 littéraire,	bruits	de	campagne	(un	moteur),

solitude,	paix,	aucune	agression.
Et	cependant	—	ou	plus	que	jamais,	dans	un	air	pur,	 je	me	mets	à	pleurer	en	pensant	au

mot	 de	mam.	 qui	me	 brûle	 et	me	 dévaste	 toujours	 :	mon	R!	mon	R!	 (Je	 n'ai	 pu	 le	 dire	 à
personne).



Deuil																																																																																					24	juillet	1978
	
	
	
Ce	que	mam.	m'a	donné	:	la	régularité	dans	le	corps	:	non	la	Loi,	mais	la	Règle	(Efficacité

mais	peu	de	disponibilité).



Deuil																																																																																					24	juillet	1978
	
	
	

ou	Φ
[24]

	
	
Photo	du	Jardin	d'Hiver	:	je	cherche	éperdument	à	dire	le	sens	évident.
	
	
(Photo	:	impuissance	à	dire	ce	qui	est	évident.	Naissance	de	la	littérature)
	
	
«	Innocence	»	:	qui	ne	nuira	jamais.



[Hier	soir,	26	juillet	78,	rentrant	de	Casa,	dîner	avec	les	amis.	Au	restaurant	(du	Pavillon
du	 lac),	 Paul	 disparaît;	 JL	 croit	 que	 c'est	 à	 la	 suite	 d'une	 friction	 entre	 eux.	 Il	 est	 aux	 400
coups,	 part	 le	 chercher,	 revient	 en	 sueur,	 angoissé,	 culpabilisé	 —	 rappelle	 des	 poussées
suicidaires	de	P.,	etc.	;	repart,	va	le	chercher	dans	des	parcs,	etc.]
	
	
On	 discute	 :	 comment	 savoir	 ?	 P.	 est	 fou	 (happening)	 ou	 cruel	 (je	 dis	—	m'entendant	 :

impoli)	(Toujours	ce	problème	de	la	folie).
	
	
→	Et	je	pense	:	Mam.	m'a	appris	qu'on	peut	ne	pas	faire	souffrir	qui	on	aime.
Elle	n'a	jamais	fait	souffrir	qui	elle	aimait.	C'était	là	sa	définition,	son	«	innocence	».



Bibliothèque	nationale																																																					29	juillet	1978

Bonnet	29
[25]

	
	
	
Lettre	de	Proust	à	André	Beaunier	après	la	mort	de	sa	mère,	1906.
Proust	 explique	 qu'il	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 bonheur	 que	 dans	 son	 chagrin...	 (mais	 se	 sent

coupable	car	a	été	pour	sa	mère,	à	cause	de	sa	mauvaise	santé,	source	de	soucis)	«	Si	cette
pensée	ne	me	déchirait	sans	cesse,	je	trouverais	dans	le	souvenir,	dans	la	survivance,	dans	la
communion	parfaite	où	nous	vivions	une	douceur	que	je	ne	connais	pas»
	
	
—	p.	31.	Lettre	à	Georges	de	Lauris	qui	vient	de	perdre	sa	mère	(1907).
«	Maintenant,	je	peux	vous	dire	une	chose	:	vous	aurez	des	douceurs	que	vous	ne	pouvez

pas	 croire	 encore.	 Quand	 vous	 aviez	 votre	 mère	 vous	 pensiez	 beaucoup	 aux	 jours	 de
maintenant	 où	 vous	 ne	 l'auriez	 plus.	 Maintenant	 vous	 penserez	 beaucoup	 aux	 jours
d'autrefois	où	vous	l'aviez.	Quand	vous	serez	habitué	à	cette	chose	affreuse	que	c'est	à	jamais
rejeté	dans	l'autrefois,	alors	vous	la	sentirez	tout	doucement	revivre,	revenir	prendre	sa	place,
toute	sa	place	près	de	vous.	En	ce	moment	ce	n'est	pas	encore	possible.	Soyez	inerte,	attendez
que	la	force	incompréhensible	(...)	qui	vous	a	brisé,	vous	relève	un	peu,	je	dis	un	peu	car	vous
garderez	 toujours	 quelque	 chose	 de	 brisé.	 Dites-vous	 cela	 aussi	 car	 c'est	 une	 douceur	 de
savoir	 qu'on	 n'aimera	 jamais	moins,	 qu'on	 ne	 se	 consolera	 jamais,	 qu'on	 se	 souviendra	 de
plus	en	plus.	»



29	juillet	1978
	
	
	
(Vu	un	film	de	Hitchcock,	Les	Amants	du	Capricorne)
	
	
Ingrid	Bergman	(c'était	vers	1946)	:	 je	ne	sais	pourquoi,	 je	ne	sais	comment	le	dire,	cette

actrice,	le	corps	de	cette	actrice	m'émeut,	vient	toucher	en	moi	quelque	chose	qui	me	rappelle
mam.	:	sa	carnation,	ses	belles	mains	si	simples,	une	impression	de	fraîcheur,	une	féminité
non-narcissique...



Paris	le	31	juillet	1978
	
	
	
J'habite	mon	chagrin	et	cela	me	rend	heureux.
	
	
Tout	m'est	insupportable	qui	m'empêche	d'habiter	mon	chagrin.



31	juillet	1978
	
	
	
Je	ne	souhaite	rien	d'autre	que	d'habiter	mon	chagrin



1er	août	1978
	
	
	
[Peut-être	déjà	noté]
Me	suis	 toujours	 (douloureusement)	 étonné	de	pouvoir	—	 finalement	—	vivre	avec	mon

chagrin,	ce	qui	veut	dire	qu'il	est	à	la	lettre	supportable.	Mais	—	sans	doute	—	c'est	parce	que
je	 peux,	 tant	 bien	 que	mal	 (c'est-à-dire	 avec	 le	 sentiment	 de	 ne	 pas	 y	 arriver)	 le	 parler,	 le
phraser.	 Ma	 culture,	 mon	 goût	 de	 l'écriture	 me	 donne	 ce	 pouvoir	 apotropaïque,	 ou
d’intégration	:	j'intègre*,	par	le	langage.
	
	
Mon	chagrin	est	inexprimable	mais	tout	de	même	dicible.	Le	fait	même	que	la	langue	me

fournit	le	mot	«	intolérable	»	accomplit	immédiatement	une	certaine	tolérance
	
	
*	faire	entrer	dans	un	ensemble	—	fédérer	—	socialiser,	communiser,	se	grégariser.



1er	août	1978
	
	
	
Déception	 de	 divers	 lieux	 et	 voyages.	Ne	 suis	 bien	 nulle	 part.	 Très	 vite,	 ce	 cri	 :	 Je	 veux

rentrer	 !	(mais	où	?	puisqu'elle	n'est	plus	nulle	part,	qui	 était	 là	où	 je	 pouvais	 rentrer).	 Je
cherche	ma	place.	Sitio.



1er	août	1978
	
	
	
La	littérature,	c'est	ça	:	que	je	ne	puis	lire	sans	douleur,	sans	suffocation	de	vérité,	tout	ce

que	Proust	écrit	dans	ses	lettres	sur	la	maladie,	le	courage,	la	mort	de	sa	mère,	son	chagrin,
etc.



1er	août	1978
	
	
	
Horrible	figure	du	deuil	:	l'acédie,	la	sécheresse	de	cœur	:	irritabilité,	impuissance	à	aimer.

Angoissé	 parce	 que	 je	 ne	 sais	 comment	 remettre	 de	 la	 générosité	 dans	 ma	 vie	 —	 ou	 de
l'amour.	Comment	aimer	?
	
	
—			Plus	proche	de	la	Mère	(du	Curé)	de	Bernanos	que	du	schème	freudien.
	
	
—	Comment	j'aimais	maman	:	je	ne	résistais	jamais	à	aller	la	retrouver,	me	faisais	une	fête

de	 la	 revoir	 (vacances),	 la	 mettais	 dans	ma	 «	 liberté	 »	 ;	 bref	 je	 l’associais	 profondément,
scrupuleusement.	L'acédie	vient	de	cette	désolation	:	pas	un,	autour	de	moi,	pour	qui	j'aurais
le	courage	de	faire	la	même	chose.	Égoïsme	désolé.



1er	août	1978
	
	
	
Deuil.	À	 la	mort	de	 l'être	aimé,	phase	aiguë	de	narcissisme	 :	on	sort	de	 la	maladie,	de	 la

servitude.	 Puis	 peu	 à	 peu,	 la	 liberté	 se	 plombe,	 la	 désolation	 s'installe,	 le	 narcissisme	 fait
place	à	un	égoïsme	triste,	une	absence	de	générosité.



3	août	1978
	
	
	
Parfois	 (comme	 hier,	 dans	 la	 cour	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale),	 comment	 dire	 cette

pensée	fugitive	comme	un	éclair,	que	mam.	n'est	plus	là	à	jamais	;	une	sorte	d'aile	noire	(du
définitif)	 passe	 sur	moi	 et	me	 coupe	 le	 souffle;	 une	douleur	 si	 aiguë	qu'on	dirait	 que	pour
survivre	je	dérive	aussitôt	vers	autre	chose.



3	août	1978
	
	
	
Exploration	 de	 mon	 besoin	 (vital,	 semble-t-il)	 de	 solitude	 :	 et	 cependant	 j'ai	 un	 besoin

(non	moins	vital)	de	mes	amis.
Il	faudrait	donc	:	1)	me	demander	à	moi-même	que	je	les	«	appelle	»	de	temps	en	temps,

que	 j'en	 trouve	 l'énergie,	que	 je	combatte	mon	apathie	—	notamment	 téléphonique;	2)	 leur
demander	de	 comprendre	qu'il	 faut	 surtout	me	 laisser	 les	 appeler.	 S'ils	me	 faisaient	moins
souvent,	moins	systématiquement	signe,	cela	aurait	pour	moi	un	sens	que	moi	je	leur	fasse
signe.



Deuil																																																																																										3	août	1978
	
	
	
Ne	veux	faire	que	des	voyages	où	je	n'ai	pas	le	temps	de	dire	:	je	veux	rentrer	!



(10	août	1978)

Proust	SB	87
[26]

	
	
	
«	 La	 beauté	 n'est	 pas	 comme	 un	 superlatif	 de	 ce	 que	 nous	 imaginons,	 comme	 un	 type

abstrait	 que	 nous	 avons	 devant	 les	 yeux,	mais	 au	 contraire	 un	 type	 nouveau,	 impossible	 à
imaginer	que	la	réalité	nous	présente.	»
	
	
[De	 même	 :	 mon	 chagrin	 n'est	 pas	 comme	 le	 superlatif	 de	 la	 peine,	 de	 l'abandon,	 etc.,

comme	un	type	abstrait	(qui	pourrait	être	rejoint	par	 le	métalangage),	mais	au	contraire	un
type	nouveau,	etc.]



10	août	1978
	
	
	
Proust,	Contre	Sainte-Beuve,	146
Sur	sa	mère	:
...	«	et	les	belles	lignes	de	son	visage...,	tout	empreint	de	douceur	chrétienne	et	de	courage

janséniste	[protestant]...	»
[27]



(10	Août	78)
Sainte-Beuve,	356

	
	
	
«	Nous	nous	taisions	tous	les	deux.	»
	
	
Pages	déchirantes	sur	la	séparation	de	Proust	et	de	sa	mère	:
«	Mais	si	j'étais	partie	pour	des	mois,	pour	des	années,	pour...	»
«	Nous	nous	taisions	tous	les	deux...	etc.»
et	 :	 «	 J'ai	 dit	 :	 toujours.	 Mais	 le	 soir	 (...)	 les	 âmes	 sont	 immortelles	 et	 sont	 un	 jour

réunies...



(10	août	1978)
	
	
	
Frappé	par	ceci	que	Jésus	aimait	Lazare	et	qu'avant	de	le	ressusciter,	il	pleure	(Jean,	11).
«	Seigneur,	celui	que	tu	aimes	est	malade.	»
«	Quand	 il	 apprit	que	celui-ci	 était	malade,	 il	 resta	encore	deux	 jours	à	 l'endroit	où	 il	 se

trouvait.	»
«	Notre	ami	Lazare	repose	;	je	vais	aller	le	réveiller.	»	[le	ressusciter]
...	«	Jésus	frémit	 intérieurement.	Troublé,	etc.	»	11,	35.	«	Seigneur,	viens	et	vois.	»	Jésus

pleura.	Les	Juifs	dirent	alors	:	«	Comme	il	l'aimait	!	»
Frémissant	de	nouveau	en	lui-même....



(10	août	1978)
	
	
	
[Portrait	de	la	grand-mère	de	Robert	de	Flers,	qui	vient	de	mourir,	par	Proust	(Chroniques,

p.	72
[28]

)
«	Moi	qui	avais	vu	ses	larmes	de	grand’mère	—	ses	larmes	de	petite	fille	—...]



11	août	1978
	
	
	
Feuilletant	un	album	de	Schumann,	je	me	souviens	immédiatement	que	mam.	avait	aimé

les	Intermezzi	(que	j'avais	fait	passer	une	fois	à	la	radio).
	
	
Mam.	:	peu	de	paroles	entre	nous,	je	restai	silencieux	(mot	de	La	Bruyère	cité	par	Proust),

mais	je	me	souviens	du	moindre	de	ses	goûts,	de	ses	jugements.



12	août	1978
	
	
	

(Haïku.	Munier.	p.	XXII
[29]

)
	
	
Calme	du	week-end	du	15	Août	;	pendant	que	la	Radio	donne	le	Prince	de	bois	de	Bartok,	je

lis	 ceci	 (dans	 la	 visite	 du	 Temple	 de	 Kashino,	 grand	 récit	 de	 voyage	 de	 Bashô)	 :	 «	 Nous
restâmes	assis	tout	un	long	moment	dans	le	plus	extrême	silence.	»
J'éprouve	sur	le	coup	une	sorte	de	satori,	doux,	heureux,	comme	si	mon	deuil	s'apaisait,	se

sublimait,	se	réconciliait,	s'approfondissait	sans	s'annuler	—	comme	si	«	je	me	retrouvais	».



18	août	1978
	
	

	
Pourquoi	est-ce	que	 je	ne	supporte	plus	de	voyager	?	Pourquoi	est-ce	que	 je	veux	tout	 le

temps,	comme	un	gosse	perdu,	«	rentrer	chez	moi	»	—	où	pourtant	mam.	n'est	plus	là	?
	
	
Continuer	à	«	parler	»	avec	mam.	(la	parole	partagée	étant	 la	présence)	ne	se	 fait	pas	en

discours	 intérieur	 (je	 n'ai	 jamais	 «	 parlé	 »	 avec	 elle),	 mais	 en	 mode	 de	 vie	 :	 j'essaye	 de
continuer	à	vivre	quotidiennement	selon	ses	valeurs	:	retrouver	un	peu	la	nourriture	qu'elle
faisait	en	la	faisant	moi-même,	maintenir	son	ordre	ménager,	cette	alliance	de	l'éthique	et	de
l'esthétique	 qui	 était	 sa	 manière	 incomparable	 de	 vivre,	 de	 faire	 le	 quotidien.	 Or	 cette	 «
personnalité	»	de	l'empirique	ménager	n'est	pas	possible	en	voyage	—	n'est	possible	que	chez
moi.	Voyager,	c'est	me	séparer	d'elle	—	plus	encore	maintenant	qu'elle	n'est	plus	là	—	qu'elle
n'est	plus	que	le	plus	intime	du	quotidien.



18	août	1978
	
	
	
L'endroit	de	la	chambre	où	elle	a	été	malade,	où	elle	est	morte	et	où	j'habite	maintenant,	le

mur	contre	lequel	la	tête	de	son	lit	s'appuyait	j'y	ai	mis	une	icône	—	non	par	foi	—	et	j'y	mets
toujours	des	fleurs	sur	une	table.	J'en	viens	à	ne	plus	vouloir	voyager	pour	que	je	puisse	être
là,	pour	que	les	fleurs	n'y	soient	jamais	fanées.



18	août	1978
	
	
	
Partager	 les	valeurs	du	quotidien	 silencieux	 (gérer	 la	 cuisine,	 la	propreté,	 les	 vêtements,

l'esthétique	et	comme	le	passé	des	objets),	c'était	ma	manière	(silencieuse)	de	converser	avec
elle.	—	Et	c'est	ainsi	qu'elle	n'étant	plus	là,	je	peux	encore	le	faire.



21	août	1978
	
	
	
Au	 fond	 le	 trait	 commun	 des	 dépressions,	 des	 moments	 où	 ça	 ne	 va	 pas	 (voyages,

situations	mondaines,	quelques	côtés	d'Urt,	demandes	cryptoamoureuses),	ce	serait	ceci	:	que
je	ne	supporte	pas	ce	que	—	fût-ce	par	relais	—	je	pourrais	prendre	pour	une	substitution	de
mam.
Et	 là	où	ça	va	 le	moins	mal,	c'est	quand	 je	suis	dans	une	situation	où	 il	y	a	une	sorte	de

prolongement	de	ma	vie	avec	elle	(appartement).



21	août	1978
	
	
	
Pourquoi	aurais-je	envie	de	la	moindre	postérité,	du	moindre	sillage,	puisque	les	êtres	que

j'ai	le	plus	aimés,	que	j'aime	le	plus,	n'en	laisseront	pas,	moi	ou	quelques	survivants	passés	?
Que	m'importe	de	durer	au-delà	de	moi-même,	dans	l'inconnu	froid	et	menteur	de	l'Histoire,
puisque	 le	 souvenir	 de	mam.	 ne	 durera	 pas	 plus	 que	moi	 et	 ceux	 qui	 l'ont	 connue	 et	 qui
mourront	à	leur	tour	?	Je	ne	voudrais	pas	d'un	«	monument	»	pour	moi	seul.



21	août	1978
	
	
	
Le	chagrin	est	égoïste.
Je	 ne	 parle	 que	 de	 moi.	 Je	 ne	 puis	 parler	 d'elle,	 dire	 ce	 qu'elle	 était,	 faire	 un	 portrait

bouleversant	(comme	celui	que	Gide	fit	de	Madeleine).
	
	
(Pourtant	:	tout	est	vrai	:	la	douceur,	l'énergie,	la	noblesse,	la	bonté.)



21	août	1978
	
	
	
Ce	 qui	me	 paraît	 le	 plus	 éloigné	 de,	 le	 plus	 antipathique	 à	mon	 chagrin	 :	 la	 lecture	 du

journal	Le	Monde	et	de	ses	manières	aigres	et	informées.



21	août	1978
	
	
	
Essayé	d'expliquer	à	JL	(mais	cela	tient	en	une	phrase)	:
Toute	 ma	 vie,	 depuis	 l'enfance,	 j'ai	 eu	 un	 plaisir	 à	 être	 avec	 mam.	 Ce	 n'était	 pas	 une

habitude.	Je	me	réjouissais	des	vacances	à	U.	(bien	que	je	n'aime	guère	la	campagne)	parce
que	je	savais	que	j'y	serais	tout	le	temps	avec	elle.



13	septembre	1978
	
	
	
Le	sinistre
égoïsme	(égotisme)
du	deuil
du	chagrin



	
	
	

	
	
	

Ma	Morale
[30]

	
	
—	Le	courage	de	la	discrétion
—	Il	est	courageux	de	ne	pas	être	courageux
	
	



17	septembre	1978
	
	
	
Depuis	la	mort	de	mam.,	malgré	—	ou	à	travers	—	effort	acharné	pour	mettre	en	œuvre	un

grand	projet	d'écriture,	altération	progressive	de	la	confiance	en	moi	—	en	ce	que	j'écris.



(3	octobre	1978)
	
	
	
La	modestie	profonde	qui	lui	faisait	avoir,	non	point	d'affaires	du	tout	(aucun	ascétisme),

mais	peu	d'affaires	—	comme	si	elle	eût	voulu	qu'à	sa	mort	on	n'eût	pas	à	«	se	débarrasser	»
de	ce	qui	lui	avait	appartenu.



(3	octobre	1978)
	
	
	
(Comme)	c’est	long,	sans	elle.



6	octobre	1978
	
	
	
[Cette	 après-midi,	 embarras	 épuisants	 de	 tâches	 en	 retard.	Ma	 conférence	 au	Collège	→

Pensée	du	monde	qu'il	risque	d'y	avoir		Émotivité	→	PEUR.	Et	je	découvre	(?)	ceci	:]
	
PEUR:	toujours	affirmée	—	et	écrite	—	comme	centrale	chez	moi.	Avant	la	mort	de	mam.,

cette	Peur	:	peur	de	la	perdre.
Et	maintenant	que	je	l'ai	perdue	?
J'ai	toujours	PEUR,	et	peut-être	plus	encore,	car,	paradoxalement	encore	plus	fragile	(d'où

mon	acharnement	à	la	retraite,	c'est-à-dire	à	joindre	un	lieu	intégralement	à	l'abri	de	la	Peur).
	

—	 	 	Peur,	donc,	de	quoi,	maintenant	?	—	De	mourir	moi-même	?	Oui,	sans	doute	—	Mais,
semble-t-il,	 moins	 —	 je	 le	 sens	 —	 car,	 mourir,	 c'est	 ce	 qu'a	 fait	 mam.	 (fantôme
bienfaisant	du	:	la	rejoindre)



	
—			Donc,	en	fait	:	tel	le	psychotique	de	Winnicott,	j'ai	peur	d'une	catastrophe	qui	a	déjà	eu
lieu.	Je	la	recommence	sans	cesse	en	moi-même	sous	mille	substituts.

	
	
—			D'où,	sur	l'heure,	tout	un	emportement	de	pensées,	de	décisions.
	

	
—	 	 	Exorciser	 cette	Peur,	 en	allant	 là	où	 j'ai	peur	 (lieux	 faciles	 à	 repérer,	 grâce	 au	 signal
d'émotivité).

	
	
—	 	 	Liquider	 d'arrache-pied	 ce	 qui	m'empêche,	me	 sépare	 d'écrire	 le	 texte	 sur	mam.	 :	 le
départ	actif	du	Chagrin	:	l'accession	du	Chagrin	à	l'Actif.

	
	
[Texte	qui	devrait	finir	sur	cette	fiche,	sur	cette	ouverture	(accouchement,	défection)	de	la

Peur.]



(7	octobre	1978)
	
	
	
Je	 reproduis	 en	moi	—	 je	 constate	 que	 je	 reproduis	 en	moi	 de	menus	 traits	 de	mam.	 :

	j'oublie	—	mes	clefs,	un	fruit	acheté	au	marché.
	
	
Défaillances	de	mémoire	que	l'on	croyait	la	caractériser	(j'entends	ses	plaintes	modestes	à

ce	sujet),	elles	deviennent	miennes.



8	octobre	1978
	
	
	
Quant	à	la	mort,	la	mort	de	mam.	me	donnait	la	certitude	(jusque-là	abstraite)	que	tous	les

hommes	sont	mortels	—	qu'il	n'y	aurait	jamais	de	discrimination	—	et	la	certitude	de	devoir
mourir	par	cette	logique-là	m'apaisait.



20	octobre	1978
	
	
	
Le	jour	approche,	de	l'anniversaire	de	la	mort	de	mam.	J'ai	peur,	de	plus	en	plus,	comme	si

ce	jour-là	(25	octobre)	elle	devait	mourir	une	seconde	fois.



25	octobre	1978
	
	
	
Jour	anniversaire	de	la	mort	de	mam.
À	Urt	la	journée.
	
	
Urt,	la	maison	vide,	le	cimetière,	la	tombe	nouvelle	(trop	haute,	trop	massive,	pour	elle,	à

la	fin	si	menue)	;	mon	cœur	ne	se	détend	pas	;	je	suis	comme	sec,	sans	la	bienfaisance	d'une
intériorité.	Le	symbolisme	de	l'anniversaire	ne	m'apporte	rien.



25	octobre	1978
	
	
	
Je	 repense	 à	 la	 nouvelle	 de	 Tolstoï,	 Le	 Père	 Serge	 (j'ai	 vu	 récemment	 le	 film,	mauvais).

Épisode	final	:	il	trouve	la	paix	(le	Sens,	ou	l'Exemption	du	Sens)	quand	il	retrouve	une	petite
fille	 comme	 dans	 son	 enfance,	 devenue	 grand-mère,	Mavra,	 qui	 simplement	 s'occupe	 avec
amour	des	siens,	sans	se	poser	aucun	problème	de	paraître,	de	sainteté,	d'Église,	etc.	Je	me
dis	:	c'est	mam.	Chez	elle,	jamais	un	méta-langage,	une	pose,	une	image	voulue.	C'est	cela,	la
«	Sainteté	».
	
	
[Ô	 le	 paradoxe	 :	moi,	 si	 «	 intellectuel	 »,	 du	moins	 accusé	 d'être	 tel,	moi	 tellement	 tissé

d'un	méta-langage	incessant	(que	je	défends),	elle	me	dit	souverainement	le	non-langage.]



[Nouvelle	suite	du	journal]

4	novembre	1978	→	15	septembre	1979



4	novembre	1978

	

	

	
Ces	notes	de	deuil	se	raréfient.	Ensablement.	Quoi,	devenir	inexorable,	oubli	?	(«	maladie

»	qui	passe	?)	Et	pourtant...
	
	
Pleine	mer	de	chagrin	—	quitté	les	rivages,	rien	en	vue.	L'écriture	n'est	plus	possible.



22	novembre	1978
	
	
	
Hier	 soir,	 cocktail	pour	mes	25	ans	au	Seuil.	Beaucoup	d'amis	—	Es-tu	content	?	—	Oui,

bien	sûr	[mais	mam.	me	manque].
	
	
Toute	«	mondanité	»	renforce	la	vanité	du	monde	où	elle	n'est	plus.
	
	
J'ai	sans	cesse	«le	cœur	gros».
	
	
Ce	déchirement,	 très	 fort	 aujourd'hui,	 dans	 la	matinée	 grise,	m'est	 venu,	 si	 j'y	 pense,	 de

l'image	de	Rachel,	assise	hier	soir	un	peu	à	 l'écart,	heureuse	de	ce	cocktail,	où	elle	avait	un
peu	parlé	aux	uns	et	aux	autres,	digne,	«	à	sa	place	»,	comme	les	femmes	ne	le	sont	plus	et
pour	cause	puisqu'elles	ne	veulent	plus	de	place	—	sorte	de	dignité	perdue	et	rare	—	qu'avait
mam.	(elle	était	là,	d'une	bonté	absolue,	pour	tous,	et	cependant	«	à	sa	place	».)



4	décembre	1978
	
	
	
J'écris	de	moins	en	moins	mon	chagrin	mais	en	un	sens	il	est	plus	fort,	passé	au	rang	de

l'éternel,	depuis	que	je	ne	l'écris	plus.



15	décembre	1978
	
	
	
Sur	 fond	 de	 détresse,	 de	 panique	 (harcèlement,	 tâches,	malveillance	 littéraire),	 boule	 de

chagrin	qui	monte	:
1)	 Beaucoup,	 autour	 de	moi,	m'aiment,	m'entourent,	mais	 aucun	 n'est	 fort	 :	 tous	 (nous

sommes	 tous)	 fous,	névrosés	—	sans	parler	des	 lointains	genre	RH.	Seule	mam.	était	 forte,
parce	qu'elle	était	intacte	de	toute	névrose,	de	toute	folie.
2)	J'écris	mon	cours	et	en	viens	à	écrire	Mon	Roman.	Je	pense	alors	avec	déchirement	à

l'un	des	derniers	mots	de	mam.	:	Mon	Roland!	Mon	Roland!	J'ai	envie	de	pleurer.
	
	
[Sans	doute	je	serai	mal,	tant	que	je	n'aurai	pas	écrit	quelque	chose	à	partir	d'elle	(Photo,

ou	autre	chose).]



22	décembre	1978
	
	
	
Oh,	dire	le	profond	désir	de	recueillement,	de	retraite,	de	«	Ne	vous	occupez	pas	de	moi	»

qui	me	 vient	 tout	 droit,	 inflexiblement,	 du	 chagrin,	 comme	«	 éternel	 »	—	 recueillement	 si
vrai,	 que	 les	petites	batailles	 inévitables,	 les	 jeux	d'images,	 les	blessures,	 tout	 ce	qui	arrive
fatalement	dès	lors	que	l'on	survit,	ne	sont	qu'une	écume	salée,	amère,	à	la	surface	d'une	eau
profonde...



23	décembre	1978
	
	
	
Petits	déboires,	attaques,	menaces,	harcèlements,	sentiment	d'échec,	période	noire,	charge

lourde	 à	 porter,	 «	 bagne	 »,	 etc.	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 mettre	 cela	 en	 rapport	 avec	 la
disparition	de	mam.	Ce	n'est	pas	—	magie	 simple	—	qu'elle	n'est	plus	 là	pour	me	protéger,
mon	travail	était	toujours	concrètement	maintenu	à	part	d'elle	;	—	c'est	plutôt	—	mais	c'est	la
même	chose	?	que	je	suis	maintenant	acculé	à	m'initier	au	monde	—	dure	initiation.	Misères
d'une	naissance.



29	décembre	1978
	
	
	
Continue	 sans	diminuer	 l'acédie,	 l'amertume	de	 cœur,	 la	 propension	 aux	 jalousies,	 etc.	 :

tout	ce	qui	dans	mon	cœur	fait	que	je	ne	m'aime	pas.
	
	
Période	d'auto-dévaluation	(mécanisme	classique	de	deuil).
	
	
Comment	retrouver	l'équanimité	?



29	décembre	1978
	
	
	
Ayant	 reçu	 hier	 la	 photo	 que	 j'avais	 fait	 reproduire	 de	 mam.	 petite	 fille	 dans	 le	 jardin

d'hiver	 de	Chennevières,	 j'essaye	de	 la	mettre	 devant	moi,	 à	ma	 table	 de	 travail.	Mais	 c'est
trop,	cela	m'est	 intolérable,	me	fait	 trop	de	peine.	Cette	 image	entre	en	conflit	avec	tous	 les
petits	 combats	 vains,	 sans	 noblesse,	 de	ma	 vie.	 L'image	 est	 vraiment	 une	mesure,	 un	 juge
(comprends	 maintenant	 comment	 une	 photo	 peut	 être	 sanctifiée,	 guider	→	 ce	 n'est	 pas
l’identité	qui	est	rappelée,	c'est,	dans	cette	identité,	une	expression	rare,	une	«	vertu	»).



31	décembre	1978
	
	
	
Le	chagrin	est	immense,	mais	son	effet	sur	moi	(car	le	chagrin	:	pas	en	soi	:	suite	d'effets

détournés)	est	une	sorte	de	dépôt,	de	rouille,	de	boue	déposée	sur	mon	cœur	:	une	amertume
de	cœur	(irritabilités,	agacements,	jalousies,	manque	d'amour).
	
	
→	Oh	quelle	contradiction	:	je	deviens,	par	la	perte	de	mam.,	le	contraire	de	ce	qu'elle	était.

Je	veux	vivre	selon	sa	valeur	et	n'arrive	qu'au	contraire.



11	janvier	1979
	
	
	
...	douleur	de	ne	jamais	plus	poser	mes	lèvres	sur	ses	joues	fraîches	et	ridées...
	
	
[C'est	banal
-	La	Mort,	le	Chagrin	ne	sont	rien	que	:	banals]



11	janvier	1979
	
	
	
Toujours	 cette	 sensation	 douloureuse	 que	 les	 tâches,	 les	 gens,	 les	 demandes,	 etc.	 me

séparent	de	mam.	—	J'aspire	au	«	10	mars»,	non	pour	entrer	en	vacances	mais	pour	retrouver
une	disponibilité	habitée	par	elle.



17	janvier	1979
	
	
	
Peu	à	peu	se	précise	l'effet	du	manque	:	que	je	n'ai	le	goût	de	construire	rien	de	nouveau

(hormis	dans	l'écriture)	:	aucune	amitié,	aucun	amour,	etc.



18	janvier	1979
	
	
	
Depuis	la	mort	de	mam.	plus	envie	de	rien	«	construire	»	—	sauf	en	écriture.	Pourquoi	?

Littérature	=	seule	région	de	la	Noblesse	(comme	l'était	mam.).



20	janvier	1979
	
	
	
Photo	 de	 mam.	 petite	 fille,	 au	 loin	 —	 devant	 moi	 sur	 ma	 table.	 Il	 me	 suffisait	 de	 la

regarder,	 de	 saisir	 le	 tel	de	 son	 être	 (que	 je	 me	 débats	 à	 décrire)	 pour	 être	 réinvesti	 par,
immergé	dans,	envahi,	inondé	par	sa	bonté.



30	janvier	1979
	
	
	
On	n'oublie	pas,
mais	quelque	chose	d'atone	s'installe	en	vous.



22	février	1979
	
	
	
Ce	qui	me	sépare	de	mam.	 (du	deuil	qui	était	mon	 identification	à	elle),	 c'est	 l'épaisseur

(grandissante,	 progressivement	 accumulée)	du	 temps	où,	 depuis	 sa	mort,	 j'ai	 pu	 vivre	 sans
elle,	habiter	l'appartement,	travailler,	sortir,	etc.



7	mars	1979
	
	
	
Pourquoi	 je	ne	peux	m'accrocher	à,	 adhérer	à	 certaines	œuvres,	 à	 certains	 êtres	 :	par	 ex.

JMV.	C'est	que	mes	valeurs	infuses	(esthétiques	et	éthiques)	me	viennent	de	mam.	Ce	qu'elle
aimait	(ce	qu'elle	n'aimait	pas)	a	formé	mes	valeurs.



9	mars	1979
	
	
	
Maman	 et	 la	 pauvreté	 ;	 sa	 lutte,	 ses	 déboires,	 son	 courage.	 Sorte	 d'épopée	 sans	 attitude

héroïque.



15	mars	1979
	
	
	
Moi	seul	connais	mon	chemin	depuis	un	an	et	demi	:	l'économie	de	ce	deuil	immobile	et

non	spectaculaire	qui	m'a	tenu	sans	cesse	séparé	par	des	tâches;	séparation	que	j'ai	au	fond
toujours	projeté	de	faire	cesser	par	un	livre	—	Obstination,	clandestinité.



18	mars	1979
	
	
	
La	 nuit	 dernière,	 mauvais	 rêve.	 Scène	 avec	mam.	 Dissension,	 douleur,	 sanglots	 :	 j'étais

séparé	 d'elle	 par	 quelque	 chose	 (décision	 de	 sa	 part	 ?)	 de	 spirituel	 Sa	 décision	 concernait
aussi	Michel.	Elle	était	inaccessible.



18	mars	1979
	
	
	
Chaque	fois	que	je	rêve	d'elle	(et	je	ne	rêve	que	d'elle),	c'est	pour	la	voir,	la	croire	vivante,

mais	autre,	séparée.



29	mars	1979
[31]

	
	
	
	
Je	 vis	 sans	 aucun	 souci	 de	 la	 postérité,	 aucun	 désir	 d'être	 lu	 plus	 tard	 (sauf,

financièrement,	pour	M.),	la	parfaite	acceptation	de	disparaître	complètement,	aucune	envie
de	«	monument	»	—	mais	je	ne	peux	supporter	qu'il	en	soit	ainsi	pour	mam.	(peut-être	parce
qu’elle	n'a	pas	écrit	et	que	son	souvenir	dépend	entièrement	de	moi).



1er	mai	1979
	
	
	
Je	n'étais	pas	comme	elle,	puisque	je	ne	suis	pas	mort	avec	(en	même	temps	qu')	elle.



18	juin	1979
Retour	de	Grèce

	
	
	

Depuis	la	mort	de	mam.	ma	vie	n'arrive	pas	à	se	constituer	en	souvenir.	Mate,	sans	le	halo
vibratoire	qui	fait	le	«	Je	me	souviens...	»



22	juillet	1979
	
	
	

Tous	 les	 «sauvetages»	 du	 Projet
[32]

	 échouent.	 Je	 me	 retrouve	 sans	 rien	 à	 faire,	 sans
aucune	œuvre	devant	moi	—	sauf	 les	 tâches	répétées	de	 la	routine.	Toute	 forme	du	Projet	 :
molle,	non	résistante,	coefficient	faible	d'énergie.	«	À	quoi	bon	?	»
	
	
—	 C'est	 comme	 si	 advenait	 maintenant	 avec	 clarté	 (retardé	 jusqu'ici	 par	 des	 leurres

successifs)	le	retentissement	solennel	du	deuil	sur	la	possibilité	de	faire	une	œuvre.
Épreuve	majeure,	épreuve	adulte,	centrale,	décisive	du	deuil.



13	août	1979
	
	
	
Quittant	Urt,	 après	un	 séjour	difficile,	 dans	 le	 train,	 à	 hauteur	de	Dax	 (cette	 lumière	du

Sud-Ouest
[33]

	qui	a	accompagné	ma	vie),	désespéré,	aux	larmes,	de	la	mort	de	mam.



(19	août	1979)
	
	
	
Comment	mam.,	tout	en	nous	donnant	une	loi	intériorisée	(l'image	d'une	noblesse),	nous

a	laissés	(M	et	moi)	accessibles	au	désir,	au	goût	des	choses	:	le	contraire	de	«	 l’embêtement
radical,	 intime,	 acre	 et	 incessant	 »	 qui	 empêchait	 Flaubert	 de	 rien	 goûter	 et	 lui	 emplissait
l'âme	à	la	faire	crever.



1er	septembre	1979
	
	
	
Retour	d'Urt,	dans	l'avion.
Toujours	aussi	vive	mais	muette,	la	douleur,	le	chagrin...	(«	Mon	R,	mon	R	»).
	
	
—	Je	suis	malheureux,	triste	à	Urt.
—	Suis-je	donc	heureux	à	Paris	?	Non,	c'est	là	le	piège.	Le	contraire	d'une	chose	n'est	pas

son	contraire,	etc.
Je	 quittais	 un	 endroit	 où	 j'étais	 malheureux	 et	 cela	 ne	 me	 rendait	 pas	 heureux	 de	 le

quitter.



1er	septembre	1979
	
	
	
Je	 ne	 puis,	 symboliquement,	 m'abstenir	 d'aller,	 à	 chaque	 séjour	 à	 Urt,	 à	 l'arrivée	 et	 au

départ,	voir	la	tombe	de	mam.	Mais	arrivé	devant,	je	ne	sais	que	faire.	Prier	?	Qu'est-ce	que	ça
veut	dire	?	Quel	contenu	?	Simplement	l'ébauche	fugitive	d'une	mise	en	position	d'intériorité.
Je	repars	donc	tout	de	suite
(de	plus	les	tombes	de	ce	cimetière,	pourtant	rural,	sont	si	laides...).



1er	septembre	1979
	
	
	
Chagrin,	 impossibilité	 d'être	 bien	 nulle	 part,	 oppressions,	 agacements	 et	 remords	 qui

s'ensuivent,	tout	cela	est	sous	le	mot	«	misère	de	l'homme	»,	employé	par	Pascal.



2	septembre	1979
	
	
	

Sieste.	Rêve	:	exactement	son	sourire.
Rêve	:	souvenir	intégral,	réussi.



15	septembre	1979
	
	
	

Il	y	a	des	matinées	si	tristes…



Quelques	fragments	non	datés

	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
[après	la	mort	de	mam.]
Douloureusement,	l'incapacité	désormais	—	de	m	agiter...
	
	

*
	
	
Suicide
Comment	saurai-je	que	je	ne	souffre	plus,	si	je	suis	mort	?
	
	

*
	
	
Dans	l'imagination	que	je	pouvais	avoir	de	ma	mort	(comme	tout	le	monde	en	a),	j'ajoutais

à	égalité,	à	l'angoisse	de	disparaître	tôt,	celle	du	mal	insupportable	que	je	lui	ferais.



	
	
	
*
	
	

Sur	la	rareté	—	l'insignifiance	de	notre	verbalisation,	de	nos	paroles	:	oui,	mais	sans	jamais
une	platitude,	une	bêtise	—	une	gaffe...
	
	

*
	
	

La	«	Nature	»
Sans	être	d'origine	campagnarde,	comment	elle	aimait	la	«	Nature	»,	c'est-à-dire	le	Naturel

—	sans	aucun	des	gestes	de	l'Anti-Pollution,	ce	n'était	pas	sa	génération.	Elle	se	sentait	bien
dans	les	jardins	un	peu	fouillis,	etc.



Quelques	notes	sur	mam.

	
	
	



11	mars	1979
	
	
	
FMB	veut	à	 tout	prix	me	présenter	Hélène	de	Wendel,	comme	femme	(du	monde)	d'une

délicatesse	exceptionnelle,	etc.	Je	n'en	ai	nulle	envie,	car	:
—	 certes	 je	 suis	 assoiffé	 de	 délicatesse	 chez	 les	 êtres,	mais	 en	même	 temps	 je	 sais	 que

mam.	 n'avait	 aucun	 intérêt	 pour	 ce	 monde,	 ou	 ce	 genre	 de	 femmes.	 Sa	 délicatesse	 était
absolument	atopique	(socialement)	:	au-delà	des	classes	:	sans	marque.
	
	

*
	
	

15	avril	1977
	
	

L'infirmière	du	matin	parle	à	maman	comme	à	une	enfant,	d'une	voix	un	peu	trop	forte,
inquisitoriale,	grondeuse	et	niaise.	Elle	ne	sait	pas	que	maman	la	juge.
[C'est	cela	la	bêtise]
	
	
On	ne	parle	jamais	de	l'intelligence	d'une	mère,	comme	si	c'était	amoindrir	son	affectivité,

la	distancer.	Mais	l'intelligence,	c'est	:	tout	ce	qui	nous	permet	de	vivre	souverainement	avec
un	être.
	
	

*
	
	

—	Mam.	et	la	religion
—	Ne	verbalisait	jamais
—	Un	attachement	(mais	de	quelle	sorte	?)	au	groupe	bayonnais



	
—	La	bonté	pour	la	minorité	?
—			La	non-violence
	
	

*
	
	

7	juin	1978
	
	
	

Le	 christianisme:	 l'Église	 :	 oui,	 on	 était	 très	 contre,	 quand	 elle	 était	 associée	 à	 l'État,	 au
Pouvoir,	au	Colonialisme,	à	la	Bourgeoisie,	etc.
Mais	l'autre	jour,	sorte	d'évidence,	du	genre	:	au	fond...	C'est	elle	encore	?	Et	n'est-elle	pas

dans	 le	cirque	des	 idéologies,	des	morales,	 le	seul	 lieu	où	 l'on	pense	encore	un	peu	 la	 non-
violence	?
	
	
Cependant	reste	pour	moi	une	séparation	vive	d'avec	la	Foi	(et	bien	sûr	la	Faute).	Mais	est-

ce	que	c'est	important	?	Une	Foi	sans	violence	(sans	militantisme,	sans	prosélytisme)	?
(Églises)	Chrétiens	:	de	triomphants	passent	au	rang	de	Paumés	(oui,	mais	USA	?	Carter,

etc.).



	
Affaire	Aldo	Moro	:	mieux	qu'un	martyr,	pas	un	héros	:	un	paumé.
	
	

*
	
	

Forme	de	discrétion	:
faire	les	choses	soi-même,	ne	pas	les	faire	faire	par	les	autres
autarcie	empirique
lien	affectif
	

*
	
	
Comment	l'être	aimé	est	un	relais,	fonde	en	affect	les	grandes	options.
	
Pourquoi	le	fascisme	me	fait	horreur.
	
Médiatrice
Je	ne	comprenais	jamais	où	se	fonde	le	militantisme	—	les	idées,	etc.
la	force	des	idées	(puisque	pour	moi	sceptique,	pas	d'instance	de	vérité).
Mon	rapport	à	la	violence.



	
Pourquoi	 je	ne	marche	 jamais	dans	 les	 justifications	 (et	même	peut-être	 la	vérité)	 de	 la

violence	 :	 parce	 que	 je	 ne	 puis	 (je	 ne	 pouvais	 :	 mais	 elle	 disparue,	 c'est	 la	 même	 chose)
supporter	 (insupportable)	 le	 mal	 que	 lui	 aurait	 fait,	 lui	 ferait	 une	 violence	 dont	 je	 serais
l'objet.
	

*
	
	
Parler	 de	 mam.	 :	 eh	 quoi,	 l'Argentine,	 la	 fascisme	 argentin,	 les	 emprisonnements,	 les

tortures	politiques,	etc.	?
Elle	 en	 aurait	 été	 blessée.	 Et	 je	 l'imagine	 avec	 horreur	 parmi	 les	 femmes	 et	 mères	 de

disparus	qui	manifestent	ici	et	là.	Comme	elle	aurait	souffert	si	elle	m'avait	perdu.
	
	

*
	
	
Présence	totale
																						absolue
poids	nul
la	densité,	pas	le	poids
	
	



*
	
	

Commencer	:
«Tout	 le	 temps	que	 j'ai	vécu	avec	elle	—	toute	ma	vie	—	ma	mère	ne	m'a	 jamais	 fait	une

observation.
	

	
*

	
	
Mam.	ne	m'a	jamais	fait	une	observation	—	De	là	que	je	ne	les	supporte	pas.
	
	
(voir	la	lettre	de	FW)
	
	

*
	
	

Mam.	:	(toute	la	vie)	:	espace	sans	agression,	sans	mesquinerie	—Jamais,	elle	ne	me	fit	une
observation
(horreur	que	j'ai	de	ce	mot	et	de	la	chose).
	
	

*



	(16	juin	1978)
	
	

Une	 femme,	 que	 je	 connais	 à	 peine	 et	 que	 je	 dois	 aller	 voir	me	 téléphone	 (me	dérange,
m'accapare)	inutilement	pour	me	dire	:	descendez	à	telle	station	d'autobus,	faites	attention	en
traversant,	ne	resterez-vous	pas	dîner,	etc.
	
	
Jamais	ma	mère	ne	m'a	rien	dit	de	tout	cela.	Elle	ne	m'a	jamais	parlé	comme	à	un	enfant

irresponsable.
	
	

*
	
	

Hendaye
Pas	très	heureuse	c'était	un	héritage.
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