
LE RAISONNEMENT
DE L’OURS

et autres essais de philosophie pratique

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 3  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



Du même auteur

L’Inconscient malgré lui
Minuit, 1977, Gallimard, «ÞFolio EssaisÞ», 2004

Le Même et l’Autre
Quarante-cinq ans de philosophie française

Minuit, 1979

Grammaire d’objets en tous genres
Minuit, 1983

Proust
Philosophie du roman

Minuit, 1987

Philosophie par gros temps
Minuit, 1989

La Denrée mentale
Minuit, 1995

Les Institutions du sens
Minuit, 1996

Le Complément de sujet
Enquête sur le fait d’agir de soi-même
Gallimard, «ÞNRF EssaisÞ», 2004

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 4  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

VINCENT DESCOMBES

LE RAISONNEMENT
DE L’OURS

et autres essais de philosophie pratique

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 5  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L.þ335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Ce livre est publié
dans la collection «ÞLa couleur des idéesÞ»

sous la responsabilité d’Olivier Mongin

ISBN 978-2-02-095961-2

© Éditions du Seuil, septembreÞ2007

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 6  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



7

INTRODUCTION

Philosopher en matière pratique*

L’animal raisonneur qui figure dans le titre de cet
ouvrage n’est autre que le personnage de LaÞFontaine dans
sa fable L’Ours et l’Amateur des jardins (VIII, 10), un per-
sonnage dont je me suis servi dans le premier des textes ici
réunis. Ce texte porte sur la question de savoir si l’on peut
parler d’une rationalité de nos jugements pratiques. En don-
nant à la réunion de ces divers essais de philosophie pra-
tique le titre du premier d’entre eux, je choisis de demander
à notre fabuliste de nous ouvrir la porte du domaine de la
raison pratique. L’idée peut sembler incongrueÞ: LaÞFon-
taine pour introduire à la philosophie pratique. Étrange
guide pour un sujet dont le sens, dira-t-on, n’est d’ailleurs
pas des plus clairs. Je crois pour ma part que le fabuliste
nous mène malicieusement au cœur de notre sujet.

* Les textes qui composent ce volume ont été écrits entre 1991 et
aujourd’hui. Les plus anciens sont au fond des additions à un livre que j’avais
écrit à l’occasion de l’anniversaire de la Révolution française (Philosophie par
gros temps, Minuit, 1989). D’autres, à commencer par «ÞLe raisonnement de
l’OursÞ», ont été pour moi une manière de prolonger un débat que j’avais eu
avec plusieurs philosophes («ÞLe débatÞ: une raison politiqueÞ?Þ», La Pensée
politique, n°Þ3, Paris, Gallimard/Seuil, mai 1995, p.Þ179-340) qui discutaient
mon article intitulé «ÞPhilosophie du jugement politiqueÞ» (La Pensée politique,
n°Þ2, juin 1994, p.Þ131-157). Je saisis l’occasion de cette note pour adresser mes
vifs remerciements à Olivier Mongin qui m’a encouragé à réunir ces textes et
m’a convaincu qu’il était possible d’en faire un livre à part entière au moyen
d’une introduction portant sur la signification de ce que les philosophes
appellent raison pratique. C’est cette introduction qui commence ici même.
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Qu’appelle-t-on philosophie pratiqueÞ? En quoi une acti-
vité spéculative comme la philosophie peut-elle être quali-
fiée de pratiqueÞ? Je commencerai par ce point, avant de
m’expliquer sur le recours à la fable du pavé de l’Ours.

Comment une philosophie pourrait-elle être pratiqueÞ?

Il est vrai que l’adjectif «ÞpratiqueÞ», dans l’usage cou-
rant, s’applique volontiers à des instruments et des procé-
dés. Nous disons de ceux qui nous conviennent qu’ils sont
bien pratiques, c’est-à-dire qu’ils se sont révélés commodes,
faciles à utiliser, efficaces. Il est vrai aussi que, au rayon
philosophique d’une librairie, on pourra trouver des livres
qui prétendent proposer une sagesse pratique précisément
en ce sens. Nous vous offrons, annoncent-ils, une philoso-
phie utile, nous allons vous dire comment réussir votre vie
ou comment conserver votre sérénité en toutes circonstances.
Hélas, cette littérature déçoit forcément. Il y aurait un art
du bonheur ou une technique de l’humeur tranquille si l’on
pouvait mettre le doigt sur la chose, l’unique chose, qui
suffit à rendre les hommes heureux et légers. Le lecteur ne
trouvera donc pas dans ces livres les recettes et les méthodes
qu’il espérait peut-être découvrir, mais seulement des pré-
ceptes formelsÞ: pour réussir, ne fais rien que tu risques
d’avoir un jour à regretter d’avoir fait – pour être serein,
n’attache d’importance qu’aux choses qui sont vraiment
dignes de retenir ton attention. On pense à la mésaventure
de l’abbé de Saint-Pierre que rapporte Jean Paulhan pour
illustrer le fait que ce qui pour l’un est pensée profonde
n’est qu’une formule creuse pour l’autreÞ:

L’abbé de Saint-Pierre avait beaucoup réfléchi à la vanité
des jugements humains. Il en était venu à dire, toutes les
fois qu’il approuvait quelque choseÞ: «ÞCeci est bon, pour
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moi, à présent.Þ» Il passa en proverbe sur cette manie. Mais
comme on le plaisantait un jour sur sa formuleÞ: «ÞMalheu-
reuxÞ! s’écria-t-il, une formuleÞ! C’est une vérité que j’ai
mis trente ans à découvrir1.Þ»

En fait, on donne normalement le nom de philosophie
pratique à un ensemble de disciplines qui traitent des affaires
humaines – des domaines de l’homme, pour parler comme
Castoriadis, par quoi nous pouvons entendre le domaine
des choses qui dépendent de nous 2. Ces choses, si elles
existent un jour, ne devront pas leur existence à la nature,
ni au hasard, mais à notre intervention dans le cours du
monde. La philosophie pratique traite donc des choses qui
se présentent à nous comme étant à faire ou à ne pas faire3.
Il y a des raisons variées de faire ou non ce qu’il dépend de
nous de faire exister. De la confrontation de ces raisons
dans la délibération (individuelle ou collective) naissent
des débats et des polémiques qui peuvent prendre une
tournure philosophique. La philosophie pratique rassemble
de telles discussions dans des disciplines spéciales telles
que la philosophie politique, la philosophie juridique, la
philosophie éthique (ou morale), la philosophie économique,
et d’autres encore qu’on pourrait distinguer. J’ai moi-même
rangé les essais qui suivent selon certaines de ces rubriques,
mais je suis bien conscient qu’il entre une part d’arbitraire
dans une telle classification. D’abord, lorsque le propos est
général, il tient difficilement dans une seule case. Qu’est-ce
qui relève de la philosophie politique et qu’est-ce qui

1. Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, Œuvres complètes, Paris, Cercle du
livre précieux, 1967, t.ÞII, p.Þ49.

2. Cornelius Castoriadis, Domaines de l’homme, Paris, Seuil, 1977. Sur
l’idée que notre liberté tient au fait qu’il y a effectivement des choses qui
dépendent de nous, voir sa remarque dans La Montée de l’insignifiance, Paris,
Seuil, 1996, p.Þ216.

3. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 3, 1112a34.
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relève de la philosophie du droitÞ? Ensuite, objection plus
grave, est-ce que des considérations aussi conceptuelles
méritent d’être qualifiées de politiques ou de juridiques,
quand bien même ce serait au titre de la philosophieÞ?
Néanmoins, j’ai jugé que cette manière de répartir mes
textes pouvait en faciliter la lecture, et que je ne devais pas
me laisser arrêter par l’objection de la généralité. Je ne
prétends nullement qu’on puisse tirer des conclusions
immédiatement utiles pour la politique ou le droit de dis-
cussions purement philosophiques sur la différence entre
décrire la réalité et diriger une action visant un résultat.
Mais j’ai pu constater que de telles discussions avaient
éveillé l’intérêt de quelques collègues politistes ou juristes,
et c’est pourquoi j’ai présenté mon propos comme relevant
tantôt de la philosophie politique, tantôt de la juridique.

Théorie et pratique

Par conséquent, la philosophie dite pratique est pratique
au sens de l’opposition classique entre théorie et pratique.
Oui, mais cette opposition, bien que classique, demande à
être interprétée, car les philosophes ne sont pas d’accord
sur sa signification. On peut signaler aujourd’hui deux accep-
tions qu’il importe de ne pas confondre, car elles conduisent
à des conceptions différentes de la rationalité, et donc de la
philosophie, pratique.

Les uns veulent l’entendre au sens du «Þlieu communÞ»
qu’a discuté Kant dans un petit essai où il s’en prend au
dicton Cela est peut-être juste en théorie, mais ne vaut rien
en pratique1. L’idée est alors que, bien souvent, les pres-

1. Emmanuel Kant, «ÞSur l’expression couranteÞ: il se peut que ce soit
juste en théorie, mais en pratique cela ne vaut rienÞ», trad. L.ÞGuillermit,
Théorie et pratique, Paris, Vrin, 1972.
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criptions et les recettes de la théorie se révèlent inappli-
cables ou décevantes. Les élèves fraîchement sortis de
l’école n’ont encore que le savoir théorique. Il leur reste à
apprendre que les choses ne se passent pas dans la vie
comme dans les livres. L’opposition est donc celle des
solutions proposées respectivement par l’homme de l’art,
qui possède une théorie, et par l’homme d’expérience, qui
a une longue pratique des affaires. Kant, comme on sait, a
vigoureusement contesté cet éloge de l’empirie au détriment
de la théorie. Non sans raison, il l’a jugé obscurantiste.

D’autres veulent l’entendre au sens normatif d’une opposi-
tion entre deux types d’erreur, donc deux types de correction
possiblesÞ: tantôt nous faisons des erreurs de description, et
nous devons alors corriger nos propos en fonction de ce
qui existe, tantôt nous faisons des erreurs d’exécution, et
nous devons alors corriger nos actions pour qu’elles soient
conformes à nos plans et à la visée de notre bien. Lorsque
l’opposition du théorique et du pratique est ainsi comprise, il
n’est pas question d’apprécier la théorie et de décider si elle
est plus ou moins praticable, mais il s’agit de distinguer
deux manières d’évaluer un discours selon que sa visée est de
faire connaître ce qui existe ou d’indiquer ce qui doit être fait.

C’est au fond la première acception qui était retenue en
Allemagne par un courant de pensée qui a prôné une
«Þréhabilitation de la philosophie pratiqueÞ». Ce courant
n’est pas assez défini pour qu’on puisse parler d’une école,
bien qu’on puisse y voir un rejeton de la philosophie
herméneutique (H.-G.ÞGadamer). Il s’agit plutôt d’un
«ÞprogrammeÞ» qui a suscité une vaste discussion entre les
principales écoles philosophiques d’Allemagne dans les
années 1960. Comme le fait remarquer Franco Volpi dans
une petite étude consacrée à ce débat, ce sont les critiques de
ce programme (Habermas, Karl Otto Apel) qui ont qualifié
ce courant d’«ÞaristotélismeÞ». Dans le contexte allemand
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de l’époque et chez ces philosophes, la qualification de néo-
aristotélicien doit être prise comme une objection ou un
reproche. Habermas et Apel, écrit Volpi, voulaient «Þcritiquer
les positions éthico-politiques propres à l’herméneutique, en
tant que celle-ci défend l’idée de “prudence” et l’idéal de
bonheur correspondant, à quoi ils ont opposé le programme
post-kantien d’une éthique de la discussion, de caractère uni-
versaliste, déontologique, formaliste et cognitif1Þ».

Restaurer une philosophie pratique prise en ce sens, ce
sera contester la prétention de la «ÞthéorieÞ» à donner le sens
intégral de notre expérience pratique. Et, surtout, ce sera
contester la prétention de la philosophie rationnelle à juger
de l’état du monde en vue de le transformer. La critique de
Habermas vise donc principalement le caractère conser-
vateur ou même anti-moderne (du point de vue éthique et
politique) des idées présentées au titre de ce programme.
Lorsque Habermas parle d’aristotélisme, c’est pour déplo-
rer que «Þla raison pratique tombe dans le flou de la phro-
nèsis 2Þ», autrement dit le fait (selon lui) que l’on accepte
de dégrader une raison pratique capable de commander
l’action à partir d’un principe universel en un simple pou-
voir d’apprécier au mieux une situation particulière. Mais
son objection est aussi fondée sur l’argument suivantÞ: une
position aristotélicienne est liée à des présupposés méta-
physiques (sur la structure téléologique du monde) qui
n’étaient pas contestés dans l’Antiquité, mais que nous ne
pouvons plus assumer. Les néo-aristotéliciens ne sont
donc pas d’authentiques disciples d’Aristote, puisqu’ils
n’en reprennent pas la cosmologie archaïque. Leur position
est instableÞ: ou bien ils devront s’avouer conservateurs, ou

1. Franco Volpi, article «ÞPhilosophie pratiqueÞ», in Monique Canto-Sperber
(dir.), Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, PUF, 1996, p.Þ1131.

2. Jürgen Habermas, De l’éthique de la discussion, trad. M.ÞHunyadi,
Paris, Cerf, 1992, p.Þ83.
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bien ils devront se convertir à la raison communication-
nelle, c’est-à-dire se ranger du côté kantien dans la contro-
verse. «ÞEn l’absence d’un recours métaphysique, nous
devons soit dissoudre dans un common sense plat ce qui
chez Aristote s’appelait phronèsis, soit le développer dans
la forme d’un concept de raison pratique qui satisfasse aux
critères d’une rationalité procédurale1.Þ» Ainsi, Habermas
porte sur le programme de réhabilitation un jugement tout
à la fois politique (ce programme est réactionnaire) et his-
torique (il est rétrograde ou dépassé). Ce lien du politique
et de l’historique est une raison, comme je le soutiendrai
plus loin, d’inclure une section de philosophie historique
dans notre philosophie pratique.

J’ai pris soin de mentionner cette discussion entre l’her-
méneutique et la seconde école de Francfort parce que je vais
avoir moi aussi l’occasion de faire référence à des thèmes
aristotéliciens. Comment l’éviter quand la question posée
porte sur la rationalité pratique, et même sur le syllogisme
pratique, qui est une trouvaille d’AristoteÞ? C’est pourquoi
je tiens à dissocier d’emblée la position que je vais défendre
de celle qui est attribuée à l’herméneutique (à tort ou à raison,
je n’ai pas ici à en discuter). Car ce n’est pas dans le sens du
dicton cité que je prends l’opposition du théorique et du pra-
tique, mais dans un sens tiré d’Aristote par des philosophes
analytiques, lesquels ne sont pas passés par Heidegger
et Gadamer, mais plutôt par Wittgenstein et Austin.

Chez ces auteurs (par exemple Elizabeth Anscombe,
Anthony Kenny, David Wiggins), le sens de la référence à
Aristote se fait dans un contexte complètement différent.
L’interlocuteur auquel ils s’adressent – ou si l’on préfère
l’adversaire philosophique qu’ils se donnent – n’est pas un
kantien (libéral ou marxiste). C’est plutôt un empiriste ou

1. Ibid., p.Þ84.
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un positiviste bon teint, un penseur pour lequel il n’existe
qu’une seule notion de la connaissance, celle qui est «Þthéo-
riqueÞ» ou «ÞcontemplativeÞ», comme l’indique Anscombe
lorsqu’elle écritÞque la philosophie «ÞmoderneÞ» (celle qui
subit l’hégémonie de la théorie de la connaissance depuis
l’âge classique) méconnaît la connaissance pratique, ne veut
connaître qu’une seule sorte de connaissance. Connaître ce
qui existe, c’est posséder des descriptions vraies, c’est-à-
dire en accord avec les faits. «ÞLa réalité, les faits sont pre-
miers et dictent ce qu’il faut dire s’il s’agit de connais-
sance1.Þ» (Je reviens plus longuement sur ce rapport
d’antériorité dans le texte sur «ÞAristote, la justice naturelle
et la justice positiveÞ».) Autrement dit, on ne peut pas vérita-
blement parler de connaissance là où il n’est pas possible de
se reporter à la chose telle qu’elle existe indépendamment
de nous et par conséquent telle qu’elle précède ce que nous
avons à en dire. Mais, justement, la connaissance pratique
(non seulement de ce qui est à faire, mais aussi de ce qui est
en train de se faire quand j’en suis l’auteur) ne porte pas sur
une réalité indépendante que le sujet pratique devrait ins-
pecter en lui (en observant son intention). Il y a donc là un
mode de connaissance des choses qui ne repose pas sur
l’observationÞ: je sais comment quelque chose est constitué,
non pas parce que j’en ai inspecté la réalité, mais parce que
j’en ai produit la réalité, parce que c’est moi qui l’ai fait2.

1. Elizabeth Anscombe, L’Intention (1957), trad. M.ÞMaurice et C.ÞMichon,
Paris, Gallimard, 2002, §Þ32, p.Þ108.

2. On pourra dire, si l’on veut, que Anscombe retrouve une idée de VicoÞ:
verum et factum convertuntur, il existe un savoir propre à un agent, celui que cet
agent possède quand il se sait la cause de ce qui existe historiquement. Il est vrai
que cette idée de Vico passe pour typiquement moderne. Mais, justement, ce
que Anscombe met en cause n’est pas, comme dans le cas du programme d’une
«Þréhabilitation de la philosophie pratiqueÞ», une incapacité moderne à faire
preuve de sagesse pratique sur le modèle des anciens. Elle met en évidence une
lacune de la philosophie moderne quand il s’agit de rendre compte de la rationa-
lité humaine (celle de nos propres raisonnements pratiques).
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John Austin, dans sa critique de ce qu’il appelle l’illu-
sion descriptiviste (descriptive fallacy), a noté que le rap-
port du langage à la réalité (qui est le problème classique
de la philosophie du langage) ne se réduisait pas à celui de
la vérité comme adéquation. Ce rapport dépend de l’usage
que nous faisons du langage. Quand on parle de faire que
deux choses soient adéquates ou appariées (ce qu’il rend
par le verbe to match), on vise un résultat qui peut être
obtenu de deux façons, puisqu’il faudra corriger l’une des
deux tout en prenant l’autre comme mesure de correction.
Il y a donc, comme il dit, deux «Þdirections d’ajustementÞ»
(directions of fit 1) selon que l’obligation de se mettre en
conformité (onus of match) échoit au discours ou à la réa-
lité. On distinguera donc les erreurs théoriques des erreurs
pratiquesÞpar la «Þdirection d’ajustementÞ»Þ: dans un cas, il
revient au langage de s’ajuster à la réalitéÞ; dans l’autre
cas, c’est l’inverse.

C’est ce contraste que Anscombe a illustré par son apo-
logue des deux listes d’achats2. Un homme fait le tour du
magasin avec dans une main une liste d’articles à acheter
(liste que lui a confiée son épouse) et dans l’autre main un
panier à provisions dans lequel viennent se ranger les pro-
duits déjà trouvés. Un peu plus loin, un détective observe
les mouvements de notre homme et note sur une feuille de
papier la liste des produits successivement achetés. Sup-
posons que nous comparions les deux listes. En fait, rien
n’interdit qu’elles soient identiques, car l’un et l’autre ont
pu écrire la même suite de motsÞ: beurre, farine, œufs, lait,
etc. Mais que se passe-t-il si une liste ne correspond pas à
ce qu’on va trouver dans le panier à provisionsÞ? Cela

1. John Austin, «ÞHow to Talk – Some Simple WaysÞ» (1953), Philo-
sophical Papers, Oxford, Oxford University Press, 1961, p.Þ141.

2. Elizabeth Anscombe, L’Intention, op.Þcit., §Þ32, p.Þ106-107.
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dépend de l’usage dévolu à la liste. Si nous parlons de la
liste dont l’usage est théorique ou descriptif (celle du
détective), il convient de corriger la liste pour qu’elle
s’accorde avec le contenu du panierÞ: nous retrouvons
alors cette antériorité des faits sur la représentation qui
définit la visée de connaissance «ÞthéoriqueÞ» ou «Þdes-
criptiveÞ». Mais si le mari lui-même constate qu’il a mis
dans son panier de la margarine alors que la liste disait
«ÞbeurreÞ», il ne saurait corriger l’erreur en rayant le mot
«ÞbeurreÞ» sur le papier pour le remplacer par le mot «Þmar-
garineÞ». L’erreur à corriger est à chercher dans un défaut
de l’action, elle est une erreur pratique. Il existe donc
quelque chose comme une connaissance pratique (puisque
nous pouvons nous tromper dans notre action et pas seu-
lement dans notre description) et quelque chose comme
un jugement pratiqueÞ: jugement porteur d’un contenu
cognitif, mais au sens de la connaissance pratique et non
théorique.

Cette explication de ce qui constitue la relation norma-
tive propre au discours pratique possède une double ascen-
danceÞ: elle a une source directe dans la philosophie
linguistique de Wittgenstein, et une autre source dans
Aristote, ce dernier étant relu à la lumière des analyses
wittgensteiniennes. J’essaierai d’expliquer brièvement
cette rencontre entre les deux philosophies.

Anscombe donne l’exemple d’une phrase qui peut jouer
simultanément deux rôles. Le docteur émet la phraseÞ:
«ÞL’infirmière va vous emmener en salle d’opération1.Þ»
S’adressant à son patient, le docteur lui donne une infor-
mation. Mais, dans notre scène, la phrase est aussi adres-
sée à l’infirmière pour lui communiquer un ordre. Si,
finalement, à la suite d’une confusion, le malade n’est pas
transporté dans la salle d’opération, mais à la cafétéria, il y

1. Ibid., §Þ2, p.Þ35.
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aura eu une erreur théorique dans la communication du
médecin avec le patient (la prédiction n’était pas vraie) et
en même temps une erreur pratique dans l’action de
l’infirmière (elle n’a pas fait l’action qui avait été fixée
comme à faire, mais une autre). Ainsi, une seule et même
phrase, au sens de l’entité linguistique, peut constituer un
discours «ÞthéoriqueÞ» (à évaluer sous l’aspect de sa vérité)
et un discours «ÞpratiqueÞ» (à évaluer sous l’aspect de son
exécution).

Durant les années 1930, Wittgenstein est à un tournant de
sa pensée dont on trouve l’expression dans ses Remarques
philosophiques. Il y fait l’observation suivanteÞ: «ÞToute
prescription [Vorschrift] peut être prise comme une descrip-
tion [Beschreibung], et toute description comme une pres-
cription1.Þ» En effet, tout dépend de la manière dont on
prend la phrase, dont on l’applique à la réalité. C’est donc le
point de vue pragmatique qui commence à s’imposer dans
la réflexion de Wittgenstein sur le langage. On trouve
d’ailleurs un peu plus loin une version du slogan qui allait
dominer la philosophie du langage dans la seconde moitié
du XXeÞsiècleÞ: «ÞOn peut direÞ: le sens d’une phrase est son
but. (Ou dire d’un motÞ: its meaning is its purpose2.)Þ»

Wittgenstein écrit aussiÞ: «ÞD’une description, on peut
tirer un plan3.Þ» Soit le plan d’un bâtiment. Ce peut êtreÞ:
dans un premier temps, le plan dont se sert l’architecte
pour construire la maisonÞ; dans un second temps, le plan
dont se sert le visiteur pour se guider. On peut imaginer
aussi qu’un architecte fasse le plan de la maison à cons-
truire, et qu’un historien fasse le plan de la maison exis-
tante. Sachant quel était le plan de l’architecte et en

1. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Bemerkungen, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1981, §Þ14, p.Þ59.

2. Ibid., §Þ15. (Wittgenstein énonce le slogan «Þle sens, c’est l’intentionÞ»
en anglais.)

3. Ibid., p.Þ63.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 17  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

18

supposant que ce plan ait été fidèlement exécuté, nous
savons d’avance comment la maison est construiteÞ: il ne
reste plus qu’à confirmer, par l’observation (connaissance
«ÞthéoriqueÞ»), que la maison telle qu’elle existe coïncide
bien avec la maison telle qu’il fallait la construire1.

Cette remarque permet à Wittgenstein de conserver une
leçon du Tractatus logico-philosophicus tout en réintro-
duisant la dimension de l’esprit dans la philosophie du lan-
gage alors qu’il l’en avait bannie dans son traité. La leçon
qu’il conserve porte sur la différence entre dire et mon-
trerÞ: la proposition (Satz) montre son sens, c’est-à-dire
que tout à la fois elle montre comment les choses sont
lorsqu’elle est vraie, et elle dit que les choses sont comme
cela (cf.Þ4.022). Mais Wittgenstein inclut désormais dans
la philosophie du langage une réflexion sur l’esprit du
locuteur. Quelle est l’intention du locuteurÞ? Est-elle de
décrire la réalité existante ou de fixer une chose à faireÞ? Si
l’on voulait priver le langage de son intentionalité (das
Element der Intention), écrit-il, toute sa fonction s’effon-
drerait. Mais où trouver cet élémentÞ? Il ne peut pas figurer
dans la phrase elle-même considérée comme une image
(Bild), mais seulement dans l’usage qui en est fait, dans
l’intention de celui qui se sert de cette image. Or la nature
de cette intention se détermine dans la manière dont le
sujet compare maintenant l’image avec la réalité2. On
retrouve ainsi l’idée des deux directions possibles dans
lequel cette confrontation peut être faite.

Tournons-nous maintenant vers Aristote. Le Philosophe
s’est posé le problème de savoir en quoi consistait la vérité
de nos descriptions. Non pas le problème épistémologique
de trouver un critère du vrai, mais le problème métaphy-

1. Anscombe reprend cet exemple (cf.ÞL’Intention, op.Þcit., §Þ45).
2. Philosophische Bemerkungen, op.Þcit., §Þ24, p.Þ65.
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sique de la cause formelle du vrai. Il a donné cette explica-
tion célèbreÞ: «ÞSi tu es blanc, ce n’est pas parce que nous
pensons vrai en pensant que tu es blancÞ; mais c’est au
contraire parce que tu es blanc que nous qui le disons, nous
disons vraiÞ» (Métaphysique, IX, 10, 1051b6-9). Le «Þparce
queÞ» est celui de la causalité formelle. Aristote ne veut pas
dire que le fait que tu es blanc est la preuve de la vérité de
notre assertion (car cette preuve, ce sera plutôt une photo-
graphie ou un témoignage). Il veut dire que le fait que tu es
blanc est cela même qui constitue notre assertion en une
vérité. Il s’agit donc, comme dirait Wittgenstein, d’une
«Þremarque grammaticaleÞ» sur le sens de «Þpenser vraiÞ».

Pour avoir le couple des directions d’ajustement théo-
rique et pratique, il suffit de modifier légèrement l’exemple
et de supposer que je m’adresse non pas à mon interlo-
cuteur (comme dans l’exemple scolaire d’Aristote), mais,
par exemple, au mur de la maison que je me propose de
rénover. Tant qu’il s’agit de décrire l’état des lieux, de
constater que le mur est blanc, la causalité formelle d’une
description correcte sera cette antériorité de l’état de la
chose sur le contenu du discours qu’indique Aristote. Mais
supposons qu’il s’agisse de dire que, sur mon plan ou dans
mon projet, le mur qui est actuellement peint en vert doit
être blanchi. Pour exprimer ce qu’est le mur dans mon pro-
jet ou ce qu’il doit être dans la réalité pour que mon projet
soit fidèlement exécuté, il faudra inverser la relation d’ajus-
tementÞ: c’est parce que je me sers de «ÞLe mur est blancÞ»
comme d’une directive (et non plus d’une description)
qu’un désaccord éventuel entre le discours et la réalité doit
être cette fois levé par une intervention dans le monde.

Récapitulons ce qui vient d’être avancé concernant
l’opposition du théorique et du pratique.

Selon la première acception, la théorie que nous oppo-
sons à la pratique est un ensemble d’hypothèses causales
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qu’il s’agit d’appliquer. La question est de savoir si une
théorie est praticable telle quelle ou si elle ne requiert pas
de la part du praticien une part de jugement que sa théorie
ne peut pas lui fournir. Sur ce point, il semble que Kant a
dit tout ce qu’il y avait à dire. D’une part, un homme de
l’art peut être conscient des limites de sa théorie, c’est-
à-dire reconnaître que sa théorie est encore insuffisante
puisqu’elle ne lui permet pas d’intégrer dans son raisonne-
ment tous les facteurs pertinents du problème posé. Mais
ce qu’une théorie particulière ne parvient pas à faire, une
théorie plus puissante le pourra peut-êtreÞ: aucune limite
de principe n’est ici posée à la puissance d’application des
théories. «ÞDans ce cas ce n’est pas la faute de la théorie si
elle n’a que peu de valeur pour la pratiqueÞ; cela vient de
ce que l’on n’a pas assez de théorie […]1.Þ» D’autre part,
aucune théorie ne contient en quelque sorte son mode
d’emploi sous une forme qui lui permettrait de s’appliquer
d’elle-même. La théorie donne les généralités, les règles à
appliquer, mais il serait absurde de lui demander des
règles pour déterminer comment appliquer les règles2.
(Ces problèmes sont au cœur du commentaire qu’a donné
Castoriadis du Politique de Platon, et j’y reviens plus loin
dans un essai sur «ÞL’illusion nomocratiqueÞ».)

Selon la seconde acception, le mot «ÞthéorieÞ» ne ren-
voie pas à des connaissances qu’il s’agirait d’appliquer,
mais à une attitude (d’observation ou d’inspection des
choses). Et le but n’est pas d’arbitrer un débat sur la valeur
respective de la théorie et de l’expérience. Il y a une ratio-
nalité pratique, car il y a une manière propre à la pratique
de se contredire et donc aussi une manière propre à l’atti-

1. Kant, «ÞSur l’expression couranteÞ: il se peut que ce soit juste en théorie,
mais en pratique cela ne vaut rienÞ», op.Þcit., p.Þ11-12.

2. Id., Critique de la raison pure, Analytique des principes, introduction
(A 132-133, B 171-172).
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tude pratique de veiller à ne pas se contredire dans son
action. Autrement dit, il n’est pas question ici d’une moindre
rationalité que celle de la déduction théorique, mais il est
question d’une forme différente de raisonnement, lequel
n’en a pas moins ses règles de validité. L’idée n’est pas
qu’il faut affaiblir les prétentions de la raison lorsqu’on
passe à la pratique, mais plutôt qu’il convient pour être
rationnel dans son attitude pratique de respecter et de faire
droit aux traits propres d’un raisonnement qui vise à se
conclure par une action plutôt que par une opinion.

Quels sont ces traits propresÞ? Revenons à l’apologue de
la liste d’achats imaginé par Anscombe et donnons-lui une
suite. Supposons qu’il y ait maintenant un second détec-
tive sur la scène et que son rapport diverge de celui qu’a
rédigé le premier détective. La question sera de savoir qui
s’est trompé. À coup sûr, l’un au moins des deux s’est
trompé. La logique du vrai exclut qu’on puisse concilier la
proposition «ÞL’homme a acheté du beurreÞ» avec celle qui
en est la négation («ÞL’homme n’a pas acheté de beurreÞ»).
Mais supposons maintenant que la même liste d’achats à
faire ait été communiquée à deux acheteurs, et que les
achats effectués par eux diffèrent. Il n’y a pas eu nécessai-
rement erreur d’exécution. On ne pourra diagnostiquer
une erreur d’exécution que dans le cas où il n’y avait
qu’une façon de procéder pour suivre la directive, si donc
il n’y avait pas lieu de délibérer. Lorsque les choses à
faire sont indiquées par des directives purement techniques,
ces dernières peuvent prendre la forme d’un précepte
immédiatement exécutoire. Aristote donne l’exemple du
scribe qui n’a pas à délibérer sur l’orthographe du mot
qu’il doit écrire puisqu’elle est déjà entièrement fixée1.

1. Éthique à Nicomaque, III, 3, 1112b1-7. En revanche, un écrivain peut
avoir à délibérer pour savoir si, d’un point de vue stylistique, c’est tel ou tel
mot qui convient.
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Mais, même dans un exemple aussi modeste que celui de
la liste d’achats, on peut imaginer qu’il ait fallu délibérer.
Or les deux acteurs ont pu délibérer correctement et parve-
nir à des résultats différentsÞ: la rationalité pratique n’exige
pas l’uniformité de la conclusion. C’est là une première
différence entre la logique de l’inférence théorique (déduc-
tive) et celle de l’inférence pratique. Il se peut que le rai-
sonnement nous laisse le choix (ou qu’il nous indique un
moyen sans en mentionner d’autres, mais pas un moyen
qui soit le seul possible).

La pluralité des biens

Il reste à préciser comment l’opposition du théorique et
du pratique (ainsi comprise) permet de mettre en évidence
la logique propre au raisonnement pratique. Dans ce but,
David Wiggins avait utilisé une comparaison avec l’archi-
tecture1. Elle lui avait été suggérée par un article dont
l’auteur (Jonathan Glover) faisait le parallèle suivantÞ: de
même que le style du Bauhaus est plus satisfaisant (esthé-
tiquement) que celui du baroque, de même un système
éthique présenté dans un style axiomatique (avec économie
des principes et abondance des conséquences) est préfé-
rable à un système dans lequel il y a abondance de prin-
cipes. Notre morale devrait donc, pour être pleinement
rationnelle, prendre la forme d’un système déontologique,
de préférence avec un seul précepte général. Ce jugement,
objecte Wiggins, ne tient pas compte de la différence entre
le point de vue théorique et le point de vue pratique, donc
d’une différence qui est au cœur de la conception aristoté-
licienne du rationnel en matière pratique. Une telle confu-

1. David Wiggins, Needs, Values, Truth, Oxford, Blackwell, 1991, p.Þ231,
n.Þ8.
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sion a bien entendu des conséquences en philosophie
pratique et donc aussi dans la vie pratique tout court.

Jamais le vrai ne peut contredire le vrai. Si nous parve-
nons à démontrer la vérité d’une proposition, nous savons
que cette proposition est compatible avec toutes les autres
propositions vraies. Si votre raisonnement théorique vous
conduit à un autre résultat que le mien, l’un de nous deux
(au moins) est dans l’erreur, car nous ne sommes pas
d’accord sur ce qui existe. En revanche, rien ne garantit
qu’il n’y aura pas conflit entre deux raisonnements valides
concernant ce qu’il faut faire. Vous pouvez parvenir par
un raisonnement impeccable à la conclusion qu’il faut
faire A (rembourser la dette publique). Je peux, par un rai-
sonnement tout aussi correct, parvenir à la conclusion
qu’il faut faire B (investir dans la recherche scientifique).
Par hypothèse, les deux descriptions d’action «ÞAÞ» et
«ÞBÞ» sont logiquement indépendantes, et c’est pourquoi il
serait certainement souhaitable de pouvoir faire à la fois A
et B.ÞPourtant, dans le monde pratique, il arrivera inévita-
blement que nous ne pourrons pas chercher à atteindre
tous les objectifs que nous aurions d’excellentes raisons
de nous fixer. Un conflit apparaît alors entre les objectifs
A et BÞau cas où l’on ne peut se donner l’un qu’en renon-
çant à l’autre.

Ainsi, en matière théorique, nous avons la garantie
qu’un conflit entre deux descriptions d’une même situa-
tion n’est qu’une apparenceÞ: ou bien l’une (au moins) de
deux propositions que nous voulons soutenir n’est pas
vraie, ou bien il y a une manière de les comprendre qui
lève la contradiction (et il faut ici appliquer la technique
du distinguo). En matière pratique, nous n’avons nulle-
ment cette garantie.

Mais alors, comment y a-t-il une rationalité pratiqueÞ?
C’est que le but d’un agent qui se veut rationnel n’est pas
de déterminer une et une seule ligne d’action qui soit la seule
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concevable pour lui, il est de concilier dans sa conduite des
finalités et des exigences qui se font concurrence. Le fait
d’une diversité des biens est cela même qui appelle de
notre part l’attitude rationnelle qui consiste à délibérer
(plutôt qu’à fixer arbitrairement un programme et à l’exé-
cuter sans plus). Le problème pratique vient donc de ceciÞ:
il ne suffit pas qu’on ait montré rationnellement en quoi il
était bon d’adopter la politique A pour savoir ce qu’il faut
faire (alors qu’il suffit d’avoir montré en quoi il était vrai
que p pour savoir ce qu’il faut croire). En effet, il peut
fort bien arriver qu’un autre raisonnement me conduise à
conclure que, en fin de compte, il ne serait pas bon
d’adopter la politique A (parce que ce serait renoncer à
poursuivre la politique B, laquelle est plus urgente).

Revenant sur l’analogie avec l’architecture, Wiggins fait
remarquer que le style économique en architecture a com-
mencé, avec le programme du Bauhaus, par les bonnes
intentions, mais qu’il s’est assez vite dégradé en une entre-
prise focalisée sur un seul principe (gagner beaucoup
d’argent, produire le plus possible de «Þgrands ensemblesÞ»
au moindre coût, sans égard pour les autres finalités de
l’art architectural et plus généralement du bon gouver-
nement). Lorsqu’un seul motif l’emporte sur les autres, le
gain en rationalité est illusoire, si l’on en juge du point de
vue pratique. Bref, Wiggins n’accorde nullement qu’il y
ait une évidente supériorité (pratique ou même esthétique)
du style Bauhaus sur le style baroque.

Aucune logique ne peut accomplir pour le raisonnement
pratique l’opération de «ÞrationalisationÞ» à laquelle pense
le partisan d’une architecture de type économe en prin-
cipes premiers. Une telle opération consisterait à axioma-
tiser le calcul pratique, c’est-à-dire à systématiser les
prémisses que les gens utilisent en les réduisant à quelques
principes. Dans la plupart des cas, l’agent qui doit déter-
miner son action a devant lui une pluralité non formalisable
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de fins rationnelles (rational concerns), d’intérêts justifiés
par ses affiliations, ses attachements ou toute autre raison
de se sentir impliqué dans l’affaire qui se présente. On doit
donc donner raison à WigginsÞlorsqu’il écrit que le fait de
ne pas disposer d’une axiomatique de la décision ration-
nelle «Þn’est pas la marque de notre irrationalité, mais bien
de notre rationalité face à la pluralité des fins et à la plura-
lité des biens humains1Þ». Notre vie serait évidemment
plus simple si toutes les demandes qui nous sont présen-
tées – que ce soit par les gens autour de nous qui comptent
sur nous ou par les situations qui, elles aussi, nous solli-
citent – venaient jusqu’à nous munies d’un numéro qui
indiquerait leur degré d’urgence ou leur importance du
point de vue du bien général. En réalité, c’est au sujet pra-
tique d’établir les ordres de priorité et les relations de
dépendanceÞ; et cela sans disposer d’un moyen de peser
chacune des demandes présentées (car les biens pratiques
sont incommensurables).

Maintenant, si nos problèmes pratiques étaient toujours
d’avoir à choisir entre deux biens qui ont chacun leurs
mérites propres, nous serions comme des enfants gâtés,
car nous connaîtrions ce que les Anglais appellent an
embarrassment of richesÞ: nous devrions nous accommoder
de l’inconvénient qu’il y a à disposer de trop de bonnes
choses entre lesquelles choisir. En réalité, le véritable pro-
blème pratique se pose à quelqu’un lorsqu’il est conduit à
s’interrogerÞainsiÞ: il serait bon (à tel égard) de faire cette
action A, mais est-ce que ce serait rationnelÞ? Et, ici,
l’adjectif «ÞrationnelÞ» ne renvoie pas à une autre manière
d’évaluer une action que la référence à telle ou telle espèce
particulière de bonté, mais plutôt au fait qu’il appartient au
sujet pratique de concilier au mieux diverses fins, diverses

1. Ibid., p.Þ231.
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attentes légitimes, différentes visées du bien qui risquent
d’entrer en conflit.

C’est la philosophie de l’action qui explique pourquoi il
en est ainsi1. L’intentionalité de l’action, de façon générale,
consiste dans une structure qu’on peut représenter par l’arti-
culation de deux descriptions d’action, dont l’une au géron-
difÞ: faire l’action B en faisant l’action A.ÞComme toute
chose, notre action peut être décrite de plusieurs façons.
Cette pluralité nous permet d’expliquer à un témoin le sens
de notre présente activitéÞ: je suis en train de faire l’action A
(par exemple, j’écris un mot sur une feuille), mais je suis en
même temps en train de faire l’action B (par exemple, je
signe une pétition), et par là même une action C (je proteste
contre une décision des autorités, etc.), car il se trouve que,
dans les circonstances présentes, je puis faire l’action B rien
qu’en faisant l’action A, et l’action C rien qu’en faisant
l’action B (et ainsi de suite). Bien entendu, je ne fais pas
deux actions (ou trois, ou plus) d’un seul gesteÞ: je fais une
seule action intentionnelle, que l’on peut décrire aussi bien
sous l’aspect de son but intentionnel (faire B) que sous
l’aspect de son moyen intentionnel (faire A).

D’où la nécessité de délibérer, c’est-à-dire tout à la fois
de se demander comment faire quelque chose quand il
semble que c’est une bonne idée de le faire et simultané-
ment de se demander si c’est vraiment une bonne idée de
faire ce quelque chose. Un problème pratique se pose au
sujet chaque fois qu’un but qui est en partie indéterminé se
propose à lui. La forme générale du problème pratique est
doncÞ: sachant qu’il y a une chose B à faire, trouver une
action A (immédiatement faisable) telle qu’en ayant fait A
on aura fait B et on aura par là même bien agi. En effet, la
diversité des appréciations possibles d’une action A selon

1. Je rappelle ici les grandes lignes de l’analyse d’Elizabeth Anscombe
dans L’Intention (op.Þcit.).
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les circonstances a pour conséquence qu’un raisonnement
pratique est toujours «ÞdéfaisableÞ» (defeasible, comme
disent les juristes britanniques). Un raisonnement pratique
peut être mis en échec par un élargissement de la délibé-
ration. En effet, sachant qu’il est désirable de faire B et
que faire B =Þfaire A (dans les circonstances présentes), il
s’ensuit (logiquement) que faire A est désirable (à cet
égard). Toutefois, il n’est pas exclu que faire A soit égale-
ment indésirableÞ: il suffirait pour cela qu’en vertu d’une
autre circonstance je ne puisse pas faire A maintenant sans
par là même faire D, et que la description «ÞDÞ» soit celle
d’une action hautement indésirable pour une raison ou une
autre (immorale, déshonorante, dispendieuse, dangereuse,
etc.). Le problème moral de la responsabilité tient en parti-
culier à la difficulté de distinguer les circonstances dont le
sujet ne pouvait pas avoir connaissance (et qui n’entrent
donc pas dans son intention) de celles dont il aurait dû
prendre connaissance avant d’agir.

Ainsi, lorsque j’ai montré qu’il était bon de faire A (parce
que faire A =Þfaire B, qui est désirable), il reste à savoir s’il
est rationnel de faire A, autrement dit s’il n’y a pas aussi des
raisons de ne pas faire A.ÞOn peut donc invalider une infé-
rence rien qu’en pointant une donnée de la situation que le
raisonneur a manifestement négligé de prendre en compte
dans son raisonnement pratique. Ce trait original de la
logique des inférences pratiques est en somme la moralité
que tire LaÞFontaine de sa fableÞ: il est au cœur de mon pre-
mier essai, intitulé «ÞLe raisonnement de l’OursÞ».

La rationalité d’une ligne de conduite

Le premier texte de ce volume est celui d’une inter-
vention présentée à un colloque sur «ÞLa rationalité des
valeursÞ». Il commence par une réflexion sur les termes du
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débat classique relatif à la rationalité de nos décisions pra-
tiques (en tant qu’elles reposent sur des évaluations). Il le
fait en revenant à un texte bien connu de Raymond Aron1

dans lequel ce dernier réagissait à la critique qu’avait pré-
sentée Leo Strauss de la position philosophique de Max
Weber. Dans mon exposé, j’ai voulu faire deux chosesÞ:
d’abord, expliciter une difficulté inhérente à la conception
qu’on se fait couramment de ce qu’on appelle le «Þpoint de
vue moralÞ», c’est-à-dire le point de vue qui s’exprime dans
un jugement de la conscience morale sur la conduite du
sujetÞ; ensuite, poser la question de savoir ce qu’on doit
appeler une rationalité pratique.

En premier lieu, j’ai cherché à comprendre comment
Weber en était venu à dédoubler le «Þpoint de vue moralÞ»
en deux attitudes incompatiblesÞ: celle de l’éthique de la
responsabilité et celle de l’éthique de la conviction. En
effet, ce dédoublement est un épisode significatif dans
l’histoire de la pensée morale contemporaine. À l’époque
de Max Weber, les philosophes – ou du moins ceux qui
représentaient l’opinion dominante – croyaient savoir ce
que c’est que le point de vue moral. Il est vrai qu’il fallait
pour cela choisir entre deux écoles. Une école jugeait que
Kant était parvenu, pour la première fois dans l’histoire de
la philosophie, à définir clairement ce que signifiait porter
un jugement moral sur nos actions. Porter un tel jugement,
c’est faire comme si on légiférait pour la communauté des
agents rationnels. Une autre école soutenait que Hegel avait
réussi à sauver la rationalité duÞpoint de vue moral2Þdes
contradictions qui lui sont inhérentes. Par exemple, selon
le point de vue moral, le sujet est tenu de faire ce que sa

1. Raymond Aron, préface, in Max Weber, Le Savant et le Politique, trad.
J.ÞFreund, Paris, Plon, 1959, 10/18, «ÞBibliothèques 10/18Þ», 2002.

2. Ce que Hegel appelle der moralische Standpunkt (Principes de la philo-
sophie du droit, §Þ105).
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conscience morale (Gewissen) lui représente comme étant
son devoirÞ: il est toujours coupable d’agir contre sa cons-
cience. Mais, en même temps, il ne suffit pas d’avoir pour
soi sa conscience (morale) pour être justifiéÞ: encore faut-il
que ce que cette conscience représente comme étant bon à
faire soit effectivement bon à faire, et cela, le sujet ne peut
pas l’apprendre de la conscience morale elle-même, car ce
serait confondre le fait de se croire justifié et le fait d’être
justifié. Ma conscience me dit que je suis justifié, mais le
suis-jeÞ? Il faut surmonter la menace d’un subjectivisme.
Hegel, du moins selon ses disciples, a montré comment le
point de vue moral (Moralität) pouvait être déchargé de ses
contradictions en s’intégrant à titre de «ÞmomentÞ» ou de
condition partielle dans une éthique sociale (Sittlichkeit).

Or Max Weber a en quelque sorte donné la parole à une
expérience morale qui échappe à la division de la philo-
sophie idéaliste en une école kantienne et une école hégé-
lienne. En effet, il juge que le sujet doit choisir entre
observer une éthique de la conviction et observer une éthique
de la responsabilité. Raymond Aron a mis le doigt sur
l’essentiel en disant qu’il s’agissait de l’expérience propre
à l’intellectuel engagé dans des causes telles que le paci-
fisme ou la révolution mondiale. C’est pourquoi j’ai parlé
d’une phénoménologie de la conscience déchirée, en enten-
dant par là une configuration idéologique qui a les traits
d’une «Þfigure de la conscienceÞ». J’ai repris cette notion
hégélienne pour désigner la relation qui s’établit dans cer-
taines conditions historiques entre un personnage drama-
tique nommé «Þla ConscienceÞ», auquel le lecteur peut
s’identifier (au moins pendant le temps de sa lecture), et
l’aspect sous lequel l’objet de la quête humaine – l’absolu
(qu’il s’agisse de l’absolu comme vérité ultime ou de
l’absolu comme bien inconditionnel) – se présente à cette
conscience. Dans le cas de l’acteur historique déchiré entre
les deux éthiques, cette figure correspond historiquement au
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«ÞclercÞ», donc à l’intellectuel, tantôt engagé (et par là déjà
prêt à se salir les mains), tantôt retiré dans sa position de
pur spectateur ou de témoin (une position irréprochable, à
moins qu’elle ne soit dénoncée comme une fuite devant
ses responsabilités historiques).

Ne pourrait-on pas échapper à la «ÞdialectiqueÞ»
qu’engendre l’opposition wébérienne entre deux devoirs
– d’un côté, le devoir de servir fidèlement la cause, de
l’autre le devoir d’assumer la responsabilité des consé-
quences de ses actes – en répartissant les deux extrémités
du choix entre deux personnages, chacun d’eux pouvant se
satisfaire de son choixÞ? Mais ce partage est impossible,
comme en toute dialectique digne de ce nom. En effet, il
n’y a qu’une conscience en scène, mais elle est déchirée
entre deux exigences qu’elle ne peut départager. Elle est
donc en contradiction avec elle-même, quoi qu’elle fasse
et quoi qu’elle décide. On a bien les éléments d’une dia-
lectique, au sens d’une réfutation que le partisan d’une
thèse unilatérale s’inflige à lui-même en essayant de sou-
tenir sa position.

Distinguons les fins immanentes et les fins transcen-
dantes. Les fins immanentes sont des fins qu’il est pos-
sible d’atteindre dans notre monde, avec nos moyens. Il
est donc également possible de les manquer (faute d’habi-
leté, ou même de chance, ou encore, dans une perspective
plus traditionnelle, faute de bonne fortune, faute d’avoir
les dieux de son côté). De telles fins immanentes sont des
objectifs qu’on peut se fixerÞ: la victoire sur l’ennemi, le
rétablissement de sa position après un échec, la réforme de
telle institution, et ainsi de suite. Une fin immanente est à
concevoir comme un état du monde dont nous jugeons
qu’il peut être obtenu à la suite d’un changement mondain
(non d’une destruction de ce monde suivie de la création
d’un monde complètement différent). En revanche, les
fins transcendantes ne sont pas du tout des objectifs que
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les humains puissent se proposer. «ÞLa poule au pot tous les
dimanchesÞ» est un objectif parce qu’on peut dire si nous
sommes proches du but fixé. Mais «Þle paradis sur terreÞ»,
«Þl’homme nouveauÞ», «Þle règne des droits de l’hommeÞ»,
ce ne sont pas là des objectifs, car ces buts reculent à
mesure que nous nous efforçons de nous en approcher
(voir une distinction analogue que fait Richard Rorty entre
les buts des campagnes et les fins infinies des mouvements,
distinction sur laquelle je reviens dans mon article sur
«ÞRorty contre la gauche culturelleÞ»). Le «Þclerc en poli-
tiqueÞ» d’Aron se contredit et se réfute lui-même parce qu’il
délibère sur les moyens de viser une fin transcendante
comme s’il s’agissait d’un objectif immanent.

Le texte de Weber a donc indéniablement une valeur
documentaire, il témoigne d’une difficulté qui a été réelle-
ment rencontrée, qui a donné lieu à des milliers de témoi-
gnages, de romans, de pièces de théâtre. Mais que faut-il
en conclure philosophiquementÞ?

C’est justement la question que je me suis posée en
second lieuÞ: quelle leçon tirer d’une «Þphénoménologie de la
conscience militanteÞ»Þ? Pourquoi les choses se présentent-
elles à un intellectuel engagé dans le combat politique sous
les espèces d’une division de l’exigence éthique en deux
impératifs inconciliablesÞ? Aron l’explique clairementÞ: cette
conscience estime qu’il est impossible d’établir rationnelle-
ment («ÞscientifiquementÞ» au sens allemand de wissen-
schaftlich) la vérité d’une évaluation ou celle d’un interdit.
On peut prouver que «Þ2Þ×Þ2Þ=Þ4Þ» (exemple aronien d’une
vérité rationnelle). On ne peut pas prouver que telle théo-
rie particulière de la justice est mieux fondée qu’une autre,
ni que les grands interdits ne sont pas de simples supersti-
tions. La conscience engagée désespère de pouvoir justifier
son engagement devant tout homme, devant l’interlocuteur
quelconque. Derrière les évaluations fondamentales, il n’y
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a que le choix radical d’individus qui ne sauraient fonder
leurs décisions (convergentes ou divergentes, peu importe),
en dernière analyse, sur aucune raison.

Va-t-on accepter les conséquences «ÞnihilistesÞ» ou, si
l’on préfère, «ÞdécisionnistesÞ» de cette positionÞ? Plu-
sieurs penseurs contemporains nous disent qu’il serait plus
lucide et plus courageux de le faire, puisqu’il en est ainsiÞ!
Notre destin, à nous autres modernes, serait d’avoir à vivre
après cette découverte que toutes les valeurs sont arbitraires,
qu’il n’existe pas de conclusions rationnelles en matière
pratique, pas de véritable raisonnement pratique.

Néanmoins, beaucoup de philosophes ont cherché à nier
que ce soit là notre lot de modernes. Ils ont appelé à «Þres-
taurer la raison pratiqueÞ». Certains ont jugé que nous
pourrions procéder à cette restauration par une sorte de
réforme, en retrouvant l’ambition de rationalité humaine
ou d’autonomie qui était au cœur du «Þprojet moderneÞ»
(Habermas). Il s’agit de combattre la réduction de toute
rationalité pratique à une simple rationalité instrumentale.
D’autres ont jugé au contraire que nous ne pourrions pas
échapper à ces conséquences sans sortir des conditions
modernes dans lesquelles nous vivons et pensons. (On
retrouve ici les termes du débat allemand évoqué plus haut
sur la Rehabilitierung der praktischen Philosophie.)

J’ai forgé des étiquettes pour ces trois positions. La
première position, qui s’appelle décisionnisme chez les
philosophes politiques, correspond à une forme d’exis-
tentialismeÞ: selon cette vue, il appartient à chacun de choi-
sir ses valeurs (et de se résoudre à le faire arbitrairement).
La deuxième position est celle du rationalisme critiqueÞ:
elle consiste à retrouver la solution de Grotius. C’est
celle qu’évoque AronÞ: même si nous faisions l’hypo-
thèse que Dieu n’existe pas, les vérités éternelles seraient
ce qu’elles sont, deux et deux feraient toujours quatre. La
troisième position est celle du rationalisme à l’ancienneÞ:
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nous aurions été plus heureux sous l’ancien régime de la
pensée, avant cette «ÞscissionÞ» entre connaissance et
action qui pourtant s’impose à nous. Il n’aurait jamais
fallu sortir des anciennes conceptions du monde, celles
qui ne séparaient pas les faits des valeurs.

Toutefois, quand on considère cette troisième position,
on se rend compte qu’il faudrait expliquer ce que pourrait
bien être une recomposition du régime ancienÞ: faute de
quoi tout ce qu’on pourra faire sera seulement de recon-
naître l’impossibilité où nous sommes de régler ration-
nellement nos différends en matière pratique. Or, cette
explication, personne ne peut prétendre que nous l’ayons
reçue. C’est pourquoi, après quelques escarmouches, le
rationalisme à l’ancienne se dévoile comme l’allié objectif
du décisionniste. Finalement, il n’y a véritablement que
deux partis modernes en présence.

Si ce tableau des possibilités intellectuelles était complet,
il faudrait conclure à l’impossibilité de développer une phi-
losophie pratique sur la base d’un concept de raison pratique.
Le décisionniste, bien entendu, nie que la raison pratique
puisse être autre chose qu’une raison instrumentale, c’est-à-
dire, au fond, la connaissance des faits mise au service de
volontés en elles-mêmes irraisonnées et irraisonnables. Le
rationaliste prétend retrouver un rôle pour la raison, mais il
est frappant de voir qu’Aron invoque ici le fait que tous les
hommes reconnaissent des vérités telles que «Þ2Þ×Þ2Þ=Þ4Þ».
Cela revient à concéder à l’adversaire décisionniste le
domaine pratique proprement dit. Pour rétablir la possibilité
d’un jugement rationnel, il faudrait quitter le terrain pratique
des décisions particulières, revenir sur le terrain théorique,
celui des théorèmes et des propositions générales.

Je me suis demandé pourquoi Aron, en dépit de sa lucidité
et de son habileté dialectique, avait finalement échoué à sur-
monter les défauts de la position wébérienne. En effet, Aron
fait à Weber une objection élémentaire, mais décisiveÞ: sa
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philosophie des valeurs ne lui permet pas de faire la diffé-
rence entre un sage et un fanatique du point de vue de la
rationalité. Et, pourtant, Aron ne se croit pas autorisé par la
philosophie à qualifier l’attitude fanatique d’irrationnelle. Il
ne parvient pas à faire mieux que de direÞ: un fanatique est
en effet tout aussi rationnel qu’un sage, mais un fanatique
n’est pas raisonnable, il manque de bon sens.

L’explication de cet échec à qualifier le fanatique d’irra-
tionnel me semble être la suivanteÞ: Aron a concédé à Weber
l’essentiel de sa position. D’après Weber, nous n’avons
pas les moyens de dire en quoi un raisonneur monoma-
niaque n’a aucune chance d’être rationnel. Or Aron ne le
dément pas sur ce point. Pourtant, je pense qu’il existe, ici
comme dans d’autres domaines de la philosophie, une troi-
sième voie, ce qui ne veut pas dire un compromis à équi-
distance entre les deux voies opposées, mais un moyen de
récuser l’alternative présentée comme nécessaire1.

1. Jacques Bouveresse explique ainsi la manière dont Wittgenstein aborde
les antinomies traditionnellesÞ: «ÞLa tendance générale de l’auteur des Recherches
philosophiques est d’essayer de montrer que, dans tous les cas où la philoso-
phie semble condamnée à osciller indéfiniment entre des positions incompa-
tibles, qui se révèlent à l’examen aussi inacceptables l’une que l’autre et
épuisent cependant apparemment le champ des possibilités, il y a justement
une autre voie, non répertoriée, qui a été négligée parce qu’elle est simplement
plus difficile à apercevoir et que nous devons même, pour l’apercevoir, effec-
tuer une véritable révolution dans notre façon d’envisager les chosesÞ» (La
Demande philosophique, Paris, L’Éclat, 1996, p.Þ70). Bouveresse illustre ce
point par le refus de Wittgenstein d’adopter l’une ou l’autre des deux positions
reconnues en philosophie mathématique (le platonisme ou, sinon, le conven-
tionalisme). La recherche d’une autre voie n’a rien à voir avec un compromis
ou une solution négociée, car elle passe par une démonstration du fait que
l’alternative proposée ne divisait pas exhaustivement le champ des possibles.
Comme le disait Wittgenstein à WaismannÞ: il n’y a pas à choisir entre le pla-
tonisme (le signe mathématique est le nom d’une entité idéale) et le forma-
lisme (ce signe n’est qu’une inscription), es gibt etwas Drittes, il y a une
troisième possibilité (le signe est comme une pièce en bois au jeu d’échecs, ce
sont les règles qui en font ce qu’il est dans le jeu). Voir Ludwig Wittgenstein,
Werkausgabe, t.ÞIIIÞ: Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1984, p.Þ150.
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C’est au fond cette troisième voie que les essais ici réu-
nis cherchent à esquisser à partir de différents points qui
sont disputés dans la philosophie pratique contemporaine.
En ce sens, ils prolongent et, je l’espère, viennent à l’appui
de la position que j’avais défendue en 1994 dans un petit
article intitulé «ÞPhilosophie du jugement politique 1Þ».
J’y revendiquais, contre plusieurs courants majeurs de la
philosophie pratique contemporaine, la possibilité de refu-
ser simultanément l’exigence d’une fondation rationnelle
ultime pour nos jugements pratiques et, aussi bien, la thèse
selon laquelle tout jugement politique est arbitraire puisqu’il
comporte une part d’évaluation, donc une manifestation de
la volonté.

La raison délibérante

LaÞFontaine pour introduire à la philosophie pratiqueÞ:
il s’agissait de demander à sa fable d’illustrer la possibilité
d’échapper à une fausse alternative. LaÞFontaine met en
scène une conception de la rationalité pratique qui, semble-
t-il, n’a pas été prise en compte dans la dispute que je
viens d’évoquer entre Weber, Strauss et Aron. Le fabuliste
n’a pas de scrupule à qualifier l’Ours de mauvais raison-
neur. Il ne met pas en scène un personnage maladroit,
mais plutôt un personnage malavisé, quelqu’un qui rai-
sonne de travers en matière pratique. Comment se fait-il
que nous ne parvenions pas, sur la base des présupposés
communs au rationaliste critique et au décisionniste, à
juger que l’Ours politique, je veux dire l’intellectuel qui

1. Cet article a paru dans la deuxième livraison de La Pensée politique
(juinÞ1994). Il a donné lieu à une large discussion qui a été publiée dans le
troisième (et dernier) numéro de cette revue (voir «ÞLe débatÞ: une raison poli-
tiqueÞ?Þ», La Pensée politique, n°Þ3, maiÞ1995).
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croit qu’un engagement authentique requiert de lui une
conduite fanatique, est un sujet malaviséÞ? C’est que, au fond,
la philosophie pratique qu’évoque la fable de LaÞFontaine
est aristotélicienne. Le personnage de l’Ours est l’exemple
même de quelqu’un qui n’est pas phronimos, qui manque
de sagesse pratique («Þprudence1Þ»). Tel un technocrate
obtus ou un automate rationnel, l’Ours n’a qu’un seul
objectif en tête, il est incapable de penser la situation dans
ses divers aspects, de prendre en considération tous ces
aspects afin de bien agir. Or le phronimos, nous dit Aris-
tote, est justement l’homme qui se garde de juger de la
bonté d’une ligne de conduite d’un point de vue spécial,
exclusif (par exemple la santé, la prospérité), mais par-
vient à s’élever à une appréciation globale de la situation.
L’homme phronimos est capable de répondre à la question
de savoir que faire dans ce but particulier en replaçant
cette question dans une perspective plus générale, com-
mandée par la visée de l’eupraxia, du bien agir ou du faire
bien2. L’Ours n’est pas quelqu’un qui agit sans raisonner,
c’est quelqu’un qui agit selon une rationalité unilatérale,
sur la base d’une délibération fautive.

Toutefois, pour critiquer ainsi l’erreur de raisonnement
d’un agent, il faut accepter la conception aristotélicienne
de la raison pratique comme raison délibérante 3.

Mais alors, dira-t-on, en soulignant ainsi la teneur aristo-
télicienne de ma réponse à la question de savoir s’il est pos-
sible de parler de rationalité et d’irrationalité en matière

1. Sur les difficultés que pose la traduction en langue moderne de ce terme
de phronèsis, voir la note de l’essai consacré à Castoriadis, «ÞL’illusion nomo-
cratiqueÞ», p.þ301.

2. Je paraphrase ici le portrait que fait Aristote d’un homme prudent dans
l’Éthique à Nicomaque, VI, 5, 1140a24-31.

3. Voir l’exposé de Paul Ricœur «ÞLa raison pratiqueÞ», dans son recueil
Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, en particulier p.Þ241 pour le concept
d’une raison délibérante.
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pratique, je ne fais que rallier moi-même celui des camps
philosophiques qui vient d’être déclaré hors-jeu, le camp
du rationalisme à l’ancienne. Que répondre à celaÞ?

Quelle est au juste l’objectionÞ? Est-elle sérieuseÞ? On
croira sans doute que je galèje si je dis avoir entendu plus
d’une fois contester l’idée même d’une référence aux
Éthiques d’Aristote par un raisonnement dont la logique
était en effet la suivanteÞ: si une raison délibérante =Þune rai-
son pratique au sens d’Aristote, dont l’excellence s’appelle
«ÞprudenceÞ», et si Aristote =Þun philosophe de l’Antiquité,
alors toute détermination de la philosophie pratique par
une référence à l’exercice de la délibération est rétrograde
puisqu’elle nous fait revenir aux anciens philosophes.
Heureusement, il suffit d’expliciter le principe de l’objec-
tion pour en dévoiler l’inanité. L’objection repose sur un
usage abusif du lieu rhétorique des anciens opposés aux
modernes. Néanmoins, il est frappant que des arguments
de ce genre surgissent fréquemment dans le débat public.
Il faut donc bien conclure de là que de puissants préjugés
sont ici à l’œuvre et chercher à les expliciter.

Qui plus est, il est un argument qui, lui, est sérieux et
qui, lui aussi, fait appel à l’opposition des anciens et des
modernes. Cet argument reproduit au fond celui qui est à
l’origine de la controverse allemande sur la «Þréhabilita-
tion de la philosophie pratiqueÞ». Il nous concerne au pre-
mier chef puisqu’il repose sur l’idée que l’exercice de la
raison pratique a des conditions historiques. Chaque époque
aurait sa propre manière de raisonner pratiquement.

Pour toutes ces raisons, on peut considérer que la philo-
sophie de l’histoire est une branche de la philosophie pra-
tique, et cela non seulement chez Hegel (dont la philosophie
pratique s’appelle «Þphilosophie de l’esprit objectifÞ»), mais
chez nous tous. Cette inclusion peut surprendre. Que vient
faire la philosophie de l’histoire dans une philosophie pra-
tique qui se veut philosophie du raisonnement délibératifÞ?
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Le point de vue historique n’est-il pas rétrospectifÞ? Est-ce
que les événements du passé ne sont pas l’exemple même
de ce qui ne dépend plus de nous et sur quoi il n’y a plus
lieu de délibérerÞ?

En fait, la philosophie de l’histoire figure ici en tant
qu’elle est une manière d’orchestrer à l’échelle de l’histoire
universelle le topos classique des anciens opposés aux
modernes. On observera que la querelle des anciens et des
modernes, elle, appartient de plein droit à une réflexion
sur les vertus et les idéaux humains. La réflexion sur la
différence des époques a d’abord été (et reste inévitable-
ment) une réflexion moraleÞ: la différence qu’on observe
entre les époques ne concerne pas seulement les connais-
sances ou les croyances, elle est au fond d’abord une dif-
férence dans les mœurs et les idéaux. Inévitablement, la
comparaison prend une tournure normative. Qui est le
meilleurÞ? Les anciens étaient-ils meilleurs que nousÞ?

Modernes et anti-modernes

Qui est, en fin de compte, moderne et qui est anti-
moderneÞ?

Dans l’essai intitulé «ÞUne question de chronologieÞ»1,
j’ai cherché à poser le problème d’une réflexion philoso-
phique sur notre temps en partant d’une difficulté de voca-
bulaire, et d’abord de traduction. Avant de nous ranger les
uns et les autres dans des camps (pour ou contre les idées
modernes), il nous faudrait nous entendre sur ce qui est
moderne et ce qui ne l’est pas. Nous devons donc poser la

1. Il s’agit d’un texte écrit à l’occasion d’un colloque de Cerisy-la-Salle
destiné à ouvrir un débat entre les deux philosophes Jürgen Habermas et
Richard Rorty. C’est pourquoi la question posée est celle des différentes signi-
fications que l’on peut donner à l’idée d’une affirmation de la modernité.
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question de la chronologie, c’est-à-dire de la façon dont
nous fixons un ordre dans le temps. Or il y a deux possibi-
litésÞ: la chronologie du calendrier et la chronologie des
idées 1.

Pour fixer un ordre des temps, nous pouvons nous servir
tout simplement de la chronologie vulgaire et ordonner les
temps selon les siècles. Les Temps modernes commencent
avec la Réforme et la découverte du Nouveau Monde. Dès
lors, notre modernité est garantie, mais elle est indifférente
à tout contenu. Nous sommes forcément les plus modernes
des modernes, puisque nos vies prennent place dans la
période contemporaine. Plus moderne que vous veut dire
seulement plus récent que vous. Rien n’empêche le plus
récent d’être emprunté au passé, comme cela arrive quand
la mode la plus récente reprend des formes et des styles
qu’on aurait jugé hier complètement surannés. Mais le
plus récent est-il forcément meilleur que ce qu’il sup-
planteÞ? Il entre en effet une présomption de supériorité
chaque fois que les idées ou les manières sont librement
adoptées plutôt qu’imposées. Toutefois, cette supériorité
n’est pas garantie.

Ou bien nous pouvons définir le moderne par un
contenu idéologique et l’opposer au traditionnel. C’est ce
que font les philosophes qui trouvent dans la pensée des
Lumières l’expression la plus pure des idées modernes. Il
semble alors aisé de clarifier la position de chacun à l’égard
du «Þprojet moderneÞ» (Habermas)Þ: il suffit de savoir s’il
accepte de recevoir l’héritage des Lumières ou s’il le sou-
met à une critique. Or c’est ici que nous rencontrons une
difficulté qui se manifeste d’abord dans le vocabulaire lui-
même. La philosophie des Lumières parvient rarement à
formuler son principe universaliste (ou, si l’on veut, son

1. Voir Louis Dumont, Homo aequalis, vol.ÞII, L’Idéologie allemande.
France-Allemagne et retour, Paris, Gallimard, 1991, p.Þ33.
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cosmopolitisme) autrement que dans les termes d’une
législation rationnelle unique. Il n’y a qu’une raison, et
elle dicte partout aux hommes les mêmes vérités générales
et les mêmes principes de conduite. Dès lors, pour qu’il
n’y ait qu’une humanité et, au fond, qu’une histoire, il faut
qu’il n’y ait qu’une version légitime de la moralité. Sans
doute, nous constatons autour de nous qu’il existe encore
une diversité des mœurs et des formes culturelles, mais
cela veut seulement dire que les sociétés ne marchent pas
du même pas vers la forme la plus avancée de la civilisa-
tion.

Il reste que l’histoire moderne ne s’arrête pas aux
Lumières du XVIIIeÞsiècle. Ainsi, les penseurs postérieurs à
la Révolution française ont eu à décider quelles leçons ils
devaient tirer de l’expérience historique. Les plus aigus
d’entre eux ont jugé qu’il convenait de remettre en cause
non pas le principe de l’universel, mais la façon trop
étroite et trop unilatérale dont il a été souvent compris par
les philosophes. Mais, déjà, l’exemple de Rousseau est
remarquableÞ: en réalité, il critique les Lumières non pas
parce qu’il veut pousser plus loin qu’elles le modernisme,
mais parce qu’il est conscient d’une lacune dans la pensée
qui les inspire et qu’on n’appelait pas encore à l’époque
(et pour cause) le «Þprojet moderneÞ». Il n’y retrouve pas
les notions de bien politique (propre à une société poli-
tique particulière, de préférence petite) et de citoyen. Son
remède à cette lacune est de chercher à réintroduire des élé-
ments empruntés à la pensée traditionnelle, non moderne,
mais sous une forme compatible avec le principe de la
liberté moderne. C’est ainsi que les idées d’ordre univer-
sel et de hiérarchie réapparaissent, mais sous une forme
peut-être méconnaissable, dans l’idée d’une volonté géné-
rale des citoyens. Ce n’est certainement pas par hasard
que les véritables libéraux ont toujours éprouvé la plus
grande méfiance à l’égard de cette notion de volonté géné-
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rale. Ils l’ont soupçonnée, non sans raison, de réintroduire
dans la théorie politique un principe relevant de la «Þliberté
des anciensÞ». Toutefois, ces penseurs libéraux n’ont pas
vu qu’il fallait d’une façon ou d’une autre faire figurer la
totalité sociale dans la définition du rapport politique entre
les citoyens si l’on voulait que ce rapport conserve un
caractère politique, c’est-à-dire qu’il repose sur la complé-
mentarité d’un gouvernant qui commande et d’un gou-
verné qui obéit.

Si un penseur réévalue tel ou tel élément non moderne à
la lumière de son expérience d’une mise en pratique de
l’idéal des Lumières, sa position n’est pas rétrograde. On
devrait peut-être la dire post-moderne, si ce terme pouvait
être réservé à ces nouveautés qui ne peuvent pas se com-
prendre comme du plus moderne. Or c’est pourtant pour
qualifier une position de ce genre que Baudelaire introduit
dans la langue littéraire française le mot de modernité.
Baudelaire, dans un texte magnifique, a suggéré de faire
reposer le cosmopolitisme sur une capacité à découvrir en
toute forme créée par l’homme un «Þéchantillon de la
beauté universelleÞ». Il esquissait ainsi la possibilité d’un
universalisme fondé sur ce qu’on appellera plus tard, avec
Gadamer, la fusion des horizons.

Lorsque je cite le mot de Baudelaire sur Constantin Guys,
le «Þpeintre de la vie moderneÞ» qui est un cosmopolite, un
homme du monde, parce qu’il «Þcomprend le monde entier
et les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses usagesÞ»,
j’y vois une justification de l’entreprise anthropologique
telle que la décrivait Louis Dumont quand il écrivait dans
LaÞTarasque1 qu’il n’y a pas deux classes de faits humainsÞ:
d’un côté, ceux qui sont dignes d’intérêt parce que «Þration-
nels à quelque degréÞ», de l’autre, ceux qui sont folk-
loriques (des «Þfaits négligeables, populaires, irrationnels

1. Id., La Tarasque, Paris, Gallimard, 1987 (nouvelle édition), p.Þ14.
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ou gratuitsÞ»). Le point de vue anthropologique est que
tous les usages établis ont un sensÞ: «ÞLes faits de religion
populaire en particulier renferment eux aussi leur ratio et
livrent leurs enseignements à condition d’être appréhendés
sur leur véritable plan.Þ» Ainsi, Baudelaire ne s’occupe pas
de la modernité, mais de notre modernité. Toute époque a
sa vitalité et sa modernité. Parler de la modernité (comme
s’il n’y en avait qu’une), ce serait rétablir le point de vue
moniste de Condorcet.

La conclusion que je tire de cette discussion est qu’il
n’est pas forcément éclairant de mettre les étiquettes de
moderne et d’anti-moderne sur nos idées contemporaines.
Le lieu rhétorique des anciens et des modernes trouve ses
limites dans la diversité même des mouvements d’idées et
des aspirations que nous qualifions de modernes.

La question de l’universel

Toutefois, la philosophie de l’histoire donne naissance à
une objection tirée, elle aussi, du conflit entre les valeurs
antiques et les valeurs modernes, mais qui, à la différence
de la précédente, est profonde parce qu’elle nous conduit à
nous mettre nous-mêmes en cause. Plusieurs philosophes
contemporains font le lien entre les deux questions sui-
vantesÞ: 1.ÞComment convient-il de définir la raison pra-
tiqueÞ? 2.ÞPar quel principe définir notre modernitéÞ? Selon
eux, on ne pourrait pas répondre à la première de ces ques-
tions sans par là même prendre position relativement à la
seconde (ce qui veut dire pour eux se déclarer partisan ou
adversaire des idéaux modernes). Ainsi, l’objection qu’il
s’agit maintenant de considérer associe dans une théorie
de la modernité une thèse sur la raison pratique et une
thèse sur le principe philosophique des sociétés modernes.
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Un tel lien de la philosophie pratique avec une théorie
de la société moderne apparaît par exemple lorsque Jürgen
Habermas explique que la philosophie pratique contem-
poraine puise à trois sources qu’il identifie ainsiÞ: l’éthique
aristotélicienne, l’utilitarisme, la théorie morale kantienne1.
L’éthique aristotélicienne est une «Þéthique du bienÞ», la
doctrine utilitariste est un conséquentialisme, la théorie
morale kantienne est une doctrine de la moralité qui fonde
en raison l’«Þuniversalisme du droit rationnelÞ». Et, s’il y a
trois sources de notre conception du rationnel en matière
pratique, il s’ensuit que nous ne pouvons pas puiser notre
concept de raison pratique à l’une seulement de ces sources.
Nous ne le pouvons pas sans par là même renoncer à faire
place aux considérations et aux ressources qu’offrent les
deux autres. Mais y renoncer, ce serait refuser le principe
de la modernité quand celui-ci est défini par les valeurs
que nous subsumons sous l’étiquette de l’universalisme.
Par conséquent, si nous acceptons (comme nous le devons
évidemment) cette exigence d’universalité, nous ne pou-
vons pas en rester à une raison pratique qui serait seulement
une raison délibérante, ce qui est la conception propre à la
source aristotélicienne.

L’argument, me semble-t-il, est en substance le suivant.
Il existe en effet un exercice de rationalité pratique qui
consiste à délibérer. Toute la question est de savoir si une
telle forme de raison pratique peut suffire à déterminer
rationnellement nos décisions. En effet, la raison délibé-
rante ne peut entrer en activité que chez un sujet pratique
déjà doté d’une conception du bien, celle qui s’exprime
dans la série de ses «Þchoix préférentiels2Þ». Vous ne pouvez

1. Jürgen Habermas, De l’éthique de la discussion, op.Þcit., p.Þ95.
2. «ÞChoix préférentielÞ» est une traduction possible du grec prohairesis,

mot qui désigne chez Aristote le terme auquel parvient une délibération quand
elle est concluante.
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pas répondre à la question «ÞQue dois-je faire ici et main-
tenantÞ?Þ» par une délibération si vous n’assumez pas une
conception du bien. Mais cela veut dire que cette concep-
tion du bien, quant à elle, n’entre pas dans le champ de
votre réflexionÞ: car on ne délibère pas sur les fins, mais à
partir des fins sur les moyens de les atteindre. Or – pour-
suit l’objectionÞ–, il y a là un inconvénientÞproprement
pratiqueÞ: la raison délibérante est conservatrice, elle ne
permet pas de poser la question radicale ou fondamentale
sur la valeur des valeurs que l’individu assume. Et, pour-
tant, ces valeurs, nul ne conteste qu’elles viennent de plu-
sieurs sources contingentesÞ: l’individu les reçoit de son
éducation, il les emprunte aux milieux qu’il traverse, il les
doit peut-être aussi à son tempérament propre, à son «Þnatu-
relÞ» idiosyncrasique. Il en résulte qu’une conception du
bien, par définition, est nécessairement particulièreÞ: quel
que soit le nombre de gens qui se trouvent la partager, cette
généralité reste empirique. Il ne saurait y avoir d’éthique
universelle si l’éthique devait consister dans une concep-
tion du bien. Or le principe d’une société moderne, de ce
point de vue, pose que la diversité des conceptions du bien
est fondée en droit (pour les uns, en droit «ÞnaturelÞ», pour
les autres, en droit «ÞrationnelÞ»). La modernité se définit
ici comme l’époque qui commence avec la revendication
de la liberté de conscience. Une société moderne est une
société «ÞouverteÞ», par opposition aux sociétés tradition-
nelles qui se voulaient (et étaient largement) «ÞferméesÞ» et
«ÞhomogènesÞ». Elle assume un «ÞpluralismeÞdes valeursÞ».

Ainsi – c’est toujours l’objection tirée de la philosophie
historique qui parleÞ–, nous ne pouvons pas simultanément
accepter le pluralisme moral de la société moderne et nous
satisfaire d’une raison pratique seulement délibérante. Cette
raison est entièrement à sa place dans les questions qui ne
se posent qu’en première personne et relèvent entièrement
de l’individu (les questions relatives à ce qu’il fera de sa
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vie, au sens qu’il lui appartient, à lui seul, de donner à sa
vie). Mais, pour les questions pratiques qui mettent en
cause d’autres êtres humains, il est nécessaire de trouver une
autre manière d’exercer la raison pratique. Dès qu’autrui est
en cause, je ne peux pas me déterminer seulement d’après
mes valeurs (puisqu’autrui ne les partage pas forcément).
Je dois me diriger d’après des normes universelles, en
entendant par là des normes dont chacun doit reconnaître
la validité quelle que soit sa conception du bien (particu-
lière). D’où la distinction, sur laquelle insiste Habermas,
d’une éthique des valeurs d’avec une morale des normes
universelles. La philosophie, si elle veut être fidèle à l’exi-
gence d’universalité qui est inscrite dans l’idée même du
philosopher (du logon didonai, «Þrendre raisonÞ»), doit se
faire fondatriceÞ: elle doit élargir le concept de raison pra-
tique. L’exercice d’une raison pratique ne se limite pas à
délibérer, il est aussi de légiférer.

Or cette opinion de Habermas ne lui est pas propre. Elle
apparaît partagée par des penseurs que leur réflexion conduit
à prendre un parti opposé à celui de Habermas dans la que-
relle sur le sens de la modernité. C’est le cas d’Alasdair
MacIntyre lorsqu’il soutient qu’une philosophie pratique
d’inspiration «ÞaristotélicienneÞ» (c’est-à-dire fondée sur
une raison pratique délibérante) a quelque chose d’incongru
dans la société moderne, précisément parce qu’une telle
société est pluraliste. Il avance lui aussi une critique de la
possibilité même d’un néo-aristotélisme, si l’on entend par
là une conception de la rationalité pratique qui se veut
aristotélicienne, mais qui ne demande pas que l’éthique
soit incluse dans une philosophie politique exigeant des
citoyens qu’ils participent à une délibération collective sur
les biens qui leur sont communs. Mais, remarque MacIntyre,
cette idée que l’éthique personnelle devrait culminer dans
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une politique, une société libérale a justement pour prin-
cipe de l’exclure.

Que penser de ce jugementÞ? Il faut, je crois, donner rai-
son à MacIntyre sur deux points importants. D’abord, en
ce qui concerne l’inclusion de l’éthique dans la politique,
il est certain que nous n’aurions rien appris d’Aristote si
nous n’avions pas saisi le caractère architectonique de la
politique. Castoriadis l’avait rappelé fort justement dans
un texte où il réagissait contre une tendance de l’esprit
contemporain qui oppose la pureté de l’éthique à la bruta-
lité de la politique, laquelle est souvent assimilée (à tort) à
un pur jeu de forces. Il écrivaitÞ:

Nous ne sommes pas des «ÞindividusÞ» flottant librement au-
dessus de la société et de l’histoire et qui pourrions décider
souverainement dans l’absolu de ce que nous ferons, de
comment nous le ferons, du sens qu’il aura une fois fait
[…]. Si l’on voit cela clairement, on voit que la politique
surplombe l’éthique, ce qui ne veut pas dire qu’elle la sup-
prime. Aristote avait raison de dire qu’elle est la plus archi-
tectonique des sciences concernant l’être humain1.

En second lieu, MacIntyre a de nouveau raison lorsqu’il
souligne qu’une délibération à plusieurs n’est possible que
si les gens qui participent à ce raisonnement collectif par-
tagent certaines prémisses pratiques. Sans ces prémisses,
pas de délibération publique, et donc pas de vie civique
au sens d’Aristote, puisqu’il définit le citoyen d’une cité
comme celui qui y participe au pouvoir délibératif (cf.ÞPoli-
tiques, III, 1).

Toutefois, MacIntyre n’en tire pas (comme Castoriadis)
un argument contre les doctrines d’une démocratie purement

1. Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insignifiance, op.Þcit., p.Þ208-
209.
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procédurale. Il en conclut que la vie civique n’est plus pos-
sible à l’échelon d’un État-nation moderne (comme si le
régime politique d’un tel État était effectivement procé-
dural). Il espère en retrouver les conditions dans de petites
communautés électives qui parviendraient à s’isoler au
sein des sociétés modernes. En effet, écrit-il, le propre des
sociétés modernes est qu’elles ont renoncé à ce qu’il y ait
une conception du bien partagée par tous. En ce qui concerne
les biens humains, we have agreed to disagree 1, nous nous
sommes mis d’accord pour ne pas être d’accord, autrement
dit pour coexister sans avoir à nous entendre sur le bien
public.

Ainsi, MacIntyre semble prendre au mot la société
moderne, ou plutôt sa rhétorique dominante, lorsqu’elle
se dit pluraliste. Tout se passe comme s’il jugeait qu’une
société moderne est effectivement ce que son idéologie (au
sens anthropologique) dit qu’elle est, à savoir un regrou-
pement d’individus qui négocient entre eux des accords
ponctuels, mais n’ont pas et ne cherchent pas à avoir des
principes communs qui pourraient servir de prémisses pra-
tiques à leur délibération. On pourrait donc dire que
MacIntyre est d’accord avec Habermas pour penser qu’il y
a eu dans le passé des sociétés globales de type durkhei-
mien – c’est-à-dire des sociétés unies par les valeurs d’une
«Þconscience collectiveÞ»Þ–, mais que les sociétés modernes
ne sont plus de ce type. À vrai dire, selon cette vue, la
sociologie d’une société moderne n’a pas véritablement
besoin d’un concept de société globaleÞ: elle est une socio-
logie des interactions, pas une science des représentations
collectives. Bien entendu, MacIntyre et Habermas ne sont
plus d’accord au moment d’apprécier cette mutation qu’ils
croient pouvoir constater. Habermas juge que c’est un

1. Alasdair MacIntyre, Selected Essays, t.ÞII, Ethics and Politics, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2006, p.Þ39.
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progrès dans le sens d’un universalisme, alors que MacIntyre
y voit la ruine de toute rationalité politique et éthique.

Mais pourquoi la vie sociale d’une société moderne
serait-elle pleinement conforme à la représentation qu’elle
se donne d’elle-même dans son idéologieÞ? Le principe de
toute sociologie n’est-il pas qu’il faut savoir reconnaître ce
qui, dans la vie sociale, échappe systématiquement à cette
représentationÞ? C’était le point de départ de Durkheim
dans son premier livreÞ: jamais l’homme ne s’est aussi for-
tement représenté lui-même comme un être autonome,
jamais donc il n’a été aussi autonome, et pourtant jamais il
n’a dépendu aussi étroitement de la société1.

J’ai cité la formule que donne MacIntyre du pluralismeÞ:
We have agreed to disagree. Mais que se passe-t-il lorsque
nous nous entendons les uns avec les autres pour ne pas
nous entendreÞ? N’est-ce pas une puissante hiérarchie
commune des valeurs qui se met en placeÞ? En effet, qui
est ce «ÞnousÞ»Þ? Il ne faut pas comprendre que nous avons
pour seul consensus l’acceptation de nos différences, ce
qui voudrait dire en effet que le «ÞnousÞ» en question serait
vide de toute identité pratique et donc sans consistance
sociale. Il convient plutôt de comprendre que nous partici-
pons d’une même conception hiérarchique qui relègue à
un degré inférieur (du point de vue collectif) les matières
sur lesquelles un accord n’est pas requis (elles relèvent
de la conscience de chacun), alors que l’accord est bien
entendu requis sur les idées et les valeurs libérales elles-
mêmes (et avant tout sur le principe de la liberté de cons-
cience). Mais, s’il en est ainsi, on ne doit pas accepter sans

1. «ÞQuant à la question qui a été à l’origine de ce travail, c’est celle des
rapports de la personnalité individuelle et de la solidarité sociale. Comment se
fait-il que, tout en devenant plus autonome, l’individu dépende plus étroi-
tement de la sociétéÞ? Comment peut-il être à la fois plus personnel et plus
solidaireÞ?Þ» (Émile Durkheim, De la division du travail social, préface de la
1reÞédition [1893], Paris, PUF, 1986, p.ÞXLIII).
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plus la prétention de la société moderne à incarner un plu-
ralisme apaisé des visions du monde et des cultures (voir sur
tous ces points, dans ce volume, l’essai sur «ÞLe contrat
social de Jürgen HabermasÞ»).

Telle est donc l’objection contre une philosophie pratique
de la raison délibérante que plusieurs penseurs contempo-
rains tirent de leur théorie de la modernité. Cette objection
est évidemment décisive puisqu’elle porte sur le sens même
de la raison pratique. L’office le plus propre de la raison
pratique est-il de concilier (dans une délibération)Þdes fins
qui se font concurrenceÞ? Est-il de fonder des normes de
comportement sur la simple exigence d’une validité uni-
verselle des obligations rationnellesÞ? Pour affronter le fort
de cette objection, il me faudra passer par deux étapes et
répondre à deux questionsÞ:

1.þÀ quelle philosophie historique allons-nous emprun-
ter l’appareil conceptuel qui nous permettra de déterminer
quel est le principe des sociétés modernes, autrement dit
de développer une «Þthéorie de la modernitéÞ»Þ?

2.þEst-ce que la conception de la raison pratique comme
raison délibérante est capable de donner satisfaction à
l’exigence d’universalité qui anime toute philosophie
digne de ce nomÞ?

Théories de la modernité

Qui dit théorie de la modernité dit à la fois philosophie
de l’histoire et science sociale. La philosophie historique
qui est requise ne prend pas forcément la forme grandiose
d’un discours narratif sur l’histoire universelle. Mais il y
a philosophie de l’histoire dès l’instant où se pose à
quelqu’un la question philosophique de sa condition histo-
rique (de son «ÞhistoricitéÞ», pour parler comme un théoricien
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de l’herméneutique). Dès lors que je suis amené à consta-
ter que notre forme de vie humaine n’est pas la seule qui
existe ou qui soit concevable, dès lors que nous en rencon-
trons d’autres, se pose à moi et à tous la question de la
communication entre l’homme particulier et l’homme uni-
versel. Comment n’y a-t-il qu’une seule humanité et qu’une
seule histoire humaine alors qu’il y a plusieurs civilisa-
tionsÞ? Les philosophies de l’histoire construites comme
de «Þgrands récitsÞ» (Jean-François Lyotard) proposaient
une manière de résoudre ce problème qui consistait à
répartir les différences dans le temps. Le problème philo-
sophique de la transition intelligible d’une forme à une
autre trouvait sa solution dans une loi de succession des
époques ou des âges. Il restait alors à dégager une explica-
tion de l’ordre chronologique dans lequel ces époques se
rangeaient, des origines à nousÞ: ce pouvait être la volonté
divine, ou bien, en vertu d’une analogie entre l’individu et
l’espèce, une forme d’apprentissage collectif.

La solution classique au problème historique, toutefois,
ne va pas sans un présupposéÞ: on doit en effet réunir dans
une seule histoire universelle des civilisations qui ne se
sont rencontrées qu’à la faveur d’un phénomène de mon-
dialisation provoqué par l’expansion de l’une d’entre elles.
Toutefois, ce présupposé, il n’est pas nécessaire de l’assu-
mer pour affronter le problème du particulier et de l’univer-
sel. Il est en effet une autre manière de le poser, en partant
de la pratique descriptive des ethnographes. La transition
d’une forme d’humanité à une autre s’opère chez eux par
un travail de traduction. Sur le terrain, le voyageur note ses
impressions, l’ethnographe ses observations. Mais, n’étant
pas chez eux, ils prennent des notes dans une langue qui
n’est pas la bonne, car c’est dans leur propre langue que
les indigènes expliquent quels sont les bons usages et quelles
sont les grandes vérités. Comme l’a enseigné Evans-
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Pritchard, le travail ethnologique peut dès lors se définir
principalement comme un travail de traduction d’une langue
à l’autre (d’une culture à l’autre). La philosophie qui conçoit
la transition de l’humain à l’humain comme une traduction
est aujourd’hui celle qui discute de la «Þtraduction radi-
caleÞ» et du «Þprincipe de charitéÞ»1.

Ainsi, la philosophie historique telle qu’elle vient d’être
définie a pour tâche d’élaborer un schème conceptuel per-
mettant d’expliquer comment une époque particulière (une
culture particulière) peut en comprendre d’autres. Comme
je viens de le rappeler, il y a aujourd’hui deux schèmes en
concurrence. Le premier est évolutionnisteÞ: c’est celui
qu’adoptent les «Þthéories de la rationalisationÞ» (dont il va
être question ci-dessous). Le second est discontinuisteÞ: de
même qu’il n’y aurait pas lieu de traduire les textes s’ils
étaient tous écrits dans la même langue, de même il n’y
aurait pas à poser les problèmes de la sociologie compara-
tive si toutes les sociétés participaient de la même civilisa-
tion.

Mais, en parlant de schèmes conceptuels, je parais
réserver à la philosophie le soin d’élaborer l’appareil
conceptuel d’une théorie de la modernité, tandis que les
sciences sociales se chargeraient de fournir les matériaux
de l’édifice. Il serait évidemment absurde de concevoir les
choses ainsi. En réalité, le conflit des deux philosophies
est déjà présent au sein de la science sociale. Charles Taylor

1. Pour une introduction à la philosophie du principe de charité, voir Isa-
belle Delpla, Quine, Davidson, le principe de charité (Paris, PUF, 2001). Les
questions de la traduction radicale et du postulat d’unité du genre humain qui
guident le philologue ou l’ethnologue sont présentes en philosophie depuis
Vico et ont été discutées tant dans l’école herméneutique que dans celle de
Wittgenstein (sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article sur
«Þl’idée d’un sens communÞ» publié dans la revue Philosophia scientiae,
vol.Þ6, cahierÞ2, L’Usage anthropologique du principe de charité [sous la
direction d’Isabelle Delpla], Paris, Kimé, 2002, p.Þ147-161).
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note qu’en fait la science sociale est toujours une théorie
de la modernité. «ÞDepuis qu’il existe une science sociale au
sens moderne, son problème n°Þ1 a été celui de la modernité
elle-mêmeÞ: cet ensemble, sans précédent historique, de
nouvelles pratiques et de nouvelles institutions (la science,
la technologie, la production industrielle, l’urbanisation),
de nouvelles manières de vivre (individualisme, sécula-
risation, rationalité instrumentale) et de nouvelles formes de
mal-être (aliénation, insignifiance, sentiment d’être menacé
par une dissolution sociale) 1.Þ» Poser ainsi le problème
de la modernité, c’est bien sûr chercher une explication
de certains phénomènes. Mais la question des valeurs reste
à l’arrière-plan et finit toujours par revenir sur le devant de
la scène. En effet, bien des recherches pratiquent ce que
Taylor appelle «Þl’explication du moderne par soustrac-
tionÞ» (the substraction account of modernity 2). Prenez
l’homme ancien ou l’homme d’une société traditionnelle,
dépouillez-le de tout ce qui, chez lui, vous apparaît super-
flu du point de vue «ÞrationnelÞ», c’est-à-dire, ici, celui
d’une adaptation efficace au milieu naturel. Déchargez-le
de toutes les superstitions, de tous les tabous, les rituels
magico-religieux, les croyances purement coutumières qui
l’encombrent, et il vous restera l’individu, le citoyen du
monde moderne. Cet individu, réduit à sa simple huma-
nité, est une créature rationnelleÞ: il pense directement en
termes rationnels du seul fait de ne plus subir le poids de
sa tradition locale. Son sens commun est immédiatement
celui du genre humain. Il échappe, par le seul fait d’avoir
les idées modernes, au provincialisme qui affectait la
pensée de l’humanité traditionnelle. On ne saurait mieux
exprimer une évaluation sous les apparences d’un schéma

1. Charles Taylor, Modern Social Imaginaries, Durham et Londres, Duke
University Press, 2004, p.Þ1.

2. Ibid., p.Þ18.
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d’explicationÞ: quand l’homme traditionnel pense comme
nous ou fait comme nous, il est simplement humain et
rationnelÞ; quand il pense autrement, sa pensée subit
l’emprise de facteurs extérieurs et perd toute valeur ration-
nelle.

L’explication par soustraction n’est pas à proprement
parler une philosophie, elle n’est pas une thèse qu’on
pourrait discuter en s’adressant à des auteurs qui l’auraient
défendue. Elle est plutôt une évidence du sens commun,
quelque chose comme une arrière-pensée qui inspire les
analyses sans avoir même besoin d’être explicitée.
Comme l’écrit Taylor, les explications par soustraction ont
une forte emprise sur nos esprits parce que «Þl’individua-
lisme en est venu à nous apparaître comme le bon sens
même1Þ».

Le conflit des deux réponses de la philosophie histo-
rique à la question de l’universel ne porte pas seulement sur
l’interprétation du passé, mais aussi sur l’appréciation du
présent ainsi que du futur prochain (ce qui confirme que la
philosophie historique n’est pas étrangère à la philosophie
pratique). Il y a en effet deux manières d’apprécier le phé-
nomène contemporain de la globalisation. Dans l’idiome
des journalistes et des politiques français, on dit plus sou-
vent mondialisation pour traduire le terme anglais. Mais
cette traduction a le défaut de nous empêcher de poser la
question pertinenteÞ: la globalisation à laquelle nous assis-
tons aujourd’hui est-elle une authentique mondialisation,
c’est-à-dire le passage à une forme de civilisation mon-
diale englobant toutes les sociétés humainesÞ? Ou bien
n’est-elle encore jusqu’à présent que la globalisation du
marché (et plus précisément le fait qu’un marché, le mar-
ché américain, puisse entraîner dans ses cycles l’économie

1. Ibid., p.Þ64.
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de toutes les régions du monde), ainsi que l’extension du
marché à tous les secteurs de la vie, depuis les premiers
éléments eux-mêmes (eau, sol, air) jusqu’aux divertisse-
ments (culture de masse)Þ?

La philosophie historique qui applique le schème évolu-
tionniste sera portée à juger que nous entrons dans l’âge de
la mondialisation au sens du passage à un même modèle
de civilisation, ce qui la confirmera dans l’idée que l’his-
toire humaine est un processus unique qui manifeste une
seule dynamique et aboutit à un seul terme. En revanche,
la philosophie historique qui fait usage d’un schème dis-
continuiste récusera cette analyse. Elle dira plutôt, avec
Charles Taylor, que ce phénomène de convergence et
d’uniformité est une illusion d’optique. En réalité, chaque
civilisation a sa manière propre de se moderniser, c’est-à-
dire de maintenir sa propre identité dans l’interaction des
civilisations. Taylor retrouve ici la vue de DumontÞsur le
choc des cultures, qui est manifestement la grande affaire
du siècle qui commence comme il a d’ailleurs été, d’après
Dumont, celui du siècle passé (avec la révolution russe)1.

On retiendra en particulier cette observation de TaylorÞ:
nous savons qu’il a existé et qu’il existe encore, au sein
même de la culture occidentale, plusieurs voies nationales
vers le moderne au sens occidental du terme. Il y a donc

1. Voir Louis Dumont, «ÞIdentités collectives et idéologie universaliste.
Leur interaction de faitÞ» (1984), repris dans son ouvrage L’Idéologie alle-
mande, op.Þcit., p.Þ28. On notera que le «Þchoc des culturesÞ» dont parlait
Dumont en 1984 ne consistait pas pour lui dans un conflit, éventuellement guer-
rier, entre des blocs de puissance identifiés par leur civilisation, mais dans un
phénomène d’acculturation (par emprunts et assimilation) mettant en jeu, d’un
côté, une culture dominante (universaliste) et, de l’autre côté, les cultures domi-
nées (particulières). De cette acculturation et des emprunts (dans les deux sens)
qu’elle suscite naissent de nouvelles représentations collectives qui ont un
caractère hybride (mi-moderne, mi-particulariste). Le point de vue anthropolo-
gique de Dumont sur l’interaction des cultures ne doit donc pas être confondu
avec celui des théories géopolitiques du clash of civilizations (Bernard Lewis,
Samuel Huntington) qui ont été formulées à partir des années 1990.
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déjà plusieurs modernités au sein même de l’Occident. À
plus forte raison, les grandes civilisations auront leurs
propres manières de s’affirmer à l’âge moderne. Et si, par
malheur, une civilisation ne parvenait pas à trouver sa
propre voie, elle ne s’effacerait pas purement et simple-
ment (en acceptant de se changer en folklore anodin), mais
elle entrerait en décomposition, avec les conséquences
désastreuses que cela comporte. C’est pourquoi Taylor
conclut qu’il est nécessaire (intellectuellement et politi-
quement) de cesser de parler de la modernité, puisque, de
fait, il y a plusieurs modernités1. Qu’en résultera-t-il pour
une théorie de la modernitéÞ? Du point de vue philoso-
phique, l’Europe signifie le projet et l’exigence d’universa-
lité. À l’âge des Lumières, ce projet a cessé de s’identifier
à une mission religieuse (christianisme) ou à une visée
éthique (humanisme), il a pris la forme d’une philosophie du
progrès, ou encore d’un «Þindividualisme intra-mondainÞ»,
comme on le dira dans le vocabulaire du sociologue (voir
dans ce volume l’article sur «ÞLouis Dumont ou les outils
de la toléranceÞ»). Toutefois, notre expérience historique
depuis l’âge des Lumières est que cet universalisme de
principe coïncide avec un provincialisme de fait. On pour-
rait donc dire que le sens commun européen professe un
universalisme au premier degré, et que notre tâche intel-
lectuelle est de poser les fondements d’un universalisme au
second degré (pour reprendre une formulation de Daniel
deÞCoppet). La responsabilité de cette tâche incombe à
l’ensemble des sciences sociales. Y a-t-il un rôle spécial
qui revient au philosophe dans cette affaireÞ? Je le crois
d’autant plus que ce qu’on appelle «Þsens communÞ» n’a
rien de spontané, mais qu’il constitue ce que Castoriadis et
Taylor appellent un «Þimaginaire socialÞ» dans lequel il
entre des ingrédients qui viennent de la philosophie, ce qui

1. Charles Taylor, Modern Social Imaginaries, op.Þcit., p.Þ195.
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favorise l’emprise du sens commun sur la pensée, en prin-
cipe réfléchie et même radicale, des philosophes. En
l’espèce, il est une question qu’il appartient au philosophe
de poserÞ: c’est celle de savoir comment se traduit l’exi-
gence d’universalité du point de vue propre à une raison
pratique.

Il me reste donc maintenant à expliquer la différence qui
vient d’être introduite entre deux formes d’universalisme,
avant de revenir au problème de la justification rationnelle
d’une action.

L’universalisme au premier degré

Comme tous les pères fondateurs de la sociologie,
Weber pose la question de notre modernité. À cette ques-
tion, il répond que le passage de la société traditionnelle
à la société moderne est un processus de rationalisation.
Il pose ainsi les bases de ce qu’on a appelé depuis des
«Þthéories de la rationalisation1Þ». Quel est au fond l’objet
de ces théoriesÞ? Il est de se prononcer sur le sens du déve-
loppement occidental. Ce développement dans le sens
d’une civilisation moderne est exceptionnel dans l’histoire
humaine, mais cela veut-il dire qu’il est atypiqueÞ? Ou
bien peut-on lui trouver néanmoins une valeur univer-
selleÞ? Weber commence le texte qui sert d’avant-propos à
ses essais de sociologie religieuseÞpar cette interrogationÞ:

Si l’on est un enfant de la civilisation moderne de
l’Europe, on est inévitablement amené, et à juste titre, à
traiter des questions d’histoire universelle dans l’optique

1. Voir, de Philippe Raynaud, l’article «ÞRationalisationÞ», in Philippe
Raynaud et Stéphane Rials (dir.), Dictionnaire de philosophie politique, Paris,
PUF, 1996, p.Þ535, ainsi que son livre Max Weber et les dilemmes de la raison
moderne, Paris, PUF, 1987.
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de la question suivanteÞ: quel enchaînement de circons-
tances a conduit à ce que l’Occident précisément, et lui
seul, ait vu apparaître sur son sol des phénomènes culturels
qui se sont inscrits dans une direction de développement
qui a revêtu – du moins aimons-nous à le penser – une signi-
fication et une valeur universelles 1Þ?

En caractérisant la ligne d’évolution qu’on observe dans
l’histoire des sociétés occidentales par le mot de «Þrationa-
lisationÞ», on répond bien sûr que le développement occi-
dental a une valeur universelle.

Quels sont les phénomènes culturels que Max Weber a
ici en têteÞ? Il mentionne tour à tourÞ: la science (que la
philosophie caractérise dans sa méthode par la visée d’une
validité rationnelle, à la différence des sagesses et des
savoirs empiriques), la méthode des historiens (Thucydide,
Machiavel), les techniques rationnelles du droit occidental,
la théorie de l’harmonie rationnelle en musique, l’utilisa-
tion de la voûte gothique en architecture, la perspective en
peinture, l’organisation de la recherche scientifique, la
bureaucratie, l’État de droit. Et, finalement, le capitalisme.
Weber pose alors la question. Pour que se développe le
capitalisme de type occidental, il fallait que diverses res-
sources soient déjà disponibles, avant tout les techniques
de calcul (comptabilité), le droit et l’administration. Or ces
ressources – arithmétique, droit, administration – ne sont
pas nées du capitalisme. Les intérêts capitalistes se sont
emparés d’éléments qui s’étaient développés indépendam-
ment d’eux. Du reste, d’autres civilisations ont su dévelop-
per tel ou tel de ces éléments jusqu’à un degré enviable de
sophistication (Weber cite les mathématiques indiennes, les
techniques et l’administration chinoises). D’où la questionÞ:

1. Max Weber, Sociologie des religions, trad. J.-P.ÞGrossein, Paris, Galli-
mard, 1996, p.Þ489.
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Pourquoi les intérêts capitalistes n’ont-ils pas produit les
mêmes effets en Chine ou en IndeÞ? Pourquoi dans ces
pays le développement de la science, de l’art, de l’État, de
l’économie n’a-t-il pas emprunté les voies de la rationali-
sation qui sont propres à l’Occident 1Þ?

Il y a donc, conclut Weber, un rationalisme particulier
propre à la culture occidentale. Il se fait alors une objec-
tionÞ: le mot «ÞrationalisationÞ» n’est pas univoque. Ce qui
peut passer pour un progrès en rationalité à tel égard
pourra être jugé irrationnel si l’on adopte un autre point de
vue. Selon Weber lui-même, la rationalisation qui se produit
lorsque des gens se soumettent à l’éthique du puritanisme
consiste à produire le plus possible tout en consommant le
moins possible. Il est permis de se demander, d’un point de
vue pratique, si cette rationalisation n’est pas «Þl’extrême
degré de la déraison2Þ» au regard d’une conception plus tra-
ditionnelle (travailler autant qu’il est nécessaire, mais pas
plus).

À cette objection qu’il s’est faite, Weber ne répond pas
véritablement dans ce texte, mais note seulement qu’il
existe plusieurs points de vue, plusieurs «Þsphères de ratio-
nalitéÞ». Parmi ces sphères, il en est une qui doit, selon lui,
primer les autres pour un historienÞ: la sphère économique.
Du coup, le mot «ÞrationalitéÞ» tend à devenir l’équivalent
d’«ÞefficacitéÞ». L’historien se demandera quelles sont les
circonstances, particulières à l’Occident, qui ont permis
aux hommes d’adopter un «Þrationalisme pratiqueÞ» dans
le domaine économique. Partout ailleurs, le développement
d’un tel rationalisme a rencontré des «Þentraves d’ordre

1. Ibid., p.Þ502.
2. Raymond Aron, Les Étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard,

1967, p.Þ543.
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psychique1Þ». L’absence d’un développement occidental
dans les autres grandes civilisations s’explique alors par
la présence de croyances magiques et religieuses, par la
vision enchantée du monde. Autant dire qu’on se rap-
proche dangereusement d’un substraction account of
modernity.

Développer une théorie de la modernité est, par défi-
nition, une entreprise comparative. Nous sommes les
modernes, ils sont les anciens. Du point de vue scienti-
fique, on doit ici se poser le problème de savoir comment
procéder à une comparaison entre des sociétés et leurs
manières de faire et de penser (cultures). Louis Dumont
remarque que Weber, comme la plupart des théoriciens,
centre sa comparaison sur le cas moderneÞ:

Nous sommes séparés des sociétés traditionnelles par ce
que j’appelle la révolution moderne, une révolution dans
les valeurs qui semble s’être produite au long des siècles
dans l’Occident chrétien. Ce fait constitue l’axe de toute
comparaison des civilisations. Le plus souvent, ce qui a
été tenté jusqu’à présent en matière de comparaison est
centré sur le cas moderneÞ: pourquoi telle ou telle des
autres grandes civilisations n’a-t-elle pas développé la
science de la nature, ou le capitalisme, que connaît la nôtreÞ?
Il faut retourner la questionÞ: comment et pourquoi ce
développement unique que nous appelons moderne s’est-
il produitÞ? La tâche comparative centrale consiste à
rendre compte du type moderne à partir du type tradi-
tionnel 2.

1. Max Weber, Sociologie des religions, op.Þcit., p.Þ503.
2. Louis Dumont, Homo aequalis, Paris, Gallimard, 1977, p.Þ15-16. J’ai

mis en italique la partie du texte qui marque la rupture avec les théories wébé-
riennes et post-wébériennes de la rationalisation.
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Se demander pourquoi les Chinois n’ont pas développé
le capitalisme, c’est inévitablement suggérer qu’ils se sont
arrêtés en route, qu’ils se sont heurtés à des obstacles, bref
qu’il existe, au niveau idéal des possibilités d’évolution,
un chemin continu que nous avons suivi jusqu’à son terme
tandis que les autres en étaient empêchés. En fait, soutient
Dumont, il convient de retourner la question de Weber. On
ne demandera pas ce qui a empêché les Chinois de devenir
comme nous des rationalistes et des capitalistes (ce qui
leur a manqué, ce qui a interrompu leur développement),
mais plutôt ce qui a fait que nous ne sommes pas restés
dans le type universel.

Il faut retourner la question posée au sujet de l’exception
occidentale. Nous ne sommes pas le «Þmodèle comparatif
fondamentalÞ», tel est le point de départ d’une sociologie
authentiquement comparative, c’est-à-dire radicale1. Nous
le serions si notre vocabulaire était adéquat «Þà des fins
comparatives2Þ». Or nous n’avons pas un vocabulaire satis-
faisant pour parler des choses sociales. Notre propre cadre
de référence, étant imprégné d’individualisme, ne permet
pas de décrire des sociétés holistes. Ce cadre n’est pas uni-
versel et il ne convient donc pas à une description scienti-
fique de la vie sociale des autres. Mais, du même coup – et
c’est là un fait qui a des conséquences du point de vue pra-
tiqueÞ–, il ne nous permet pas non plus de nous décrire
nous-mêmes de façon satisfaisante. En effet, ce sont les
valeurs de la société moderne qui sont individualistes.
Cela n’empêche pas cette société moderne de devoir faire
face, comme tout groupe humain, aux nécessités de la vie

1. La sociologie radicale est celle qui pratique la comparaison radicale,
c’est-à-dire qui porte à la fois sur les conceptions de l’autre civilisation et sur
les nôtres (voir l’explication que donne Dumont dans l’introduction à ses
Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil, 1983, p.Þ17). Le philosophe retrouve
ici les problèmes posés par la «Þtraduction radicaleÞ» (voir ci-dessus, p.Þ51).

2. Louis Dumont, Homo aequalis, op.Þcit., p.Þ16.
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sociale. Il y a donc des aspects de notre propre expérience
qui se dérobent à la compréhension lorsque nous leur
appliquons le vocabulaire moderne, mais qui s’éclairent si
nous parvenons à en donner une description en termes
comparatifs, c’est-à-dire dans un vocabulaire plus général
que celui de la modernité, un vocabulaire sous lequel nous
puissions subsumer tout à la fois les conceptions tradition-
nelles et les conceptions modernes. Dumont a développé
maintes fois ce point à propos d’épisodes sombres de
l’histoire récente (guerres européennes, crise du XXeÞsiècle,
totalitarismes).

On mesure l’importance du retournement de la question
qu’a préconisé Dumont. Ce qui se joue ici est le sens de
notre universalisme. Cet universalisme est partie prenante
de l’exception occidentale. Si, comme le soutient la théo-
rie de la rationalisation, l’exception occidentale a un sens
universel, il faut en conclure que l’exception, ici, donne la
règle. Ce qu’il y a d’unique dans le développement occi-
dental, c’est qu’il soit allé jusqu’au bout, qu’il n’ait pas été
inhibé par des facteurs traditionnels (irrationnels).

Weber écrivait, avec raison, que l’historien du développe-
ment occidental devait expliquer avant tout ce qui s’était
produit dans le domaine économique. Mais quelle diffé-
rence cela fait-il de centrer la comparaison sur nous (type
moderne) ou sur eux (type traditionnel)þ? Dumont l’indique
en présentant les vues de Karl Polanyi1 à propos du libéra-
lisme économique. Dans la sociologie de Max Weber, le
phénomène à expliquer s’appelle «Þapparition du rationa-
lisme économiqueÞ». Autrement dit, la définition qu’il
donne du capitalisme n’est pas comparative, car elle ne
procède pas d’un contraste entre notre hiérarchie des

1. Karl Polanyi, La Grande Transformation (1944), trad. C.ÞMalamoud et
M.ÞAngeno (préface à la traduction française de Louis Dumont), Paris, Galli-
mard, 1983.
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valeurs et celle des sociétés prémodernes. Pour Polanyi,
le phénomène à expliquer est celui de ce qu’il appelle la
«ÞdésimbricationÞ» de l’économie. Dans une société non
moderne, l’économie n’est pas un domaine différencié du
reste de la vie sociale (comme l’avait déjà souligné Marcel
Mauss1). Il y avait alors une imbrication (embeddedness)
des activités (pour nous distinctivement) économiques
dans le tissu général des rapports sociaux. Le passage à la
modernité a donc consisté, de ce point de vue, à désociali-
ser l’économie. Polanyi donne donc une définition compa-
rative du capitalismeÞ: le trait qu’il met en avant n’est pas
l’exploitation ou la rationalisation, mais l’émancipation
du marché. Le capitalisme, c’est le processus par lequel le
marché s’émancipe de l’autorité politique et tend à s’uni-
fier globalement à l’échelle du monde tout entier. Cette
émancipation du marché n’a cessé de provoquer des crises
dont les sociétés occidentales n’ont pu sortir que par la
«Þgrande transformationÞ», c’est-à-dire en acceptant de réin-
troduire une part de subordination de l’économique au
politique. Ainsi s’est imposée l’idée que la catégorie du poli-
tique conservait une légitimité propre, pour autant qu’il
appartenait au pouvoir politique de concilier des principes
qui sont bien entendu inconciliables tant qu’on veut leur
donner le même rang dans une échelle des valeursÞ: d’un
côté, le principe de la liberté (lequel ne peut pas être posé
sans être posé comme principe suprême) et, de l’autre, les
nécessités et les besoins de toute vie sociale.

Retourner la question de l’exception occidentale requiert
de notre part une profonde réforme intellectuelle. Nous
devons renoncer à une image commune de l’histoire, image

1. Voir l’«ÞEssai sur le donÞ» (Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie,
Paris, PUF, 1950), pour l’idée selon laquelle l’échange doit être analysé
comme un «Þphénomène social totalÞ». (Sur la difficulté d’isoler les phéno-
mènes purement économiques dans une société traditionnelle, voir aussi id.,
Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1967, p.Þ126.)
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plus profondément enracinée dans le sens commun que ne
le sont les théories, et qui, donc, ne manque pas de réappa-
raître sous des visages renouvelés. Cette image n’est pas
tant celle d’un progrès constant (car on admet fort bien
qu’il se produit de temps en temps des régressions parfois
qualifiées de «ÞmoyenâgeusesÞ») que celle d’un progrès
continu. Elle invite à ranger les formes sociales qu’a connues
l’humanité le long d’une ligne, faisant ainsi apparaître un
progrès. La mesure de ce progrès, c’est le développement
économique en tant que résultat du «Þrationalisme pra-
tiqueÞ» appliqué au rapport de l’homme et de la nature (ou,
comme on dira volontiers lorsqu’on subit l’emprise de cette
image, appliqué à la lutte de l’homme contre la nature, tant
la nature extérieure que sa propre nature, ses propres pul-
sions).

Le postulat d’une continuité permet de soutenir que le
moderne, bien qu’exceptionnel, n’a pas besoin d’être expli-
qué comme tel. Au fond, il a toujours été là, à la façon
d’un «ÞpotentielÞ» qui ne demandait qu’à s’actualiser. Ce
qui, en revanche, requiert une explication, c’est que le
moderne ait longtemps été retenu de se déployer par des
facteurs irrationnels. Dumont pointe la faute méthodolo-
gique dans la projection chez les autres de notre idée de
l’individuÞ: puisque toute société est évidemment compo-
sée d’individus, au sens de créatures en chair et en os dis-
tinctes les unes des autres et chacune pourvue d’un nom,
d’un état civil et d’une biographie, alors l’individualisme
comme valeur a toujours déjà commencé. Durkheim lui-
même succombe à ce schéma dans sa Division du travail
social 1.

1. Sur ce point controversé, je me permets de renvoyer à mon article
«ÞIndividuation et individualisationÞ», Cahiers Vilfredo Pareto, revue euro-
péenne des sciences sociales, Genève, Librairie Droz, XLI, 2003, n°Þ127,
p.Þ17-35.
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Dumont nous invite à surmonter ce préjugé grâce aux
analyses de Karl PolanyiÞ: le libéralisme économique n’a
rien de naturel, il n’est pas la forme que prend la coopéra-
tion humaine quand elle n’est pas bridée par les préjugés
et les coutumes héritées. La modernité est quelque chose
d’exceptionnel qu’il s’agit de réintégrer dans l’humain.
«ÞChez Polanyi, la modernité, sous la forme du libéralisme
économique, se situe aux antipodes de tout le reste. Chez
Mauss, il peut encore sembler parfois que tout le reste y
conduiseÞ: il y a des moments où un reste d’évolution-
nisme vient coiffer les discontinuités pourtant fermement
reconnues1.Þ»

Retourner la question de Weber, cela veut dire accep-
ter de ne plus considérer que toute l’histoire conduit à
nous (et qu’il suffit donc de nous parler à nous-mêmes,
entre nous, pour nous adresser, sans la médiation
d’aucune conception particulière du bien, à tout homme).
Nous en venons ainsi à remettre en cause le schéma
d’une évolution linéaire (continue) de l’espèce humaine,
schéma sur lequel ont vécu les sciences sociales, depuis
leur essor au XIXeÞsiècle jusqu’aux plus récentes théories
de la rationalisation. Evans-Pritchard avait attiré l’atten-
tion sur le fait que les grands anthropologues, à l’âge de
la reine Victoria, appliquaient volontiers au matériel
empirique un schéma linéaire d’évolution qui n’était en
aucune façon réclamé par les documents sur lesquels ils

1. Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, op.Þcit., p.Þ14. Dumont
attribue cette limite de Mauss au fait que ce dernier reste sous l’influence du
projet durkheimien d’une «Þhistoire sociale des catégoriesÞde l’espritÞ», his-
toire qui semblait à portée de main lorsqu’on croyait à un «Þdéveloppement
linéaire de l’humanitéÞ» et à un «Þcausalisme sociologiqueÞ» (ibid.). Par
ailleurs, Dumont nous invite à rejeter l’évolutionnisme en anthropologie
sociale, mais non sans reconnaître qu’il a eu un rôle positif dans la constitu-
tion de cette disciplineÞ: il a permis à des hommes modernes de concevoir une
unité du genre humain en faisant entrer tous les hommes (primitifs, barbares,
civilisés) dans une seule espèce (ibid., p.Þ175).
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travaillaient 1. C’est pourquoi on peut parler du «Þmodèle
victorien d’une évolution linéaire 2Þ».

Abandonner le schème progressiste de la rationalisation
pour celui d’une discontinuité entre sociétés qui se pensent
en termes holistes et sociétés qui se pensent en termes
individualistes a d’abord des conséquences intellectuelles.
Il est clair que la domination du schéma unilinéaire victo-
rien dans les grands textes fondateurs de la science anthro-
pologique ne vient pas de ce qu’il serait imposé par le
matériel ethnographique ou les documents historiques. Si
le schème va de soi, c’est parce que le sens commun y
retrouve ses conceptions, celles qu’exprime plus naïve-
ment l’explication «Þpar soustractionÞ» dont parlait Taylor.

Il y a également des conséquences pour notre philo-
sophie pratique. Quelle différence entre la définition du
capitalisme par l’exploitation (Marx), sa définition par la
rationalisation (Weber) ou sa définition par la désociali-
sation du marché (Polanyi)Þ? Le jugement pratique qu’on
portera sur ce système ne sera pas le même. En adoptant la
définition comparative, nous envisageons le phénomène
capitaliste du point de vue de la société globale. Et, de ce
point de vue, ce qu’il s’agit de défendre contre l’utopie
d’un marché autorégulateur n’est pas seulement une partie
de la population, que ce soit la classe des exploités (selon
la théorie marxiste classique) ou la frange des exclus

1. Edward Evans-Pritchard, A History of Anthropological Thought, Londres,
FaberÞ&ÞFaber, 1981, p.Þ68. Ce schéma évolutionniste permet au savant d’expli-
quer comme autant de survivances d’un stade plus ancien de la civilisation les
coutumes et les attitudes dont il ne parvient pas à rendre compte en considé-
rant le présent (ibid., p.Þ62). La pensée du sens commun applique naïvement
un schéma comparable quand elle interprète les phénomènes contemporains
qui lui semblent incongrus (guerre barbare entre pays de haute civilisation,
mobilisations totalitaires contre de prétendus ennemis du peuple, racisme chez
des peuples particulièrement attachés à l’égalité des hommes) comme les sur-
vivances d’un passé obscur.

2. Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, op.Þcit., p.Þ201.
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(selon le vocabulaire contemporain). Car c’est en réalité
la société tout entière qui est menacée par l’expansion du
marché 1. En effet, cette expansion a pour effet que toute
chose qui nous importe doit prendre la forme d’une mar-
chandise, y compris des biens comme la terre, le travail,
la monnaie, qui ne peuvent justement pas prendre cette
forme marchande sinon au titre d’une pure fiction juri-
dique 2.

Une définition non comparative du capitalisme a toute
chance de comporter une composante implicitement indi-
vidualiste. C’est ce que Dumont observait chez MarxÞ: son
adhésion de philosophe à une vision continuiste de l’his-
toire, organisée par une «Þéchelle unilinéaire d’évolution3Þ»,
étouffe la perception aiguë qu’il a (quand il se fait histo-
rien) de la discontinuité entre société féodale et société
bourgeoise. Or, s’il est important de trouver une définition
comparative du capitalisme, c’est qu’une telle définition
impose d’introduire une référence à la société globale et à
ses nécessités propres. Je ne saurais mieux exprimer la
conséquence pour la philosophie pratique (ici économique
et politique) de ce point qu’en citant un jugement de David
Wiggins qui, à partir d’une analyse de l’idée de justice
d’inspiration aristotélicienne, écrit ceciÞ: «ÞLa sagesse du
marché, lorsqu’elle s’étend hors de la sphère qui lui est

1. On trouve bien dans les écrits de jeunesse de Karl Marx l’idée selon
laquelle la mission révolutionnaire du prolétariat lui vient de ce que son éman-
cipation particulière coïncide avec l’émancipation de toute la société. Toute-
fois, à y regarder de plus près, il apparaît que la coïncidence à laquelle pense
Marx est plutôt celle d’une émancipation prolétarienne (le moment du particu-
lier) avec une émancipation humaine (le moment de l’universel), comme on
peut le voir dans la conclusion de sa Critique de la philosophie du droit de
HegelÞ: «ÞL’émancipation de l’Allemand est l’émancipation de l’homme.Þ»

2. Voir Alain Supiot, Homo juridicus, Paris, Seuil, 2005, p.Þ156 (à propos
des fictions juridiques sur lesquelles repose l’idée qu’on pourrait traiter le tra-
vail comme une marchandise séparable de la personne du travailleur).

3. Louis Dumont, Homo aequalis, op.Þcit., p.Þ213.
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propre, subvertira en pratique l’éducation, la formation du
caractère [ethical formation], l’esprit public et le souci de
l’environnement1.Þ» Tels sont les effets désastreux à pré-
voir si l’on accepte la fiction juridique selon laquelle toute
chose peut être traitée comme une marchandise – le peut
et même le doit, selon les doctrinaires du laisser faireÞ–,
dès lors qu’elle a une quelconque valeur. C’est en ce sens
que la société tout entière est agressée par l’utopie du mar-
ché autorégulateur, et pas seulement quelques couches
malchanceuses de la population auxquelles on pourrait
accorder des compensations ou des secours pour satisfaire
à l’équité.

Un universalisme au second degré

Dumont pensait que l’anthropologie pouvait satis-
faire un besoin intellectuel de notre temps. À la question de
savoir quel rôle les anthropologues pouvaient jouer dans
l’interaction des cultures, il répondaitÞ: «ÞNous sommes
commis à la tâche de réduire la distance entre nos deux
cas, de réintégrer le cas moderne dans le cas général2.Þ»
De façon générale, le principe d’une discipline comme
l’anthropologie sociale est celui qu’avait posé MaussÞ:
c’est «Þl’affirmation de l’unité du genre humain3Þ». Mais
le terrain empirique de l’anthropologue, c’est au contraire
toute occasion où se manifeste une discontinuité entre des
manières de penser. Toutefois, cette discontinuité, bien
qu’elle soit plus profonde que ne le croit naïvement le sens
commun individualiste, n’en est pas pour autant absolue,

1. David Wiggins, «ÞNeo-Aristotelian Reflections on JusticeÞ», dans son
livre EthicsÞ: Twelve Lectures on the Philosophy of Morality, Londres, Pen-
guin Books, 2006, p.Þ289, n.Þ15.

2. Louis Dumont, Homo aequalis, op.Þcit., p.Þ237-238.
3. Id., Essais sur l’individualisme, op.Þcit., p.Þ191.
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sinon le travail de traduction d’une culture à l’autre serait
impossible, et il n’y aurait pas d’anthropologie conce-
vable. La leçon d’une sociologie comparative n’est pas le
relativisme simpliste (c’est-à-dire une forme de solipsisme
culturel), mais plutôt un universalisme plus exigeant. Et
c’est seulement ainsi que l’anthropologie peut contribuer à
l’effort qui nous est demandé pour donner à l’interaction
des cultures, laquelle se produit d’abord comme un choc,
au sens d’un trauma, la forme d’une communication et
d’un dialogue.

L’anthropologue Daniel de Coppet développe ainsi cette
idée de DumontÞ: l’hypothèse d’une continuité conduisait
à mettre l’accent sur des ressemblances partielles entre
civilisations et par là à chercher une explication unitaire de
l’évolution des formes sociales et culturellesÞ; mais, dès
qu’on fait sauter ce postulat, on est obligé de comparer des
ensembles concrets, des totalités, autrement dit des socié-
tés globales, et de centrer la comparaison sur ce qui fait
leur différence. Or ce qui fait la différence entre elles est à
chercher dans leurs hiérarchies des valeurs.

Et si certaines sociétés, proches ou lointaines, semblent
suivre des cheminements similaires, ceux-ci ne dessinent
pas une histoire unique de toutes les sociétés, comme
pourrait le suggérer par exemple une certaine continuité
entre les formulations védiques du sacrifice, le «Þvocabu-
laire des institutions européennesÞ» et les pratiques occi-
dentales contemporaines. Les civilisations indienne et
occidentale, tout en étant liées par des relations très
anciennes, relèvent de hiérarchies de valeurs opposées.
Et sans doute d’autres différences, plus grandes encore,
séparent-elles de l’occidentale les civilisations méla-
nésienne, amérindienne ou africaine. Si l’Occident se
targue davantage de la continuité entre sociétés qu’il ne
prend au sérieux leurs différences, c’est qu’il projette sur
les siècles passés comme sur le monde entier son uni-
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versalisme, et qu’il se pense alors comme aboutissement
nécessaire et unique 1.

Coppet conclut de là que les sciences sociales, qui, his-
toriquement et par définition, appartiennent à cet univer-
salisme occidental, doivent s’efforcer de «Þhisser leur
réflexion jusqu’à un universalisme au second degré qui
relativise leur premier point de vue par une comparaison
de plus grand angle2Þ».

Comme nous venons de le constater, la thèse de philoso-
phie historique qui fonde les «Þthéories de la rationalisa-
tionÞ» est aussi une thèse sur la raison pratique. Nous
vivons, disent les partisans de cette vue, dans des socié-
tés pluralistes. Il est impossible, et il serait immoral, de
demander aux citoyens de s’entendre sur une même
conception du bien. Par conséquent, personne ne peut plus
justifier devant les autres sa conduite et ses décisions en
invoquant des fins que tout le monde poursuit ou devrait
poursuivre. Il y a désaccord sur ces fins et ce désaccord est
en quelque sorte inscrit dans la constitution même d’un
État libéral. Si quelqu’un veut chez nous justifier ration-
nellement sa ligne de conduite, il doit le faire dans un
idiome normatif qui soit acceptable par toute personne
douée de raison quelle que soit sa conception du bien (ce
qui veut dire, au moins en politique, son affiliation reli-
gieuse ou son état de désaffiliation). Il lui faut invoquer
des principes que tout être humain doit reconnaître. Par
conséquent, une raison pratique moderne est nécessaire-
ment une raison législatrice universelle. Du fait de notre

1. «ÞUne monnaie pour une communauté mélanésienne comparée à la
nôtre pour l’individu des sociétés modernesÞ», in Michel Aglietta et André
Orléan (dir.), La Monnaie souveraine, Paris, Odile Jacob, 1998, p.Þ161.

2. Ibid.Þ; j’ajoute les italiques.
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époque, qui nous impose le pluralisme, nous sommes
d’emblée rationnels, nous exprimons nos buts et nos valeurs
dans un idiome qui est d’emblée universel.

Selon cette vue qui inspire les théories de la rationali-
sation, nous aurions donc le privilège d’avoir pour sens
commun local le sens commun du genre humain, un peu
comme les citoyens de la Rome antique jouissaient du pri-
vilège d’avoir pour langue maternelle la langue impériale,
ou comme les citoyens britanniques ont l’avantage de par-
ler dès le berceau la langue mondiale des affaires et des
colloques internationaux. Lorsque le philosophe pose une
équivalence du moderne et du rationnel (même si c’est sur
un plan seulement normatif), il se délivre à lui-même une
autorisation à raisonner «Þdu point de vue de nos principes
modernesÞ» (libéraux, démocratiques) comme si ces prin-
cipes lui étaient dictés par la raison en personne.

J’ai cherché à montrer que cette thèse relevait d’une
espèce d’universalisme qui correspond à un sophisme, lequel
consiste à raisonner ainsiÞ: nous sommes des hommes et
nous pensons que p, donc tout homme qui pense doit
penser que p.ÞTel est l’inconvénient d’en rester à un
universalisme au premier degré. Le sociologue parlera
ici de sociocentrisme. Pour donner satisfaction à l’exi-
gence d’universalité – une exigence tout à la fois théorique
et pratiqueÞ–, il apparaît nécessaire de surmonter ce
sociocentrisme par un universalisme au second degré. Le
sociocentrisme en sociologie consiste précisément à se satis-
faire des conceptions du sens commun. Il convient donc de
cesser d’identifier notre sens commun à la raison comme
telle. La contribution proprement philosophique à cet effort
nécessaire sera de nous aider à changer de philosophie de
l’histoire.

On se souvient que l’objection contre la raison déli-
bérante était doubleÞ: 1.Þcette conception a pu sembler suf-
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fisante en d’autres temps, mais il n’en va plus de même
pour nousÞ; 2.Þcette conception est, de toute façon, insuffi-
sante, car elle ne permet pas de justifier le principe même
de mon action. Je viens de répondre à la première partie de
l’objection, celle qui était tirée de la différence des époques.
Reste l’autre partieÞ: d’une telle conception de la raison
pratique, on ne peut pas tirer une philosophie pratique
digne de ce nom, c’est-à-dire rationnelle, mais seulement
ce que David Wiggins a appelé (désignant ainsi sa propre
analyse) «Þan irreductive, “no foundations” account of
the subject matters of morals and politics 1Þ», autrement
dit une pensée non réductrice, et donc «Þsans fondationsÞ»,
des domaines de la moralité et de la politique. Qu’une phi-
losophie pratique soit «Þsans fondationsÞ» semblera inad-
missible à quiconque est enfermé dans l’alternativeÞ: ou
bien votre philosophie sera rationaliste, ou bien elle sera
décisionniste. Pourtant, il y a une troisième voie, et c’est
justement celle qu’indique Wiggins quand il rappelle
qu’une philosophie qui veut fonder la morale ou la politique
est aussi une philosophie qui se propose de les réduire.
L’entreprise de fondation n’a de sens que si les domaines
de la moralité et de la politique ne peuvent pas trouver en
eux-mêmes leur rationalité, s’ils doivent les recevoir d’un
domaine antérieur qui, lui, soit d’emblée assuré de sa
rationalité. Que serait ce domaine, sinon, pour le penseur
utilitaire, celui de la psychologie des sensations de plaisir
et de douleur et, pour le penseur rationaliste, celui de la
logique formelle, peut-être élargie à la pragmatique des
actes de communication langagièreÞ? Il faudrait donc justi-
fier la politique par autre chose que le bien politique (peut-
être par la morale). Et il faudrait qu’à son tour la morale se
justifie par des raisons étrangères à la morale (voir sur ces
points, dans ce volume, le texte «ÞQue peut-on demander à

1. David Wiggins, Needs, Values, Truth, op.Þcit., p.Þ314.
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la philosophie moraleÞ?Þ»). S’il paraît tellement important
de fonder le jugement pratique, c’est-à-dire de le réduire,
c’est parce qu’on n’a pas renoncé à faire du point de vue
pratique une simple extension du point de vue théorique.

Le scepticisme comme recherche d’un détachement

Voici comment on se représente souvent la tâche philo-
sophique d’une justification rationnelle de notre attitude
pratique. Je donnerai d’abord la parole à cette opinion avant
d’expliquer en quoi elle constitue une impasse.

Puis-je justifier mes valeursÞ? Si je crois que la chose
est possible, je me range dans le camp des rationalistes.
Si je crois que c’est impossible parce qu’on ne saurait fon-
der les évaluations sur autre chose que sur la volonté, je
me range dans le camp des décisionnistes, autrement dit
de l’existentialisme. Aujourd’hui, ce camp décisionniste
se présente comme une école du «ÞpostÞ». Ses partisans
s’exprimeraient peut-être ainsiÞ: «ÞOn a pu parler il y a
quelques années des déçus du socialisme. Nous sommes
les déçus du rationalisme, nous avons perdu confiance
dans les capacités fondatrices de la philosophie (conçue
comme une activité rationnelle de la pensée). Nous venons
après l’âge des métaphysiques du premier principe, après
l’âge des théodicées et des doctrines de la fin de l’his-
toire.Þ»

Soit la questionÞ: «ÞEst-ce que les valeurs qui sont les
miennes sont rationnellesÞ?Þ» On jugera peut-être que le
difficile n’est pas de comprendre cette question, mais de
lui donner une réponse. C’est le sens du mot de Schopen-
hauerÞ: le difficile n’est pas de prêcher la morale, mais de
la fonder (voir, dans ce volume, l’essai «ÞQue peut-on
demander à la philosophie moraleÞ?Þ»). Néanmoins, il est
bien avisé de commencer par un examen de la question
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elle-même. Qu’est-ce que vous me demandez quand vous
me demandez de prouver que mes valeurs sont ration-
nellesÞ?

La demande qui m’est adressée, à moi qui suis, comme
chacun, l’auteur d’évaluations diverses, est celle-ciÞ: pouvez-
vous fonder en raison toutes vos évaluationsÞ? Pouvez-
vous établir par un raisonnement décisif qu’elles sont les
bonnes, ou qu’elles sont les vraies (au sens de correctes),
et qu’à ce titre elles doivent être acceptées par tout le
mondeÞ? Il y a un sous-entendu à ces questionsÞ: il s’agit
de vous justifier devant un auditeur quelconque, pas seu-
lement devant vos camarades, qui ont le même parti que
vous, ni devant vos compatriotes, qui ont les mêmes pré-
jugés que vous. Votre démonstration ne serait pas rationnelle
si elle ne visait pas à convaincre un auditeur indifférent. Et,
si vous ne pouvez pas faire cette démonstration, vous
devrez admettre que vos évaluations ne sont rien d’autre
que l’expression de vos préférences «ÞsubjectivesÞ» (sub-
jectives en ce sens qu’on doit être vous, ou du moins suffi-
samment comme vous, pour évaluer de la même façon que
vous).

Ainsi, faute de pouvoir répondre à une demande formu-
lée en ces termes, je devrais avouer que mes valeurs sont
foncièrement injustifiables. C’est alors que se révèle
l’ambition de la question poséeÞ: elle se veut interrogation
radicale. Elle se présentait d’abord comme une invitation à
faire connaître nos raisons, donc à nous justifier comme
nous le faisons d’ordinaire. Et notre manière de nous jus-
tifier consiste à invoquer une forme de téléologie cons-
cienteÞ: nous agissons ainsi (X) parce que nous avons tel
projet plus général (Y) et qu’il nous a semblé possible
d’atteindre le but le plus lointain, Y, en faisant maintenant
cette action X.ÞLa justification consiste alors à expliciter la
structure d’une conduite intentionnelle ( faire-X-en-vue-de-
faire-Y). Or c’est là justement une forme de justification
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qui ne nous est pas permise dans le cas présent. Nous
découvrons ainsi que la question posée n’était pas une
demande de justification ordinaire, elle était un défi qui
nous a été lancé avec l’arrière-pensée que nous n’avions
pas de raisons convaincantes à donner, seulement des
motifs subjectifs. En définitive, nous butons sur une fin Y
qui ne peut plus être elle-même justifiée par quelque chose
de plus général ou de plus lointain et qui paraît donc arbi-
trairement posée par nous.

Impossible ici de ne pas être frappé par la ressemblance
de ce défi de justifier radicalement notre action avec le
défi sceptique en matière de connaissance. Dans ce dernier
cas, le défi consiste à solliciter une réponse à une demande
du genreÞ: qu’est-ce qui me prouve, lorsque je vois une
fleur rouge en face de moi, qu’il y a bien ce que je crois
voir en face de moi, la fleur rouge de la nature, et non pas
seulement l’apparence visuelle d’une fleur rougeÞ? Il se
pourrait que toute ma perception se réduise en réalité à
une expérience visuelle, à une conscience des apparences.
De façon semblable, le scepticisme au sujet des valeurs
réclame une démonstrationÞ: qu’est-ce qui me prouve que
les grands principes et les grands idéaux que j’invoque
pour fonder mes actes ne sont pas de simples expressions
de mes préférences arbitrairesÞ? Dans un cas comme dans
l’autre, nous devons donner une raison de résister à une
réduction. Le parallèle est d’ailleurs explicite dans cer-
taines philosophies post-kantiennes ou néo-kantiennes qui
parlent, dans un cas comme dans l’autre, de fonder la pré-
tention d’une affirmation à valoir «ÞobjectivementÞ»Þ: objec-
tivité de la chose connue (la fleur existe réellement, c’est-
à-dire indépendamment de ma perception), objectivité des
principes et des idéaux (ils sont plus que des préférences
arbitraires).
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Dans les classes de philosophie, on se représente volon-
tiers le scepticisme comme une théorie de la connaissance.
Pourtant, historiquement, les penseurs sceptiques appa-
raissent moins préoccupés d’arriver à des certitudes cogni-
tives que de se libérer de toute dépendance extérieure.
Comme l’ont montré les études de Pierre Hadot1, les écoles
de philosophie hellénistique sont avant tout des écoles de
sagesse ou de spiritualité. Réduire toute chose à une appa-
rence est, pour le philosophe sceptique, une façon de conqué-
rir une position de détachement. La visée profonde est de
jouir de la liberté de quelqu’un qui n’est pas concerné par
des choses insignifiantes. Le souci d’un sage «ÞsceptiqueÞ»
n’est pas avant tout de savoir si notre science est véritable,
il est de se rendre aussi indépendant que possible à l’égard
des puissances mondaines par l’indifférence (adiaphoria).
Le scepticisme ainsi compris est une voie spirituelle, qu’il
faut comprendre en la replaçant dans le contexte des hié-
rarchies mondaines. La voie sceptique est une manière
radicale d’annuler l’ensemble des dignités de ce monde, les
prestiges du statut, les insignes de la reconnaissance publique,
les honneurs, les divers attraits qui font de l’homme une
créature inquiète et surtout dépendante, soumise au bon
vouloir des puissants et aux caprices de la fortune2. Il est
donc historiquement plus juste de comprendre le scepti-
cisme antique comme un phénomène éthique et spirituel
– l’apparition d’un individualisme hors-du-monde – que
comme un épisode dans la réflexion épistémologique.

Selon le portrait que fait de lui Diogène Laërce, Pyrrhon
était désireux de se conduire en homme indifférent (en vue
de ne pas être à la merci de l’événement, de jouir d’une

1. Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antiqueÞ?, Paris, Gallimard,
1995, p.Þ174-177.

2. Pour une vue sociologique pénétrante du scepticisme comme figure de
l’individualisme, voir l’étude de Mary Douglas, «ÞPascal’s Great WagerÞ»,
L’Homme, n°Þ93, 1985, p.Þ13-30.
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égalité d’humeur, d’une sérénité procurée par une attitude
de neutralité à l’égard des vicissitudes de l’existence, ou
adiaphoria). C’est pourquoi il s’était retiré du monde (érè-
mazein, Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes
illustres [DL], IX, 63) et se montrait peu, même à ses
proches. Pourtant, remarque Diogène Laërce, il lui est arrivé
de ne pas parvenir à maintenir cette indifférence. Ainsi, on
raconte qu’un jour il se fâcha contre sa sœur. Une autre
fois, il eut peur d’un chien. Or que répondit-il à ceux qui
lui dirent qu’il n’avait pas été indifférent à l’événe-
mentÞ? Il leur répliqua qu’il était difficile de «Þdépouiller
l’hommeÞ» (DL, IX, 66). On pourrait tirer de là une carac-
térisation du point de vue pratique en philosophieÞ: consen-
tir à prendre ce point de vue pratique, c’est revenir à
l’humain.

Ainsi, l’argument sceptique qui utilise l’opposition des
apparences et de la réalité peut être utilisé sur le terrain
pratique aussi bien que sur le terrain cognitif (ou théo-
rique). Si nous jugeons qu’une différence entre le fait que
p et le fait que non-p est réelle du point de vue du bien
(sub specie boni), alors nous avons toutes les raisons du
monde de nous sentir concernés par cette différence dès
qu’elle affecte en quoi que ce soit une chose qu’il dépend
de nous de faire exister. Nous serions fous ou déraison-
nables si, conscients de cette différence en valeur entre le
fait que p et le fait que non-p, nous n’en tirions aucune
conséquence pratique. En revanche, si nous pouvons nous
persuader que la différence en valeur n’est qu’apparente,
qu’elle relève de l’illusion humaine, alors nous sommes
délivrés de notre inquiétude, de nos espoirs comme de nos
regrets.

La position sceptique, lorsqu’elle est ainsi comprise, est
un exercice de la volonté (et non une incertitude de l’intel-
lect). Elle consiste à maintenir autant que possible une atti-
tude inhumaine. Il n’existe (pour moi) une différence en
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valeur que si je fais cette différence. Si je ne la fais pas,
elle n’existe pas. (Elle est comme si elle n’existait pas dès
lors que je ne la reconnais pas.) Supposons que je fasse
comme si le mur n’existait pas. Je me cogne contre lui.
Vais-je me plaindre ou serai-je impassibleÞ? Selon ma
réaction, j’aurai réussi ou non à me rendre indépendant de
cette contingence. Pour prendre un autre exemple, sup-
posons que je fasse comme s’il m’était égal de recevoir un
cadeau plutôt qu’une insulteÞ: alors c’est la différence
entre les deux qui est comme annulée, je suis égal à moi-
même dans un cas comme dans l’autre. Peu importe l’évé-
nement, tout ce qui arrive est équivalent. Le scepticisme
pratique n’a pas besoin de nier la réalité des événements,
seulement de les rendre indifférents en valeur.

Toutefois, le personnage sceptique qu’on rencontre dans
les pages des philosophes, en général, n’est pas ce héros
ascétique de la morale érémitique, mais plutôt une créature
fictive qui est chargée par un philosophe rationaliste de
formuler le défi sceptique à des fins purement métho-
diques, de façon à se décharger de toutes ses opinions mal
assurées, de tous ses préjugés. Il s’agit pour lui de prati-
quer le doute en vue d’atteindre un fondement inébran-
lable. Le défi sceptique est un défi que le rationaliste se
lance à lui-même en vue de se procurer une position radicale.
D’où un renversement complet dans le sens des arguments
sceptiques. Alors que le scepticisme comme exercice spiri-
tuel est le fait d’un homme qui veut se délivrer du monde
et de ses faux-semblants, le scepticisme comme défi que la
raison doit relever est un outil méthodique qu’utilise un
penseur qui entend bien revenir au monde pour s’en empa-
rer conceptuellement à partir d’un point de départ ration-
nellement posé.

Je qualifie ce scepticisme de pratique en appliquant ici
l’opposition philosophique du théorique et du pratiqueÞ:
c’est un scepticisme concernant nos jugements pratiques,
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tout comme le scepticisme théorique est un doute jeté sur
l’ensemble de nos jugements théoriques (descriptifs). On
ne confondra pas ce défi sceptique concernant la pratique
avec l’attitude parfois qualifiée de «Þscepticisme moralÞ»
et que résume la question de coursÞ: «Þpourquoi être
moralÞ?Þ» (why be moralÞ?). En effet, le scepticisme à l’égard
de la moralité n’est pas du tout une mise en question de
toute évaluation, c’est au contraire une vigoureuse affir-
mation de valeur qui joue sur l’opposition de l’égoïsme et
de l’altruisme pour mettre en question la supériorité de la
morale commune de la justice sur une morale personnelle
du désir.

Ce parallèle entre les deux usages méthodiques du défi
sceptique – le théorique et le pratique – nous autorise à
étendre au second le traitement que Wittgenstein a appli-
qué au premier. Lorsqu’il pose le problème philosophique
de la certitude, Wittgenstein nous rappelle que des opéra-
tions telles que prouver ou justifier une assertion prennent
place dans un contexte. Tant que nous avons à faire ces
opérations dans le contexte d’une pratique à laquelle nous
avons été initiés, nous savons ce qui nous est demandé.
Nous le savons quand nous sommes en mesure de fournir
les preuves demandées, mais nous le savons aussi quand
nous sommes conscients de ne pas avoir ces preuves. Dans
ce dernier cas, nous savons que les preuves nous manquent,
ce qui veut bien dire que nous comprenons ce qu’il fau-
drait pouvoir présenter en fait de pièces matérielles et
d’indices afin d’avoir prouvé ce qui est en question. Les
historiens, nous dit-on, ne peuvent pas prouver que Homère
a existé, mais on voit bien ce qu’il leur faudrait en fait
de documents et d’archives pour justifier cette assertion
d’existence.

Le défi sceptique compris comme une demande de
fondation réclame une preuve. L’auteur de ce défi nous
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demandeÞ: de quel droit passons-nous des apparences
(les données) à la réalité de quelque chose qui existe au-
delà de ces apparencesÞ? Ce passage est-il fondé en
raisonÞ? Mais, demande à son tour Wittgenstein, en quel
sens parle-t-on ici de justificationÞ? Il objecte que le
sceptique (ou, plutôt, le philosophe qui se prétend scep-
tique) n’a lancé aucun défi, n’a pas dit de quoi à quoi il
s’agissait de passer. En effet, il n’a pas dit quelle sorte de
preuve il était prêt à accepter. Or, si l’on y regarde de
plus près, on s’aperçoit qu’aucune sorte de justification
ne pourrait le satisfaire. Le défi sceptique méconnaît un
point essentiel à la grammaire de la justificationÞ: toute
chaîne de raisons est finie. Il n’y a donc justification
concevable que là où l’on peut se satisfaire, après avoir
tiré les uns après les autres quelques anneaux de la
chaîne, d’en avoir atteint le terme. C’est pourquoi il n’y a
pas lieu de chercher à relever le défi sceptique et à don-
ner la justification qu’il demande. On demandera bien
plutôt à l’auteur du défi ce qu’il entend par une justifica-
tion. C’est la voie préconisée par WittgensteinÞ: «ÞQue
nomme-t-on une justificationÞ? – Comment emploie-t-on
le terme de “justification”Þ? Décris donc les jeux de lan-
gageÞ! C’est d’eux que se déduira aussitôt l’importance
qu’il y a à être justifié 1.Þ» La question posée par le scep-
tique est en réalité inintelligibleÞ: il n’emploie pas les mots
«ÞdouterÞ» et «ÞprouverÞ» dans le sens que nous compre-
nons, sans pour autant en avoir déterminé un autre sens.
Nous ne pouvons pas lui répondre, non pas parce que sa
position est invincible, mais parce que nous ne compre-
nons pas vraiment ce qu’il demande et ce qu’il s’agirait
de prouver.

1. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. F.ÞDastur,
M.ÞÉlie, J.-L.ÞGautero, D.ÞJanicaud, É.ÞRigal, Paris, Gallimard, 2004, §Þ486.
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Nous devrions trouver le scepticisme (pratique) quant
aux valeurs aussi suspect que l’est le scepticisme (théo-
rique) quant à la réalité du monde extérieur. En effet, le défi
sceptique relativement aux perceptions suppose tacitement
l’adhésion au préjugé représentationiste selon lequel per-
cevoir un arbre c’est avoir une représentation dans l’esprit
qui me fait voir un arbre. Pour comprendre ce scepticisme
théorique, il faut entrer dans les vues des philosophes de la
représentation et se demander avec eux par quel critère
nous distinguons celles de nos représentations qui ont un
«Þrapport à l’objetÞ» et celles qui n’en ont pas. Ce qui sup-
pose que la donnée initiale soit la représentation ou le
«Þjugement de perceptionÞ», et que vienne ensuite, et seu-
lement ensuite, le travail de séparer les représentations
des apparences et les représentations de la réalité. Dans
ces conditions, une fondation rationnelle de la prétention
de certaines de mes représentations à me faire connaître un
objet extérieur doit être assez forte pour obtenir l’assen-
timent d’un sujet frappé d’agnosticisme, un sujet placé
en dehors ou en deçà de la perception des choses et de
l’action transitive sur le milieu. C’est pourquoi, au lieu
de chercher à relever le défi, nous demanderons à celui
qui nous le lance de nous dire s’il se déclare entièrement
incertain ou s’il consent à partager avec nous certaines
informations. Nous demanderons donc à notre interlocu-
teur s’il sait ce que veulent dire les mots qu’il emploie, par
exemple «ÞfleurÞ» et «ÞrougeÞ». Dans le cas où il accepte de
savoir le sens de ces mots, il nous expliquera que ce qui
donne l’impression d’être rouge donne l’impression d’être
de cette couleur particulière (il nous montre un échantillon
de rouge) et que ce qui donne l’impression visuelle d’être
une fleur a les mêmes apparences visuelles que cette chose
(qui est une fleur). L’interlocuteur est donc amené à mon-
trer autour de lui un échantillon réel des choses dont la
réalité est en question, ou bien s’avouer ignorant du sens
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de ces mots (Wittgenstein, Fiches, §Þ420). Le mouvement
dialectique de Wittgenstein a donc été d’obliger le sup-
posé sceptique, auteur du défi, à cesser de se présenter
comme quelqu’un qui n’est encore certain de rien. En
répondant sur les mots, il a montré qu’il avait déjà une
connaissance des choses. Le mirage représentationiste est
par là dissipé.

Au représentationisme de la question critique portant sur
les perceptions (de quel droit passe-t-on des apparences ini-
tiales à la réalitéÞ?) correspond ce qu’on pourrait appeler
l’indifférentisme (adiaphoria) de la question critique por-
tant sur les évaluations. Pour fonder en raison ses valeurs,
chacun devrait remonter du sujet évaluant qu’il est aujour-
d’hui au sujet impassible qu’il a dû être initialement (sinon
en fait dans sa biographie empirique, du moins en droit dans
sa biographie rationnelle). Selon cette vue philosophique,
une telle remontée doit permettre de retrouver l’origine de
toutes les évaluations, la première position décisive d’une
différence en valeur, et d’établir si elle s’est faite de façon
rationnelle ou bien dans l’arbitraire.

Mais pourquoi y aurait-il un sujet impassible derrière le
sujet inquiet et soucieux de son bienÞ? En fait, le philo-
sophe affublé du masque sceptique qui interroge son inter-
locuteur dogmatique ne lui demande pas tout simplement
de justifier ses valeurs. Il lui demande de les démontrer
«ÞrationnellementÞ», et il donne à cette rationalité une
signification bien préciseÞ: est rationnelle la justification
qui s’adresse à un auditeur qui est entièrement rationnel
parce qu’entièrement impartial. D’après lui, l’auditeur
rationnel est quelqu’un qui n’a pas encore pris parti pour
tel ou tel système de valeurs, qui attend de recevoir des
raisons décisives en faveur de l’un d’entre eux pour
l’adopter, un peu comme un électeur indécis qui attendrait
de lire les programmes pour se faire une opinion politique,
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et qui serait d’autant plus rationnel qu’il aurait moins
d’idées préconçues sur la question. Au lieu de se laisser
dicter ses valeurs par la «ÞtraditionÞ» ou par le prestige
«ÞcharismatiqueÞ» d’un prophète – je reprends la célèbre
triade de Max WeberÞ–, l’auditeur «ÞrationnelÞ» entend
n’adopter des valeurs qu’à la condition d’en apercevoir la
justification. La seule façon de justifier rationnellement
une position quelconque, c’est ici de donner à quelqu’un
qui n’a pas de parti pris des raisons convaincantes d’adop-
ter cette position. On fait donc comme si un acteur était un
spectateur qui s’est engagé et auquel on pourrait demander
de se dégager, de revenir à la position initiale d’impartia-
lité et d’objectivité qui est celle du spectateur indifférent.
Pour être rationnel, y compris en matière pratique, il fau-
drait se couper de ses propres désirs et de ses propres
soucis.

Nous poserons au philosophe qui nous met au défi de
démontrer nos valeurs la question suivanteÞ: à qui faut-il
les démontrerÞ? Qui est censé procéder à un choix ration-
nel des valeursÞ? Est-ce un enquêteur (soucieux de rationa-
lité théorique) ou est-ce un acteur (soucieux de rationalité
pratique)Þ? Mais poser cette question, c’est révéler le pot
aux rosesÞ: le philosophe sceptique qui nous mettait au défi
de prouver que toutes nos valeurs étaient rationnelles vou-
lait dire en fait que nous devions montrer comme un rai-
sonneur pourrait procéder au choix de ses valeurs sans
faire pour cela appel à aucune valeurÞ! Seul un tel choix
serait radical. Oui, mais comment sortir de l’indifférence
autrement que par une décision elle-même indifférente,
par exemple en jouant aux désÞ? Par définition, la décision
qui est demandée à ce décideur indifférent est extérieure à
la rationalité pratique, à moins qu’on puisse expliquer
pourquoi il vaut mieux tirer au sort ses valeurs (son parti)
que rester indifférent.
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Si l’opération d’un choix rationnel des valeurs ainsi
conçu est impossible, ce n’est pas parce que les valeurs sont
librement choisies, donc arbitraires. C’est parce que l’opé-
ration demandée est incohérenteÞ: il faudrait dire quelles
sont les valeurs supérieures aux autres, et pourquoi elles
leur sont supérieures, mais il faudrait le faire sans évaluer.
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Le raisonnement de l’Ours*

La conscience déchirée

C’est en lisant l’introduction de Raymond Aron à la tra-
duction française des conférences de Weber sur le savant
et le politique que les philosophes français de ma généra-
tion, pour la plupart, ont découvert les discussions opposant
«ÞdécisionnistesÞ» et «ÞrationalistesÞ» au sujet des valeurs1.
Dans cette préface, Aron discutait à la fois la philosophie
des valeurs de Max Weber et les critiques de la position
wébérienne qu’avait formulées Leo Strauss dans Droit
naturel et histoire 2. La position de Weber est notoirement
difficile à saisir. Comme les points dont je voudrais traiter
ne touchent pas à l’exégèse wébérienne, mais à la question
même de la rationalité pratique, je m’en tiendrai aux expli-
cations que donne Aron. Elles ont le mérite de venir d’un
penseur qui est tout aussi conscient de la force de la thèse
de Weber que de la force des critiques qui en ont été faites.

1. Max Weber, Le Savant et le Politique, op.Þcit. (les références dans mon
texte vont à la réédition de 2002).

2. Leo Strauss, Droit naturel et histoire (1953), trad. M.ÞNathan et É.Þde Dam-
pierre, Paris, Plon, 1954.

* Texte d’une communication faite au colloque sur «ÞLa rationalité des
valeursÞ» (université de Paris-Sorbonne, octobre 1996). Première publication
in Sylvie Mesure (dir.), La Rationalité des valeurs, Paris, PUF, «ÞSocio-
logiesÞ», 1998, p.Þ117-142.
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Qui plus est, les solutions que proposait Aron dans ce texte
ont en général servi de référence à ceux qui, en France, ont
à leur tour traité de cette question.

Aron fait très justement remarquer ceciÞ: l’intérêt que nous
prenons aux «ÞantinomiesÞ» de Max Weber (par exemple
entre le point de vue de la conviction et le point de vue de
la responsabilité) ne tient pas tant à leur solidité philo-
sophique qu’à ce qu’on pourrait appeler leur authenticité
phénoménologique. Et, ici, en dépit de ce que suggère
Aron au début de son introduction, l’adjectif «Þphénomé-
nologiqueÞ» devrait s’entendre au sens hégélien plutôt
que husserlien. Weber, écrit Aron, «Þrationalise ses propres
contradictions dans l’antinomie des deux morales qui, au
niveau de la phénoménologie de l’action politique, me
paraît une conceptualisation fidèle de la conscience déchi-
rée du “clerc dans la politique”1Þ». Weber a donné la parole
à une «Þfigure de l’espritÞ» que nous comprenons parce
que nous y retrouvons une part de notre expérience. Cette
figure, qui correspond à ce qu’Aron lui-même appelle une
«Þconscience déchiréeÞ», est une nouvelle version de la
conscience malheureuse hégélienne. Elle est déchirée entre
un sens des responsabilités de l’acteur au regard des consé-
quences historiques de ses actes et un sens des exigences
absolues et inconditionnelles de la moralité. En somme, si
Weber ne laisse personne indifférent, c’est parce que cha-
cun de nous y retrouve un trouble qu’il a éprouvé person-
nellement.

Les valeurs, telles que les conçoit la «Þconscience déchi-
réeÞ» d’un «Þclerc en politiqueÞ», s’expriment à l’impératif.
Lorsque leur commandement s’est fait entendre de la
conscience, celle-ci n’a que deux possibilités. Elle peut
obéir, accomplir ce que les valeurs ordonnent et qui, du

1. Raymond Aron, préface, in Max Weber, Le Savant et le Politique,
op.Þcit., p.Þ56.
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fait de cette origine, ne souffre aucune discussion, aucun
atermoiement. Dans ce cas, la conscience du «ÞclercÞ» va
se diviser, car il y aura une première voix de la conscience
pour lui intimer l’ordre de faire son devoir, et une seconde
voix pour lui reprocher les conséquences éventuellement
désastreuses de sa conduite. Ou bien la conscience peut
faire preuve d’indiscipline et de mollesse dans l’exécution
sous prétexte que l’action demandée est difficile ou qu’elle
est malavisée (en raison des aspects variés et complexes de
la situation réelle). Mais, dans ce cas encore, la conscience
du «Þclerc en politiqueÞ» va se dédoubler. Au moment où
elle trouve ainsi des raisons «ÞréalistesÞ» de ne pas se plier
sans plus aux exigences des valeurs, elle sait bien que, du
point de vue des valeurs, ce réalisme n’est qu’une mau-
vaise excuse. En effet, si les valeurs s’expriment à l’impé-
ratif et sur le mode de l’obligation inconditionnelle, c’est
parce qu’il n’appartient pas au sujet de porter un jugement
sur la portée pratique des commandements.

La figure de la «Þconscience déchiréeÞ» a les plus grands
rapports avec la position d’un objectif qui doit réunir les
attributs d’une fin à atteindre dans l’histoire (une fin imma-
nente) et d’une exigence inconditionnelle (une fin trans-
cendante). On pourra parler d’un sujet pratique visant un
absolu immanent. Weber a construit la philosophie d’un
sujet pratique de ce genre, d’un sujet auquel il est demandé
d’accomplir dans le monde une fin absolue, comme peuvent
l’être la paix perpétuelle ou la réconciliation humaine. Le
problème est de savoir si une telle «Þfigure de l’espritÞ» doit
passer pour exprimer un aspect de la condition humaine
(comme semble le conclure Aron), ou si elle n’est pas plu-
tôt une figure historique de l’esprit, figure liée à une façon
particulière de voir les choses, à un ensemble de dogmes
contestables dont nous commençons peut-être à nous déta-
cher.
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Il me semble que Weber exprime de façon puissante les
difficultés, et les conséquences déplaisantes, d’un ensemble
de vues et de principes qui forment une sorte de sens com-
mun des «ÞclercsÞ» modernes. Si Weber dérange, c’est
comme Nietzsche, par une façon de partir d’idées que tout
le monde trouve excellentes, «ÞéclairéesÞ», «ÞmodernesÞ»,
et d’en tirer des conséquences dont personne ne veut. Les
idées initiales sont typiquement modernes. Les conséquences
sont nihilistes. Devant une difficulté intellectuelle de ce
genre, que demandera-t-on à la philosophieÞ? Va-t-on lui
demander seulement de restaurer notre confiance morale
dans notre sens communÞ? Cette réponse serait sans force,
puisqu’il n’est pas possible d’opposer le «Þpoint de vue
moralÞ» sans plus à quelqu’un qui vient de faire apparaître
un dédoublement de ce point de vue en deux «ÞéthiquesÞ»
opposées. De façon générale, le philosophe ne peut certai-
nement pas se contenter de réaffirmer les grands principes
tout en refusant les conséquences qui en découlent (si elles
en découlent). Comme le disait Schopenhauer dans un mot
célèbre, un argument philosophique n’est pas comme un
fiacre qu’on peut quitter lorsqu’on juge être arrivé à sa
destination. Une fois qu’on s’est lancé dans l’argument phi-
losophique, on est obligé d’aller jusqu’au bout, jusqu’aux
dernières conséquences. C’est pourquoi toute discussion
philosophique portant sur le caractère rationnel ou arbitraire
des valeurs doit passer par un examen de ce qu’on doit
entendre, dans un tel contexte, par une position rationnelle.

Les valeurs, les causes, les objectifs, les fins

Aron s’est demandé pourquoi Weber tenait le conflit
des valeurs pour irréductible. Plus précisément, il a posé la
question de savoir si l’on pouvait contester, sur le terrain
philosophique, cette façon qu’a Weber de pousser la diver-

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 88  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

89

gence entre des préférences jusqu’à la contradiction. Soit
l’exemple de la divergence entre deux sujets, l’un «Þdoctri-
naire de l’égalitéÞ» et l’autre «Þdoctrinaire de la hiérarchie
naturelle et socialeÞ». Weber veut que cette divergence soit
une «Þcontradiction fondamentale, irréductibleÞ». Il n’admet
pas de conciliation. Pourquoi cette intransigeanceÞ? Voici
comment Aron reconstitue le raisonnement wébérien qui
change une simple divergence en contradiction irréductibleÞ:

Cette assimilation était obtenue par les postulats suivantsÞ:
1°Þles hommes sont naturellement inégaux, mais cette iné-
galité naturelle étant l’injustice suprême en même temps
qu’originelle, le théoricien ou le praticien de la politique est
en droit de penser qu’il faut l’effacer et d’agir en vue
d’atteindre cet objectifÞ; 2°Þla société a besoin des mieux
doués, dans l’ordre de l’esprit ou de la moralité, mais celui
qu’anime la passion d’égalité est en droit d’oublier les
considérations pragmatiques pour n’obéir qu’au seul impé-
ratif de la justice telle qu’il l’interprèteÞ; 3°Þquand des consi-
dérations diverses, et pour une part divergentes, s’imposent
simultanément, celui qui méconnaît l’une d’elles ne vaut pas
moins que celui qui s’efforce de les retenir toutes ensemble,
en d’autres termes l’extrémiste est au niveau du modéré, le
«Þmono-idéisteÞ» n’est pas inférieur au sage1.

Reprenons cet exemple pas à pas.
Nous nous donnons un sujet qui pose ceciÞ: l’inégalité

est le mal, c’est l’injustice suprême. Qu’en résulte-t-ilÞ? Si

1. Ibid., p.Þ60-61. L’exemple que développe Aron est emprunté à Max
WeberÞ: il est impossible, écrit ce dernier, de donner une solution définitive à
la question de savoir si la bonne formule de la justice consiste à récompenser
le mérite (en assurant l’égalité des chances) ou bien au contraire à compenser
les inégalités naturelles (en veillant à ce que les talents supérieurs ne tirent pas
avantage de leur privilège immérité). Aucune théorie éthique ne peut selon lui
démontrer qu’une des réponses possibles est la bonne (voir par exemple son
essai sur la neutralité axiologique, Essais sur la théorie de la science, trad.
J.ÞFreund, Paris, Plon, 1963, Presses Pocket, «ÞAgoraÞ», 1992, p.Þ387).
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nous devions tenir notre sujet pour n’étant rien d’autre que
l’auteur de ce jugement de valeur sur l’inégalité entre les
hommes, nous pourrions conclure que ce sujet va s’inter-
dire toutes les activités dans lesquelles il aurait à traiter les
autres sur un pied d’inégalité. Il en irait de ce doctrinaire
comme d’un adepte de la non-violence qui, ayant jugé que
la violence était le mal suprême, en aurait conclu qu’il
devait s’interdire les activités qui font directement appel à la
violence ou qui sont sources de conflit. Les conséquences
pratiques d’un jugement portant sur une valeur suprême
seraient donc négatives. Ce qui serait rationnel, de la part
de l’auteur d’un tel jugement, ce ne serait pas de faire telle
ou telle action, mais plutôt de restreindre sa sphère pratique,
de s’abstenir par principe dans des occasions où il n’aurait
pu agir sans contredire son évaluation suprême.

Mais supposons que notre sujet ait décidé d’être un mili-
tant. Les interdictions ne suffisent plus à lui fixer une ligne
de conduite. Il lui est demandé par son idéal de faire posi-
tivement quelque chose pour établir l’égalité entre les
hommes. Pour lui, l’inégalité n’est pas seulement un mal
dont il faut se tenir éloigné, c’est un mal qui doit être com-
battuÞ: «ÞIl faut l’effacer et agir en vue d’atteindre cet objec-
tif.Þ» Mais, s’il faut agir, cela veut dire qu’on a changé de
morale. Il ne s’agit plus maintenant de veiller à son intégrité
personnelle dans un monde qui ne dépend pas du sujet. Le
«ÞpostulatÞ» du militant n’est pas un principe transcendant
le monde des hommes, c’est une cause qui fixe des résul-
tats à obtenir dans ce monde.

Selon le raisonnement wébérien reconstitué par Aron,
un militant peut comprendre (intellectuellement) que toute
inégalité n’est pas un mal social du seul fait d’être un mal
moral. Il peut donc comprendre les «Þconsidérations prag-
matiquesÞ» mises en avant par les hommes d’action sou-
cieux de ce qui est bon pour la société. Pourtant, il ne lui
est pas permis d’en tenir compte, car il a choisi de n’obéir
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qu’à l’impératif de la justice telle qu’il l’interprète. Faire
ce choix, n’est-ce pas renoncer à parler de résultats et
d’une proportion entre le résultat et les moyens de l’obte-
nirÞ? N’est-ce pas revenir à une exigence inconditionnelle,
exclusive, donc négativeÞ? Non, car une cause demande
des actes positifs et pas seulement des abstentions. Notre
militant est devenu un fanatique.

Or le dernier point du raisonnement cité est qu’il est
impossible de départager (rationnellement) les deux
sujets pratiques dont le portrait a été esquisséÞ: celui qui,
«ÞmodéréÞ», tient compte de diverses fins et de la nécessité
de les réconcilier dans l’actionÞ; et celui qui, «ÞextrémisteÞ»
(ou fanatique), choisit de ne tenir compte que d’une «Þconsi-
dérationÞ». Ainsi, nous dit Aron, la théorie wébérienne de
l’action rationnelle ne permet pas de dénoncer l’irrationa-
lité du monomaniaque. Elle est incapable de faire la diffé-
rence entre le raisonnement «ÞmodéréÞ» et le raisonnement
délirant. D’où vient ce défaut de la théorieÞ?

Il est remarquable que l’opposition des deux acteurs soit
faite en termes de modération et d’extrémisme. La pluralité
des valeurs est conçue comme une pluralité des partis poli-
tiques. Or il semble qu’ici Aron ne se borne pas à exposer le
point de vue wébérien, mais qu’il le reprenne à son compteÞ:
le «Þmono-idéisteÞ» ne s’oppose pas au sage comme un
acteur irrationnel à un acteur rationnel, mais plutôt comme
un extrémiste (moins raisonnable) à un modéré (plus rai-
sonnable). Ainsi, la différence entre les deux n’est pas une
affaire de raisonnement pratique, mais plutôt de préfé-
rence ou de tempérament. De sorte que, comme Aron le
reconnaît, Weber pourrait toujours rétorquer qu’il préfère
le radicalisme au réalismeÞ: «ÞPourquoi vaut-il mieux être
raisonnable que passionné1Þ?Þ»

1. Raymond Aron, préface, op.Þcit., p.Þ62.
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La solution modérée, c’est le compromis. La solution
radicale, c’est l’engagement dans un parti. Or il est impos-
sible de présenter ainsi les choses sans laisser entendre que
la solution extrémiste manque peut-être de réalisme, de
bon sens, mais qu’elle a plus de panache. Qui plus est, on
nous dit qu’elle est parfaitement conséquente.

Pourtant, une autre critique était possible. Le wébérien
se défend en disant que «Þcelui qui va au bout de sa foi ne
saurait être condamné quand bien même il serait entraîné
par elle jusqu’au fanatisme 1Þ». Au nom de quoi serait-il
condamné pour avoir choisi le service d’une valeurÞ? Ce
ne peut pas être au nom d’une vérité (puisque les valeurs
sont choisies et non démontrées), ni au nom d’une autre
valeur (car on se bornerait alors à reproduire un conflit
irréductible de valeurs). Oui, mais il y a encore une autre
ligne d’appréciationÞ: celle des vertus intellectuelles et
du caractère. On pourrait ici se tourner vers Balzac, dont
l’œuvre est, en un sens, une puissante méditation sur les
conditions d’une action à la fois énergique et sensée. La
conclusion à laquelle le romancier arrive, c’est que la
concentration d’une passion sur un seul but particulier
(paternité, richesse, puissance, art, etc.) ne produit une
intensification de l’énergie qu’au prix d’un rétrécisse-
ment de l’horizon intellectuel et moral du personnage, et
qu’elle conduit finalement à une forme de débilité ou
d’idiotie.

Curieusement, dans ces deux pages où il nous représente
le raisonnement d’un «Þdoctrinaire de l’égalitéÞ» qu’il
oppose au raisonnement d’un politicien raisonnable et
prudent, Aron parvient à éviter le mot «ÞvaleurÞ». Il parle
tour à tour d’une injustice suprême (donc d’un mal)Þ; d’un
objectif à atteindreÞ; d’un impératif de justice (impératif
auquel se soumet l’homme qu’anime la «Þpassion de l’éga-

1. Ibid., p.Þ61.
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litéÞ»)Þ; de considérations qui s’imposent simultanémentÞà
l’acteur. Tout se passe comme si le concept de valeur avait
éclaté pour laisser la place à un ensemble de notions hété-
rogènes. Ainsi, le mot de «ÞvaleurÞ» est un peu comme
l’auberge espagnole. Ce mot a toujours un contenu, mais
son contenu est celui que vous lui donnez en fonction du
contexte ou de vos préoccupations. Il se pourrait qu’une
bonne part des difficultés inhérentes à notre question – les
valeurs relèvent-elles du raisonnement ou de la décision
radicaleÞ? – proviennent d’une équivoque. Est-ce que la
valeur intervient dans la délibération de l’acteur comme
un impératif, ou bien comme un objectif, ou bien encore
comme une considération parmi d’autresÞ? Or la délibé-
ration de l’acteur se formalise, du point de vue logique,
comme un raisonnement pratique, c’est-à-dire un raison-
nement déterminant, à partir d’un principe, l’action qui est
à faire1. Notre question est donc de savoir si les valeurs,
prises au sens wébérien, peuvent fournir des principes
pratiques. Est-ce que la «Þrationalité en valeurÞ» du clerc
militant est une rationalité pratiqueÞ? Il est permis d’en
douter.

Comme on vient de le voir, l’opposition des valeurs
devient un conflit inexorable lorsque le sujet évaluant se
change en sujet militant au service d’une cause. On pour-
rait croire qu’avec ce passage d’une perspective de pure
évaluation à une perspective pratique, notre sujet évalua-
teur serait aussitôt changé en sujet pratique. Or il n’en est
rien. Le militant conserve l’attitude désengagée, théorique,
qui était celle de l’évaluateur. Il a bien changé sa Valeur
suprême en un Objectif suprême, mais il ne s’est pas changé
lui-même en sujet pratique. En effet, notre militant n’accepte
pas de prêter attention aux «Þconsidérations pragmatiquesÞ».

1. Sur la logique du raisonnement pratique, voir ci-dessous, p.Þ114, ainsi
que la note sur le syllogisme pratique à la fin du présent essai.
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En fait, il se conduit précisément comme le fait un troupier,
un sans-grade, un «Þmilitant de baseÞ»Þ: il applique une
consigne. Peut-il le faire sans irrationalitéÞ? Il le peut s’il a
de bonnes raisons de ne pas prendre à sa charge l’examen
de la situation pratique dans son ensemble, s’il peut s’en
remettre au raisonnement pratique d’un supérieur pour ce
qui est du bien-fondé de la ligne à suivre. Sinon, cet acteur
est irrationnel.

L’éthique de la conviction n’est pas nécessairement
l’expression d’un dédain pour le sens des responsabilités.
Elle est l’attitude logique de quelqu’un qui estime avoir
une place dans un ensemble pratique plus vaste. Ce n’est
pas à moi, se dit le sujet d’une telle éthique, de régler
l’ordre du monde, ni de veiller à la bataille dans son
ensemble. Je m’en tiens à ce qu’il m’est demandé de faire
à ma place par la cause commune. Bien entendu, cette atti-
tude de la conviction (dans le caractère inconditionnel de
l’impératif) suppose que la rationalité pratique des actions
exigées soit assurée par ailleurs, que ce soit par une Provi-
dence (omnisciente et toute-puissante) ou par le raison-
nement (faillible) d’un état-major1.

1. Weber illustre ce qu’il appelle éthique de la conviction par une
maxime enseignée dans certaines écoles de théologie moraleÞ: «ÞLe chrétien
doit agir avec rectitude et pour le succès de son action s’en remettre à DieuÞ»
(Essais sur la théorie de la science, op.Þcit., p.Þ387). Fénelon a figuré au
livreÞIII du Télémaque un cas de conscience qui illustre bien le principe
théologique d’une éthique de la conviction. Dans un épisode de son roman,
un personnage (Narbal) a donné l’hospitalité à un étranger (Télémaque) et
doit maintenant répondre à une interrogation policière. Lui est-il permis de
mentir pour sauver son hôteÞ? Télémaque l’incite à refuser tout mensongeÞ:
«ÞCelui qui blesse la vérité offense les dieux et se blesse soi-même, car il
parle contre sa conscience […]. Si les dieux ont pitié de nous, ils sauront
bien nous délivrerÞ; s’ils veulent nous laisser périr, nous serons en mourant
les victimes de la vérité […]Þ» (Les Aventures de Télémaque, Paris, Dunod,
«ÞClassiques GarnierÞ», 1994, p.Þ171). Lorsque Kant traite à son tour du
même cas de conscience, il semble lui aussi compter sur la Providence (voir
plus loin, p.þ114, n.Þ1).
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Dans tout cet exemple, il n’y a donc qu’un personnage
qui procède véritablement à un raisonnement pratiqueÞ:
c’est celui qu’Aron appelle le «ÞsageÞ». C’est pourquoi il
ne faut pas l’opposer à l’extrémiste comme le plus raison-
nable au moins raisonnable, mais comme un sujet auto-
nome qui pense son action à un sujet qui se décharge sur
un supérieur du souci de déterminer rationnellement et par
lui-même ce qu’il doit faire. Le jour où le militant change
sa valeur transcendante en absolu immanent, il renonce à
son pouvoir de juger par lui-même des conséquences de
ses actes.

Les vérités pratiques

Aron commente ainsi le fait que Weber paraisse autori-
ser certaines thèses nihilistesÞ:

Le nihilisme nietzschéen auquel il aboutissait parfois était
moins l’objet d’un choix résolu que la conséquence à demi
involontaire d’un principe, à ses yeux fondamentalÞ: l’impos-
sibilité de démontrer scientifiquement un jugement de
valeur ou un impératif moral 1.

Lorsqu’Aron parle d’une «Þconséquence à demi invo-
lontaireÞ», il veut probablement dire que Weber se sent
tenu de tirer une conséquence qu’il aurait préféré ne pas
avoir à tirer. Nos évaluations sont dépourvues d’un fonde-
ment rationnel, et cela, non pas en raison d’une faute parti-
culière dans nos raisonnements, mais tout simplement
parce qu’elles sont des évaluationsÞ! Cette conséquence ne
le réjouit nullement, mais il ne peut pas la refuser puisque
le principe dont il la tire lui paraît incontestable.

1. Raymond Aron, préface, op.Þcit., p.Þ51.
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Le principe évoqué par Aron est souvent cité sous l’appel-
lation d’«Þinterdit de Hume1Þ» ou de «Þloi de HumeÞ». Ce
principe est censé nous dire ceciÞ: il n’est pas possible – il
est logiquement interdit – de passer dans un raisonnement
du fait à la valeur. Par conséquent, un jugement de valeur
ne peut pas figurer en position de conclusion d’un raison-
nement qui se proposerait de le justifier ou de le fonder.
Puisque les valeurs ne peuvent pas être justifiées (sinon
par d’autres valeurs), elles ne peuvent finalement qu’être
posées ou choisiesÞ: tout ce que je puis dire en faveur des
valeurs que je reconnais, c’est qu’elles sont mes valeurs.
Autrement dit, elles n’ont pas de justification imperson-
nelle. Tel est le «ÞdécisionnismeÞ».

Quelles ont été les réponses philosophiques à cette posi-
tion du principe et de ses conséquences décisionnistesÞ? Il
en est trois principales.

La première de ces réponses consiste à accepter le prin-
cipe avec la conséquence. Puisque les valeurs ne peuvent
pas être justifiées par des faits, elles doivent être instau-
rées par un choix radical. C’est la réponse décisionniste
ou nihiliste. Les deux autres réponses cherchent à éviter la
conséquence, soit en refusant le principe, soit en l’inter-
prétant dans un sens différent. Ces deux types de réponses
viennent des philosophes qu’on peut qualifier de rationa-
listes.

Une première école rationaliste nous explique qu’il faut
refuser le principe si l’on veut refuser la conséquence, et
qu’il faut, pour ce faire, revenir à une conception plus
ancienne du monde, une conception des choses dans

1. En référence à la page dans laquelle Hume fait remarquer que les mora-
listes commencent souvent par des propositions qui ont pour copule «ÞestÞ»
(is) pour terminer par des propositions dont la copule est «ÞdoitÞ» (ought) sans
expliquer comment ils sont passés des premières aux secondes (cf.ÞDavid
Hume, A Treatise of Human Nature, III, 1, 1, Oxford, Oxford University
Press, 1978, p.Þ469).
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laquelle l’attribution d’une forme d’être était en même temps
l’attribution d’une forme de valeur. Au sein d’une telle cos-
mologie, la raison humaine pouvait légitimement démon-
trer les jugements de valeur et les impératifs moraux.
Malheureusement, comme le fait justement remarquer
Aron à propos de Leo Strauss, c’est une chose de dire que
la conséquence nihiliste aurait été évitée si l’on avait omis
de poser le principe interdisant de passer du jugement de
fait au jugement de valeur, mais c’en est une autre de dire
que le principe est faux ou inintelligible et qu’il ne doit pas
être posé.

Appelons rationalistes à l’ancienne les penseurs qui sou-
tiennent que la raison peut fonder les jugements de valeur et
les impératifs moraux à l’intérieur d’une grande philoso-
phie de l’ordre du monde. En somme, ce que Leo Strauss
nous explique, bien qu’il n’emploie pas ce terme de «Þratio-
nalisteÞ», c’est que nous aurions pu rester rationalistes si
nous avions conservé la vision du monde des anciens. Cela
revient à dire que, pour pouvoir être aujourd’hui rationa-
listes, nous devrions adopter sur le monde le point de vue
des anciens. Aussi la démonstration de Strauss finit-elle
par rendre un son plus historiciste encore que les doctrines
historicistes contre lesquelles il a écrit son livre. Car les
anciens, eux, n’étaient pas des rationalistes à l’ancienne.
Ils n’avaient pas adopté ou choisi leur vision du monde
(avec pour motif la volonté de bénéficier de la possibilité
qu’offre cette vision d’unir l’être et la valeur).

Pour le philosophe, la question n’est pas de savoir s’il
aurait été historiquement possible de conserver la vision
des anciens (si l’Antiquité était condamnée à s’effacer).
Elle est de savoir si les anciens, quand ils prétendaient fon-
der théoriquement les jugements de valeur, commettaient
une faute de raisonnement. Mais ce n’est pas là un point
qu’on puisse trancher en reconstituant l’histoire de la pen-
sée. Car il s’agit de donner philosophiquement raison, soit
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aux anciens, soit aux modernes. Par conséquent, nous ne
pouvons pas revenir à la position historique des anciens,
mais nous devons assurément retrouver l’attitude philoso-
phique qu’ils adoptaient devant des difficultés de cette
nature, et donc chercher ce que nous devons penser non
pas pour être de bons penseurs modernes, mais pour être
de bons penseurs tout court.

L’autre école rationaliste estime qu’on doit commencer
par accepter l’«Þinterdit de HumeÞ». Il est défendu de pas-
ser de l’être au devoir-êtreÞ: hors de ce principe, pas de
modernité. Pourtant, nous pourrions simultanément consen-
tir à ce principe et refuser les conséquences que le «Þnihi-
listeÞ» croit devoir en tirer. Autrement dit, d’après cette
école, on peut fort bien être rationaliste sans l’être à la
façon ancienne.

Déjà, dans sa préface, Aron donnait la clé des entre-
prises diverses d’une réforme moderniste du rationalismeÞ:
nous sommes invités à distinguer les propositions qui sont
démontrées par la voie de la démonstration scientifique et
les propositions qui sont démontrées par une autre voie
(celle de la reconnaissance rationnelle du caractère irrécu-
sable de certaines affirmations de principe). Dans un pas-
sage souvent cité par la suite, Aron écrivait ceciÞ:

Même si l’on admet que logiquement la vérité de
«Þ2Þ×Þ2Þ=Þ4Þ» n’est pas de même sorte que celle du «ÞTu ne
tueras pointÞ», il reste que le sens dernier de l’égalité arith-
métique s’adresse à tous les hommes, universalité que
l’interdiction de tuer retrouve d’une autre manière1.

Puisque le sens dans lequel Aron parle d’«Þuniversa-
litéÞ» est un sens qui s’est imposé avec la diffusion de la
pensée kantienne (et de ses particularités lexicales), il est

1. Raymond Aron, préface, op.Þcit., p.Þ52.
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juste, je crois, de considérer que la position ici opposée à
Weber est une position de type rationaliste-critique. Le
rationalisme à l’ancienne était un rationalisme dogma-
tique, il posait des vérités nécessaires (=Þ«ÞuniversellesÞ»)
sans s’interroger sur la façon dont ces vérités pouvaient
être accessibles à des créatures telles que nous. Le rationa-
lisme moderne, celui qu’on peut formuler au sein d’une
pensée moderne qui accepte l’«Þinterdit de HumeÞ», est
encore un rationalisme, puisqu’il maintient la rationalité
des valeurs. Mais c’est un rationalisme critique, puisqu’il
fait la différence entre les vérités descriptives et les véri-
tés pratiques 1. Grâce à cette position, nous pourrions dire
oui à l’«Þinterdit de HumeÞ» (condition d’une entrée dans
une vision moderne des choses), et non aux conséquences
nihilistes ou sceptiques qui en sont tirées par les irratio-
nalistes.

Il me semble que les trois écoles philosophiques dont
les positions respectives viennent d’être esquissées ont,
en dépit de tout ce qui les oppose, un air de famille.
Leurs conflits font l’effet d’une querelle interne. Les «Þnihi-
listes nietzschéensÞ» (représentés ici par Max Weber), les
«Þrationalistes dogmatiquesÞ» (dont Strauss est le porte-
parole ambigu) et les «Þrationalistes criticistesÞ» (qui
suivent Aron) font initialement le même diagnosticÞ: tout
notre problème philosophique, en cette matière, vient de
ce qu’on ne peut pas démontrer le bien-fondé d’une déci-
sion comme on démontre le bien-fondé d’une proposition

1. Il est toutefois curieux que l’équation «Þ2Þ×Þ2Þ=Þ4Þ» soit donnée en
exemple d’une vérité descriptive. Autant il est juste de dire que ce résultat est
démontrable (moyennant la définition des opérations de l’arithmétique),
autant on ne voit pas du tout en quoi cette formule est descriptive, ce qu’elle
nous apprend sur les choses (à la différence d’une authentique description qui
dirait par exempleÞ: si vous mettez par deux fois deux pommes dans un panier,
vous y trouverez normalement quatre pommes, à moins qu’entre-temps l’une
d’elles ait été mangée, ou que le panier soit percé, etc.).
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scientifique. Ensuite, et ensuite seulement, leurs voies
divergent.

Les dogmatiques disentÞ: retrouvons la voie d’une fon-
dation des valeurs dans l’être. (Mais, comme l’objectait
Aron à Strauss, il ne suffit pas de formuler ce programme
pour surmonter le nihilisme, il faudrait être en mesure de
l’accomplir.)

Les nihilistes disentÞ: puisqu’aucune évaluation ne peut
faire l’objet d’une démonstration à partir de vérités axio-
matiques ou empiriques, c’est qu’elles sont toutes irration-
nelles et que, du point de vue de la raison, tout se vaut.
(Reste que cette conséquence est «Þà demi volontaireÞ»,
qu’elle est jugée troublante.)

Les criticistes disentÞ: les vérités pratiques ne peuvent
pas être démontrées comme celles de la science, mais elles
peuvent l’être par une autre voie, celle de l’«Þuniversa-
litéÞ», c’est-à-dire de la différence entre les valeurs ou les
interdits qui ne s’adressent qu’à certains destinataires et
ceux qui s’adressent à tous les hommes. (Mais en quoi les
interdits sont-ils des véritésÞ?)

J’ai parlé de querelle interne. Ici, on me demandera à bon
droit si cette querelle interne n’est pas tout simplement inté-
rieure à la philosophie comme telle, de sorte que toute phi-
losophie devrait se retrouver dans l’une ou l’autre de ces
positions. Il me revient donc d’expliquer comment il est
possible de ne pas entrer dans cette querelle de famille, et
donc de montrer qu’on peut soutenir sur ce point une posi-
tion philosophique qui ne soit ni rationaliste-dogmatique, ni
rationaliste-critique, ni nihiliste-décisionniste.

Nous trouvons au point de départ des trois écoles un
même postulat qui demande à être examiné pour lui-même.
Ce postulat est que la raison pratique est une faculté dont
on attend des vérités pratiques. Si les évaluations sont
rationnelles, ce sera parce qu’on pourra leur reconnaître le
statut de propositions vraies ou fausses. Le nihiliste lui-
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même n’en juge pas autrementÞ: il estime que les jugements
de valeur essaient de se faire passer pour des jugements
rationnels en empruntant l’apparence de vérités, et c’est
pourquoi il s’emploie à les démasquer en décelant une
volonté (foncièrement injustifiable) à la source de toutes
les positions de valeur. Pour lui aussi, la seule façon dont
un principe pratique puisse prétendre à la rationalité, c’est
de se présenter comme une vérité démontrable.

Je considère, pour ma part, que les rationalistes criti-
cistes ont raison de contester la position des rationalistes
dogmatiques lorsque ces derniers veulent donner aux déci-
sions le statut de vérités scientifiquement démontrables.
Mais je crois que leur contestation ne va pas assez loin.
Les criticistes sont trop pressés de restaurer par une autre
voie l’édifice rationaliste dont ils viennent de constater la
juste ruine. Il me semble d’ailleurs qu’historiquement, le
succès des idées nihilistes s’explique justement par le carac-
tère inachevé de la critique «ÞcriticisteÞ» du dogmatisme,
inachèvement qui laisse aux esprits les plus exigeants
l’impression qu’on a reculé devant les conséquences déplai-
santes pour le seul motif que ces conséquences étaient
déplaisantes. D’où la tentation de poursuivre la critique,
de la mener jusqu’à son terme et, finalement, de mesurer
la qualité philosophique de son enquête à l’inconfort et au
trouble qu’elle provoque1.

La vérité des évaluations

Revenons à ce qu’on a appelé l’«Þinterdit de HumeÞ» et
à la façon remarquable dont il a été formulé par Aron.
Selon lui, Weber pose en principe «Þl’impossibilité de
démontrer scientifiquement un jugement de valeur ou un

1. Un tel motif est sensible chez Gilles Deleuze.
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impératif moralÞ». Il saute aux yeux qu’il y a en réalité
deux impossibilités en causeÞ: celle de démontrer scienti-
fiquement un jugement de valeur, et celle de démontrer un
impératif. Démontrer scientifiquement quelque chose,
c’est forcément démontrer la vérité d’une proposition. En
regroupant dans une même formule le jugement de valeur
et l’impératif, Aron (expliquant la teneur du principe au
nom de Weber et, semble-t-il, parlant également en son
nom propre) nous demande de considérer qu’il s’agit de
démontrer, dans un cas comme dans l’autre, la vérité d’un
énoncé1.

Je crois que cette formulation trahit nettement un échec
à expliquer pourquoi la raison pratique n’est pas la raison
théorique.

Il est intéressant que Hume, dans la page célèbre à
laquelle tout le monde nous renvoie2, ne parle ni de juge-
ment de valeur, ni d’impératif, mais plutôt de la différence
entre «ÞêtreÞ» et «Þdevoir êtreÞ», donc, comme il le dit lui-

1. Il ne s’agit nullement d’une inadvertance, mais d’une pièce maîtresse de
son analyse, car nous lisons aussitôt aprèsÞ: «ÞOn peut lui [=Þà Weber]
accorder que la vérité des interdits “Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais
pas que l’on te fît”, ou “Tu ne tueras point”, n’est pas du tout du même ordre
que celle de la loi de la gravitation ou des équations de la relativitéÞ» (Ray-
mond Aron, préface, op.Þcit., p.Þ51).

2. Voir par exemple Sylvie Mesure et Alain Renaut, La Guerre des dieux
(Paris, Grasset, 1996, p.Þ66), citant le Traité de la nature humaine (trad.
A.ÞLeroy, Paris, Aubier, t.ÞII, 1946, p.Þ585). Commentant ensuite cette page,
les auteurs expriment d’abord la distinction selon la terminologie néo-
kantienne opposant le Sein et le Sollen, l’indicatif et l’impératifÞ: «ÞCom-
ment, à partir de ses indicatifs, la raison pourrait-elle se croire capable de
tirer des impératifs, passant ainsi du fait au droit, de l’être au devoir-être, de
la philosophie théorique à la philosophie pratiqueÞ?Þ» (La Guerre des dieux,
op.Þcit., p.Þ67). Pourtant, un peu plus loin, l’opposition n’est plus entre le fait
et le droit, mais entre d’un côté le fait et de l’autre côté les valeurs et les
finsÞ: chez Hume et, déjà, chez Pascal, «Þla conviction s’affirme d’ores et
déjà que ce n’est pas l’instance rationnelle qui pose les valeurs ou les finsÞ»
(ibid.). Tout mon propos est de faire remarquer que ces diverses oppositions
ne coïncident pas.
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même, de la différence entre deux types de «ÞcopuleÞ»1. Il
oppose deux types de propositionsÞ: celles dans lesquelles
le rôle de la copule revient au mot «ÞestÞ» et celles dans
lesquelles il revient au mot «ÞdoitÞ» (ought). La remarque
de Hume est donc d’ordre logique. Elle ne saurait être
sérieusement discutée sans prendre la peine de préciser les
choses du point de vue logique.

Considérons d’abord un énoncé indéniablement factuel
ou descriptif. Nous disons par exemple2Þ:

(a)Þ«ÞLa porte est fermée.Þ»
Si vous m’apprenez que la porte est fermée, je ne sais

toujours pas, à supposer que cela m’intéresse, si la porte
est bien fermée, ni s’il est bon à tel ou tel égard qu’elle
soit fermée. Il reste que vous pouvez m’en informer en
ajoutant des précisions. Décidons, pour simplifier, de dis-
tinguer seulement deux casÞ:

(b)Þ«ÞLa porte est mal ferméeÞ» (=Þil passe un courant
d’air).

(c)Þ«ÞLa porte est bien ferméeÞ» (=Þil ne passe aucun
courant d’air).

Il semble difficile de contester qu’une telle évaluation
du degré de fermeture de la porte soit une opération entiè-
rement descriptive. Les évaluations (b) ou (c) partagent le
statut de l’énoncé descriptif (a)Þ: c’est vrai ou c’est faux. Il
en va d’ailleurs de même de cet autre énoncé évaluatifÞ:

(d)Þ«ÞLa porte ferme bien.Þ»
Considérons maintenant une autre sorte d’évaluationÞ:
(e)Þ«ÞIl est bon que la porte soit fermée.Þ»

1. Sur l’aspect logique de la distinction de Hume, voir Arthur Prior, «ÞThe
Ethical CopulaÞ» (Papers on Logic and Ethics, Londres, Duckworth, 1976),
ainsi que Jean-Louis Gardies, L’Erreur de Hume (Paris, PUF, 1987).

2. J’ai pris un exemple trivial. En effet, on aurait tort de croire que les pro-
blèmes du «ÞdoitÞ» déontique (ought) surgissent exclusivement dans un raison-
nement sur ce qui est rendu nécessaire par un code ou une loi, et a fortiori par
une Loi qui prescrirait sur un mode inconditionnel (comme la «ÞLoi moraleÞ»).
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Une telle affirmation sera normalement comprise comme
faisant allusion à une raison possible de tenir la porte fer-
mée. D’où une différence logique entre l’énoncé (e) et les
énoncés (a)-(d). Lorsque nous définissons un critère per-
mettant de dire si la porte est fermée, nous choisissons de
ne retenir que deux états possibles de la porte (ouvert,
fermé). L’addition d’une précision sur le degré de ferme-
ture permet d’ajouter d’autres possibilités, mais ne modi-
fie pas le fait que la porte sera dans un état ou dans un
autre (ce «ÞouÞ» étant exclusif). La porte sera ouverte, mal
fermée ou bien fermée. En revanche, l’énoncé (e) n’a pas
ce caractère déterminé, il n’exclut nullement qu’il y ait des
raisons de fermer la porte et, en même temps, d’autres rai-
sons de l’ouvrir. Il se peut que nous devions trouver qu’il
est bon (à tel égard) que la porte soit fermée et aussi qu’il
est mauvais (pour une autre raison) que la porte soit fer-
mée.

En outre, la relation entre l’être et la valeur n’est pas la
même. Si la porte est bien fermée, elle est a fortiori fer-
mée. Mais il peut arriver que la porte ne soit pas fermée au
moment même où nous déclarons qu’il est bon qu’elle soit
fermée. Que se passe-t-il si, ayant jugé qu’il est bon que
la porte soit fermée, nous observons qu’en fait elle est
ouverteÞ? Une telle observation ne contredit nullement notre
évaluation, elle nous conduit plutôt à nous demander si la
chose à faire en cette occasion ne serait pas de fermer la
porte en question.

Le problème pratique est de savoir ce qui doit être fait.
Si ce problème comporte (parfois) une solution ration-
nelle, c’est qu’il est possible d’arriver rationnellement à
une conclusion du type déontiqueÞ:

(f) «ÞIl faut que la porte reste fermée.Þ»
L’originalité de la nécessité pratique marquée par l’opé-

rateur déontique «Þil faut que…Þ», c’est que cette modalité
n’est nullement réfutée, comme le serait une nécessité
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physique, par une observation constatant que la porte dont
on vient de dire qu’elle doit rester fermée a été laissée
ouverte. Mieux, la réunion de cette consigne («ÞLa porte
doit rester ferméeÞ») et de cette observation («ÞLa porte est
ouverteÞ») peut, le cas échéant, déterminer une action par-
ticulière comme étant l’action à faire. On notera toutefois
qu’un impératif positif («ÞFerme la porteÞ!Þ») présuppose
ici que la porte soit ouverte. Le seul impératif universel
qu’on puisse tirer de la proposition déontique universelle
(f) est un impératif négatifÞ:

(g) «ÞN’ouvre cette porte sous aucun prétexte.Þ»
Ainsi, l’opposition logiquement significative n’est pas

tant entre l’être et le devoir-être qu’entre, d’un côté, l’être
et aussi le devoir-être naturel (nécessité physique), et de
l’autre côté le devoir-être pratique (nécessité morale ou
déontique). Autrement ditÞ:

–ÞLe fait que la porte soit ouverte réfute l’assertion selon
laquelle la porte est fermée, et le même fait réfute aussi
l’assertion selon laquelle il est (physiquement) impossible
d’ouvrir la porte.

–ÞLe fait que la porte soit ouverte ne prouve pas que la
porte ne doive pas (pour une raison ou pour une autre) res-
ter fermée.

On remarquera que, jusqu’ici, nous n’avons pas encore
eu besoin de faire appel à l’évaluation pour analyser un
énoncé comportant une modalité déontique comme (f).
Quel rapport y a-t-il entre des propositions de forme (f) et
les diverses formes d’évaluation ci-dessus, (a)-(e)Þ?

On laissera de côté la forme d’évaluation (d) qui porte
non pas sur l’état présent de la porte (est-elle ou non fer-
méeÞ?) mais sur ses pouvoirs, sa capacité de fermeture.
Une porte qui ferme bien n’est pas forcément une porte
qui est fermée, et ce n’est pas non plus une porte qui doit
être fermée.
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Si la porte est bien fermée, elle est a fortiori fermée.
Par conséquent, l’énoncé de forme (c) est plutôt compa-
rable à l’énoncé (a) qu’à l’énoncé (f). On dira peut-être
qu’un énoncé de type (c) est en réalité complexeÞ: il y
aurait à la fois un énoncé factuel (la porte est fermée) et
une évaluation du fait énoncé. Oui, mais ce qui est évalué
n’est pas le fait que la porte soit fermée, c’est la façon
dont elle l’est en effet. Il s’agit donc bien d’une évalua-
tion dont la fonction est descriptive, ou d’une description
de type évaluatif.

Maintenant, est-il bon que la porte soit ferméeÞ? Pour
comprendre ce qui est demandé, il convient de préciser à
quel égard, de quel point de vue. D’où la nécessité d’intro-
duire une finalité, une raison de tenir la porte fermée. Par
exemple, nous expliquerons que cette porte doit rester fer-
mée aussi longtemps que la fenêtre est ouverte (pour éviter
les courants d’air).

L’étape suivante dans l’analyse est de noter ceciÞ: si
vous m’apprenez non seulement que la porte est fermée, et
éventuellement bien fermée, mais qu’il est bon qu’elle soit
fermée, cela ne me dit pas ce que je dois faire pour sortir
(en supposant que je doive sortir de la pièce pour une rai-
son ou pour une autre). Dois-je chercher une autre façon
de quitter la pièce pour éviter d’ouvrir la porteÞ? Ou bien
dois-je juger que mes raisons d’ouvrir la porte sont supé-
rieures aux raisons qui expliquent pourquoi il est bon de la
maintenir ferméeÞ? Pour savoir si je dois ouvrir la porte ou
la laisser fermée, il me faut en effet disposer de prémisses
qui ne se bornent pas à me décrire la situation avec ses
avantages et ses inconvénients, mais qui me permettent
d’ordonner les possibilités pratiques de façon à me déter-
miner. Il est donc vrai qu’on ne peut pas aller de «ÞIl y a
telle situationÞ» à «ÞCe qu’il y a est bien tel qu’il estÞ», ni
de «ÞIl y a telle situationÞ» à «ÞJe dois agir de telle façonÞ»,

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 106  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

107

mais il est également vrai que ce sont là des transitions dif-
férentes.

Ce serait donc une erreur de mettre toutes les évalua-
tions sur le même plan. Avant de poser le problème épisté-
mologique (la raison humaine peut-elle établir la vérité
d’une propositionÞ?), il faut (en bonne philosophie analy-
tique) poser le problème logique ou logico-philosophiqueÞ:
ai-je affaire à un énoncé bien formé, et si c’est le cas,
quelle en est la forme du point de vue logiqueÞ? Ici comme
ailleurs, la logique précède l’épistémologie 1.

Soit, d’abord, la question de la vérité d’une évaluation.
Est-ce que nous comprenons une telle questionÞ? La
réponse est manifestement positive. Ainsi, on comprend
parfaitement (ce qui veut dire qu’on peut expliquer) des
assertions de forme «ÞX est meilleur que YÞ». Par exemple,
on comprend le raisonnement suivantÞ: «ÞLe général X a
toutes les qualités (ou presque) d’un général, le général Y
n’en a aucune (ou presque), donc X est un meilleur général
que Y.Þ»

Prétendre que ces évaluations n’ont pas de valeur de
vérité (que ce ne sont pas des propositions qu’on puisse
asserter), ou suggérer que, lorsqu’il leur est appliqué, le
mot «ÞvéritéÞ» est pris dans un sens déviant, ce serait sou-
tenir de façon absurde qu’en m’apprenant qui, de X ou de
Y, est le meilleur général, vous ne donnez pas une infor-
mation qui peut se révéler importante.

Qu’en est-il maintenant de l’autre «Þvérité pratiqueÞ»
dont il a été question, celle des impératifs morauxÞ? Aron

1. C’est une chose de savoir si la question de la vérité d’une évaluation
offre un sens, si nous savons ce que nous demandons (question logique), et
c’en est une autre de savoir si, dans un domaine donné, il nous est facile,
ou même tout simplement possible, d’établir une échelle des valeurs
(question épistémologique). L’épistémologie de l’évaluation des épreuves
sportives est plus simple que celle d’un concours de poésie ou d’élo-
quence.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 107  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

108

concédait à Weber (et donc au «ÞnihilisteÞ») l’hétérogé-
néité des deux exemples («Þ2Þ×Þ2Þ=Þ4Þ» et «ÞTu ne tueras
pasÞ»), mais il n’en parlait pas moins dans les deux cas
d’une vérité de l’énoncé. Mais que peut bien vouloir direÞ:
la vérité d’un impératifÞ?

De nouveau, la première question à poser n’est pas la
question épistémologique, c’est la question logique. Si la
vérité pratique que le rationaliste critique cherche à restau-
rer est un impératif, on est obligé de trouver une vérité à
des phrases du type «ÞFerme la porteÞ». Or c’est là mécon-
naître le point qu’Aristote avait déjà signaléÞ: tout discours
(logos) est signifiant, mais tout discours n’est pas vrai ou
faux (De l’interprétation, 17a1-6).

Dans le cas des évaluations de type descriptif, la logique
du discours ne présentait pas de difficulté. On sait qu’il
revient au même de déclarerÞ: «ÞLa porte est ouverteÞ», ou
de déclarerÞ: «ÞIl est vrai que la porte est ouverteÞ»1. Il
revient également au même de dire «ÞLa porte est solideÞ»
et «ÞIl est vrai que la porte est solideÞ», ou encore «ÞLe por-
tier est honnêteÞ» et «ÞIl est vrai que le portier est hon-
nêteÞ»2.

En revanche, on ne voit pas comment faire précéder un
impératif des mots «Þil est vrai…Þ». À supposer même que
l’impératif soit exprimé non pas au mode grammatical de

1. Au moins du point de vue logique des conditions de vérité.
2. Cet exemple de la solidité est destiné à illustrer le fait qu’il n’y a pas

de distinction tranchée entre les «Þpures descriptionsÞ» (si l’on entend par là
les descriptions pures de tout terme évaluatif) et les descriptions pouvant
passer pour des évaluations. Dire qu’une porte est solide est une façon de
dire dans quel état est la porte, et c’est aussi une façon d’apprécier si elle est
une bonne porte, mais ce n’est pas nécessairement dire, ou même sous-
entendre, qu’on soit heureux de la trouver dans cet état. Pour quelqu’un qui
veut sortir de la pièce où il est enfermé, il est mauvais que la porte soit
solide et bien fermée. En ce sens, les évaluations du type (b) ou du type (d)
sont bien des descriptions, non une façon «ÞobjectivanteÞ» d’exprimer ses
sentiments.
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l’impératif, mais au futur, la combinaison avec la marque
du moment assertif changerait la prescription en prédic-
tion. Car l’énoncé «ÞIl est vrai que tu ne tueras pasÞ» est bel
et bien une prédiction, plus du tout l’article d’un Déca-
logue ou l’énoncé d’une règle normative.

On dira qu’il est possible de parler de vérité à condition
de changer un peu la formulation. Par exemple, il faudrait
direÞ: «ÞIl est vrai que tu ne dois pas tuerÞ», le verbe «ÞdoitÞ»
étant pris au sens déontique (obligation) et non au sens
d’une nécessité téléologique. Mais comment entendra-t-on
une telle véritéÞ? Préfixer «Þil est vrai que…Þ» à l’énoncé
du commandement, c’est forcément passer d’une perspec-
tive pratique (que puis-je et que dois-je faireÞ?) à une pers-
pective constative, théorique. Dire «ÞIl est vrai que tu ne
dois pas tuerÞ», c’est dire, par exemple, que ce comman-
dement a effectivement été énoncé (il figure dans la Loi).
Le fait est qu’il est interdit de tuer.

Toutefois, nous remarquons la différence suivante entre
«ÞTu ne tueras pasÞ» (impératif moral) et «ÞIl est vrai que tu
ne dois pas tuerÞ» (vérité concernant ce que la Loi nous
commande de faire). S’il y a un article de la Loi qui inter-
dit de tuer, alors il est vrai qu’en ne tuant pas le sujet se
conformera avec cet article de la Loi. Toutefois, pour se
diriger dans l’ordre pratique, il faut prendre en compte
diverses considérations parfois divergentes. Qu’il soit vrai
que cet article de la Loi interdise de tuer, cela exclut qu’on
puisse agir comme la Loi le demande autrement qu’en ne
tuant pas. Oui, mais à condition qu’il n’y ait pas un autre
article de la Loi qui fasse de moi le protecteur de telle ou
telle vie qui dépend de moi, et encore un autre article qui
prévoie le cas de légitime défense, etc. Par conséquent, ce
qui me permet d’évaluer mes devoirs, de déterminer si je
puis prendre les armes pour me défendre, ce n’est pas la
vérité (de la présence dans la Loi) de tel interdit, mais c’est
bien plutôt la valeur respective des différentes fins légitimes

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 109  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

110

qu’il me faut concilier en la circonstance, et cela même si
l’on juge que la fin suprême d’un sujet pratique doit être
en toute occasion de respecter la Loi (toute la Loi).

L’analyse normativiste du raisonnement pratique

Pourquoi le rationaliste critique est-il à la recherche de
vérités pratiques d’ordre purement rationnelÞ? Pourquoi
faut-il que les impératifs eux-mêmes aient le statut de
véritésÞ? Voici, je crois, l’argumentation qu’on peut lui
prêter.

L’idée même d’une rationalité pratique, dira-t-il, est
celle d’un rôle directeur de la raison dans la conduite
humaine. La raison ne doit pas être seulement conçue
comme la servante des passions. Elle n’est pas une simple
puissance de calcul au service d’une politique décidée par
ailleurs. Mais, pour que la raison ait un rôle, il faut que le
raisonnement ait un rôle (à moins de baptiser «ÞraisonÞ» le
simple fait de bénéficier de certaines «ÞintuitionsÞ»). Main-
tenant, quelle est l’œuvre du raisonnementÞ? Le raisonne-
ment consiste à asseoir des jugements particuliers (d’ordre
théorique ou pratique) sur des raisons d’ordre plus général,
raisons qui reçoivent le nom de principes. Il faut donc que
le jugement pratique puisse figurer dans un discours de
type inférentiel, qu’il y figure à titre de conclusion (faute
de quoi il sera seulement l’expression des désirs et des
impulsions).

Jusqu’ici, il n’y a rien à redire à ces observations, car
elles sont très justes.

Comment obtenir qu’un jugement pratique soit la
conclusion d’une inférence rationnelleÞ? La solution
rationaliste-critique est la suivanteÞ: il faut que nous
disposions de «Þprincipes pratiquesÞ», en entendant par
«ÞprincipesÞ» des grandes vérités primitives qui aient une
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portée pratique. Par exemple, s’il ne faut jamais mentir,
alors il ne faut pas mentir dans tel cas particulier. La ratio-
nalité de la conclusion est claire, car l’inférence est valide,
et il ne reste plus qu’à établir la vérité de la prémisse sta-
tuant qu’il ne faut jamais mentir.

La philosophie qui cherche dans la raison pratique une
source de vérités aura ainsi une analyse du raisonnement
pratique qu’on peut qualifier de normativiste 1. En effet,
selon cette analyse, la structure d’une inférence pratique
est la suivanteÞ:

1.þPremière prémisse (celle qui introduit le moment de
la généralité dans le raisonnement de l’acteur)Þ: on énonce
un principe dans le sens d’un «Þgrand principeÞ», d’une
norme de conduite (à l’impératif ou par le moyen d’un
opérateur déontique comme «Þil est obligatoireÞ», «Þon
doitÞ», etc.).

2.þSeconde prémisseÞ: on décrit la situation de l’acteur
comme un cas particulier qui vient se ranger sous la règle
générale.

3.þConclusionÞ: la subsomption du cas sous la règle suf-
fit à déterminer ce que le sujet doit faire. Le syllogisme a
donc donné à l’acteur la connaissance de son devoir (qu’il
s’agisse d’un devoir «ÞhypothétiqueÞ», conditionnel, ou
d’un devoir «ÞcatégoriqueÞ», absolu).

Puisque le principe du raisonnement pratique est, dans
cette analyse, une norme générale de conduite, il est per-
mis de parler d’une analyse normativiste. On considère le
plus souvent que ces normes sont de deux typesÞ: des
règles de type prudentiel, ou si l’on veut des recettes
(qui disent ce qu’il est judicieux de faire pour réussir)Þ;
des règles de type déontologique (qui disent ce qu’il est

1. Sur certains des problèmes philosophiques que pose l’analyse du rai-
sonnement, voir quelques remarques complémentaires dans la note sur le syl-
logisme pratique à la fin du présent essai.
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obligatoire de faire dans tel cas, quels que soient les pré-
férences et les goûts du sujet).

L’inconvénient de cette analyse est qu’on ne voit pas en
quoi ce raisonnement est pratique, en quoi il est la délibé-
ration d’un acteur sur ce qu’il doit faire ici et maintenant.

Dans toute cette discussion, il apparaît que l’adjectif
«ÞpratiqueÞ» est employé de façon ambiguë. Est-ce qu’on
veut dire seulement qu’un jugement pratique est un juge-
ment ayant une portée pratiqueÞ? Si c’est cela qu’on veut
dire, il y aura beaucoup trop de vérités pratiques. C’est
ainsi que la vérité descriptive «ÞLa porte est ferméeÞ» a une
portée pratique considérable (puisqu’elle m’apprend que
je devrais l’ouvrir si je veux sortir par cette issue). Ou bien
est-ce qu’on veut dire par «Þjugement pratiqueÞ» un juge-
ment capable de répondre à la question de l’agentÞ: que
dois-je faire ici et maintenantÞ? Dans ce cas, le jugement
pratique n’est pas seulement une vérité sur tel ou tel aspect
de la situation. Le jugement est une réponse adéquate à la
question pratique. Mais une réponse adéquate à la question
pratique de l’agent est une réponse qui suffit à l’éclairer
sur la conduite à tenirÞ: le jugement pratique est donc pra-
tique pour autant que former ce jugement, c’est passer à
l’action.

Si nous prenons «ÞpratiqueÞ» au sens vague, nous accep-
terons de tenir pour des jugements pratiques des conclu-
sions qui sont, comme telles, incapables de fixer ce que
l’agent doit faire. C’est le cas des jugements déontologiques
(sur les devoirs qui incombent à un sujet du fait de son sta-
tut, ou de ses engagements, ou de ses actes).

Reprenons l’exemple d’une inférence en matière déon-
tologique. Comme on l’a vu, cette forme d’inférence per-
met de passer d’un principe général à une application
particulière. Du principe moral général «ÞIl ne faut jamais
mentirÞ», on peut bien tirer la conséquence qu’il faut se
garder de mentir à X ou à Y. Cela est une information don-
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née à l’agent sur ce qu’il doit ne pas faire, sur les actions
qui lui sont interdites. Il suffit que l’action envisagée par
l’agent puisse être correctement décrite comme un men-
songe pour qu’elle doive être écartée. Par cette inférence,
le sujet pratique se trouve certes éclairé. Il n’en reste pas
moins qu’une telle détermination est négative. Le sujet
apprend ce qu’il lui est interdit de faire.

Dans le «Þcas difficileÞ» discuté par Benjamin Constant
et Kant, que dit le raisonnement déontologique à l’homme
qui a accueilli chez lui un dissident pourchassé par la
police politiqueÞ? Le raisonnement lui dit ce qu’il doit évi-
ter de faire (il ne doit en aucun cas mentir à la police pour
protéger le réfugié, même dans une bonne intention, même
si la police n’a nullement le droit de lui extorquer cette
information). Mais ce raisonnement ne lui dit nullement
comment se tirer d’affaireÞ: comment répondre aux poli-
ciers sans livrer le dissident à la police (après lui avoir
accordé l’hospitalité et donc l’avoir pris sous sa protec-
tion). Or le problème pratique, celui qui donne lieu à une
délibération sur la meilleure façon de se tirer d’affaire, est
justement le problème de réconcilier ces deux objectifs
légitimes.

Le raisonnement déontologique qui conclut que le sujet
est soumis à telle ou telle obligation est en réalité un rai-
sonnement théorique qui se trouve porter sur une matière
pratique. Ce raisonnement rappelle ou apprend au sujet
pratique quel est l’un de ses devoirs. Ce raisonnement ne
lui dit pas quoi faire. Il ne lui dit pas quoi faire au sens
où le raisonnement déboucherait sur une action. Ce n’est
donc pas un raisonnement pratique, car tout ce qu’il dit
estÞ: quoi que tu fasses, ne fais pas un mensonge. Quelle
que soit ton action, que ce ne soit pas un mensonge. L’action
à faire n’est donc pas encore déterminée. La conclusion reste
générale, elle porte sur toute action mienne, et n’en déter-
mine aucune en particulier comme étant la chose à faire.
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Nous n’avons donc pas encore donné une forme pratique
immédiatement réalisable à l’objet du raisonnement, qui
est de déterminer ce que je dois faire maintenant1.

L’analyse intentionaliste du raisonnement pratique

Or il y a une autre analyse possible. Il ne suffit pas
qu’un raisonnement porte sur une matière pratique pour
qu’il soit pratique, il faut qu’il affecte réellement la
conduite du sujet. Le trait caractéristique du raisonnement
pratique est qu’il se termine par une action (et non par la
simple acquisition d’une opinion sur ce qu’il faut faire).
Comme l’explique Aristote (à qui l’on doit cette notion du
«Þsyllogisme pratiqueÞ»), la raison pratique (noûs prak-
tikos) prend pour archè ou pour point de départ la chose
dont il y a désir (orexis), et elle a pour point d’arrivée
(eschaton) ce qui est le point de départ de l’action (De
l’âme, 433a15).

Il s’ensuit que le raisonnement pratique ne doit pas seule-
ment être construit dans une perspective pratique, à l’inten-
tion d’un sujet qui veut agir rationnellement (c’est-à-dire
agir dans le sens indiqué par toutes les considérations
qu’imposent la situation et la nature de la chose à faire). Le
raisonnement doit être construit par le sujet pratique lui-

1. Le sujet moral peut-il se dispenser de tenir compte des conséquencesÞ?
Pierre Aubenque fait remarquer à ce proposÞ: «ÞCompter sur la Providence,
comme semble le faire ici finalement Kant, ne dispense pas l’homme de faire
d’abord tout ce qui dépend de lui pour que les conséquences ne contredisent
pas l’intention et que la moralité ne se retourne pas, fût-ce provisoirement,
contre elle-mêmeÞ» (La Prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1997, p.Þ209).
Aubenque ajouteÞ: «ÞS’agissant de morale individuelle comme de morale poli-
tique, Kant a exclu de façon conséquente la possibilité de conflits de devoirsÞ;
mais rien ne le dispensait d’envisager le cas où l’accomplissement incondi-
tionnel de mon devoir risque, par ses conséquences, de léser autrui, le cas
donc où la maladresse et l’imprudence peuvent être coupablesÞ» (ibid., n.Þ5).
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même, par celui qui va agir pour les raisons assemblées par
le syllogisme. En effet, si c’est moi qui raisonne sur ce que
vous devez faire, ou sur ce que je ferais si j’étais à votre
place, mon raisonnement reste théorique (bien qu’il porte
sur une matière pratique). En revanche, on peut concevoir
que mon raisonnement théorique sur ce qu’il faudrait faire à
votre place soit adopté par vous, que vous en acceptiez les
prémisses et que vous agissiez en conséquence.

À cette analyse, on peut réserver le qualificatif d’intentio-
naliste pour dire que l’analyse du «Þsyllogisme pratiqueÞ»
fait apparaître une structure intentionnelle1 (ou, si l’on pré-
fère, une structure téléologique dans laquelle la fin répond
à une intention du sujet). Pour justifier cette appellation,
il suffira de rappeler qu’Elizabeth Anscombe, dans son
ouvrage intitulé L’Intention, utilise justement l’analyse
aristotélicienne du syllogisme pratique pour dégager la
structure intentionnelle de l’action2. Ces références per-
mettent de dire qu’une telle analyse est, si l’on veut, «Þaris-
totélisanteÞ», c’est-à-dire qu’elle prend son inspiration
dans certaines analyses d’Aristote. Toutefois, on ne pour-
rait pas dire que ce soit seulement la reprise d’une doctrine
aristotélicienne, d’abord parce que l’interprétation des diffé-
rentes choses qu’Aristote dit sur le syllogisme pratique est
controversée, ensuite parce que (comme le note d’ailleurs
Anscombe 3), on ne trouve pas à proprement parler un
concept d’intention chez Aristote.

C’est finalement sur la définition du principe du raison-
nement pratique que l’analyse aristotélicienne se distingue

1. Sur les problèmes posés par l’analyse de la structure intentionnelle de
l’action humaine, je me permets de renvoyer à mon exposé sur l’action in
Denis Kambouchner (dir.), Notions de philosophie, vol.ÞII, Paris, Gallimard,
«ÞFolio EssaisÞ», 1995.

2. Elizabeth Anscombe, L’Intention, op.Þcit. Sur le syllogisme pratique,
voir les §Þ33-42, p.Þ109-139.

3. Ibid., §Þ40, p.Þ136, n.Þ1.
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de l’analyse normativiste1. Dans une analyse intentiona-
liste, le principe du raisonnement ne s’entend pas au sens
d’un «Þfondement premierÞ», d’un grand principe, mais au
sens d’un point de départ de la délibération. Poser le fon-
dement, l’archè, d’une délibération, c’est seulement énon-
cer ce qui donne lieu à cette délibération. On trouve alors
la structure que voiciÞ:

1.ÞPremière prémisseÞ: elle donne l’énoncé de la chose
voulue, de ce qui est à réaliser, ou à obtenir, ou à conserver
par un moyen ou par un autre. Par exemple, le but du
médecin placé devant ce malade est de lui rendre la santé
(cf.ÞMétaphysique, VII, chap.Þ7, 1032b) 2.

2.ÞSeconde prémisseÞ: elle indique quelle est l’initiative
que l’agent peut prendre sur-le-champ et qui aura pour
résultat de faire en sorte que la fin posée dans la première
prémisse sera atteinte. Dans l’exemple d’AristoteÞ: le
point de départ du raisonnement que fait le médecin, c’est
que le patient doit retrouver un équilibre physiqueÞ; pour
cela, il faudrait le réchaufferÞ; or il suffirait de le friction-
ner pour le réchauffer, et c’est une chose qu’il est possible
de faire sur-le-champ. Le terme final du raisonnement est
donc bien le terme initial de l’actionÞ: si c’est bien le
médecin comme tel qui a délibéré, il va maintenant passer
à l’action.

1. Ibid., §Þ34, p.Þ116.
2. On se souvient que le médecin, considéré en tant que médecin, ne déli-

bère pas sur le point de savoir s’il faut rendre la santé au malade, mais seule-
ment sur le point de savoir s’il faut essayer de la lui rendre par tel ou tel
moyen. La question de savoir s’il faut être médecin ne peut pas figurer dans
la réflexion pratique d’un médecin (Éthique à Nicomaque, 1112b). Bien
entendu, elle peut figurer dans la délibération du jeune homme (qui se
demande quelle profession embrasser) ou encore de l’individu qui hésite entre
plusieurs identités pratiques (agirai-je en médecin ou en soldatÞ?). Cette
remarque revient à souligner qu’un sujet qui délibère est toujours un sujet pra-
tique, déjà pourvu de fins à atteindre par ses actions. La notion d’un «Þchoix
radicalÞ» à l’égard de toutes les fins de l’action nous fait sortir des conditions
d’une raison délibérante.
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Comment invalider une inférence pratiqueÞ?

Je puis maintenant revenir à la question soulevée à propos
de la position de Max WeberÞ: est-il vraiment impossible de
contester la rationalité du fanatique monomaniaqueÞ? Je
crois qu’on peut établir qu’une philosophie qui ne voit pas
en quoi consiste l’irrationalité du fanatique méconnaît la
différence entre un raisonnement indicatif (un raison-
nement destiné à dégager une vérité qu’exprimera une
proposition à l’indicatif) et un raisonnement directif (un
raisonnement destiné à déterminer une action à accomplir
par un jugement pratique). J’emprunterai une façon de
faire ressortir cette différence à une étude de Peter Geach1.

Comment peut-on contester un raisonnement théorique,
par exemple une démonstration hypothético-déductiveÞ? Il
y a deux façons dont un tel raisonnement est exposé à une
réfutationÞ:

1.Þformellement, si la conséquence n’est pas bonneÞ;
2.Þmatériellement, si l’une ou l’autre des prémisses est

fausse.
En revanche, si le raisonnement est bien formé du point

de vue logique et si ses prémisses sont accordées, il n’y a
aucun moyen de refuser la conclusionÞ: elle doit s’inscrire
parmi les vérités démontrées.

ExempleÞ: où sont mes clésÞ? Elles ne peuvent pas être
ailleurs que dans ma poche ou dans le tiroir. Elles ne sont
pas dans ma poche. Elles sont donc dans le tiroir.

Ce raisonnement est valide. S’il apparaît pourtant que
mes clés ne sont pas dans le tiroir, il ne faut pas s’en
prendre à la logique même de l’inférence, car elle est irré-
prochable, mais il faut rejeter la prémisse disjonctive

1. Peter Geach, «ÞKenny on Practical ReasoningÞ», Logic Matters, Oxford,
Blackwell, 1972, p.Þ285-288.
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initiale («ÞMes clés sont dans ma poche ou elles sont dans
le tiroirÞ»).

Qu’en est-il maintenant du raisonnement pratiqueÞ? Ici,
nous découvrons qu’il y a, non pas seulement deux, mais
bien trois façons de contester le raisonnement. En effet,
outre les deux possibilités précédentes, on peut attaquer le
raisonnement d’un acteur en lui faisant remarquer qu’il a
«ÞoubliéÞ» une prémisse. On lui diraÞ: il manque une pré-
misse à ton raisonnement, et il se trouve que l’addition de
cette prémisse manquante ruine la conclusion que tu avais
tirée. À la différence du raisonnement théorique, le raison-
nement pratique est susceptible d’être annulé ou vidé de sa
force par l’addition d’une nouvelle considération1. Jamais
une déduction théorique ne peut être annulée par l’addi-
tion d’une prémisse. En revanche, dans le cas d’un raison-
nement pratique aboutissant à la conclusion qu’il faut faire
une certaine action, on peut en général concevoir une nou-
velle prémisse pratique dont la satisfaction soit incompa-
tible avec l’accomplissement de cette action. Il suffit alors
de prouver à l’auteur du raisonnement qu’il aurait dû inclure
cette prémisse parmi celles sur lesquelles reposait sa déli-
bération. On oppose donc à son raisonnement la «Þpré-
misse manquanteÞ».

Faire apparaître cette prémisse manquante peut se faire
en deux temps. D’abord, on montre que, si l’on ajoute à
l’ensemble des objectifs (a), (b), (c), (d) fixés dans les pré-
misses du raisonnement examiné un nouvel objectif (e), la
conclusion ne suit plus (l’action prescrite n’accomplit pas
les objectifs (a)-(e). Ensuite, on montre que cet objectif (e)
fait partie des fins du sujet.

1. Geach use ici du terme juridique anglais defeasible, pour indiquer que
la validité d’une inférence pratique, tout comme celle d’un acte juridique, est
soumise à une clause de nullité en cas d’apparition d’éléments nouveaux
d’information dont on aurait voulu tenir compte si l’on avait pu en avoir
connaissance au moment de construire l’inférence ou de poser l’acte.
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Comment prouver que quelqu’un a un objectif alors qu’il
ne l’a pas expriméÞ? Ce peut être une simple question de fait
le concernantÞ: nous savons que c’est un objectif qu’il n’est
pas prêt à sacrifier (nous savons donc, dans ce cas, qu’il a
effectivement mal formé son raisonnement en n’exprimant
pas ses véritables fins dans les prémisses). Ou bien ce peut
être une question plus spéculativeÞ: tout acteur sensé a cette
fin, donc nous supposons avec quelque fondement que lui
aussi a cette fin (comme de ne pas se rendre malade ou de
ne pas courir des risques disproportionnés avec les béné-
fices escomptés de l’opération).

On sait par ailleurs qu’il est impossible d’expliciter toutes
les fins auxquelles tient un acteur. La liste serait intermi-
nable. Par conséquent, l’agent, au moment où il doit fixer
dans ses prémisses les objectifs qui sont les siens, doit faire
preuve de perspicacité. Il doit énoncer non seulement les
transformations qu’il se propose d’introduire dans l’état du
monde, mais aussi les limites dans lesquelles il entend main-
tenir son intervention. Or c’est cette limitation qui n’a pas
été opérée par le militant fanatique de l’exemple d’Aron.
D’où son irrationalité, qui est incontestable.

Un mauvais raisonneur

Il convient pour finir de donner un exemple de raison-
nement rendu invalide par l’addition de la prémisse man-
quante. Je n’en trouve pas de meilleur que celui composé
par le fabuliste dans L’Ours et l’Amateur des jardins.

L’Ours est chargé d’écarter les mouches pendant que le
vieillard dort. Lorsqu’il n’arrive pas à chasser la mouche
qui se place sur le nez du dormeur, il ne renonce pasÞ:

«ÞJe t’attraperai bien, dit-ilÞ; et voici comme.Þ»
Aussitôt fait que ditÞ: le fidèle émoucheur
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Vous empoigne un pavé, le lance avec raideur,
Casse la tête à l’homme en écrasant la moucheÞ;
Et, non moins bon archer que mauvais raisonneur,
Raide mort étendu sur la place il le couche 1.

Notre ours est un mauvais raisonneur, comme dit fort
bien LaÞFontaine. Il n’est pas seulement un «ÞextrémisteÞ»,
un «ÞpassionnéÞ» qui manquerait de «ÞmodérationÞ». Il rai-
sonne mal, parce qu’il raisonne comme un monomaniaque.
Il se comporte comme un agent attaché à un but unique,
visant obstinément un objectif posé de façon incondi-
tionnelle ou inaccessible à toute révision au cours de la
réflexion sur les moyens d’atteindre le but. La prémisse
manquante est évidemment que le vieillard doit continuer
à dormir (et donc à vivre). Le but à atteindre (chasser la
mouche) faisait lui-même partie d’un but plus général
(assurer le confort et le bien-être de l’Amateur des jardins).

Devant le caractère malheureux du résultat, on peut réa-
gir en disant à l’acteur qu’il a mal raisonné, non pas parce
qu’il aurait tiré des prémisses explicitement posées une
conséquence (une action) qui n’en découlait pas, mais
parce qu’il a omis d’expliciter, parmi ses prémisses, une
considération de fait ou une fin qui s’imposaient dans cette
délibération. Faute de cette prémisse qui est «ÞmanquanteÞ»
au sens où elle aurait dû être prise en compte, son raison-
nement n’a pas réussi à bien spécifier ce qu’il fallait faireÞ:
soit parce que le résultat est impossible (on a oublié de
mentionner un fait que l’agent ne prétendait nullement
modifier, ici le fait qu’on ne pouvait pas projeter un pavé
sur la mouche sans briser la tête du dormeur), soit parce
que le résultat est indésirable (l’agent a oublié qu’il n’était
pas seulement en charge d’une fin unique, comme de chas-
ser les mouches, mais aussi de tout un ensemble complexe

1. LaÞFontaine, Fables, VIII, 10.
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et diffus de fins qu’il lui appartenait d’ordonner dans sa
délibération).

L’Ours a négligé d’inclure dans ses prémisses une
directive rappelant qu’il n’était pas question de chasser la
mouche à tout prix, mais que la fin à atteindre était de
chasser la mouche sans porter atteinte au bien-être du dor-
meur. Et nous ne le laisserons pas s’échapper par un distin-
guo entre sa «Þrationalité instrumentaleÞ» (qui est excellente
tant qu’il s’agit de chasser les mouches) et sa «Þrationalité
en valeurÞ» (qui serait, en bonne doctrine nihiliste, une
façon parmi d’autres, et aussi arbitraire que les autres,
d’établir un ordre entre diverses fins à poursuivre dans une
situation donnée).
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Note sur le syllogisme pratique

1. Qu’appelle-t-on syllogisme pratiqueÞ?

Le terme savant «ÞsyllogismeÞ» appelle d’abord une remarque
d’ordre philologique. En grec, le mot sullogismos ne veut rien
dire de plus que «ÞraisonnementÞ». Comme le note Elizabeth
Anscombe, toute forme de raisonnement délibératif sur ce qu’il
convient de faire maintenant sera donc appelée «Þsyllogisme
pratiqueÞ».

Il s’agit des raisonnements qui vont d’un objectif, par l’intermé-
diaire de plusieurs étapes, jusqu’à l’accomplissement d’une
action particulière, ici et maintenant. Par exemple, un médecin
aristotélicien veut réduire un abcès. Pour cela, dit-il, il faut pro-
duire une certaine complexion du sang. Or on peut y parvenir en
appliquant un certain genre de remèdesÞ; tel médicament est un
remède de ce genre. Voici ce médicament – donnez-le-lui 1.

À l’origine de cette expression, il semble y avoir un passage
de l’Éthique à Nicomaque dans lequel Aristote désigne comme
«Þsyllogismes pratiquesÞ» (sullogismoi tôn praktôn) les raison-
nements qui ont pour point de départ (archè) une proposition du
typeÞ: «Þpuisque tels sont la fin [to telos] et le meilleur [to aris-
ton]Þ» (VI, 12, 1144a31Þsq.). Or ce genre de proposition fournit
à la fois le point de départ de la délibération et le terme de
l’action (dont elle spécifie l’objectif). D’où la célèbre formule
de l’actionÞ: l’objet désiré est le point de départ (ou le «Þprin-

1. Elizabeth Anscombe, L’Intention, op.Þcit., §Þ42, p.Þ138.
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cipeÞ») de l’intellect pratique, tandis que le terme final de cet
intellect pratique (à savoir l’action qu’il est possible de faire ici
et maintenant sur-le-champ) est le point de départ de l’action
(De l’âme, III, 10, 433a15Þsq.)

Par ailleurs, Aristote a développé dans ses Premiers Analytiques
la théorie logique d’une forme particulière de raisonnement
déductif, celle qui repose sur l’utilisation d’un «Þmoyen termeÞ»
(comme le terme «ÞhommeÞ» dans l’exemple scolaire «Þtout
homme est mortel, tout Grec est homme, ergo tout Grec est
mortelÞ»). Dans les langues autres que le grec, c’est à cette
forme particulière de déduction que les philosophes réservent le
nom de «ÞsyllogismeÞ». Un syllogisme «ÞthéoriqueÞ» ou «Þspé-
culatifÞ» (au sens médiéval) est un argument qui fournit la
preuve d’une vérité.

Le syllogisme théorique, comme toute inférence théorique,
met en évidence la nécessité de concéder que la conclusion
est vraie dès lors qu’on a accepté les prémisses. La question
est alors de savoir s’il est possible qu’un raisonnement pratique
ait la même forme logique qu’un syllogisme théorique. Existe-
t-il un raisonnement pratique qui soit construit comme l’est le
syllogisme qui sert à prouver la vérité d’une conclusionÞ? Un tel
raisonnement aurait pour caractéristique de nécessiter une
action de la part du sujet effectuant ce syllogisme.

Tout le monde reconnaît que l’idée même d’un syllogisme
de l’action est d’origine aristotélicienne. Au-delà de ce point,
le désaccord commence. Il y a un tel écart entre plusieurs des
exemples aristotéliciens d’un raisonnement pratique et ce que la
tradition appelle de ce nom qu’un adversaire de l’idée même
d’une raison pratique comme Hans Kelsen a pu écrireÞ: «ÞIl est
pour le moins douteux qu’il existe dans la logique aristotélicienne
quelque chose qui ressemble à un syllogisme normatif ou pra-
tique1.Þ» Et, en effet, Kelsen appelle syllogisme pratique ce que
lui-même, après d’autres, désigne comme un syllogisme norma-
tif, c’est-à-dire un raisonnement qui entend fonder une «Þnorme

1. Hans Kelsen, Théorie générale des normes (1979), trad. O.ÞBeaud et
F.ÞMalkani, Paris, PUF, 1996, p.Þ548.
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particulièreÞ» en montrant qu’elle est l’application au cas particu-
lier considéré d’une règle ou norme générale. Par exempleÞ:

Tout homme doit dire la vérité.
Je suis homme.
ErgoÞ: Je dois dire la vérité.

D’un point de vue purement formel, la structure d’un tel argu-
ment est identique à celle du syllogisme théorique qui appliquerait
à un individu particulier une vérité générale. Par conséquent, la
conclusion devrait être nécessaire. Or, remarque Kelsen, si l’on
considère les exemples que donne Aristote du raisonnement pra-
tique conduisant à l’action, on s’aperçoit que ce ne sont pas des
syllogismes puisque la conclusion n’est pas nécessaire. Voici l’un
de ces exemplesÞ: une fois que l’agent a accepté les prémisses «Þil
faut goûter à tout ce qui est sucréÞ» et «Þcet aliment est sucréÞ»,
alors il passe à l’action (Éthique à Nicomaque, VII, 5, 1147a29-
31). Oui, il passe à l’action s’il en est capable et si rien ne lui fait
obstacle, ajoute Aristote. Autrement dit, le passage à l’action ne
paraît pas logiquement nécessaire.

Si l’on décide que le syllogisme pratique n’est pas ce
qu’Aristote appelle sullogismos tôn praktôn et dont il donne
divers exemples, mais que c’est forcément une inférence qui
prouve qu’une action est nécessairement faite par l’agent dès
lors qu’il a accepté les prémisses, alors Kelsen a raison de dire
que les exemples d’Aristote ne sont pas des syllogismes valides.
La conclusion ne tient pas dans une décision nécessaire. Kelsen
approuve Aristote lorsque ce dernier introduit une restrictionÞ: il
peut arriver que l’agent ne passe pas à l’action. Il suffit par
exemple qu’il n’ait pas envie de manger du sucré. Par des infé-
rences, on peut établir des vérités que personne n’avait encore
reconnues, mais non des volontés que les intéressés doivent
nécessairement avoir, et cela qu’ils le veuillent ou nonÞ! Pour sa
part, Kelsen voit là une confirmation de sa propre position, qui
est de soutenir qu’il n’existe aucune forme de syllogisme pratique
qui soit valide et, plus généralement, que la notion de raison
pratique repose sur une confusion de la raison avec la volonté.
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Ce que Kelsen appelle «Þsyllogisme normatifÞ» se ramène à
une application de la règle générale au cas particulier, autre-
ment dit à ce que certains commentateurs anglais d’Aristote
désignent comme le rule-case syllogism 1. Toute la question est
de savoir si un syllogisme normatif est un syllogisme pratique
dans le sens où la conclusion d’une telle inférence consiste dans
une action. Est-ce qu’un raisonnement peut être à la fois pratique
(c’est-à-dire se conclure par une action sous peine d’incohé-
rence de la part du raisonneur) et déductif (comme les inférences
théoriques qui permettent d’imposer les conséquences à quiconque
a concédé les prémisses)Þ?

2. La doctrine scolastique du syllogisme pratique

Pierre Aubenque2 a fait remarquer que la tradition philoso-
phique n’avait jamais pleinement accepté la doctrine aristotéli-
cienne de la prudence. Dans les écoles scolastiques elles-mêmes,
bien qu’elles fussent officiellement aristotéliciennes, on a tiré des
textes aristotéliciens une doctrine du «Þsyllogisme pratiqueÞ» qui
offre la particularité de ne pas faire place à la délibération, c’est-
à-dire à cette forme de raisonnement dont la vertu est la pru-
dence. Aubenque rappelle ainsi comment le syllogisme pratique
était expliquéÞdans ces écolesÞ:

La majeure exprime un principe général (par exemple, la tempé-
rance est une vertu), la mineure subsume le concept de tel acte
particulier sous le sujet de la majeure (ceci est un acte de tempé-
rance), la conclusion exprime la décision d’accomplir cet acte.
On reconnaît dans cette présentation l’un des traits qui carac-
térisent le choixÞ: la rencontre et la fécondation mutuelle d’un

1. Contre l’interprétation d’Aristote selon laquelle le vrai raisonnement pra-
tique serait le «Þsyllogisme de la règle et du casÞ» et non le raisonnement sur la fin
et les moyens, voirÞles arguments avancés notamment par Pierre Aubenque, La
Prudence chez Aristote, op.Þcit., p.Þ139-143Þ; David Wiggins, «ÞDeliberation and
Practical ReasonÞ» (1975), Needs, Values, Truth, op.Þcit.Þ; Martha Nussbaum,
Aristotle’s De Motu Animalium, Princeton, Princeton University Press, 1985.

2. Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, op.Þcit., p.Þ139-143.
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impératif (majeure) et d’un jugement (mineure), l’impératif four-
nissant la motion et le jugement le point d’application 1.

On retrouve dans cette explication médiévale les grands traits
de la doctrine du «Þsyllogisme normatifÞ» qu’évoquait Kelsen
pour la dénoncer. Il est donc permis de parler, quand on vise
cette conception «ÞnormativisteÞ» du raisonnement pratique,
d’une doctrine scolastique du syllogisme pratique. Elle se
caractérise comme une tentative pour exposer dans le vocabu-
laire aristotélicien des vertus et du syllogisme une doctrine de la
loi morale. Le modèle du syllogisme est alors, sur le for exté-
rieur, l’opération du juge, et, sur le for intérieur, l’opération de
la conscientia.

Comme le souligne Aubenque, la prétention du «Þsyllogisme
pratiqueÞ» conçu, à la manière scolastique, comme une applica-
tion du principe universel au cas particulier de mon action est de
déterminer l’action qu’il est bon de faire sans passer par une
délibération. Cette dernière n’aurait donc un rôle à jouer que là
où nous sommes incertains de ce que nous devons faireÞ: dans le
domaine de la rationalité instrumentale (vaut-il mieux aller en
métro ou en autobusÞ?). Or cette idée que la délibération n’a sa
place que dans le domaine d’une sagesse inférieure est la
contrepartie d’une dégradation philosophique de la notion de
prudence, laquelle finit par désigner le domaine du calcul des
risques, à tel point que certaines compagnies d’assurances en
tirent leur nom. Lorsque le devoir commande une action, estime-
t-on, délibérer reviendrait à changer une valeur intrinsèque
(faire l’action par devoir, par moralité) en une valeur extrin-
sèqueÞ: on se demanderait en somme si faire son devoir est le
bon moyen d’arriver à ses fins (un peu comme le commerçant
dont parle Kant, qui choisit d’être honnête parce que cela est
utile pour se constituer une clientèle fidèle).

La doctrine scolastique du syllogisme pratique comme appli-
cation de la loi au cas peut-elle se recommander d’AristoteÞ?
Aubenque2 a montré comment l’interprétation «Þintellectua-

1. Ibid., p.Þ139.
2. Ibid., p.Þ140-141.
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listeÞ» d’Aristote cherche à retrouver chez ce philosophe ce
qu’elle croit être la seule «Þéthique digne de ce nomÞ»Þ:
«ÞReconnaître l’universalité de la loi dans la particularité des
actions singulières, telle serait la tâche de toute morale.Þ» Mais
une telle interprétation manque l’originalité d’Aristote, à savoir
«Þl’intuition, si étrangère à Platon, d’une dissonance possible
entre la fin et les moyensÞ».

3. En quoi le raisonnement pratique est-il pratiqueÞ?

Aubenque rappelle dans le texte cité ci-dessus que la notion
aristotélicienne de choix préférentiel (prohairesis) doit expri-
mer la rencontre d’une «ÞmotionÞ» et d’un «ÞjugementÞ» qui se
fécondent mutuellement. Aristote, dans une formule célèbre
(Éthique à Nicomaque, VI, 1, 1139b5-6) explique que la pro-
hairesis est un «Þintellect désirantÞ» (noûs orektikos) ou un
«Þdésir intellectuelÞ» (orexis dianoètikè). Il importe donc que le
syllogisme se termine par le choix d’agir et donc par l’action.

Or la forme de raisonnement qui nous est présentée dans la
doctrine scolastique ne semble pas conduire à une quelconque
décision. C’est qu’en réalité elle aboutit à une conclusion
«ÞthéoriqueÞ», c’est-à-dire à une vérité. Soit l’exemple du rai-
sonnement prenant pour première prémisse «ÞLa tempérance est
une vertuÞ». La conclusion qu’un agent tire de cette prémisse
appliquée à son propre cas est censée êtreÞ: «ÞJe dois faire cet
acte particulier de tempérance.Þ» Je le dois, c’est bien vrai, dès
lors que les prémisses sont vraies, mais le ferai-jeÞ? Cela n’est
pas encore tranché. Et, si je peux me poser une telle question,
c’est que le syllogisme donné en exemple n’avait rien de pra-
tiqueÞ: il reste encore à déterminer ce que je ferai, et il y a donc
de nouveau matière à délibération.

La rencontre de la «ÞmotionÞ» et du «ÞjugementÞ», ou encore
de la volonté et de l’intellect, devrait se faire dans le travail de
délibération qu’exprime formellement le syllogisme pratique.
Pourtant, à suivre la doctrine scolastique, cette rencontre n’a pas
lieu dans le syllogisme lui-même, mais en dehors de lui. Une
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fois que le raisonnement a fondé sur la règle générale l’obliga-
tion de faire telle action particulière dans tel cas particulier, le
sujet doit encore se décider à remplir son obligation.

Anscombe a fait cette objection à toutes les théories du «Þsyl-
logisme pratiqueÞ» qui présentent la conclusion du raisonne-
ment sous la forme d’une conclusion déontiqueÞ: «ÞJe dois faire
telle chose1.Þ» Bien qu’elle ne le dise pas, elle en a donc contre
le «Þsyllogisme normatifÞ» et aussi contre sa version scolastique.
Un tel syllogisme, observe-t-elle, n’a rien de pratique, sinon
qu’il porte matériellement sur les propriétés d’une action (quels
sont mes devoirsÞ?). Mais, si le syllogisme n’a de pratique que
son objet, autrement dit s’il est formellement construit comme
une déduction théorique, alors pourquoi le qualifier de pratiqueÞ?
Du point de vue logique, il n’y aurait pas plus de raison de
s’intéresser à la forme du syllogisme pratique qu’à la forme du
«Þsyllogisme du pâté en croûteÞ», autrement dit aux syllogismes
qui ont pour objet les pâtés en croûte2Þ!

4. Le point de départ d’un syllogisme pratique
peut-il être un impératifÞ?

On remarque un flottement dans la doctrine scolastique du
syllogisme pratique telle que la rappelle Aubenque en ce qui
concerne le point de départ du raisonnement, à savoir ce
qu’exprime la majeure. S’agit-il d’une proposition générale
d’ordre éthique et par conséquent d’une vérité à reconnaître
(«Þla tempérance est une vertuÞ»)Þ? S’agit-il d’un impératifÞet
donc d’un commandement à recevoirÞ? Peut-être la nécessité
d’agir à laquelle doit parvenir le syllogisme normatif tient-elle à
ce que le raisonnement part d’un impératif et non d’un principe
théorique.

Si la première prémisse se présente comme un impératif, il
est certain qu’en acceptant cette prémisse, le sujet pratique

1. Elizabeth Anscombe, L’Intention, op.Þcit., §Þ33, p.Þ109.
2. Ibid.
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reconnaît qu’un commandement lui est adressé et accepte de
l’exécuter. Oui, mais comment pourra-t-il l’exécuterÞ? Que
demande l’impératifÞ? Le parallèle entre la déduction théorique
et la déduction pratique donne ceciÞ:

(A) Déduction théoriqueÞ: si tout cygne est blanc et si cet
oiseau particulier est un cygne, alors cet oiseau particulier est
blanc.

(B) Déduction pratiqueÞ: si tout acte de tempérance est à faire
et si cet acte particulier est un acte de tempérance, alors cet acte
particulier est à faire.

Le parallèle fait aussitôt ressortir un contraste entre le côté
indiscutable de la déduction théorique et le côté absurde de la
déduction pratique. Dès l’instant où un acte particulier se présente
comme acte de tempérance, le sujet serait sous l’obligation de
l’accomplir. Anscombe a malicieusement illustré l’impossibilité
de faire figurer en position de première prémisse un précepte
général positifÞ:

Faites tout ce qui permet d’éviter un accident de voiture.
Telle chose permet d’éviter un accident de voiture.
ErgoÞ: Faites cette chose.

Mais «Þtelle choseÞ» sera la première chose venue, par exemple
«Þprendre la première voie privée à gauche et abandonner là sa
voitureÞ»1. Et si quelqu’un est sous l’injonction de faire «Þtout
ce qui permet d’éviter un accident de voitureÞ», il doit saisir
toutes les occasions qui se présentent de s’y conformer. Suppo-
sons qu’il puisse abandonner sa voiture sur une voie privée à
gauche et aussi sur une voie privée à droite, non seulement il
doit renoncer à la conduire, mais il doit y renoncer des deux
façonsÞ!

En réalité, conclut Anscombe, «Þil n’existe pas de règle géné-
rale positive de la forme “Faites toujours X” ou “Faire toujours
X est toujours bon, requis, convenable, c’est toujours une chose
utile, adaptée, etc.” (là où “X” décrit une action particulière)

1. Ibid., §Þ33, p.Þ111.
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qu’une personne saine d’esprit accepterait comme point de
départ d’un raisonnement sur ce qu’il faut faire dans un cas par-
ticulier 1Þ». En dehors des activités purement techniques, celles
dans lesquelles il n’y a pas lieu de délibérer, les règles générales
sont toujours soumises à une clause restrictiveÞ: faites toujours
X, à moins bien sûr que les circonstances ne rendent la chose
absurde.

Si un impératif positif ne saurait constituer la première pré-
misse d’un syllogisme pratique, on peut néanmoins concevoir
qu’il entre dans la délibération à titre de source du problème
pratique qui se pose à quelqu’unÞ: sachant que j’ai reçu tel com-
mandement (général) et sachant qu’il est bon ou désirable de
l’exécuter au mieux, quelle sera pour moi la meilleure façon de
procéderÞ?

C’est donc seulement sous forme négative que les règles
générales peuvent s’appliquer à nous dans leur généralité
même. Toutefois, un impératif négatif ne conduit pas à agir de
telle ou telle manière, mais au contraire à éviter telle ou telle
manière d’agir. On peut ici mentionner une remarque de David
Wiggins2. Un interdit général peut s’appliquer de deux façons à
un agent, selon qu’il est compris comme obligation de s’abste-
nir d’agir ou comme obligation d’agir en s’abstenant. Voici les
deux interprétations possibles de l’interditÞ:

1.ÞTu dois t’abstenir de faire l’action A.ÞIl y a ici obligation
de ne pas faire A.ÞQuoi que je fasse, il ne faut pas que ce soit
A.ÞMaintenant, supposons qu’il soit désirable, voire obligatoire
que je fasse quelque chose (pour empêcher par exemple un mal-
heur de se produire). Le précepte ne me dit pas que faire, il se
borne à restreindre le champ des possibles (au cas où je tiens à
l’observer dans ma conduite).

2.ÞTu dois ne pas faire A.ÞL’interdit commande ici de faire
une action négative. Il m’enjoint de faire l’action de ne pas faire
A.Þ(On peut penser à l’obligation d’observer un jeûne tel jour,

1. Ibid., §Þ34, p.Þ115.
2. David Wiggins, EthicsÞ: Twelve Lectures on the Philosophy of Mora-

lity, op.Þcit., p.Þ278, n.Þ6.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 130  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



NOTE SUR LE SYLLOGISME PRATIQUE

131

par opposition à un interdit alimentaire qui commanderait de
s’abstenir généralement de telle sorte de viande ou de boisson.)

C’est seulement dans ce dernier cas que la loi dont je tire ma
première prémisse me dit ce que je dois faire. Dans le premier
cas, elle se borne à me dire ce que je ne dois pas faire, et c’est
pourquoi le sujet qui entend observer fidèlement la loi telle
qu’elle lui est communiquée se trouve le plus souvent confronté
à un problème pratique. Ce problème est de savoir comment
faire pour agir tout en écartant les voies et les moyens frappés
d’interdit. Car notre sujet pratique, par hypothèse, n’est pas dis-
pensé d’agir.

5. Remarque sur l’éthique des vertus

Il est remarquable que la doctrine scolastique du syllogisme
pratique cherche à présenter les vertus morales (ou vertus «Þde
caractèreÞ») comme des principes déontologiques. Reconnaître
que la tempérance est une vertu morale, ce serait approfondir la
connaissance de ses devoirs. On peut voir dans cette fusion sco-
lastique d’un motif aristotélicien (ce que l’homme de bien
manifeste de bon dans ses choix, ce sont ses vertus) et d’un
motif stoïcien et patristique (la moralité d’une action consiste
dans son accord avec la loi naturelle, expression de la sagesse
divine) la source des incohérences qu’a dénoncées Anscombe
dans son célèbre article sur la philosophie morale contempo-
raine1. On sait que cet article est à l’origine d’un regain d’inté-
rêt chez les philosophes contemporains pour une éthique des
vertus. Pourtant, on retrouve dans certaines des doctrines pré-
sentées sous ce nom un même alliage incohérent. Wiggins
reproche à l’école contemporaine dite de l’«Þéthique des vertusÞ»
(virtue ethics) de chercher à se «ÞcoordonnerÞ», comme il dit2,
avec les deux doctrines déontologiques modernes, c’est-à-dire

1. Elizabeth Anscombe, «ÞModern Moral PhilosophyÞ» (1958), Ethics,
Religion and Politics, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 1981.

2. David Wiggins, Ethics, op.Þcit., p.Þ264.
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de chercher à trouver dans la notion de vertu morale l’équiva-
lent de ce que le kantien trouve dans l’idée d’une volonté auto-
nome et de ce que l’utilitariste trouve dans l’idée d’une
satisfaction du plus grand nombre d’individus. C’est là présen-
ter de manière complètement faussée le rôle du concept de vertu
dans l’appréciation d’une action. Un sujet pratique dont le rai-
sonnement est authentiquement délibératif ne se demande pasÞ:
que dois-je faire pour être vertueux, autrement dit qu’est-ce que
l’idéal de la vertu me commande de faireÞ? Il ne cherche pas à
extraire du concept de telle vertu une règle générale de conduite
qu’il s’agirait d’appliquer à son propre cas. Par exemple, le
sujet pratique ne se pose pas la question de savoir ce qui est
exigé de lui par la vertu ou par l’idéal d’un homme courageux.
Du point de vue éthique qu’introduit le concept d’une vertu de
courage, l’homme qui affronte un danger est devant un pro-
blème pratiqueÞ: quelle est la bonne manière de sortir de la
situation dangereuseÞ? Fera-t-il preuve dans son choix d’un
caractère courageuxÞ? Il y a diverses erreurs pratiques possibles
dans le choix qui est à faire, et nous appelons courageux celui
qui est capable d’agir au mieux dans la situation périlleuse où il
se trouve, celui qui est capable de reconnaître tel danger parti-
culier pour ce qu’il est (au lieu de l’appréhender de travers, que
ce soit par couardise ou par témérité) et d’agir en conséquence.

6. Comment la volonté contribue-t-elle à la délibérationÞ?

La question que pose le concept même d’un raisonnement
pratique étaitÞ: comment un raisonnement peut-il être pratique
au sens où l’entend Aristote, c’est-à-dire au sens où le sujet qui
raisonne tire la conclusion de son raisonnement en agissantÞ? Il
faut bien sûr pour cela qu’il y ait quelque chose de pratique dans
le point de départ (ou archè) du raisonnement. Telle serait peut-
être la version aristotélicienne de la «Þloi de HumeÞ»Þ: d’une
simple description des faits, d’une description qui mettrait tout
ce qui peut arriver sur un pied d’égalité du point de vue de la
valeur, on ne peut rien tirer quant à ce qu’on doit faire. Et, ici, le
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verbe «ÞdoitÞ» doit lui-même s’entendre au sens ordinaire et non
dans un sens spécial (le «ÞdoitÞ» moral) dont parlent les philo-
sophes de la morale1. Ce «ÞdoitÞ» n’exprime rien d’autre que le
gérondif de la chose qui est à faire, du faciendum. (Parmi les
raisons qui font qu’une chose est à faire, il peut bien sûr y avoir
telle ou telle obligation à laquelle le sujet se reconnaît soumis.)

La théorie normativiste a cherché à donner un caractère pra-
tique au point de départ en le formulant comme un impératif.
Nous avons vu pourquoi cette solution n’est pas satisfaisante.
Le point de départ du raisonnement doit avoir une certaine
généralité (sinon il n’y aurait pas lieu de délibérer), de sorte que
l’impératif ne peut communiquer qu’une instruction généraleÞ:
il revient alors à l’agent de se demander quand et comment
l’appliquer de façon judicieuse. Cela supposait, bien entendu,
que l’agent consente à l’appliquer. Ce qui pose le problème de
la place de la volonté du sujet dans le raisonnement.

Le point de départ de toute délibération, c’est la chose voulue
ou désirée. L’exemple du médecin que donne Aristote dans la
Métaphysique (VII, 7, 1032b7-10) fait bien ressortir que la
structure de l’inférence pratique est celle de l’action intention-
nelle. Le médecin part de ceciÞ: comment guérir le maladeÞ? Il
répondÞ: en le réchauffant (en vertu d’une équivalence contin-
gente – dans le cas présent, c’est la même chose de réchauffer le
malade et de le guérir). Comment le réchaufferÞ? Il répondÞ:
dans le cas présent, en le frottant. Comment le frotterÞ? En fai-
sant ceci (et c’est ici que le médecin conclut son raisonnement
en passant à l’action). D’où la formuleÞ: le point de départ de
tout le raisonnement, c’est la chose voulue, c’est-à-dire jus-
tement le terme de l’action, tandis que le point de départ de
l’action, c’est le point déterminé au terme du raisonnement.
Cette formule ne communique pas une découverte sur la psy-
chologie de l’agent rationnel, sur la technique qu’il utilise. Elle
dit ce que c’est pour un sujet pratique que de délibérer, ou
encore elle dit ce que nous appelons raisonner pour déterminer
quoi faire.

1. Elizabeth Anscombe, L’Intention, op.Þcit., §Þ35, p.Þ118.
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Toute cette analyse est donnée à la troisième personne. Nous
expliquons comment procède le médecin. Nous l’expliquons en
lui attribuant un but (ce qu’il veut) et une perception de la situa-
tion (ce qu’il croit). De là l’idée assez commune selon laquelle
l’explication d’une action par un syllogisme pratique fait appel
à une psychologie empiriste. L’action résulterait d’une dyna-
mique déclenchée par des causes mentales, les unes d’ordre
appétitif, les autres d’ordre représentatif.

Mais qu’en est-il lorsque le raisonnement est formulé comme
authentique raisonnement pratique, c’est-à-dire en première
personneÞ? Car c’est seulement en première personne que ce
raisonnement est pratique. Les raisons que j’ai de faire quelque
chose doivent être mes raisons, des raisons que je reconnais et sur
lesquelles je me fonde. Lorsque nous commentons la conduite du
médecin, nous disonsÞ: il frotte le malade parce qu’il veut le
guérir. Mais le médecin, lui, ne se dit pasÞ: je veux guérir le
malade, voici un moyen de le guérir, donc… Car, dans la bouche
du médecin, un «ÞJe veux ceciÞ» ne serait qu’une constatation
psychologique et n’aurait pas la force d’une raison d’agir. Si le
médecin disait «ÞJe veux guérir le malade, donc je vais le frotterÞ»,
il parlerait de lui-même comme de quelqu’un dont il chercherait à
prévoir les mouvements. Le point de vue de l’observateur aurait
été substitué au point de vue de l’agent. Il faudrait alors com-
prendre «ÞJe veux guérir le malade donc je vais (probablement)
le frotterÞ», et non pas «ÞJe décide de le réchauffer en le frot-
tantÞ». On pourrait donc dire que la psychologie empiriste du
raisonnement pratique change le sujet qui raisonne en un obser-
vateur du jeu de ses facultés mentales.

Le rôle de la volonté dans la délibération est bien de fournir le
motif sans lequel le raisonnement n’aboutira à rien d’autre qu’à
une opinion sans suite pratique, comme lorsqu’on juge que la
ville qu’on traverse au cours d’un voyage est très plaisante et que
ce serait bien agréable de s’y établir (sans avoir du tout l’intention
de mettre à exécution cette idée). Toutefois, il faut s’entendre sur
la manière dont la volonté fournit ce motif. Le fait d’avoir cer-
tains désirs ne fournit encore aucune raison d’agir dans un sens
ou dans l’autre. Le sujet peut en effet juger que ce n’est pas du
tout le moment de donner satisfaction à tel ou tel de ses appétits.
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Si le raisonnement pratique est celui qui se termine par une
action, c’est que les prémisses sont, comme l’écrit Anscombe,
«Þen service actif 1Þ». Autrement dit, l’exercice rationnel auquel
se livre le sujet qui délibère est lui-même une activité dotée
d’une finalité. L’activité de délibérer est ordonnée à une fin, qui
est de parvenir à spécifier une chose qu’il est possible de faire
maintenant pour arriver au but qui a été fixé (et non pas forcé-
ment la chose, l’unique chose, la seule chose qu’il serait pos-
sible de faire et qui doit être faite si le but doit être atteint).
Sarah Broadie a proposé une image éclairante du rôle respectif
que jouent l’intellect et le désir dans la production de l’action2.
L’homme qui délibère est comme un patient qui se rend chez
son médecin pour se faire prescrire un remède. Le rôle de la
volonté pourrait être figuré par un formulaire imprimé d’ordon-
nance médicale qui comporterait un blanc à faire remplir par le
médecin traitant. Lors de la consultation, l’homme de l’art (qui
figure ici le rôle de la raison pratique) remplit ce blanc. Le fait
que son patient lui a remis le formulaire en vue de se le faire
remplir signifie que la volonté accepte d’avance l’ordonnance
qui sera donnée par le médecin. C’est ainsi que la rencontre de
la volonté et de la raison pratique s’opère dans le raisonnement
lui-même, ce qui explique que ce soit en agissant que le sujet
délibérant tire les conséquences de ses prémisses, dès lors
qu’elles sont «Þen service actifÞ».

Selon cette comparaison, la raison est pratique à la façon
dont un médecin exerce une fonction de prescription. Cette
image suggère que nous pourrions, pour expliquer comment la
raison peut être pratique, exploiter une finesse de la langue fran-
çaise que Littré explique ainsiÞà l’article «ÞOrdonnerÞ» de son
DictionnaireÞ:

ORDONNER, COMMANDER. Étymologiquement, ordonner,
c’est mettre par arrangement, commander, c’est transmettre un
mandement. Mais l’usage a singulièrement rapproché le sens de

1. Ibid., §Þ33, p.Þ112.
2. Sarah Broadie, Ethics with Aristotle, New York et Oxford, Oxford Uni-

versity Press, 1991, p.Þ217.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 135  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

ces deux verbes. Toutefois, on apercevra des traces de la signifi-
cation dans cet emploiÞ: le médecin ordonne les remèdes, il ne les
commande pas au maladeÞ; le médecin ordonna au malade de
prendre un purgatif, et non le lui commanda. Réciproquement, on
commande un ouvrage à un artisan, mais on ne le lui ordonne pas.

Selon cette distinction, on peut comprendre comment la rai-
son peut être pratique sans pour autant se métamorphoser en
volontéÞ: les jugements pratiques qu’elle émet ne sont pas des
commandes, ce sont des ordonnances.
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Le présent, l’actuel,
le simultané et le contemporain*

Les deux conceptions du présent

Du point de vue du philosophe, il y a au moins deux
grandes conceptions possibles du contemporain.

La première conception est fournie par la philosophie de
l’histoire. Le contemporain est un âge. Il en va ici comme
dans les programmes d’histoire qui incluent, dans une der-
nière partie, l’étude de l’époque moderne et contempo-
raineÞ: le «Þmonde contemporainÞ» apparaît comme la pointe
avancée du «Þmonde moderneÞ». Le contemporain est alors
ce qui se fait de plus moderne dans le moderne, ce qui pas-
sera, au moins pour un temps, pour le nec plus ultra de la
modernité, puisque c’est le présent le plus récent. On peut
parler dans ce cas d’une conception épochale 1 du contem-
porain, car, dans ce cas, la grande question que l’on vou-
dra poser au sujet du contemporain seraÞ: qu’est-ce qui est
de notre époque et qu’est-ce qui n’en est pasÞ? Qu’est-ce
qui, aujourd’hui, appartient vraiment à notre présent, et

1. Les phénoménologues ont forgé l’adjectif «ÞépochalÞ» sur le mot grec
�ποχ�, épochè.

* Exposé introductif au colloque de l’École des hautes études en sciences
sociales «ÞLa contemporanéité en questionÞ» (Toulouse, 7 et 8Þavril 1995).
Première publication sous le titre «ÞQu’est-ce qu’être contemporainÞ?Þ», Le Genre
humain, n°Þ35, «ÞActualités du contemporainÞ», hiver 1999-printemps 2000,
p.Þ21-32.
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qu’est-ce qui appartient encore à notre passéÞ? Dans la
conception épochale, la contemporanéité est traitée comme
une sorte de concitoyenneté d’époqueÞ: de même que des
compatriotes sont du même pays, des contemporains sont
du même temps historique. Dès lors, si être le contempo-
rain de quelqu’un ou de quelque chose veut dire avant
toutÞ: être du même temps, appartenir au même âge ou à la
même division du temps universel en époques, la question
sur le contemporain va nous orienter vers la recherche
de traits communs à tout ce qui appartient à une époque,
la nôtre. La contemporanéité sera la quintessence de la
modernité, elle-même comprise comme l’essence com-
mune que partagent les phénomènes historiques des temps
modernes.

La seconde conception est fournie par une réflexion sur
l’idée de temps. Toutes les philosophies du temps nous
mettent en garde contre l’assimilation du temps à une qua-
trième dimension des choses, donc à une sorte d’espace
vide qui serait donné d’avance, un espace dans lequel les
événements viendraient se loger, jour après jour. Cette
représentation naïve du temps retient l’idée d’un ordre de
succession entre les événements, mais elle laisse échapper
l’idée qui doit commander toute compréhension du rap-
port temporel, à savoir l’idée de changement. Là où rien
ne change, il n’y a pas de temporalité. C’est en effet la
notion de changement qui impose de concevoir quelque
chose comme un écart temporel ou une différence des
temps entre plusieurs états du monde. Le temps est l’ordre
dans lequel se font les changements, ordre permettant
d’opposer ce qu’il y avait avant et ce qu’il y a après.

Si l’on demande une notion du contemporain à une phi-
losophie du temps, on concevra le contemporain comme
un concours entre plusieurs changements actuels. Être des
contemporains, ce sera partager la même actualité histo-
rique. Dans le langage ordinaire, l’actualité est comprise
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dans le sens des journalistesÞ: elle est ce dont il est ques-
tion dans les journaux. Pour un peu, on dirait qu’être
actuel c’est «Þfaire l’actualitéÞ», c’est-à-dire figurer autant
qu’on peut dans «Þles actualitésÞ». Mais cette compréhen-
sion de l’actualité est trop courte. Le concept d’actualité
est un concept modalÞ: l’actuel se définit par un contraste
avec le potentiel ou le possible. L’actualité n’est pas avant
tout ce dont il est question dans les journaux, elle est ce
qui se produit effectivement, et ce qui est en train de nous
affecter, même si les journaux omettent d’en parler. Vu le
rôle que va jouer la notion d’actualité dans cette seconde
conception du contemporain, on pourra parler d’une com-
préhension modale, par opposition à la compréhension
épochale.

Comme il n’est pas question de développer ici ces deux
conceptions du contemporain dans un exposé en bonne et
due forme, je me bornerai à les illustrer en présentant
quelques remarques sur un passage des Mémoires d’outre-
tombe. Chateaubriand, après avoir relaté les épisodes des
journées de JuilletÞ1830, conclut par un chapitre de
réflexion sur ces événements qui a pour titre ce futur
remarquableÞ: «ÞCe que sera la révolution de JuilletÞ».
Voici le premier paragraphe de ce chapitreÞ:

J’ai peint les trois journées à mesure qu’elles se sont
déroulées devant moiÞ; une certaine couleur de contem-
poranéité, vraie dans le moment qui s’écoule, fausse
après le moment écoulé, s’étend donc sur le tableau. Il
n’est révolution si prodigieuse qui, décrite de minute en
minute, ne se trouvât réduite aux plus petites proportions.
Les événements sortent du sein des choses, comme les
hommes du sein de leurs mères, accompagnés des infir-
mités de la nature. Les misères et les grandeurs sont
sœurs jumelles, elles naissent ensembleÞ; mais quand les
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couches sont vigoureuses, les misères à une certaine
époque meurent, les grandeurs seules vivent. Pour juger
impartialement de la vérité qui doit rester, il faut donc se
placer au point de vue d’où la postérité contemplera le
fait accompli 1.

La couleur de contemporanéité

Chateaubriand fait appel à une analogie picturale pour
opposer le récit partial d’un historien du présent au récit
impartial d’un historien du fait accompli. L’image d’une
«Þcouleur de contemporanéitéÞ» évoque un effet d’ensemble,
quelque chose comme une lumière générale du tableau. En
termes de poétique littéraire, on dirait que la différence est
dans la forme de présentation des événements. L’historien
du contemporain ne peut pas avoir un «Þstyle élevéÞ». Le
style d’un récit qui présente les événements dans la cou-
leur de la contemporanéité est forcément un «Þstyle basÞ».
L’histoire contemporaine n’a pas la vérité d’un drame uni-
versel ou d’une tragédie, elle a la vérité d’une comédie
humaine.

Loin de réclamer pour son récit l’autorité privilégiée du
témoin ou de l’acteur, Chateaubriand marque l’infériorité
de l’histoire du présent sur l’histoire du passé. L’historien
du présent raconte les choses telles qu’elles naissent, donc
dans un mélange de misère et de grandeur. La postérité,
elle, pourra se permettre de ne pas retenir dans son tableau
du fait accompli ce que Chateaubriand appelle un peu plus
loin «Þles mesquineries de caractère et d’actionÞ». Du point
de vue de la postérité, on n’aperçoit que les significations
majestueuses des événements.

1. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. P.ÞClarac, Paris, Le Livre
de poche, 1973, t.ÞIII, p.Þ249-250.
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Le témoin, trop proche de ce qui vient de se produire, en
cherche les causes dans les événements eux-mêmes. Il
n’aperçoit donc qu’une affaire embrouillée, une conjonc-
tion confuse où les traits héroïques des uns se mêlent aux
erreurs ou aux lâchetés des autres. Chateaubriand explique
alors que le moteur des événements doit être cherché plus
loin.

Ne cherchons pas si près de nous le moteur d’un mou-
vement placé plus loinÞ: la médiocrité des hommes, les
frayeurs folles, les brouilleries inexplicables, les haines,
les ambitions, la présomption des uns, le préjugé des autres,
les conspirations secrètes, les ventes, les mesures bien ou
mal prises, le courage ou le défaut de courageÞ; toutes ces
choses sont les accidents, non les causes de l’événement.
Lorsqu’on dit que l’on ne voulait plus des Bourbons, qu’ils
étaient devenus odieux parce qu’on les supposait imposés
par l’étranger à la France, ce dégoût superbe n’explique
rien d’une manière suffisante1.

Quand Chateaubriand oppose la partialité du témoin à
l’impartialité de la postérité, il fait ressortir une différence
majeure entre le point de vue de la contemporanéité et le
point de vue de la postérité. Cette différence est affective
plutôt que cognitive. Le point décisif n’est pas que la pos-
térité soit plus savante. Évoquer les petitesses humaines,
les mesquineries de caractère et d’action, c’est faire état de
tout ce qui a irrité le chroniqueur. Or on ne peut être irrité
ou agacé que par des circonstances ou des faits actuels.
Ainsi, la «Þcouleur de contemporanéitéÞ» tient d’abord aux
passions de l’historien du présent, passions qu’il partage
avec les acteurs. Cela veut dire qu’il y a une modalité
affective propre au contemporain. Les passions éprouvées

1. Ibid., p.Þ251-252.
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par les acteurs sont des passions des contemporains, car
ces passions naissent de ce que l’affaire n’est pas encore
décidée, de ce que les événements en cours ne sont pas
encore un fait accompli.

Dans la classification traditionnelle des passions, il est
trois affects qui sont formellement orientés vers ce qui est
présent, vers l’actuel, et non plus vers le possible ou le
révoluÞ: ces affects sont la colère, la délectation et la dou-
leur. Le passé peut être regrettable ou mémorable. Le
futur peut être désirable ou redoutable. Du point de vue
affectif, le contemporain se signale par son caractère irri-
tant, douloureux ou délicieux.

La légende

On pourrait croire que Chateaubriand, ayant opposé la
vérité passagère de l’histoire vécue à la vérité immuable
de l’histoire définitive, jugerait devoir s’en remettre à la
postérité pour décider du sens des journées de Juillet. Il
n’en est rien.

Chateaubriand, qui vient d’avouer la partialité et l’insuf-
fisance de perspective du témoin, n’hésite pas à annoncer
ce que sera la révolution de Juillet pour la postérité. Nous
assistons donc sous sa plume à une métamorphose de
l’événement par l’opération d’une transition du style
comique au style élevé.

La métamorphose consiste à inclure la partie dans le tout,
les minutes dans les journées, les journées dans le siècle,
l’histoire de France dans l’histoire de l’humanité. En voici
un échantillonÞ:

Les conséquences de la révolution de Juillet seront mémo-
rables. Cette révolution a prononcé un arrêt de mort contre
tous les trônesÞ; les rois ne pourront régner aujourd’hui que
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par la violence des armesÞ; moyen assuré pour un moment,
mais qui ne saurait durerÞ: l’époque des janissaires succes-
sifs est finie1.

Le passage de la vérité passagère à la vérité immuable est
assuré par un procédé de présentation qui donne à l’évé-
nement singulier – une émeute qui se produit ici et mainte-
nant – la valeur d’un événement universel, d’un événement
dans lequel se joue le destin de tous. Ce qui arrive en France
intéresse le monde entier. Lorsque le monarque héréditaire
est renversé en France, toutes les monarchies sont atteintes.
Comme le dit encore ChateaubriandÞ: «ÞJe l’ai déjà dit et je
ne saurais trop le répéter, toutes les royautés mourront avec
la royauté française2.Þ»

Que sera la révolution de JuilletÞ? Que seront «Þles pro-
venances futures des trois journées3Þ»Þ? Chateaubriand
répond à ces questions. Oui, mais nous nous demandons
pour notre partÞ: quand sera-t-elle ce que Chateaubriand
annonce qu’elle seraÞ? Quand sommes-nous décidément
après l’événementÞ? Qui est la postéritéÞ? Si la postérité
commence dix ans après les faits, nous restons dans l’his-
toire politique. Mais un tel délai suffit-il à passer du parti-
culier à l’universel, de la monarchie française à l’idée
monarchiqueÞ? Il semble bien que le récit écrit dans le
style élevé doive se faire du point de vue d’un jugement
dernier. Chateaubriand lui-même paraît hésiter. Il voudrait
pouvoir saisir un dessein providentiel sans pour autant sor-
tir d’une vision historique. Son embarras est celui de toute
recherche d’une signification «Þhistorico-mondialeÞ» (welt-
geschichtlich) des événements. Ainsi écrit-ilÞ:

1. Ibid., p.Þ251.
2. Ibid., p.Þ254.
3. Ibid.
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Thucydide et Tacite ne nous raconteraient pas bien les évé-
nements des trois joursÞ; il nous faudrait Bossuet pour nous
expliquer les événements dans l’ordre de la ProvidenceÞ;
génie qui voyait tout, mais sans franchir les limites posées
à sa raison et à sa splendeur, comme le soleil qui roule
entre deux bornes éclatantes, et que les Orientaux appellent
l’esclave de Dieu 1.

Mais, si nous devons juger des choses du point de vue
d’un jugement ultime, nous adoptons, bon gré mal gré, la
perspective d’une histoire légendaire ou d’une histoire
sacrée, au moins dans le sens suivantÞ: quelque chose qui
vaut pour l’humanité tout entière, celle d’hier et d’avant-
hier comme celle de demain et d’après-demain, se joue
dans l’instant présent, cet instant où nous sommes et dont
la signification dépend de nous, de notre sursaut ou de
notre conversion. On ne peut alors éviter de rencontrer les
paradoxes de la contemporanéité qui ont été relevés par
Kierkegaard dans Les Miettes philosophiques 2.

Dans ce livre, Kierkegaard commente la parole «ÞBien-
heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cruÞ» (Jean, 20,29).
Pour cela, il compare deux types d’événements. Le pre-
mier événement appartient à l’histoire profaneÞ: c’est, par
exemple, une grande fête donnée par un empereur. Le
second événement appartient à une histoire surnaturelleÞ:
c’est, par exemple, à tel moment de l’histoire des hommes,
l’incarnation du dieu sauveur. L’un et l’autre événement
ont lieu dans l’histoire, et donc en présence de contempo-
rains qui vont les raconter tels qu’ils les ont vus. Mais seul
le contemporain de l’événement profane possède un privi-
lège sur les générations de la postéritéÞ: c’est lui qui a été

1. Ibid., p.Þ251.
2. Sœren Kierkegaard, Les Miettes philosophiques, trad. et préface

P.ÞPetit, Paris, Seuil, 1967, p.Þ116.
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invité et qui a assisté à la fête de l’empereur, c’est lui qui a
pu en goûter les plaisirs, c’est lui qui a vu et qui a entendu,
ce n’est pas nous. En revanche, dans le cas d’un événement
qui consiste dans une irruption de l’éternel dans le temps, ou
du divin dans l’humain, le contemporain immédiat n’a rien
vu de plus que nous, nous qui n’avons pas matériellement
assisté à l’événement sacré (mais qui pouvons y croire).
Quand l’événement considéré est un événement décisif pour
tous, il n’est de contemporains qu’indirects.

En bon critique de l’hégélianisme, Kierkegaard fait
donc remarquer que les événements épochaux, les événe-
ments de portée historico-mondiale, n’ont pas de témoins.
Dès qu’un événement compte, il se produit en l’absence de
contemporains, au sens littéral du terme. Pour les choses
vraiment décisives, il n’y aurait donc pas de contempora-
néité à proprement parler. Pour le dire autrement, la rela-
tion de chacun à l’événement historique décisif passe par
l’intermédiaire d’une interprétation, laquelle repose à son
tour sur la libre décision de croire dans le sens invisible de
l’événement d’apparence humaine. L’instant décisif est en
réalité l’instant qui est interprété par quelqu’un comme
décisif. Kierkegaard a donc formulé ce que l’on appellerait
aujourd’hui un paradoxe herméneutiqueÞ: précisément
parce que l’événement décisif est un instant du temps où
se décide le sens de ce qui s’est produit ou se produira en
tout temps, personne n’en est vraiment le contemporain.
C’est pourquoi il y a une équivalence herméneutique du
premier témoin, celui qui a assisté à l’événement histo-
rique, et du simple lecteur des récits laissés par les témoins
humains. Déjà le premier témoin, s’il a assigné quelque
signification que ce soit aux événements auxquels il s’est
trouvé mêlé, a dû les interpréter.

Les contemporains ont assisté aux événements de notre
passé, mais ils n’ont pas de privilège sur nous pour ce qui
est du sens de ces événements. Nous donnons un sens à ces
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événements en disant ce qu’ont été, pour nous, ces événe-
ments. Eux-mêmes leur ont donné un sens en décidant de ce
que ces événements devaient être un jour pour nous. C’est
exactement ce que fait Chateaubriand quand il parle de
ce que sera la révolution de Juillet pour la postérité. Le
contemporain qui assigne un sens à ce qu’il a vécu est
quelqu’un qui fait une hypothèse risquée sur ce que sera le
jugement de la postérité. Il a donc, par rapport à l’événe-
ment, le statut de celui qui vient après les faitsÞ: bien qu’il
ait été l’acteur des événements, il en parle comme le ferait
un interprète ultérieur. Les événements sont, pour lui aussi,
un «ÞtexteÞ» qu’il reçoit et dont il nous offre sa «ÞlectureÞ».

Les anciens et les modernes

Ce qui élève les émeutiers de Juillet au-dessus d’eux-
mêmes, ce qui fait qu’on oubliera plus tard leurs faiblesses
et leurs mesquineries, c’est qu’ils sont le parti du nouveau
contre le parti de l’ancien. Une philosophie politique de
l’histoire fournit ici le principe de sélectionÞ: parmi les
acteurs, certains sont plus présents que d’autres parce
qu’ils ont l’avenir pour eux, alors que les autres s’efforcent
en vain de prolonger un passé qui est déjà révolu.

On voit la limite de toute interprétation de l’histoire
selon le topos du nouveau opposé à l’ancien (du nouveau
régime contre l’ancien régime, de l’homme nouveau contre
l’homme ancien). Cette interprétation est appliquée à des
acteurs qui sont présents ensemble sur la scène et qui, à ce
titre, y sont au même titre des contemporains. Sur la scène,
il n’y a pas des gens d’autrefois et des gens de demain,
mais seulement des gens d’aujourd’hui. Les deux partis
qui s’opposent sont, de ce fait même, contemporains. C’est
l’historien du présent qui décide que, en fin de compte,
parmi ces partis contemporains, il en est un dont la pré-
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sence est anachroniqueÞ: le parti des gens qui, comme Don
Quichotte, se sont trompés d’époque.

Il y a plus grave. La division de l’ancien et du moderne
n’a de valeur que si elle se présente comme une division
exhaustive et sans reste. Or il y a un reste. Ce reste est
d’abord apparu comme étant inclassableÞ: à côté de l’ancien
(païen) et du moderne, il y avait les choses qui ont eu lieu
avant l’ancien (l’archaïque) et celles qui ont lieu ailleurs
que dans l’histoire marquée par cette révolution de
l’ancien en nouveau (l’exotique).

On pense ici à ce que le Douanier Rousseau déclarait un
jour à PicassoÞ: «ÞNous sommes les deux plus grands peintres
d’aujourd’hui, toi dans le genre égyptien et moi dans le
genre moderne.Þ» Il va de soi que la peinture de Picasso
échappe à une antithèse de l’ancien et du moderne. Le lan-
gage de l’avant-garde, dans les arts comme d’ailleurs en
politique, a permis de masquer quelque temps cette contra-
diction. Selon cette vue héroïque du progrès dans les styles,
l’originalité de Picasso tiendrait à ce qu’il se trouverait à
la pointe d’un mouvement général. Il aurait été plus vite et
plus loin dans une direction qui est celle de tous. Cette
façon de voir laisse de côté ce qu’il y a de juste dans le
jugement du Douanier RousseauÞ: du point de vue d’une
conception progressiste de l’histoire de la peinture, les toiles
de Picasso ont quelque chose d’ancien, voire d’archaïque,
elles tirent une partie de leurs effets de la façon dont elles
combinent le modernisme avec des emprunts faits à diverses
traditions anciennes ou exotiques.

En réalité, dès le romantisme, on assiste à une invention
de formes qui sont mixtes, qui expriment une interaction
des cultures modernes avec les cultures traditionnelles, ou
du moins avec ce qui en est reçu. Comment se font les
emprunts, les mélanges, les combinaisons, les assemblages
compositesÞ? C’est assurément l’une des questions majeures
du contemporain.
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L’actualité historique

Jusqu’ici, j’ai surtout considéré une relation spécifique
de contemporanéité, celle qui caractérise un récit contem-
porain de son objet. Mais ce n’est là qu’un cas particulier
de contemporanéité. Il convient de considérer aussi la rela-
tion que peuvent avoir deux activités quelconques. Qu’est-
ce qui est attaché au fait que ces activités aient lieu en
même temps ou qu’elles soient contemporainesÞ?

On peut rappeler une remarque d’Aristote sur la diffé-
rence sémantique entre les noms et les verbes1Þ: le mode
de signification des noms est indifférent au temps, alors que
le mode de signification des verbes exige une qualification
temporelle. Le nom «ÞNapoléonÞ» signifie aujourd’hui très
exactement ce qu’il signifiait hier, et il en sera de même
demain. En revanche, il a été vrai, mais il ne l’est plus, que
Napoléon part pour l’Égypte ou qu’il passe la nuit à la
Malmaison.

Il s’ensuit que l’emploi de l’adjectif «ÞcontemporainÞ»
pour qualifier des personnes qui vivent à la même époque
n’est pas le sens dont il faut partir. Ces personnes ne sont
des contemporains qu’en un sens second et dérivé. Les gens
d’aujourd’hui sont des contemporains parce qu’ils exercent
leurs activités en même temps. Ils sont des contemporains
parce que leurs activités sont contemporaines. Pour décrire
le contemporain, il faut donner non pas une liste de noms,
mais un état des lieux, un état des procès en cours, et sur-
tout un état du concours de ces procès, de la façon dont ils
se combinent ou dont ils se contrarient.

La chronologie ne définit qu’une contemporanéité indif-
férente. Si deux activités n’ont d’autre point commun que
de se produire en même temps, elles peuvent bien être

1. Aristote, De l’interprétation, 16b6.
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qualifiées de contemporaines. Mais où sont-elles contem-
porainesÞ? Elles le sont dans la représentation que nous
pouvons nous en faire. Il n’en résulte rien pour l’une ou
pour l’autre. Pour avoir une relation de contemporanéité
qui soit réelle, il faut que le fait d’avoir lieu en même
temps ait une chance d’affecter la façon dont ces activités
se déroulent, leur déroulement et leurs résultats. Il faut
donc que la relation de contemporanéité entre elles soit
elle-même un fait historique. Et c’est ici que nous arrivons
à la notion d’une actualité historique.

Ce qui rend réellement contemporaines des activités
disparates, indépendantes, dispersées à la surface de la
terre, ce n’est pas la chronologie abstraite. C’est la com-
mune actualité. Or l’actualité historique consiste dans le
concours historique des procès en cours, source d’interfé-
rences mutuelles. Les activités contemporaines sont contem-
poraines parce que le fait de se produire en même temps
leur impose de concourir, dans tous les sens du mot. Leur
concours peut prendre la forme d’une concurrence (autour
des ressources finies de ce monde) ou d’une coopération.
C’est pourquoi chacune d’elles participe à l’actualité his-
torique de l’autre. De ce point de vue, le contemporain se
présente d’abord comme le jeu d’ensemble des activités
qui, parce qu’elles se produisent en même temps, se contra-
rient ou se renforcent les unes les autres.

J’en arrive ainsi à une notion de la contemporanéité qui
est plus riche que celle de la simple simultanéité. Considé-
rons la relation de contemporanéité entre divers auteurs de
livres. Qui est ici mon contemporainÞ? On diraÞ: sont des
contemporains les auteurs qui écrivent des livres en même
temps. Pourtant, du point de vue de l’interférence des acti-
vités, celui qui écrit son texte alors que j’écris le mien, et
qui publie son livre au moment où je publie le mien, cet
auteur n’est mon contemporain que par rapport à des tiers.
Nous sommes contemporains en ce que nous nous disputons
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une ressource qui existe en quantité limitée, l’attention
du public et l’espace de la librairie. Mais, du point de vue
du concours des activités elles-mêmes, mon contemporain
n’est pas l’auteur qui écrit en même temps que moi, c’est
celui qui a publié son livre juste avant moi. L’auteur qui
publie son livre en même temps que moi l’a publié trop
tard pour que je puisse en tenir compteÞ: il n’est donc pas
encore un contemporain dont les vues auront pu affecter le
contenu de mon propre livre.

De même, du point de vue d’un échange de vues, le
contemporain n’est pas celui qui parle en même temps que
moi, et qui dès lors ne m’écoute pas. Ce dernier n’est mon
contemporain que parce qu’il risque de couvrir ma voix. Je
trouve plutôt mon contemporain dans le partenaire d’une
conversation, dans la personne qui me parle tandis que je
l’écoute, celle à qui je puis également répondre sur-le-champ.
Il faut évidemment souligner cette précision d’immédiatetéÞ:
sur-le-champ, sans délai, donc avec la possibilité d’une
relance de la conversation, d’une réplique. Sinon, on
retomberait dans le paradoxe herméneutique d’une aboli-
tion de la contemporanéité. Si les contemporains étaient
déjà des successeurs, les successeurs pourraient bien se pré-
senter comme étant encore des contemporains (à condition
de préciserÞ: des contemporains indirects). S’il suffisait de
lire un livre pour avoir affaire à un contemporain, je pour-
rais me proclamer le contemporain de tous les écrivains.
Mais il va de soi qu’il s’agira d’une contemporanéité très
spéciale, d’une contemporanéité herméneutique, donc
finalement d’une relation entre moi-même et moi-même à
l’occasion d’un texte. Dans un dialogue avec mon contem-
porain Platon, c’est moi qui donne les réponses aux ques-
tions que je lui pose, et c’est encore moi qui rédige les
questions qu’il me pose. Un tel «ÞdialogueÞ» herméneu-
tique a pour scène un espace égologique.
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Dans ce qui précède, j’ai soutenu deux idées.
D’abord, le contemporain n’est pas une propriété, une

qualité ou un ensemble de qualités qu’on pourrait espérer
fixer dans un type idéal. Toutes les tentatives pour définir
un archétype de notre contemporain participent de l’erreur
selon laquelle il y aurait une essence historique commune
à tous les acteurs présents sur la scène. L’erreur n’est pas
de croire qu’il y ait bien des points communs aux acteurs
historiques, elle est de croire que ces points communs
pourraient composer leur modernité. Mais il y a de tout sur
la scèneÞ: du traditionnel, du moderne, du très ancien,
voire de l’archaïque, du très nouveau, et surtout beaucoup
de mélangé. Le contemporain est plutôt une relation entre
tous les ingrédients de l’actualité. Une première question à
poser sur la réalité contemporaine est celle de savoir com-
ment se font ces mélanges, et si les formes composites
qu’ils produisent sont intelligibles dans le cadre des caté-
gories intellectuelles héritées de notre tradition.

Ensuite, la contemporanéité n’est pas avant tout une rela-
tion entre des personnes ou entre des objets historiques. La
relation de contemporanéité est une relation entre des pro-
cès, entre des changements, entre des activitésÞ: elle est
donc à concevoir comme un concours temporel de ces pro-
cès ou des activités. S’il en est ainsi, la grande question
n’est pas celle des traits épochaux du moderne avancé. Il ne
s’agit pas de chercher quelque chose comme un portrait-
robot du suprêmement moderne. La grande question est
plutôt de savoir dans quelles conditions se fait, pour nous,
dans le monde qui est le nôtre, le concours temporel des
différents changements en cours et des différentes actions
engagées qui composent notre actualité.

Il y a donc lieu de renverser le jugement de Chateau-
briand. Il y a une vérité de la «Þcouleur de contempora-
néitéÞ», vérité qui tend à se perdre dans les grandes
fresques historiques. Cette vérité cohabite bien sûr avec
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l’inévitable partialité du témoin, que manifestent les sen-
timents qu’éveillent en lui les événements. Pourtant, les
passions du contemporain ne sont pas à mettre au compte
des misères de la condition humaine. Ce sont les passions
d’un acteur qui est plongé dans des événements pour lui
actuels. Un tel acteur ne peut pas méconnaître entièrement
le caractère contingent et mélangé de toute actualité histo-
rique. S’il se montre réjoui ou s’il se montre irrité par la
tournure que prennent les choses autour de lui, ce n’est pas
forcément parce qu’il en reste au petit côté de l’histoire.
C’est aussi parce qu’il n’a pas eu encore le temps de conver-
tir le fait s’accomplissant en un fait accompli. Pour lui, il y
a dans les événements non pas des accidents masquant la
marche providentielle des choses, mais des occasions per-
dues qui auraient pu être saisies (ce qui est agaçant, voire
franchement irritant), et aussi des occasions qui ont été sai-
sies alors qu’on aurait pu les manquer (ce qui est réjouis-
sant). La postérité est sans doute mieux placée pour
apprécier les causes et les conséquences d’un événement.
Mais elle succomberait certainement à une illusion rétro-
spective si elle croyait pouvoir assigner la contingence
des événements, évidente pour les contemporains, à une
qualité passagère du tableau, vraie dans le moment qui
s’écoule, fausse après le moment écoulé.
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Une question de chronologie*

En d’autres temps, des mots aussi chargés que ceux de
«Þtemps présentÞ», «Þmonde moderneÞ», «ÞmodernitéÞ»
auraient évoqué des phénomènes d’innovation et de rup-
ture. De philosophes choisissant ce sujet de réflexion, on
aurait attendu des propos sur des audaces et des exploits
dont personne n’aurait mis en doute le côté novateur, voire
futuriste. Les discussions auraient porté sur les inventions
techniques, sur les révolutions stylistiques, sur l’archi-
tecture moderne, sur le cubisme et sur l’abstraction en
peinture, sur le septième art, sur les programmes poli-
tiques révolutionnaires promettant de construire l’homme
nouveau.

Depuis une vingtaine d’années, ces mêmes thèmes du
moderne et du présent sont pour les philosophes une occa-
sion de se tourner vers leur passé. Ce qui est désigné
comme moderne semble être derrière nous. La question
qui nous est posée à ce sujet est celle de savoir si nous
acceptons ou non l’héritage des Lumières. Sommes-nous
progressistes et rationalistesÞ? Le présupposé est alors

* Exposé présenté à la décade de Cerisy-la-Salle intitulée «ÞLa modernité
en questions chez J.ÞHabermas et R.ÞRortyÞ» (2-11Þjuillet 1993). Le texte en a
été publié dans Françoise Gaillard, Jacques Poulain et Richard Schusterman
(dir.), La Modernité en questions. De Richard Rorty à Jürgen Habermas,
Paris, Cerf, 1998, p.Þ383-407.
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qu’il y aurait un et un seul héritage des Lumières. Vous ne
pouvez pas diviser cet héritage, faire le tri, prendre ce
qui vous convient. Si vous entendez conserver l’esprit de
recherche intellectuelle et de curiosité, vous devez accep-
ter la contrepartie politique, la démocratie définie par les
seuls droits de l’homme. Si vous critiquez le libéralisme,
votre critique met en danger les conditions de la liberté de
l’esprit en sciences et en philosophie. Et si vous contestez
la notion classique de la rationalité, vous mettez en péril
la démocratie aussi bien que la science conçue comme
recherche du vrai.

Je crois qu’il n’est pas mauvais que la réflexion des phi-
losophes soit devenue plus rétrospective. Mais il me semble
que nous ne pouvons pas tenir pour acquis sans plus
cette représentation d’un bloc idéologique homogène,
les Lumières, au regard duquel nous serions appelés à
déclarer notre positionÞ: pour ou contre.

Déjà, nous devons tenir compte des différences entre
les variantes nationales de ce mouvement et de ce qu’il
exprime. On peut considérer que les Lumières fran-
çaises et l’Aufklärung allemande sont plus tardives que
l’EnlightenmentÞanglais. Les interactions entre ces diffé-
rentes expressions des Lumières européennes reçoivent
rarement l’attention des philosophes, alors qu’elles sont
au cœur de notre sujet.

Dans cet exposé, je voudrais mettre l’accent sur cer-
taines particularités françaises de la réflexion sur les
Lumières, particularités qui risquent d’être négligées
dans une discussion internationale. Ces particularités
peuvent être rattachées à un fait historique évidentÞ: les
Lumières françaises sont pour nous inséparables de la
Révolution française et de ses suites historiques. Notre
réflexion sur la philosophie des Lumières ne peut donc
pas être tout à fait la même que la réflexion de ceux qui
ont pour repère la révolution américaine, ou de ceux pour
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qui les Lumières sont une Aufklärung sans traduction
politique aussi directe.

C’est pourquoi je me tournerai tout à l’heure vers la
figure de Condorcet, penseur des Lumières, mais aussi
acteur et, en un sens, victime de la Révolution.

1. Crise de l’esprit moderneÞ?

J’introduirai la question annoncée dans mon titre en
mentionnant un embarras de vocabulaire que rencontrent
les traducteurs qui doivent rendre en français les équiva-
lents étrangers du mot de modernité.

L’ouvrage classique de Leo Strauss sur le droit naturel
contient un chapitre sur la crise du droit naturel moderne
qui commence ainsiÞ: «ÞThe first crisis of modernity occur-
red in the thought of Jean-Jacques Rousseau 1.Þ» Le livre
de Strauss a été traduit en 1954. Chacun reconnaît qu’il
s’agit d’une excellente traduction, où tous les termes ont
été pesés. Or le début du chapitre qui vient d’être cité
donneÞ: «ÞLa première crise de l’esprit moderne se mani-
feste dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau 2.Þ» Les
traducteurs ont choisi de ne pas rendre l’anglais moder-
nity par ce qui serait sa traduction littérale. Il est d’ailleurs
possible que la langue philosophique se soit modifiée
de 1954 à aujourd’hui, et que l’impossibilité qu’ils ont
ressentie voici quarante ans ne soit plus aussi claire
aujourd’hui.

Je crois pourtant qu’il reste impossible de traduire la
phrase de Strauss en parlant de «Þla crise de la moder-
nitéÞ». La raison en est évidemment qu’il ne peut pas y

1. Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago, The University of
Chicago Press, 1953, p.Þ252.

2. Id., Droit naturel et histoire, op.Þcit., p.Þ262.
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avoir, pour un lecteur français, de crise de modernité à
l’époque de Rousseau. Il est trop tôt, au XVIIIeÞsiècle,
pour que les philosophes soient les acteurs ou les témoins
d’une crise de la modernité. Il y a de bonnes raisons pour
soutenir que la modernité, au sens initial et dominant du
mot français, n’est à sa place qu’au XIXeÞsiècle. User du
mot de modernité à propos du conflit entre les Encyclo-
pédistes et Rousseau, ce serait donc commettre la faute
appelée anachronisme, c’est-à-dire placer trop tôt ce
dont on parle. Nous devons donc poser une question
préalable, celle des chronologies selon lesquelles nous
parlons de «Þla modernitéÞ», des «Þidées modernesÞ», des
«Þtemps modernesÞ» 1.

Pourquoi Strauss parle-t-il d’une première crise, qui
daterait de la pensée de RousseauÞ? Il l’explique aussitôtÞ:
la nouveauté n’est pas que les idées et les goûts modernes
soient contestés. Mais jusque-là, nous dit-il, les critiques
venaient de penseurs «ÞréactionnairesÞ», donc de gens qui
préconisaient un retour au bon vieux temps (il cite ici
Swift). Rousseau, lui, ne résiste pas à ce que Strauss
appelle modernity, c’est-à-dire aux idées de ses contem-
porains. Il s’y abandonne au contraire, et c’est parce qu’il
s’y abandonne entièrement qu’il est conduit à une posi-
tion plus radicale. Strauss écrit iciÞ: «ÞBut Rousseau was
not a “reactionary”. He abandoned himself to moder-
nity.Þ» La traduction donnée évite à nouveau de rendre lit-
téralement la référence à une modernité identifiée aux
LumièresÞ: «ÞRousseau n’était pas un “réactionnaire”. Il

1. Si les traducteurs avaient été plus scrupuleux encore, ils auraient peut-
être cru devoir éviter aussi de parler d’esprit moderne. Car l’«Þesprit
moderneÞ» dont il s’agit ici ressemble plutôt à ce que Henri Taine a appelé
l’esprit classique. Mais alors le malentendu aurait été total entre un lecteur
français et les disciples de Leo Strauss. Pour ces derniers, l’esprit classique
évoque l’esprit de l’Antiquité classique et non le siècle de LouisÞXIV, c’est-à-
dire l’«Þâge classiqueÞ» en un sens strictement français.
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s’abandonnait lui-même à l’esprit moderne.Þ» Et nous
commençons peut-être à deviner pourquoi. Un écrivain
ou un penseur de l’époque des Lumières qui adhère aux
idéaux de raison, de tolérance et de droits de l’homme n’a
pas le sentiment de suivre l’esprit de son temps, d’être de
son époque. Il a bien au contraire le sentiment d’accom-
plir un acte qui est universel, puisque c’est un acte dans
lequel il exerce son humanité. Par cet acte, il commu-
nique avec tout être humain. En accomplissant cet acte, il
fait ce que tout homme a le pouvoir de faire, et aussi le
devoir de faire. Il ne saurait être question de commu-
niquer avec ses seuls contemporains dans les limites de
l’époque où l’on se trouve être né. Les Lumières relèvent
d’une lumière naturelle à tout homme, ce ne sont pas les
Lumières d’une époque particulière. Bref, ni les Encyclo-
pédistes ni Rousseau ne sont encore historicistes, et c’est
pourquoi le mot de modernité paraît anachronique quand
il leur est appliqué.

La différence est donc entre une critique réactionnaire
et une critique radicale de l’esprit moderne. Le critique
réactionnaire nous dit que nous avons eu tort de renoncer
à nos anciens usages et d’abandonner nos anciens prin-
cipes. Rien de bon ne nous viendra des nouvelles manières
de penser. Ce critique prétend donc que tout va mal
depuis que nous avons emprunté la voie des modernes et
que nous devons revenir à des règles et des principes qui
ont fait leur preuve et qui donnaient encore satisfaction
hier.

Le critique radical, si l’on suit le portrait que Strauss
fait de Rousseau, peut bien se réclamer des temps
anciens (la vertu civique) ou même des temps primitifs
(l’innocence naturelle). En fait, il pousse plus loin le
rejet des idées traditionnelles que ne le font ses contem-
porains, autrement dit les modernes auxquels il s’oppose.
Le mouvement de pensée de Rousseau serait donc de
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radicaliser l’affirmation moderne et non de la dénoncer
ou d’essayer de la contredire. Strauss écritÞ: «ÞAt any
rate, his return to antiquity was, at the same time, an
advance to modernity 1.Þ» Ici, la traduction française est
la suivanteÞ: «ÞEn tout cas son retour à l’antiquité fut en
même temps un progrès de la modernité.Þ» Lorsque l’oppo-
sition se fait avec «ÞantiquitéÞ», semble-t-il, le mot «Þmoder-
nitéÞ» peut figurer pour traduire le terme utilisé par le
texte original.

Quelle chronologie utiliserÞ?

Nous pouvons bien entendu décider que la chronologie
qui nous occupe est la chronologie universelle dans laquelle
les Temps modernes succèdent au Moyen Âge et à l’Anti-
quité. Selon la division des temps qui a longtemps orga-
nisé en France l’enseignement élémentaire de l’histoire,
les Temps modernes commencent avec la prise de Cons-
tantinople (1453) et finissent avec la Révolution française
(1789), laquelle marque le début de l’époque «Þcontempo-
raineÞ». Cette chronologie, comme on sait, peut s’entendre
de deux façons. Si nous nous donnons une chronologie
indifférente à ce qu’elle ordonne, la seule différence qui
compte est celle de l’ancien et du nouveau. Or ce n’est pas
cette chronologie indifférente que retiennent les philo-
sophes, mais une chronologie dans laquelle la date des
pensées et des faits correspond à leur signification, non au
calendrier.

Ainsi, Strauss peut qualifier la position de Rousseau
de plus moderne que celle de ses contemporains, ce qui
revient à distinguer, dans le présent, un conflit entre des
mouvements qui sont également contemporains selon le

1. Ibid.
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calendrier historique, mais non selon le calendrier philo-
sophiqueÞ: Rousseau est, par ses pensées, plus proche des
philosophes à venir que de ceux avec lesquels il corres-
pond et dispute. Quelle est en effet la radicalisation opérée
par RousseauÞ? En fait, les auteurs modernes dont Rous-
seau conteste les vues ont conservé (sans forcément le
dire) des éléments de ce que Strauss appelle «Þla pensée
classiqueÞ» et qu’on pourrait dire «ÞtraditionnelleÞ» ou
«ÞantiqueÞ». Par exemple, il y a une hiérarchieÞ: la raison
doit gouverner les passions. Ces éléments sont rejetés par
Rousseau, lequel laisse donc la pensée dans un état plus
«ÞavancéÞ» qu’il ne l’avait trouvée. Que veut dire ici
StraussÞ? Que Rousseau prépare la voie à une pensée
moderne plus avancée que celle des EncyclopédistesÞ: une
pensée qui va s’exprimer dans «Þla philosophie de la
libertéÞ» qu’est, selon lui, l’idéalisme allemand1.

Dans le scénario proposé par Leo Strauss, Rousseau
accomplit un geste qu’on peut dire ambigu ou peut-être
indécisÞ: c’est au nom de l’Antiquité classique et en
même temps d’une modernité plus avancée qu’il attaque
la modernité. Le problème que nous pose inévitablement
un tel scénario, c’est que l’ambiguïté attribuée à la posi-
tion de Rousseau pourrait bien être celle du schéma
d’interprétation utilisé. Est-il sûr que la différence entre
un «Þcritique radicalÞ» et un philosophe éclairé tienne à
ce que ce dernier n’aurait pas encore éliminé tout élé-
ment traditionnel de sa penséeÞ? La différence ne serait-
elle pas plutôt celle-ciÞ: le «Þcritique radicalÞ», plus
sensible que le penseur des Lumières aux lacunes de la
conception éclairée, s’efforce de réintroduire sous les
noms de vertu ou de citoyen les éléments traditionnels
qui avaient été éliminés (au nom des exigences d’un

1. Leo Strauss, Natural Right and History, op.Þcit., p.Þ279Þ; Droit naturel
et histoire, op.Þcit., p.Þ287.
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principe authentiquement moderne) dans la philosophie
libéraleÞ?

La théorie des «Þvagues de la modernitéÞ», d’une moder-
nité qui se réalise en passant par des étapes que séparent
des «ÞcrisesÞ», ce schéma participe d’une philosophie de
l’histoire qui cherche une logique des événements. Au
début, un principe est posé, mais il faut du temps pour en
tirer les conséquences. Il s’agit donc d’un schéma linéaire,
en ce sens que le philosophe cherche à enchaîner les
étapes de son récit selon la ligne d’une grande déduction.
Le principe posé au début ne découvre sa vérité qu’à la fin.
Les idées qui sont exprimées au cours de l’acteÞII du
drame sont par définition plus modernes que celles qui
figuraient à l’acteÞI, parce que, entre-temps, une crise a
permis d’éliminer des éléments traditionnels qui subsis-
taient encore dans la pensée des protagonistes de la période
précédente. Rousseau est plus moderne que les Encyclopé-
distes ou que Hobbes, puisqu’il définit l’humanité par la
liberté et non plus par la raison. Nietzsche est plus moderne
que Hegel et que Rousseau, puisqu’il croit devoir poser
une opposition irréductible entre les faits et les valeurs, ce
qui est déjà le nihilisme.

Cette chronologie philosophique accepte d’enregistrer
des crises, mais ce sont des crises dans le développement
continu d’une seule et même idée. Tous les modernes vont
dans le même sens. On pourrait dire que la teneur en moder-
nité d’une pensée1 augmente forcément à mesure que l’on
s’avance dans l’ordre du temps jusqu’aux contemporains,
point extrême du développement ou de la déduction histo-
rique, comme l’on voudra dire.

Or la chronologie unilinéaire ne permet pas de dire ce
qui se produit pendant une crise. Un penseur comme

1. Au sens où l’on parle de la teneur en alcool d’une boisson.
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Rousseau donne l’impression de reculer alors qu’en réalité
il est en train d’avancer et de dépasser ses contemporains.
Comment peut-il être plus avancé au moment où il paraît
reculerÞ? Quel est ce mouvement étrangeÞ? Nous avons
besoin d’une conception tout à fait différente de la combi-
naison des éléments anciens et des éléments novateurs
dans une pensée, si nous voulons rendre compte de façon
intelligible des conflits (typiquement modernes) entre cri-
tiques modernes de la tradition et critiques radicaux de
l’esprit moderne.

Il est instructif de se tourner vers un Philosophe des
Lumières auquel la «Þmodernité plus avancéeÞ» de Rous-
seau reste entièrement invisible, et de se demander quel
jugement un tel philosophe peut porter sur le dépassement
des Lumières. Je me tourne ici vers le penseur français
qui a donné la réponse la plus complète à la question que
les philosophes allemands ont posée quand ils se sont
demandéÞ: Was ist AufklärungÞ? Il s’agit de Condorcet.

2. Les Lumières et l’époque de la raison (Condorcet)

Quel est pour Condorcet le trait caractéristique de
l’époque moderne au sens de l’époque présente, celle où il
compose l’esquisse de son Tableau 1Þ? Le mot qui dit tout
est le mot de raison. On sait que Condorcet distingue dix
époques de l’histoire. La neuvième époque va «Þdepuis Des-
cartes jusqu’à la formation de la République française2Þ».
C’est l’époque du triomphe de la raison. La première phrase

1. Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (texte
écrit par Condorcet en 1793). Je cite ce texte dans l’édition GF-Flammarion
(introduction A. Pons, Paris, GF-Flammarion, 1988).

2. Ibid., p.Þ213.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 163  Jeudi, 12. juillet 2007  9:14 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

164

du texte décrivant cette neuvième période nous parle
d’une raison lentement formée par les «Þprogrès naturels
de la civilisationÞ», puis corrompue par la superstition et
engourdie par le despotisme. Au cours de l’époque précé-
dente, elle a commencé à se libérer. Mais voici le moment
où elle s’émancipe entièrement et où un recul n’est plus
possible1. La dixième époque sera celle «Þdes progrès
futurs de l’esprit humainÞ».

Condorcet définit à sa façon le principe des Lumières,
tel qu’il est compris par les partisans de la «Þphilosophie
nouvelle2Þ» – il veut dire par làÞ: tel qu’il est reçu dans
l’opinion publique.

Il fut enfin permis de proclamer hautement ce droit si
longtemps méconnu de soumettre toutes les opinions à
notre propre raison, c’est-à-dire d’employer, pour saisir
la vérité, le seul instrument qui nous ait été donné pour
la reconnaître. Chaque homme apprit, avec une sorte
d’orgueil, que la nature ne l’avait pas absolument destiné à
croire sur la parole d’autruiÞ; et la superstition de l’Anti-
quité, l’abaissement de la raison devant le délire d’une foi
surnaturelle disparurent de la société comme de la philo-
sophie3.

D’après Condorcet, l’émancipation qui se produit ainsi
dans l’opinion est universelle. Elle est (ou devrait être, tel
est justement le problème) le fait de chaque homme. Il
faut souligner que le mouvement des Lumières est pour

1. Condorcet estime que les Lumières ne peuvent plus reculer (comme
elles l’ont fait pendant les temps barbares), parce qu’il y a trop de gens qui les
ont connues, parce que l’imprimerie a multiplié les moyens de les diffuser, et
parce que les deux langues les plus répandues sont, dit-il, les langues de deux
peuples qui ont fait leur révolution et «Þjouissent de la liberté la plus entièreÞ»
(ibid., p.Þ259).

2. Ibid., p.Þ227.
3. Ibid., p.Þ225.
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Condorcet un phénomène d’opinion plutôt qu’une nouvelle
philosophie. Ce mouvement est la diffusion dans l’opinion
d’une philosophie née à la fin de l’époque précédente, avec
Bacon, Galilée et Descartes. Ainsi, le phénomène histo-
rique des Lumières suppose une philosophie et doit produire
un événement politique. En arrière de l’émancipation des
esprits formant l’opinion publique, il y a l’émancipation
philosophique de quelques penseurs. En avant de cette
marche de l’opinion, il y a la révolution américaine et la
Révolution française. D’où le titre donné à la neuvième
époque.

Dans le schéma de Condorcet, le cogito cartésien fonde
la découverte des droits de l’homme, et cette découverte
rend la révolution politique inévitable. Cette figuration de
Descartes en précurseur de toute une époque est sans
doute difficile à défendre sur le plan historiqueÞ: pourtant,
les professeurs français de philosophie tiennent souvent à
représenter la marche des idées selon ce stéréotype natio-
nal.

On notera que la raison selon Condorcet est intrinsèque-
ment monologique, comme nous pourrions dire aujourd’hui
après Charles Sanders Peirce et Jürgen Habermas. Elle
est définie comme la faculté qu’a chaque homme de perce-
voir par lui-même les vérités, sans passer par «Þla parole
d’autruiÞ». La dimension dialogique de la raison n’est pas
oubliée ou négligée par une sorte d’inadvertanceÞ: elle est
bel et bien exclue par principe. Pour qu’il y ait l’émancipa-
tion humaine, il faut dresser contre l’autorité étrangère,
celle des anciens ou celle des Apôtres, une autorité supé-
rieure à tout ce qui n’est connu qu’en faisant confiance à
autrui. Cette autorité supérieure est, pour chacun, sa propre
raison.

Il en résulte aussitôt que la rationalité, telle que la
conçoit Condorcet, reproduit ou mime la structure de
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l’épistémologie qu’elle veut combattre. Entièrement défi-
nie par son rejet des autorités extérieures, elle est une
épistémologie de l’autorité (intérieure) de la raison. Nous
devons croire ce que nous percevons plutôt que ce que nous
entendons dire sans être en mesure de le voir. Condorcet
retient ici de Descartes l’idée qu’il y a des signes indiscu-
tables auxquels on reconnaît la vérité. Ainsi, il explique
comment le fait de raisonner correctement en physique a
un effet émancipateur sur l’esprit.

En même temps, l’habitude de raisonner juste sur les
objets de ces sciences, les idées précises que donnent leurs
méthodes, les moyens de reconnaître ou de prouver une
vérité doivent nécessairement conduire naturellement à
comparer le sentiment qui nous force d’adhérer à des opi-
nions fondées sur ces motifs réels de crédibilité, et celui
qui nous attache à nos préjugés d’habitude ou qui force de
céder à l’autoritéÞ: et cette comparaison suffit pour apprendre
à se défier de ces dernières opinions, pour faire sentir
qu’on ne les croit réellement pas, lors même qu’on se
vante de les croire, qu’on les professe avec la plus pure
sincérité 1.

Nous retrouvons la triade classique des motifs de légi-
timitéÞ: la raison, l’habitude (ou tradition), l’autorité
(dans le vocabulaire de Max Weber, le «ÞcharismeÞ»).
Lorsque nous réfléchissons sur nos raisons de croire ou
d’adhérer à certaines opinions, nous découvrons que
toutes nos opinions n’ont pas des «Þmotifs réelsÞ» de cré-
dibilité. Condorcet croit que la différence éclate dans
l’expérience même de croireÞ: quand nous avons un motif
réel de croire, nous sentons que nous croyons réellement,
alors que nous n’avons pas le même sentiment de croire

1. Ibid., p.Þ254.
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réellement les opinions que nous avons reçues sans autre
motif que l’habitude ou le prestige de l’autorité. Dans la
classification proposée par le philosophe, les raisons de
croire ne sont qu’une espèce des motifs de croire. Les
autres motifs de croire peuvent bien passer, aux yeux de
ceux qui les invoquent, pour des «ÞraisonsÞ»Þ: ce sont for-
cément de pseudo-raisons, qui se dissipent dans le débat
éclairé. Mais par un retournement ironique, voire une
«Þdialectique des LumièresÞ», tout devient une affaire de
sentimentÞ: c’est seulement quand je crois pour des rai-
sons rationnelles que j’éprouve, dans un sentiment invin-
cible, que mon adhésion à l’opinion en cause est une
croyance réelle. Nous entrons alors dans les impasses de
toute conception psychologiste de la rationalitéÞ: la diffé-
rence entre les choses dont nous éprouvons que nous les
croyons réellement et les choses que nous nous vantons
(sincèrement) de croire alors que nous ne faisons que
croire que nous les croyons, cette différence est manifes-
tement fragile et incertaine.

Les hérésies

La dixième époque de l’Esquisse est consacrée à
l’exposé d’une doctrine. Cette doctrine, celle de Turgot, de
Price et de Priestley, enseigne la «Þperfectibilité indéfinie
de l’espèce humaineÞ». Mais, avant d’en parler, Condorcet
juge qu’il doit dire un mot de ce qu’il appelle la «Þfausse
philosophieÞ». Et c’est pour nous l’occasion de voir com-
ment l’homme des Lumières, le Philosophe, comprend les
arguments qui lui viennent de la critique que Strauss
appelle radicale.

La réponse est qu’il ne fait aucune différence entre un
critique réactionnaire et un critique radical. Voici le texte
de Condorcet contre la «Þfausse philosophieÞ»Þ:
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Née dans les uns de l’orgueil, dans les autres de l’intérêt,
ayant pour but secret de perpétuer l’ignorance et de pro-
longer le règne des erreurs, on en a vu les nombreux secta-
teurs, tantôt corrompre la raison par de brillants paradoxes,
ou la séduire par la paresse commode d’un pyrrhonisme
absoluÞ; tantôt mépriser assez l’espèce humaine pour
annoncer que le progrès des lumières serait inutile ou dan-
gereux à son bonheur comme à sa libertéÞ; tantôt, enfin,
l’égarer par le faux enthousiasme d’une grandeur ou d’une
sagesse imaginaires, qui dispensent la vertu d’être éclairée
et le bon sens de s’appuyer sur des connaissances réellesÞ;
ici, parler de la philosophie et des sciences profondes
comme de théories trop supérieures à un être borné,
entouré de besoins, et soumis à des devoirs journaliers et
péniblesÞ; ailleurs, les dédaigner comme un ramas de spé-
culations incertaines, exagérées, qui doivent disparaître
devant l’expérience des affaires et l’habileté d’un homme
d’État 1.

Condorcet, c’est le moins qu’on puisse dire, n’a pas
l’intention d’entrer dans les raisons de ceux qu’il appelle
les sectateurs de la fausse philosophie. Il ne pense pas
avoir quelque chose à apprendre de leurs idées, quelque
chose qui l’avertirait des insuffisances de sa propre philo-
sophie. Sans doute les faux philosophes argumentent-ils,
mais leurs raisons sont d’avance disqualifiées, puisque ces
raisons prétendent porter contre le «Þtriomphe de la rai-
sonÞ». Il n’y a donc que paradoxe et sophisme dans leur
raisonnement.

Condorcet repère deux hérésies principalesÞ:
(I)ÞLe progrès des lumières serait inutile et dangereux.

Cette hérésie consiste à opposer le point de vue de la

1. Ibid., p.Þ231-232.
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science et le point de vue moral, c’est-à-dire, pour lui, le
point de vue du bonheur et de la liberté.

(II)ÞOn peut être vertueux sans être éclairé. Un homme
plus savant qu’un autre, plus au fait de l’état de nos connais-
sances, n’est pas forcément un être plus sage, plus hon-
nête, de meilleur conseil, etc.

Ces deux hérésies sont comme l’envers et l’endroit
d’une même erreur, celle de distinguer entre la science et
la moralité. L’hérésie de la séparation du progrès des
connaissances et du progrès de la liberté et du bonheur,
c’est l’hérésie de la séparation des fins humaines. Autre-
ment dit, c’est l’idée même de la division du rationnel en
sphères autonomes de rationalitéÞ: la vérité scientifique,
le bien-être, la moralité. L’hérésie de la séparation des
lumières et de la liberté, c’est l’hérésie de la distinction
entre la raison théorique et la raison pratique.

Cette dernière hérésie retient plus spécialement l’atten-
tion de Condorcet, qui en distingue deux formes. Ici, écrit-
il, on estime que l’homme peut être vertueux sans être
savant, que la vertu de quelqu’un n’est pas fonction des
lumières. La moralité échappe à la raison cognitive et
devient une affaire de bonne volonté ou de pureté des inten-
tions. Pour Condorcet, cette distinction relève d’un enthou-
siasme dangereux. Ailleurs, on estime que la philosophie
et les sciences ont un caractère spéculatif et ne sauraient
tenir lieu de sens pratique. Pour Condorcet, ces deux erreurs
reviennent au même, puisqu’elles ont l’une et l’autre pour
effet de limiter les prérogatives de ce qu’il considère être
la philosophie rationnelle.

Du point de vue des Lumières françaises, qui s’expriment
vigoureusement dans cette page de Condorcet, les kantiens
sont aussi rétrogrades que les aristotéliciens. Il n’y a pas
à dissocier la science et la moralité, pas plus qu’à donner
la direction de la conduite à l’habitus de la prudence.
Comme le dit bien Catherine Kintzler dans une formule
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frappanteÞ: «ÞLa raison pratique n’existe pas 1.Þ» Il s’agit de
considérer l’importance d’une telle dénégation de toute
raison pratique dans l’économie d’une pure philosophie
des Lumières comme celle de Condorcet.

La question chronologique ne peut ici être évitée. Si
nous définissons l’esprit moderne par la philosophie des
Lumières, et si nous choisissons la version française de
cette pensée, alors les kantiens apparaissent déjà comme
des «Þpost-modernesÞ», puisqu’ils surmontent allègrement,
dans un sens nouveau et imprévu des rationalistes français,
l’interdit jeté sur toute division de la raison. En revanche,
si nous retenons une définition de l’esprit moderne qui met
l’accent sur la division du rationnel en sphères autonomes,
ou sur la distinction des faits et des valeurs, nous devrions
loger Condorcet dans un âge pré-moderne. Pourtant, Condor-
cet n’est pas quelqu’un qui serait encore dominé par des
préjugés venus de l’AntiquitéÞ: il est un philosophe de la
période moderne, celle qu’il fait lui-même aller de Descartes
à la Révolution française.

Ce qu’il condamne dans la fausse philosophie, c’est jus-
tement une hérésie qu’il juge anti-cartésienneÞ: prétendre
que le bon sens est dispensé de s’appuyer sur des connais-
sances réelles. Le «Þbon sensÞ» est ici la faculté de juger.
Quant aux connaissances réelles, elles s’opposent au
faux savoir empiriqueÞ: il s’agit des connaissances obte-
nues méthodiquement en partant de fondements abso-
lument certains. Comme tous les Philosophes, lesquels
s’estiment ici héritiers de Descartes, Condorcet fait de la
morale une conséquence de la physique.

1. C’est le titre du chapitreÞII de son livre Condorcet. L’instruction
publique et la naissance du citoyen (Paris, Le Sycomore, 1984).
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Toutes les erreurs en politique, en morale, ont pour base
des erreurs philosophiques, qui elles-mêmes sont liées à
des erreurs physiques. Il n’existe, ni un système religieux
ni une extravagance surnaturelle, qui ne soient fondés sur
l’ignorance des lois de la nature1.

Il me semble que nous touchons ici à la limite d’une
interprétation de l’esprit moderne comme celle de Leo
Strauss. Nous n’arrivons pas à rendre compte de ces textes
de Condorcet dans une théorie de la modernité organisée
selon un schéma historique linéaire. La pensée de Condor-
cet est typiquement celle d’un penseur des Lumières fran-
çaises. Mais il est impossible de dire que cette pensée
véhicule encore des éléments traditionnels, éléments qui
seront ensuite éliminés. À bien des égards, c’est l’inverse.
Il y a moins d’éléments empruntés à un mode de penser
pré-moderne dans la pensée de Condorcet que dans celle
de Rousseau, sans parler des idéalistes allemands. Nous
devons au contraire reconnaître que Condorcet est un pen-
seur conséquent, un excellent représentant de l’affirmation
pure et simple du principe moderne (raison individuelle,
c’est-à-dire monologique, égalité naturelle des individus).
Il exprime de façon cohérente, au moins sur le seul plan
d’une doctrine philosophique, les prémisses et les consé-
quences d’un tel principe. En ce sens, Condorcet a raison
de soupçonner Rousseau de chercher à réintroduire des
distinctions et des valeurs que la philosophie des Lumières
avait condamnées. Mais ce qui échappe manifestement à
Condorcet, c’est que la réintroduction d’éléments somme
toute traditionnels se fait sous une forme moderne, et qui
place la philosophie devant une difficultéÞ: car c’est au
nom de l’égalité et de l’autonomie que se construit ce que

1. Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain,
op.Þcit., p.Þ253.
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Condorcet condamne comme régressif, mais qui sera
ensuite accueilli comme pleinement moderne, à savoir ce
qu’on appellera la «Þphilosophie de la libertéÞ».

Condorcet offre l’exemple d’une conduite bien connueÞ:
dénoncer un retour au passé ou une attitude archaïque dans
ce qui est bien plutôt l’expression d’une difficulté présente
dont il n’a pas conscience. Fort de sa philosophie ration-
nelle, Condorcet dénonce des erreurs. Il ne voit pas que
ces erreurs sont autant de questions posées auxquelles sa
philosophie n’est pas capable de répondre.

L’une des erreurs qu’il relève est de dissocier la vertu
du savoir, en invoquant la situation des êtres bornés qui
doivent travailler. La question ici posée est celle de la
place réservée au peuple dans la pensée des Lumières.
Non le peuple conçu comme objet de sollicitude philanthro-
pique, mais le peuple dans sa réalité historique passée et
présente, dont Condorcet reconnaît qu’elle est mal connue et
devrait faire l’objet d’une recherche de la part des histo-
riens. Le peuple est-il autre chose, dans l’Esquisse, que la
victime des charlatans et des despotesÞ? Comment se fait-il
que le peuple soit attaché à ses traditions, dans lesquelles
Condorcet ne peut voir que des superstitionsÞ?

Pour faire ressortir la difficulté de cette question, et sans
doute l’impossibilité de la poser dans les limites de la phi-
losophie française des Lumières, on peut penser ici à la
réponse que lui donneront les auteurs du fragment connu
sous le titre Le Plus Ancien Programme systématique de
l’idéalisme allemandÞ: nous devons dépasser le stade où
raison (philosophie, idées) et mythologie (récits sensibles,
peuple) étaient opposés.

C’est ainsi que les hommes éclairés et ceux qui ne le sont
pas doivent à la fin se tendre la main, la mythologie doit
devenir philosophie pour rendre le peuple raisonnable et la
philosophie doit devenir mythologie afin de rendre les phi-
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losophes sensibles […]. Régneront alors la liberté et l’éga-
lité universelle des esprits1.

L’alliance de la raison et du peuple se ferait dans une
«Þmythologie de la raisonÞ» (l’expression même, aux yeux
du rationaliste progressiste français, signale la contradic-
tion et l’impossibilité de la solution). Nous retrouvons
cette conjonction du rétrograde apparent et du plus avancé
qui constitue notre problème depuis le début.

Si insatisfaisante et même si inquiétante que soit la
réponse des jeunes idéalistes, elle n’en témoigne pas moins
d’une conscience philosophique plus avancée. La difficulté
que Condorcet ne soupçonne même pas est ici formulée,
même si ce programme ne propose d’autre solution qu’une
déclaration d’intention.

L’autre question que Condorcet manque à soulever est
celle des conditions réelles de l’application du principe
posé par la théorie. La Déclaration des droits de l’homme
ne suffit pas à dire comment les choses doivent être chan-
gées en pratique. Or il n’y a pas de place chez Condorcet
pour un sens pratique, pour une rationalité qui ne serait pas
mesurée par le raisonnement déductif. Parlant de la philo-
sophie politique des anciens, il dit qu’elle est «Þplutôt une
science des faits, et pour ainsi dire empirique, qu’une véri-
table théorie, fondée sur des principes généraux, puisés
dans la nature et avoués par la raison2Þ». Saluant la nais-
sance dans la neuvième époque d’une économie politique
soumise à la précision du calcul, il prend soin de souli-
gner que cette science aussi est un rejeton de la fondation

1. Traduction donnée par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy
dans L’Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p.Þ54.

2. Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain,
op.Þcit., p.Þ134.
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cartésienne 1. Pour Condorcet, prendre une décision n’est
pas une opération distincte de celle par laquelle nous
saisissons la vérité d’une proposition. Défendant le prin-
cipe du vote à la majorité des voix, il écrit que ce moyen
s’impose parce que «Þchaque individu ne pouvant, dans ce
choix, suivre sa propre raison sans y assujettir les autres, le
vœu de la majorité est le seul caractère de vérité qui puisse
être adopté par tous, sans blesser l’égalité2Þ». C’est donc
bien en termes de vérité, non d’opportunité, de convenance
ou de caractère pratiquement raisonnable, que Condorcet
justifie le «Þvœu de la majoritéÞ».

Condorcet est convaincu que la raison peut, une fois le
principe irrécusable posé, calculer les conséquences pra-
tiques elles-mêmes, déterminer le meilleur des choix pos-
sibles, soit par un calcul de la solution nécessaire, soit
par un calcul des probabilités. Manque totalement, chez
Condorcet, l’idée que les principes posés par la philosophie
sont en un sens indéterminés du point de vue des questions
pratiques, qu’ils ne tranchent pas par eux-mêmes, qu’ils
peuvent engendrer des formes politiques, artistiques et
philosophiques variées selon la façon dont ils sont compris
et appliqués. Ce qui veut dire que l’application du principe
théorique, par exemple du principe démocratique de l’éga-
lité, ne se fait pas par la théorie seule, mais doit avoir
recours à ces «ÞtraditionsÞ», à ces «ÞpréjugésÞ», que Condor-
cet a condamnés. Autrement dit, Condorcet n’a pas l’idée
que le principe de l’égalité (ce que nous pouvons appeler le
principe démocratique) rencontre des difficultés d’applica-
tion autres que les résistances des privilégiés ou les pré-

1. «ÞMais ces progrès dans la politique et dans l’économie politique
avaient pour première cause ceux de la philosophie générale et de la métaphy-
sique, en prenant ce mot dans son sens le plus étendu. Descartes l’avait réunie
au domaine de la raisonÞ» (ibid., p.Þ221).

2. Ibid., p.Þ216.
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jugés des fanatiquesÞ: que ce principe se heurte à des
difficultés qui tiennent à son abstraction même.

La question était de savoir pourquoi Condorcet est si
peu armé pour comprendre les idées nouvelles. Condorcet
ne conçoit pas que sa philosophie puisse apparaître immo-
rale aux uns, dangereusement abstraite aux autres. Il ne
voit dans son critique qu’un représentant des préjugés, un
défenseur d’habitudes routinières et de superstitions dégra-
dantes.

Pourquoi Condorcet ne pourrait-il pas parler de sa philo-
sophie comme d’une expression de la modernitéÞ? D’abord
parce que cet historicisme lui est étranger. Ensuite parce
le terme de «ÞmodernitéÞ» ne fait sens qu’opposé à celui
d’«ÞantiquitéÞ». Or l’opposition des deux termes, même si
elle ne vise pas à faire ressortir la relativité historique des
modèles proposés aux hommes, doit opposer deux termes
positifsÞ: les chefs-d’œuvre de l’Antiquité ne sont pas des
échecs, ce sont les chefs-d’œuvre d’une autre époque,
des chefs-d’œuvre que, pour cette raison même, nous ne
devons pas chercher à imiter.

Condorcet ne ressent nullement le besoin de reconnaître
un sens ou une validité partielle aux formes qu’il condamne.
C’est qu’en effet il ne croit nullement à la relativitéÞ: ce qui
est bon à nos yeux l’aurait été aussi aux yeux des anciens ou
des sauvages si seulement ils avaient été informés de nos
idées. Il n’y a, pour Condorcet, qu’une moraleÞ: toutes les
religions et toutes les sectes philosophiques proposent la
même morale (si l’on excepte les devoirs particuliers, reli-
gieux). Ce qui change est seulement l’explication offerte1.

1. «ÞCette ressemblance dans les préceptes moraux de toutes les religions,
de toutes les sectes de philosophie, suffirait pour prouver qu’ils ont une vérité
indépendante des dogmes de ces religions, des principes de ces sectesÞ; que
c’est dans la constitution morale de l’homme qu’il faut chercher la base de ses
devoirs, l’origine de ses idées de justice et de vertu […]Þ» (ibid., p.Þ149).
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Il s’ensuit que les gens qui ne partagent pas l’opinion
des Philosophes sont des gens incapables de comprendre
ou des gens intéressés, ou encore, pour reprendre les
termes de l’auteur, des «ÞimbécilesÞ» ou des «Þmachiavé-
listesÞ»1. Condorcet ne croit nullement qu’il y ait des stades
d’un développement de l’esprit ou des schèmes de référence
incommensurables. Toute idée de relativité lui est étrangère.

3. Le cosmopolitisme selon Baudelaire

Le mot «ÞmodernitéÞ», comme je l’ai noté plus haut, a été
assez vite pris en français dans un sens historiciste. Ce mot
n’a été utilisé ni dans la querelle des anciens et des modernes,
ni dans la philosophie des Lumières. C’est au XIXeÞsiècle
qu’il apparaît, pour désigner une conscience historique de
soi. Il n’y a pas la modernité, il y a notre modernité. Et c’est
pourquoi il est inévitable de se référer à Baudelaire, qui, le
premier, use en français du mot dans ce sens libéré de toute
référence fixe à une antiquité2.

Les commentateurs présentent volontiers l’idée de Bau-
delaire comme une façon esthétique de s’accommoder de
la condition temporelle de l’existence humaine. Foucault,
lui aussi, met l’accent sur la temporalitéÞ: la modernité
n’est pas une époque de l’histoire citée dans un calen-
drier, c’est une «Þattitude envers le présentÞ», une volonté
d’héroïser le présent3. La pensée de Baudelaire est alors
réduite à une poétique romantique du fugitif, à une poé-
tique symboliste de l’éternel logé dans l’éphémère.

1. Ibid., p.Þ230.
2. Voir les commentaires de Hans Robert Jauss sur Baudelaire à la fin de

son étude sur le concept de modernité, dans Pour une esthétique de la récep-
tion, trad. C.ÞMaillard, Paris, Gallimard, 1978, p.Þ197-201.

3. Michel Foucault, «ÞQu’est-ce que les LumièresÞ?Þ», Le Magazine litté-
raire, n°Þ309, avrilÞ1993, p.Þ67-68.
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Cette lecture nous laisse un peu sur notre faim. Elle ne
nous dit rien des motifs d’adopter cette attitude. Elle ne
cherche pas ces motifs dans ce qu’écrit Baudelaire, cri-
tique d’art. Elle ne nous parle pas de la relation posée par
Baudelaire entre le beau et les mœurs, de sa référence à
Stendhal, et du principe qu’il invoque partout pour expli-
quer sa «Þthéorie du beauÞ», la «ÞvitalitéÞ».

Le mot de modernité est introduit en français pour
qu’on puisse disserter sur l’antiquité et son antonyme, non
plus à partir des chefs-d’œuvre et de leurs auteurs, mais à
partir des positions respectives des artistes anciens et des
artistes contemporains dans le temps. En voici un exemple
chez Baudelaire1Þ:

En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir
antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie
humaine y met involontairement en ait été extraite2.

Dans les nombreux commentaires donnés par les philo-
sophes de l’esthétique de Baudelaire, je ne retrouve pas les
idées de vie et de production involontaire par la vie de
quelque chose qui est la beauté d’un vêtement, d’un geste,
d’une pose.

D’après ce texte, modernité et antiquité ne peuvent pas
être prises comme de pures indications temporelles. Tout ce
qui est ancien n’est pas pour autant antique, tout ce qui est
d’aujourd’hui ne deviendra pas antiquité. La tâche de
l’artiste est d’extraire du présent ce qui est digne d’être
retenu et de devenir antiquité. Les querelles précédentes
autour des mérites respectifs des anciens et des modernes

1. Je cite Baudelaire dans l’édition suivanteÞ: Baudelaire, Œuvres com-
plètes, préface, présentation et notes Marcel A.ÞRuff, Paris, Seuil, «ÞL’Inté-
graleÞ», 1968.

2. Le Peintre de la vie moderne, chap.ÞIV, «ÞLa modernitéÞ», p.Þ554.
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nous demandaient de choisir. L’admiration pour les anciens
voulait dire que les modernes leur étaient inférieurs. Le plai-
doyer pour les modernes supposait qu’il y avait eu progrès
des anciens à nous. Mais Baudelaire ne nous demande pas
de choisir entre notre admiration pour l’antiquité et notre
recherche d’un beau moderne. Baudelaire transporte la dif-
férence hiérarchique dans le présent lui-mêmeÞ: une partie
du présent sera digne d’accéder au statut d’antiquité.

Quelle est cette partieÞ? C’est celle par où nous contri-
buons à la variété du monde en introduisant une beauté qui
est celle d’aujourd’hui. Or ce n’est pas une affaire de diffé-
rence chronologique entre hier et aujourd’hui. La «Þvaleur
historiqueÞ» d’un temps, chez Baudelaire, lui vient de ce que
toute expression d’une vie (individuelle, collective, natio-
nale) possède une individualité. Cela joue à tous les niveaux.

J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son
geste. C’est surtout dans une vaste galerie de portraits
(celle de Versailles, par exemple) que cette proposition
devient facile à vérifier. Mais elle peut s’étendre plus loin
encore. Dans l’unité qui s’appelle nation, les professions,
les castes, les siècles introduisent la variété, non seulement
dans les gestes et les manières, mais aussi dans la forme
positive du visage […] et le grand défaut de M.ÞIngres, en
particulier, est de vouloir imposer à chaque type qui pose
sous son œil un perfectionnement plus ou moins complet,
c’est-à-dire plus ou moins despotique, emprunté au réper-
toire des idées classiques 1.

Il convient d’abord de se demander pourquoi c’est dans
ses écrits sur la peinture que Baudelaire développe sa pen-
sée sur la vie moderne. Le contexte de l’idée de modernité
est celui d’une question qui est celle-ciÞ: Y a-t-il une déca-

1. Ibid.
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dence de la peintureÞ? Cette question n’est pas liée à la qua-
lité occasionnelle des œuvres présentées telle ou telle année.
Telle que Baudelaire la pose, cette question est une affaire
de générations. Quel est le grand peintre dont Baudelaire
fait l’antithèse d’un peintre de la vie moderneÞ? Ce peintre
est nommé dans Le Peintre de la vie moderneÞ: il s’agit de
Ingres. L’erreur de M.ÞIngres, nous dit Baudelaire, est de
vouloir idéaliser la beauté qu’il trouve dans son modèle, et
donc de négliger «Þla beauté de la vieÞ» pour satisfaire à un
idéal qui est censé valoir pour tous. Baudelaire écrivait dans
le Salon de 1859 que Ingres ne peut s’empêcher de vouloir
ajouter la beauté alors qu’il faudrait bien plutôt l’extraire du
sujet. Il illustre ainsi sa critiqueÞ:

Cette dame parisienne, ravissant échantillon des grâces
évaporées d’un salon français, il la dotera malgré tout
d’une certaine lourdeur, d’une bonhomie romaine. Raphaël
l’exige. Ces bras sont d’un galbe très pur et d’un contour
bien séduisant, sans aucun douteÞ; mais un peu graciles, il
leur manque, pour arriver au style préconçu, une certaine
dose d’embonpoint et de suc matronal1.

D’après Baudelaire, Ingres n’a pas compris la leçon de
StendhalÞ: chez les anciens, l’idéal du beau féminin était en
effet la matrone, digne mère de guerriers valeureux. Depuis
que la scène morale s’est déplacée de l’espace public, qui
était celui du forum ou du champ de bataille, à l’espace
social du salon et de la rue, l’idéal n’est plus la matrone,
mais la Parisienne élégante. Nous devons justement partir de
cette opposition entre les mœurs de l’espace public (antique)
et celles de l’espace social (moderne) pour comprendre les
raisons qui conduisent Baudelaire à parler d’héroïsme
(notion morale en même temps que poétique).

1. Salon de 1859, chap.ÞVI, «ÞLe portraitÞ», p.Þ412.
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Pour Baudelaire, la peinture (française) de son temps est
marquée par une polarité définie par deux orientations
que résument les noms de Delacroix et de Ingres. Or il
est remarquable que le parallèle d’Ingres et de Delacroix
conduise à les rattacher à l’événement décisifÞ: la Révolu-
tion. Commençons par Delacroix.

La génération des hommes forts

Le père de Delacroix, écrit Baudelaire, «Þappartenait à
cette race d’hommes forts dont nous avons connu les der-
niers dans notre enfanceÞ; les uns fervents apôtres de Jean-
Jacques, les autres disciples déterminés de Voltaire, qui
ont tous collaboré, avec une égale obstination, à la Révo-
lution française […]1Þ». Baudelaire continue sa phrase en
ajoutant cette précision indispensableÞ: «Þet dont les survi-
vants, jacobins ou cordeliers, se sont ralliés avec une par-
faite bonne foi (c’est important à noter) aux intentions
de BonaparteÞ». Précision indispensable, puisqu’elle nous
rappelle que, dans l’expérience historique de cette géné-
ration, telle que la reçoit la suivante, la République et
l’Empire ne sauraient être séparés. Cette dernière remarque
nous confirme dans l’idée qu’il s’agit d’une différence de
générations. La génération des hommes forts a été succes-
sivement républicaine et bonapartisteÞ: elle est passée d’un
engagement à l’autre «Þavec une parfaite bonne foiÞ». Mais
personne n’aurait pu prévoir avant l’action que les cri-
tiques du despotisme de la monarchie d’Ancien Régime se
rallieraient aussi facilement au despotisme impérial. Les
générations qui suivent celle de la Révolution ont appris
quelque chose de l’expérience de leurs grands-parents.

1. L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, p.Þ536.
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Pour Baudelaire comme pour Tocqueville, on ne doit pas
séparer la République de l’Empire, ni la philanthropie de
la Terreur ou la déclaration de fraternité universelle de la
guerre européenne. Une telle unité d’attitudes apparem-
ment contraires n’était pas pensable par la génération pré-
cédente. C’est cette unité qu’indique Baudelaire dans un
mot lapidaire et provocateurÞ: «ÞLa Révolution, par le sacri-
fice, confirme la superstition 1.Þ» Le vocabulaire pourrait
être celui de Condorcet, mais la pensée serait inintelligible
avant les événements eux-mêmes. C’est le cas de dire avec
Kant que le jugement sur la Révolution est forcément
ambivalentÞ: ce qu’on dit de l’idéal qui s’y exprime, on ne
le dit pas forcément de la marche empirique des choses.
L’idéal est admirable, mais s’il fallait refaire tout cela, on
ne le referait sans doute pas.

Baudelaire écrit alorsÞ: «ÞEugène Delacroix a toujours
gardé les traces de cette origine révolutionnaire. On peut
dire de lui, comme de Stendhal, qu’il avait grande frayeur
d’être dupe2.Þ» On ne saurait mieux dire que Delacroix,
issu de la génération des révolutionnaires, est par là même,
inévitablement, un sceptique politique. «ÞHaïsseur des
multitudes, il ne les considérait guère que comme des bri-
seuses d’images, et les violences commises en 1848 sur
quelques-uns de ses ouvrages n’étaient pas faites pour le
convertir au sentimentalisme politique de notre temps3.Þ»
Baudelaire ajoute dans le même texte que Delacroix n’a
aucune espèce de faiblesse pour «Þla grande chimère des
temps modernes, le ballon-monstre de la perfectibilité et
du progrès indéfini4Þ».

1. Mon cœur mis à nu, p.Þ631.
2. L’Œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, p.Þ536.
3. Ibid.
4. Ibid., p.Þ537.
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L’erreur de Ingres

Considérons, en regard de ce portrait de Delacroix, la
généalogie de Ingres. Nous la trouvons dans le texte sur
l’Exposition de 1855. Ingres est l’élève des «Þmaîtres de
l’école républicaine et impériale 1Þ». Baudelaire vient de
mentionner David, et ses «Þsatellites historiquesÞ», Gué-
rin et Giraudet. Quel est donc le programme de ces
artistes que Baudelaire décrit comme des militants, des
peintres qui marchèrent «Þavec une franchise, une déci-
sion et un ensemble digne de véritables hommes de
parti 2Þ»Þ? Ce programme de réforme de la peinture est
un projet moralÞ: il s’agit d’en finir avec les frivolités
du XVIIIeÞsiècle finissant et «Þde ramener le caractère fran-
çais vers le goût de l’héroïsme 3Þ». Un tel projet passe par
l’exaltation des modèles antiques. Cette liaison du républi-
canisme et de l’exaltation d’un héroïsme à l’exemple des
figures de l’histoire romaine est une idée importante du
XIXeÞsiècle. L’idée d’un héroïsme de la vie moderne
exprime d’abord un recul devant l’exaltation révolution-
naire et républicaine, recul dont on trouve les traces chez
nos romanciers 4.

1. Exposition universelle 1855, chap.ÞII, «ÞIngresÞ», p.Þ365.
2. Ibid., p.Þ364.
3. Ibid.
4. Dans Lucien Leuwen, Stendhal raconte une élection à Caen (vers 1834).

Lorsqu’il donne les résultats, il ne manque pas de mentionner, après le can-
didat juste-milieu, le candidat légitimiste et le candidat de l’opposition, un
dernier candidatÞ: « M.ÞSauvage, républicain, voulant retremper le caractère
des Français par des lois draconiennesÞ» (ce candidat républicain obtient
9Þvoix sur 948). Dans L’Éducation sentimentale, le personnage du républicain
austère est confié par Flaubert à Sénécal, qui, alors qu’il est devenu gérant
d’un atelier, justifie ainsi son application sévère d’un règlementÞ: «ÞLa démo-
cratie n’est pas le dévergondage de l’individualisme. C’est le niveau commun
sous la loi, la répartition du travail, l’ordre.Þ»
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Or la différence entre David et Ingres est que David,
lui, se montre égal à son idéalÞ: «ÞDavid, il est vrai, ne
cessa jamais d’être l’héroïque, l’inflexible, le révélateur
despote 1.Þ» En revanche, la peinture de Ingres fait l’effet
d’un mélodrame plutôt que d’une épopée. Baudelaire
éreinte le tableau de Ingres qui paraissait le mieux fait
pour incarner une exaltation de l’héroïsme moderne à la
manière de l’école républicaine et impériale. Il s’agit de
L’Apothéose de l’Empereur NapoléonÞIer. Cette apo-
théose, loin d’entraîner le grand homme vers les hauteurs
célestes, donne l’impression d’une chuteÞ: «ÞLes chevaux
entraînent le char vers la terre 2.Þ» Quant à la figure de
l’Empereur, elle manque de toute «Þbeauté épique et des-
tinaleÞ». Il se trouve, point capital, que Ingres a choisi de
représenter Napoléon vêtu d’un costume antique, ce qui
est une grave erreur du point de vue d’une appréciation
de notre sens de l’héroïsme. Le grand homme devrait,
pour avoir son «Þcaractère légendaireÞ», apparaître dans
son costume historique de petit caporal (qui est son cos-
tume de héros populaire).

L’héroïsme de la vie moderne

C’est dans le Salon de 1846 que Baudelaire écrit sa
célébration fameuse d’un «Þhéroïsme de la vie moderneÞ».
Or ce texte commence par lier le destin de la peinture à
celui des mœurs, montrant ainsi ce que Baudelaire veut
dire quand il parle du temps. Il s’en prend au préjugé qui
veut que la «Þdécadence de la peintureÞ» soit due à une
«Þdécadence des mœursÞ». L’époque historique de la Restau-
ration n’étant plus héroïque (ce qui veut dire politiquement

1. Exposition universelle 1855, chap.ÞII, «ÞIngresÞ», p.Þ365.
2. Ibid., p.Þ367.
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vertueuse ou engagée dans une légende guerrière), les
artistes devraient, selon certains critiques, prendre leur
inspiration dans le passé.

À cela, Baudelaire oppose cette thèseÞ: «ÞTous les
siècles et tous les peuples ont eu leur beauté, nous avons
inévitablement la nôtre 1.Þ» Il y a donc aussi une beauté
propre à une époque qui se veut plus pacifique et plus
bourgeoise.

Pourquoi un peuple différent aurait-il une définition
différente de la beautéÞ? S’agit-il d’une thèse esthétique
renvoyant à une histoire du goût, de la sensibilitéÞ? Mais
cantonner Baudelaire dans l’esthétique, c’est décider de
négliger la perpétuelle référence de l’écrivain aux
mœurs.

Baudelaire, au début du même Salon de 1846, a déjà
posé le principe dont la dernière section sur l’héroïsme de
la vie moderne est la conséquence. Dans sa définition
stendhalienne du romantisme, Baudelaire indique à la fois
comment entendre le lien de la beauté et du temps, et d’où
provient l’idée de ce lien. Voici le passage importantÞ:

Pour moi, le romantisme est l’expression la plus récente, la
plus actuelle du beau.
Il y a autant de beautés qu’il y a de manières habituelles de
chercher le bonheur.
La philosophie du progrès explique ceci clairementÞ; ainsi,
comme il y a eu autant d’idéals qu’il y a eu pour les
peuples de façons de comprendre la morale, l’amour, la
religion, etc., le romantisme ne consistera pas dans une
exécution parfaite, mais dans une conception analogue à la
morale du siècle2.

1. Salon de 1846, chap.ÞXVIII, «ÞDe l’héroïsme de la vie moderneÞ», p.Þ259.
2. Ibid., chap.ÞII, «ÞQu’est-ce que le romantismeÞ?Þ», p.Þ230.
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Lorsque Baudelaire parle du temps, il n’a pas principa-
lement en vue le temps qui passe par opposition à l’éter-
nité de ce qui subsiste toujours. La différence des temps
n’est qu’une façon de parler de la différences des mœurs.
Par «Þmorale du siècleÞ», il ne faut évidemment pas
entendre une moralité formelle de l’obligation pure, mais
une moralité sociale et historique. La beauté est un idéal
historique, idéal inséparable de l’idée que des gens ont
d’eux-mêmes et de la manière dont ils vivent. Cette idée,
Baudelaire dit la tenir, à travers Stendhal, qu’il cite, de ce
qu’il appelle la philosophie du progrès. Stendhal écrit en
effet dans une note de son Histoire de la peinture en Ita-
lieÞ:

La beauté est l’expression d’une certaine manière habi-
tuelle de chercher le bonheurÞ; les passions sont la manière
accidentelle. Autre est mon ami au bal à Paris, et autre
mon ami dans les forêts d’Amérique 1.

Stendhal ne cesse de revenir sur l’absurdité qu’il y
aurait pour nous à chercher nos modèles de beauté chez
les anciens. Ce qui est beau chez les anciens, c’est la
force contenue du guerrier. Ce qui est beau chez nous,
dit-il, c’est le «Þbon airÞ», l’élégance, la gaieté, les quali-
tés qui rendent aimable dans un salon. La thèse est celle
qu’énonce le titre de son chapitreÞCXVÞ: «ÞQue la beauté
antique est incompatible avec les passions modernesÞ».
Les idéaux antiques ont leur lieu sur le forum, les idéaux
modernes ont leur place dans les salons.

Le beau moderne est fondé sur cette dissemblance géné-
rale qui sépare la vie de salon de la vie de forum […].

1. Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, livreÞV, chap.ÞCX, Paris, Gal-
limard, «ÞFolio EssaisÞ», p.Þ309, note.
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Léonidas, qui est si grand lorsqu’il trace l’inscriptionÞ:
«ÞPassant, va dire à Sparte… etc.Þ», pouvait être, et j’irai
plus loin, était certainement un amant, un ami, un mari fort
insipide1.

Qu’est-ce qui est ici remarquableÞ? C’est, je crois, la
séparation entre la notion d’idéal et celle de rationnel. Si
l’idéal était fixé directement par la raison, les différences
s’expliqueraient par la qualité de l’exécution. On retombe-
rait dans la querelleÞ: sommes-nous meilleurs peintres,
meilleurs poètes, que les anciens (selon une comparaison
du type tableau d’honneur, palmarès, donc d’une compa-
raison des mérites des uns et des autres dans l’exécution
d’une même directive)Þ?

Baudelaire ne dit pas autre choseÞ: «ÞLe romantisme ne
consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une
conception analogue à la morale du siècle2.Þ» Chaque
époque a sa beauté. La rationalité du beau, c’est la façon
dont quelque chose entre en composition avec d’autres élé-
ments à l’intérieur d’une totalité signifiante, d’un esprit. Si
un peintre cherche à peindre une courtisane du temps pré-
sent en s’inspirant d’une courtisane de Titien, «Þil est pro-
bable qu’il fera une œuvre fausse, ambiguë et obscure 3Þ».
Nous constatons qu’il est possible de porter un jugement,
de critiquer, de dire qu’une œuvre est fausseÞ: la rationalité
du jugement artistique n’est donc pas abolie, elle est seule-
ment exprimée dans d’autres termes qui tiennent compte
de la solidarité entre les formes d’art et les formes de vie.
La relativité du beau moderne aux formes de la vie
moderne n’exclut pas qu’il y ait ce qu’on peut appeler, si
l’on veut, une rationalité du beau. Il reste possible d’expli-

1. Ibid., livreÞVI, chap.ÞCXXIX, p.Þ340.
2. Cité ci-dessus.
3. Le Peintre de la vie moderne, chap.ÞIV, p.Þ554.
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quer, dans la perspective adoptée par Baudelaire à la suite
de Stendhal, pourquoi Ingres se trompe, comment son
«ÞperfectionnementÞ» du modèle dans le sens d’un idéal
antique est en réalité une intervention incongrue, qui le
prive de la possibilité de changer notre modernité en anti-
quité.

On pourrait dire que l’idée d’une beauté moderne appar-
tient à une tentative d’assumer une partieÞde l’héritage de
la «Þphilosophie du progrèsÞ», autrement dit des Lumières.
D’en assumer une partie, donc d’en laisser tomber une
autre partie.

La partie à laisser tomberÞ: c’est justement la notion de
progrès en tant qu’elle nous impose une définition du
beau, un idéal unique, un canon (donc une identification du
rationnel et du beau défini par les chefs-d’œuvre antiques).
Si nous n’avons pas à chercher nos modèles chez les anciens,
ce n’est pas parce que nous leur serions supérieurs, dans le
sens visé par Condorcet.

La partie à retenirÞ: c’est la doctrine qui vient de Mon-
tesquieu, la notion d’une relativité historique des idéaux.
Non d’un relativisme (c’est-à-dire d’une relativité du beau
unique à notre goût et à nos préférences), mais d’une rela-
tivité aux circonstances. Car les choses ne sont pas belles
ou laides sans plus, elles sont belles dans telle circonstance
(le costume antique n’ajoute aucune beauté au portrait
moderne).

Par conséquent, nous passons ici d’une chronologie
purement historique, où les différences des temps corres-
pondent seulement aux différences des dates, à une chro-
nologie tirée du contenu de ce qu’elle ordonne selon
l’ancien et le moderneÞ: un temps, une époque, cela veut
dire «Þune façon de comprendre la morale, l’amour, la reli-
gion, etc.Þ». Ce que Stendhal et Baudelaire appellent un
siècle correspond à ce que nous appellerions aujourd’hui
une culture. Et c’est en effet à une étude des mœurs que
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nous renvoie la notion de modernité chez Baudelaire.
Par Stendhal, Baudelaire communique avec les maîtres
du romancier, les Idéologues, et donc avec Montesquieu.
La même idée sera au principe de la sociologie, prise dans
le sens de l’école durkheimienne. Cette idée, c’est que
l’étude des mœurs ou, si l’on veut, de la «Þmanière habi-
tuelle de chercher le bonheurÞ» doit toujours précéder la
définition philosophique (ou rationnelle) du bien et du
beau, et plus encore le jugement critique. Le despotisme
inattendu de l’idée républicaine, despotisme qui se révèle
dans son épanouissement impérial, s’explique par l’erreur
de ceux qui veulent agir sur les mœurs par la loi, alors que
la loi ne peut qu’exprimer et au mieux corriger les mœurs.
Or le principe de la sociologie, inconnu de Condorcet,
n’est pas comme tel étranger aux Lumières prises dans un
sens plus large, comme le montre Durkheim dans un
cours consacré à Rousseau, précurseur de la sociologie.
Si la notion de volonté générale est prise dans un sens
purement politique, alors elle exprime ce que Durkheim
appelle «Þcette horreur de tout particularisme, cette concep-
tion unitaire de la société qui est une des caractéristiques
de la Révolution 1Þ». Mais, prise comme une idée sociolo-
gique, la notion de volonté générale revient à soumettre la
politique consciente de soi à l’état des mœurs d’une
société. Durkheim s’appuie ici sur Rousseau lui-même,
qu’il citeÞ:

La volonté générale n’est pas constituée par l’état où se
trouve la conscience collective au moment où se prend la
résolutionÞ; ce n’est là que la partie la plus superficielle du
phénomène. Pour le bien comprendre, il faut descendre au-

1. Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la sociologie, Paris, Marcel
Rivière, 1966, p.Þ165. Louis Dumont a souligné l’importance de ce commen-
taire durkheimien (cf.ÞLouis Dumont, Essais sur l’individualisme, op.Þcit.,
p.Þ99-100).
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dessous, dans les sphères moins conscientes, et atteindre
les habitudes, les tendances, les mœurs. Ce sont les mœurs
qui font «Þla véritable constitution des ÉtatsÞ» (Du contrat
social, II, 12) 1.

Le cosmopolitisme

Baudelaire, désirant faire l’éloge du dessinateur Constan-
tin Guys, celui qu’il appelle le «Þpeintre de la vie moderneÞ»,
écrit qu’il est homme du monde, terme qu’il explique
ainsiÞ:

Homme du monde, c’est-à-dire homme du monde entier,
homme qui comprend le monde entier et les raisons mysté-
rieuses et légitimes de tous ses usages 2.

Avec ces «Þraisons mystérieuses et légitimesÞ», nous
sommes évidemment aux antipodes du rationalisme car-
tésien de Condorcet. L’homme du monde comprend les
usagesÞ: il leur trouve des raisons, même si ces raisons
sont mystérieuses. Tous les usages ont une légitimité. Du
même coup, cette légitimité est locale, particulièreÞ:
aucun d’eux n’est sanctionné, de façon universelle, par la
raison humaine. Le cosmopolite baudelairien n’oppose
pas la raison et la tradition. C’est qu’il conçoit les raisons
comme le ferait un pragmatiste, à savoir comme les rai-
sons des usages. Un philosophe de la raison cartésienne
aurait parlé des croyances et aurait interrogé les autres
citoyens du monde sur leurs opinions, sur leurs dogmes,
voire sur leurs préjugés, plutôt que sur leurs usages. La
raison d’un usage contraire à nos habitudes, elles-mêmes

1. Ibid., p.Þ167.
2. Le Peintre de la vie moderne, chap.ÞIII, p.Þ551.
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supposées justifiées, n’est pas pour autant une mauvaise rai-
son. Il peut y avoir de bonnes raisons, pour nous, d’avoir
certaines façons de faire (étant donnés nos principes et nos
mœurs) et de bonnes raisons, pour d’autres gens, de faire
autrement.

Le grand texte de Baudelaire sur le cosmopolitisme se
trouve dans la première section de l’essai sur l’Exposition
universelle de 1855. Cette section s’intituleÞ: «ÞMéthode
de critique. De l’idée moderne du progrès appliquée aux
beaux-arts. Déplacement de la vitalitéÞ».

Le mot «ÞméthodeÞ» indique qu’il s’agit de prendre parti
sur la philosophie, et plus précisément sur la validité de la
philosophie lorsqu’elle s’applique, sous forme de critique,
aux beaux-arts. Et, en effet, ce texte exprime une doctrine
que nous dirions aujourd’hui historiciste, comme si Bau-
delaire devait, pour légitimer Delacroix, appliquer l’argu-
ment dont s’était servi Herder pour autoriser les artistes et
les poètes allemands à ne pas suivre servilement les prin-
cipes présentés comme universels qu’on proclamait alors à
Versailles ou à Paris.

Ce qui l’intéresse, écrit-il en commençant, c’est «Þla
comparaison des nations et de leurs produits respectifsÞ»
du point de vue critique, c’est-à-dire du point de vue de
«Þl’idée d’ordre et de hiérarchie universelleÞ»1. Or le cri-
tique, loin de poser qu’il y ait une nation supérieure à toutes
les autres et qui doive donc régner, reconnaît «Þleur égale
utilité au regard de CELUI qui est indéfinissable 2Þ».
Autrement dit, il y a de la beauté partout, mais de la beauté
chaque fois particulière, différente, méconnaissable et
donc «ÞbizarreÞ». On voit comment le principe qui permet
de poser l’égalité des nations doit rester celui d’une trans-
cendance ineffable. Au regard de ce principe, tous les siècles

1. Exposition universelle de 1855, p.Þ361.
2. Ibid.
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ont le même droit à l’existence et à l’expressionÞ: aucun
d’eux n’est condamné à en imiter un autre. Mais le principe
est indéfinissableÞ: si on tentait de lui donner un contenu
plus déterminé, par exemple dans une philosophie, on ne
produirait qu’une définition académique du beau ou du
rationnel. Comme on va le voir, c’est plutôt dans une expé-
rience particulière de comprendre un échantillon particu-
lier de beauté universelle que nous trouvons la preuve de
l’égale dignité des cultures.

La référence faite plus haut à la philosophie de l’histoire
de Herder se justifie par cette combinaison, dans le texte de
Baudelaire, d’une thèse universaliste (l’égalité des nations
du point de vue de la transcendance ineffable) et d’une
reconnaissance des particularités. Je retiens ici l’interpré-
tation que donne Louis Dumont de la pensée de Herder.
Soucieux de défendre la diversité des cultures contre les
prétentions de la culture française à incarner l’universel
humain, Herder parvient à le faire parce qu’il accepte le
trait majeur de cette culture universalisteÞ: l’affirmation de
l’individu. Comme l’écrit DumontÞ:

Dans le holisme traditionnel, l’humanité se confond avec
la société des nous, les étrangers sont dévalués comme, au
mieux, des hommes imparfaits – et du reste tout patrio-
tisme, même moderne, se teinte de ce sentiment. Chez
Herder, au contraire, toutes les cultures sont posées de
droit égal. Il est clair que cela n’est possible que parce que
les cultures sont perçues comme autant d’individus, égaux
malgré leurs différencesÞ: les cultures sont des individus
collectifs 1.

La comparaison entre Herder et Baudelaire peut être
poussée plus loin. Dans les deux cas, nous avons affaire à

1. Louis Dumont, Essais sur l’individualisme, op.Þcit., p.Þ119.
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un effort pour corriger l’abstraction de la philosophie de
l’histoire tirée d’un principe idéal (l’égalité humaine) en
réintroduisant un élément de diversité dans une pensée qui
avait cru devoir l’expulser au nom de l’exigence universa-
liste. Dans le cosmopolitisme abstrait de Condorcet, la
diversité humaine constitue une objection ou un obstacle à
l’affirmation de l’universalité de la raison. L’historicisme
conserve l’universalismeÞ: il est un héritier, comme le dit
Baudelaire, de la «Þphilosophie du progrèsÞ». Mais, après
correction, la diversité cesse d’être une objection. Si un
critique est cosmopolite, selon Baudelaire, ce n’est pas en
dépit de la diversité des idéaux de beauté et de moralité,
mais en raison de cette diversité même, qu’il est devenu
capable d’apprécier.

Baudelaire nous invite à imaginer un critique qui serait
un «ÞWinckelmann moderneÞ» en présence d’un produit
chinois. Ce produit lui paraît bizarre et étrange. Il ne sau-
rait y voir ce que c’est, à savoir un «Þéchantillon de la
beauté universelleÞ». Qu’est-ce alors que le cosmopoli-
tismeÞ? C’est le pouvoir d’agir sur soi et de se transformer
jusqu’au point où l’on peut comprendre l’objet bizarre et
l’apprécier. Pour devenir un citoyen du monde, le critique
ne doit pas, comme le pensait Condorcet, revenir à soi et à
une nature humaine qui le mettrait directement en liaison
avec ses semblables à l’échelon de l’espèce. Le cosmopo-
litisme que propose Baudelaire est plutôt un «Þcosmopoli-
tisme sans émancipationÞ», pour reprendre une devise de
Rorty1, sans l’émancipation d’une nature ou d’une raison
humaines. Le critique doit tout au contraire sortir de soi-
même et devenir le familier ou l’habitant d’un milieu
étranger, par une expérience qui fait penser à ce que les

1. Voir Richard Rorty, «ÞLe cosmopolitisme sans émancipationÞ», Cri-
tique, n°Þ456, maiÞ1985, p.Þ569-580.
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ethnologues appellent l’enquête sur le terrain. Que faire
devant le «Þproduit chinoisÞ» qu’on trouve d’abord bizarre
tant qu’on lui applique les critères de WinckelmannÞ?
Comment y reconnaître un échantillon de la beauté univer-
selleÞ?

Il faut, pour qu’il soit compris, que le critique, le specta-
teur opère en lui-même une transformation qui tient du
mystère, et que, par un phénomène de la volonté agissant
sur l’imagination, il apprenne de lui-même à participer au
milieu qui a donné naissance à cette floraison insolite. Peu
d’hommes ont – au complet – cette grâce divine du cosmo-
politisme, mais tous peuvent l’acquérir 1.

Baudelaire énonce cette loi du jugement esthétique sur
l’objet d’une autre cultureÞ: «ÞTout peuple est académique
en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est
jugé2.Þ» Que veut dire ici «ÞacadémismeÞ»Þ? L’acadé-
misme consiste pour Baudelaire dans la prétention à fixer
d’avance un «ÞcriteriumÞ», comme il dit, qui permettrait de
fonder d’avance le jugement du critique. Le critique aca-
démique voudrait avoir un «ÞsystèmeÞ», une théorie dont il
dériverait son criterium. Pourtant, tous les systèmes sont
mis en échec par la vitalité.

J’ai plus d’une fois essayé, comme tous mes amis, de
m’enfermer dans un système pour y prêcher à mon aise
[…]. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vita-
lité universelle venait donner un démenti à ma science
enfantine et vieillotte, fille déplorable de l’utopie. J’avais
beau déplacer ou étendre le criterium, il était toujours en
retard sur l’homme universel 3.

1. Exposition universelle de 1855, p.Þ361.
2. Ibid.
3. Ibid., p.Þ362.
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La nature qui sert ici de principe à la revendication indi-
viduelle n’est plus l’ordre naturel des lois newtoniennes,
comme chez Condorcet. La nature figure, sous le nom de
vitalité, un principe de diversité irréductible à toute mise
en ordre artificialiste. Elle a pour image la flore naturelle,
laquelle nous offre la variété de ses espèces, et, à l’inté-
rieur de chaque espèce, la variété des individus.

Il me reste à conclure.
Pourquoi la modernité, dans le sens que le mot a reçu en

français, n’est-elle pas à sa place au siècle des LumièresÞ?
Pourquoi y aurait-il anachronisme à faire des Encyclopé-
distes, non certes des penseurs modernes, mais des pen-
seurs de la modernitéÞ? J’ai essayé de soutenir ceciÞ: la
notion de modernité exprime, de la part d’un écrivain fran-
çais, un consentement (difficilement accordé) à ne pouvoir
représenter qu’une partie de l’humanité. Parler de notre
modernité, c’est accepter de ne pas incarner immédiate-
ment, dans notre langue, dans nos institutions, dans nos
chefs-d’œuvre, les aspirations les plus élevées du genre
humain.

C’est pourquoi il faut en effet distinguer, avec les tra-
ducteurs français de Leo Strauss, l’«Þesprit moderneÞ» de
la «ÞmodernitéÞ». Lorsqu’on ne fait pas de distinction entre
les Lumières et la modernité, on s’expose à un mal-
entendu. La modernité prise au sens de l’esprit moderne,
c’est la prétention à l’universalité, celle qu’on trouve chez
Condorcet, tandis que la modernité prise au sens où
l’entend Baudelaire, c’est la revendication d’une particu-
larité inassimilable, d’une contribution à la variété géné-

*
* *
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rale, ce qui récuse d’emblée la possibilité de tirer un beau,
un vrai ou un bien de l’universel abstrait. Vouloir qu’il n’y
ait qu’un seul idéal, c’est priver l’idéal de toute vitalitéÞ:
en supprimant l’élément transitoire, écrit Baudelaire,
«Þvous tombez forcément dans le vide d’une beauté abs-
traite et indéfinissable, comme celle de l’unique femme
avant le premier péché 1Þ».

1. Le Peintre de la vie moderne, chap.ÞIV, p.Þ554.
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Y a-t-il une politique de l’expressivisme*Þ?

1. Le désenchantement interminable

Combien de temps faut-il pour arriver au terme d’un
désenchantementÞ? Comme le rappelle Charles Taylor dans
son livre 1, Max Weber a forgé l’expression de «Þdésen-
chantement du mondeÞ» pour caractériser la condition spi-
rituelle d’une humanité devenue moderne. L’entrée dans
les temps modernes signifie pour les sociétés occidentales
un grand progrès technique et intellectuel. Mais il y a eu
un prix à payer. La liberté moderne n’a été acquise qu’en
abandonnant les représentations anciennes d’un ordre uni-
versel intégrant l’être humain. Dans un monde tradition-
nel, l’homme avait le sentiment de se rattacher à un ordre
universel par des intermédiaires à sa portée. La force
d’une idée comme celle de la «Þgrande chaîne des êtres 2Þ»,
c’est qu’elle installe des intermédiaires entre chacun de
nous et le principe ultime. Chaque famille, chaque village,

1. Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1991, trad. C.ÞMelançon, Malaise de la modernité, Paris,
Cerf, 1994.

2. Cf.ÞArthur O.ÞLovejoy, The Great Chain of BeingÞ: A Study in the His-
tory of an Idea, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1936.

* Une première version de ce texte a été publiée en anglais dans la revue
américaine Raritan (t.ÞXIII, n°Þ4, printemps 1994), à titre de discussion du
livre de Charles Taylor, The Ethics of Authenticity (1991).
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chaque personne a ses protecteurs. Le proverbe dit qu’il
vaut mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints. Le
conseil est bon, si du moins vous vous sentez en position
de traiter directement avec la toute-puissance. En fait, les
gens ordinaires sont bien contents de pouvoir compter sur
les saints patrons ou sur les dieux locaux pour que leurs
messages arrivent jusqu’à Dieu. L’émancipation de l’indi-
vidu, qui s’accomplit progressivement dans notre histoire,
n’a-t-elle pas pour effet de laisser l’être humain isolé, sans
place assignée dans un ordre des choses et sans canaux de
communication avec les sources de la vie et de la véritéÞ?

Le mot de désenchantement qu’emploient les socio-
logues et les historiens évoque une transaction dans
laquelle un prix a dû être payé pour obtenir la liberté
personnelle telle que nous la concevons. Aussitôt, les
rôles à répartir parmi les intellectuels se définissent aisé-
mentÞ: certains se chargeront d’insister sur les bénéfices
de l’opération et d’autres sur l’énormité du prix payé.
Les premiers sont ceux que Taylor appelle les thuriféraires
(boosters) de la culture contemporaineÞ: ils forment la
famille des libéraux (au sens européen du mot). Pour
eux, quel que puisse être parfois l’inconfort d’une cons-
cience moderne de soi, nous sommes arrivés à l’âge adulte
en sortant du «Þmonde enchantéÞ». Les seconds sont les
critiques de cette culture, ses dénigreurs (knockers)Þ:
qu’ils viennent du conservatisme, du nietzschéisme ou
de l’herméneutique heideggerienne, ils s’entendent pour
ne voir autour d’eux que décadence et corruption de
l’esprit.

Avant que le sociologue ne s’empare de ce mot pour
en tirer sa définition de la modernité, le vocable «Þdésen-
chantementÞ» appartenait au lexique des opérations
magiques. Nous en trouvons encore une version parodique
dans les aventures de Don Quichotte. On se souvient que
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Sancho Pança est bien embarrassé lorsque Don Quichotte
lui demande de porter un message à sa dame, Dulcinée
du Toboso. Sancho Pança sait bien que cette personne
n’existe que dans l’imagination de son maître. Il croit se
tirer d’affaire en décidant qu’un enchantement a changé
la noble princesse en paysanne grossière. Malheureuse-
ment pour lui, il apprend par la suite que le désenchante-
ment de Dulcinée sera obtenu par une opération bien
définie. Le terme en est fixé avec la plus grande préci-
sion comptable, puisque le prix à payer est ici que
l’écuyer Sancho s’applique à lui-même «Þtrois mille trois
cents coups de fouet sur ses deux larges fesses, décou-
vertes à l’air, de façon qu’il lui en cuise et qu’il lui en
reste des marquesÞ». Comme le dit aussitôt Sancho Pança
dans sa protestation véhémente, c’est là payer très cher le
désenchantement de la dame. «ÞAu diable soit la manière
de désenchanterÞ! Et qu’est-ce qu’ont à voir mes fesses
avec les enchantements 1Þ?Þ» Au moins sait-on, à l’unité
près, ce qu’il faut faire pour que le prix soit payé et que
le désenchantement s’opère.

Même dans cette version bouffonne et donc déjà
«ÞdésenchantéeÞ» de l’opération de soustraire les choses
aux significations magiques, il reste clair, dans l’esprit
de l’auteur et de son lecteur, que le désenchantement est
un résultat hautement désirable, même s’il faut un peu
souffrir pour l’obtenir. Il y a donc quelque chose d’ambi-
valent, voire une part de donquichottisme, dans la pensée
de nos sociologues wébériens. Lorsqu’ils parlent de
«Þdésenchantement du mondeÞ», ils donnent à entendre
qu’un monde «ÞenchantéÞ» était un monde illusoire, mais
qu’il est normal d’en avoir la nostalgie. Dans leur voca-
bulaire, l’enchantement n’est plus une sujétion dont on

1. Don Quichotte de la Manche (trad. L.ÞViardot, Paris, Garnier, 1961),
seconde partie, chap.ÞXXXV.
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voudrait être délivréÞ: c’est une représentation certes
fausse, mais consolante et rassurante des choses. Nous
sommes des modernes, nous avons quitté le monde pué-
ril des puissances tutélaires. Nous n’avons plus ni totem
ni tabou. Pourtant, nous qui jouissons de cette liberté
moderne, nous nous demandons, somme, toute si nous
n’avons pas fait une mauvaise affaire en nous moderni-
sant.

Le diagnostic wébérien exprime une vision typiquement
fin de siècleÞ: le progressisme victorien1 est conservé, en ce
sens que la rationalité est entièrement du côté des modernes.
Mais, en même temps, les raisons de tenir le progrès de
l’intelligence pour un progrès humain ont disparu, puisque
le bonheur, ou du moins la tranquillité de l’esprit, semble
être du côté de l’humanité superstitieuse. L’intellectuel
occidental est convaincu d’avoir atteint le stade ultime de
la lucidité depuis qu’il sait ou croit savoir que chacun de
nous est à l’origine du sens et des valeurs. Et, pourtant, il
se demande avec Nietzsche si la volonté illimitée de vérité
n’est pas contraire à toutes les conditions d’un bien-être
humain, et même d’une simple survie de l’humanité telle
qu’elle a existé jusqu’ici. Le progressiste victorien croyait
que l’humanité avait enfin atteint son état normalÞ: il se
félicitait de vivre aujourd’hui plutôt qu’au Moyen Âge ou
chez les barbares. L’intellectuel fin de siècle conserve
toutes ces idées, mais se demande si l’état rationnel de
l’humanité est bien son état normal.

Comment se fait-il que le désenchantement du monde
paraisse aujourd’hui si peu assuréÞ? Voilà un processus
dont on nous dit qu’il s’annonce au XVIeÞsiècle, qu’il

1. Je parle de progressisme victorien au sens où Louis Dumont note qu’on
retrouve chez les auteurs de l’époque de la reine Victoria, y compris chez
Marx, un même «Þschéma évolutionniste victorienÞ» (cf.ÞLouis Dumont, La
Civilisation indienne et nous, Paris, Armand Colin, 1975, p.Þ51).
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s’accomplit au XVIIeÞsiècle, qu’il s’épanouit dans l’essor de
ce qu’on appelle la «Þscience moderneÞ». Et, pourtant, le sou-
venir du monde perdu serait encore assez vif, près de quatre
siècles après, pour qu’il y ait lieu de traiter (au sens théra-
peutique du mot) les nostalgies de l’ancien et les inquié-
tudes devant le nouveau. En réalité, il sera de plus en plus
difficile d’expliquer l’existence d’une critique du monde
moderne par la mémoire idéalisée d’un monde enchanté.
Les réactionnaires qui opposent la richesse morale de
l’ancien monde à la misère morale du temps présent ne
sont pas des gens qui se souviennent du passé. Ce passé,
ils ne l’ont pas plus connu que nous. Ils se tournent vers le
passé pour comprendre une difficulté du présent. C’est
dans le présent, dans notre fameuse «ÞmodernitéÞ» elle-
même, que nous trouverons les sources du «Þmalaise dans
la civilisationÞ» qu’évoque Taylor au début de son livre.
Le malaise dont il parle n’est pas l’effet d’une comparai-
son entre notre état culturel et la richesse de sens qui nous
semble caractériser la vie d’une société traditionnelle. Ce
malaise doit correspondre à une perception plus ou moins
confuse de difficultés présentes. Si le désenchantement
prend tout ce temps, c’est qu’il ne s’agit justement pas
d’une opération permettant à des victimes de revenir à l’état
normal, mais d’une expérience ou d’une tentative de cons-
truire quelque chose d’exceptionnel, à savoir une société où
il est demandé aux gens de se considérer et de se conduire
comme des individus.

2. Le sens de l’individualisme

D’après Taylor, les jugements portés par les «Þthurifé-
rairesÞ» et les «ÞdénigreursÞ» sur notre culture restent
superficiels, car ils reposent sur une compréhension insuf-
fisante du phénomène de l’individualisme. Le sujet de
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Taylor dans ce livre, c’est en fait l’individualisme. Mais ce
terme demande à être éclairci, et c’est justement cet éclair-
cissement que nous propose Taylor en définissant l’indivi-
dualisme comme une affirmation de valeur.

Pour les critiques de l’«Þécole du dénigrementÞ», pour
ceux qui dénoncent le caractère «ÞnarcissiqueÞ» ou «Þcentré
sur soiÞ» du mode de vie exalté par la culture moderne, et
qui parlent à ce propos d’individualisme, il va de soi que
ce mot appartient au vocabulaire du moraliste. Il est utilisé
comme un simple équivalent du mot «ÞégoïsmeÞ», et non
dans le sens de Tocqueville. Lorsque la morale est plus ou
moins identifiée au souci d’autrui (à l’altruisme), l’indivi-
dualisme paraît devoir appeler, de façon presque tautolo-
gique, un jugement moral négatif. L’individualisme, c’est
l’absence de toute disposition à faire preuve de solidaritéÞ:
c’est le refus, de la part d’un individu humain, de porter un
intérêt quelconque à ce qui dépasse sa personne particu-
lière. En parlant d’une vie «Þcentrée sur soi-mêmeÞ», on
implique un rétrécissement et un repliÞ: l’individu centré
sur soi n’est plus capable de se sentir concerné par ce qui
le dépasse, qu’il s’agisse des affaires communes ou des
intérêts les plus profonds du genre humain.

Les citoyens individualistes des sociétés occidentales
contemporaines apparaissent donc, dans l’image qu’en
donnent les critiques, comme des gens décadents et relâ-
chés. On notera ici que les critiques de la culture indivi-
dualiste ont adopté une anthropologie qui est, elle aussi,
individualiste. Pour eux, tout comme pour les «Þdéca-
dentsÞ» et les «ÞrelativistesÞ», la société est faite d’indivi-
dus dont la tendance naturelle est «ÞégoïsteÞ» plutôt
qu’«ÞaltruisteÞ». Aussi le lien social est-il à leurs yeux
une chose fragile, toujours sur le point de se rompreÞ:
pour le maintenir parmi des êtres aussi peu faits pour
vivre ensemble, il faut une morale sévère, afin de réprimer
les instincts anarchiques des individus, et peut-être aussi
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une religion, pour appuyer la répression morale sur un
mystère de salut.

En face de cette dénonciation de la culture moderne, on
peut imaginer un discours opposé qui serait un plaidoyer
pour l’individualisme. Il n’y a d’ailleurs pas besoin de
l’imaginer, car ce discours existe. Il consiste dans une jus-
tification morale de ce que Taylor appelle le relativisme
doux (on devra peut-être dire, après en avoir reconnu
l’inconsistance, le relativisme mou). L’individualisme est
alors une position moraleÞ: je dois respecter la façon dont
les autres décident de leurs valeurs, car je ne reconnais à
personne l’autorité de décider pour moi, et c’est pourquoi
il serait injuste de ma part de ne pas leur accorder le même
privilège de fixer eux-mêmes ce qui doit être important et
précieux.

Ici, on doit noter le paradoxe flagrant que recèle ce rela-
tivismeÞ: pour être fidèle à ma morale relativiste, je dois
m’interdire de la professer, ou même de la suivre dans mes
rapports avec autrui, car ma morale est centrée sur le droit
de chacun à suivre ses propres valeurs. Si je me compor-
tais à l’égard d’autrui selon mes valeurs, je cesserais par là
de lui laisser la liberté de suivre ses valeurs. Taylor note,
et déplore avec raison, la fragmentation du monde public
dans les sociétés occidentales. L’action politique, pour
beaucoup, n’est envisageable que sous la forme d’une opé-
ration ponctuelle, sur un sujet particulier, sans qu’on ait à
faire l’effort de replacer la cause particulière à défendre
dans le contexte de l’ensemble des affaires communes. Or
cette fragmentation est la contrepartie du paradoxe enre-
gistré ci-dessus. Pour rester fidèle à une morale individua-
liste ainsi conçue, il n’y a qu’une solution pratiqueÞ: le
ghetto. Chacun essaiera de former une petite société avec
les gens qui partagent ses «ÞchoixÞ», son «Þstyle de vieÞ». Il
faut avant tout éviter d’avoir à rencontrer les gens qui ont
fait d’autres choix. On formera, avec les seuls interlocu-
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teurs qu’on puisse approuver, des sociétés complètes, avec
leurs familles, leurs écoles, leurs églises, etc. Chose éton-
nante, la vie de ghetto a été autrefois imposéeÞà des mino-
rités ethniques ou religieuses. Aujourd’hui, nous voyons
qu’elle est revendiquée, en particulier aux États-Unis, au
nom du pluralisme, par des intellectuels naïfs, et peut-être
aussi par quelques malins qui ont pressenti les possibilités
de domination et de profit que comporterait, pour ceux qui
se proclameraient les représentants de ces minorités, cette
forme de ségrégation volontaire. Le relativisme doux a les
apparences extérieures de la vertuÞ: respect des autres,
tolérance envers leurs opinions et leurs mœurs. Lorsqu’on
remarque que ce respect des autres consiste, en pratique, à
éviter les occasions de les rencontrer, on se dit que ce rela-
tivisme est moins doux qu’il n’y paraîtÞ: il exprime, en réa-
lité, l’impuissance à concevoir une diversité autrement
qu’en termes de conflit et de domination. Intellectuel-
lement mou, le relativisme doux est politiquement dange-
reux.

Les dénigreurs de la culture moderne, nous dit Taylor,
ne prennent pas au sérieux les raisons morales avancées en
faveur du relativisme mou. Ce sont pour eux de fausses
justifications avancées pour tenter de rendre acceptable le
relâchement des mœurs. Mais, comme on sait, l’hypocrisie
n’est pas tout à fait la même chose que le cynismeÞ: l’hypo-
crisie reconnaît la légitimité d’une évaluation morale, tan-
dis que le cynisme disqualifie tout jugement. Dire que le
relativisme est l’expression d’un respect pour les per-
sonnes et leurs opinions, ce n’est pas la même chose que
de dire brutalementÞ: moi d’abordÞ!

L’individualisme doit être discuté sur le terrain éthique,
puisqu’il est avant tout un idéal éthique. Pour Taylor, le
relativisme doux est la forme dégradée, défigurée, parfois
ridicule, d’un idéal puissant. Les critiques de la culture
moderne ont donc fait preuve de paresseÞ: il aurait fallu
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s’en prendre à cet idéal lui-même, ce qui leur aurait été
plus difficile, car il s’agit d’un idéal largement partagé et
donc difficile à récuser. Taylor l’appelle ici éthique de
l’authenticité.

En quoi consiste une éthique de l’authenticitéÞ? Pour
Taylor, elle est l’éthique qui correspond à la philosophie
qu’il avait appelée, dans son grand livre sur Hegel1,
l’expressivisme. Cette philosophie est d’ailleurs plus qu’une
simple philosophieÞ: c’est aussi une attitude spirituelle,
une recherche du salut personnel et du sens. Chaque être
a une vocation unique, qu’il lui appartient de découvrir.
Chaque personne a une «Þidentité personnelleÞ», un «ÞsoiÞ»Þ:
seule cette personne peut donner l’existence à une possi-
bilité ontologique, qui, sinon, ferait défaut dans l’uni-
vers. C’est pourquoi l’ontologie expressiviste s’épanouit
dans une éthique («Þdeviens ce que tu esÞ», «Þsois ce que
tu es appelé à êtreÞ»)Þ: il y a ici une responsabilité envers
soi qui résulte de la nature même de ce «ÞsoiÞ», puisqu’il
ne s’agit pas d’un donné, mais d’une personnalité à défi-
nir et à constituer par une activité originale. Sans moi,
sans l’expression que je puis donner de mes possibilités,
quelque chose qui aurait pu être ne sera pas. Une voca-
tion à s’accomplir et à se réaliser est donc inscrite dans le
sujet humain.

La première question qu’on voudrait alors poser à Tay-
lor est celle-ciÞ: s’il y a un puissant idéal moral à l’œuvre
dans notre culture (si donc les critiques de la «Þculture du
narcissismeÞ» sont en réalité myopes), comment expliquer
que cet idéal puisse se manifester sous l’aspect dégradé qui
attire la censure des réactionnairesÞ? Taylor nous répondra
que ce phénomène de défiguration s’explique d’abord par
une difficulté intellectuelle propre à l’idéal d’une exis-
tence authentique. De l’idée d’une fidélité à soi et à sa

1. Charles Taylor, Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975.
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vocation unique, on passe aisément à celle d’une totale
création de soi. L’idéal éthique se change en pur idéal
esthétiqueÞ: pour être authentiquement soi-même, il fau-
drait commencer par rejeter toute idée reçue, toute règle
générale s’appliquant également à tous. Celui qui reste
soumis à la moralité commune paraît de ce fait incapable
de faire de soi son œuvre personnelle. De là un conflit
entre une interprétation morale de l’idéal et une interpréta-
tion artistique (voire une interprétation de cet idéal qui
exalte la vie d’esthète).

Il y a toutefois une autre explication à considérer. Dans
notre culture, l’individualité n’est pas vraiment une pos-
sibilité offerte à tous, mais elle est pourtant demandée à
tous, à ceux qui en ont les moyens et à ceux qui ne les ont
pas. À partir du siècle dernier, l’individualisme a cessé
d’être un idéal cultivé à l’écart du monde par quelques
anachorètes, ou, si c’est dans le monde, par quelques let-
trés et par quelques grands seigneurs excentriquesÞ: cet
idéal est entré dans la conscience commune, c’est-à-dire
qu’il existe maintenant pour tous. Chacun se sent appelé à
«Þfaire quelque chose de sa vieÞ», à «Þtrouver son iden-
titéÞ», à définir son «Þprojet de vieÞ». Les intellectuels dont
le tempérament est conservateur se moquent de ce jargon
prétentieux et vide. Et, pourtant, il serait équitable de noter
que les gens n’ont pas le choix à cet égard. Ce que leur
demande la vie en société, dans notre culture, n’est pas le
conformisme (comme le croient les moralistes superficiels
pour qui la quête de l’individualité constitue une libération à
l’égard des conventions sociales). Le citoyen d’une société
occidentale moderne est prié de faire preuve à la fois de
conformité sociale et d’individualité. On devrait même
direÞ: de conformité sociale, comme dans toute société,
donc chez nous d’individualité.

La tâche est à bien des égards écrasante. L’idéal de
l’authenticité (et l’individualisme en général) ne va pas
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sans un phénomène que Taylor appelle subjectivation 1.
Ce qui était autrefois décidé en dehors de l’individu (par
la nature ou par le statut social) est aujourd’hui renvoyé au
choix personnel. D’où la tendance de notre philosophie
pratique à se changer en «Þphilosophie de la subjecti-
vitéÞ»Þ: elle s’efforce d’indiquer comment le sujet (et lui
seul) peut donner une réponse «ÞauthentiqueÞ» à ces ques-
tions qui relevaient autrefois de la nature ou de la tradition.
Mais il y a une chose que l’individu moderne n’a certaine-
ment pas choisie, et qui ne relève en aucune façon de la
subjectivation ainsi définieÞ: c’est justement d’avoir la res-
ponsabilité de décider lui-même, au lieu que la décision
soit en quelque sorte prise en dehors de lui (par la nature
ou par la tradition).

En somme, Taylor reproche aux critiques de la culture
contemporaine d’ignorer ce que Stendhal et Baudelaire
ont appelé l’«Þhéroïsme de la vie moderneÞ»Þ: l’individu qui
cherche à être «Þfidèle à lui-mêmeÞ» et qui veut atteindre sa
propre vérité, loin d’être forcément un égotiste sans gran-
deur, est peut-être, tout au contraire, quelqu’un qui se
pose le problème d’être à la hauteur de ce qui est en
quelque sorte exigé de lui par sa vocation. Il reste pour-
tant que la moralité d’un individu à la recherche de
l’authenticité semble tenir entièrement dans des devoirs à
l’égard de soi-même. Mais que nous importe la vocation
d’un individu particulier, si elle est une affaire entre soi
et soiÞ?

D’où une seconde question à poser à TaylorÞ: celle d’une
politique de l’expressivisme. Toute la discussion repose sur

1. Pour ma part, je préférerais parler ici d’individualisation (il me revient
de décider) et d’intériorisation (les choses se jouent entre moi et moi), de
façon à conserver au terme «ÞsubjectivationÞ» le sens d’assigner quelque chose
(par exemple, les couleurs, les qualités morales, les valeurs ou les significa-
tions) à un statut subjectif (ce quelque chose n’existe que pour le sujet ou dans
son esprit).
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la distinction entre un idéal qui est exigeant dans sa ver-
sion intégrale, et la version dégradée et médiocre de cet
idéal qu’on trouvera dans la culture commune.

Cet écart entre l’idéal et sa dégradation n’est-il pas
l’écart entre une culture de l’élite et une culture de masseÞ?
La question à poser est politique. Elle est de savoir s’il
peut y avoir une même morale pour tous, ou bien si on doit
avoir une moralité personnelle (expressiviste) pour quelques-
uns et une éthique traditionnelle (une Sittlichkeit hégé-
lienne) pour les autres. Comment l’éthique de l’authenticité
pourrait-elle devenir une forme de vie proposée à tousÞ?
Est-ce que l’idéal de l’authenticité n’est pas, nécessaire-
ment, un idéal sélectifÞ? Tous y sont appelés, mais tous ne
seront pas élus. Le «Þsouci de soiÞ», pour reprendre le titre
de Foucault, n’est-il pas une possibilité offerte à tous,
mais qui ne sera adoptée que par quelques-unsÞ? Chez les
autres, le souci de soi deviendra ce narcissisme ou cette
complaisance qu’on dénonce aujourd’hui. L’importance
du livre de Taylor tient à ce qu’il pose une question que les
intellectuels n’aiment pas affronter aussi directementÞ: le
problème de la place d’un idéal sélectif dans une culture
démocratique.

L’individualisme de la personnalité incomparable est un
idéal de perfectionnement personnel. De même que, dans
une vision médiévale et théologique, l’état de moine repré-
sente un degré de perfection supérieur à l’état séculier, de
même, aujourd’hui, la vie d’une personne qui a travaillé à
se former soi-même et à s’accomplir soi-même est, par
définition, une forme de vie supérieure à celle d’un quel-
conque bourgeois, fonctionnaire, employé, etc. Il y a donc
une contradiction, au moins à première vue, dans le fait de
proposer cet idéal à tous. Du point de vue d’une hiérarchie
des formes de vie, tous ne sont pas appelés à l’état le plus
élevé de perfection.
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La contradiction est flagrante tant que l’on conserve les
données initiales du problème. Mais on sait que la Réforme,
en un sens, a résolu la difficulté en supprimant les moi-
nesÞ: désormais, chacun est effectivement capable d’une
perfection religieuse supérieure, puisque chacun est à lui-
même son propre prêtre, son propre intermédiaire entre
soi et la source divine des vérités et des grâces. Pour
cela, il a fallu, bien entendu, transformer la signification
de la vie religieuse. Il a fallu renoncer à une forme exté-
rieure et publique du religieux, au sacré visible des sacre-
ments et des reliques. Il a fallu désenchanter le religieux
lui-même.

Le problème politique auquel s’attaque Taylor est ana-
logue. Il s’agit de savoir quelle réforme de la «Þhaute
cultureÞ» (de cette culture qui est cultivée dans un milieu
lettré spécialisé) permettrait à chacun de procéder à un
épanouissement de ses différences. Les deux camps oppo-
sés sont alors celui des gardiens des traditions (par exemple,
le canon des textes classiques) et celui des réformateurs.

Il y a une façon de généraliser l’idéal aristocratique
qui ne va nulle partÞ: elle s’exprimait au fond dans
l’idéal humaniste du jeune Marx, celui d’un dépassement
de la division sociale du travail (donc d’une abolition de la
société, pas seulement de l’État). Cette utopie s’est mon-
trée active dans les années de contestation. La réforme
protestante avait changé chaque fidèle en moine, le mou-
vement hippie aurait voulu que nous devenions tous des
artistes. Mais, de même que l’individu protestant, devenu
son propre prêtre, se passe de sacrements, de même l’indi-
vidu qui a décidé de vivre comme un artiste ne produit
aucune œuvre. Son œuvre, c’est le style bohème donné à
sa vie. Mais l’artiste sans œuvres sera reconnu comme un
esthète plutôt que comme un véritable artiste, et il en souf-
frira peut-être.
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Sous une forme plus limitée, le soft relativism dont se
plaignent forcément les professeurs et les experts, donc les
gens dont le métier est de savoir que tout ne se vaut pas,
est un programme d’abolition de l’université. On peut en
effet comparer l’université traditionnelle à une Église divi-
sée en peuple et clergé, ce dernier détenant les voies d’accès
au salut. L’idée relativiste est que chacun doit pouvoir se
composer directement, à la carte, son bagage intellectuel,
en suivant pour cela ses propres critères (ethniques ou
personnels) plutôt que ceux d’une institution dont l’idéalÞuni-
versaliste est contesté. Ici encore, la signification de l’acti-
vité est changéeÞ; et, ici encore, l’individu autodidacte se
demandera inévitablement ce que valent les diplômes cer-
tifiant qu’il a reçu une éducation relativiste. Il aura peut-
être le sentiment d’avoir perdu au change, et il lui viendra
peut-être l’idée que les professeurs relativistes qu’il s’est
donnés à lui-même se sont moqués de lui.

3. Autonomie et authenticité

Bien des philosophes nous parlent du «Þprojet moderneÞ»
d’émancipation individuelle (au singulier), comme s’il n’y
en avait qu’un et un seul. En réalité, nous rappelle utile-
ment Taylor, l’idéal individualiste a été articulé dans des
versions différentes. Il note qu’on peut rattacher à Rous-
seau deux de ces versions. La première propose l’idéal
d’autonomie, qui est un idéal politique. La seconde pro-
pose l’idéal d’authenticité, qui est un idéal personnel ou
existentiel, une question de justification de sa présence
dans l’ordre des choses. Ces deux idéaux sont puissants,
ils ont captivé la conscience et l’imagination de généra-
tions depuis deux siècles. Mais c’est pour des motifs diffé-
rents.
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L’idéal d’autonomie de l’individu s’est montré puissant
parce qu’il permettait de dériver directement une défi-
nition des devoirs de chacun d’une donnée initialeÞ: le fait
que chacun de nous est tout autant soi que ses voisins.
Cette égalité dans l’être-soi permet de dégager une volonté
générale chez Rousseau. Il est vrai que cette dérivation a
toujours paru suspecte aux penseurs libéraux. On a même
souvent reproché à Rousseau d’avoir préparé, avec sa notion
de volonté générale unanime, le totalitarisme, que les pen-
seurs libéraux tendent souvent à confondre avec la tyrannie
de la majorité (par un glissement de la notion de «Þmajo-
ritéÞ» à celle de «Þmouvement de masseÞ», bien qu’en fait
les «Þmouvements de masseÞ» traduisent plutôt l’activisme
d’une minorité, d’une «Þavant-gardeÞ» qui parvient à se
saisir de la société dans son ensemble en contrôlant les
moyens d’expression de la souveraineté). Mais c’est là se
méprendre sur l’intention de Rousseau, qui n’est pas de
réglementer les votes dans une assemblée, mais de com-
prendre ce que peut signifier pour un peuple une identité
collective. Comment concevoir que les gens soient atta-
chés à leurs institutions et à leurs manières de faireÞ? À
l’époque de Rousseau, un tel problème pouvait difficile-
ment être posé autrement qu’en termes de philosophie
politique. D’où les acrobaties de la théorie du contrat
social pour faire surgir le vouloir collectif du groupe à par-
tir de la pluralité des volontés individuelles.

En revanche, l’idéal d’authenticité ne fournit aucun
principe de subordination des individus à une loi com-
mune. Il n’est plus question de tirer un principe uniforme
des différentes subjectivités, puisque ces subjectivités
s’exaltent à la pensée de leurs différences. L’idéal d’authen-
ticité ou de fidélité à soi-même et à sa vocation profonde
ne donne pas directement une réponse au problème civique.
Il répond plutôt au problème «ÞreligieuxÞ» ou «Þexisten-
tielÞ» d’une justification de ma présence dans l’ordre des

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 210  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



Y A-T-IL UNE POLITIQUE DE L’EXPRESSIVISMEÞ?

211

chosesÞ: qu’est-ce qui fait que ma vie, dans sa particularité
contingente, est justifiée (comme on dirait dans un langage
religieux) ou qu’est-ce qui fait que mon existence est sen-
sée (comme on dirait dans un langage existentialiste)Þ?

Cette distinction de Taylor permet de clarifier considé-
rablement les termes du débat. Elle permet en effet de dis-
tinguer l’idéal politique d’un individu-citoyen de l’idéal
personnel d’un individu-être singulier. Mais elle nous
impose aussitôt de nous demander si la dualité des idéaux,
chez Rousseau, n’indique pas qu’ils sont à bien des égards
incompatibles. L’idéal politique de l’autonomie non seule-
ment ne favorise pas, mais semble interdire l’exaltation
d’un «ÞsoiÞ» à exprimer. Est-ce que l’idéal personnel de
l’expression de soi contient lui aussi une application poli-
tiqueÞ? Y a-t-il une politique de l’expressivismeÞ? C’est là
le problème bien connu des commentateurs de Rousseau.
Rousseau choisit-il finalement la morale civique du patrio-
tisme, ou la morale humaine d’une fidélité à soi et à sa
natureÞ? Émile sera-t-il un citoyen ou un hommeÞ? Une
chose est sûre aux yeux de Rousseau, c’est qu’il ne saurait
être les deux. «ÞForcé de combattre la nature ou les institu-
tions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un
citoyen, car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre1.Þ»

Taylor, avec raison, fait remonter à Rousseau la «Þpoli-
tique de la reconnaissance égaleÞ» des membres du groupe.
Mais, demandera-t-on, qu’est-ce qui est reconnu dans cette
reconnaissanceÞ? La reconnaissance mutuelle des citoyens
n’est justement pas la même chose que cette «Þreconnais-
sance universelle des différencesÞ» qui est au cœur de la
«Þculture de l’authenticitéÞ».

Le problème est de savoir s’il n’y a pas contrariété
entre une «Þpolitique de la reconnaissanceÞ», au sens où

1. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, livreÞI (Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, «ÞBibliothèque de la PléiadeÞ», t.ÞIV, 1969, p.Þ248).
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la reconnaissance visée est celle d’un statut égal pour tous
les citoyens, et ce qu’on appellera de nouveau une «Þpoli-
tique de la reconnaissanceÞ», mais cette fois au sens d’une
reconnaissance de la particularité ou de la différence par
laquelle chacun est lui-même.

4. Le singularisme

Louis Dumont, dans son étude comparant la tradition
intellectuelle allemande et la française à l’intérieur de la
culture moderne1, fait ressortir la différence entre deux
variantes nationales de l’individualismeÞ: l’individualisme
de l’égalité (qui domine en France) et l’individualisme de
la singularité de chacun (plus caractéristique de la culture
allemande). Dumont a proposé de conserver le terme d’indi-
vidualisme pour l’idéal d’égalité, et de donner à l’idéal de
reconnaissance de soi le nom de «ÞsingularismeÞ». Une
distinction de ce genre devient en effet nécessaire s’il
apparaît que la recherche de l’égalité entre les citoyens ne
fait pas facilement bon ménage avec la quête de l’authenti-
cité personnelle.

L’individualisme pris dans le sens français est directe-
ment politique, car il vise à émanciper les individus en
abolissant les rapports de dépendance ou de subordina-
tion. L’individualisme pris dans le sens allemand est une
sorte de restriction du principe leibnizien des indiscer-
nables aux personnes humainesÞ: les choses sont inter-
changeables, donc pas vraiment individuées, mais les
personnes sont uniques. Chaque être humain est un indi-
vidu, et son individualité signifie qu’il est différent de

1. Louis Dumont, L’Idéologie allemande, op.Þcit., p.Þ236-237. Les ques-
tions posées dans ce qui suit m’ont été largement suggérées par la lecture de
ce livre.
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tous ceux qui ont existé ou qui existeront. Pour distin-
guer cette version de l’individualisme, on peut en effet
parler de singularisme.

Les deux versions de l’individualisme sont-elles compa-
tiblesÞ? On a parfois jugé que l’individualisme de la diffé-
rence était une sorte d’enrichissement de l’individualisme
de l’égalité. Il y aurait un développement logique, ou même
historique, du premier au second. Après la reconnaissance
de l’égale dignité des êtres humains, on passerait à la recon-
naissance de leur diversité. Il est même possible, dans une
dialectique facile, de réconcilier ces deux «ÞmomentsÞ» de
l’individualismeÞ: le moment de l’égalité serait la condi-
tion sans laquelle on n’aurait pu arriver au moment de la
reconnaissance des individualités originales. Ces dialec-
tiques réussissent-elles ailleurs que sur le papierÞ? Du
point de vue purement historique, il n’est pas exact que le
singularisme soit plus avancé, plus moderne que l’indivi-
dualisme égalitaire. Si l’individualisme de l’égalité triom-
phe dans la Révolution française, le singularisme
s’exprimait déjà puissamment dans la spéculation philoso-
phique classique (témoin la référence plus haut à Leibniz,
lui-même héritier sur ce point de la scolastique scotiste) et
dans le christianisme.

En fait, toutes les réconciliations donnent l’impression
de manquer quelque chose. L’accent n’est pas mis au même
endroit, la «Þtable des valeursÞ» n’est pas la même. L’indi-
vidualisme de l’égalité est un individualisme de la citoyen-
netéÞ: ce qui est également distribué, c’est le titre de
citoyen, donc le droit et le devoir de participer aux affaires
publiques. En France, le statut de «ÞfonctionnaireÞ» a par
lui-même quelque chose d’éminent, parce qu’il résout le
problème de faire quelque chose de particulier, de spé-
cialisé qui ait pourtant un sens universel. Le point de vue
romantique, et, en ce sens, plus allemand, est fort différent.
Ce point de vue «ÞallemandÞ», «Þanti-républicainÞ», n’est
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évidemment pas réservé aux penseurs allemands. Ainsi,
Baudelaire écrit que les fonctionnaires sont des «Þpersonnes
sans personnalité, des êtres sans originalité, nés pour la
fonction, c’est-à-dire pour la domesticité publique1Þ». Mais,
quand il écrit ces lignes, il a bien conscience d’énoncer une
pensée surprenante, voire choquante, et non de reproduire
un lieu commun.

Or l’individualisme de la différence est un indivi-
dualisme de la personnalité. Si l’individu doit sortir de
l’intériorité ineffable et se manifester socialement, il
appelle un monde lui-même différencié, donc un monde
de statuts particuliers. La contrepartie du singularisme
est que les individus n’ont pas besoin d’être égaux puisque
le but de chacun est plutôt de se faire reconnaître comme
différent des autres (unique). L’égalitarisme français est
toujours tenté de glisser de l’égalité (en droit) à l’identité
(de fait). Par exemple, pour être sûr que tous aient les
mêmes chances dans la vie, on devrait en principe les
préparer par les mêmes enseignements à passer des exa-
mens strictement identiques. Le singularisme allemand,
lui, passe facilement de la différence à l’inégalitéÞ; car le
principe des indiscernables n’est pas seulement une règle
de conduite que nous adoptons à l’égard des individus,
mais un principe de l’ontologie des personnesÞ: vous êtes
une personne parce que vous êtes une personne qualitati-
vement différente des autres (que vous avez votre marque
unique, votre signature). Comment pourrait-on vous trai-
ter de façon unique sans vous donner un statut spécialÞ?

1. Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, n°Þ57 (42), op.Þcit., p.Þ639.
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5. Le problème politique

En représentant éminent de la tradition singulariste,
Goethe a aperçu quelque chose qui échappe trop souvent
aux intellectuels et aux hommes politiques françaisÞ:
l’individualisme, pris dans sa version égalitaire, peut
être porteur d’un despotisme. Dans les entretiens avec
Eckermann, à la date du 21Þmars 1831, on lit cette
remarque de l’écrivain sur la révolution de Juillet et les
troubles politiques à ParisÞ: toute cette agitation fran-
çaise s’explique par «Þl’exemple de NapoléonÞ», lequel a
déchaîné chez les jeunes Français une admiration pour
le grand individu héroïque qui s’impose au monde.
Goethe ajouteÞ: «ÞIls n’auront de cesse qu’il n’ait surgi
un nouveau despote dans lequel ils voient réalisé à son
point culminant ce qu’ils désirent être eux-mêmes 1.Þ»
Autrement dit, Goethe aperçoit une possibilité de «Þdes-
potisme démocratiqueÞ» qui n’est pas le conformisme
dont parle Tocqueville, mais quelque chose de plus
inquiétantÞ: une espèce de coïncidence entre l’exaltation
de soi (chez le chef et chez ses partisans) et l’exaltation
de la grandeur collective, coïncidence qui met au service
de l’ambition du chef les énergies du patriotisme, en
même temps qu’elle donne à ce patriotisme les traits
d’un nationalisme belliqueux et impérialiste. Le héros
égalitaire des Français n’est pas l’Empereur, c’est avant
tout le petit caporal, leur représentant, celui en qui ils se
«ÞreconnaissentÞ».

Goethe professe que la poésie doit rester séparée de la
politique. Peut-on concevoir un expressivisme qui, lui,
ne serait pas conservateur en politiqueÞ? Ou, plutôt, qui

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. J.ÞChuzeville, Paris,
Gallimard, 1988, p.Þ406.
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ne serait pas au fond indifférent à la politique, c’est-à-dire
à la question de la souveraineté.

Ici, on demandera peut-être pourquoi il ne pourrait pas
y avoir de ma part reconnaissance d’autrui comme étant
à la fois mon concitoyen et différent de moi dans ses
choix, ses valeurs, son style de vie. Bien plus, ajoutera-
t-on, une sorte d’acceptation de la diversité des êtres – sur
un pied d’égalité – semble être justement le cœur et le
message principal de la doctrine libérale. Tout le monde a
les mêmes droits, et cela vaut non seulement pour mes
semblables (ceux qui ont les mêmes valeurs que moi),
mais aussi pour ceux qui ne sont pas mes semblables. Le
libéralisme, compris comme refus de toute discrimination,
serait donc justement le droit à la différence.

Quand des gens raisonnent ainsi, ils restent en dehors
de la sphère politique. La reconnaissance dont ils parlent
est un acte purement théorique, quelque chose comme le
fait d’enregistrer une existence à côté d’autres existences.
Sur le plan de l’ontologie, c’est-à-dire de l’admission au
titre d’existant, il n’y a pas de difficulté à poser que les
êtres existent «ÞégalementÞ», qu’ils sont également exis-
tants. Comme le dit Kierkegaard, l’existence est aussi bien
le fait de la mouche que de Dieu, elle n’a pas de degrésÞ: si
Dieu existe, et bien qu’il soit Dieu, il existe au même titre
que la mouche.

Mais le mot de «ÞreconnaissanceÞ», dans le contexte
d’une pensée politique, ne signifie nullement cette asser-
tion d’existence (qui pourrait être aussi bien celle d’un
botaniste enregistrant des espèces de plantes vertes). Elle
est la reconnaissance de quelqu’un, non à titre d’habitant
de l’univers, mais à titre d’habitant d’une communauté par-
ticulière, donc avec un certain statut. Lorsque les citoyens
sont «ÞreconnusÞ» égaux devant la loi, il ne s’agit pas de la
reconnaissance d’un fait, mais de l’instauration d’une
idée, de l’invention d’une dimension comparative selon
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laquelle les citoyens sont interchangeables. Un citoyen est
comme un autre parce qu’il en vaut un autre. On sait bien
entendu que les particularités individuelles existent, mais
il est interdit d’en tenir compte. La République ne veut
rien savoir de la personnalité de ses citoyens.

Autrement dit, on a posé une hiérarchie entre le plan sur
lequel il était interdit de faire la différence entre les per-
sonnes et le plan sur lequel il était permis, et souvent indis-
pensable, de tenir compte des qualités des uns et des
autres. La démocratie ne signifie évidemment pas l’illégi-
timité de toute considération des mérites, des aptitudes,
des capacités. La démocratie exige seulement que le plan
sur lequel il est permis de faire une différence et de tenir
Pierre pour meilleur que Paul – le plan de la sélection –
soit subordonné au plan sur lequel il est interdit de faire
acception des personnes (et de donner à l’un plus de poids
qu’à l’autre).

Du coup, l’individualisme de la personnalité ne peut pas
être tenu pour une version plus développée de l’indivi-
dualisme civique, une version qui serait seulement plus
concrète, plus soucieuse de la variété humaine. Il voudrait
en effet être moins abstrait, moins formel, moins glacial,
moins jacobinÞ: en ce sens, il est permis de le dire plus
riche et plus attentif à la diversité. Pourtant, à bien des
égards, la correction est un renversement. Pour reconnaître
les différences (entre la personnalité de l’un et la person-
nalité de l’autre), il faut maintenant tenir pour secondaire
ou inessentiel le plan sur lequel les individus peuvent en
effet exercer des prérogatives égales (par exemple, le vote).
Il faut subordonner ces activités civiques à celles qui per-
mettent de faire entendre une voix unique, de se montrer
différentÞ: on tiendra alors la sphère politique, dans laquelle
les gens sont égaux, donc interchangeables, pour secondaire
au regard des sphères dans lesquelles les gens peuvent
exprimer leur individualité.
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Le problème est donc de savoir en quel sens le singula-
risme nous propose un dépassement de la seule politique
que nous puissions concevoir, la politique démocratique.
(Je disÞ: la seule politique que nous puissions concevoir,
car toutes les tentatives qui ont été faites pour dépasser
l’égalité dite «ÞabstraiteÞ» ou «ÞformelleÞ», que ce soit par
la voie de l’héroïsme aristocratique – à la façon de
Nietzsche 1 – ou du gauchisme anarchique – à la façon de
Stirner – ont conduit à des absurdités ou à des cata-
strophes.) Je voudrais suggérer que l’expressivisme n’a pas
une politique propre et ne doit pas en avoir, mais qu’il est
plutôt une façon de relativiser la politique, au nom d’une
visée personnelle, celle du sens ou du salut personnel.
L’expressivisme ne doit donc en aucune façon être conçu
comme un dépassement politiqueÞde l’idéal d’autonomie.
En revanche, on peut concevoir quelque chose comme
une relativisation de la catégorie même du politique au
nom d’exigences plus élevées, que Hegel aurait identi-
fiées comme celles de l’«Þesprit absoluÞ». Toute émanci-
pation humaine n’est pas politique, et, de façon générale,
tout n’est pas politique, car le bien humain n’est pas inté-
gralement exprimé par une «Þreligion civileÞ» au sens de
Rousseau.

L’expressivisme peut-il être distingué duÞsubjecti-
vismeÞ? Est-il autre chose que le subjectivisme des lettrés,
tandis que la «Þculture du narcissismeÞ» serait l’expressi-
visme des adolescentsÞ? Y a-t-il vraiment une différence à
faire entre l’exigence difficile d’une existence authentique
et la revendication ridicule d’une autorité purement sub-
jective sur toutes les matières, y compris sur les matières

1. Sur les difficultés inhérentes à la pensée politique de Nietzsche, je me
permets de renvoyer le lecteur à mon étude «ÞLa prose européenne de
NietzscheÞ», en préface à Nietzsche, Humain, trop humain, trad. A.-M.ÞDes-
trouneaux et H.ÞAlbert, Paris, Hachette, «ÞPlurielÞ», 1988.
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qui perdraient toute signification à relever de la subjecti-
vitéÞ?

La tâche d’un philosophe de la liberté d’être-soi est
de montrer que l’expressivisme est capable de soustraire
quelque chose à l’hégémonie de l’affirmation de soi. Il
faut donc montrer qu’une doctrine expressiviste cohérente
contient ce que Cornelius Castoriadis appelle, dans une
réflexion sur ces mêmes problèmes, un pouvoir d’auto-
limitation1. Ici, Taylor nous invite à regarder comment
l’artiste moderne parvient à faire une œuvre expressive, et
pourtant en droit universelle. La référence à l’art est utile,
parce qu’elle nous rappelle que l’individualité pour tous
signifie en fait l’inégalité, non l’égalité. Nous sommes des
citoyens démocratesÞ: nous voulons par exemple que les
musées soient effectivement ouverts à tous. Mais nous ne
poussons pas l’individualisme égalitaire jusqu’à exiger
que les musées cessent d’être sélectifs. Qui voudrait visiter
un musée dans lequel chaque citoyen pourrait (ou même
devrait) s’exprimer par un tableau de sa composition, une
œuvre qu’on serait obligé de montrer, et non par un juge-
ment personnel sur les œuvres présentéesÞ? L’individua-
lisme expressiviste, c’est en fait la possibilité donnée à
quelques-uns seulement de montrer leurs œuvres à tout le
monde.

6. La leçon des artistes

L’idéal expressiviste est toujours menacé de se dégrader
en une vulgaire affirmation de soi aux dépens des autres.
Peut-être ce danger est-il déjà inscrit dans le nom même
donné à l’idéal. Car l’idée d’expression, qu’on le veuille

1. Cornelius Castoriadis, «ÞPouvoir, politique, autonomieÞ», texte repris
dans Le Monde morcelé, Paris, Seuil, 1990.
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ou non, c’est d’abord celle d’une manifestation au-dehors
de quelque chose qui doit être donné auparavant au-dedans.
L’individu qui est invité à s’exprimer pensera qu’on lui
demande de dire ou de faire savoir aux autres ce qu’il
pense et ressent par-devers soi.

Lorsque l’expressivisme est ainsi conçu comme la mani-
festation au-dehors d’un être intérieur, il a un point com-
mun avec l’individualisme libéral. Pour l’un et pour l’autre,
la vie sociale est conçue comme un obstacle, peut-être
nécessaire, mais toujours regrettable, à la vie personnelle.
Dans ce cas, la politique expressiviste est simpleÞ: elle est
de réclamer une société dans laquelle rien n’empêche l’indi-
vidu de se faire entendre ou de se donner à voir. La politique
libérale est de demander que la politique soit réduite au
minimum, que l’État se contente de protéger les individus,
en se gardant de leur proposerÞquoi que ce soitÞ: il serait
immoral que l’État prétende incarner plus qu’une justice
«ÞprocéduraleÞ», et donc avoir lui-même un caractère
moral. De même, l’individu qui prend l’expressivisme à la
lettre réclame qu’on le laisse s’exprimer comme il choisit
de le faire, ou plutôt comme il «ÞsentÞ» qu’il doit le faire
pour être fidèle à lui-mêmeÞ: c’est à lui, pas à la société, de
fixer les conditions de la communication.

Mais alors, rien ne semble pouvoir retenir l’expres-
siviste de devenir un subjectiviste. Rien sinon la timidité,
le respect des bonnes manières, le manque d’audace. Et
nous qui sommes devenus sensibles, grâce à Taylor, à la
dimension morale exaltante des idéaux expressivistes,
nous devrions avouer que nous n’avons rien de solide à
opposer aux subjectivistes. Qui voudrait représenter le
bon sens contre l’idéal, la mesure contre l’enthousiasme,
les convenances contre le sublime, les règles du bon goût
contre le génieÞ?

Qu’est-ce qui nous permet de dire que le subjectivisme
trahit l’idée profonde de l’expressivismeÞ? Il faut montrer
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que l’expressivisme, à la différence du subjectivisme, ne
conçoit pas l’expression de soi comme une possibilité per-
sonnelle que chacun pourrait accomplir si seulement l’obs-
tacle social était levé.

Taylor semble d’abord se satisfaire d’une solution phi-
losophique classique, par le recours à l’intersubjectivité. Le
subjectiviste croit que la tâche d’être soi (d’être authentique,
fidèle à soi) suppose qu’on doive tout recréer, et qu’il suf-
fise pour cela de faire table rase du «Þnon-moiÞ». Le sub-
jectiviste a donc oublié ce qui est appelé dans ce livre la
condition «ÞdialogiqueÞ» de l’être humain. Nous reconnais-
sons une théorie familièreÞ: pas d’Ego sans un Alter Ego.
Les philosophes de l’intersubjectivité se figurent qu’il suf-
fit, pour dépasser les métaphysiques de la conscience isolée,
de nous rappeler que l’individu ne peut être un individu
qu’en société, ou, en termes hégéliens, que la conscience de
soi n’est possible que par la médiation de la conscience de
l’autre. Il suffirait donc de faire cette réflexion que l’indi-
vidu n’est jamais autosuffisant pour avoir surmonté les naï-
vetés de la philosophie de la conscience.

Cette solution n’est pas vraiment convaincante. Il s’agit
d’une simple remarque conceptuelle sur la relation interne
entre les deux concepts de «ÞsoiÞ» et d’«ÞautruiÞ». Que cette
relation soit interne est indéniable. La notion de moi
trouve en effet son sens à l’intérieur d’un système des pro-
noms personnels, donc par le contraste avec un toi. Mais
où ce genre de remarque nous mène-t-ilÞ? Seulement à
donner à l’individu soucieux de soi le souci complémen-
taire d’intéresser quelqu’un d’autre à son souci de soi. On
admettra par exemple qu’un écrivain ne se satisfait pas
d’écrire seulement pour soi, et qu’il espère trouver des lec-
teurs. On pourrait donc dire qu’un auteur ne saurait écrire
sans supposer que ses textes pourront être un jour publiés.
La possibilité qu’un éditeur soit intéressé à publier mes
textes, dira le philosophe, est la condition de mon écriture.
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Cela peut être élevé à la hauteur d’un «Þargument transcen-
dentalÞ» prouvant que les écrivains les plus subjectivistes,
eux aussi, doivent bien reconnaître l’existence d’autrui et
d’un monde commun. L’existence des maisons d’édition
n’est-elle pas la condition «ÞtranscendentaleÞ» de l’écri-
tureÞ?

Tout cela fait-il que cette écriture soit moins subjecti-
viste, moins solipsiste et plus dialogiqueÞ? Pas nécessaire-
ment. J’ai besoin que quelqu’un me lise pour ajouter à
mon texte la qualité de livre imprimé, publié, disponible
dans les librairies. Mais ai-je besoin de quelqu’un d’autre
pour écrire ce livreÞ? D’après une «Þesthétique de l’authenti-
citéÞ», ne faudrait-il pas, justement, écarter toute influence
externe, toute imitation des classiques, tout emprunt aux
autres et à la réalité, afin de n’exprimer que la pure vérité
de mon expérienceÞ?

Le dialogisme n’est pas concluant s’il reste formel ou
«ÞtranscendentalÞ». Tout ce qui est alors prouvé, c’est que
Ego a besoin d’un auditeur pour que sa parole soit autre
chose qu’un bruit dans le désert. Le dialogisme, pour être
instructif, doit montrer comment Ego a besoin d’un inter-
locuteur, non seulement pour que ses paroles soient recon-
nues comme des paroles, mais aussi pour avoir quelque
chose à dire. La philosophie de l’intersubjectivité en reste
à l’idée de sujets qui communiquent des pensées et des
sentiments venant d’eux-mêmes. Sans cette possibilité de
communiquer, ces pensées resteraient privées. Nous sommes
ici, en quelque sorte, devant un auteur qui est plein d’idées
et qui cherche un public acceptant de lui prêter attention.
Le lecteur n’a dès lors qu’un rôle à jouer, c’est de permettre
à l’auteur d’acquérir le statut d’auteur publié et jouissant
d’une audience. La relation entre auteur et lecteur est, si
l’on veut, à sens unique.

Mais l’important est de voir plutôt ceciÞ: si notre auteur
a besoin d’un lecteur (quel qu’il soit), ce n’est pas seulement
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pour que sa parole soit reçue, mais pour avoir un «ÞsujetÞ»,
au sens d’une idée artistique sur laquelle travailler. La
source d’inspiration n’est pas vraiment dedans, comme si
le livre était déjà écrit, et qu’il ne restait qu’à l’exprimer
pour autrui. La source d’inspiration est plutôt dehors, dans
le fait que le livre que je puis écrire (et que je suis peut-
être le seul à pouvoir écrire) n’existe pas encore dans la
bibliothèque et qu’il n’y existera pas (quel que soit ce
livre) si je ne l’écris pas, avec les ressources (en elles-
mêmes fortuites, banales, etc.) qui sont les miennes.

Il me semble que Taylor suggère quelque chose de ce
genre quand il nous invite à ne pas confondre la matière
d’un écrivain avec sa manière. L’artiste qui travaille à faire
sienne la manière de son art est quelqu’un qui cherche à
s’individualiser et qui y parvient en inventant une forme.
Taylor écrit que sa réussite est dans la «ÞsubjectivationÞ»
de sa manière. Mais cela ne veut pas dire qu’il doive pour
réussir se fermer sur lui-même, ignorer le monde et l’his-
toire, afin de ne trouver qu’en lui-même la matière de son
œuvre, donc ses sources d’inspiration et ses motifs d’exal-
tation. Confondre l’expressivisme, qui s’accomplit dans
un travail sur la forme, avec une «ÞsubjectivationÞ» de la
matière, c’est là pour Taylor l’erreur qui mène à la stérilité
du subjectivisme. En faisant cette distinction, Taylor dépasse
les théories de l’intersubjectivité et propose un dialogisme
réel. Et je crois qu’on pourrait aller jusqu’à direÞ: la sub-
jectivation de la «ÞmanièreÞ» est concevable, puisqu’elle
consiste dans une individualisation du style, mais il ne
peut pas y avoir une subjectivation du fond ou de la
«ÞmatièreÞ». Et c’est pourquoi, même dans une esthétique
expressiviste, l’œuvre exige comme une désubjectivation
de l’artisteÞ: l’artiste doit en quelque sorte renoncer à être
soi, dans le sens vulgaire ou dégradé du subjectiviste, pour
arriver à faire une œuvre qu’il puisse lui-même tenir pour
authentique. Mais la condition est qu’il trouve dans cette
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œuvre une réalité qui, en quelque sorte, lui soit supérieure.
Dans la Recherche du temps perdu, Proust a écrit le roman
d’une telle conversion de l’homme mondain en pur
artiste1. Comment un esthète devient-il un écrivainÞ? Dans
les termes du philosophe, on demanderaÞ: comment un
personnage passe-t-il du subjectivisme stérile à l’expressi-
visme fécondÞ? Le héros de Proust veut consacrer sa vie à
l’art, mais ne parvient pas d’abord à être autre chose qu’un
amateur d’art et de sensations esthétiques (comme l’est le
personnage de Swann dans le roman). Il lui faudra décou-
vrir que le difficile n’est pas tant de s’exprimer, comme s’il
en était empêché, que de «ÞtraduireÞ», comme dit Proust. Et,
pour «ÞtraduireÞ» le temps perdu en temps retrouvé, ce qui
lui manque n’est pas l’original à traduire (le temps perdu),
c’est la langue ou la forme dans laquelle le traduire (le
temps retrouvé).

Tant que dure sa période d’impuissance, le héros est
assez individualiste pour opposer l’art et le monde, ou, dans
le langage de Proust, la «ÞlittératureÞ» et la «Þconversa-
tionÞ». Pour écrire, le héros devrait s’arracher à la conver-
sation, au commerce de ses semblables, figurée dans le
roman par la «Þvie de salonÞ». Pourtant, s’il s’enferme dans
sa chambre pour travailler, les «ÞidéesÞ» ne viennent pas.
Le héros est donc dans une impasseÞ: il croit que c’est la
vie sociale (figurée dans le roman par le temps passé dans
les salons) qui fait obstacle à sa vocation artistique, mais
doit constater qu’il ne lui sert à rien de se soustraire à la
communication avec les autres. Vers la fin des années du
«Þtemps perduÞ», Marcel conclut amèrement qu’il a man-
qué sa vieÞ: si seulement il n’avait pas vécu dans le monde,
il aurait peut-être écrit le grand livre qu’il projetait.

1. J’ai développé ce point dans une étude sur Proust à laquelle je me per-
mets de renvoyer le lecteur (cf.ÞProust. Philosophie du roman, Paris, Minuit,
1987).
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La découverte sera que les matériaux de l’œuvre ne sont
pas des idées inouïes, des sensations rares, des expériences
uniques, bref un fond qui serait propre à l’individu et qu’il
lui suffirait d’exprimer dans une forme publique. Le fond
de l’œuvre sera un matériau ordinaire, commun, mondainÞ:
«Þet je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire,
c’était ma vie passée1Þ», déclare le narrateur lorsqu’il fran-
chit le seuil de l’écriture. Ce qui a manqué jusqu’ici n’est
pas le fond, la «ÞmatièreÞ»Þ: car le fond est à la disposition
de tout le monde. Ce qui a manqué, c’est une forme dans
laquelle l’artiste réussisse à s’approprier la langue commune
et les ressources de la tradition littéraire. Par exemple,
nous dit Proust, l’esthète ressent un grand enthousiasme
pour une œuvre d’art qui le bouleverseÞ: mais tout ce qu’il
exprime à ce sujet tient dans un bravoÞ!, donc dans une
réaction informe, primitive, qui ne se distingue en rien de
celle des autres spectateurs. Le travail par lequel l’artiste
acquiert une différence qui le singularise (ou, si l’on veut,
un «ÞsoiÞ») est le travail par lequel il acquiert un style dans
lequel il peut articuler ce «ÞbravoÞ» et en faire une expres-
sion personnelle d’admiration.

La leçon finale est que le «ÞsoiÞ» à exprimer dans
l’œuvre, loin d’être donné dans la personne de l’artiste, est
à chercher dans l’œuvre elle-même. Il s’agit donc d’un
«ÞsoiÞ» qui résulte de l’œuvre. L’erreur de l’esthète est de
penser qu’être soi dispense du travail artistiqueÞ: il suffirait
de se soustraire aux règles sociales de la communication
pour libérer en soi les idées. Mais être soi, pris dans ce
sens général, est banalÞ: il n’y a aucun effort à faire pour
être soi dans le sens vulgaire d’un sujet d’expérience.
L’artiste, pour devenir l’auteur d’une œuvre unique (car il

1. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu,
Paris, Gallimard, «ÞBibliothèque de la PléiadeÞ», 1954, t.ÞIII, p.Þ899.
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n’y a qu’une Recherche du temps perdu) a dû accepter de
renoncer à l’illusion d’une originalité native, qu’il aurait
suffi de «ÞpublierÞ». L’écrivain n’a pu exprimer une indivi-
dualité authentique dans son œuvre qu’en renonçant à la
trouver toute faite là où elle ne saurait être donnée, dans le
monde.

Un artiste, à l’âge de l’individualisme expressiviste, doit
viser à l’originalité. La distinction taylorienne d’une
manière et d’une matière permet de comprendre comment
cette visée singulariste peut s’accomplir dans un monde
commun. L’artiste n’est pas d’emblée original, porteur
d’idées qu’il ne devrait qu’à lui-même, mais il peut éven-
tuellement le devenir s’il parvient à s’élever au-dessus de
son individualité immédiate grâce au travail de l’œuvre.
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Louis Dumont ou les outils de la tolérance*

Louis Dumont se présentait comme un artisan tra-
vaillant selon les règles du métier, dans son cas celui de
l’anthropologie sociale. Il tenait à toujours rapporter ses
conclusions à ce qui lui semblait être l’état et le futur de
sa discipline. C’est pourquoi il reviendra aux indianistes,
et, plus généralement, aux anthropologues, aux histo-
riens, d’évaluer le moment venu la portée de son œuvre
dans leurs domaines respectifs. Mais, en même temps,
Dumont condamnait le cloisonnement des spécialités, le
repli frileux des sciences sociales sur des territoires arti-
ficiellement séparés, le renoncement à situer les recherches
particulières dans une solide vue d’ensemble. Aussi lui
paraissait-il important de dialoguer avec la philosophie,
c’est-à-dire avec la discipline qui, estimait-il, avait la
charge de maintenir l’idée d’une vue synoptique dans un
monde qui tend intellectuellement vers la fragmentation.

Il n’est donc pas incongru qu’un philosophe se demande
ce que cette œuvre peut avoir à dire à un public plus géné-
ral, au-delà des limites de la spécialité de son auteur.

* Cet hommage à Louis Dumont (disparu en 1998) est paru dans Esprit,
n°Þ253, juin 1999.
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Les conditions intellectuelles du respect de l’autre

Si je devais recueillir en une seule proposition ce qui
aura été pour moi la leçon la plus générale que j’ai pu tirer
du travail de Dumont, je dirais ceciÞ: il y a des conditions
intellectuelles, et pas seulement morales, à un véritable
respect de l’autre.

C’est ce qui ressort bien d’un des textes les plus propres
à donner une perspective d’ensemble à un lecteur non
familier avec cette œuvre. Lors de la remise du prix Toc-
queville qui lui avait été décerné en 1987, Dumont a expli-
qué comment il avait été amené à tout son travail «Þdans le
sillage de TocquevilleÞ». «ÞTocqueville ou le respect de
l’autreÞ»Þ: ce titre donné au texte du discours1 indique bien
pourquoi, selon l’auteur, l’anthropologie doit être prati-
quée sous les espèces d’une sociologie comparative. Si la
réflexion de Tocqueville sur les deux types de société
(démocratique et aristocratique) ou sur les deux formes de
démocratie (américaine et française) nous frappe par sa
qualité sociologique, c’est qu’elle procède d’une qualitéÞ:
«Þle respect de l’autre ou le respect du fait social en tant
que doué de sens, plus exactement la modestie ou l’humi-
lité du chercheur en face des valeurs socialesÞ».

Ce propos, lui-même énoncé en termes volontairement
modestes, est au fond étonnant. Quand on parle aujourd’hui
de respecter l’autre, on pense respect des droits indivi-
duels, dignité de la personne, etc., mais on ne dirait sans
doute pas «Þrespect du fait social en tant que doué de sensÞ»
et on n’aurait pas l’idée d’en tirer une règle de méthode
pour le chercheur.

1. À l’occasion de sa première publication dans Esprit, août-septembre
1987. Ce texte a été reproduit dans Esprit, juinÞ1999, à la suite du présent
article.
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Respecter les valeurs sociales, ne serait-ce pas abaisser
l’individu au lieu de le respecterÞ? Non, mais ce sera cer-
tainement lui refuser le «Þmonopole du sens1Þ». L’individu
ici en cause, c’est d’abord le chercheur lui-même, le socio-
logue qui mène son enquêteÞ: il doit renoncer à se poser,
comme l’y invite la philosophie qui domine dans son
milieu intellectuel d’origine, en source souveraine de toute
signification, en donateur ultime du sens. Dumont l’explique
ainsi dans le même discoursÞ: «Þ[…] Le respect de l’autre
passe par le respect des valeurs qui sous-tendent la vie de
toute société humaine. En d’autres termes la société n’est
pas seulement un canton particulier de la nature, ni une
sorte de résidu, dénué de sens en soi, des visées indivi-
duelles. La société est sens, domaine et condition du sens2.Þ»
Pourquoi nous est-il parfois difficile de l’admettreÞ? Parce
que nous avons du mal à reconnaître que le social est pré-
sent dans nos esprits (pas seulement dans nos conditions
matérielles de vie). Mais, si nous nous avisons que ce sont
nos propres valeurs sociales qui nous empêchent d’abord de
comprendre celles des autres, nous sommes sur la bonne
voieÞ: celle qui consiste à comparer nos valeurs à leurs
valeurs et non plus notre civilisation à leur barbarie.

Tocqueville ne parle pas de la société démocratique
comme le ferait un défenseur des valeurs anciennes
(contestant les nouvelles), et il ne parle pas non plus de la
société aristocratique comme le ferait un intellectuel
progressiste (dénonçant le non-sens ou l’immoralité de
l’ordre ancien). Qu’il s’agisse des institutions anciennes

1. «Þ[…] L’individualisme qui prévaut dans nos sociétés ne tend pas seu-
lement à réserver à l’individu le monopole du sens. Il tend, du même mouve-
ment, à voir dans le conflit l’essentiel de la vie sociale et son ciment. Or, on ne
peut dire de Tocqueville ni qu’il ait nié l’importance du conflit, ni qu’il y ait
vu le maître ou le ressort dernier de la sociétéÞ» (Louis Dumont, «ÞTocqueville
ou le respect de l’autreÞ», Esprit, juinÞ1999, p.Þ85).

2. Ibid.
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ou des nouvelles, Tocqueville est capable de les présenter
comme pourvues d’une cohérence (d’un sens) et comme
sous-tendues par des valeurs, même si valeurs tradition-
nelles et valeurs nouvelles sont incompatibles entre elles,
comme il faut en même temps y insister, et même si on ne
peut passer des premières aux secondes par une dyna-
mique progressive, seulement par une révolution. En réalité,
l’objet du sociologue qui a compris la nature comparative
de son travail, c’est toujours la révolution moderne des
valeurs.

On n’a pas toujours bien aperçu le caractère radical de
la démarche de Dumont telle que lui-même la concevait.
Cette radicalité, dans son esprit, était inhérente au projet
intellectuel de l’anthropologie sociale. Une telle discipline
procède d’une interrogation radicale parce qu’elle doit
nécessairement se construire sur une assise ethnogra-
phique. Le chercheur doit commencer par faire un «Þtra-
vail de terrainÞ» ( fieldwork) dans une région du monde
(de préférence loin de chez nous). Or cela suppose que ce
chercheur rencontre sur son terrain non pas seulement les
gens dont il vient décrire les façons de vivre et connaître
les idées, mais aussi lui-même. L’étude d’autrui est néces-
sairement une étude de soi.

Bien entendu, autrui et soi ne sont pas ici des consciences,
comme dans les philosophies de l’intersubjectivité, mais
des cultures. Ce que le «ÞterrainÞ» offre au chercheur, c’est
une réalité à laquelle il tend d’abord à appliquer ses propres
catégories. Il sera enclin à direÞ: voici leurs institutions
politiques, voici leurs œuvres d’art, voici leur science des
forces naturelles, voici leurs croyances religieuses, comme
si nous savions d’avance ce que sont en toute société pos-
sible les domaines de l’art, du politique, de la science, du
religieux. Or le travail de terrain a pour premier effet de
brouiller cette projection de notre division conceptuelle de
l’agir humain en catégories bien délimitées. Cette statue
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est-elle objet d’art ou objet de culteÞ? Ce personnage est-il
un prêtre ou un chef politiqueÞ? Sans doute ni exclusi-
vement l’un, ni exclusivement l’autre, ni non plus sim-
plement l’un et l’autre. Toutes les catégories doivent être
repensées à partir de l’idéologie locale. Ainsi, la réalité du
terrain ne commence à faire sens pour le chercheur qu’à
partir du moment où il devient capable de l’aborder à par-
tir des catégories indigènes, ce qui suppose qu’il com-
prenne ces dernières. Mais, pour les comprendre, il faut
pouvoir les exprimer, donc les traduireÞ: et la tâche de tra-
duction met en présence deux langues, deux cultures, deux
systèmes de catégories. Ces systèmes sont différents, et,
pour faire ressortir la différence, il convient de mettre
l’accent sur une opposition principaleÞ: par exemple, homo
aequalis (nous, Occidentaux) et homo hierarchicus (eux,
dans ce cas les Indiens), ou bien «Þindividu universelÞ»
(nous, Français) et «Þindividu singulierÞ» (eux, dans ce cas la
culture allemande). Maintenant, si nous avons été capables
de discerner une opposition principale, cela veut dire qu’une
notion plus universelle a été dégagée (pour fournir le plan
de comparaison), si bien que nous sortons de l’enquête
munis d’un vocabulaire plus riche et plus différencié que
celui avec lequel nous l’avions entamée. D’où la maxime de
Mauss que Dumont aimait citer et commenterÞ: «ÞL’explica-
tion sociologique est terminée quand on a vu qu’est-ce que
les gens croient et pensent, et qui sont les gens qui croient
et pensent cela1.Þ»

On comprend comment Dumont a pu présenter ses
études sur la genèse de nos principales catégories – le
politique et l’économique dans Homo aequalis (1977) et
dans les Essais sur l’individualisme (1983), l’esthétique
dans L’Idéologie allemande (1991) – comme étant menées

1. Cité par Louis Dumont dans ses Essais sur l’individualisme, op.Þcit.,
p.Þ177.
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dans une «Þperspective anthropologiqueÞ». Ce qui était
anthropologique dans ces études d’histoire des idées,
c’était le souci d’aborder dans une perspective compara-
tive des concepts fondamentaux qui nous sont familiers et
que nous avons spontanément tendance (comme il est nor-
mal) à juger inhérents à tout entendement humain.

L’individualisme

Si le nom de Louis Dumont est aujourd’hui connu d’un
public plus large que celui de sa discipline, c’est pour
avoir fait de la notion d’individualisme l’outil conceptuel
d’une anthropologie comparative. Or c’est justement pour
expliquer à un lecteur français d’aujourd’hui ce que c’est
qu’un système des castes que Dumont s’était placé «Þdans
le sillage de TocquevilleÞ» et de sa caractérisation de
l’individualisme.

Avant d’être ainsi redéfini, le terme avait deux emplois
principaux. Il pouvait être opposé (péjorativement) à l’esprit
de solidarité, au civisme. Ou bien il pouvait être opposé
(laudativement) à l’embrigadement dans un parti, ou encore
aux prétentions abusives de l’État à se mêler des affaires
personnelles de chacun. Dans le premier sens, l’individua-
lisme est un autre nom de l’égoïsme. Dans le second sens,
il désigne un refus libéral ou libertaire de dessaisir l’indi-
vidu de sa volonté propre au profit d’une «ÞligneÞ», d’une
«Þvolonté généraleÞ» qui serait définie à l’échelle d’une
organisation collective.

Dans Homo hierarchicus, le mot «ÞindividualismeÞ» est
introduit à l’aide d’une citation de Max Weber1. Mais on
s’aperçoit que, sur ce point, Dumont n’attend pas grand-

1. Louis Dumont, Homo hierarchicus. Le système des castes et ses impli-
cations, Paris, Gallimard, 2eÞédition, «ÞTelÞ», 1979, p.Þ22.
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chose de Weber, sinon de témoigner de la difficulté que
nous avons à fixer le sens du terme. C’est Tocqueville qui
fournit la définition proprement sociologique de l’indivi-
dualisme, car il en donne une définition comparative.
Lisons à nouveau le début du texte classiqueÞ:

L’individualisme est une expression récente qu’une idée
nouvelle a fait naître. Nos pères ne connaissaient que
l’égoïsme.
L’égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même
qui porte l’homme à ne rien rapporter qu’à lui seul et à se
préférer à tout.
L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui
dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses sem-
blables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis
[…].
L’individualisme est d’origine démocratique, et il menace
de se développer à mesure que les conditions s’égalisent 1.

Tocqueville détaille dans la suite de son chapitre le
contraste entre, d’un côté, l’égoïsme, condamné par les
moralistes d’hier et d’aujourd’hui, et, de l’autre, l’indi-
vidualisme qui est un phénomène nouveau, d’origine
sociale. C’est le citoyen d’une société démocratique qui
est individualiste, et non l’être humain considéré dans son
caractère moral. Mais, prenons-y garde, le mot «Þdémocra-
tieÞ» a deux sens chez TocquevilleÞ: les sociétés modernes
ont non seulement un régime politique démocratique, mais
une constitution sociale démocratique. C’est ici la cons-
titution sociale qui est en cause (l’égalisation des condi-
tions) et non le régime de la souveraineté.

Le point décisif est donc celui-ciÞ: l’égoïsme est un
trait de caractère personnel, alors que l’individualisme

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Gallimard,
1951, t.ÞII, p.Þ105-106.
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est l’affirmation sociale d’une valeur. Ce sont les sociétés
qui sont individualistes, et non pas directement les indivi-
dus. Dans les vingt dernières années, nombre d’essayistes
et de chroniqueurs ont usé du terme «ÞindividualismeÞ»
pour caractériser des différences de comportement entre
des générations françaises depuis les années 1950. On
explique par exemple qu’il y a eu la génération «Þindividua-
listeÞ» et qu’elle a été suivie par la génération «ÞmoraleÞ»,
elle-même suivie… etc. Même si l’on a fait souvent réfé-
rence à Tocqueville et Dumont dans ce contexte, il est
clair qu’il y a eu régression de la signification sociolo-
gique du terme à une signification purement morale et
locale. La démocratie selon Tocqueville, l’individualisme
selon Dumont sont des mouvements humains de grande
ampleur, qui mettent plusieurs siècles à développer leur
sens dans le monde entier. On ne saurait y voir des ten-
dances éphémères de l’esprit public en France.

Les contemporains valorisent l’égalité. Du coup, ils lui
opposent l’inégalité. Mais comment pourrait-on faire de
l’inégalité une valeurÞ? Elle n’est par elle-même porteuse
d’aucun sens ou d’aucune valeur. Tant qu’on en reste à la
vision du sens commun, les âges aristocratiques font l’effet
d’avoir été déficients, immoraux, incompréhensibles. Une
comparaison sociologique permettra de surmonter l’unila-
téralité du sens commun et de ne pas opposer naïvement la
présence du bien (chez nous) et l’absence du même bien
(chez eux). Pourtant, c’est encore cette vue du sens com-
mun que reproduit le sociologue wébérien lorsqu’il définit
la modernité par la rationalité et ne peut donc lui opposer
qu’une irrationalité (routines de la «ÞtraditionÞ», arbitraire
du «ÞcharismeÞ»). Et c’est encore le sens commun que
vient fonder en raison le philosophe kantien qui oppose
notre moralité de l’autonomie humaine à la moralité hétéro-
nomique des anciensÞ: de nouveau, on cherche le contraste
entre eux et nous dans une comparaison où nous incarnons
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tout ce qui fait sens, tout ce qui est empreint de valeur,
ce qui laisse à l’autre pôle, pour définir l’autre forme
d’humanité, la seule ressource de diviniser la servitude et
le non-sens.

Pour avoir un contraste valide du point de vue compa-
ratif, il est nécessaire que les deux pôles de la comparai-
son soient doués de sens pour les intéressés. En face de
l’égalité (valeur moderne), il faut donc placer des valeurs
reconnues par l’ancienne sociétéÞ: ce seront des valeurs
holistes, c’est-à-dire qu’elles exalteront le sens de la soli-
darité entre les uns et les autres (entre chacun, les supé-
rieurs qui ont besoin de lui et dont il attend une protection,
les inférieurs qui dépendent de lui et dont il attend un
concours).

Le holisme en question

Deux questions ont été plusieurs fois posées à propos de
la place du holisme dans la pensée de Dumont. Selon sa
définition du terme, une société est holiste si elle attache la
valeur à l’existence du tout social plutôt qu’à celle de
l’individu (en développant une idéologie du bien commun
et de la justice sociale plutôt que des droits de l’homme).
Par extension, une sociologie est holiste si elle refuse de
réduire le lien social à une relation d’association d’ordre
contractuel entre des individus par eux-mêmes indépen-
dants les uns des autres, mais part de la société globale
pour comprendre les phénomènes sociaux particuliers.
D’où les interrogations que voiciÞ:

1.ÞDumont lui-même nous explique que la société
holiste est celle d’avant la révolution moderne des valeurs,
tandis que nos sociétés modernes sont individualistes.
Comment peut-il soutenir qu’il n’est de bonne sociologie
que holisteÞ? N’est-ce pas renoncer à l’esprit moderne (qui
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est aussi celui de la science)Þ? N’est-ce pas substituer à
l’idée d’une science sociale celle d’un retour à la philoso-
phie de la société «ÞferméeÞ», à la République de PlatonÞ?

2.ÞDumont plaide pour que nous reconnaissions la ratio-
nalité du concept de hiérarchie. Mais n’a-t-il pas expliqué
lui-même qu’un citoyen du monde moderne fondait sa
conscience de soi sur le rejet de toute hiérarchieÞ?

Ces questions reviennent à se demander si Dumont ne
propose pas une synthèse entre l’individualisme et le
holisme. En nous invitant à développer une discipline
holiste dans un monde qui a cessé de se représenter la
valeur comme attachée à la totalité, il paraît croire à la
possibilité de combiner les deux. Or il a lui-même souli-
gné maintes fois que les deux idéologies étaient incompa-
tibles. Il a également expliqué que la combinaison des
deux donnait la formule du totalitarisme. S’il en est ainsi,
que peut-on attendre d’un retour à des conceptions holistes
dans quelque ordre que ce soitÞ?

Le principe de la réponse est qu’il ne s’agit pas d’un
retour à des principes holistes (comme s’ils avaient vérita-
blement disparu), mais plutôt d’un retour à une conscience
plus lucide de la part de principes holistes dans toute vie
humaine en tant qu’elle reste une vie sociale.

Il convient tout d’abord de distinguer entre les idéolo-
gies1 et la réalité. Entre une idéologie holiste et une idéo-
logie individualiste, l’incompatibilité est totale. Toute
tentative de synthèse doit donc être récusée sur le plan des
idées. Maintenant, les choses se présentent autrement si
nous considérons les réalités et les pratiques. En effet,
aucune société ne peut fonctionner selon les seuls prin-

1. Chez Dumont, le mot «ÞidéologieÞ» ne doit pas s’entendre dans un sens
marxiste (les représentations propres à la classe dominante), mais dans un sens
structuraliste, celui qu’on trouve aussi chez DumézilÞ: le système des repré-
sentations collectives d’une société globale.
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cipes individualistes, pas même la société moderne. Le
sociologue constate donc que ces principes ne sont pas
appliqués intégralement et qu’ils ne pourraient pas l’être.
Comme l’écrit Dumont, nous devons nous demander
quelle a été la portée réelle de l’individualisme. Il répondÞ:
«ÞLa thèse sera non seulement que l’individualisme est
incapable de remplacer complètement le holisme et de
régner sur toute la société, mais que, de plus, il n’a
jamais été capable de fonctionner sans que le holisme
contribue à sa vie de façon inaperçue et en quelque sorte
clandestine 1.Þ»

Aussi longtemps qu’on méconnaît cet écart inévitable
entre la représentation que notre idéologie nous donne de
nous-mêmes (nous serions indépendants) et la réalité (dans
laquelle nous continuons à dépendre les uns des autres), on
n’est pas bien préparé à comprendre ce que Dumont appelle
les «Þmalheurs de la démocratie2Þ», par quoi il entend prin-
cipalement les guerres mondiales et les phénomènes totali-
taires. Ce sont en effet des malheurs de la démocratie, des
maladies du monde moderne, et non pas, comme on le dit
trop souvent, des résurgences incompréhensibles d’un
passé archaïque.

Les représentations collectives hybrides

La question n’est donc pas de savoir si holisme et indi-
vidualisme peuvent coexister. En fait, l’un et l’autre sont
donnés en toute vie sociale selon des proportions variées.
Elle est plutôt de savoir comment ils peuvent coexister
sans provoquer des tensions insupportables et, à terme, des
catastrophes. Si nous considérons la réalité de la vie sociale,

1. L’Idéologie allemande, op.Þcit., p.Þ21.
2. Homo hierarchicus, op.Þcit., p.Þ29.
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nous trouvons trois types de combinaison entre élé-
ments traditionnels (holistes) et éléments modernes (indi-
vidualistes).

Il y a d’abord la coexistence de principes modernes et
de pratiques traditionnelles qui n’ont jamais été abandon-
nées. Ici, les éléments étrangers à l’individualisme doivent
leur pérennité à une attitude conservatrice qui se garde
d’appliquer systématiquement les principes modernes à
tous les secteurs de l’existence sociale.

En deuxième lieu, on constate que les institutions libé-
rales d’une société moderne, qui sont définies pour un
individu supposé indépendant, ont été partout corrigées et
modifiées par l’introduction d’une dose de holisme, dose
variable selon les pays, en vue de corriger les effets néfastes
de l’«Þutopie libérale1Þ». On citera ici les systèmes d’assu-
rance sociale, le droit du travail, les formes de régulation
étatique du marché.

Enfin, et c’est le point véritablement original de l’ana-
lyse de Dumont, il faut noter que certaines représentations
nées depuis le XVIIIeÞsiècle sont en réalité des représenta-
tions hybrides. Elles combinent sans le dire un principe
individualiste (égalitaire, artificialiste) et un principe holiste.
Elles sont dangereuses, dit-il, non pas parce qu’elles réu-
nissent les deux principes opposés, mais parce qu’elles le
font de façon confuse, sans tenir compte de l’impossibilité
de les placer sur un pied d’égalité.

Dumont a forgé cette notion d’une représentation
hybride en étudiant le phénomène du «ÞcommunalismeÞ»
dans l’Inde moderne2. Au moment de la partition entre
l’Inde et le Pakistan, les nouvelles entités politiques ont eu

1. Voir la préface de Dumont à la traduction de Karl Polanyi, La Grande
Transformation, op.Þcit.

2. Cf.Þson étude de 1964 sur le nationalisme et le communalisme, reprise
en appendice à Homo hierarchicus.
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tendance à se former non pas sur une base nationale
(comme l’attendaient les progressistes), mais sur une base
religieuse (islam, hindouisme). Le communalisme n’est ni
tout à fait un mouvement national (puisqu’il défend une
identité religieuse et non civique), ni tout à fait un mouve-
ment religieux (parce que la religion tient lieu ici d’iden-
tité nationale). C’est un phénomène hybride dans lequel on
peut voir un travail d’acculturation, un effort que fait toute
une société traditionnelle pour se redéfinir en des termes
modernes (ici, dans le langage politique) sans pour autant
renoncer au principe holiste traditionnel (ce qui définit le
groupe politique n’est pas la volonté générale des indivi-
dus, c’est toujours le passé, la religion des ancêtres).

Du côté occidental, Dumont a étudié l’apparition de repré-
sentations hybrides de ce genre, avant tout l’idée de nation
(de Herder et Fichte jusqu’à la Grande Guerre de 1914-
1918 et à ses suites pendant tout le XXeÞsiècle). On connaît
la mutation idéologique du concept de nation par laquelle
la théorie «ÞethniqueÞ» l’a emporté sur la théorie «Þélec-
tiveÞ». Or cette dernière théorie est compositeÞ: le nationa-
liste invoque pour son peuple un droit à la souveraineté
nationale au nom de l’égalité entre les hommes (principe
moderne), mais d’une égalité qu’il transpose du niveau des
individus à celui des peuples.

Il n’existe pas de culture isolée. Toute culture est sans
cesse en interaction avec les autres. Il en résulte des phé-
nomènes d’acculturation de part et d’autre, de sorte que
nous devons envisager un futur dans lequel s’intensifie-
ront les constructions hybrides. Comment nous y prépa-
rerÞ? Peut-être en nous demandant comment le principe
individualiste et le principe holiste, qui coexistent en réa-
lité dans toute vie sociale, le font pacifiquement quand ils
ne sont pas confondus l’un avec l’autre.
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L’homme collectif et l’homme individuel

Une des clés du grand livre de Dumont sur l’Inde est la
découverte du renoncement comme institution sociale.

Le renonçant (sannyasi) est, en un sens, «Þhors du
mondeÞ» (le mot de «ÞmondeÞ» étant ici à prendre au sens
religieux). Il est l’individu extramondain. Mais il est aussi,
en un autre sens, dans la société, non seulement parce qu’il
y subsiste matériellement (il vit des aumônes), mais, plus
profondément, parce qu’il y reçoit un statut (nouveau), lui
qui avait quitté son statut intramondain. Ainsi, la négation
de l’ordre social qu’est le renoncement est comme absor-
bée par cet ordre, lorsque le brahmane fait de la délivrance
l’étape ultime (facultative) d’une vie consacrée à l’accom-
plissement des devoirs.

De la réussite du renoncement, à la place que la société lui
assigne, le bouddhisme témoigne. Situé hors du monde
mais relié à lui, le renonçant est impuissant contre luiÞ; s’il
s’aventure en ce sens, ses idées deviennent éphémères. Au
contraire, entre sa «ÞdisciplineÞ» et la religion du monde
s’est instituée une dialectique positive. Mais tout le pres-
tige, toute la fécondité même du renoncement aboutissent
à offrir à l’homme-dans-le-monde un choix de religions
individuelles1.

Dumont en conclut à la coexistence, dans les deux sys-
tèmes comparés (eux et nous), des deux principes idéolo-
giques. Il est incontestable que le phénomène du renoncement
«ÞcontreditÞ» le système des castes. En effet, il y a une
opposition de principe entre l’affirmation des valeurs hié-
rarchiques et l’affirmation d’une valeur dont la manifesta-

1. Homo hierarchicus, op.Þcit., p.Þ349.
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tion mondaine correspond à cette figure du retrait, de
l’indifférence aux choses de ce monde. Mais la contradic-
tion est levée – ou, si l’on veut, elle reste virtuelle – parce
que le renonçant n’est pas un «Þindividu révolutionnaireÞ»,
un individualiste moderneÞ: il se contente de «ÞrelativiserÞ»
le monde de l’interdépendance. Du coup, le renoncement
apparaît, côté social, comme une institution de la société
holiste.

Le point est d’importance pour la comparaison avec
l’OccidentÞ: on n’a pas affaire à une opposition massive,
comme si on reconnaissait exclusivement ici l’individu, là
l’homme collectif. Car l’Inde a les deux, distribués d’une
manière particulière. Il s’agit alors de découvrir l’homme
collectif en Occident – et ce n’est pas si difficileÞ–, pour
formuler la comparaison non pas sous forme d’une opposi-
tion entre A et B mais sous la forme d’une différence dans
la distribution et l’accentuation des parties de (AÞ+ÞB)1.

La tolérance hiérarchique

La coexistence du holisme et de l’individualisme est
concevable à condition qu’elle soit hiérarchique. D’où le
paradoxe aux yeux de certains lecteursÞ: c’est justement
pour nous immuniser contre les tentations totalitaires que
Dumont nous invite à introduire de la hiérarchie, non pas
bien sûr autour de nous, entre les personnes (ce qui serait
incompatible avec notre concept de personne), mais dans
notre propre pensée, entre les composantes de notre repré-
sentation des choses. Ce propos de Dumont sur la hiérar-
chie déroute parce qu’on ne voit pas comment faire entrer
une considération hiérarchique dans notre forme de pensée

1. Ibid., p.Þ236.
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sans la rendre contradictoire et mettre en danger nos prin-
cipes. Or Dumont dit exactement l’inverseÞ: c’est pour évi-
ter ces effets désastreux qu’il faut penser hiérarchiquement.
Et, s’il peut le dire, c’est qu’il soutient qu’il ne s’agit nul-
lement d’introduire du dehors un élément nouveau dans
notre pensée, comme si le principe hiérarchique n’y était
pas déjà à l’œuvre, mais d’en faire ressortir la présence au
moins implicite chaque fois que nous portons un jugement
de valeur.

Impossible de saisir ce point sans mettre en cause notre
philosophie courante de la valeur, qui forme sans doute
la quintessence du credo individualiste. Pour expliquer le
concept de valeur, le philosophe (qui est souvent simulta-
nément un économiste ou un sociologue) nous renvoie
d’ordinaire à ces jugements de valeur que fait l’individu
au moment de procéder à un choixÞ: «ÞA est bon, A est
meilleur que B, je choisis donc A contre B.Þ» Pour savoir
quelles sont les valeurs d’un individu, on le place dans des
situations qui l’invitent à manifester une préférenceÞ: il
doit retenir une des options offertes et écarter les autres.
Les situations qui servent à figurer un ordre des valeurs
sont par exemple le vote, la prise de parti, la décision du
consommateur.

Dans de telles situations, le concept de hiérarchie n’a en
effet aucune application. Lorsque je dois choisir entre A et
B, peu importe si B est écarté parce qu’il n’a pas de valeur
du tout, ou bien parce qu’il a une moindre valeur. Car,
même si le terme écarté a une valeur, tout se passe comme
s’il n’en avait pas. La mise en scène des valeurs comme
expression des «ÞpréférencesÞ» nous impose de saisir
l’évaluation du «ÞdécideurÞ» (individuel ou collectif, peu
importe) en termes de tout ou rien, d’une opposition entre
le sort de l’élu et celui du recalé. Le premier est inclus, le
second est exclu.
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Pourtant, nous devrions nous aviser qu’il n’est pas pos-
sible de parler ainsi des valeurs (au pluriel). La hiérarchie
est, bien entendu, un ordre entre des valeurs (pas seule-
ment un ordre entre des choses classées selon leur valeur,
comme s’il n’existait qu’une seule méthode possible
d’évaluation de ces choses, qu’une seule valeur). On parle
aussi d’«Þéchelle des valeursÞ», et dans cette expression se
fait entendre l’écho des vieilles notions de gradus, de
rang, de degré. Par conséquent, on ne peut parler d’une
hiérarchie des valeurs qu’entre des valeurs supérieures et
des valeurs inférieuresÞ: il faut que les degrés inférieurs
reçoivent eux aussi une valeur. Dans la représentation
qu’une société se fait du monde et d’elle-même dans ce
monde, il doit être possible de faire la différence entre
l’inclusion dans l’ordre de ce qui est digne de figurer dans
un monde sensé (de ce qui reçoit une valeur à nos yeux) et
l’exclusion hors de la valeur (l’insignifiance d’un donné
brut, pour lequel aucune place n’est assignable dans un
ordre des choses). Autrement dit, du point de vue d’une
logique de l’évaluation, il n’est pas possible d’inclure des
éléments variés dans l’ordre de la valeur sans hiérarchiser,
et il n’est pas possible d’égaliser de tels éléments sans
exclure entièrement hors de l’ordre de la valeur ceux qui
ne se laissent pas égaliser.

Ici, une référence philosophique pourrait aider les phi-
losophes à reconnaître qu’ils n’ont aucune raison de s’en
tenir à la conception superficielle de la valeur comme pré-
férence motivant le choix. On distingue, dans la théorie
éthique, deux façons possibles de définir la vie bonne (le
bien vivre des philosophes grecs) 1. Une première façon
sera de faire concourir des candidats au titre de meilleure
forme de vie et de sélectionner celui qui se montrera le

1. Voir Anthony Kenny, Aristotle on the Perfect Life, Oxford, Oxford
University Press, 1992.
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meilleur. La forme de vie qui retiendra les suffrages des
gens réfléchis sera-t-elle la vie de plaisir, la recherche
des honneurs civiques ou la recherche d’une forme de
sapienceÞ? Le bien tend alors à se définir par une formule
privilégiée, exclusive.

Mais il est une autre façon de raisonner, qui consiste à
chercher une formule (dite «ÞinclusiveÞ») du bien, donc à
montrer comment doit se concevoir une vie humaine accom-
plie. La vie humaine, pour ne pas laisser à désirer, doit
comporter toutes les activités typiques de l’être humainÞ:
la question est alors de savoir comment les faire coexister.
Non pas tout à fait dans quelle proportion (comme s’il
s’agissait d’arriver à une recette générale qu’on pourrait
prescrire), mais plutôt dans quel ordre de préséance
(qu’est-ce qui doit avoir le premier rang dans telle situa-
tion de la vie humaineÞ?). Dans ce dernier cas, on pense de
façon hiérarchique. Peu importe évidemment si le mot
même de «ÞhiérarchieÞ» est utilisé. Il suffit en réalité, pour
que la pensée devienne hiérarchisante, que l’on rencontre
le problème de penser en termes de valeur une réalité com-
plexe avec le souci d’inclure les différents éléments de
cette complexité dans un seul et même ordre.

L’exemple qui vient d’être donné est tiré des commen-
taires qu’ont fait les philosophes sur la différence qu’ils
aperçoivent entre les deux traités d’Aristote (Éthique à
Nicomaque, Éthique à Eudème). Mais cet exemple ne
nous a nullement éloignés des réflexions propres à Louis
Dumont. Commentant la théorie indienne des fins de la vie
humaine (dharma, artha et kama, c’est-à-dire «Þdevoir,
profit et plaisirÞ»), il a expliqué qu’il fallait s’en faire une
conception «ÞstructuraleÞ» plutôt que «ÞsubstantialisteÞ»
(en termes de divinités concurrentes).

Tous trois sont légitimes, mais hiérarchisés, de sorte que
l’idéal inférieur ne peut être poursuivi que dans les limites
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où un idéal supérieur n’intervient pasÞ: dharma, confor-
mité à l’ordre du monde, l’emporte sur artha, profit et
richesse, et celui-ci à son tour sur kama, jouissance immé-
diate1.

Ailleurs, Dumont reproche à un auteur indien contem-
porain de donner une interprétation individualiste de la tri-
partition classique des fins de la vie humaine. En effet, cet
auteur croit que le mariage est justifié comme moyen
d’une fin supérieure. «ÞOn désirait le mariage, non pas tant
pour le plaisir ou pour obtenir une descendance que pour
obtenir un associé (une épouse) pour l’accomplissement
des devoirs religieux2.Þ» C’est là manquer à voir que la
distinction a pour fonction de légitimer la pluralité des
fins, puisqu’elles sont évidemment incompatibles entre
elles ( je ne peux pas être à la fois un homme de plaisir, un
entrepreneur efficace et un moine soucieux de s’accorder à
la loi universelle). En réalité, la tripartition est hiérar-
chique, et c’est ce qui lui permet d’être holiste, c’est-à-dire
d’inclure en un tout des éléments qui seraient incompa-
tibles s’il fallait les faire coexister sur un seul et même
plan. «ÞComme si souvent, cette énumération signale une
totalité hiérarchique, où l’inférieur (le plaisir) est à la fois
limité et consacré par son association aux buts supérieurs.
Le devoir englobe évidemment la descendance, comme la
descendance suppose le plaisir. Le plaisir n’est pas “moins
désirable”, il est désirable à sa place subordonnée3.Þ»

Philosophiquement, la leçon est donc bien celle-ciÞ: il ne
peut pas y avoir de valeurs supérieures s’il n’y a pas des
valeurs inférieures, ce qui veut dire que ces dernières
doivent être reconnues comme des valeurs (au lieu d’être

1. Homo hierarchicus, op.Þcit., p.Þ331.
2. Ibid. (cité p.Þ92, en note).
3. Ibid.
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renvoyées à l’insignifiance), mais comme des valeurs subor-
données.

Dumont appelle opposition hiérarchique le mode de
coexistence qui peut s’établir entre deux termes qui ne
sauraient se rencontrer de front sans devenir antago-
nistes. Leur coexistence est rendue possible par l’intro-
duction d’une différence dans le degré de présence. C’est
une différence de statut, qu’on pourrait peut-être expli-
quer ainsiÞ: la présence d’un élément dans un tout est à la
mesure de sa capacité à représenter ce tout dont il fait
partie dans une situation donnée. Grâce à cette diffé-
rence, il y a englobement du contraire. Pour reprendre un
exemple sur lequel Dumont est revenu plusieurs foisÞ: la
main humaine, lorsqu’elle doit figurer à elle seule les
deux mains d’un même corps (soit le pouvoir humain de
manier les choses), est normalement – ou plutôt éminem-
ment – la main droite, mais cela suppose qu’elle soit par-
fois la main gauche dans des situations marquées comme
réclamant une inversion de la hiérarchie entre la droite et
la gauche.

Pour s’attacher à la fin supérieure, il faut dégrader les
fins inférieures, ce qui, dans un premier temps, paraît les
exclure, les renvoyer à la nullité. Certains penseurs s’en
tiennent là et croient pouvoir conclure à une intolérance fon-
cière entre les fins humainesÞ: le «Þpolythéisme des valeursÞ»
susciterait la «Þguerre des dieuxÞ». Mais, si nous suivons
Dumont, nous n’en resterons pas à ce premier temps, car
nous constaterons qu’il s’y exprime en réalité le règne
d’une valeur et d’une seuleÞ: le monopole de la valeur (ou
du sens) a été réservé à l’individu, la pluralité des valeurs a
été annulée, puisque les valeurs ne figurent maintenant sur
la scène du monde qu’au titre du choix ultime qu’en ont
fait des individus. Toutes les valeurs qui se combattent
dans la prétendue «Þguerre des dieuxÞ» ne sont donc que
les masques d’une Valeur unique qui s’impose exclusive-
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ment, la valeur attachée à la liberté souveraine du sujet
individuel. D’où la nécessité de dépasser ce premier temps
wébérien, individualiste, de façon à retrouver la pluralité
des fins et des soucis légitimes de la vie humaine, pluralité
dont on était parti et qu’on doit pouvoir retrouver au terme
de l’analyse.

La reconnaissance de l’autre

Nous pouvons aborder avec les outils de la tolérance hié-
rarchique plusieurs débats contemporains touchant à la
revendication, par des groupes dominés ou menacés, d’une
reconnaissance de leur identité propre.

L’idée générale est simple. La pensée de gauche, dit-on,
est celle qui affirme le principe de l’égalité et qui surveille
les progrès de son incarnation dans une réalité qui est spon-
tanément inégalitaire. C’est tout à fait juste. Il s’ensuit que
nous nous devons de penser «Þà gaucheÞ» au niveau de
l’affirmation du principe englobant, et donc de veiller à ce
que l’affirmation suprême soit bien celle de l’individua-
lisme. Mais cela ne doit pas nous détourner de la nécessité
de penser clairement, c’est-à-dire de philosopher. Or pen-
ser clairement dans l’ordre de la valeur, c’est penser hié-
rarchiquement. Il s’agit tout simplement de reconnaître
dans l’affirmation de l’individu (comme valeur) une affir-
mation hiérarchique.

Une prémisse hiérarchique se cache au fond de l’ato-
misme individualiste qui domine le monde moderne. Il
ditÞ: «Þles fins ultimes se confondent avec celles de chaque
individu humain pris isolémentÞ», il ajouteÞ: «Þsa liberté
n’est limitée que par celle de ses semblablesÞ» mais il
ometÞ: «Þsa liberté s’asservit tout le resteÞ», c’est-à-dire
«Þcette liberté s’établit sur la subordination de toutes les
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fins qui ne sont pas celles de l’individu, et qui cessent
ainsi d’être ultimesÞ» 1.

Qui dit affirmation d’une valeur (par opposition à ce
que serait l’assertion constative d’un fait brut) dit recon-
naissance hiérarchique, c’est-à-dire reconnaissance de la
prééminence d’une valeur (d’un statut) sur d’autres valeurs
(d’autres statuts). Il est juste de définir la gauche politique
par le principe égalitaire, mais il ne faudrait pas en conclure
que la droite soit le parti de l’inégalité posée comme une
valeur. Nulle part l’inégalité comme telle n’est une valeur.
Il faut définir le camp de la droite comme celui des valeurs
et des fins que le principe d’égalité doit se subordonner
pour s’affirmer, et qui ne peuvent elles-mêmes être affir-
mées par nous qu’en se subordonnant à l’idéal d’une éga-
lité entre tous les hommes2.

Considérons de ce point de vue différentes controverses
qui ont agité l’opinion publique dans les dernières années.
Qu’y a-t-il de commun, dira-t-on, entre les débats sur le
droit des minorités autochtones ou immigrées à une iden-
tité culturelle, sur le droit des minorités morales 3 à rece-
voir un statut distinct devant la loi, sur la revendication
d’une parité de représentation des deux sexes dans les ins-
titutions souverainesÞ?

Qu’est-ce que toutes ces situations ont en communÞ? À
première vue, le rapprochement est étrange. Il faut par

1. Louis Dumont, Groupes de filiation et alliance de mariage. Introduc-
tion à deux théories d’anthropologie sociale, Paris, Gallimard, «ÞTelÞ», 1997,
p.Þ33-34.

2. Voir, dans L’Idéologie allemande (op.Þcit., p.Þ249Þsq.), l’étude sur la
droite et la gauche dans la représentation collective française.

3. Ce terme peut servir à regrouper toutes les minorités réclamant la recon-
naissance d’une identité dont le principe n’est pas dans la culture de la com-
munauté d’origine (Bretons, Corses, etc.), mais dans les mœurs personnelles
(mœurs sexuelles, mœurs alimentaires, etc.). Il serait équivoque de parler dans
les deux cas de «ÞcommunautéÞ».
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exemple une belle audace théorique pour expliquer que les
femmes forment une minorité dans une société dès qu’elles y
ont un statut inférieur. Le point commun, c’est avant tout la
similitude des clivages auxquels ces débats donnent lieu
dans l’opinion. On oppose volontiers des «ÞrépublicainsÞ»
soucieux de l’universel, de l’égalité devant la loi voulue par
les citoyens, et des «ÞlibérauxÞ» ou «ÞlibertairesÞ» qui com-
prennent les droits de l’homme comme des protections
accordées à l’individu contre l’État, et donc aussi contre la
Loi républicaine quand elle n’est en fait que la volonté d’une
majorité. En réalité, il est probable que chaque citoyen fran-
çais se sent divisé (de façon plus ou moins grave) entre le
désir de se coiffer d’un bonnet égalitaire, donc d’assimiler
pour intégrer, et celui de laisser vivre chacun à sa fantaisie
dans les limites du maintien de la paix civile.

Ces débats ont en commun de mettre en scène des
demandes de reconnaissance émanant de groupes qui
s’estiment mal représentés dans le cadre du modèle inté-
grateur de la République française tel qu’il a existé jusqu’à
nous. Il faut, dit-on, reconnaître l’autre. C’est ici que la
pensée de Dumont nous est d’un puissant secours. Elle
nous apprend en effet qu’il y a deux formes possibles de
reconnaissance de la valeur de quoi que ce soit. Les reven-
dications égalitaires expriment une demande de recon-
naissance équistatutaire, elles réclament la fin d’une
discrimination, l’instauration d’une règle d’indifférencia-
tion. Les revendications identitaires expriment au contraire
la demande d’une reconnaissance hiérarchique, puisqu’elles
veulent un statut spécial. Or l’actualité nous offre plu-
sieurs exemples d’une confusion intellectuelle entre ces
deux types de revendication. Nous constatons que la
demande d’une reconnaissance hiérarchique y est présen-
tée dans l’idiome de la reconnaissance équistatutaire (celui
des droits de l’homme, des prétentions de l’individu, de
la défense des minorités contre la tyrannie majoritaire).
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Autrement dit, ces revendications mettent en jeu des repré-
sentations hybrides, des représentations dans lesquelles le
principe holiste n’est pas déclaré comme tel, mais cherche
à se faire passer pour un principe égalitaire. Elles font
alors l’effet de réclamer des privilèges et des passe-droits,
et cela, circonstance aggravante, en invoquant l’exigence
d’une égalité bien comprise.

Soit par exemple la question de la reconnaissance d’autres
langues que la langue nationale comme langues légitime-
ment utilisables dans certains actes publics. Lorsqu’un
Breton se soucie de la langue bretonne, qu’un jeune issu
de l’immigration berbère se soucie de la langue berbère, ce
ne sont pas des individus qui réclament un droit individuel
à s’exprimer dans une langue de leur choix. En fait, der-
rière la rhétorique des droits de l’homme, on doit entendre
la voix d’un «Þhomme collectifÞ», d’un être qui nous parle,
comme le font toutes les sociétés traditionnelles, du devoir
de transmettre à ses petits-neveux la langue et la culture
(«Þl’identité collectiveÞ») qu’on se représente comme son
mode d’intégration au monde et à l’histoireÞ: si notre langue
devait disparaître, pensent-ils, ce serait comme si nous
n’avions pas existé ou pas mérité d’exister.

Dans la controverse publique, ceux qui incarnent le cou-
rant dit «ÞjacobinÞ» ont raison de noter que la revendi-
cation d’un droit à la différence contredit le principe
républicain, et donc la définition même du citoyen fran-
çais. Et, en effet, il n’y a pas de compromis possible sur le
principe. Mais ils ont tort de croire qu’une société puisse
vivre selon les normes d’un universalisme abstrait. Leur
erreur est de s’imaginer que le tout de la vie sociale puisse
être intégralement représenté dans le seul domaine poli-
tique, celui où des sujets rationnels décident ensemble des
conditions de leur association. Déjà, rappelle Dumont, les
républicains français ont mis longtemps avant d’admettre
qu’il pouvait y avoir des revendications collectives, pas
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seulement individuelles1. Sur le plan du pur principe idéo-
logique, il n’aurait dû en effet y avoir que des revendica-
tions présentées à chaque fois par des citoyens particuliers
qui s’estimaient lésés dans leurs intérêts personnels. Or la
formation de syndicats ouvriers heurte ce principeÞ: voici des
groupes particuliers qui prétendent parler au nom d’un inté-
rêt général distinct, autrement dit d’une valeur (puisqu’un
syndicat ouvrier va tendre à défendre, non pas seulement
ses membres, mais le métier, ceux qui en vivent aujourd’hui
et ceux qui en vivront demain).

Il en va de même des revendications dites «Þcommu-
nautairesÞ». Ici encore, le républicain strict se heurte à une
demande qui ne correspond à rien de légitime dans son
système de pensée. Dans un mouvement régionaliste ou
communautariste, il ne peut voir qu’une association parti-
culière qui se voudrait investie de la charge de défendre
une «ÞidentitéÞ», c’est-à-dire une valeur transcendant la
simple particularité des individus, sans pourtant être inves-
tie d’en haut par la puissance publique incarnant la souve-
raineté nationale. Il manque donc au «ÞjacobinÞ» la sagesse
d’admettre que le principe de l’assimilation (en elle-même
nécessaire à long terme) doive parfois accepter de compo-
ser avec une réalité qui lui résiste.

Mais, à l’inverse, il faut tout autant donner tort aux par-
tisans «ÞlibertairesÞ» d’une représentation du particulier au
sein de l’universel lui-même. Dumont le souligne vigou-
reusementÞ: «ÞContrairement à beaucoup d’affirmations
irréfléchies, une “démocratie pluriculturelle”, ou seulement
biculturelle, est au sens strict une contradiction dans les
termes 2.Þ» Le «ÞlibertaireÞ» voit juste quand il note que le

1. Cf.ÞL’Idéologie allemande, op.Þcit., p.Þ269, sur la loi Le Chapelier inter-
disant les corps intermédiaires et la loi Waldeck-Rousseau autorisant les syn-
dicats.

2. Ibid.
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modèle de l’intégration par assimilation est trop étroit,
trop abstrait dans son individualisme, et que, sous prétexte
de l’intégrer, il coupe l’individu de toutes ses attaches vécues
à sa tradition sans pour autant lui donner nos attaches à notre
propre passé. Mais son erreur est de ne pas comprendre
que l’affirmation d’un principe holiste n’est tolérable dans
une démocratie qu’à titre explicitement subordonné. En
fait, le «ÞlibertaireÞ» peut bien tenir un discours «Þcommu-
nautaireÞ», il participe en réalité plus gravement encore
que le «ÞjacobinÞ» de l’abstraction individualiste, puisqu’il
croit le lien social compatible avec l’absence d’une culture
commune. Pour que les particularités trouvent une place
dans une société démocratique, il faut qu’elles acceptent
de régner à un rang intermédiaire entre le niveau souve-
rain de l’égalité universelle et le niveau insignifiant des
particularités purement factuelles.

D’où l’avertissement de DumontÞ: nous ne pouvons pas
nous contenter de traiter sans plus de la reconnaissance de
l’autre. Cette expression est ambiguë puisqu’elle peut
recouvrir deux choses. Si c’est la demande d’une inclusion
dans le lien social sur un mode égalitaire, les revendica-
tions d’une reconnaissance ne posent aucun problème
théorique (seulement des problèmes de tactique politique).
Mais il faut souligner que ce sont des demandes d’indif-
férenciation, d’abstraction. La reconnaissance de l’autre
comme un égal n’est pas la reconnaissance de l’autre
comme un autre (dans sa «ÞdifférenceÞ»), mais justement la
reconnaissance de l’autre comme n’étant pas vraiment dif-
férent en dépit des apparences. Dans ce cas, on ne s’occu-
pera pas de savoir si quelqu’un est homme ou femme,
mangeur de viande ou végétarien, si sa sexualité est ortho-
doxe, etc. Or les revendications «ÞidentitairesÞ» sont jus-
tement des résistances à la menace d’une indistinctionÞ:
quelqu’un proteste contre l’injustice qui lui est faite quand
on lui demande d’oublier, pour être un citoyen à part

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 252  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



LOUIS DUMONT OU LES OUTILS DE LA TOLÉRANCE

entière, les traits qui le rendent «ÞautreÞ». Et, dans ce cas, il
nous est demandé de reconnaître quelqu’un comme demeu-
rant un autre que nous parmi nous, comme dérogeant aux
obligations communes. Dumont, au risque de déplaire,
met les points sur les iÞ:

Ici, je soutiens qu’une telle reconnaissance ne peut être
que hiérarchique […]. Pour être expliciteÞ: l’Autre sera
alors pensé comme supérieur ou inférieur au sujet, avec
l’importante réserve que constitue l’inversion […]. C’est-
à-dire que, si l’Autre était globalement inférieur, il se révé-
lerait supérieur à des niveaux secondaires. Je soutiens
ceciÞ: si les avocats de la différence réclament pour elle à
la fois l’égalité et la reconnaissance, ils réclament l’impos-
sible1.

1. Essais sur l’individualisme, op.Þcit., p.Þ260.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 253  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 254  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



Philosophie politique

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 255  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 256  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



257

Rorty contre la gauche culturelle*

Quand il décide de dire ce qu’il a sur le cœur à la gauche
intellectuelle américaine, dans les rangs de laquelle il a
toutes les raisons de se compter, Richard Rorty n’y va pas
de main morte. Il y a plus de vingt ans que le roi était nu,
que les intellectuels de gauche américains préféraient les
délices de la subversion théorique aux enjeux de la vie
civique, mais il ne fallait pas le dire.

Dans son dernier livre, Rorty offre un diagnostic sur
l’état de la gauche intellectuelle dans son pays, c’est-à-
dire en fait de la gauche des campus (academic left). Il
propose une explication historique qui le conduit à
revenir sur le conflit entre la «ÞNouvelle GaucheÞ» des
années 1960 et les libéraux de l’époque, les héritiers de
la tradition du New Deal. Enfin, un remède est prescrit
au maladeÞ: les intellectuels doivent revenir aux sources
d’inspiration de la gauche américaine, et, au fond, de
l’Amérique elle-même, ce qui conduit Rorty à parler
non seulement de la nécessité d’une utopie pour inspi-

* Cette recension de l’ouvrage de Richard Rorty Achieving Our
Country (Cambridge, Mass., Harvard University Press, «ÞLeftist Thought
in Twentieth-Century AmericaÞ», 1998) a été publiée dans la revue Critique,
n°Þ622, mars 1999, p.Þ195-217. L’ouvrage de Rorty a été traduit depuis sous
le titre L’Amérique, un projet inachevé. La pensée de gauche dans l’Amé-
rique du XXeÞsiècle, trad. D.ÞMachu, Pau, Publications de l’université de
Pau, 2001.
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rer l’engagement politique, mais de celle d’une religion
civique.

La gauche académique 1 a certaines apparences d’une
gauche intellectuelle, mais, juge Rorty, elle a déserté
depuis une vingtaine d’années le combat politique pro-
prement dit. Ce qui lui importe n’est pas d’obtenir des
résultats politiques (une intervention de l’État pour corri-
ger tel abus ou telle injustice) par des moyens politiques
(en démocratie, un changement de la législation), c’est
d’opposer au Système les armes d’une Théorie imparable.
Ce livre de Rorty est philosophique autant que politique.
Certes, il s’adresse d’abord au public américain, mais il
comporte des leçons qui dépassent le seul contexte des
États-Unis et nous concernent à notre tour (ne serait-ce
que parce que les intellectuels américains visés ont puisé
abondamment à des sources philosophiques européennes,
en particulier françaises).

Les critiques que fait Rorty à la gauche intellectuelle
ne visent pas avant tout les positions spécifiques des pen-
seurs les plus célèbres. Il s’en prend au fond à la masse
des producteurs et consommateurs d’ouvrages, articles,
conférences, thèses de doctorat, colloques, qu’on a pris

1. Le terme «Þgauche académiqueÞ» est un américanisme dont il est
impossible de se passer pour parler des milieux qui sont visés dans ce livre
de Rorty. En français, parler de «Þgauche universitaireÞ» ferait penser aux
professeurs qui rassemblent leurs voix sur les listes de gauche lors d’élec-
tions à telle ou telle instance consultative nationale de l’Université (au sin-
gulier). Pour un Américain, le terme academy n’évoque pas une grosse
institution dotée d’un recteur et soumise à l’autorité d’un ministre, mais
plutôt un milieu social et intellectuel formé par les diverses universités
(indépendantes les unes des autres). Pour observer les tendances idéolo-
giques de ce milieu américain, il conviendra de se rendre aux rencontres
professionnelles qu’organisent chaque année les différentes disciplines (du
reste, à celles des professeurs de littérature anglaise et moderne, organisées
par l’énorme association des langues modernes, la MLA, plutôt qu’à celle
des philosophes, l’APA).
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l’habitude de classer sous le chef général des cultural
studies 1.

Voici d’abord le diagnostic généralÞ:

Les professeurs de gauche ont laissé la politique culturelle
prendre la place de la politique réelle. Ils ont travaillé avec
la droite en installant les questions culturelles au centre du
débat public […]. La gauche académique n’a pas de pro-
jets à proposer à l’Amérique, pas de vision d’un pays à
mener à bien [a country to be achieved] 2 en construisant
un consensus sur la nécessité de telle ou telle réforme spé-
cifique. Ses membres ne ressentent plus la force de la rhé-
torique de William James et d’Herbert Croly. La religion
civique américaine leur fait l’effet d’un nationalisme borné
et dépassé3.

Tous les éléments du mal dont souffre, selon Rorty, la
gauche américaine sont ici rassemblés. Il y a, tout d’abord,

1. Pour s’en faire une idée plus précise, le mieux est de rendre visite à une
librairie universitaire américaine ou de consulter des catalogues d’éditeurs. On
constatera alors que le label cultural studies peut en principe s’appliquer à tout
ce qu’on aurait auparavant appelé histoire littéraire (avant tout anglo-américaine)
et sociologie de la vie quotidienne (d’inspiration post-marxiste, féministe,
etc.). La condition de l’inclusion dans cette rubrique est qu’on puisse mettre
en rapport le domaine étudié et un conflit américain contemporain, pourvu que
ce conflit porte sur une demande de reconnaissance de la part d’une minorité
maltraitée dans le passé.

2. Le titre de Rorty donnera du mal à celui qui se chargera de traduire le
livre. Comme toujours, la difficulté de rendre le sens du titre touche à la signi-
fication de l’ouvrage lui-même. Normalement, le verbe achieving s’emploie-
rait avec pour complément le nom d’une entreprise ou d’un projet qu’il s’agit
de conduire jusqu’à son terme. De son côté, le complément «Þnotre paysÞ» fait
d’ordinaire penser à une entité plutôt qu’à un procès en cours, de sorte que le
lecteur a d’abord le sentiment d’une ellipseÞ: «Þconduire jusqu’à son terme la
construction de notre paysÞ». Mais, justement, pour Rorty, l’Amérique n’est
pas une entité, un chef-d’œuvre qu’on pourrait détacher de l’opération qui s’y
termine, elle est le projet américain lui-même. Mener à bien notre pays, c’est
donc pratiquer un réformisme continuel inspiré par une utopie inaccessible, et
non pas mener définitivement le pays à bon port.

3. Achieving Our Country, op. cit., p.Þ14-15.
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l’alternative malencontreuse du culturel et du politique. En
se tournant vers les questions culturelles, on n’a pas élargi
à de nouveaux terrains le domaine de la revendication et
de la décision politiques, contrairement à ce qu’on aurait
pu croire. En effet, pour cela, il aurait fallu conserver aux
questions politiques ordinaires une place, et même la place
centrale. Mais, lorsque les questions dites «ÞculturellesÞ»
retiennent l’attention, il semble que ce soit pour demander
toute l’attention. Tout se passe comme si ceux qui les
posent devaient cesser du même coup de prendre au
sérieux les questions réellement politiques, et d’abord
celles qui touchent au démantèlement de l’État provi-
dence. Rorty déplore, au fond, que la gauche intellectuelle
ait abandonné les sujets politiques décisifs à la «Þdroite
populisteÞ»1.

Rorty donne des exemples2. Que penseront les ouvriers
de l’industrie automobile d’un traité de libre-échange qui,
tout en favorisant les consommateurs américains, délocali-
sera la production de l’autre côté de la frontière avec le
MexiqueÞ? Il est difficile, écrit-il, de définir une position
satisfaisante, mais il serait naïf de croire qu’une position
internationaliste de principe («Þtiers-mondisteÞ») suffise à
déterminer une ligne politique progressiste et éclairée.

Le virage culturel des libéraux américains

Il existe aux États-Unis une vigoureuse «Þgauche cultu-
relleÞ» qui mène la vie dure à ses adversaires «Þconserva-

1. Ibid., p.Þ83. Nous dirions en français l’«Þextrême droiteÞ», mais «Þdroite
populisteÞ» est sans doute meilleur, car l’accent doit être mis sur l’efficacité
démagogique des tribuns de la droite extrême. En parlant d’extrémisme, on
suggère plus ou moins que le phénomène de la révolte populiste est quelque
chose d’anormal et de marginal qui devrait disparaître de soi-même.

2. Cf.Þibid., p.Þ86, p.Þ148, n.Þ8.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 260  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



RORTY CONTRE LA GAUCHE CULTURELLE

261

teursÞ» sur les campus. Les présidents d’université et les
comités chargés de sélectionner les candidats à une chaire
ou à une bourse d’études ont appris à en tenir le plus grand
compte. Or, écrit Rorty, il est de notoriété publique que
l’Amérique comme telle n’a plus de gauche. En revanche,
les intellectuels conservateurs y sont très présents sur la
scène publiqueÞ: ils inspirent ou même écrivent les édi-
toriaux et les tribunes dans des organes influents comme
The Wall Street Journal. Ils s’occupent de l’Amérique. La
conclusion qui s’impose alors, c’est que la gauche cultu-
relle est un mouvement intellectuel qui persiste à employer
le vocabulaire politique («Þrapports de pouvoirÞ», «Þsubver-
sionÞ», etc.), et qui se flatte même de l’avoir porté, grâce
à la «ÞThéorieÞ», à un niveau de rigueur et de lucidité
jusqu’ici inégalé, mais qui a choisi d’être absent sur le ter-
rain politique proprement dit.

Pourquoi le développement d’une gauche culturelle
s’est-il fait aux dépens de l’existence d’une gauche réelleÞ?
En quoi les revendications culturelles ont-elles signifié un
abandon de la scène politiqueÞ? Rorty l’explique par l’his-
toire des rapports entre les intellectuels libéraux (qui sont
le plus souvent des professeurs ou leurs étudiants) et le
mouvement ouvrier.

Les héritiers de la Nouvelle Gauche des années 1960 ont
créé, au sein du monde universitaire, une gauche cultu-
relle. Bien des membres de cette gauche se sont spé-
cialisés dans ce qu’ils appellent «Þla politique de la
différenceÞ» ou «Þde l’identitéÞ» ou encore «Þde la recon-
naissanceÞ» […]. Le déplacement de l’attention s’est pro-
duit au moment même où les intellectuels commençaient
à perdre tout intérêt pour les syndicats, en partie par dépit
après que la base syndicale a manqué à soutenir George
McGovern contre Richard Nixon en 1972. Simultané-
ment, le ferment de gauche, qui trouvait son centre, avant
les années 1960, dans les départements de sciences sociales
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des collèges et des universités, s’est déplacé vers les dépar-
tements de littérature. L’étude de la philosophie – avant
tout une philosophie apocalyptique française et alle-
mande – a remplacé l’étude de l’économie politique dans
le rôle de propédeutique indispensable à tout engagement
à gauche 1.

Qu’est-il résulté de ce virage opéré d’abord par la new
left qui est devenue, après quelques années, l’academic
left d’aujourd’huiÞ? Rorty l’énonce dans une remarque
cruelle en comparant les leçons que tirera le lecteur de
deux livres typiques, respectivement, de la vieille gauche
américaine et de la nouvelle. Quand vous lisiez le premier
(il s’agit de Which Side Are You OnÞ? de Thomas Geoghe-
gan), vous aviez quelques idées sur des réformes qui
devraient et pourraient être faitesÞ: il y avait une conclu-
sion politique. En revanche, si vous lisez le second (The
Cultural Logic of Late Capitalism de Fredric Jameson),
vous serez sans nul doute impressionné par le brillant
théorique de l’auteur, mais vous ne pourrez en tirer aucune
leçon politiqueÞ: «ÞVous aurez des idées sur à peu près
tout, sauf sur ce qu’il faut faire2.Þ»

Contre la Théorie abusive

Les théoriciens de la gauche pensent que dissoudre les
agents politiques en des jeux de différences subjectives,
ou que dissoudre les initiatives politiques en des quêtes
de l’impossible objet du désir selon Lacan, aide à subver-
tir l’ordre établi. C’est, disent-ils, en «Þproblématisant les
concepts familiersÞ» qu’on opère cette subversion. Les
tentatives récentes pour subvertir les institutions sociales

1. Ibid., p.Þ76-78.
2. Ibid., p.Þ78.
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en problématisant les concepts ont produit un petit
nombre de très bons livres. Elles ont aussi produit des
milliers et des milliers de livres qui représentent ce qu’il
y a de pire dans le genre du philosophisme scolastique.
Les auteurs de ces livres, qui se veulent «ÞsubversifsÞ»,
croient en toute honnêteté qu’ils défendent la cause de la
liberté humaine. Mais il est à peu près impossible de
redescendre du niveau d’abstraction où se situent ces
livres à un plan sur lequel on pourrait discuter des mérites
d’une loi, d’un traité international, d’un candidat ou d’une
stratégie politique 1.

Qu’est-ce que Rorty reproche à la Théorie2 et aux théo-
riciensÞ? Il leur fait au fond deux critiques.

D’abord, d’un point de vue professionnel, cette théorie
laisse à désirer. Bien qu’il ne tienne pas à insister sur ce
point, Rorty porte un jugement sévère sur la qualité même
de ce qui est présenté sous le nom de théorie. On connaît
ses réserves sur le style anti-littéraire qu’ont adopté les
philosophes analytiques américainsÞ: pourtant, il avoue en
avoir retiré au moins un bénéfice, celui de ne pas être spé-
cialement impressionné par les débauches d’abstractions
et de constructions spéculatives hors de propos. Mes col-
lègues philosophes, dit-il, se flattent souvent de faire quelque

1. Ibid., p.Þ93.
2. Dans les écrits de la critique culturelle américaine, le mot «ÞthéorieÞ»

s’emploie comme un substantif absolu. On n’a pas besoin de préciser de quoi
cette théorie est la théorie, ni comment elle se rapporte à des observations. On
retrouve là une particularité de l’emploi français dans les années 1960 (en
particulier dans les revues d’avant-garde de l’époque). Il y a du reste de
grandes ressemblances entre l’usage français d’hier et l’usage américain
d’aujourd’hui. L’idée est qu’on peut faire son travail de critique (littéraire,
cinématographique, etc.) de deux façonsÞ: sans avoir une théorie de sa pratique
et de son objet, donc en succombant aux illusions de l’«ÞempirismeÞ» et du
«ÞpositivismeÞ», ou bien alors en se munissant d’une théorie permettant de
déjouer les ruses idéologiques par lesquelles le «ÞsystèmeÞ» dominant (avec
ses exclusions et ses préférences arbitraires) tend à la parfaite reproduction de
soi-même.
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chose d’utile en développant les instruments analytiques,
car de tels outils permettent de repérer les fausses préten-
tions d’une pensée floue ou confuse. Ce type de rigueur,
dit-il, ne saurait suffire, et finit par être proprement stérili-
sant pour l’imagination, mais, ajoute-t-il, il lui arrive d’être
en effet utileÞ: «ÞChaque fois par exemple que j’entends
des mots comme “problématiser” et “théoriser”, je me
jette sur ma philosophie analytique [I reach for my analy-
tic philosophy] 1.Þ»

Mais ce qui est ici en cause n’est pas seulement la
valeur intellectuelle des ouvrages et de leurs auteurs, c’est
l’orientation même de leur travail, c’est le fait que le
détour théorique a pour motif et pour sens profond l’inac-
tivité, le rejet de tout ce qui serait une participation à
des changements réels, nécessairement limités («Þréfor-
mistesÞ»).

En investissant leurs forces dans une théorie critique de
la culture et de l’idéologie (cultural studies), les intellec-
tuels ne voient pas qu’ils cessent de répondre aux condi-
tions d’une pensée politique. Dans l’ordre politique, il ne
s’agit pas d’avoir une meilleure théorie que les autres, au
sens d’une théorie qui vous permet d’avoir une réponse à
toutes les objections concevables, mais il s’agit d’avoir le
moyen de spécifier une difficulté, un malaise, une souf-
france, un conflit, dans des termes politiques, c’est-à-dire
dans le vocabulaire de la délibération publique et des pro-
jets de loi. Aux yeux de Rorty, les méfaits de la Théorie
sont la fuite dans l’abstraction et l’invocation de l’inef-
fable.

La gauche académique, culturelle […] pense que c’est le
système, et pas seulement la législation, qui doit être
changé. Le réformisme ne suffit pas. Si c’est le voca-

1. Ibid., p.Þ131.
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bulaire libéral 1 lui-même qui est contaminé par des pré-
supposés suspects qu’il faut démasquer, alors la première
tâche de la gauche doit être, comme l’avait bien dit Confu-
cius, la rectification des noms. C’est ainsi que le souci de
ce qu’on appelait dans les années 1960 «Þnommer le sys-
tèmeÞ» a pris le pas sur celui de réformer les lois2.

«ÞNommer le systèmeÞ», dénoncer les présupposés du
vocabulaireÞ: si ce sont là des conditions de la prise de
parti politique, l’activité civique pourra émigrer dans l’élé-
ment de la théorie, elle pourra prendre la forme d’articles
et de thèses de doctorat. On pourra faire sa carrière univer-
sitaire en travaillant à dégager, grâce aux armes critiques
de la Théorie, les sous-entendus ou la logique du «Þsys-
tèmeÞ».

Pour le pragmatiste et le lecteur de Wittgenstein qu’est
Rorty, ce ne sont jamais les mots eux-mêmes qui ont des
présupposés. Ces présupposés, il faut les chercher dans les
activités des gens qui utilisent ces vocabulaires. Rorty ne
peut donc s’empêcher d’éprouver une certaine impatience
quand il voit des critiques concentrer leur attention sur tel
ou tel mot, et sur ce que ce mot est censé véhiculer, par
lui-même, en fait de présupposés «ÞmétaphysiquesÞ» ou
idéologiques.

Rorty estime que la radicalité de la gauche culturelle
américaine emprunte quelque chose à l’héritage puritain.
L’immense succès du thème, emprunté à Foucault, d’une
omniprésence et d’une malfaisance foncière du Pouvoir
n’est pas fortuit. Lorsque la dénonciation du pouvoir
devient une tâche infinie, nous sortons d’un combat poli-
tique contre un adversaire humain et nous entrons dans
une guerre contre le Prince des ténèbres lui-même. C’est

1. Libéral, bien entendu, au sens américain contemporain du mot (où il
s’applique à la gauche réformiste).

2. Ibid., p.Þ78.
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du moins ainsi que Rorty présente la version américaine
de l’analyse des relations de pouvoirÞ:

Dans son emploi foucaldien, le terme «ÞpouvoirÞ» dénote
une puissance active qui a laissé une marque indélébile sur
chacun des mots de notre langue et sur chacune des institu-
tions de notre société. Le pouvoir est toujours déjà là, on
ne peut pas le repérer en train de venir ou de s’en aller. On
pourrait repérer l’envoyé d’une grande entreprise en train
d’arriver avec sa mallette [sous-entenduÞ: pleine de billets
de banque] jusqu’au bureau d’un membre du Congrès, et
on pourrait peut-être l’empêcher d’entrer. Mais personne
n’est en mesure de s’opposer au pouvoir entendu au sens
foucaldien. Le pouvoir est tout autant au-dedans de chacun
qu’à l’extérieur. […] Seule une auto-analyse individuelle
et sociale interminable – et peut-être même pas cela – peut
nous aider à échapper aux mailles infiniment petites de sa
toile invisible. L’ubiquité du pouvoir foucaldien fait pen-
ser à l’ubiquité de Satan et à l’ubiquité du péché originel
– cette marque diabolique sur chaque âme humaine 1.

Ce concept d’un pouvoir doté d’ubiquité est dépourvu
de sens politique, il n’appartient pas à une pensée pratique
des choses. Loin de nous permettre de répondre à la ques-
tion «ÞQui aujourd’hui peut faire quoi et comment dans
telle affaireÞ?Þ», ce concept d’un pouvoir subtil n’a qu’un
usage, c’est au fond de nous convaincre de la vanité d’un
engagement politique. Si les rapports de pouvoir sont tels
qu’ils privent d’emblée les gens de la faculté d’exprimer
des pensées ou des réclamations qui ne seraient pas «Þtou-
jours déjà prisesÞ» dans le système, d’avance comprises
par lui, ou encore, comme on disait chez les gauchistes,
d’avance «ÞrécupéréesÞ», alors nous aurions tort de cher-

1. Ibid., p.Þ94.
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cher dans l’action politique une solution qui ne peut venir
que d’un salut religieux.

Le lecteur remarquera au passage que le grand absent
de cette réflexion sur les errements de la gauche intellec-
tuelle américaine depuis 1970 est Herbert Marcuse. La
figure du prophète du «Þgrand refusÞ» s’est effacée der-
rière les demi-dieux de la théorie apocalyptique (Heideg-
ger, Lacan, Foucault). Les jeunes lecteurs américains
d’un Marcuse dénonçant la «Þtolérance répressiveÞ» ont
mûri en lecteurs d’un Foucault dénonçant l’emprise du
système sur les corps et les esprits. Pourtant, c’est la
même inspiration de part et d’autre, la même obsession
de nommer le système. La seule différence est qu’on a
perdu entre-temps la perspective millénariste de la Révo-
lution. Du grand refus, il ne reste que le nihilisme. Un
nihilisme qui se traduit en particulier par le refus de juger
qu’il y a une différence profonde entre le communisme et
la démocratie libérale. Et aussi, du coup, par le reproche
fait à la gauche réformiste d’après-guerre d’avoir pris
parti contre le communisme pendant les années de la
guerre froide. Rorty revient longuement sur cet épisode
et défend fort bien, à cette occasion, l’anticommunisme
sans tourments intérieurs («ÞprimaireÞ») de ses maîtres à
penser, de ses propres parents, et finalement de toute la
gauche qui lui semble réelle.

En quoi la gauche culturelle est-elle apolitiqueÞ?

Les conservateurs reprochent aux radicaux d’avoir poli-
tisé l’université en imposant des normes de bienséance
connues sous le sobriquet du «ÞPolitically CorrectÞ» (en
acronyme, le «ÞP.C.Þ»). Rorty, par tempérament, porte
dans l’ensemble un jugement favorable sur les causes
défendues par les tenants du «ÞP.C.Þ». Il y voit (de façon
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peut-être trop optimiste) un progrès dans le sens d’une
plus grande douceur des mœurs1. L’Amérique, écrit-il, est
devenue plus civile. Mais, pour ce qui est son objet dans
ce livre, la chose importante est ailleurs. Elle est que le
fameux Politically Correct est fort peu politique, qu’il ne
saurait tenir lieu de politique.

Rorty est frappé par le ton désespéré d’une série de
romans américains contemporains. Le tableau qu’ils offrent
du futur de ce pays est accablantÞ: il n’y a pas d’avenir, il
n’y a rien qu’on puisse faire, il n’y a rien qui mérite d’être
aimé. Dans un best-seller récent que cite Rorty en com-
mençant, les États-Unis du XXIeÞsiècle sont devenus un pays
fragmenté en une série d’enclaves juxtaposées, chacune
étant sous le contrôle de «Þgrandes compagniesÞ» (telles que
IBM ou la Mafia)Þ: «ÞOn n’y trouve aucune entité politique
englobante [overall political entity], encore moins un sens
quelconque de la citoyenneté qui attachent les uns aux
autres les États de l’Est et ceux de l’Ouest, ou qui lient
entre eux ne serait-ce que les divers quartiers des grandes
villes2.Þ»

En lisant l’évocation que donne Rorty de ces empires
fictifs dans lesquels certains romanciers donnent figure à
un avenir possible de l’Amérique, je ne peux m’empêcher
de penser à ce qu’écrivait Mauss pour illustrer la diffé-
rence entre les peuples (nom qu’il donne aux entités pré-
politiques) et les nationsÞ:

Aristote disait que Babylone n’était guère à décrire comme
une polis, mais comme un peuple, un ethnos, car on dit que
trois jours après sa prise, une partie de la ville ne s’en était
pas encore aperçue. La solidarité nationale est encore
en puissance, lâche en somme dans ces sociétés. Elles

1. Ibid., p.Þ81.
2. Ibid., p.Þ5.
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peuvent se laisser amputer, malmener, voire décapiterÞ;
elles ne sont très sensibles ni à leurs frontières, ni à leur
organisation intérieureÞ; elles comptent des tyrans étran-
gers, des colonies étrangères, les assimilent, s’y assimilent
ou se soumettent simplement. Elles ne sont ni vertébrées ni
fortement conscientesÞ; elles ne sentent pas de peine à être
privées même de leurs traits politiques et acceptent plutôt
le bon tyran qu’elles n’ont le désir de se gouverner elles-
mêmes1.

On dira peut-être que c’est un préjugé de penser que
l’agent politique doive être, à l’échelle mondiale, l’État-
nation, et qu’il doive être, sur la scène de la politique inté-
rieure, le groupe qui parvient à former, par un compromis
avec d’autres, une coalition capable de soutenir un gouver-
nement. Pourquoi n’y aurait-il pas d’autres scènes et
d’autres agents, à d’autres échellesÞ? Pourquoi la «Þmicro-
physique du pouvoirÞ», par exemple celle qui met en cause
des minorités (dites) culturelles, ne serait-elle pas la plus
réelleÞ?

Rorty ne se pose pas expressément cette question, mais
il me semble qu’il donne des éléments de réponse dans la
remarque qui vient d’être citéeÞ: pour qu’on puisse aborder
la politique réelle, on doit se donner une entité englobante,
ce qui veut dire une entité capable d’inspirer à ses membres
ce sentiment d’appartenance qu’on appelle la fierté patrio-
tique, ou, en termes plus traditionnels, la religion civique.
Il n’y a bien entendu aucune raison spéculative qui ferait
de l’État-nation la forme politique par excellence ou la
plus parfaite dans une série comprenant la Cité, l’Empire,
etc. Aussi l’accent doit-il être mis non sur la nation (et le
sentiment national), mais sur la nécessité de définir le poli-
tique en fonction d’une entité englobante (nationale ou autre)

1. Marcel Mauss, Œuvres, Minuit, 1969, t.ÞIII, p.Þ582.
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et d’un patriotisme. Il se trouve – et c’est un fait contingent,
pas une nécessité anthropologique – qu’aujourd’hui, pour la
plupart des Américains (comme pour la plupart des Euro-
péens), cette entité englobante est la nation. Aucune autre
forme de cité n’est en vue dans un avenir prévisible.

Nous sommes ici aux antipodes du parti multicultura-
liste et de tout le discours, dominant dans la gauche cultu-
relle, qui appelle à respecter les différences en tant que
marques de l’«Þaltérité de l’AutreÞ». Lorsque le multicultu-
ralisme parle d’altérité ou de pluralité culturelle, ce n’est
pas du tout pour inclure, pour englober (donc intégrer),
mais c’est pour «ÞrespecterÞ», dans le sens de laisser en
l’état, avec pour effet de juxtaposer les «ÞcommunautésÞ»,
non d’appuyer le respect des uns pour les autres sur un
puissant sentiment de solidarité 1.

Il manque aux «ÞcommunautésÞ» (si mal nommées) une
diversité interne, car elles sont définies entièrement par un
rapport de minorité (victime) à majorité (oppressive). La
communauté de gens dont on défend les droits se réduit à
un trait commun minoritaire, qu’il s’agisse d’un mode de
vie (qualifié, par un abus de langage, de «ÞcultureÞ») ou
d’un stigmate (d’un trait, tel que la couleur de la peau, la
prononciation, les mœurs sexuelles, qui est l’occasion d’une
discrimination sociale). Avec la (prétendue) communauté
du «ÞcommunautarismeÞ» contemporain, nous sommes aux
antipodes d’une entité politique, c’est-à-dire d’un groupe
social doté à la fois d’une identité face au monde extérieur
(comme c’est le cas de certaines minorités), mais aussi
d’une diversité interne dont naissent justement les pro-
blèmes proprement politiques. Dans une cité qui serait
homogène, il en irait comme dans une secte ferventeÞ: il
pourrait y avoir une politique étrangère, mais pas de poli-
tique intérieure. Au-dedans, le problème ne se poserait

1. Achieving Our Country, op.Þcit., p.Þ24.
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plus de déterminer, par des affrontements et des compro-
mis, ce qui passera pour l’intérêt général. Il n’y a de poli-
tique que si nous acceptons la possibilité de réunir des
gens différents dans une entité qui les englobe, donc une
entité dans laquelle leur diversité soit, certes, tenue pour
légitime et préservée, mais aussi relativisée ou subordon-
née à d’autres fins et d’autres valeurs, ce qui suppose que
ces gens puissent reconnaître la force morale du lien qui
les unit.

Les campagnes et les mouvements

Comment Rorty peut-il à la fois recommander la philo-
sophie du pragmatisme et appeler de ses vœux le dévelop-
pement d’un patriotisme qui aurait les traits d’une religion
civiqueÞ? Le pragmatisme est à n’en pas douter un huma-
nisme, une tentative pour poser à notre échelle les pro-
blèmes qui relèvent de notre jugement. Il ne cherche pas
un savoir absolument certain, mais la meilleure façon
aujourd’hui envisageable de résoudre «Þce que Dewey
appelait the problems of men 1Þ». Mais alors, comment
Rorty en vient-il à parler de la nécessité d’une pensée uto-
pique et religieuseÞ? Son pragmatisme cachait-il en son
sein un romantismeÞ?

Rorty dit fort bien ce qui distingue une approche prag-
matiste des choses (au sens philosophique du mot) quand
il oppose deux façons pour l’intellectuel de s’engager en
politiqueÞ: l’engagement dans un «ÞmouvementÞ» et l’enga-
gement dans une «ÞcampagneÞ».

Les campagnes, écrit Rorty, ont des objectifs finisÞ: on
peut dire ce qui est recherché, on peut dire à partir de quel
moment la campagne a atteint son but, on peut donc dire

1. Ibid., p.Þ97.
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aussi à partir de quel moment il sera clair qu’elle a manqué
son but (et qu’il est donc inutile de s’entêter dans cette
voie). En revanche, un mouvement a des fins et des contours
qui doivent rester indéfinis, voire «ÞindécidablesÞ» (pour
reprendre un terme dont abusent les «ÞdéconstructeursÞ»
américains). Un mouvement qui arriverait à son terme
sans avoir atteint l’absolu ou l’infini aurait par là même
échouéÞ: il est donc capital que le mouvement ne puisse
réussir partiellement sans par là même échouer totale-
ment1, que toute révolution victorieuse soit une révolution
trahie, qu’aucune contribution de notre part ne parvienne
à épuiser ce que nous devons à la Cause. Rorty emprunte à
Kierkegaard2 l’expression «Þpassion de l’infiniÞ» pour sou-
ligner que les campagnes et les mouvements ne sont pas
deux espèces dans un même genre (celui de l’engagement
politique), mais plutôt deux types hétérogènes de mobi-
lisation. La campagne a des fins réellement politiques, le
mouvement use du langage fini de la politique pour expri-
mer des visées et des aspirations qui sont en réalité d’un
tout autre ordre (des passions de l’infini).

Ce qui fait que nous sommes dans le domaine pratique,
aux yeux du philosophe pragmatiste, c’est que nous
pouvons indiquer quelle différence il y a entre réussir et
échouer. On revient ainsi aux origines mêmes du mot3.
J’appelle «Þcroyance pragmatiqueÞ», écrit Kant4, l’opinion
sur laquelle se fonde le médecin pour prescrire au malade
tel traitement de son mal. Cette croyance est faillible (le
médecin peut se tromper dans son diagnostic). Son contenu
s’exprime dans une action (dans la façon dont la conduite

1. Ibid., p.Þ119.
2. Ibid., p.Þ114.
3. Peirce indique qu’il a emprunté à Kant l’idée de déterminer de façon

pragmatique le contenu effectif d’une croyance.
4. Critique de la raison pure, A 824, trad. A.ÞRenaut, Paris, Aubier, 1997,

p.Þ669.
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est affectée par le diagnostic). Enfin, la croyance sera
«ÞfixéeÞ», elle sera conservée ou corrigée selon ce que l’évé-
nement à venir nous découvrira (le malade sera ou non
guéri).

Or c’est cette différence entre réussir et échouer qui
nous est dérobée dès que nous laissons la passion de
l’infini envahir le domaine de l’action politique. Qu’il
s’agisse de la «Þresponsabilité infinieÞ» devant l’autre, de
l’insuffisance d’une justice qui ne serait pas messianique,
ou qu’il s’agisse de la signification sublime des révolutions
au-delà de tout réformisme prosaïque, l’intrusion de l’infini
dans l’immanence historique prive l’action humaine de son
sens fini. Ce que Rorty reproche avant tout aux philosophes
français dont se réclame la gauche culturelle, c’est d’intro-
duire dans le domaine de la vie publique des notions qui
n’y ont pas leur place. La responsabilité infinie devant
autrui, la politique du sublime, ce sont là des exigences qui
peuvent trouver un sens admirable chez l’homme seul avec
lui-même et méditant sur sa condition. «ÞEn revanche,
lorsque nous prenons nos responsabilités publiques, l’infini
et l’irreprésentable sont de simples nuisances1.Þ»

L’idée même d’une «Þresponsabilité infinieÞ» semble
inventée pour soustraire les choses dont quelqu’un doit
répondre à la prise du discours positif, celui du droit ou
celui de la délibération politique. Dans cet ordre fini, qui
pourrait être infiniment responsable et de quoi pourrait-on
l’êtreÞ? Les notions d’altérité infinie d’autrui et de signi-
fication sublime de l’événement sont au fond théologiques.
Elles n’appartiennent pas à une pensée du politique comme
telÞ: tout ce qu’on pourrait dire en leur faveur, c’est qu’elles
en marquent les limites, peut-être la vanité à certains égards.
Mais, s’il en est ainsi, on ne saurait présenter comme une
radicalisation du politique ce qui est bien plutôt l’idée que

1. Ibid., p.Þ97.
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la politique ne saurait répondre aux questions ultimes. Ce
serait de nouveau l’erreur de confondre les campagnes et
les mouvements, de faire comme s’il y avait, outre les pro-
jets finis des hommes, d’autres projets infinis qui seraient
du même ordre que les premiers, mais en plus noble et en
plus exigeant.

On trouve donc sous la plume de Rorty, et c’est la moi-
tié de son message, une critique humaniste des politiques
qu’anime une aspiration vers l’infini. Le mot «ÞhumanisteÞ»
est ici à entendre dans le sens d’un retour à l’humain, d’un
rappel à la finitude, d’une dénonciation de l’hybris.

Sur ce point, il me semble que Rorty rend son huma-
nisme incohérent lorsque, reprenant un thème de Dewey,
il se dit d’accord avec les critiques de l’idée de vérité.
Citant ici Nietzsche, Heidegger et Derrida, il les cite à
l’appui de la thèse suivanteÞ:

Pour tous ces philosophes, l’objectivité est une affaire de
consensus intersubjectif entre les êtres humains, pas de
représentation exacte d’une réalité non humaine. Dans la
mesure où les humains ne partagent pas les mêmes
besoins, il peut leur arriver de ne pas être d’accord sur ce
qui existe objectivement. On ne saurait résoudre de tels
désaccords en faisant appel à ce que la réalité est réelle-
ment, abstraction faite de tout besoin humain. La solution
ne peut être que politiqueÞ: on doit se servir des institutions
et des procédures démocratiques pour concilier ces diffé-
rents besoins, et par là élargir la portée du consensus sur ce
qui est 1.

Pourquoi le retour à l’humain en matière politique
devrait-il nous interdire de chercher par ailleurs à nous
représenter la réalité non humaine d’une façon «Þdésen-

1. Ibid., p.Þ35.
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chantéeÞ», c’est-à-dire «ÞobjectiveÞ» ou détachée de tout
souci de satisfaire nos besoins idéologiques (autres que celui
de savoir ce qu’il en est)Þ? Pourquoi le rejet de l’absolutisme
en politique impliquerait-il qu’on doive renoncer à s’occuper
de la réalité d’un point de vue théorique, c’est-à-dire de pro-
fiter des loisirs que nous laissent nos activités besogneuses
ou pratiques pour étudier les étoiles, les mœurs des abeilles
ou le code génétique, dans le seul but de connaître ce qui
existe en dehors de nous, sans visée édifianteÞ?

En fait, Rorty me semble être victime d’une tendance,
notable dans la philosophie contemporaine, à donner une
portée transcendentale à la notion pragmatiste de consensus.
Il veut lui aussi en tirer une théorie de la vérité qui puisse
jouer le même rôle que les doctrines néo-kantiennes de la
connaissanceÞ: la notion de consensus (idéal ou non) est mise
en avant parce qu’on espère y trouver une façon de définir
la vérité autrement qu’en termes de soumission de nos
jugements à la réalité, et cela parce qu’on trouve quelque
chose d’insupportable à cette idée que quelque chose pour-
rait exercer sur notre pensée une autorité extérieure. Mais
on peut ici faire à Rorty la même objection qu’à HabermasÞ:
il y a confusion du théorique et du pratique. Une chose est la
recherche d’un consensus (pratique, par exemple politique,
voire démocratique) sur ce qu’il convient que nous fassions
ensemble dans un délai mesuré par l’urgence du moment,
autre chose est la recherche d’une réponse donnant satisfac-
tion à tous les chercheurs qui s’occupent d’une question
théorique. C’est donc une erreur de vouloir développer une
théorie unitaire de la «ÞdiscussionÞ», avec sa logique et son
éthique, qui devrait valoir aussi bien pour un colloque scien-
tifique que pour une assemblée délibérante. Il est curieux
d’observer comment, chez Rorty comme chez Habermas, la
critique du platonisme ne va pas jusqu’à remettre en cause
la confusion entre la «Þlogique de l’enquêteÞ» et celle de la
raison pratique.
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De la politique de l’entendement à la religion civique

L’engagement politique dans des campagnes de poli-
tique réelle relève au fond de ce qu’Aron, reprenant la dis-
tinction kantienne de l’entendement (pensée finitiste) et de
la raison (pensée de la totalité), appelait une «Þpolitique de
l’entendementÞ». Les politiques de l’infini sont des poli-
tiques apophatiques. Comme les théologies du même nom,
elles sont menacées par un sophismeÞ: passer de l’idée incon-
testable selon laquelle le divin (ou le sublime) est comme
tel irreprésentable à l’idée simplette selon laquelle il suffit
d’être irreprésentable pour être divin (ou sublime). Les poli-
tiques de l’infini sont des politiques du sublime ou encore de
l’ineffable. C’est sous ce chef que Rorty range les emprunts
faits par les théoricistes américains à la philosophie fran-
çaise1Þ: au lacanisme (le désir humain porte sur l’impossible),
au derridisme (le sens est constitutionnellement indéci-
dable), au lyotardisme (les conflits majeurs opposent des
valeurs incommensurables).

Rorty n’est guère convaincant quand il se borne, comme
il le fait au début du livre, à prendre le contre-pied de ce
«Þpessimisme culturelÞ», à opposer l’espoir au désespoir, la
confiance en l’homme à la désillusion. Pourquoi devrions-
nous, au mépris de toute expérience, croire que les désirs
humains sont commandés par la réalité et que l’humanité
ne poserait pas les problèmes comme elle le fait si elle ne
savait pas les résoudreÞ? Heureusement, Rorty avance une
autre réponse qui sonne beaucoup plus juste. Il oppose, en
bon libéral, le public et le privé. Certaines pensées sont
pleines de sens au cours d’un face-à-face de l’être avec
lui-mêmeÞ: par exemple, la pensée que le désir humain
n’est pas quelque chose comme un appétit particulier

1. Ibid., p.Þ36.
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momentané qu’on pourrait satisfaire en lui accordant les
bonnes choses qu’il demande. En revanche, sur le terrain
d’une délibération publique, ces mêmes pensées seraient
hors de propos ou prendraient une signification réac-
tionnaire intolérableÞ: si, par exemple, on opposait à une
revendication particulière une fin de non-recevoir, non pas
pour des raisons politiques elles-mêmes particulières, mais
parce que la psychanalyse lacanienne et les Pères de
l’Église nous ont appris qu’il était illusoire de prétendre
combler le désir humain.

C’est toute la différence entre limiter le domaine poli-
tique (en lui opposant un point de vue supérieur qui lui
échappe) et affoler la raison politique (en laissant les pas-
sions de l’infini envahir la sphère des affaires publiques
dont il y a lieu de délibérer en commun avec tous ceux qui
en sont partie prenante).

Pourtant, si l’on en restait à la politique de l’entende-
ment, il manquerait le plus important aux yeux de Rorty.
Pour s’intéresser à la politique réelle et pour parler à ses
concitoyens, il ne suffit pas de faire appel à une bonne
intelligence de leurs intérêts ou à un sens moral de leurs
responsabilités. Tout cela, juge-t-il avec raison, ne donne
pas encore une inspiration. La politique de l’entendement
doit être complétée par une forme de patriotisme, c’est-
à-dire par les sentiments qui naissent de la conscience
d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi. Même
si ce langage a connu une éclipse à l’âge des idéologies
scientistes, c’est en termes religieux que se définissent de
tels sentiments1Þ: on y trouve en effet l’élément révérenciel

1. Dans ce livre, le mot «ÞreligionÞ» est pris en trois sensÞ: 1.ÞDans une
acception péjorative, la religion est la satisfaction d’un besoin infantile
d’échapper à la contingence et aux aléas de la fortune en se confiant à une
puissance transcendante (cf. ibid., p.Þ17-18). 2.ÞPourtant, on ne saurait
réduire l’«Þimpulsion religieuseÞ» à la seule faiblesse infantile, car elle est
aussi le mouvement par lequel nous cherchons quelque chose qui nous dépasse
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du respect admiratif (awe) et celui des marques d’une véné-
ration affectueuse (à travers le culte des grands hommes, les
monuments mémoriaux, les fêtes nationales, bref tout le
cérémonial des honneurs civiques).

Que le patriotisme soit une forme de religion civique,
c’est un thème des plus classiques. Tout aussi classique est
la question posée par RousseauÞ: comment concilier la
«Þreligion de la citéÞ» et la «Þreligion de l’hommeÞ»Þ? Rous-
seau jugeait au fond cette question insoluble (on pourra
faire d’Émile un homme ou un citoyen, mais pas les deux
à la fois). Or c’est cette question fort réelle qu’ignorent
superbement les contemporains qui nous suggèrent que la
religion démocratique pourrait tenir dans une adhésion
inconditionnelle aux droits de l’homme.

Rorty aperçoit fort bien que la religion civique dont il
parle n’est pas le cosmopolitisme en généralÞ: les senti-
ments en question sont ceux d’un citoyen pour son pays
en particulier. Lorsque Rorty reprend l’identification de
la démocratie et de la religion 1, il ne l’entend pas d’une
République universelle (idéal qu’il partage, mais dont il
juge qu’il lui manque encore une réalité politique), il
l’entend de l’Amérique. L’Amérique est exceptionnelleÞ:
la religion civique, c’est la fierté placée dans une «Þexcep-
tion américaineÞ»2. Cet exceptionnalisme américain est

1. Ibid., p.Þ17.
2. Ibid., p.Þ15.

pour pouvoir l’admirer. (Rorty use ici du mot awe, qui correspond très pré-
cisément aux sentiments révérenciels de crainte et de tremblement devant
les choses saintes. Lui-même traduit en latin l’expression to stand in awe par
le verbe admirari, cf.Þp.Þ125.) 3.ÞEnfin, on trouve les mots «ÞreligionÞ» et
«ÞthéologieÞ» pris dans une acception puritaine définie par le sens du péché
(p.Þ32Þsq.). Le lecteur note que cette sensibilité puritaine, condamnée au
début du livre comme archaïque et débilitante, réapparaît par la suite sous un
déguisement freudienÞ: que sont en effet la «ÞcruautéÞ» et le «ÞsadismeÞ»
sinon les manifestations d’une méchanceté humaine inexplicableÞ?
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des plus traditionnels, mais il s’exprimait d’ordinaire dans
la représentation d’une mission providentielle de l’Amé-
rique, d’un dessein divin qui avait réservé cette terre à ce
peuple. Autrement dit, la religion civique (locale) trou-
vait à se loger dans une religion universelle par le jeu
d’une reprise de thèmes bibliques (élection divine, terre
promise, prophétisme). Tout le problème de Rorty est de
conserver cette religion locale, mais sans l’encadrer par
une théologie ou une philosophie de l’histoire. Et c’est
sur la base d’une telle religion civique qu’il appelle
l’ancienne gauche (libérale) et la nouvelle gauche (cultu-
relle) à se réconcilier.

Or c’est l’idée même d’une religion locale respectable
qui demande à être précisée. D’ordinaire, une religion est
locale en étant tournée vers le passé, le territoire des
ancêtres, les événements fondateurs, les hauts faits de
l’histoire nationale. Mais Rorty veut que la religion civique
américaine soit utopique, expérimentale, qu’elle regarde
vers le futur. En outre, la religion civique d’une nation
démocratique doit être compatible avec la sécularisation
moderne du domaine politique, et c’est pourquoi il ne
doit pas y avoir de connexion entre l’ordre humain et un
ordre surhumain.

Rorty va demander les éléments d’un enthousiasme
civique aux penseurs américains qui ont conçu l’Amérique
comme l’expression d’une foi humaine en l’homme. Au
pessimisme culturel de «Þproto-heideggeriensÞ» comme
Henry Adams ou de «Þproto-lacaniensÞ» comme Edgar
Poe, il oppose ce mot de William JamesÞ: «ÞLa démocratie
est une espèce de religion, et nous n’admettons pas qu’elle
puisse échouer1.Þ» De même que la piété familiale ne peut
pas accepter que l’ancêtre ait pu démériter, de même la

1. Cité ibid., p.Þ9.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 279  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

280

piété patriotique n’accepte pas que la démocratie puisse
échouer.

Notons que nous sortons ici du champ empiriqueÞ: si la
démocratie ne peut pas échouer, cela veut dire que nous
avons fixé d’avance qu’elle était le régime qui convient à
des hommes libres. Nous n’attendons pas des événements
qu’ils vérifient ou infirment le postulat de sa supériorité
sur toute autre forme politique et sociale. Il ne s’agit pas là
d’une hypothèse que nous pourrions le cas échéant cor-
riger, mais d’un principe dont nous ne voulons pas
démordre. Il ne faut donc plus parler d’expérimentation
ou de pragmatisme, mais plutôt de «Þnorme de représen-
tationÞ» (pour parler comme Wittgenstein) ou d’article de
foi. Du reste, Rorty indique bien qu’il n’appartient pas à la
philosophie de chercher à fonder cette adhésion à la démo-
cratie, mais seulement d’en débrouiller les diverses consé-
quences1.

Mais alors, en quittant le domaine empirique, ne sommes-
nous pas passés d’une campagne à un mouvementÞ? Com-
ment Rorty va-t-il éviter une telle métamorphoseÞ? De fait,
philosophiquement, il ne l’évite pas, car il propose de
renouer avec une inspiration jeune-hégélienne.

Autoportrait de Rorty en jeune-hégélien

Rorty esquisse une généalogie de son humanisme. Il
nous faut, dit-il, un penseur qui ait pris au sérieux la pul-
sion religieuse (qui ne l’ait pas réduite à une crainte infan-
tile), mais qui lui ait cherché un sens immanent. Ce penseur,
ce sera Hegel2. Qu’est-ce qui intéresse Rorty dans le sys-
tème hégélienÞ? Ce ne sont pas les vertiges spéculatifs de

1. Ibid., p.Þ27-28.
2. Ibid., p.Þ19.
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la Grande Logique, mais c’est l’idée qu’on peut virer au
compte de l’humain (du temps et de la contingence) ce qui
avait été considéré jadis comme divin et éternel. L’huma-
nité traditionnelle voulait trouver la mesure de ses défauts
et de ses excès hors d’elle-même, l’humanité moderne a
cru ou découvert qu’elle pouvait trouver cette mesure en
elle-même.

Ainsi, tout ce qui était conçu comme éternel devient
temporel et immanentÞ: la nature des choses, les fins de
l’homme, les normes et les mesures. Mais, ici, le lecteur
attendrait, en bonne logique hégélienne, que, du même
coup et pour les mêmes raisons, tout le temporel et tout
l’humain soient élevés à l’éternité. Sinon nous n’aurions
qu’une décision unilatérale en faveur d’un côté contre
l’autre. Il va sans dire que cet hégélianisme métaphysique
ne saurait séduire Rorty. Il reconnaît d’ailleurs que Hegel
lui-même n’a pas fait entièrement le pas décisif vers le
point de vue de l’immanence et de la pratique 1.

Par conséquent, lorsque Rorty parle de Hegel, il le lit
dans une interprétation jeune-hégélienne. Car c’est le des-
tin de l’hégélianisme, et sans aucun doute le signe de sa
profonde ambivalence, que de se diviser immédiatement
en deux branches. L’hégélianisme «Þde droiteÞ» transcrit
les conflits temporels contingents en des termes logico-
métaphysiques de façon à en faire l’épiphanie de relations
conceptuelles éternelles. Chez les hégéliens de gauche, on
prend le parti de l’humain contre celui du divin. Dans cette
variété d’humanisme, il suffirait de remplacer la transcen-
dance par l’immanence 2 pour mettre fin à l’égarement des
hommes (à leur «ÞaliénationÞ»). En termes américainsÞ: de

1. Ibid., p.Þ27.
2. Ces deux termes font eux-mêmes partie du débat post-hégélien, ainsi

que leurs dérivés contemporainsÞ: la «Þtranscendance immanenteÞ», «Þl’imma-
nence qui se transcende elle-mêmeÞ», etc.
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remplacer une vision religieuse du monde par une vision
naturaliste, mais d’un naturalisme qui ne serait pas unilaté-
ral et donc disqualifié d’avance pour incapacité à fournir
une vision d’ensemble.

Ce qui importe à Rorty, c’est qu’une rencontre ait été
possible entre le progressisme américain et l’immanen-
tisme jeune-hégélien. Le premier témoin de cette rencontre
est Walt Whitman.

«ÞL’Amérique, selon Whitman, n’a pas besoin de trou-
ver sa place dans un cadre de référence1.Þ» Toute la ques-
tion que pose ce livre au lecteur est sans doute là. Nous
comprenons bien pourquoi il ne saurait être question pour
le penseur humaniste d’insérer l’Amérique dans un réfé-
rentiel universelÞ: ce serait là inscrire la religion civique
dans une religion d’ensemble, dans une représentation de
l’ordre des choses ou du plan de l’histoire mondiale. Une
telle théologie politique serait incompatible avec les prin-
cipes laïcs de la démocratie. Mais, une fois cette implica-
tion négative dégagée, il reste à décider du sens positif de
l’idée de Whitman. On peut en effet tirer deux conclusions
opposées de la rupture sécularisante entre religion univer-
selle et religion civique locale. La première serait de dire
que le citoyen moderne peut aimer son pays sans avoir à se
le représenter comme particulièrement fondé en raison ou
porteur d’un sens exceptionnel. La seconde serait de faire
de l’entité civique englobante le référentiel ultime, le
cadre dans lequel tout va prendre sens. C’est apparemment
la réponse de Whitman. Rorty cite cette exclamation du
poète américainÞ: «ÞCombien de temps faudra-t-il pour que
le monde américain aperçoive qu’il est lui-même l’autorité
et le garant ultimesÞ?Þ» L’humanisme jeune-hégélien ne se
borne donc pas à détacher la religion locale de la religion
universelle (à séculariser le patriotisme), il vise à rem-

1. Ibid., p.Þ29.
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placer la religion transcendante par une religion imma-
nente, le Royaume de Dieu par l’Amérique démocratique1.
L’Amérique pourrait donc être comme l’équivalent fonc-
tionnel de la «Þvraie religionÞ», celle qui n’est pas de ce
monde.

Si nous n’arrivons pas à suivre Rorty dans son effort
pour préciser les traits d’une religion civique, c’est qu’il
nous est impossible de voir comment une religion locale
pourrait fournir un cadre de référence ultime. Est-ce qu’on
ne reviendrait pas, sous prétexte de poésie, à une vision
archaïque – à nouveau, les limites de la société et celles du
cosmos coïncideraientÞ? On peut prévoir qu’une Amérique
qui suivrait Whitman sur ce point et se prendrait elle-
même pour unique mesure du bien-fondé de ses actions
aurait du mal à comprendre le monde qui lui est extérieur.
Elle ne pourrait chercher dans les autres pays que le reflet
d’elle-même.

Les propos de Whitman sont certes humanistes, mais
d’un humanisme fort différent de celui qui était opposé
tout à l’heure aux passions de l’infini. On pourrait en effet
parler chez les hégéliens de gauche d’un humanisme infini.
Leur contradiction peut d’ailleurs être mise en évidence
dans les termes mêmes de Rorty.

Le jeune-hégélien aperçoit la nécessité pour l’action
humaine de prendre la forme d’une campagne, sauf à se
perdre dans le «Þmauvais infiniÞ», c’est-à-dire dans une
fuite en avant à la poursuite d’un but dont la prise est
toujours hors d’atteinte, au-delà de notre portée. Pourtant,
le jeune-hégélien ne renonce nullement à la passion de
l’infini. Il reste engagé dans un mouvement, mais il donne
à son mouvement (vers l’absolu) les apparences exté-
rieures d’une campagne. Un sens infini s’investit dans une

1. Ibid., p.Þ18.
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entreprise qui devrait être finie. On attend d’une révolu-
tion politique la rédemption humaine, l’homme nouveau 1.

On ne peut pas gagner sur tous les tableaux à la foisÞ: si
l’on entend se placer à l’échelle humaine (celle des cam-
pagnes et des problèmes susceptibles d’une formulation
pragmatique), on ne remplacera pas le Royaume de Dieu
par la société sans classes, comme c’était, nous dit Rorty,
le but de Whitman et de Dewey. Une religion civique,
pour être locale, doit éviter de remplacer quoi que ce soit.
Elle ne doit pas chercher à satisfaire des désirs humains
autres que ceux qui sont à sa mesure. Dès qu’on lui
demande plus, on se rapproche dangereusement des «Þreli-
gions séculièresÞ» (nom donné par Raymond Aron aux
mouvements totalitaires).

Dewey, explique fort bien Rorty, a joué un rôle impor-
tant dans l’histoire de la gauche américaineÞ: il a montré en
son temps comment le libéralisme pouvait surmonter sa
paralysie devant les maux de la société libérale elle-même.
Là où les «Þpessimistes culturelsÞ», devant les malheurs
de la société démocratique (guerres, crises, menace
d’une insignifiance), nous invitent à condamner le projet
d’une société dont les citoyens se gouverneraient eux-
mêmes sur un pied d’égalité, Dewey a restitué au libéra-
lisme sa force morale en modifiant ce que Rorty appelle sa
rhétorique, c’est-à-dire les valeurs invoquées dans le dis-
cours publicÞ: au lieu de se contenter d’exalter les seuls
droits des individus, les libéraux devaient selon lui adopter
une rhétorique de solidarité nationale et de justice sociale2.

Il me semble que le programme d’une réformation de la
gauche intellectuelle proposé par Rorty passe, lui aussi,
par un changement dans la rhétorique, cette fois dans sa

1. Ibid., p.Þ115.
2. Ibid., p.Þ101.
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rhétorique philosophique. Lorsque, dans ce livre, Rorty
met une nouvelle fois en cause la métaphysique grecque et
la dichotomie entre praxis et theoria, il se trompe de cible.
Les «ÞthéoriciensÞ» subversifs, dont il a si efficacement
moqué les prétentions, pratiquent une théorie qui n’a rien à
voir avec le bios theoretikos des penseurs grecs ou les
méfaits supposés de la «Þmétaphysique de la présenceÞ».
Ces théoriciens ne sont pas des philosophes contemplatifs,
ils ne s’occupent nullement de l’ordre céleste ou de la
splendeur de l’être. Leur théorie n’est pas un amour intel-
lectuel de ce qui est. Ils veulent subvertir les institutions,
ils croient exercer des effets critiques sur la société.

Par conséquent, la rhétorique humaniste de Dewey oppo-
sant l’homme aux autorités «ÞexternesÞ» paraît quelque peu
surannée. Les pessimistes post-modernes sont eux aussi
des humanistes et des jeunes-hégéliens, mais des huma-
nistes déçus, des jeunes-hégéliens vieillis, désabusés, qui
ont perdu la foi dans les «Þgrands récitsÞ».

Dewey a cherché à exprimer la philosophie de la démo-
cratie et il l’a fait ainsiÞ: elle est la seule forme de foi
morale et sociale qui «Þne repose pas sur l’idée que l’expé-
rience doit être soumise, en tel ou tel point, à un contrôle
extérieurÞ: à quelque “autorité” censée exister en dehors du
procès de l’expérience1Þ». Or cela peut s’entendre de deux
façons. Notre campagne s’infinitise et devient une religion
séculière s’il faut comprendre que l’homme démocratique
n’accepte plus de contrôle, qu’un projet qui nous semble
bon (à telle date) est forcément bon puisque c’est nous qui
allons en juger, que nous savons d’avance la réponse à la
question de savoir si la démocratie a réussi ou échoué dans
tel ou tel domaine. Du coup, notre politique est parfaite-
ment immunisée contre les démentis éventuels de l’expé-
rience. En revanche, notre campagne reste une campagne

1. Cité ibid., p.Þ29.
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si nous laissons une place à un contrôle extérieur de nos
intentions par les faits, par les épreuves historiques, de
façon à mesurer toujours l’écart entre l’idéal (qui «Þne peut
pas échouerÞ») et les réalités. En somme, la religion civique
d’une démocratie restera une religion humaine locale, à la
condition d’associer un respect pour un idéal humain, mais
qui dépasse chacun de nous, et un respect, lui aussi mar-
qué de révérence, pour une réalité qui est bel et bien non
humaine ou extérieure, non pas en ce sens qu’elle ne nous
concernerait pas, mais en ce sens que nous devons la
découvrir et non la décréter.
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L’illusion nomocratique*

I.ÞLe Politique de Platon

Le dialogue platonicien Le Politique contient un pas-
sage remarquable (294a-d) sur la nécessité et l’insuffisance
des lois. Une loi qu’on absolutise est comme un homme
arrogant et ignare qui répète toujours la même chose.
C’est un texte auquel Castoriadis se référait volontiers. Il
ne citait d’ailleurs pas seulement ce texte dans des exposés
prononcés devant des auditoires philosophiques. Plusieurs
fois, je l’ai entendu s’y reporter dans les réunions de notre
petit groupe politique, il y a plus de trente ans de cela,
devant des militants plus habitués à manier les références
à Marx et aux classiques marxistes que la citation d’un
penseur réputé «ÞidéalisteÞ». Pour l’étudiant en philosophie
que j’étais alors, il y avait là, dans ce simple fait de men-
tionner Platon au cours d’une discussion qui pouvait por-
ter, selon les soirées, sur la nature du régime soviétique ou
sur les tendances asservissantes des sociétés capitalistes,
un extraordinaire témoignage de liberté et d’acuité intel-
lectuellesÞ: car, dans la bouche de Castoriadis, la citation

* Communication à la journée d’hommage à Cornelius Castoriadis orga-
nisée le 3Þdécembre 1999 à l’institut Michel-Villey (sous la direction de Phi-
lippe Raynaud). L’ensemble des exposés de la journée a été publié dans la
revue Droits, n°Þ31, octobre 2000.
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des grands philosophes n’était pas décorative, il ne s’agis-
sait pas de briller ou de faire assaut de culture. Son but en
citant Platon, surtout lorsqu’il discutait de la ligne poli-
tique avec des camarades, était toujours d’établir la base
claire d’une compréhension des faits et d’une orientation
possible de l’action.

Le texte dont il s’agit figure dans un développement au
cours duquel Platon explique pourquoi il faut qu’une cité
ait des lois, alors même que les personnages du dialogue
viennent d’admettre que la loi est un moyen très imparfait
de fixer ce qui doit être fait dans tel ou tel cas particulier.
Dans ce texte platonicien extraordinaire, Castoriadis trou-
vait à juste titre les éléments d’une critique de ce qu’il
appelait «ÞbureaucratieÞ» ou «ÞhétéronomieÞ». Voici la tra-
duction qu’il en a proposée dans son séminaireÞ:

Jamais la loi ne pourra, en embrassant exactement ce
qui est le meilleur et le plus juste pour tous, ordonner ce qui
est le plus parfait, car les dissimilitudes des hommes et
des actes et le fait que presque aucune chose humaine
n’est jamais en repos ne permettent d’énoncer rien
d’absolu et allant de soi pour tous les cas et pour tous les
temps dans aucune matière et pour aucune science. […]
Or nous voyons que c’est à cela même que la loi veut
parvenir, c’est-à-dire énoncer des absolus valant pour
tous et pour tous les cas, comme un homme arrogant et
ignare qui ne permettrait à personne de rien faire contre
ses ordres ni de lui poser des questions, ni même, si
quelque chose de nouveau survenait, de faire mieux que
ce que postule la loi en dehors de ses prescriptions
(294a-b) 1.

1. Cornelius Castoriadis, Sur le Politique de Platon, Paris, Seuil, 1999,
p.Þ158. Toutes les références à Castoriadis données dans mon texte vont aux
pages de ce livre.
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Il convient d’abord de commenter deux points de ce
texteÞ: 1.Þla critique de la loiÞ; 2.Þl’éloge de la loi.

1.ÞLa critique de la loi

Toute loi est générale, donc incapable de prescrire ce
qu’il faut faire autrement qu’en le déterminant en termes
généraux, sans entrer dans les particularités des diffé-
rentes situations. C’est pourquoi on ne peut pas prétendre
qu’il suffit d’appliquer la loi pour bien gouverner. Platon
condamne la nomocratieÞ: le mirage d’un gouvernement
par la loi, d’une conduite des affaires qui serait purement
exécutive. C’est la comparaison entre la loi et un «Þhomme
arrogant, ignareÞ» (294c) qui ne sait que répéter toujours la
même consigne, quelle que soit la situation et quelles que
soient les différences entre un moment et un autre.

Insérons ici un commentaire d’inspiration aristotéli-
cienne. (Avec raison, Castoriadis a toujours associé cette
page du Politique et la section qu’Aristote consacre au
législateur et à la perfection de son travail législatif dans
l’Éthique à Nicomaque.) Ce serait une erreur de dire que la
loi est imparfaite, comme si le législateur avait mal tra-
vaillé. Parler d’imperfection, c’est suggérer que la législa-
tion existante présente des défauts qui pourraient être
corrigés. Mais nous n’avons pas lieu de mesurer les lois
existantes à d’autres lois idéales qui seraient quant à elles
sans défaut. Ce qui est en cause n’est pas la loi elle-même,
mais la nature des chosesÞ: le propre des choses humaines
(anthrôpina, 294b), c’est qu’elles ne sont jamais en repos,
jamais semblables. C’est pourquoi la rationalité pratique
ne peut pas être modelée sur les formes de la rationalité
théorique (déductive).
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2.ÞÉloge de la loi

Mais, s’il en est ainsi, se demande l’Étranger dans le
dialogue (294c-d), si la loi est un instrument qui ne permet
pas de déterminer pleinement ce qu’il faut faire dans le cas
particulier, pourquoi des loisÞ? La réponse sera qu’il faut
des lois parce que l’«Þhomme royalÞ» (qui serait le vrai
politique) est une impossibilité. Les lois sont nécessaires à
titre de pis-aller, faute de la solution qui serait seule satis-
faisante. Elles sont donc seulement une option par défaut,
ce qu’on appelle en anglais un second best (p.Þ160).

Ici intervient la comparaison entre les lois et d’autres
formes de prescription (gymnastique, médecine). Les maîtres
de la gymnastique fixent ce qu’il faut faire dans les exer-
cices en vue de se préparer à telle ou telle épreuve spor-
tive. Leurs instructions ne sont pas définies pour chaque
cas individuel, mais pour le cas général (hôs epi to polu,
294e). De même, le médecin donne une ordonnance écrite
à son patient. Et il en va de même du législateur. On ne lui
demande pas de donner autre chose que des règles qui
vaillent dans la plupart des cas et pour les situations qui se
présentent le plus souvent. Bien entendu, ces prescriptions
écrites n’ont pas une valeur absolue.

Votre médecin, avant de vous quitter pour visiter d’autres
patients, vous laisse une ordonnance écrite. En son absence,
vous appliquez ses prescriptions à la lettre. Plus tard, il
revient et vous prescrit un nouveau traitement. Il serait ridi-
cule de lui opposer l’ordonnance qu’il a lui-même écrite
auparavant, comme si la prescription écrite valait une fois
pour toutes et pouvait être opposée à celui-là même qui est
en mesure d’apprécier la particularité du cas dans son état
présent et les variations de l’état du patient d’un jour à
l’autre.

Si l’art politique pouvait être donné sous les espèces
d’un homme royal, cet homme serait comme le médecinÞ:
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il serait au-dessus des lois qu’il aurait lui-même fixées.
Les lois n’auraient été pour lui qu’un moyen de diriger la
conduite du sujet quand il n’est pas à ses côtés, exactement
comme l’ordonnance écrite du médecin est là pour rem-
placer autant qu’il est possible le médecin.

Mais, justement, c’est là ce qui rend impossible l’homme
royalÞ: il ne peut pas être derrière tous les citoyens, comme
le médecin est au chevet de son malade. Ainsi, nous nous
heurtons à une difficulté. D’un côté, nous venons de le
voir, une règle générale ne vaut pas un jugement approprié
à la situationÞ: il serait ridicule d’opposer les règles ordi-
naires de l’art au capitaine ou au médecin qui ont dû s’en
écarter dans des situations exceptionnelles. Mais, d’un
autre côté, l’homme royal est un personnage impossible.
Castoriadis est frappé par une comparaison que fait Platon.
L’homme royal devrait être comme un médecin qui se
tient au chevet du patient et lui dit ce qu’il faut faire. Or,
justement, c’est impossible.

Car, Socrate, comment serait-on jamais capable de venir
s’asseoir [parakathèmenos], à tout instant de la vie, auprès
de chaque particulier pour lui prescrire exactement ce qu’il
doit faire1Þ?

Si nous avions parmi nous le Politique, c’est-à-dire un
homme doté de cet art royal, alors nous devrions recon-
naître en lui un epistèmôn, quelqu’un qui sait ce qu’il faut
faire en toute occasion. Mais, s’il en était ainsi, nous
devrions le prier d’assumer la responsabilité de toutes les
décisions. Il devrait nous diriger dans tous les détails de
notre vieÞ: «ÞMaintenant tu te maries, maintenant tu
achètes des poireaux, maintenant tu licencies tes servi-
teursÞ» (p.Þ54).

1. 295a-b (trad. A.ÞDiès, Paris, Les Belles Lettres, 1935).
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Platon s’en tient à une solution qui fait l’effet d’un com-
promis, d’un pis-allerÞ: il y a des lois (fait brut sur lequel
Platon ne s’explique pas vraiment, comme le note Casto-
riadis1), elles existent et fixent la norme. Que deviendrait
la cité si un individu quelconque prétendait agir comme le
ferait le Politique, c’est-à-dire s’il prétendait être libre de
transgresser les lois le cas échéantÞ? Puisque notre indi-
vidu ne possède pas l’art royal, nous subirions la tyrannie
d’un imposteur. En un mot, il vaut mieux le règne de la loi,
même si la loi n’est jamais tout à fait en mesure de dire ce
qu’il faut faire, que le règne d’un individu qui croirait pou-
voir faire mieux que la loi.

II. Critique philosophique du totalitarisme

Dans ce texte du Politique, Castoriadis a trouvé le
«Þnoyau de toute critique du totalitarismeÞ» (p.Þ188 n.) En
allant du plus évident au plus radical, on pourrait distin-
guerÞ:

1.Þune critique du totalitarisme inhérent à l’utopieÞ;
2.Þune critique du totalitarisme comme idéal d’un pou-

voir de direction séparé de toutes les tâches d’exécution
(ou pouvoir bureaucratique)Þ;

3.Þplus profondément, une critique de l’universel abs-
trait.

1. Platon dit qu’elles ont été posées après de nombreuses épreuves. Il sug-
gère aussi que le peuple, en les adoptant, a suivi des conseillers bien avisés
(300b). Tout cela revient à reconnaître une rationalité propre à la chose éta-
blie, celle qui a fait ses preuves à l’usage. Pourtant, il y a un instant, Platon se
moquait de l’attachement aux «Þlois de nos pèresÞ» (296a). Castoriadis com-
mente bien ce renversementÞ: Platon est souvent réactionnaire ou «Þabsolu-
tisteÞ» (dire «ÞtotalitaireÞ» serait inexact), mais il n’est pas conservateur. C’est
un radical (p.Þ162-163). Il note par ailleurs la mauvaise foi de Platon (p.Þ165-
166)Þ: ainsi, la foule a été capable d’établir des lois, mais il ne faut surtout pas
demander à la foule de les modifier.
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1.ÞCritique de l’utopie

C’est d’abord la condamnation de toute utopieÞ: «Þde
toute tentative de définir et fixer la société parfaiteÞ» (p.Þ53).
Beaucoup aujourd’hui souscriraient volontiers à cette
condamnation, mais peut-être pas pour les bonnes raisonsÞ:
l’utopie, diraient-ils, c’est le rêve d’une société unifiée par
la conception d’un bien qui soit le même pour tous les
sociétaires et pour toutes les générations. L’utopie est selon
eux un idéal oppressif parce qu’anti-libéral, parce que pré-
tendant définir un bien commun qu’on pourrait opposer aux
intérêts particuliers qui entrent en lutte dans les conflits
sociaux. On se doute que Castoriadis ne s’en tient pas à
cette vue superficielle opposant une démocratie «Þprocédu-
raleÞ» (la seule acceptable) aux idéaux «ÞsubstantielsÞ» de la
cité antique. Son propos va plus loin et touche à la concep-
tion même qu’on se fait de la philosophie politique. Contrai-
rement à ce qu’on lit dans les manuels, son objet n’est pas
de chercher quel est le meilleur des régimes. Il faut dénon-
cer le présupposé (platonicienÞ!) selon lequel il n’y aurait
qu’une forme politique qui mériterait d’être qualifiée de
«Þmeilleur régimeÞ» (cf.Þp.Þ179). À cet égard, dirait avec rai-
son Castoriadis, il est clair que bien des penseurs contempo-
rains baignent sans le savoir dans ce qu’il faudrait appeler
l’utopie libéraleÞ: ils ont trouvé, croient-ils, le régime qui
convenait non pas à telle société historique, mais à toute
société humaine concevable.

Si vous comprenez que l’utopie est la recherche d’une
définition (fixée une fois pour toutes) de ce que c’est qu’une
société rationnellement constituée, conforme à sa norme,
alors vous devez rejeter aussi tous les efforts pour élaborer
sur le mode a priori une «Þthéorie de la justiceÞ». Le fait
que cette théorie soit en outre présentée comme procédu-
rale n’est pas une correction qui lèverait l’incohérence,
mais plutôt le signe du désarroi du penseur qui se trouve
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placé entre deux exigences opposées. D’un côté, il veut
donner une théorie unique de la justice, une théorie ration-
nelle. Mais, d’un autre côté, il ne veut pas avoir l’air de
donner d’avance la réponse qui, en principe (je veux direÞ:
d’après ses propres principes), devrait venir des sociétaires
eux-mêmes. L’astuce du détour procéduraliste lui permet
de savoir d’avance ce que les sociétaires ne pourront pas
ne pas décider s’ils sont rationnels.

Pour ma part, j’approuve la définition que donne ici
Castoriadis de la pensée politiqueÞ: il ne s’agit aucunement
de définir sur le papier la meilleure constitution et de se
demander comment elle pourrait se réaliser, il s’agit de se
demander comment telle société particulière peut se don-
ner elle-même à elle-même «Þla législation qui lui corres-
pondÞ» (p.Þ53).

Dans ce propos, nous avons la formule d’une mutation
démocratique, par opposition à toutes les formules insur-
rectionnelles qui reposent sur l’activisme d’une minorité
saisie par une utopie. Castoriadis, quant à lui, tenait à
réserver le qualificatif «ÞrévolutionnaireÞ» à l’attitude qu’il
définit en parlant du projet d’une action de la société elle-
même sur elle-même. Mais, aujourd’hui, nous devons, je
crois, tenir compte du fait que le mot est entendu ordinai-
rement dans le sens qu’il condamne comme utopiste. Du
reste, le militant de base idéal-typique tel que nous l’avons
tous connu n’acceptait la diversité des révolutions histo-
riques qu’à la condition d’y voir des épisodes dans un seul
processus qu’il appelait la RévolutionÞ: ce singulier du
substantif, c’est l’utopie par excellence.

2.ÞCritique du pouvoir bureaucratique

En quoi consiste l’impossibilité de l’homme royalÞ?
Toute l’interprétation du dialogue va finalement dépendre
de ce point. Est-ce que cette figure est surhumaine, donc
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concevable bien qu’humainement impossibleÞ? Ou bien est-
ce qu’elle est incohérente, contradictoireÞ? Castoriadis sou-
tient qu’elle est contradictoire et qu’il est très important de
comprendre pourquoi. Nous retrouvons ici l’un des plus
anciens motifs de sa pensée, la critique de la rationalité
bureaucratique. Le mot «ÞbureaucratieÞ» circulait déjà dans
la critique socialiste du stalinisme, par exemple chez les
trotskistes. Ces derniers n’entendaient par là qu’un phéno-
mène de confiscation du pouvoir. Le mot, chez Castoriadis,
a une portée beaucoup plus profonde. Il lui permet de ne pas
s’enfermer dans une discussion sur la «Þnouvelle classeÞ»
dirigeante (bureaucratique), de passer à une réflexion plus
radicale sur les affinités de la bureaucratie et de ce qu’un
wébérien appellera la tendance des sociétés modernes à la
«ÞrationalisationÞ». Il y a développement d’une bureaucratie
là où nous assistons à deux phénomènesÞ:

(a)ÞUne division des tâches d’exécution et des tâches de
direction ou de conception des buts (comme phénomène
de différenciation au sein d’une organisation humaine)Þ;

(b)ÞUne rationalisation des tâches d’exécution (en vue
d’en maximiser l’efficience) par une décomposition suivie
d’une programmation séquentielle éliminant toute espèce
d’hésitation, d’incertitude ou de recours au jugement per-
sonnel de l’agent1.

L’utopie bureaucratique à l’échelle de l’unité de pro-
duction, par exemple l’usine, ce sera le programme de
soumettre tous les gestes à une telle forme de rationalité2.
Quand son travail est ainsi programmé, le producteur n’est

1. Castoriadis cite ici fort justement la thèse de Church, base de toute forma-
lisation des calculs (p.Þ58). Lorsque Alan Turing cherche à illustrer son idée
d’une machine logique (ancêtre de nos machines informatiques), il construit un
calculateur mécanique par un travail qui consiste, pourrait-on dire, à organiser
«ÞrationnellementÞ» les opérations élémentaires d’un calculateur vivant.

2. Un exemple bien connu, aujourd’hui dépassé par des formes plus avan-
cées, est celui de l’organisation du travail qu’on a appelé le taylorisme.
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plus présent à sa production comme quelqu’un qui vise
une fin, mais seulement comme un «Þpur principe phy-
sique de mise en mouvementÞ». Ainsi, la rationalité
bureaucratique affecte le mode de présence de l’agent à
son activité. C’est pourquoi le système bureaucratique
porte en lui la possibilité d’une emprise totalitaire sur
l’agent. «ÞTout l’élément de direction, de signification de
son acte lui est enlevé pour être déposé dans la régle-
mentation bureaucratique de la production ou dans celle
de la vie même du citoyen, dans le cas d’un régime tota-
litaireÞ» (p.Þ54).

L’organisation bureaucratique des activités porte en
elle-même une contradiction. Ce n’est pas une pseudo-
contradiction, comme dans ces théories dialectiques qui
trouvent partout des «ÞcontradictionsÞ» dont on ne sait jamais
si elles sont des oppositions logiques (entre propositions,
entre logoi) ou des conflits physiques (entre des forces
antagonistes, éventuellement entre volontés). Il s’agit bel et
bien d’une contradiction logique inhérente à un programmeÞ:
la rationalisation conçue sur le mode bureaucratique
conduit à une incohérence dans la conception du pro-
gramme lui-même. En effet, cette rationalisation doit
exclure les exécutants tout en faisant appel à eux dans leur
capacité d’initiative et d’invention. Elle doit les exclure
pour substituer la compétence de la règle (écrite, codifiée) à
la compétence de l’agent, mais elle doit les inclure (ne serait-
ce qu’en éveillant leur intérêt) pour qu’ils appliquent les
règles, ce qui ne peut se faire, montre Castoriadis, qu’au
prix d’une appropriation du règlement par les exécutants.

[…] Aucun système humain ne peut vivre […] s’il ne pos-
tule, même dans l’esclavage, une capacité minimale
d’autonomie chez les sujets (p.Þ168-169).
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Le système est contradictoire tant qu’il n’a pas changé
les exécutants en automates, mais il se paralyserait aussitôt
s’il parvenait à totalement «ÞhétéronomiserÞ» les agents.

3.ÞCritique de l’universel abstrait
Finalement, la discussion du personnage de «Þl’homme

royalÞ» conduit à réfléchir sur la notion même de raison.
Lorsqu’un homme veut diriger d’autres activités que les
siennes propres, il doit le faire par des directives générales.

Castoriadis oppose l’universel abstrait et le concret. Par
définition, l’universel abstrait ne peut pas «Þcouvrir, corres-
pondre, être congru àÞ» ce qui est réel ou concret (p.Þ158).
Pour commenter ce point, Castoriadis compare les pages
de Platon sur l’impuissance de la loi (ou l’impuissance
d’un nomocrate qui voudrait s’en tenir à la pure application
de la loi) à celles de Kant sur le jugement (p.Þ58, p.Þ161).
La comparaison est classique et elle est sans doute justifiée
à certains égards. Kant explique qu’on ne peut pas donner
des règles pour l’art de juger, car cet art, c’estÞ:

(a) en ce qui concerne le jugement déterminant, l’art
d’appliquer la règle (générale) au cas (particulier)Þ;

(b) ou alors, en ce qui concerne le jugement réfléchis-
sant, l’art de trouver de quelle règle (générale) relève le
cas (particulier) considéré.

S’il y avait une méthodologie qui puisse énoncer les
règles de l’exercice de la faculté de juger, elle aurait
besoin elle-même d’une autre méthodologie qui donnerait
les règles de l’application de ces règles. D’où une régres-
sion à l’infiniÞ: si j’ai besoin d’une règle pour savoir com-
ment appliquer le concept (la règle) au cas, j’ai besoin
d’une infinité de règles, et je ne peux donc jamais appli-
quer quelque règle que ce soit 1.

1. Kant, Critique de la raison pure, Analytique des principes, introduction
(A 132-133, B 171-172).
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Toutefois, il me semble que la comparaison est d’un inté-
rêt limité, et qu’elle est même trompeuse, car elle laisse
entendre que Kant et Platon – ou d’ailleurs Aristote avec la
notion de phronèsis – ont en vue le même problème. Or il
n’en est rien.

La règle est générale, la réalité est particulière. Il y a
donc entre les deux l’écart du général et du particulier.
Mais en quoi un tel écart présente-t-il une difficultéÞ?
Que peut-on reprocher à l’universel abstraitÞ? Va-t-on lui
reprocher d’être universelÞ? Si on le fait, on a tort. Du
reste, parler d’universel abstrait, tel un hégélien, c’est déjà
suggérer la possibilité d’un universel qui ne serait pas abs-
trait, mais concret. Or cette dernière notion est loin d’être
satisfaisante.

Soit le mot «ÞchienÞ». Ce mot est général. Cela ne
l’empêche pas de s’appliquer à Médor, aussi bien qu’à
Azor et à tous les échantillons de l’espèce canine. Dire
qu’il s’y applique imparfaitement pour la raison que ces
chiens sont des individus différents, c’est oublier qu’ils
sont différents justement en étant différents chiens. C’est
justement parce qu’ils sont des individus de l’espèce
«ÞchienÞ» que nous pouvons les dénombrerÞ: un chien, un
deuxième chien, un troisième chien, et ainsi de suite. Bien
entendu, tout cela est reconnu et développé par Castoriadis
lui-même (voir p.Þ91, 98). C’est là en effet la leçon que
Platon commence à faire sienne dans sa philosophie de
l’être mixte (dans le Philèbe) et qu’Aristote va développer
contre le platonisme des formes séparées. Comme le note
Castoriadis, Platon a une tendance (sophistique) à prati-
quer la montée aux extrêmesÞ: puisqu’il y a de la variété et
de la variation dans le monde des choses de ce monde,
alors il n’est pas exclu que tout soit sans arrêt en train de
changer à tous égards et que tout soit bouleversé à tout
instant.
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Ainsi, la critique de l’universel abstrait ne saurait être la
critique de l’abstraction des universaux, comme si juger
que Médor est un chien (plutôt qu’un mouton ou une pou-
pée) c’était trahir la réalité singulière de Médor. C’est
pourquoi il n’y a pas besoin d’une règle (ni d’une interpré-
tation) pour appliquer le concept de chien – lequel est en
effet une règle, à savoir la règle de l’application du mot
«ÞchienÞ» – à tel ou tel cas. Si j’avais besoin qu’on me four-
nisse une règle pour appliquer le mot «ÞchienÞ», c’est qu’en
réalité je ne saurais pas le français, que je comprendrais
pas encore le sens de ce mot. Et, dans ce cas, la règle dont
j’aurais besoin ne serait pas une règle pour exercer ma
connaissance de la règle d’application du mot «ÞchienÞ»
dans le cas présent, ce serait tout simplement l’explication
du sens du mot, c’est-à-dire l’explication de son usage.

Quelle est donc la critique de l’universel abstrait que
proposent ces pages de Platon et celles d’Aristote au
livreÞV de l’Éthique à NicomaqueÞ? En réalité, la critique
ne porte pas sur l’entendement théorique (celui qui permet
de concevoir des genres de choses et de classer les choses
dans ces genres), mais sur l’entendement pratique. L’écart
qui nous importe est celui que nous constatons entreÞ:

(a)Þune prescription générale qui dit ce qu’il faut faire
dans un cas qu’elle spécifie en termes générauxÞ;

(b)Þune prescription particulière, celle dont nous avons
besoin ici et maintenant pour bien agir.

Mais le problème de cet écart est justement, comme on
va le voir, celui que les kantiens n’ont pas posé. En effet,
la question de la raison pratique n’est pas de trouver une
fondation inattaquable et irrécusable pour un système de
normes générales (mirage rationaliste), elle est de com-
prendre les raisons qu’on peut donner en vue de recom-
mander une décision particulière.

Pourquoi la généralité descriptive du concept n’est-elle
pas un obstacle à la formulation d’un jugement théoriqueÞ?
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Pourquoi la généralité prescriptive de la règle est-elle un
obstacle à la formulation d’un jugement pratiqueþ? La dif-
férence est la suivante.

En formulant un jugement théorique (par lequel j’applique
telle description générale à tel cas qui en est une instance
particulière), je ne prétends pas avoir épuisé la réalité de la
chose, mais seulement avoir répondu à une question qui
étaitÞ: «ÞEst-ce que telle description s’applique à tel casÞ?Þ»
Par exempleÞ: «ÞEst-ce que ce candidat possède les titres
requisÞ?Þ» À cette question, on doit répondre par oui ou par
non. Mais, une fois la réponse donnée, aucune décision
n’est encore prise. En reconnaissant que le candidat rem-
plit l’une des conditions, on n’a rien dit des autres condi-
tions éventuelles pour la nomination.

En formulant le jugement pratique, je donne une réponse
qui établit un ordre de préséance entre les descriptions
d’une situationÞ: je choisis la description qui doit l’empor-
ter du point de vue des diverses exigences de la rationalité
pratique (=Þagir au mieux) et par conséquent je choisis
d’agir comme si les descriptions subordonnées étaient sans
pertinence ou sans importance. Je juge qu’elles n’affec-
teront pas le résultat de l’action. L’abstraction est donc ici
une décision qui peut être grave. Selon un adage scolas-
tique, abstraire n’est pas mentir (abstrahentium non est
mendacium) 1. Pourtant, il faut ici distinguerÞ! En effet,
dans le cas du jugement théorique, faire abstraction de
quelque chose n’est pas mentir ou produire une représen-
tation incorrecte de la chose, car je n’exclus rien par cette
abstraction. En vous avertissant qu’il y a un chien dans la
maison, je n’ai pas dit que c’était un épagneul, mais je ne
l’ai pas non plus exclu. En revanche, dans le cas pratique,
l’abstraction risque toujours d’être une exclusion inoppor-

1. L’adage est dérivé d’un passage de la Physique d’Aristote sur la diffé-
rence entre la physique et les mathématiques (193b33-35).
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tune, voire désastreuse, car cette abstraction revient à tenir
pour insignifiant et sans portée pratique ce qui, peut-être,
est plein de sens ou est de première importance.

La raison pratique telle que la conçoivent les kantiens
(contemporains) reste la «Þfaculté des principesÞ». Elle
énonce des principes généraux, et non pas des prescriptions
particulières (commandées par tel ou tel bien), comme
lorsque le médecin prescrit un remède (pour le bien de ce
corps) ou que le maître prescrit un exercice (pour le progrès
de cet athlète dans la possession de ses moyens).

Castoriadis le dit lui-même (et ne se laisse donc pas
enfermer dans la comparaison de Platon avec Kant)Þ: c’est
de la phronèsis qu’il s’agit, donc de la faculté de juger non
pas seulement si tel cas entre dans le champ d’application
de telle règle, mais bien de discerner ce qui est pertinent et
ce qui ne l’est pas (p.Þ58).

III. La vertu de prudence

La véritable rationalité pratique est celle qui requiert
la vertu de phronèsis. L’homme royal, dit Platon, agit
avec phronèsis, avec «ÞprudenceÞ» 1. Ici, Castoriadis met
l’accent sur l’écart entre l’universel et le particulierÞ: il a

1. «ÞLa phronèsis, ce n’est pas du tout la prudence, c’est le jugement
dans ce qu’il a de créateurÞ» (p.Þ146). QuestionÞ: faut-il malgré tout traduire
le mot grec par «ÞprudenceÞ» ou bien y renoncerÞ? Argument contre cette
traductionÞ: en effet, la phronèsis au sens de Platon et d’Aristote n’est pas
la «ÞprudenceÞ» au sens d’aujourd’hui, ni au sens de Kant (Klugheit). Argu-
ment pour cette traductionÞ: dire que la phronèsis n’est pas la prudence,
c’est (à défaut de proposer une autre traduction) se couper d’une tradition
d’aristotélisme latin qui a traduit ainsi le mot grec (reprenant la traduction
proposée par Cicéron). Et dire que la phronèsis n’est pas la prudentia, ce
serait alors impliquer que la prudentia soit déjà la «ÞprudenceÞ» que les
kantiens opposent à la rationalité morale, ce qui paraît difficile à admettre.
Quelle que soit la solution adoptée, elle doit s’entourer d’un commentaire
qui précise tous ces points.
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donc une approche dialectique de la difficulté. La phro-
nèsis est assimilée par lui à un jugement réfléchissant
singulier.

La phronèsis, c’est trouver à partir d’un cas unique une
règle originale qui s’applique à ce cas et peut-être à
d’autres cas qui vont venir. Le cas surgissant étant unique,
il n’est pas subsumable sous une loi déjà là. L’homme
politique, le basilikos, doit gouverner. PourquoiÞ? Parce
que la loi ne va pas (p.Þ146).

Je retiens tout à fait la conséquenceÞ: on ne peut pas rem-
placer le gouvernement par la nomocratie. Mais je doute de
la valeur de l’argument «ÞdialectiqueÞ» qui signale l’insuffi-
sance constitutive de la règle ou de la loiÞ: si le cas est tou-
jours unique (s’il est le seul de son espèce), aucune loi ne
lui est applicable, il faut réinventer à chaque instant la
législation. Un tel argument est dialectique parce qu’il
repose sur l’idée d’une contradiction inhérente à l’univer-
sel comme tel (donc à l’intellect qui est la faculté de l’uni-
versel)Þ: étant abstrait et non concret, l’universel prétend
valoir dans tous les cas d’un même genre, mais, justement
parce qu’il est abstrait et non concret, il ne vaut finalement
(entièrement) dans aucun de ces cas et n’est donc pas uni-
versel. Dans ces conditions, le seul véritable universel
serait concret.

Pourtant, Castoriadis lui-même nous a mis en garde
contre ce type de raisonnement. Platon pratique une cer-
taine surenchèreÞ: pour que la loi puisse être appliquée, il
faudrait que la réalité soit stable et régulière, or elle ne
l’est pas. Il aurait fallu direÞ: elle ne l’est pas entièrement,
elle ne l’est qu’en gros et à certains égards. Mais Platon
s’empresse (comme le fera Hegel) de faire éclater l’oppo-
sition, de la rendre absolue.
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Vu que jamais une règle universelle abstraite ne peut être
parfaitement congrue à une réalité parce que les choses
toujours changent, Platon veut en conclure qu’elle ne peut
même pas l’être pendant quinze ans, ni quinze semaines, ni
même quinze jours. Elle ne peut l’être radicalement, et il
n’y a aucun recours (p.Þ167).

Il convient donc de résister à la fausse radicalité de cette
montée aux extrêmes dans l’opposition1 et suivre sur ce
point une voie plus aristotélicienne. Le problème n’est pas
de trouver une formule qui unisse les opposés 2 (l’univer-
salité de la loi et la singularité du cas), comme le serait une
règle produite par un jugement créateur et qui serait adé-
quate dans ce cas (et seulement dans ce cas s’il est unique).
Ainsi posé, le problème serait insoluble.

Mais, alors, quel est le problèmeÞ? Le problème est
que, du point de vue pratique, une situation quelconque
ne se présente justement pas comme un cas, comme le cas
où telle règle particulière doit forcément s’appliquer, mais
comme plusieurs cas en un seul, comme le point d’appli-
cation possible de plusieurs règles qui ne sont pas toujours
conciliables. On ne doit pas confondre le travail théorique
d’un enquêteur et le travail délibératif d’un acteur. Placé
devant un animal, le naturaliste peut se direÞ: voici un ani-
mal, à quelle espèce appartient-ilÞ? Devant un malade, le
médecin peut se dire de mêmeÞ: voici un malade, de quoi
souffre-t-ilÞ? Mais, au moment de prescrire, le médecin
doit tenir compte non seulement du mal qu’il a diagnos-
tiqué, mais aussi des autres particularités de son patient

1. Platon lui-même y voit le travers juvénile d’un esprit saisi par l’ivresse
des passages d’un contraire à un contraire (cf.Þle Philèbe).

2. La raison dialectique unissant l’universel et le concretÞ: telle est l’épis-
tèmè de l’homme royal. Ce savoir est supérieur à la loi parce qu’il unit l’uni-
versel et le singulier, l’abstrait et le concret (p.Þ182). Hélas, il s’agit d’une
notion incohérente.
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(jeune ou vieux, corpulent ou anémique, diabétique ou
pulmonaire, etc.). Il y a donc un problème pratique parce
qu’il y a plusieurs descriptions possibles de la situation,
descriptions entre lesquelles il n’y a pas lieu de choisir du
point de vue théorique (car elles sont également vraies),
mais entre lesquelles il est nécessaire de choisir du point
de vue pratique, car elles appellent des réponses et des
lignes de conduite différentes.

La phronèsis n’est donc pas une faculté supérieure unis-
sant l’universel et le singulier (une sorte de raison dialec-
tique). Elle est bien plutôt, comme le disait Castoriadis,
l’exercice d’un sens qui permet de distinguer ce qui est
pertinent et ce qui ne l’est pas. Il ne s’agit donc plus de ce
qui existe, mais de ce qui importe. Il s’agit d’assigner un
ordre de valeur ou de prioritéÞ: il y a les choses impor-
tantes, qu’on ne peut pas se permettre de négliger, et il y a
les choses secondaires, qu’on peut tenir pour insignifiantes
ou indifférentes à la chose qui nous occupe.

IV. La politique démocratique

La leçon de cette discussion, c’est donc qu’il faut deman-
der la solution du problème pratique – comment prendre des
décisions particulières à la lumière de principes (ou d’impé-
ratifs) générauxÞ? – à la notion de phronèsis et pas à celle
d’universel concret. On peut toutefois se demander si la
conclusion du séminaire ne fait pas appel, sous une forme
politique, à une version de l’universel concret.

Castoriadis opère à la fin de son commentaire un retour-
nement extraordinaire, mais parfaitement fidèle à l’esprit
d’un dialogue platonicien 1. La conséquence à tirer de tout

1. Nous ne lisons pas le texte comme des antiquaires, nous le lisons pour
philosopher avec Platon, pour suivre le logos là où il veut aller.
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le dialogue, selon Castoriadis, c’est «Þl’auto-institution
démocratique permanente de la sociétéÞ» (p.Þ187). Que
faut-il entendre par làÞ?

Il prolonge et amplifie une idée d’AristoteÞ: le juge,
pour être équitable dans sa décision, doit dépasser la lettre
de la loi et se mettre à la place du législateur (p.Þ168).
Notons qu’il s’agit ici des lois pénales. Le juge doit rendre
la justice en appliquant les mêmes lois à tous. Pour qu’il y
ait une justice pénale, il faut donc à la fois un code pénal
(des lois qui soient respectées) et une jurisprudence par
laquelle les juges interprètent la loi.

Castoriadis généraliseÞ: «ÞFinalement, en un sens, on
peut dire que non seulement le juge mais tout individu
posent des loisÞ» (p.Þ168). Mais, si tous doivent à tout ins-
tant poser les lois de la cité, c’est que cette cité est entrée
dans un régime d’auto-institution ou de démocratie
directe. Comment cela résulte-t-il du dialogue platoni-
cienÞ? Platon a montré qu’on devait respecter les lois. Il est
vrai qu’il ajoute que ces lois ne doivent plus être changées,
tout en admettant qu’elles ont été trouvées empiriquement.
Castoriadis refuse ce conservatisme. Pour qu’il y ait des
lois respectées (l’État de droit), il faut que les gens puissent
les comprendre et les appliquer, donc les interpréter. Mais
les interpréter, c’est faire comme le juge aristotélicien,
c’est participer à la législation.

Si donc nous acceptons qu’il y ait un petit espoir avec cette
foule du bétail humain, à ce moment-là la conséquence du
texte platonicien est évidenteÞ: c’est l’auto-institution
démocratique permanente de la société. PourquoiÞ? Parce
qu’il faut éduquer les gens de telle sorte qu’ils puissent
eux-mêmes constamment combler cet écart entre les gram-
mata, les lettres mortes de la loi, et la réalité, qu’ils
puissent eux-mêmes s’asseoir chacun à leur propre chevet
– puisque personne d’autre ne peut le faire pour euxÞ; ce
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dont Platon a convenu. Donc il faut que chacun, autant que
possible, puisse agir presque comme homme royal dans les
affaires qui le regardent (p.Þ187).

Il y a deux difficultés. La première est la généralisation de
ce qui vaut du juge (appliquant le droit pénal) au citoyenÞ:
les activités de chacun doivent certes se faire dans le res-
pect des lois, mais elles ne consistent tout de même pas à
simplement appliquer ces lois. Toutefois, c’est la seconde
difficulté qui est la plus fascinanteÞ: puisqu’il n’y a pas
d’homme royal qui puisse nous diriger, alors chacun de
nous sera cet homme royal pour lui-même. Mais comment
le pourrions-nous si la fonction est impossibleÞ?

Revenons sur l’image qui a frappé Castoriadis. Quelqu’un
qui saurait ce que moi, je dois faire et qui me le prescrirait
serait comme un médecin parakathèmenos, assis au chevet
d’un malade couché dans son lit. «ÞLe médecin arrive,
s’assied à côté, prends le pouls, la température, regarde la
langue… Il est assis à côtéÞ: on ne voit pas d’autre usage
du terme parakathèmenosÞ» (p.Þ159-160). L’homme royal
devrait être comme un médecin attaché à la personne d’un
seul individu. Or ce n’est pas possibleÞ: l’homme royal ne
peut pas se tenir au chevet de tous les citoyens.

Il convient de préciserÞ: qu’est-ce qui est impossible et
de quelle sorte d’impossibilité s’agit-ilÞ?

Il est vrai que, dans la vie ordinaire, nous nous conten-
tons d’une ordonnance (écrite) qui prescrit le régime de
vie. Mais il n’est pas impossible d’avoir un médecin atta-
ché à sa personne et qui intervienne à tout propos. Il suffit
de penser au médecin du roi. On se souvient, dans Don
Quichotte, de l’épisode de Sancho Pança gouverneur
d’une îleÞ: il y a un médecin qui, de sa baguette, lui interdit
de manger de toutes les bonnes choses qui avaient été pré-
parées.
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Par ailleurs, la compétence du médecin ne porte que sur
le bien du corps. Le médecin ne prend pas toutes les déci-
sions à la place du Roi. Le médecin qui est au chevet du
malade ne s’occupe que du bien corporel du malade. Il ne
devrait pas avoir voix au chapitre sur les autres aspects de la
vie de son patient, sur ses amours, ses lectures, ses prises
de parti (sauf si elles affectent la santé). Tout de même, le
capitaine du navire est celui qui peut faire de son art une
règle en ce qui concerne la conduite du navire, mais c’est
tout. Il n’a pas à s’occuper de marier ses passagers ou de
leur donner des conseils commerciaux ou littéraires.

Quelles sont les compétences de l’homme royal, du
politique (et de la législation)Þ? L’homme royal doit-il tout
diriger ou seulement les actes qui importent au bien de la
citéþ? Est-ce qu’il s’occupe de décider si les gens achèteront
des poireauxÞ? Castoriadis souligne ce pointÞ: les préten-
tions de l’homme royal sont démesurées. L’homme royal
n’est pas un simple monarque absolutiste ou un despote,
c’est un personnage totalitaireÞ: «Þun despote éclairé ou un
technocrate n’a jamais prétendu dire à chacun ce qu’il doit
faireÞ» (p.Þ176). Et c’est d’ailleurs pourquoi le texte de
Platon fournit le point de départ d’une critique du totalita-
rismeÞ: quand la fonction du Politique (individu souverain
ou assemblée souveraine) est conçue sur le mode tota-
litaire, elle entre en conflit avec les compétences particu-
lières de chacun (chez PlatonÞ: le capitaine du navire, le
général). Ce qui est vrai d’une assemblée qui usurpe la
compétence d’un pilote de navire peut l’être tout autant
d’un monarque.

Le Politique conçu comme «Þhomme royalÞ» ne saurait
être assis au chevet de tous les citoyens. Il ne peut pas être
partout. Mais ce n’est pas seulement le don d’ubiquité qui
lui manque. Le Politique ne peut pas se multiplier, mais il
ne pourrait pas non plus s’attacher à un citoyen particulier
pour le diriger. Or, en définitive, l’impossibilité n’est pas
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physiqueÞ: elle est logique. Si nous essayons de concevoir
un «Þhomme royalÞ» à côté d’un individu qui se tienne là
pour lui dire tout ce qu’il faut faire, en réalité nous n’y
parvenons pas, car l’homme royal ne peut pas fixer tout ce
que doit faire l’individu en question sans le redoubler, sans
se confondre avec cet individu.

Ainsi, tout dépend de la façon dont nous interprétons
l’impossibilité de l’homme royal. Nous venons de voir
qu’on peut comprendre de deux façonsÞ:

(a) Puisqu’aucun individu ne peut me diriger comme le
ferait un homme royal, je me dirigerai moi-même du
mieux que je peuxÞ! (En concluant ainsi, nous dénonçons
le fantasme d’une raison intuitive, d’une faculté de trouver
l’universel concret là où le simple «Þentendement abstraitÞ»
ne trouve que de pauvres généralités.)

(b) Puisqu’aucun individu ne peut jouer à mon égard
le rôle de l’homme royal, je vais jouer ce rôle à mon
égard, je vais exercer la fonction royale en ce qui concerne
mes décisions.

Je crois qu’il faut comprendre dans le sens (a).
L’homme royal est une impossibilité d’ordre logique. Si la
figure de l’homme royal est non pas seulement idéale,
mais fantastique, alors il faut préciser ce que veut direÞ:
chacun doit s’asseoir à son propre chevet.

Cela devrait vouloir direÞ: nous sommes dans l’ordre
pratique, il n’y a donc pas de gouvernement de l’universel,
ni nomocratique, ni royal.

Cela ne devrait pas vouloir direÞ: puisque je ne peux pas
trouver en quelqu’un d’autre l’homme royal qui me dirait
à tout instant quoi faire, alors je me tournerai vers moi-
même. Je me tournerai vers moi-même pour être à mon
propre usage cet homme royal. En effet, si nous plaçons
«Þau chevetÞ» de l’individu non pas seulement un médecin
(qui possède un art), mais un «Þhomme royalÞ» qui serait
habilité à décider dans tous les domaines, cela veut dire
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que nous plaçons à côté de l’individu un double de cet
individu. La seule façon dont je puis «Þme placer au che-
vetÞ» d’un individu considéré comme sujet agissant, c’est
d’être cet individu. Du coup, demander à l’individu de se
placer à son propre chevet, c’est faire une demande vide, à
moins que cela ne soit une invitation à acquérir la vertu de
phronèsis.
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Le contrat social de Jürgen Habermas*

La question posée

Habermas estime que le problème fondamental de la
philosophie du droit se pose dans les termes suivantsÞ: sur
quoi repose la légitimité des règles juridiques, sachant que
ces règles peuvent à tout moment être modifiées par le
Législateur1Þ?

Dans des cultures traditionnelles, on se représente les
grandes règles de la vie sociale comme directement fon-
dées sur l’ordre universel des choses. Le droit, qui ne se
distingue pas nettement de la religion, est censé reproduire
l’ordre universel à l’échelle de la vie humaine. Dans la
société moderne, le droit est conçu comme une œuvre
humaine. Le législateur modifie la législation chaque fois
qu’il le juge bon. Il se pose alors un problème de légitima-
tion, car la règle qui réclamait hier notre obéissance est
soudain privée de son autorité, tandis qu’une autre règle
lui est substituée qui, à son tour, prétend se faire respecter
par tous.

1. Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. R.ÞRochlitz et C.ÞBou-
chindhomme, Paris, Gallimard, 1997, p.Þ478.

* Ce texte est paru dans une version plus brève dans Le Débat (n°Þ104,
mars-avril 1999) à l’occasion de la traduction en français du livre de
Habermas Faktizität und Geltung (Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992)
sous le titre Droit et démocratie. Entre faits et normes.
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Dans cet énoncé habermassien du problème, nous rele-
vons deux points remarquables. D’abord, le problème phi-
losophique du droit est d’emblée assimilé au problème de
savoir comment justifier les lois. Autrement dit, les autres
sources du droit – jurisprudence, coutume – sont exclues
du champ de la réflexion. Ensuite, la question de la justice
des lois est retraduite en question de la légitimité des lois.

La solution de Habermas au problème posé est donnée en
deux temps. D’abord, il s’efforce de rendre compte de la
légitimité des règles juridiques par la façon dont elles sont
élaborées et promulguées. Puisque le droit ne peut plus tenir
sa légitimité d’un fondement transcendant (l’ordre sacré) ou
d’un fondement métaphysique (le Logos universel, l’ordre
naturel des choses), il ne reste plus qu’une source de justi-
ficationÞ: l’identité démocratique du Législateur. Pour savoir
si une règle est légitime (si elle a sur nous une autorité),
nous demandons qui l’a faite, et s’il l’a faite dans les for-
mes prescrites. C’est la thèse procéduraliste. Seconde
étapeÞ: d’où vient-il que la procédure démocratique soit
une source de légitimitéÞ? Ne peut-on concevoir un souve-
rain populaire injusteÞ? Tous les penseurs libéraux ont
insisté sur la nécessité de se prémunir contre une «Þtyran-
nie de la majoritéÞ» par des limites constitutionnelles
posées à l’activité des représentants du peuple. Habermas
répond que la procédure démocratique est source de légi-
timité pour le droit à condition de se définir elle-même
comme un processus rationnel de formation de la volonté
générale. Pour avoir ce caractère rationnel, elle doit se
conformer aux règles d’une «Þraison communicationnelleÞ».
Ainsi, la solution de Habermas au problème philosophique
du droit est doublement procéduraliste. Ce qui décide de la
justice du droit, c’est le caractère légitime de son édiction
(la loi est légitime si elle vient du Législateur légitime). Et ce
qui décide de la légitimité du travail du Législateur, c’est le
respect des formes nécessaires à une discussion rationnelle.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 314  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



LE CONTRAT SOCIAL DE JÜRGEN HABERMAS

315

Pourquoi la philosophie du droitÞ?

Impossible d’apprécier la portée, ou même tout simple-
ment l’intérêt, du propos de Habermas si l’on ne s’entend
pas d’abord avec lui sur les raisons qui font qu’une philo-
sophie du droit est nécessaire. Avant de savoir si celle de
Habermas nous convient, il convient de rappeler pourquoi
il serait naïf de croire qu’un système juridique comme le
nôtre – un système qui s’avoue œuvre humaine et donc
variable au gré des circonstances et des besoins – puisse
fonctionner bien longtemps sans avoir jamais à s’expli-
quer sur ses titres à ordonner la vie sociale.

Pour comprendre que les questions qu’on pose en philoso-
phie du droit naissent de l’expérience historique elle-même,
pas d’une pulsion spéculative gratuite, il suffit d’évoquer les
situations troublées de l’histoire. Deux exemples se pré-
sentent à l’esprit. Soit une société dans laquelle s’est établi
un régime oppressif. Certains citoyens sont horrifiés par la
législation que promulguent les autorités ou par la façon dont
les juges rendent leurs sentences. Ils estiment avoir le devoir
de désobéir. Est-ce là une pure exigence éthique et politique
de leur partÞ? Ou bien le juriste reconnaît-il quelque chose
comme un droit à la dissidence et à la désobéissanceÞ? Soit
maintenant le cas d’une société «Þpost-révolutionnaireÞ». Un
pays a connu une révolution qui détruisit l’ordre ancien. Les
biens des partisans de l’ancien régime furent confisqués.
Quarante ans plus tard, l’ordre nouveau, qu’on croyait éta-
bli pour longtemps, s’effondre à son tour. Les héritiers des
anciens propriétaires constatent que le droit révolutionnaire
n’est plus en vigueur et réclament la restitution de ce qui leur
appartient selon le droit antérieur. Or, entre-temps, ces biens
sont passés dans d’autres mains, et leurs détenteurs actuels
estiment les avoir acquis légitimement. Qui a droit à quoiÞ?
Quelle est la valeur du droit des uns et des autresÞ?
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Il serait étrange que le juriste nous dise qu’en réalité des
questions de ce genre relèvent de la conscience morale ou du
parti pris politique, la fonction du droit étant seulement de
préciser quelle est la règle du jeu édictée par les autorités
en place au jour d’aujourd’hui. Il nous semble, à nous qui
ne sommes pas juristes, que les deux situations évoquées ci-
dessus soulèvent des problèmes juridiques, et qu’il appar-
tient au juriste de leur donner des solutions qui soient juri-
diques, par conséquent des solutions dont il puisse expliquer
le bien-fondé, la justice, en termes juridiques. Or il faut mani-
festement une philosophie du droit pour fonder une réponse
motivée à de tels problèmes. La conséquence est immédiate.
Les situations de crise et de bouleversement social ne font
que rendre sensible à tous la teneur des questions que pose
l’existence du droit. En période de paix et de concorde, il y a
exactement les mêmes raisons de se demander ce qui fait que
le droit en vigueur mérite d’être en vigueur, ce qui lui donne
sa valeur de droit. Et c’est cette question de la justice des lois
humaines qui constitue, depuis les Grecs, l’une des questions
directrices de la philosophie du droit.

Habermas ne parle pas de la justice des lois, mais de
leur légitimité. Cela n’aurait aucune importance si «Þlégi-
timitéÞ» était simplement pris comme un synonyme de
«ÞjusticeÞ». Or il n’en est rienÞ: le mot «ÞlégitimitéÞ» est uti-
lisé ici précisément pour ne pas avoir à parler de justice1.
Pourtant, les deux exemples esquissés ci-dessus indiquent

1. Habermas a même choisi de réserver le mot «ÞjusticeÞ» à l’appréciation
des normes morales (ibid., p.Þ172-175). Il stipule qu’une norme morale est
juste si elle est dotée d’une validité universelle. Or les normes juridiques, pour
la plupart, ne prétendent pas valoir pour tout homme (mais seulement pour les
ressortissants nationaux et les résidents). C’est pourquoi, dans sa termino-
logie, la validité propre à une norme juridique ne peut pas être appelée sa
«ÞjusticeÞ», mais sa «ÞlégitimitéÞ». Ces décisions de vocabulaire ne sont-elles
pas un manquement à l’«Þéthique de la terminologieÞ» (Peirce)Þ? D’ailleurs,
l’auteur n’arrive pas à s’y tenir et continue à parler, comme tout le monde,
d’un ordre juste, d’une situation injuste, d’une sentence judiciaire injuste, etc.
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déjà qu’une philosophie du droit risque fort de se trouver trop
à l’étroit dans une discussion limitée au point de savoir si
le légal est légitime. En un sens, la question de savoir
lequel des deux droits invoqués est légitime est triviale,
puisque les situations troublées données en exemple
opposent un parti légitimiste (invoquant le droit tradition-
nel) et un parti révolutionnaire (invoquant un droit nou-
veau). En un autre sens, la question est insoluble, puisque
le droit nouveau aspire à s’établir de façon durable et
revendique donc, à son tour, une légitimité. Mieux, il le
fait le plus souvent en s’efforçant de «ÞdélégitimerÞ» son
adversaire, en prétendant que le droit antérieur n’était en
réalité qu’une usurpation1.

En fait, il paraît impossible de soutenir sérieusement
que la question première de la philosophie du droit est
celle de la validité des lois. Manifestement, nous devons
poser au préalable une question plus radicale, qui est celle
de savoir dans quel cas et dans quel but il y a lieu de légi-
férer. La première question serait donc plutôt la suivanteÞ:
quels sont les conflits humains qui appellent une solution
de type juridiqueÞ? En quoi consiste l’art de les traiter dans
les formes du droitÞ? Quelle est la part de la loi dans la for-
mation de la sentence judiciaireÞ? De ce point de vue,
l’énoncé habermassien du problème philosophique du
droit a le défaut de suggérer qu’une solution juridique
donnée à un conflit (possible) tient nécessairement dans
l’application automatique de la législation, de sorte qu’il
suffirait de traiter des lois pour avoir rendu compte du
droit.

1. Aux exemples tirés de notre histoire révolutionnaire, nous pourrions ici
ajouter des exemples contemporains, comme ceux de peuples revendiquant tel
ou tel territoire disputé au nom de leurs «Þdroits historiquesÞ» nationaux.
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Le positivisme comme philosophie juridique

On qualifie parfois de «ÞpositivisteÞ» la position de ceux
qui prétendent réduire le droit au fait, ou même à la force.
Le positivisme, dit-on, veut s’en tenir aux données obser-
vables, il refuse de poser la question de la valeur (Geltung)
des normes effectives. Mais ce n’est pas là le sens qu’on
donne au mot «ÞpositivismeÞ» chez les philosophes du
droit. La doctrine du positivisme juridique est en réalité
autre chose que ce sacrifice de l’intellect. Elle n’est pas
cette fuite devant les questions radicales sur le sens et la
valeur du droit. Elle est, tout au contraire, une philosophie du
droit au plein sens du mot, à savoir une réponse à la question
de la justification des règles et institutions juridiques 1. Le
positivisme juridique soutient qu’il n’est d’autre bon droit
que celui qui peut s’appuyer sur telle ou telle disposition
du «Þdroit positifÞ» ( jus positivum), c’est-à-dire du droit
posé par le législateur.

Ainsi, la philosophie positiviste du droit répond bel et
bien à la question de la valeur du droit, puisqu’elle explique
sa force normative du droit par son origine dans une
volonté supérieure. Il y a, d’après elle, une excellente rai-
son d’appliquer la loi, c’est que cette loi est un comman-

1. On ne confondra pas le positivisme juridique, qui est une doctrine
volontariste, voire «ÞdécisionnisteÞ», et les doctrines positivistes nées au
XIXeÞsiècle, qu’il s’agisse du positivisme épistémologique (variété d’empi-
risme) ou du positivisme sociologique (lequel, comme on le voit chez
Auguste Comte, n’a rien d’un volontarisme). Dans son livre, Habermas cri-
tique à la fois la réduction du normatif au factuel opérée dans certaines
théories sociologiques (positivisme épistémologique) et l’arbitraire d’une
«ÞlégitimationÞ» du droit par la décision de l’autorité (positivisme juri-
dique). Le positivisme juridique («Þle droit est ce que l’État dit qu’il estÞ»)
apparaît ainsi comme l’héritier de la théologie volontariste, laquelle définit
le mal comme ce qui est interdit à l’homme par le Créateur (malum quia
prohibitum).
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dement, et un commandement légitime puisqu’émanant du
souverain légitime.

L’apparition du positivisme juridique est incompréhen-
sible en dehors d’un contexte de guerre civile. Le posi-
tiviste veut insister sur l’autonomie du droit (c’est son
point fort). Comment lui apparaît la tentative de mesurer
les exigences proprement juridiques à d’autres exigencesÞ?
Il y voit l’instauration d’un conflit possible entre deux lois
ou deux droits, entre une loi inférieure parce qu’humaine
et une loi supérieure parce que sacrée ou morale (deux
variantes, selon lui, d’un droit qui se veut «Þplus que posi-
tifÞ»).

Ce n’est donc pas seulement de guerre civile qu’il
s’agit, mais bien d’une guerre civile opposant des partis
religieux. Dans une guerre civile politique, il y a bien deux
causes qui s’affrontent et donc deux légitimités. Mais cha-
cun de nous est prié d’en choisir une et de s’y tenir. Si j’ai
embrassé la cause de l’ordre nouveau, la légitimité des
légitimistes a cessé de m’en imposer. En revanche, la
guerre civile dont le motif est religieux a ceci de particu-
lièrement déchirant qu’elle oppose deux autorités incon-
testables et pas seulement deux prétendants à l’autorité. Le
sujet catholique qui refuse de se soumettre à un roi protes-
tant (ou l’inverse) ne nie pas nécessairement que son
Prince ait tous les titres nécessaires à régner (et c’est pour-
quoi il lui suffirait que le Prince embrasse la vraie religion
pour que le problème soit résolu à ses yeux).

La différence entre la guerre de religion et la crise révo-
lutionnaire est donc la suivante. Pour sortir du conflit entre
les deux «ÞlégitimitésÞ», il faut en supprimer une. Mais,
pour sortir de la guerre de religion, il faut trouver le moyen
de concilier les deux autorités qui s’affrontent, celle du
Prince temporel et celle de l’autorité ultime (qu’elle parle
par la voix d’un pouvoir «ÞspirituelÞ» ou qu’elle parle par la
voix de la «ÞconscienceÞ»). Les partis religieux affirment, de
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façon conséquente, la suprématie de l’autorité ultime sur
l’autorité simplement temporelle. Le positivisme juridique
consiste à faire remarquer qu’aucun gouvernement n’est
possible si l’autorité politique n’a pas le dernier mot dans
les limites de son territoire, si elle est sujette au contrôle et
à l’ingérence de puissances extérieures. Sa solution est
d’exiger qu’on détermine une bonne fois qui est en posi-
tion de donner force de loi à sa volontéÞ: celui qui a cette
puissance est le souverain, ce qu’il déclare être la loi est la
loi. Toute autre définition du droit et de la loi est porteuse
d’un germe de guerre civile radicale, d’une destruction de
l’ordre humain au nom des exigences du salut extramon-
dain.

Autrement dit, le positiviste propose une théorie poli-
tique, mais une théorie qui use d’un mode de penser juri-
dique (ce qui n’a rien d’étonnant si l’on pense à la part des
légistes et des avocats dans l’élaboration des doctrines
absolutistes). Le conflit politique est présenté comme un
conflit entre les prérogatives de deux autorités, donc un
problème de compétenceÞ: est-ce qu’il faut obéir à l’auto-
rité inférieure ou à l’autorité supérieureÞ?

La question intégrale de la justice

Le positivisme se donne pour une clarification décisive
de la question philosophique du droit. Mais il serait plus
exact de dire qu’il représente plutôt la décision de res-
treindre cette question à un seul de ses aspects, celui de la
validité des titres à la possession légitime de la puissance
de légiférer. Pour le vérifier, comparons l’énoncé positi-
viste du problème de la loi et un énoncé antérieur, qu’on
peut demander à Thomas d’Aquin (c’est exprès que je fais
appel à un théologien, pour une raison qui va apparaître
dans un instant).
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Est-il concevable qu’une loi soit injusteÞ? Comment
pourrait-on en jugerÞ? Résumant toute la tradition philoso-
phique dans une distinction concise1, Thomas d’Aquin
explique qu’on peut apprécier la justice d’une loi à trois
points de vueÞ: en considérant si la fin qui est celle de la loi
est bien l’intérêt général (auquel cas la loi est juste ex
fine), en vérifiant que l’auteur de la loi n’est pas sorti de
ses attributions quand il l’a promulguée (justice ex auc-
tore), enfin en se demandant si la loi possède la justice for-
melle (ex forma). Par exemple, écrit-il, il peut arriver
qu’une loi soit juste quant à sa fin (ainsi, l’impôt qui est
demandé sera bien utilisé pour l’utilité commune et non
pas pour servir la gloire ou l’enrichissement de ceux qui
gouvernent), et aussi qu’elle soit juste quant à l’autorité de
son auteur, mais qu’elle manque pourtant de justice quant
à sa forme (c’est ce qui arrive si l’impôt, justifié dans son
but, est injustement réparti entre les contribuables). Cette
tripartition classique permet de distinguer les philosophies
de la loi selon qu’elles entendent poser les trois questions
qui viennent d’être distinguées ou seulement certaines
d’entre elles.

Soit à déterminer ce qui donne à une loi sa force d’obli-
gation. Le positiviste accepte qu’on puisse discuter de la
validité d’une loi, à condition que la discussion porte seu-
lement sur sa légitimité («Þcette loi est-elle faite par qui de
droitÞ?Þ»). Le formaliste veut que l’on complète le point de
vue de l’autorité par celui de la conformité de la loi édictée
aux exigences formelles qui définissent le droit (égalité de
tous devant la loi, non-acception des personnes, etc.).
Enfin, on peut appeler réalistes les philosophes qui estiment
que les questions de légitimité n’épuisent pas l’interroga-
tion sur le juste, et qu’il est parfois indispensable de faire
porter l’examen sur le fond, sur le contenu, sur la chose

1. Somme théologique, IaIIæ, q.Þ96, a.Þ4.
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même – d’où, faute d’un autre terme dont l’usage serait
établi, l’étiquette que je suggère du «ÞréalismeÞ».

Le point fort du positivisme est d’insister sur l’autonomie
du droit et la nécessité de lui accorder ce qui est nécessaire à
son bon fonctionnement. Historiquement, les doctrines posi-
tivistes du droit ont accompagné l’essor des États natio-
naux, ce qui explique sans doute cet accent mis sur la
nécessité de reconnaître une seule autorité, une seule juri-
diction ultime dans les limites d’un territoire donné. Ce
serait une erreur, explique le positiviste, de juger de la
validité d’une loi positive d’après son contenu (d’en juger
ex fine) ou d’après sa forme (de l’apprécier ex forma).
Dans les deux cas, cela reviendrait à dresser en face du
droit positif, émanant des autorités publiques, un second
droit qui entrerait en concurrence avec le premier et lui
ferait ombrage.

Vouloir faire dépendre la validité d’une loi de sa fina-
lité, ce serait accorder aux sujets de la loi, aux destina-
taires du commandement, un «Þdroit de regardÞ» sur les
volontés de l’autorité souveraine. Par conséquent, l’auto-
rité souveraine ne serait plus souveraine, puisque ses déci-
sions devraient donner satisfaction à une puissance
supérieure (le peuple).

Quant à apprécier la loi du point de vue de sa forme, ce
serait également limiter les prérogatives du souverain,
puisque ce serait poser une condition d’ordre formel à la
validité de ses commandements. Il y aurait donc de nou-
veau l’occasion pour une instance extérieure au Légis-
lateur d’exercer un contrôle sur la validité des expressions
de la volonté souveraine. (On reconnaît ici le problème
posé à la pensée juridique contemporaine par la subordina-
tion de l’activité légiférante des parlements à des condi-
tions de validité de type constitutionnel, et à la nécessité
de prévoir un organe chargé d’exercer ce contrôle.)
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Première leçonÞ: le motif qui anime le positivisme juri-
dique, c’est de donner une définition claire et indiscutable
de la souveraineté. Cette doctrine ne manque pas de cohé-
rence. Si vous donnez à quelqu’un le pouvoir de faire la
loi, explique le positiviste, vous ne pouvez pas en même
temps le soumettre à d’autres autorités, que ce soit l’auto-
rité de juges (chargés de vérifier si les lois édictées sont
valides ex forma) ou l’autorité des simples citoyens
(quand ils s’interrogent sur la contribution de telle ou telle
disposition législative au bien public). Et, en effet, nous ne
le pouvons pas, du moins tant que les relations hiérar-
chiques entre les diverses autorités sont conçues selon le
schéma d’une échelle de commandement, tout conflit
apparaissant alors comme une insubordination d’un rang
inférieur à l’égard d’un rang supérieur.

Toutefois, il nous faut bien constater que le positiviste
se trompe s’il croit que tout conflit politique est virtuel-
lement une guerre de religion. C’est précisément pour
dissiper ce malentendu que je suis allé chercher une for-
mulation pré-positiviste de la question de la justice chez
un penseur dont personne ne conteste qu’il soit avant tout
un théologien. Car il suffit de se reporter à la distinction
citée des trois critères de la justice d’une loi pour voir que,
lorsque la question de la justice d’une loi est posée, et
même si c’est un théologien qui la pose, elle l’est en des
termes entièrement profanes («ÞnaturelsÞ», aurait dit Tho-
mas d’Aquin).

Il n’est pas question ici d’un citoyen qui se déclarerait
incapable d’obéir à la loi édictée par l’autorité temporelle
parce qu’il se trouverait dans le même temps assujetti à
une autorité supérieure, à une loi divine1. Si je juge que la

1. Bien entendu, Thomas d’Aquin n’ignore pas le conflit possible de la loi
des hommes et de la loi divine, et il en traite aussi (dans le même article), mais
ce n’est pas cela qu’il a en vue quand il définit l’injustice ex fine.
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loi édictée est injuste dans sa finalité, qu’elle est contraire
à l’intérêt du pays, je ne fais pas une objection de cons-
cience, je n’en appelle à aucun «Þdroit transcendantÞ». Ce
que je fais, c’est exprimer un jugement politique sur le tra-
vail du législateur. De son côté, le fidèle qui refuse d’obéir
à une loi qu’il juge contraire aux commandements divins
ne prétend pas se mêler de politique. Il ne se prononce nul-
lement sur l’utilité commune et le bien public. Il ne se lais-
serait donc pas convaincre de revenir sur son opposition si
nous parvenions à lui expliquer comment le bien du pays
exige que cette loi soit promulguée. Il pourrait nous accor-
der le bien-fondé politique (séculier, humain) de la loi et
maintenir son objection de conscience (à moins d’être dis-
pensé d’obéir au commandement divin par Dieu lui-même
ou par son représentant)Þ: car ce n’est pas pour lui le bien
public qui est ici en cause, mais le salut personnel ou la
volonté divine.

La démocratie réclame une philosophie réaliste du droit

Le positivisme semble fait pour une société de citoyens
qui ont renoncé à se mêler de politique. Les seuls conflits
envisageables entre le Pouvoir et les sujets seraient ceux
qui mettent en jeu les exigences de la conscience morale
(ou religieuse)Þ: le sujet du prince est en même temps le
fidèle d’un culte, et il y a un conflit entre ces deux allé-
geances, ces deux «ÞfidélitésÞ».

Le positivisme, qui s’est épanoui avec les régimes abso-
lutistes, ne semble pas fait pour nous. De tous les régimes
politiques, la démocratie est celui qui est le moins compa-
tible avec le positivisme juridique. On peut concevoir une
justification positiviste d’une théocratie ou d’une monar-
chie de droit divin. Dans de tels régimes, les simples sujets
pouvaient recevoir les commandements d’en haut, sans en
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demander les raisons (par un positivisme de la loi divine).
La philosophie politique de l’absolutisme est elle aussi
positivisteÞ: ce qu’il faut, c’est qu’un ordre (quel qu’il soit)
soit introduit par le souverain (quel qu’il soit). Il faut en
outre que le peuple se figure que la force est non seule-
ment forte, mais juste (Pascal). Dans une telle conception
des choses, le simple sujet est invité à se décharger sur son
supérieur du soin de déterminer ce qui doit être fait.

En revanche, la démocratie a besoin de toute la palette
des points de vue possibles sur la justice des lois. En effet,
les citoyens d’un régime démocratique sont censés partici-
per à l’élaboration du droit par la voie de l’élection des
représentants, parfois par celle de la consultation directe
(référendum), enfin par celle du débat public sur lequel
Habermas met pour sa part l’accent. Par conséquent,
comme membre du Législateur, chacun des citoyens est
dans l’impossibilité d’appliquer le principe positivisteÞ:
car, au moment de savoir s’il doit voter oui ou non, il lui
est bien inutile d’apprendre que la loi sera légitime si elle
émane par la bonne procédure de ce Législateur dont il fait
partie. Il doit prendre en considération les fins et se pro-
noncer sur le contenu.

Bien entendu, Habermas ne conteste nullement que les
citoyens vont exprimer leur opinion sur le contenu des
lois (et pas seulement sur la forme juridique) chaque fois
qu’ils auront l’occasion de le faire. Il veut dire, semble-
t-il, que la rationalité de l’expression des citoyens ne peut
être cherchée que dans la procédure selon laquelle cette
expression se fait. Chaque fois que quelqu’un s’exprime,
il fait connaître ses préférences, ses propres choixÞ: nous
sommes alors dans le domaine des valeurs particulières,
qui échappent à la rationalité pour cause d’irréductible sub-
jectivité. Pourtant, si des opinions subjectives s’expriment
et s’affrontent dans une discussion conforme aux condi-
tions procédurales d’un débat rationnel, le résultat aura
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toute la rationalité que nous puissions lui donner (en ce
sens que le processus aura donné la même chance à cha-
cun des participants de déployer de meilleurs arguments
que les autres au service de sa cause).

Comment expliquer que Habermas, qui a fait du «Þdéci-
sionnismeÞ» son adversaire principal, puisse reprendre à ce
dernier l’identification du droit et de la loi, du juste et du
légitimeÞ? Si Habermas concède ainsi à son adversaire sa
définition du concept de droit, c’est que, selon lui, il serait
rétrograde de faire intervenir les fins et les valeurs dans
l’appréciation de la force d’obligation des lois. Nous
vivons, ne cesse-t-il de dire, dans une société pluraliste, de
sorte que demander aux citoyens de s’entendre sur le fond,
et pas seulement sur les formes, ce serait réveiller les
guerres de religion.

Une société pluralisteÞ?

Autrefois, explique Habermas, on pouvait parler d’un
«Þethos caractéristique d’une société globale qui traverse
toutes les classes sociales de la population et qui fait
s’imbriquer les différents ordres les uns dans les autres1Þ».
La philosophie politique pouvait donc invoquer cet ethos
commun pour développer le concept d’un bien commun.
Aujourd’hui, poursuit-il, ce n’est plus le casÞ: l’ethos de la
société globale a disparu, l’intégration des ordres sociaux
par les valeurs communes «Þa volé en éclats2Þ».

Qu’est-ce qui peut justifier un tel diagnostic empi-
riqueÞ? Est-ce que les historiens et les sociologues ne
nous enseignent pas le contraireÞ? Du point de vue des
faits, il est loin d’être évident que nos sociétés soient plus

1. Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ110.
2. Ibid., p.Þ111.
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diverses, plus hétérogènes, plus mélangées que celles
d’autrefois. Tout dépend des étalons de mesure que l’on se
fixe pour décider si une société est pluraliste ou non du
point de vue de son ethos. Aujourd’hui, nous sommes habi-
tués à pouvoir nous adresser de la même façon à (presque)
tous nos concitoyens (tant du point de vue de la langue que
du point de vue de la politesse). Tout homme a droit à
«ÞMonsieurÞ» (sauf à enregistrer quelques survivances,
d’ailleurs en voie de disparition, comme «ÞGarçonÞ!Þ» au
café), toute femme à «ÞMadameÞ». Ces concitoyens, qu’ils
soient puissants ou humbles, regardent souvent les mêmes
spectacles de télévision, portent des vêtements qui se
ressemblent, ont des idées voisines sur les bonnes choses
de la vie. L’homme démocratique aime à se représenter
comme faisant partie d’une vaste classe moyenne. Ce n’est
pas dire, bien sûr, qu’il n’y ait pas une diversité des modes
de vie, des «ÞdistinctionsÞ», éventuellement douloureuses,
entre les manières d’être, de se présenter et de se conduire
en société. Distinctions d’autant plus irritantes qu’elles
sont déniées par l’idéologie d’une société égalitaire, et
qu’elles ont donc un caractère instable et foncièrement
fuyant. Toutefois, ces distinctions n’ont plus le caractère
statutaire des différences dans le parler, le vêtement et les
manières autorisées entre un seigneur et un paysan de
l’Ancien Régime, ou entre un aristocrate, un samouraï et
un commerçant du Japon féodal. On n’imaginerait pas
chez nous des lois interdisant le luxe aux nouveaux riches.

Tout cela, dira-t-on, ne concerne que les mœurs. En fait,
le diagnostic de pluralisme portait sur les devoirs de la
moralité et non sur les goûts et les manières de vivre. Soit,
mais ce qui vaut pour les mœurs, au sens descriptif du
terme, vaut tout autant pour la moralité. Et, ici, je suis
bien obligé de récuser la distinction que Habermas veut
nous imposer d’une morale des normes universelles et
d’une éthique des valeurs subjectives. Cette opposition
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conceptuelle, à laquelle Habermas attache beaucoup d’impor-
tance, apparaît mal formée.

Il est tout à fait exact de dire que les anciens avaient
une conception unifiée du domaine moral 1, alors que
nous éprouvons le besoin de le différencier. Rien ne
s’oppose donc à ce que nous décidions de spécialiser les
mots «ÞéthiqueÞ» et «ÞmoraleÞ» pour exprimer une distinc-
tion dont les anciens philosophes n’avaient pas eu l’idée.
Mais comment devons-nous introduire la différence que
nous voulons faire dans le champ moralÞ? Pour qu’elle soit
une bonne dichotomie, il faut, en bonne logique, que cette
différence partage l’ensemble du champ des questions
morales ou éthiques. Or le premier partage à faire n’est pas
celui que retient Habermas, entre une exigence d’auto-
nomie ou d’autodétermination (morale universelle de l’impé-
ratif catégorique) et une exigence de réalisation de soi
(éthique personnelle du «Þprojet de vieÞ» et du «Þchoix radi-
calÞ» du sens à donner à son existence) 2. Pour avoir une
bonne dichotomie conceptuelle, il faut d’abord spécifier le
sous-ensemble des questions relevant de la morale subjec-
tive au sein de l’ensemble des questions de moralité, et
pour cela lui opposer la morale traditionnelle des devoirs
d’état (à laquelle on pourrait réserver l’appellation d’éthique).
La morale kantienne et la morale existentialiste sont deux

1. Quintilien explique comment on peut approximativement traduire le
grec ethos par le latin mores (les mœurs). Et c’est pourquoi, ajoute-t-il, la
partie de la philosophie que les Grecs appellent éthique est pour nous la philo-
sophia moralis (L’Institution oratoire, VI, 2, 8). À cet égard, Pierre Aubenque
fait remarquer que Kant donne le nom d’Ethikotheologie à la théologie morale
(La Prudence chez Aristote, op.Þcit., p.Þ192, n.Þ3, citant la Critique du juge-
ment, §Þ86), ce qui atteste que, pour lui, le grec «ÞéthiqueÞ» est bien l’équiva-
lent de l’allemand moralisch.

2. «ÞLes idées modernes de réalisation de soi et d’autodétermination ren-
voient […] à deux types différents de discussions dont les contours sont des-
sinés par le caractère chaque fois propre des problématiques éthiques et
moralesÞ» (Jürgen Habermas, Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ111).
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versions d’une question qui s’adresse au sujet pratique pris
en tant qu’échantillon d’humanité, en tant que personne.
En face de ces «ÞmoralesÞ» typiquement modernes, et qui
traduisent dans leurs différences mêmes la tension inhé-
rente à l’individualisme1, on trouvera les «ÞéthiquesÞ» tradi-
tionnelles des devoirs d’étatÞ: les devoirs du paterfamilias
ne sont pas ceux de la mère, les devoirs du prince ne sont
pas ceux du sujet, les devoirs de l’artisan ne sont pas ceux
du guerrier, etc. 2. De ce point de vue, la société morale-
ment pluraliste est la société traditionnelleÞ: les devoirs
d’une morale commune à tous (ou devoirs d’humanité)
n’occupent pas une grande place dans la liste des devoirs,
pour la bonne raison que les gens y ont rarement l’occa-
sion d’avoir affaire à un partenaire «Þen tant qu’hommeÞ».
Et c’est la société moderne qui apparaît, de ce point de
vue, la plus unifiée du point de vue de sa moralité.

La thèse selon laquelle notre société est pluraliste n’est
pas comme telle fausse. Elle n’en dit pas assez pour être
franchement vraie ou fausse. Elle reste vide tant qu’on n’a
pas précisé de quelle pluralité il s’agissait. Habermas indique
qu’il l’entend dans le sens des libéraux. Malheureusement,
l’explication proposée ne nous avance guèreÞ: «ÞDans
une société pluraliste, la théorie de la justice ne pourra

1. Tension entre un universalisme abstrait (morale de l’impératif catégo-
rique, qui s’adresse à l’homme quelconque) et un singularisme (morale de la
Bildung et de la réalisation de soi, qui s’adresse à l’individu que je suis, à
l’«ÞexistantÞ»). Sur cette opposition, voir Louis Dumont, L’Idéologie alle-
mande, op.Þcit., p.Þ237.

2. L’organisation conceptuelle du domaine moral, si elle entend échapper
au provincialisme philosophique qui nous menace lorsque nous partons de
notre sens de la moralité, doit donc comporter deux niveaux. D’abord, on défi-
nira la polarité de la moralité personnelle et de l’éthique sociale (une version
de cette opposition est donnée par Hegel quand il distingue Moralität et Sittlich-
keit). Ensuite, on fera apparaître, au sens de la «Þmorale subjectiveÞ», une
double possibilité, selon que la voix de la conscience commande au sujet de
faire ce que demande la loi morale à tout un chacun ou qu’elle lui commande
d’être soi-même.
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escompter être acceptée que si elle se limite à être une
conception post-métaphysique au sens strict, autrement dit
si elle évite de prendre parti dans la querelle des formes
de vie et des visions du monde concurrentes 1.Þ» Le terme
«Þvision du mondeÞ» ne nous éclaire pas, car il peut s’appli-
quer aussi bien à des conceptions personnelles qu’à l’idéo-
logie d’un groupe ou d’une société globale. De même, le
terme «Þforme de vieÞ» oscille entre une signification exis-
tentielle (un «Þprojet de vieÞ») et une signification witt-
gensteinienne, sociologique (une culture, un ensemble
collectif de manières de faire et de penser).

Habermas se réfère à John RawlsÞ: le propos d’une
«Þthéorie de la justiceÞ» est de montrer qu’une société peut
trouver un état de stabilité en dépit du «Þpluralisme des
visions du monde2Þ». Il lui concède ceciÞ: «Þ[Rawls] a mon-
tré qu’une théorie normative, telle qu’il la propose, peut se
rattacher à une culture dans laquelle les convictions fonda-
mentales du libéralisme sont déjà, grâce à la tradition et
grâce à l’habitude, ancrées dans les pratiques quotidiennes
et dans les intuitions de chaque citoyen3.Þ» Autrement dit,
quand Rawls et Habermas parlent de la société contempo-
raine pluraliste, ils n’ont pas en tête des exemples de socié-
tés manifestement pluralistes comme la Chine ou l’Union
indienne. En réalité, le paradigme est fourni par les États-
Unis. Le pluralisme social qui intéresse les penseurs libé-
raux est donc celui de sociétés dans lesquelles chaque
citoyen a intériorisé les idéaux et les valeurs du libéralisme.

1. Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ75.
2. Habermas parle du Faktum des weltanschaulichen Pluralismus (ce que

les traducteurs rendent par «Þpluralisme idéologiqueÞ», ibid., p.Þ74). Ce qu’il
vise par ce mot est la remarque de Rawls sur le fait qu’on trouvera toujours,
dans une démocratie, «Þa plurality of conflicting comprehensive religious, phi-
losophical and moral doctrinesÞ» (cité ibid.). Il se confirme donc que le plura-
lisme dont il est question est bien celui des opinions personnelles.

3. Ibid., p.Þ76.
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On ne saurait mieux dire que, si une société est pluraliste
dans le sens ici visé, c’est à la condition d’être en même
temps fortement intégrée par des valeurs communes, donc
par une culture globale qui est commune à tous1.

Dans tout ce débat sur le caractère «ÞpluralisteÞ» et
«Þpost-métaphysiqueÞ» de notre époque, le mot de «Þplura-
lismeÞ» est pris au moins en trois sens qu’on a tout intérêt à
distinguer.

Comme attitude de l’individu, c’est le cosmopolitisme,
la capacité à s’ajuster à la variété des règles locales, à
goûter plusieurs traditions artistiques étrangères les unes
aux autres, à participer à plusieurs univers intellectuels
sans en mépriser aucun. C’est, selon Kant, l’attitude qui
convient au philosophe et, selon Baudelaire, celle d’un
amateur d’art libéré de la tyrannie d’un beau idéal acadé-
mique.

Au sens politique, il s’agit d’un trait distinctif des socié-
tés libéralesÞ: elles admettent la pluralité des opinions (et
donc celle des partis politiques). Comme on sait, ce plu-
ralisme des opinions est la solution qui a été trouvée, au
moment de l’émergence des États nationaux européens,
aux guerres opposant les confessions chrétiennes. Mais, ici,
il importe de distinguer le pluralisme religieux moderne,
fondé sur la liberté de conscience, du pluralisme religieux

1. Les auteurs qui participent aux controverses contemporaines sur le
«ÞmulticulturalismeÞ» tiennent en général pour acquis que la société améri-
caine serait effectivement une société porteuse de plusieurs cultures (les uns
pour s’en féliciter au nom de la liberté des minorités, les autres pour le
déplorer au nom d’un idéal de civisme républicain). Mais où trouvent-ils une
pluralité culturelle aux États-UnisÞ? Le fait est que ce n’est jamais là où un
anthropologue aurait l’occasion d’appliquer le terme (qui appartient à son
vocabulaire savant) de différence culturelle, par exemple dans la persistance
d’une aire de culture amish en Pennsylvanie ou d’une culture cajun en Loui-
siane. Les différences culturelles qu’on mentionnera seront toujours com-
prises comme des «ÞoptionsÞ» offertes à l’individuÞ: elles témoignent donc, à
leur corps défendant, de la puissance des valeurs individualistes dans la
culture commune à la quasi-totalité des citoyens américains.
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traditionnel1. Une société théocratique peut «ÞtolérerÞ» en
son sein la présence de minorités religieuses, à condition
qu’il s’agisse justement d’une simple tolérance de sa part.
Ce qui veut dire que l’appartenance à une telle minorité
doit entraîner, par la force des choses, un statut social infé-
rieur. En outre, les religions tolérées seront les religions
des minorités nationales étrangères ou celles des peuples
autochtones (en pays conquis)Þ: resteront fortement inter-
dits le prosélytisme, les nouveaux cultes ou la diffusion
des hérésies.

Ce point nous renvoie à ce qui est au cœur de toute
discussion sur le pluralisme comme trait distinctif de la
société moderne. Quand on parle de «Þpluralisme religieuxÞ»
(ou, en termes plus généraux, de «Þpluralisme idéolo-
giqueÞ» ou «ÞculturelÞ»), il faut toujours préciser si l’on se
place en deçà ou au-delà de la révolution moderne des
valeurs. En effet, le concept de religion n’est pas le même
de part et d’autre de la révolution qui nous fait entrer dans
le monde moderne2. En deçà de cette révolution, je
déclare mon appartenance au groupe en déclarant ma reli-
gion, car le sujet de la religion alors est le groupe, pas
l’individu. De ce fait, la religion est beaucoup plus qu’un
culte personnel ou un «Þprojet de vieÞ» (individuel). Elle
est, en principe, l’expression de l’ensemble des valeurs, ce
qui veut dire qu’elle préside à tous les moments de la vie
sociale et personnelle, de la naissance à la mort. Après
cette révolution, je déclare ma foi personnelle en déclarant
ma position religieuseÞ: il s’agit désormais de moi, pas du
groupe dont je puis me réclamer. La religion n’offre plus
le langage dans lequel s’exprime l’identité collective.

1. Cf.ÞJoseph Lecler, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme
(1955), Paris, Albin Michel, 1994.

2. Je résume ici la conclusion de l’étude de Louis Dumont sur «ÞNationa-
lisme et communalismeÞ» (dans Homo hierarchicus, op.Þcit.Þ; cf.Þparticulière-
ment p.Þ378-379).
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Est-ce à dire que la société moderne est dépourvue
d’une identité collectiveÞ? C’est la conclusion que tirent
les penseurs qui ne veulent voir que la moitié du phé-
nomène historiqueÞ: l’émancipation individuelle et, pour
parler comme les romantiques, le «Þretrait du divinÞ», la
«Þfuite des dieuxÞ». Ils négligent de prendre note de l’autre
aspect du phénomène. Ce qui définit désormais l’appar-
tenance de l’individu à son groupe, c’est la citoyenneté, et
donc la participation à des idéaux qui s’expriment dans le
langage de la politique (qui est un domaine humain) et non
plus celui de l’ordre universel (religieux). Le propre de la
société moderne n’est pas de trouver son unité ailleurs que
dans des valeurs communes – que ce soit dans l’intérêt
bien compris de chacun (empirisme) ou dans le respect de
formes légales impartiales (rationalisme)Þ–, c’est de trouver
cette unité dans des valeurs partielles (puisque humaines) et
non plus dans des valeurs universelles (au sens où une reli-
gion de groupe intègre chacun, à travers sa lignée et son
souverain, à l’ordre universel des choses).

Le prix que nos contemporains attachent à la possibilité
d’une expression plurielle des opinions (individuelles) suf-
firait à montrer que la société libérale moderne est, comme
toute société, intégrée par ses valeurs. Telle est du moins
la thèse de la sociologie durkheimienne 1. En revanche, la
«Þthéorie critiqueÞ» – pour reprendre l’opposition que fai-
sait Herbert Marcuse entre sociologie et théorie critique du
social2 – estime que les sociétés ont été durkheimiennes

1. Habermas en fait mention (Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ21).
J’appelle ici «ÞdurkheimienneÞ» ou «ÞsociologiqueÞ» la philosophie sociale
d’après laquelle l’intégration sociale est avant tout une affaire d’intégration
intellectuelle et morale. Ce qui unit les membres d’une société, par-delà les
conflits d’intérêt ou d’opinion, c’est d’avoir les mêmes systèmes conceptuels
(tant cognitifs que pratiques).

2. Herbert Marcuse, Raison et révolution. Hegel et la naissance de la
théorie sociale (1941), Paris, Minuit, 1968.
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dans le passé, mais qu’elles le sont de moins en moins.
Pour les héritiers de cette théorie critique, d’accord sur ce
point avec les philosophes qui croient que le pluralisme
libéral suppose la vérité de l’individualisme méthodolo-
gique en sociologie, nous devons aujourd’hui concevoir
un droit et une politique à l’usage d’une société qui serait
«ÞpluralisteÞ» quant à ses valeurs ultimes.

Il se trouve que le signalement offert de la société libé-
rale – signalement sur lequel Habermas s’accordait avec
John Rawls – donne raison à la conception sociologique
plutôt qu’à la théorie critiqueÞ: la différence entre les
sociétés traditionnelles et la société libérale, c’est que
cette dernière est puissamment intégrée par les valeurs de
l’individualisme, ce qui lui permet de différencier le reli-
gieux du politique et du droit. Elle peut donc distinguer
religion et citoyenneté (nationale). Par conséquent, la
thèse sur le pluralisme des «Þvisions du mondeÞ» comporte-
rait une équivoque si on voulait l’entendre ainsiÞ: puisque
notre société accepte que les valeurs ultimes (religieuses)
des individus ne soient pas les mêmes (les uns pouvant
être athées, les autres fidèles de telle ou telle Église), cela
veut dire qu’il n’y a pas des valeurs sociales ultimes, les
mêmes pour tous. Il saute aux yeux que cette inférence
serait invalide.

Naissance du droit

Ainsi, ce qui est en cause, c’est la philosophie sociale
de Habermas. Il a lui-même recommandé à la philoso-
phie de s’allier à la sociologie. Philosophie et sociologie,
écrit-il, sont comme le concept et l’intuition sensible selon
Kant. Sans le complément d’une sociologie du droit, les
«Þconcepts philosophiques restent videsÞ», sans le complé-
ment d’une philosophie du droit, «Þla vision sociologique
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risque de rester aveugleÞ»1. Impossible, dans ces conditions,
de ne pas être déconcerté lorsqu’on voit Habermas faire
reprendre du service à la bonne vieille doctrine contractua-
liste du droit.

Habermas lui-même note que l’idée de fonder l’ordre
social sur un droit issu d’un contrat de société passé entre
les membres du groupe semble d’abord «Þinvraisem-
blableÞ». L’invraisemblance est ici «Þde concevoir la société
dans son ensemble comme une structure intentionnelle
fondée sur l’association volontaire de membres initiale-
ment libres et égaux2Þ». Ainsi, le philosophe paraît accepter
la leçon de deux siècles de pensée sociologiqueÞ: la théorie
contractualiste classique est une mystification si ce qu’elle
prétend faire, c’est construire l’ordre social (comme s’il
s’agissait d’un édifice artificiel) alors qu’elle se donne,
pour matériaux de construction, des individus déjà socia-
lisés.

En principe, Habermas entend suivre une autre voie que
celle des penseurs classiques du «Þdroit rationnelÞ». Ces
derniers fondaient le droit sur un contrat social, lui-même
fait appel au «Þprincipe de discussionÞ». «ÞUn modèle de la
discussion ou de la délibération va se substituer à celui du
contratÞ: en effet, la communauté juridique ne se constitue
pas au moyen d’un contrat social, mais en vertu d’un
accord établi au moyen de la discussion3.Þ»

En dépit de ces dénégations, l’exposé de Habermas
utilise toute la machinerie familière du contrat social. On
sait que la doctrine classique distinguait deux contratsÞ: le
contrat passé entre les futurs sociétaires, par lequel ils
décident de réunir leurs ressources pour fonder une société
( pactum associationis), et le pacte par lequel la société ainsi

1. Jürgen Habermas, Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ80.
2. Ibid., p.Þ58.
3. Ibid., p.Þ479.
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constituée ( populus) confie à un magistrat ou à un chef le
soin de gouverner (pactum subjectionis). Chez Habermas, le
«Þpacte d’associationÞ» s’appelle «Þprocès de socialisation
horizontaleÞ». Les citoyens veulent régler leur vie com-
mune par le droit, ils décident donc de se concéder mutuel-
lement des droits1. (On a envie ici de demanderÞ: comment
faisaient-ils jusque-là en cas de conflitÞ? est-ce qu’ils viennent
de se rencontrerÞ? d’où sortent-ilsÞ?) Quant au pacte de
soumission par lequel est introduit un rapport de subor-
dination entre les sujets et le souverain, il s’appelle ici pro-
cès de «Þsocialisation verticaleÞ»2.

Pourquoi cette nouvelle version du mythe contractua-
listeÞ? Habermas répondrait sans douteÞ: le but est d’intro-
duire la catégorie du droit, le moyen utilisé est de se
donner une situation où le droit n’est pas encore là et de se
demander comment il pourrait apparaître. C’est pourquoi
il est fait appel au scénario du contrat social comme à une
fiction méthodologique.

Il est bien vrai que toute philosophie du droit doit, comme
le dit Habermas, «ÞintroduireÞ» la catégorie du droit, c’est-à-
dire l’analyser du point de vue des éléments qui la consti-
tuent et du système conceptuel plus large dans laquelle elle
s’insère. Une façon possible de pratiquer une telle analyse
est en effet d’imaginer une genèse «ÞidéaleÞ» ou «Þration-
nelleÞ». Le but est de dégager un contraste entre une vie
sociale dans laquelle le droit n’existe pas et une vie sociale
dans laquelle il existe. La comparaison des deux permet de
mettre en lumière les conditions sans lesquelles les modes
d’intégration sociale et de règlement des conflits entre les
particuliers ne peuvent pas être qualifiés de juridiques.

Mais que voulons-nous dire quand nous parlons d’une
situation où il n’y a pas encore le droitÞ? C’est en réalité

1. Ibid., p.Þ235.
2. Ibid., p.Þ151-153.
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ambigu. Cela peut vouloir dire qu’il n’y a pas encore le
droit comme tel, le droit positif, le droit élaboré par les
hommes et donc tenu pour ayant sa rationalité propre.
Dans ce premier cas, on se donne par hypothèse une
société archaïque, et l’analyse doit montrer comment on
peut imaginer que le droit devienne autonome à la suite
d’une différenciation de l’ensemble de la sphère norma-
tive (religieuse). Ou bien cela peut vouloir dire qu’il n’y a
pas encore des normes imposées par la société et sanction-
nées par elle, pas de système de parenté, pas de statut des
personnes et des objets. Dans ce second cas, on se donne
ce que les classiques appelaient un «Þétat de natureÞ», et
l’analyse doit montrer comment des individus n’ayant
aucune tradition, aucune éducation en commun, des indivi-
dus qui se seraient rencontrés par hasard sur une île jusque-
là déserte, pourraient créer ensemble un droit par la voie
d’une discussion sans présupposés «ÞsubstantielsÞ» sur les
fins de la vie humaine.

La difficulté que nous éprouvons à suivre la «Þfiction
méthodologiqueÞ» du contrat revu et corrigé dans le sens
procéduraliste vient de ce qu’il y a ici une concurrence
entre deux schémas intellectuels. L’un est emprunté à la
sociologie et à l’anthropologie (c’est celui qui sert à
énoncer le problème habermassien)Þ: nous sommes sortis
du monde traditionnel des sociétés dont le droit était
religieux ou sacralÞ; il y a eu désenchantementÞ; il faut
désormais justifier le droit positif par autre chose que par
sa conformité à l’ordre universel. L’autre schéma est
emprunté à la philosophie politique moderne et sert à for-
muler la solution habermassienneÞ: c’est la doctrine contrac-
tualiste qui fait naître le droit en se donnant un état de
nature initial (les hommes sont déjà là, mais ils n’ont
encore ni droit, ni politique, ni aucune espèce de normes
communes).
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Ces deux schémas ne sont pas compatiblesÞ: ou bien le
droit surgit par différenciation des fins propres du droit au
sein d’un ensemble des valeurs où la religion englobe ini-
tialement tout le normatif (morale et droit), ou bien le droit
surgit par contrat entre des individus placés dans un état de
nature.

Habermas parle de la fable du contrat social comme
d’un instrument théorique, d’une fiction. En lui-même,
l’emploi de fictions à des fins théoriques ne soulève aucune
objection, pourvu qu’on indique clairement l’office qu’on
leur confie dans la démonstration. Le contractualisme ne
prétend pas sérieusement reconstituer les origines d’un
ordre humain particulier. Il s’agit d’une histoire «Þcomme
siÞ», d’une façon de parler. Mais quel est alors le but viséÞ?
Il peut être compris de deux façons différentesÞ:

1.ÞLe but est d’exposer de façon articulée, en les présen-
tant les uns après les autres (dans une diachronie «Þde rai-
sonÞ»), les éléments nécessaires à toute conception d’un
ordre humain. Ce que j’analyse alors, c’est mon concept
d’un ordre juste. Il s’agit donc de retrouver dans les élé-
ments et dans la façon dont ils sont composés la totalité de
ce que nous appelons justice. Dans ces conditions, expli-
quer comment il peut y avoir un point de vue autonome du
droit sur la vie et les rapports humains, c’est du même
coup expliquer en quoi consiste la rationalité propre du
droit, sa raison d’être (sa «ÞlégitimitéÞ», si l’on veut). Haber-
mas dit avec raison que le problème de trouver un fon-
dement du droit ne se pose pas encore tant que le droit est
englobé dans le sacré, parce que la réponse est en quelque
sorte déjà donnée sans qu’on ait eu à poser la question.
Mais il faut ajouter que ce problème du fondement ne se
pose plus quand l’autonomie du droit est reconnue, car
accepter cette autonomie, accepter la possibilité pour
l’homme d’inventer des formules juridiques nouvelles,
comme cela est arrivé avec le droit romain, c’est déjà avoir
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reconnu l’intérêt qu’il y a à chercher des solutions juri-
diques à ceux des problèmes humains qui s’y prêtent. Il
n’y a donc jamais lieu de chercher par quoi remplacer le
fondement transcendant de jadis, comme si le droit pou-
vait être conçu comme autonome et pourtant en souffrance
d’un fondement. Si nous sommes capables de dire en quoi
le droit n’est ni la morale, ni la religion, ni le simple décalque
des rapports de force, nous lui avons donné tout le fonde-
ment dont il avait besoin.

2.ÞLe but est de réduire, c’est-à-dire d’éliminer quelque
chose. Habermas fait comme si le but des constructions du
droit rationnel était d’éliminer le sacré, le fondement reli-
gieux, donc le fait que l’autorité vienne d’en haut. Mais,
en réalité, ce que ces constructions éliminent est le fait
même de la vie sociale.

Il me semble que la démonstration qui voudrait réduire le
social à l’intersubjectif n’est pas concluante. Habermas
mentionne une remarque faite par Kant1. Le contrat est une
notion du droit privé. On cherche donc à reconstituer le
droit public à partir du droit privé, et cela conduit à donner
un caractère spécial à ce contrat initial. Or cette remarque, si
elle est bien comprise, conduit à remettre en cause toute la
construction. Pour que cette fiction soit réductrice, il faut
que le contrat juridique puisse être compris dans un sens
consensualiste. Autrement dit, il faudrait soutenir queÞ: 1.Þle
contrat juridique consiste formellement dans un échange
de promessesÞ; 2.Þla cause génératrice des obligations qui
naissent du contrat est la rencontre des volontés, le consen-
tement mutuelÞ; 3.þle fondement ultime de ces obligations
est moral (chacun a le devoir moral de tenir ses promesses).

Durkheim a écrit, dans un passage célèbre (que cite
d’ailleurs Habermas2, mais apparemment sans en apercevoir

1. Ibid., p.Þ108.
2. Ibid., p.Þ227.
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la portée pour toute son entreprise)Þ: tout n’est pas contrac-
tuel dans le contrat 1. Il y a dans le contrat des éléments qui
ne relèvent pas d’un consensus à constater entre les parties
contractantes.

Notre sociologue écrit cela dans une page où il com-
mente le thème classique de l’évolution du droit du «Þsta-
tutÞ» au «ÞcontratÞ». Après avoir noté que ce n’est pas vrai
de l’ensemble du droit, il ajoute qu’il faut y regarder de
plus près en ce qui concerne le droit contractuel lui-même.
Durkheim énumère les différentes marques d’une «Þaction
socialeÞ», d’une compétence de la société sur le contenu
des engagements consentis par les parties. La loi prévoit
des conditions de validité et d’invalidité. Elle ne reconnaît
pas de force obligatoire à tout ce qui fait l’objet d’un
accord. Elle attache à tel ou tel type de contrat des obliga-
tions auxquelles les parties ne peuvent pas se soustraire,
même s’ils le désirent.

En résumé donc, le contrat ne se suffit pas à soi-même,
mais il n’est possible que grâce à une réglementation du
contrat qui est d’origine sociale […]. Le rôle de la société
ne saurait donc, en aucun cas, se réduire à faire exécuter
passivement les contratsÞ; il est aussi de déterminer à
quelles conditions ils sont exécutoires et, s’il y a lieu, de
les restituer sous leur forme normale. L’entente des parties
ne peut rendre juste une clause qui, par elle-même, ne l’est
pas, et il y a des règles de justice dont la justice sociale doit
prévenir la violation, même si elle a été consentie par les
intéressés2.

1. De la division du travail social (1893), op.Þcit., p.Þ189. Cette façon de
s’exprimer n’est peut-être pas très heureuse. Comment les contrats ne
seraient-ils pas contractuelsÞ? Pourtant, ce que veut dire Durkheim est clairÞ: si
l’on appelle «ÞcontractuelsÞ» les engagements voulus par les individus, alors il
y a bien autre chose dans le droit des contrats que du contractuel. Là où
Durkheim écrit «ÞcontractuelÞ», on pourrait dire plutôt «ÞconsensuelÞ».

2. Ibid., p.Þ193-194.
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On appréciera la note anti-subjectiviste finaleÞ: la
volonté des parties ne peut pas changer l’injuste en juste,
c’est à la règle de justice, socialement définie, de fixer si
c’est valide ou non. L’intersubjectivité peut engendrer la
compréhension mutuelle, et celle-ci, à son tour, la «Þconven-
tionÞ», la réciprocité dans les promesses, mais elle ne peut
pas engendrer l’obligation juridique.

On remarquera que Rousseau était pleinement cons-
cient des difficultés suscitées par le recours à la notion de
«Þcontrat de sociétéÞ» en vue de concevoir un ordre poli-
tique. Il note lui-même que le contrat doit être juste pour
être social. Le consentement des partenaires ne suffit
nullement à créer un ordre juridiqueÞ: encore faut-il que
ce consentement ne soit pas l’acceptation d’un ordre
injuste. Dans la sixième des Lettres écrites de la mon-
tagne, Rousseau explique les limites d’une fondation
des obligations sur le «Þlibre engagement de celui qui
s’obligeÞ»Þ:

Mais par cette condition de la liberté, qui en renferme
d’autres, toutes sortes d’engagements ne sont pas valides,
même devant les Tribunaux humains. Ainsi pour détermi-
ner celui-ci l’on doit en expliquer la nature, on doit en
trouver l’usage et la fin, on doit prouver qu’il est conve-
nable à des hommes, et qu’il n’a rien de contraire aux Lois
naturellesÞ: car il n’est pas plus permis d’enfreindre les
Lois naturelles par le Contrat Social qu’il n’est permis
d’enfreindre les Lois positives par les Contrats des particu-
liers, et ce n’est que par ces Lois mêmes qu’existe la
liberté qui donne force à l’engagement1.

1. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «ÞBibliothèque de la PléiadeÞ»,
t.ÞIII, 1964, p.Þ807. Je ne puis ici entrer dans la difficile question de la place de
la «Þloi naturelleÞ» chez Rousseau.
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Un disciple de Habermas pourrait ici défendre le
«Þcontrat procéduralÞ» de ce dernier en insistant sur la dif-
férence entre le contrat social des jusnaturalistes et le «Þprin-
cipe de discussionÞ» de Habermas. L’objection classique
contre le contractualisme, dirait-il, revient à faire remar-
quer qu’on ne peut pas faire sortir l’obligation juridique d’une
combinaison de morale («Þtu dois tenir tes promessesÞ») et
d’intersubjectivité («Þnous nous reconnaissons les uns les
autres comme des sujets capables de s’engagerÞ»). Mais la
fiction du «Þcontrat procéduralÞ» ne cherche plus à fonder
le droit sur la morale, elle ne présuppose rien d’autre que
la capacité à discuter et entend fonder simultanément la
rationalité formelle du droit et celle de la morale sur le
«Þprincipe de discussionÞ». À cela, je répondrai en doutant
qu’on puisse vraiment demander autant de services à un
simple «Þprincipe de discussionÞ».

Le principe de discussion

Le «ÞprocéduralismeÞ» consiste, explique Habermas, à
faire porter toute la charge de la légitimation sur les condi-
tions procédurales d’un exercice démocratique du pouvoir1.
À leur tour, ces conditions se justifient, dans leur fonction
légitimante, par les présupposés d’une raison communica-
tionnelle. Ainsi, toute la construction a pour base une cer-
taine idée de la raison. Nous devons donc nous demander

1. «ÞC’est le processus démocratique qui porte toute la charge de la légiti-
mation […]. Aux yeux de la conception procéduraliste du droit, les présuppo-
sitions communicationnelles et les conditions procédurales qui président à la
formation démocratique de l’opinion et de la volonté sont, par conséquent, les
seules sources de légitimité. Cela n’est compatible ni avec la conception platoni-
cienne selon laquelle le droit positif peut tirer sa légitimité d’un droit supérieur,
ni avec la dénégation empiriste de toute légitimité dépassant la contingence des
décisions législativesÞ» (Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ480).
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si cette raison communicationnelle est assez ferme pour
supporter le poids de l’édifice.

Parler d’une raison communicationnelle, c’est aban-
donner le concept cartésien de raison comme «Þbon
sensÞ», faculté de reconnaître le vrai au sentiment d’évi-
dence qu’il nous procure (ce qui est incontestablement le
critère «ÞmonologiqueÞ» d’une «Þphilosophie de la cons-
cienceÞ»). Et c’est revenir à la conception plus ancienne
et plus claire de la raison, celle qui la définit comme une
capacité à produire et à recevoir des arguments 1. Pour
développer une théorie de la rationalité, il convient donc
de se tourner vers la logique, ou théorie de l’argumenta-
tion. En reprenant à son compte ce «ÞtournantÞ» logico-
linguistique dans la conception du rationnel, Habermas a
fort bien fait.

Mais on voudrait se demander s’il l’a fait de façon
conséquente et sans réserves. Que dit en effet HabermasÞ?
La raison communicationnelle dont il nous parle n’est
plus, selon lui, cette raison idéaliste qui se faisait fort de
produire a priori la morale et le droit. La raison définie
comme l’ensemble des capacités requises pour participer
à une discussion argumentée est beaucoup plus modeste.
Elle ne prétend pas fournir directement des «Þnormes
d’actionÞ» et dicter une orientation pratique aux sujets2.
Celui qui possède cette raison reconnaît la nécessité où il
est d’accepter certains présupposés (quant à la nature de ses
interlocuteurs et aux conditions d’un échange avec eux).
Mais ce sont, nous dit-on, des présupposés «ÞfaiblesÞ»,
réduits au minimum. Or ces déclarations qui insistent sur
le caractère minimal du rationalisme ici mis en œuvre ne
peuvent que nous renforcer dans notre scepticisme à
l’égard de toute la construction.

1. Voir la note finale sur le concept pragmatiste de raison.
2. Ibid., p.Þ18-19.
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Qu’il y ait des présupposés à toute discussion, cela n’est
pas contestable. Que certains de ces présupposés aient,
pour reprendre le terme de Habermas, un caractère «Þidéa-
lisantÞ», qu’ils introduisent un écart entre le fait et la
norme, c’est tout à fait exact. Habermas veut retrouver
dans de tels présupposés les ressources d’un universalisme
rationnel (capable de s’opposer d’un côté à un décision-
nisme sans principe, de l’autre à un relativisme désinvolte,
«Þpost-moderneÞ»). Mais quelle est la portée d’un univer-
salisme appuyé sur la seule idée des conditions qui rendent
possible une discussionÞ? Il n’est pas faux de dire qu’une
discussion authentique est virtuellement illimitée (dans les
thèmes de discussion à aborder) dès lors qu’elle est pure-
ment spéculative (théorique). Il est permis d’ajouter qu’elle
est universelle du côté des interlocuteurs qui sont suscep-
tibles d’y prendre part. Une discussion rationnelle répond
donc aux exigences légitimes d’un universalismeÞ: aucun
thème, aucun point de vue ne peut être exclu par principe.
Toutefois, les conséquences de cet universalisme restent
maigres, car les «ÞtournantsÞ» linguistique et pragmatique
de la philosophie, précisément, nous ont fait renoncer aux
prétentions absolutistes de la raison «ÞmonologiqueÞ». Sur
ce point, on peut faire trois remarques. Elles tendent toutes
trois à signaler que le tournant linguistique n’a pas seu-
lement une portée idéalisante (ou normative), mais aussi
une portée contextualisante, voire franchement relativi-
sante (ce qui ne veut pas dire relativiste).

1.ÞD’abord, il ne peut y avoir d’argumentation visant à
justifier quoi que ce soit que si tout n’est pas à justifier.
L’entreprise de justification est illimitée en ce sens qu’elle
ne connaît pas de domaine réservé, de questions sacri-
lèges, de sujets «ÞtabousÞ». Pourtant, elle se fera toujours
dans les limites de ce qui a pu être effectivement mis en
question (par des objections réelles), et c’est ce qui empêche
le passage à un fondationalisme cartésien. La doctrine
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du faillibilisme serait une forme subtile de philosophie du
fondement absolu – une philosophie qu’on pourrait dire
fondationnaire – s’il fallait comprendre que toute opinion
doit pouvoir être appuyée sur des raisons, que toute
croyance peut donner lieu à une demande de justification
rationnelle 1. Le faillibilisme va de pair avec une restriction
du douteÞ: il faut, comme dit Peirce, distinguer un doute
réel et un doute de papier. Pour toute proposition pÞque
j’approuve, je dois pouvoir vous donner la raison qui me
fait affirmer que p, oui, mais si vous me donnez d’abord la
raison qui vous fait douter queÞp.

2.ÞIl y a encore une raison qui explique que l’auditoire
sera de fait limité. Je ne peux pas véritablement feindre de
m’adresser à un interlocuteur entièrement indéterminé.
En réalité, le fait que je m’adresse à lui dans une langue
indique déjà que je lui ai donné un signalement. Il a appris
le français. Non seulement mon interlocuteur est d’accord
avec moi pour ce qui est du sens de la plupart des mots, mais
il est d’accord avec moi sur la plupart de mes jugements,

1. Wittgenstein a exprimé ce distinguo de façon élégante (Recherches philo-
sophiques, op.Þcit., §Þ345). Le philosophe qui réclame une justification cri-
tique illimitée ne prend pas garde à une possible ambiguïté logique du
principe qu’il applique ici, un principe énonçant que l’erreur est toujours pos-
sible. Dans le sens légitime, cela veut dire que l’erreur peut se produire à
n’importe quelle occasion. Dans le sens illégitime, elle autorise une générali-
sationÞ: il arrive que je me trompe, donc il est possible que je me sois toujours
trompé. Cette opération d’addition était fausse, ce mot était mal écrit, donc il
se pourrait que toutes les additions soient fausses, tous les mots écrits de tra-
vers. Le principe sophistique qui fait conclure ainsi est alorsÞ: ce qui se produit
quelquefois pourrait se produire toutes les fois. Wittgenstein fait ressortir
l’absurdité de cette idée par une comparaison. Il arrive qu’un ordre qui a été
donné ne soit pas exécuté. Il existe donc quelque chose comme une fragilité
du commandement (analogue à la faillibilité de nos facultés cognitives)Þ:
aucun ordre n’est donné dans des conditions telles que son exécution soit
garantie a priori. Mais nous ne saurions en conclure à la possibilité d’un
monde dans lequel on donnerait bien des ordres, mais qui ne seraient jamais
exécutés. Dans un tel monde, il n’y aurait pas de place pour le concept de
commandement.
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pour autant que ces jugements ne font qu’attester la com-
préhension du sens des mots. Si vous et moi ne cessons
d’entrer en conflit sur les sujets les plus familiers – «Þvoici
du painÞ», «Þce fauteuil est occupéÞ»Þ–, c’est que l’un de
nous deux ne sait pas le français1. Ainsi, l’auditoire uni-
versel dont parlait Chaïm Perelman est une fiction. On
aura beau dire que c’est une «Þidée régulatriceÞ» et non une
utopie, cela ne change rien au fait suivantÞ: pour savoir si
ma pensée est rationnelle, donc si elle répond à des exi-
gences d’universalité que j’entends bien respecter, je ne
peux pas m’en tenir au formalisme de l’impartialité quant
aux personnes. Une discussion effective, quel qu’en soit le
sujet, se fait entre des gens qui se comprennent et qui ont
donc plus en commun que des axiomes formels. Qui plus
est, Habermas souligne que la «Þraison communication-
nelleÞ» n’est pas une raison pratique. Elle ne donne pas de
directives. D’ailleurs, Habermas renvoie ici, à travers le
pragmatisme de Peirce, à une conception dialogique de la
science conçue comme enquête collective pour arriver à
une conclusion sur la vérité des choses qui fasse l’objet
d’un consensus. Il est remarquable qu’une telle conception
de la recherche scientifique suppose qu’il y ait une éthique
de la science, mais se passe de tout gouvernement de la
communauté scientifique. L’éthique de la science – qui
sert de modèle à l’«Þéthique de la discussionÞ» – est juste-
ment une éthique professionnelle plutôt qu’une morale de
l’universel. Elle est la moralité de gens qui se font une
haute idée de leur métier et qui rougiraient (sentiment
«ÞéthiqueÞ» plutôt que «ÞmoralÞ») d’être surpris en train de
frauder ou de soutenir une théorie discréditée chez les
gens compétents. Le statut de chacun dans le monde scien-

1. «ÞSi le langage doit servir de moyen de communication, il doit y avoir
accord, non seulement sur les définitions, mais sur les jugementsÞ» (ibid.,
§Þ242).
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tifique dépend de sa fidélité à de telles normes d’un bon
travail. C’est pourquoi une communauté scientifique ainsi
conçue n’a pas besoin de gouvernement, ni d’ailleurs de
tribunaux1.

3.ÞD’où le point le plus important. Il n’y a pas de dis-
cussion concevable sans présupposés formels communs
(qu’on peut se représenter comme des «Þrègles du jeuÞ»).
Mais peut-il y avoir une discussion sans principes com-
muns, je veux dire sans des jugements qui soient communs
aux uns et aux autres sans avoir été engendrés par la dis-
cussion commune, et sans être non plus les conditions de
possibilité de toute discussion concevableÞ? La réponse est
que ce n’est pas possible, et que celui qui s’en plaindrait,
qui y verrait une imperfection de nos raisonnements ou
une faiblesse humaine, n’aurait pas compris ce que c’est
qu’une démonstration.

Tout raisonnement suppose des prémisses. Ces pré-
misses doivent être accordées pour que la conclusion suive.
Par conséquent, tout raisonnement accompli en commun
avec d’autres suppose qu’il y ait des prémisses accordées
par tous ceux qui participent à ce raisonnement, et accor-
dées préalablement à tout le raisonnement. L’idée même
d’une discussion collective repose sur celle de catégories
de pensée et de jugements (factuels et «ÞidéalisantsÞ»)
communs à tous les membres d’un groupe. Si la discussion
est théorique, si elle est une recherche de la vérité, les
principes communs seront des vérités accordées d’emblée.
Si la discussion est pratique, si elle est une délibération,
les principes communs seront des objectifs et des idéaux
que tout le monde reconnaît comme devant être accomplis.

1. En quoi elle se distingue d’une communauté universitaire, cette der-
nière devant prendre des décisions (et pas seulement échanger des idées), par
exemple adopter un programme, nommer des professeurs, décerner des
grades.
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La logique ne peut pas nous dire s’il y a des groupes
possédant de tels principes communs, pas plus qu’elle
ne peut nous dire quelles sont les prémisses qui seront
communément accordées (ou qui devraient l’être). La
logique ne nous dit pas si les sociétés existent, ni s’il est
bon qu’elles existent. Mais ce qu’elle nous dit est
simpleÞ: pour que les raisonneurs A et B puissent raison-
ner ensemble, il faut qu’il y ait des prémisses communes
à A et B.ÞEn somme, la logique ne nous apprend rien
quant à la vie sociale, mais elle nous rappelle ce que
c’est qu’un raisonnement. Par conséquent, s’il doit y
avoir quelque chose comme des délibérations collectives
sur les institutions d’une société (et donc sur ses fins), il
faut que ces sociétés soient de type «ÞdurkheimienÞ» plu-
tôt que de type «ÞwébérienÞ». Autrement dit, il faut que
l’intégration sociale suppose l’intégration intellectuelle
et morale par la communauté des grands systèmes
conceptuels (Durkheim), ce qui exclut qu’il puisse y
avoir une incessante et radicale «Þguerre des dieuxÞ»
(Max Weber).

Il est donc tout à fait déroutant de voir que Habermas,
après avoir repris à son compte l’idée d’une définition
pragmatiste de la rationalité, puisse ensuite aborder la
société moderne comme si cette dernière se trouvait
effectivement dans un état «ÞwébérienÞ», et conserver
pourtant après cela son projet de fondation sur la raison
communicationnelle. Mieux, Habermas nous explique
que la fondation sera communicationnelle et procédurale
justement parce que la société est, selon lui, dans un état
moral «ÞwébérienÞ». La définition de la démocratie
comme pure démocratie procédurale revient en fait à dire
qu’une société doit cesser d’être une société (au sens
durkheimien) si elle veut devenir une démocratie. Pour-
tant, un groupe qui n’aurait aucune unité intellectuelle
et morale ne serait pas une société capable de se gou-
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verner ni, à plus forte raison, capable d’arriver à des
décisions pratiques par la voie d’une délibération ration-
nelle commune.

Le régime démocratique

Dans toute sa construction, Habermas est guidé par une
image classique de la souveraineté démocratique, qu’il
résume par le terme d’auto-législationÞ: dans une démocra-
tie, les destinataires de la loi en sont aussi les auteurs. À
première vue, le mot «Þauto-législationÞ» n’est qu’un syno-
nyme d’«ÞautonomieÞ». Pourtant, il y a malgré tout une dif-
férence. Quand nous disons «ÞautonomieÞ», nous reprenons
un thème grec, ce qui veut dire que nous devons parler
des lois dans le sens grec de nomos. «ÞAuto-législationÞ»
fait référence, tout naturellement, à notre propre pratique
législative, c’est-à-dire à une conception bien différente de
la loi 1.

Habermas consacre une grande partie de son livre à
discuter la question de savoir comment concilier les vues
libérales sur l’État de droit et les vues social-démocrates sur
les fonctions sociales que doit assumer un État moderne à
travers divers programmes de redistribution et d’assistance.
À cet égard, on peut ici rappeler une distinction heureuse
que faisait Bertrand de Jouvenel entre les lois d’un régime
«ÞnomocratiqueÞ» et les lois d’un régime «ÞtélocratiqueÞ»2.
Décider que tout enfant doit aller à l’école, c’est poser une
règle qui s’impose à tous les sujets. Ne pas se conformer à
cette prescription sera une infraction. Dans un régime

1. On n’imagine pas un contemporain parlant des lois en vigueur dans son
pays comme le fait Socrate dans le Criton.

2. Bertrand de Jouvenel, Les Débuts de l’État moderne, Paris, Fayard,
1976, p.Þ296-300.
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purement nomocratique, toutes les lois adoptées par le
parlement auraient ce caractère. Mais décider de doubler
en dix ans le nombre de diplômés de l’enseignement supé-
rieur, c’est là une décision d’une tout autre nature, car il
ne s’agit plus de fixer une obligation générale, mais de se
donner un objectif par une loi-programme. Une telle loi
ne s’adresse pas aux citoyensÞ: comment pourraient-ils se
conformer à une obligation d’envoyer leurs enfants à
l’Université si les professeurs n’ont pas été recrutés et les
nouveaux locaux construitsÞ? Les destinataires d’une loi-
programme ne sont pas les citoyens, ce sont les fonction-
naires de l’administration travaillant sous l’autorité du
gouvernement. Les fautes ne sont plus ici des violations de
la loi appelant une réprimande de type «ÞkantienÞ» (accep-
teriez-vous que tout le monde en fasse autantÞ?). Ce sont
plutôt des défaillances dans l’exécution d’une missionÞ:
incompétence, mauvaise volonté, incurie, etc. S’il en est
ainsi, fait remarquer Jouvenel, les rapports entre le législa-
tif et l’exécutif ne peuvent plus être ceux dont les penseurs
nomocrates ont fait la théorie. Le pouvoir exécutif, loin
de n’avoir que des fonctions d’exécution, est la puissance
qui conçoit le programme, qui prend l’initiative de le faire
examiner et adopter par le parlement, et qui veille ensuite
à sa bonne mise en œuvre. Il paraît donc impossible d’en
rester à la formule trop simple de l’auto-législation. La
question que nous devons poser est celle d’un gouver-
nement démocratique, d’un gouvernement qui se fixe des
objectifs qui aient été nettement expliqués au pays et
acceptés par ce dernier en fonction de l’intérêt général (un
intérêt général qui, à l’évidence, ne peut se concevoir
comme une somme ou une résultante des intérêts parti-
culiers).

Comment Habermas nous invite-t-il à aborder ce pro-
blèmeÞ? Ce qu’il propose, c’est en somme, et à juste titre,
de remettre sur le chantier la théorie de la souveraineté.
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Il nous demande de redéfinir la démocratie comme procé-
dure, ce qui revient, écrit-il, à renoncer à toute une tradi-
tion de pensée qui identifie la démocratie au règne d’une
assemblée représentative du corps social réunie et s’expri-
mant d’une seule voix. Cette tradition, dit-il avec raison,
est prisonnière d’une image, d’une «Þfigure de penséeÞ»
qui remonte à Bodin1.

À l’image d’un corps énonçant sa volonté, il veut substi-
tuer celle d’un réseau qui fonctionnera selon les règles de
la discussion rationnelle, et dont il sortira une volonté dans
laquelle les participants, s’ils ont pu s’exprimer librement,
devront reconnaître – pour autant qu’ils sont rationnels –
leur propre volonté. Habermas énonce ainsi la thèse d’une
doctrine «Þradicale-démocrateÞ»Þ:

Dans l’État de droit conçu dans les termes d’une théorie de
la discussion, la souveraineté du peuple ne s’incarne plus
dans une assemblée concrètement identifiable de citoyens
autonomes. Elle se retire dans les cycles communication-
nels, pour ainsi dire sans sujets, des débats publics et des
organismes. Ce n’est que sous cette forme anonyme que le
pouvoir rendu fluide par la communication peut lier le
pouvoir administratif de l’appareil d’État à la volonté des
citoyens2.

Ainsi, il n’y a plus que deux pouvoirsÞ: le pouvoir légis-
latif, qu’il faut maintenant concevoir comme plus ou
moins dilué dans un «Þpouvoir communicationnelÞ», et le
pouvoir administratif. Autant dire que les autres pouvoirs
que distinguait la théorie classique (judiciaire, gouverne-
mental) doivent être conçus comme entièrement soumis à
ce pouvoir défini comme un procès sans sujet.

1. Jürgen Habermas, Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ325.
2. Ibid., p.Þ154.
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De fait, dans le livre de Habermas, la notion de gouver-
nement brille par son absence. Du point de vue de la théo-
rie de la discussion, nous dit-il, la division des pouvoirs
publics est la suivanteÞ: il y a une instance qui légifère (le
Législateur), une instance qui applique la loi (la Justice),
une instance qui l’exécute (l’Administration)1. Où est
passé le gouvernementÞ? On dira peut-être que Habermas
parle d’administration (Verwaltung) dans le sens où nous
parlons nous-mêmes de l’exécutif, donc dans le sens où
l’exécutif assume en réalité une fonction gouvernemen-
tale. Ce n’est pas du tout le cas. Pour Habermas, l’admi-
nistration est bel et bien l’exécutif au sens où un pouvoir
exécutif doit se borner à exécuter les décisions prises
par le Législateur 2. Il parle même du Chef de l’exécutif
comme du Chef de l’administration3. Pour apercevoir le
côté profondément insatisfaisant de cette indistinction
entre les notions de gouvernement et d’administration, il
suffira de renvoyer aux pages célèbres de Tocqueville sur
les bienfaits d’une combinaison de la centralisation gou-
vernementale et de la décentralisation administrative,
bienfaits qu’on ne peut pas comprendre tant qu’on s’obs-
tine à confondre l’intérêt général (objet du gouvernement)
et les intérêts locaux et particuliers (objet de l’administra-
tion)4.

1. Ibid., p.Þ212.
2. La fonction de l’Administration (Verwaltung), c’est d’exécuter celles

des lois qui ne peuvent pas s’exécuter d’elles-mêmes – die Implementierung
von Gesetzen, die nicht selbstexekutiv sind (Faktizität und Geltung, op.Þcit.,
p.Þ229Þ; Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ206).

3. «ÞCe n’est pas dans la personne d’un chef de l’administration [Chef der
Verwaltung] que le public des citoyens devrait pouvoir se reconnaître, mais
dans les dirigeants des partis démocratiquesÞ» (Droit et démocratie, op.Þcit.,
p.Þ473). Dans le contexte français, cela revient à dire que la démocratie était
plutôt dans le «Þrégime des partisÞ» que dans le régime qui instaure une res-
ponsabilité directe de l’exécutif (en la personne du président) devant le pays.

4. De la démocratie en Amérique, IreÞpartie, chap.ÞVII, «ÞDes effets poli-
tiques de la décentralisation administrative aux États-UnisÞ».
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Puisqu’il s’agit ici de philosophie politique, le lecteur
français ne peut pas éviter de se reporter à sa propre expé-
rience. Considérée à la lumière de notre histoire, la théorie
de Habermas apparaît comme la quintessence d’une utopie
que nous connaissons bienÞ: celle d’une pure nomocratie,
d’un gouvernement par la loi. On peut même dire que
Habermas porte la doctrine de la primauté du législatif à
la puissance supérieure, puisqu’il trouve que l’assemblée
représentative des citoyens est une figure encore trop
concrète, pas assez anonyme. Il veut lui substituer des
«Þcycles communicationnelsÞ». Que faut-il entendre par làÞ?
Habermas parle d’«Þenserrer le centre politiqueÞ» par un
«Þespace publicÞ» d’où viendront les impulsions des
citoyens1. Je crains que cette idée ne puisse évoquer pour
nous que de mauvais souvenirs, dès lors que le pouvoir
parlementaire ainsi soumis à la pression de l’opinion extra-
parlementaire n’est pas équilibré par un pouvoir gouverne-
mental. Cet «ÞenserrementÞ» peut être figuré de plusieurs
façons. S’il l’est dans une version dramatique ou insurrec-
tionnelle, on pensera inévitablement à la période terroriste
de la RévolutionÞ: les représentants du peuple délibèrent
sous la surveillance des sections (parisiennes) et des clubs,
dont ils subissent les injonctions au gré de l’évolution du
rapport de force (il est vrai qu’une telle communication est
violente, mais il y aura toujours quelqu’un pour dire que la
violence vient de l’autre camp). Dans une version bénigne,
ce ne sont plus les sections qui «ÞenserrentÞ» le centre poli-
tique, mais plutôt l’équivalent des «ÞcomitésÞ» que raillait
le général deÞGaulle («Þl’essentiel, ce n’est pas ce que
peuvent penser le comité Gustave, le comité Théodule ou
le comité HippolyteÞ»). Les groupes d’opinion spontanément
constitués pour exercer des pressions sur le «Þprocessus

1. Jürgen Habermas, Droit et démocratie, op.Þcit., p.Þ471.
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démocratiqueÞ» ont pour caractère principal l’irresponsa-
bilité politique. Par définition, chacun d’eux a vocation à
faire valoir un intérêt ou un principe particuliers, sans se
préoccuper de l’ensemble (sinon nous réintroduirions la
perspective d’un gouvernement et d’un intérêt général sur
lequel on doit s’entendre). Le résultat d’un «Þprocès déli-
bératifÞ» mené de façon informelle, sans ordre du jour,
n’est alors que la résultante provisoire et anonyme d’un
état passager de l’Opinion publique, de sorte que si le pro-
duit final d’une exécution de ce que voulait à telle date
l’Opinion n’est pas conforme aux bonnes intentions des uns
et des autres, ce n’est jamais la faute de tel ou tel groupe,
puisque chacun d’eux n’a jamais été plus qu’un simple
maillon du «Þréseau communicationnelÞ». Si les citoyens
devaient constater que le «Þpouvoir fluideÞ» ne prend pas les
bonnes décisions, ou, pire, que ce «ÞpouvoirÞ» ne décide
rien, ils ne sauront donc pas à qui s’en prendre. Pour nous,
citoyens français, cette perspective évoque malheureusement
les plus beaux jours de la IVeÞRépubliqueÞ: inconsistance du
pouvoir politique, qui devrait contrôler l’administration et
les programmes publics, mais qui s’incline en fait devant
la technocratie, impuissance à faire valoir l’intérêt général
à l’extérieur et à l’intérieur, anonymat des décisions à long
terme, et, de façon générale, impossibilité d’identifier des
responsables. Il n’est pas déraisonnable, je crois, de juger
plus démocratique une distribution des rôles dans laquelle
le pouvoir législatif exige du gouvernement qu’il définisse
une politique et qu’il l’applique, dans laquelle le législatif
sanctionne ce gouvernement s’il ne le fait pas, qu’une dis-
tribution dans laquelle la finalité du législatif serait de
chercher, au nom de la «Þdomination des loisÞ», à priver le
pouvoir politique de «Þtout aspect spontanéÞ»1.

1. Ibid., p.Þ209.
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En fin de compte, on reprochera à Habermas de ne pas
avoir mené à bien l’indispensable refonte du concept de
souveraineté. Il n’a pas touché au défaut principal de la
théorie classique, qui est l’incapacité de penser la souve-
raineté autrement que comme une qualité superlative,
celle de pouvoir décider en dernier ressort. Tant qu’on rap-
porte la souveraineté à une hiérarchie linéaire, selon le
modèle trop simple d’une échelle de commandement, on
se heurte au paradoxe qui a paralysé l’intelligence des théo-
riciens de notre Révolution française1. La nation exprime sa
volonté par ses représentants, mais comment savoir si les
représentants, une fois désignés, s’en tiendront à ce rôle,
ou bien s’ils ne vont pas opprimer la nation en lui imposant
une politique qui ne correspond pas à la volonté généraleÞ?
Le problème est insoluble, puisque toutes les dispositions
qu’on imagine reviennent, dans ce schéma linéaire, à instau-
rer un pouvoir supérieur aux pouvoirs suprêmes, un gardien
du gardien.

Qu’est-ce qui donne naissance à ce paradoxeÞ? C’est
manifestement le conflit entre une théorie politique de la
souveraineté et la réalité de la société. La théorie politique
hérite de la conception positiviste de la souverainetéÞ: la
loi, c’est la volonté de l’autorité la plus élevée, la volonté
devant laquelle toutes les volontés inférieures doivent
s’incliner. Le jour où la nation remplace le monarque, rien
n’est changé pour autant à cette notion de souveraineté
conçue comme le pouvoir de donner force de loi à sa
volonté. En face de cela, la société qui a disparu en théorie
(pour se résorber dans une collection d’individus) n’a pas
disparu dans la réalité. Il faut donc que les fonctions sociales
de la souveraineté continuent à être exercées. Or ces fonc-
tions n’existent pas selon la théorie, elles étaient les attri-
buts d’une humanité archaïque. On peut alors parler d’un

1. Cf.ÞMarcel Gauchet, La Révolution des pouvoirs, Gallimard, 1995.
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«Þéchec révolutionnaireÞ» à prendre la mesure de cet écart
entre les Principes et la réalité. «ÞL’ordre politique ne se
laisse pas ramener au rang de pur instrument des individus.
Il y a des nécessités de la chose politique et de la marche des
pouvoirs dont la déduction des droits ne rend pas compte1.Þ»
Autrement dit, la société moderne peut bien se concevoir
elle-même comme une «Þsociété des individusÞ» (comme
une nation, au sens français du terme), «Þelle n’en demeure
pas moins implicitement une société, définie par une pré-
cédence et une transcendance de l’ensemble sur les indivi-
dus qui exigent d’être symboliquement manifestées2Þ».

Classiquement, la démocratie n’était pas définie comme
une procédure, mais bien comme un régime politique,
c’est-à-dire avant tout un mode de gouvernement3. Quelle
différence cela fait-ilÞ? Si la démocratie est définie comme
étant avant tout une procédure, nous la concevons selon
une logique du tout ou rien. Ou bien les formes prescrites
sont respectées, ou bien il y a vice de forme et le résultat
est invalide. Ou bien la procédure est valide, donc démo-
cratique, ou bien la démocratie est entièrement absente.
Une philosophie du régime politique voit les choses autre-
ment. Elle veut en effet pouvoir parler à la fois du bon
fonctionnement du régime et de sa possible corruption,
c’est-à-dire de ce qui arrive quand les institutions poli-
tiques sont toujours en place, mais que l’esprit n’en est
plus respecté, que la vie politique n’est plus animée par les
idéaux et les vertus qui constituent le sens même de ce
régime.

Considérer la démocratie comme un régime, écrit Casto-
riadis, c’est juger qu’elle est «Þindissociable d’une concep-

1. Ibid., p.Þ251.
2. Ibid., p.Þ287.
3. Voir l’essai de Cornelius Castoriadis, «ÞLa démocratie comme procé-

dure et comme régimeÞ», dans La Montée de l’insignifiance (op.Þcit.).
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tion substantive des fins de l’institution politique et d’une
vue, et d’une visée, du type d’être humain lui correspon-
dant1Þ». Peut-être un «Þradical-démocrateÞ» dira-t-il ici que
c’était vrai hier, que cela valait pour la démocratie antique
(celle d’une société encore close sur son ethos collectif),
mais que cela ne vaut plus pour nous. Si c’était vrai, il fau-
drait en conclure que nous avons trouvé le secret de vivre
une vie sociale sans vivre en société.

1. Ibid., p.Þ221. Castoriadis écrit aussiÞ: «Þil ne peut y avoir de société
démocratique sans paideia démocratiqueÞ» (ibid., p.Þ233).
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Note sur le concept pragmatiste de raison

L’article «ÞraisonÞ» du Vocabulaire 1 d’André Lalande (réfé-
rence qui reste indispensable pour les philosophes de langue
française) oppose utilement deux définitions de la raison. Selon
la définition A, la raison est la «Þfaculté de raisonner discursi-
vementÞ», elle est la raison raisonnante. Selon la définitionÞB
(qualifiée de normative), elle est la «Þfaculté de bien juger,
c’est-à-dire de discerner le bien et le mal, le vrai et le faux (et
même le beau et le laid) par un sentiment intérieur, spontané et
immédiatÞ». Sont cités Descartes, Bossuet, Malebranche.
D’après Lalande, le sens B, qui est le sens moderne, a supplanté
le sens A, trop proche de la scolastique, trop étranger aux vues
de l’honnête homme2. Et, en effet, on reconnaît dans la défini-
tionÞB une expression de l’esprit classiqueÞfrançais (c’est-à-dire
d’un esprit moderne au sens justement où on l’entendait à l’âge
classique)Þ: cette définition est inspirée par un rationalisme de
principe, mais elle esquisse aussi une épistémologie du ration-
nel en donnant un critère expérientiel du rationnel, ce qui va
rendre possible et même favoriser la réduction psychologiste (je
sais ce qui est rationnel en consultant mon sentiment, de sorte
que c’est le «Þconsentement de soi à soiÞ», comme dit Pascal,
qui donne la règle de nos jugements).

Nous dirions aujourd’hui que le sens B correspond à une phi-
losophie «ÞmonologiqueÞ» ou égocentrique, car c’est à Ego, et à

1. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
Paris, PUF, 7eÞédition, 1956.

2. Voir id., La Raison et les normes, Paris, Hachette, 1948, p.Þ5-6.
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lui seul, qu’il est donné d’éprouver ou non le sentiment d’évi-
dence ou de consentement face à telle assertion ou à tel projet.
En revanche, le sens A requiert une philosophie «ÞdialogiqueÞ»Þ:
la rationalité est définie comme une qualité logique de l’argu-
mentation, donc d’un discours (public et soumis à la critique).

On notera que Peirce, à qui l’on doit la conception pragma-
tiste d’une raison dialogique, est aussi le philosophe qui a su
réévaluer l’héritage de la philosophie dite scolastique. Est-il
possible de tirer du concept de raison dialogique une nouvelle
philosophie transcendentaleÞ? Autrement dit, peut-on fonder des
vérités de raison qui soient significatives en réfléchissant sur les
conditions de possibilité d’une activité de communication ration-
nelleÞ? Il se trouve que Peirce a eu l’occasion de se moquer des
philosophes qui surchargent la raison de divers «Þprésupposés
transcendentauxÞ», entendant par là des conditions que nous
devons supposer satisfaites dès lors que nous voulons nous
livrer à telle activité cognitive. Il écritÞ:

Je ne fais pas partie de ces pharmaciens transcendentaux,
comme je les appelle – ils sont très forts pour ce qui est de
préparer une facture – qui réclament une quantité de grandes
concessions à titre d’indispensables Voraussetzungen de la
logique […]. Il peut être indispensable que je possède 500Þdol-
lars sur mon compte en banque – parce que j’ai émis des chèques
pour ce montant. Mais je n’ai jamais constaté la moindre relation
directe entre cette indispensabilité et l’état de mon compte en
banque1.

Le personnage du «Þpharmacien transcendentalÞ» est une
allusion à Argan, le malade imaginaire de Molière, lequel a la
faiblesse d’accepter sans examen toutes les demandes qui lui
sont présentées comme «ÞnécessairesÞ» en raison de son état de
santé. Le mot Voraussetzung figure en allemand dans le texte
parce que Peirce vise des auteurs allemands. Il se traduit norma-
lement par «ÞprésuppositionÞ», mais Peirce le rend en anglais

1. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1932, t.ÞII, §Þ113.
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par big admission (ce qui évoque le concedo d’une dispute sco-
lastique). L’idée générale de ce passage malicieux est donc
qu’une saine conception pragmatiste de la logique va diminuer
considérablement la quantité des présuppositions d’une activité
rationnelle, alors qu’une conception transcendentaliste classique
avait tendance à les multiplier abusivement.

Peirce donne ensuite un exemple de la démarche postulative
qu’il critiqueÞ:

Lorsque nous discutons une question controversée, nous espé-
rons qu’il existe à son sujet une vérité susceptible d’être établie,
et que la discussion ne va pas continuer pour toujours, sans but.
Un transcendentaliste dirait que c’est là une présupposition indis-
pensableÞ: pour toute question intelligible, il existe une réponse
susceptible d’être établie 1.

Pourtant, il s’agit seulement d’un désir de notre part. Il est
exact que lorsque nous posons une question, c’est en vue d’obte-
nir une réponse et donc avec l’espoir qu’elle viendra. Nous ne la
poserions pas si nous pouvions déjà apercevoir qu’elle ne com-
porte pas de réponse. Et il en va ainsi des questions théoriques
(celles que nous posons pour savoir) comme des questions pra-
tiques. Mais on ne saurait en conclure que toute question intelli-
gible doit comporter non seulement la possibilité d’une réponse,
mais bien «Þune réponse susceptible d’être établieÞ».

1. Ibid.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 360  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



361

Aristote, la justice naturelle
et la justice positive*

Nous sommes réunis aujourd’hui pour discuter de l’idée
d’un ordre juridique. Le rôle qui m’a été dévolu dans
notre conférence est d’indiquer ce qu’on peut tirer pour
notre sujet des textes célèbres d’Aristote sur la justice
naturelle. Je vais donc proposer quelques réflexions sur la
page de l’Éthique à Nicomaque (livreÞV, 1134b18Þsq.) qui
oppose la justice selon la nature et la justice selon la
convention.

Voici une traduction possible du texte qui va nous
occuperÞ:

En fait de juste politique [dikaion politikon], il y a le juste
naturel [phusikon] et le juste conventionnel [nomikon]. Est
naturel le juste qui a partout le même pouvoir [tèn autèn
dunamin] et qui ne dépend pas de l’opinion des gens. Est
juste par convention la chose dont il est tout d’abord indif-
férent qu’on la fasse d’une façon ou d’une autre [outhen
diapherei houtôs è allôs], mais dont ce n’est plus indifférent
ensuite lorsqu’on a posé la loi à son sujet. ExemplesÞ:
qu’il faille payer une rançon d’une mine pour un prison-
nier, sacrifier une chèvre et non deux moutons, et plus

* Ce texte reprend les principaux points d’une intervention à une journée
d’étude organisée le vendredi 9Þmars 2001 à l’institut Michel-Villey (sous la
présidence du professeur Stéphane Rials). Le titre en était «ÞOrdre juri-
diqueÞ?Þ».
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généralement tout ce que les législateurs prescrivent pour
tel et tel cas particulier.

Il y a fort à parier que cette distinction d’un juste naturel
et d’un juste conventionnel sera jugée naïve, voire archaïque,
par beaucoup de philosophes contemporains (qu’ils soient
ou non eux-mêmes des juristes). Ils feront remarquerÞ:

1.Þque cette position est tout simplement celle du jusna-
turalisme – il y aurait des règles naturelles de justice, donc
quelque chose comme un droit naturel, au sens d’une
législation naturelle, d’un code universel et invariable de
prescriptions inscrites dans les choses, précédant et mesu-
rant les règles posées par les hommesÞ;

2.Þque l’idée d’un juste qui serait naturel et donc indépen-
dant des décisions humaines est une impossibilité logique
(en vertu peut-être de la «Þloi de HumeÞ»).

Aucune de ces deux opinions, me semble-t-il, ne résiste
à un examen. Je les discuterai tour à tour.

Premier pointÞ: Aristote professe-t-il dans cette page
une doctrine de la loi naturelleÞ?

Le premier point porte sur l’interprétation même de ce
texteÞ: faut-il y trouver l’expression d’une doctrine de la loi
naturelleÞ? Pour trancher ce point, il convient de se deman-
der sur quoi porte le texte d’Aristote. Est-ce sur les règles
juridiquesÞ? N’est-ce pas plutôt sur l’objet de ces règles –
objet dans le sens de raison d’être, de la finalité, pas dans
le sens d’un objet à connaître –, à savoir sur le justeÞ? Nous
retrouvons ainsi, je crois, le thème de notre journéeÞ: le
droit (au sens des institutions juridiques) est certainement
un ordre normatif spécifique, avec les attributs d’autonomie
et de systématicité que requiert l’idée même d’un ordre
normatif distinct, mais cela ne dispense pas les normes
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juridiques d’avoir à se justifier quant à leur bien-fondé,
donc quant à leur justice.

De quoi Aristote nous parle-t-il dans le passage citéÞ?
Pour le déterminer, il faut se demander en premier lieu ce
qu’Aristote vise sous la dénomination du dikaion poli-
tikon. On peut évidemment répondre formellementÞ: il
vise le droit de la cité, le «Þdroit civilÞ», au sens littéral du
mot. C’est parfaitement exact. Mais cette réponse ne suf-
fit pas à nous éclairer, car il semblera alors que le droit
de la cité consiste dans ses lois, ses règles juridiques.
Pourtant, Aristote distingue deux espèces de «Þjuste poli-
tiqueÞ», celui qui est tel en vertu de la nature et celui qui
est en vertu de la loi. En second lieu, il faut se demander
ce qu’Aristote veut dire quand il parle d’une dunamis du
juste.

Il me semble que la question traitée par Aristote dans
ce texte est la suivanteÞ: de quoi (=Þde quelle dunamis)
une chose qu’il est juste de faire – juste du point de vue
propre au «Þjuste politiqueÞ» – tient-elle sa qualité de
justiceÞ? Autrement dit, il n’est pas ici question de la
justice des règles, mais de la justice («ÞcivileÞ» ou «Þpoli-
tiqueÞ») des conduites et des actes, justice qui dépend
parfois des règles conventionnelles et parfois de la
nature. Telle est du moins la lecture que je vais mainte-
nant défendre.

Beaucoup de commentaires de cette page d’Aristote
font comme si le terme dikaion politikon désignait les
règles juridiques de la cité considérée, de sorte que le
dikaion phusikon serait l’ensemble des règles de la loi
naturelle et le diakaion nomikon l’ensemble des règles du
droit positif. Aristote viserait donc ici sous l’appellation de
dikaion phusikon un «Þdroit naturelÞ» au sens de ce que la
tradition appelle la loi naturelle, c’est-à-dire un ensemble
de règles ou de normes dont la validité tiendrait au fait
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qu’elles seraient édictées par la nature elle-même1. Ce droit
naturel devrait donc être considéré comme inclus, d’une
façon ou d’une autre (peut-être à titre de fondement), dans
la législation de la cité.

Mais où trouve-t-on la loi naturelle dans cette pageÞ?
Depuis quand dikaion phusikon veut-il dire «Þloi naturelleÞ»
ou «Þrègle naturelleÞ»Þ? On pourrait traduire par «Þrègle
naturelle de justiceÞ» le nomos kata phusin, la loi qui est
par nature et non par l’autorité des hommes, qu’évoque
Aristote dans la Rhétorique (1373b4Þsq.). Mais ici, où il
s’agit expressément du dikaion phusikon, cette traduction
ne convient pas.

Qu’est-ce qui est désigné dans le livreÞV de l’Éthique
comme le «Þjuste politiqueÞ»Þ? Aristote l’a expliqué plus
haut. Il a distingué deux sens dans lesquels on parle de
justice (ou plutôt deux sens dans lesquels les Grecs
employaient les mots que nous traduisons par «ÞjusticeÞ»
et «ÞinjusticeÞ»).

Dans le sens général, on se servira du mot «ÞjusteÞ» pour
faire le portrait moral d’un homme en le disant juste ou
injuste. Il ne s’agit pas alors de qualifier tel ou tel de ses
actes en particulier, mais de le présenter dans son carac-
tère habituel tel qu’il se manifeste dans ses relations avec
autrui. Cette justice correspond pour une part à ce que
nous appellerions aujourd’hui la moralité de quelqu’un
(au sens où on cite des «Þtémoins de moralitéÞ»), mais elle
ne se réduit pas à un simple respect des règles élémen-
taires de la vie sociale. En effet, toutes les vertus figurent
dans le portrait que fait Aristote de l’«Þhomme justeÞ» (tel
que le conçoit le public grec). L’homme juste est au fond

1. C’est bien ainsi que Kelsen comprend le droit naturelÞ: selon lui, la doc-
trine du droit naturel suppose que «Þla nature remplirait des fonctions législa-
tives, elle serait le législateur suprêmeÞ» (Théorie pure du droit, trad.
H.ÞThévenaz, Neuchâtel, La Baconnière, 1953, p.Þ85-86).
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l’excellent concitoyen, celui dont on n’a pas à craindre
qu’il soit lâche là où nous aurions besoin qu’il soit coura-
geux, ni qu’il soit timoré ou téméraire alors que nous le
voudrions ferme, ni qu’il soit dissipé quand nous atten-
dons qu’il se montre à la hauteur de ses responsabilités, et
ainsi de suite. Aristote arrive alors à cette explicationÞ: la
justice prise dans ce sens général est la vertu parfaite
(aretè teleia), non pas absolument, mais relativement aux
autres (1129b20-31).

Le juste s’entend aussi (toujours dans le grec de l’époque
d’Aristote) dans un sens particulier, et c’est celui qui va se
déterminer comme dikaion politikon. Sous ce nom de jus-
tice, on ne vise plus «Þle tout de la vertuÞ» (1130a10),
autrement dit ces qualités que chacun souhaite trouver
chez ses voisins et ses compatriotes, mais quelque chose
de plus spécifique. Aristote parle d’une justice particulière
ou «ÞpartielleÞ» (1130a14-15). C’est elle que visent les
gens qui ont un litige à régler et qui se déplacent devant le
juge afin que ce dernier trouve la solution. Or qu’est-ce
qu’on attend du jugeÞ? Non pas un simple arbitrage qui
mette simplement fin au conflit (par exemple par un com-
promis qui serait de «Þcouper la poire en deuxÞ»). Il man-
querait à une telle solution pacifique le souci du juste. En
fait, on attend du juge qu’il rétablisse ou restaure une éga-
lité dans les relations entre les deux parties qui compa-
raissent au regard d’une division ou d’une répartition entre
eux qui s’est faite dans des conditions que l’une au moins
des parties juge inégales (1132a20-25).

Cette notion d’égalité ne figure pas dans l’exposé d’Aris-
tote pour donner lieu au développement que beaucoup de
lecteurs attendraientÞ: une «Þthéorie de la justiceÞ» visant à
dégager un critère formel d’une juste division des biens
entre les citoyens, et par là le plan d’une «Þdoctrine
socialeÞ». Il n’y a pas véritablement de «Þthéorie de la jus-
ticeÞ» dans ce livre de l’Éthique. Ce que tire Aristote de

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 365  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

366

cette notion d’égalité est plutôt le principe d’une philoso-
phie du droit, au sens d’une réflexion sur les conditions
dans lesquelles les conflits humains sont susceptibles de
recevoir une solution de droit, c’est-à-dire d’être portés
devant un juge. La première des conditions est que les par-
ties qui s’opposent aient entre elles un lien de communauté
qui rende possible le recours au juge. Le «Þjuste politiqueÞ»,
explique Aristote, ne peut se trouver que dans les relations
entre des personnes libres et égales vivant la sorte de vie
commune qu’Aristote appelle politique, c’est-à-dire celle
qui a pour finalité le bien vivre en commun, ce qui veut
dire dans l’indépendance et selon le nomos de la cité
(1134a25). Toute forme de vie commune ne permet pas de
définir un «ÞjusteÞ» de ce typeÞ: il y faut l’égalité, c’est-à-
dire l’indépendance mutuelle des citoyens1. Par exemple, la
vie familiale ne permet pas d’appliquer pleinement l’oppo-
sition du juste et de l’injuste au sens de la justice partielle,
car les membres de la famille ne sont pas suffisamment
séparés les uns des autres pour que leurs rapports puissent
être évalués sous l’aspect de la justice. Il n’y a de justice
ou d’injustice que dans le rapport à un autre, pas dans le
rapport à soi. Or il entre quelque chose de soi dans la per-
sonne du parent.

Le «Þjuste politiqueÞ» est donc à comprendre au sens de
la justice partielle, c’est-à-dire de cette sorte de justice
dont s’occupe le juge. Or un juge n’est pas chargé de por-
ter un jugement (moral) sur le caractère (sur les vertus per-
sonnelles) des personnes qui se présentent à lui pour régler
un litige, il doit se prononcer sur leurs actes et leurs rela-

1. Comme le fait remarquer très justement Michel Villey, cette commu-
nauté qui, selon Aristote, rend possible la «Þjustice partielleÞ» (autrement dit le
droit) n’est pas la Gemeinschaft de Ferdinand Tönnies, mais bien sa Gesell-
schaft (voir Michel Villey, Philosophie du droit, t.ÞI, Paris, Dalloz, 1982,
p.Þ81. La première section de cet ouvrage est consacrée au livreÞV de l’Éthique
à Nicomaque et en donne un commentaire à la fois original et pénétrant).
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tions. Il s’agit par exemple de savoir qui a été lésé, et non
pas si un homme de bien a causé du tort à un vaurien
(1132a2-7).

Par conséquent, dans le passage de l’Éthique qui nous
intéresse, ta dikaia doit se traduire plutôt par les «Þchoses
justesÞ», les choses qu’il est juste de faire, et non par les
«Þrègles de justiceÞ». La question posée n’est pas celle de
la validité des règles juridiques. C’est celle de la justice
des choses dont nous disons qu’elles sont justes (ou, le cas
échéant, qu’elles sont injustes), à savoir les actions humaines.
Il se peut d’ailleurs qu’une action soit dite juste parce qu’elle
est conforme à la règleÞ: mais cela n’empêche pas que le
qualificatif de juste ou d’injuste s’applique aux choses
(faites ou à faire), par exemple payer telle rançon, sacrifier
tel animal.

Si le dikaion n’est pas la règle de justice, mais la chose
juste, il ne saurait s’agir dans notre texte de la «ÞvaliditéÞ»
d’une règle, comme on le soutient parfois. Et encore moins
d’opposer les «Þlois de la natureÞ» aux «Þlois humainesÞ».
Mais alors, qu’est-ce que cette force ou ce pouvoir (duna-
mis) de la chose juste (de ce qui est juste) dont parle Aris-
toteÞ?

Pour répondre, il convient de se reporter à l’opinion des
conventionalistes qu’Aristote cite plus loin. Pour ces der-
niers, il n’est de justice que positive, et c’est pourquoi elle
est variable, alors que la nature est partout la même. Le feu
manifeste qu’il a les attributs ou les pouvoirs du feu (il
brûle) sans tenir compte des frontières, sans se demander
si nous nous trouvons en Perse ou à Athènes1.

La question du juste naturel est alors de savoir si telle
action – offrir une chèvre en sacrifice, payer tel prix pour

1. Une telle conception conventionaliste du juste nous est familière sous la
forme frappante que lui donne Pascal quand il parle de la différence que cela
fait d’être en deçà ou au-delà des Pyrénées (Pensées, Brunschvicg, n°Þ294).
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tel service – aura partout les attributs ou caractères qui
sont ceux de l’action juste, ou bien si elle les aura seule-
ment là où la convention humaine aura statué que cette
action était juste. On peut donc comprendre ainsiÞ: là où la
coutume est d’offrir en sacrifice une chèvre à telle occa-
sion, mon action de mettre à mort deux moutons n’a pas le
pouvoir (dunamis) de l’acte que nous appelons «Þoffrir un
sacrificeÞ»Þ; de même, lorsque la coutume est de payer une
mine pour délivrer le prisonnier, payer moins d’une mine
n’a pas le pouvoir de l’acte que nous appelons «Þpayer la
rançonÞ». Autrement dit, mettre à mort deux moutons là où
la règle des hommes fixe que c’est une chèvre qu’il fallait
immoler ne constitue pas un acte de sacrifice, n’a pas les
conséquences d’un sacrifice, ne possède pas la dunamis
propre à la chose juste-à-faire. Dans des cas de ce genre,
c’est le nomos qui donne à une conduite, en elle-même
sans pouvoirs normatifs propres, le pouvoir de modifier le
rapport entre les hommes (par exemple de type créancier/
débiteur) dans le sens du «Þjuste politiqueÞ», c’est-à-dire, de
façon générale, d’un retour à l’égalité en ce qui concerne
l’affaire impliquant les différentes parties.

Que répond Aristote aux conventionalistesÞ? En fait, sa
réponse est contenue dans la manière dont il établit sa dis-
tinction des deux sortes de justice. Elle consiste à récuser
le critère qu’utilisaient les sophistes pour séparer le naturel
du conventionnel. Les conventionalistes de l’Antiquité
prenaient pour critère le caractère universel de la dunamis.
Universel au sens d’invariableÞ: il en est ainsi partout. La
puissance du feu est naturelle, car elle est partout la même,
alors que la puissance du juste est comme celle de la mon-
naie, variable d’un pays à l’autre. Or Aristote entend faire
valoir un autre critère.

Pour dégager ce critère, nous devons faire comme Aris-
tote et partir du présupposé qu’il y a des actes que nous qua-
lifions de justes et dont nous pouvons citer des exemples.
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Nous avons un emploi pour l’opposition du juste et de
l’injusteÞ: tel est le phénomène dont il faut partir 1. Soit
donc un de ces actes justesÞ: par exemple, il est juste à telle
occasion d’offrir une chèvre en sacrifice. Premier cas de
figureÞà considérerÞ: cet acte tient sa justice d’un nomos,
c’est-à-dire d’une loi ou d’une convention humaines. La
justice positive ou conventionnelle (d’un acte) se définit à
partir de l’idée qu’il y a des conduites en elles-mêmes
indifférentes du point de vue du juste (du dikaion poli-
tikon). Initialement, il n’est pas plus juste qu’injuste
d’offrir en sacrifice une chèvre plutôt que deux moutons.
C’est entièrement indifférent. Mais la convention humaine
(le nomos, soit comme coutume, soit comme loi écrite)
peut introduire une différence là où, selon la nature, il n’y
en a pas. Désormais, il y a une façon de faire la chose qui
est juste.

Ainsi, le critère aristotélicien du naturel n’est pas
l’universalité. Du reste, on pourrait bien imaginer que cer-
taines conventions humaines soient universelles, que par-
tout la chose juste ait été déterminée de la même façon,
mais qu’il en soit ainsi par hasard et non en vertu d’une
nécessité anthropologique naturelle. Ce serait le cas si, à
la suite de quelque cataclysme, l’humanité était réduite à
une seule cité. La justice conventionnelle de cette cité
serait alors le seul nomos existant sur terre. Mais ce nomos,
bien qu’universel de fait, n’en serait pas pour autant
naturel.

1. «ÞPhénomèneÞ» au sens éthique deÞ: chose que l’on dit. Au début du
livreÞVII de l’Éthique à Nicomaque, Aristote commence son exposé sur la fai-
blesse de la volonté en disantÞ: posons d’abord les phénomènes, rassemblons
les endoxa, c’est-à-dire les choses que l’on dit communément sur notre sujet
(1145b2-6). Sur les phainomena pris au sens de legomena, voir l’étude clas-
sique de Gwilym E.L.ÞOwen, «ÞThitenai ta phainomenaÞ», Logic, Science and
Dialectic. Collected Papers in Greek Philosophy, Ithaca, Cornell University
Press, 1986.
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Maintenant, dans quel cas un acte sera-t-il juste d’une
justice naturelleÞ? C’est le second cas de figure que notre
texte nous invite à considérer. Malheureusement pour
nous, Aristote n’en donne pas ici d’exemple. Toutefois, il
en fournit un critère, qui n’est pas celui des conventio-
nalistes. Ce qui marque le naturel et sa puissance univer-
selle, c’est selon lui l’indépendance à l’égard des opinions
humainesÞ: s’il y a une justice naturelle, elle tient à ceci
que l’acte est juste ou non en fonction de ce qu’il est (dans
son contexte) et non en fonction des conventions régnantes.
Autrement dit, un changement dans l’opinion (et donc
dans les conventions et les usages) ne va pas rendre injuste
ce qui jusqu’alors était censé être juste. Il s’ensuit qu’on
peut concevoir une justice variable selon les circonstances,
mais qui existe indépendamment de l’opinion humaine1. À
condition bien entendu que la variation tienne à la diffé-
rence des circonstances et non à celle des opinions ou des
mentalités.

La thèse proprement aristotélicienne n’est donc pas
d’opposer le droit positif, variable et imparfait, à un droit
naturel immuable. Elle est d’opposer les choses faites ou à
faire dont la justice dépend de nous, de nos conventions, et
les choses dont la justice ne dépend nullement de nos
conventions. Or c’est cette seconde sorte de justice qui est
invoquée lorsqu’on ditÞ: il faudrait faire une loi contre
telle ou telle sorte de comportement, et cela parce que ce
comportement est injuste. On vise alors des comporte-
ments que les circonstances rendent injustes ici, mais pas
forcément partout et en toutes circonstances. Par exemple,
notre usage des ressources naturelles peut devenir injuste
en raison d’un changement dans les circonstances (et non

1. Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, trad. P.ÞFruchon,
J.ÞGrondin, G.ÞMerlio, Paris, Seuil, 1996, p.Þ341-342.
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d’un changement dans nos opinions ou nos conventions).
Il peut être injuste, voire criminel, d’avoir telle conduite
en situation de pénurie (gaspiller l’eau) alors que ce serait
indifférent en situation d’abondance. Et l’injustice qu’il y
aurait à se conduire ainsi ne dépend en rien de la législation
existante. Loin qu’on doive consulter le code pour savoir
s’il est permis de gaspiller l’eau en période de sécheresse,
le fait est que l’injustice d’un tel comportement ne dépend
en rien de ce que dit ou de ce que ne dit pas le code en
question. Tout au contraire, nous reprocherons au législa-
teur son incurie s’il ne s’empresse pas de préciser, dans un
nomos, les conditions d’un usage équitable du bien néces-
saire à tous.

Est-ce que cette idée d’une justice tout à la fois naturelle
et circonstancielle ouvre une voie philosophique qui mérite
d’être exploréeÞ? Non, diront les partisans d’un dualisme
logique entre les faits et les valeurs, c’est une impasse,
comme nous le savons par la «Þloi de HumeÞ».

Second pointÞ: y a-t-il une «Þloi de HumeÞ»
et que dit-elleÞ?

Mon second point demandera un examen plus détailléÞ:
il s’agit de savoir si l’idée d’un «Þjuste naturelÞ» ne repose
pas sur une erreur logique. Une erreur, nous explique-t-on,
qui a été dénoncée pour la première fois par Hume. Il faut
donc s’attendre à ce que cette erreur soit subtile et bien diffi-
cile à détecter puisque personne n’avait su l’identifier avant
que Hume ne la signale à notre attentionÞ! Néanmoins, nous
assure-t-on, depuis que cette «Þloi de HumeÞ» a été énon-
cée, seuls les auteurs ignorants peuvent encore conclure de
l’être au devoir-être. Je ne puis toutefois éviter de mettre
les guillemets à l’intitulé de cette prétendue «ÞloiÞ», car
Hume lui-même n’a jamais formulé la thèse qu’on lui
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attribue sous la forme d’une loi, et il n’est même pas cer-
tain qu’il eût pu souscrire à cette thèse, étant donné la
façon dont lui-même rend compte de nos devoirs à partir
de nos sentiments.

En réalité, on peut montrer assez aisément que la dis-
tinction d’Aristote n’enfreint aucuneÞloi logique gouver-
nant les rapports entre description et prescription. Mais,
pour ce faire, il faut se demander quelle est cette vérité
logique que la «Þloi de HumeÞ» est censée énoncer.

Hume écrit dans un texte souvent cité qu’il a relevé plus
d’une fois une faute de raisonnement chez divers auteurs
de philosophie morale. Dans bien des livres visant à expo-
ser un «Þsystème de moralitéÞ», explique-t-il, on peut
remarquer que l’auteur commence par établir des vérités
concernant l’existence de Dieu et les choses humaines. De
là, l’auteur prétend tirer directement un code moral. Hume
écrit alorsÞ:

Puis tout à coup j’ai la surprise de trouver qu’au lieu des
copules est et n’est pas habituelles dans les propositions, je
ne rencontre que des propositions où la liaison est établie
par doit et ne doit pas. Ce changement est imperceptibleÞ;
mais il est pourtant de la plus haute importance. En effet,
comme ce doit et ce ne doit pas expriment une nouvelle
relation et une nouvelle affirmation, il est nécessaire que
celles-ci soient expliquées1.

Nous avons bien luÞ: les mots «ÞdoitÞ» et «Þne doit pasÞ»
établissent une liaison (entre des termes) au sein de propo-

1. «ÞWhen of a sudden I am surpriz’d to find, that instead of the usual
copulations of propositions, is, and is not, I meet with no proposition that is
not connected with an ought, or an ought not. This change is imperceptibleÞ;
but is, however, of the last consequence. For as this ought, or ought not,
expresses some new relation or affirmation, ‘tis necessary that it shou’d be
observ’d and explain’dÞ» (Hume, A Treatise of Human Nature, III, 1, 1,
op.Þcit., p.Þ469Þ; Traité de la nature humaine, op.Þcit., p.Þ585).
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sitions. Il est donc indéniable que, dans la philosophie de
Hume, une phrase comme «ÞLe malade doit êtreÞcouchéÞ»
est bel et bien une proposition au même titre que «ÞLe
malade est couchéÞ». La différence entre les deux proposi-
tions est uniquement dans la copule liant le même attribut
au même sujetÞ: dans un cas, on trouve la copule «ÞestÞ»,
dans l’autre la copule «Þdoit êtreÞ». Il n’est pas question ici
de commandements, d’énoncés à l’impératif (lesquels ne
sont pas du tout des propositions au sens du logicien,
c’est-à-dire des énoncés vrais ou faux selon que les «Þrela-
tionsÞ» posées entre le sujet et l’attribut correspondent ou
non à ce qu’il en est). L’observation de Hume porte tout
entière sur un point qui relève d’une logique de l’indica-
tifÞ: elle ne dit rien des conditions dans lesquelles on pour-
rait prétendre fonder un impératif sur une constatation de
fait.

Ainsi, Hume instaure un parallèle entre la copule «ÞestÞ»
et le verbe «ÞdoitÞ», dont il fait une sorte de copule éthique
(selon l’heureuse expression d’Arthur Prior1). Les deux
mots auraient formellement la même fonction copulative.
Dans ce parallèle, certains penseurs ont vu le reflet d’une
dichotomie métaphysique entre un royaume des faits (de
ce qui existe effectivement) et un royaume des normes (de
ce qui serait le cas si seulement telle norme était respec-
tée). Or il n’est pas certain non plus qu’on puisse tirer cette
vue métaphysique du seul passage cité ci-dessus.

On pourrait soutenir que ce parallèle des deux copules
relève d’une erreur d’optique. Je crois pour ma part qu’on
devrait le soutenir pour des raisons grammaticales. En fait,
le verbe «ÞdoitÞ» (tout comme l’anglais ought) n’est pas du
tout une copule, c’est-à-dire un outil syntaxique permet-
tant de changer un adjectif en verbe d’état. C’est un verbe

1. Arthur Prior, «ÞThe Ethical CopulaÞ», Papers in Logic and Ethics,
op.Þcit.

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 373  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



LE RAISONNEMENT DE L’OURS

374

auxiliaire, lequel suppose un verbe principal. Toutefois,
cette objection, si pertinente soit-elle, peut donner l’impres-
sion de laisser de côté le point principal de la présente dis-
cussion, qui est l’opposition de l’être et du devoir-être
comprise comme opposition du factuel et du normatif.
Considérons donc, pour les besoins de la discussion, que les
mots «Þdoit êtreÞ» (ought to be) constituent logiquement une
copule éthique distincte de la copule simple «ÞestÞ».

La remarque que fait Hume comme en passant porte sur
la manière de raisonner de certains moralistesÞ: c’est une
remarque logique. Ainsi comprise, cette remarque est par-
faitement correcte1. Soit en effet les deux propositionsÞ:

(1)Þ«ÞPierre est à la maison.Þ»
(2)Þ«ÞPierre doitÞêtre à la maison.Þ»
Dans la proposition (2), admettons-le, le verbe «ÞdoitÞ»

(ought) fonctionne comme une copule éthique, autrement
dit pour signifier que Pierre a le devoir d’être à la maison,
et cela qu’il y soit ou qu’il n’y soit pas au moment où nous
parlons. En revanche, la proposition (1) a pour condition
de vérité le fait que Pierre soit à la maison, et cela sans
s’occuper de savoir si sa maison est la place que lui assigne
son devoir. Il est impossible de tenir ces propositions pour
équivalentes. Aucune logique ne peut reconnaître comme
valide un schéma général du type «Þsi p, alors il faut que
pÞ». Un tel schéma, s’il était valide, autoriserait par exemple
les inférences suivantesÞ: s’il est vrai que Pierre est à la
maison, alors il faut que Pierre soit à la maison, et s’il n’y
est pas, c’est qu’il a l’obligation de ne pas y être.

Le glissement que Hume dit avoir remarqué chez divers
auteurs est donc sophistique. Le fait que Pierre soit à la
maison n’indique en rien pourquoi il aurait le devoir d’y

1. Voir Alan R.ÞWhite, Modal Thinking, Ithaca, Cornell University Press,
1975, p.Þ143-146.
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être. Il manque, comme le dit Hume, une explication de la
«Þnouvelle relationÞ» posée entre Pierre et sa présence à la
maison. Hume ne dit rien ici des conditions de vérité d’une
proposition de type (2). Tant qu’on en reste là, rien n’inter-
dit de penser que la proposition «ÞéthiqueÞ» (2) trouve son
explication dans une troisième proposition énonçant un
fait qui suffise à requérir la présence de Pierre chez luiÞ: il
m’y a donné rendez-vous, sa famille a besoin de lui, le
médecin lui a prescrit de ne pas sortir, etc.

L’observation de Hume est donc justifiée, mais elle est
somme toute triviale et ne mérite certainement pas d’être
appelée «Þloi de HumeÞ». C’est une remarque purement
formelle sur l’illégitimité d’un «Þchangement impercep-
tibleÞ» dans l’expression qui permet à l’auteur d’un sys-
tème de moralité de présenter comme bien fondées (sur
diverses vérités rationnelles) des propositions portant sur
les devoirs humains. Ce que dit Hume, c’est que le chan-
gement de formulation n’est pas purement stylistique et
qu’il faudrait, pour le justifier, avancer un principe d’infé-
rence. Or c’est ce que les auteurs visés par lui n’ont pas
fait. Sa remarque est purement formelle, car elle ne sup-
pose en rien que (1) soit un énoncé portant sur un fait naturel
tandis que (2) porterait sur un devoir qui nous incomberait
en vertu du fait constaté par le moyen de (1). Si le glisse-
ment insensible d’une forme d’expression (1) à une forme
(2) est dénoncé comme invalide, c’est seulement parce
qu’on doit distinguer les inférences tautologiques de type
«Þp, donc pÞ» des inférences instructives de type «Þp, donc
qÞ». Pour accepter «ÞIl fait jour, donc il fait jourÞ», je n’ai
pas besoin d’établir préalablement le principe «ÞS’il fait
jour, il fait jourÞ», car le schéma «Þsi p, alors pÞ» est valide
pour toute interprétation de la lettre «ÞpÞ». En revanche,
pour accepter la validité d’une inférence comme «ÞPierre
se promène, doncÞPierre doit se promenerÞ», il faudrait
pouvoir la justifier par un modus ponens, donc fournir le
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principe d’inférence («ÞSi Pierre se promène, alors Pierre
doit se promenerÞ»).

Ainsi, pour autant que Hume fait remarquer que des
propositions telles que (1) et (2) ne sont pas équivalentes,
sa remarque est exacte, mais ne touche en rien au contraste
que l’on cherche ici à faire entre le factuel et le normatif.
En particulier, elle ne dit rien encore de la logique parti-
culière du verbe «ÞdoitÞ» dans «ÞPierre doit se promenerÞ».
C’est ainsi qu’on pourrait dire tout aussi bienÞ: les deux
propositions «ÞAujourd’hui il pleut à ParisÞ» et «ÞDemain il
pleuvra à ParisÞ» sont différentes, de sorte qu’on ne saurait
dériver sans plus la seconde de la première. On ne parlera
pourtant pas d’une loi logique interdisant de jamais tirer
un «ÞseraÞ» d’un «Þest (à présent)Þ».

Plusieurs philosophes ont compris la remarque de
Hume non comme l’observation logique (élémentaire)
dont il vient d’être question, mais plutôt comme une pro-
fonde intuition concernant le statut ontologique des normes
et des valeurs. Hume aurait découvert, avant les kantiens,
qu’on ne peut jamais construire un raisonnement dans
lequel une proposition en «ÞdoitÞ» est censée résulter
d’un ensemble de propositions en «ÞestÞ», et cela en vertu
d’une dichotomie de principe entre l’être et le devoir-
être, le Sein et le Sollen. C’est ce principe qui mérite le
titre de «Þloi de HumeÞ» (et si cette loi était valide, peu
importerait si c’est bien Hume ou un autre qui le premier
l’a formulée en tant que loi, telle qu’elle est aujourd’hui
citée).

Il convient donc de se demander ce que dit exactement
la «Þloi de HumeÞ» prise en tant que loi et non plus
comme simple remarque sur la différence formelle entre
une assertion simple et une assertion munie d’une moda-
lité. Or cette loi est en général énoncée de façon égarante
et même confusionniste. On lit par exemple dans l’excel-
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lent Vocabulaire de Lalande à l’article «ÞNormatifÞ»Þ: «ÞDe
ce qui est on ne saurait sans sophisme conclure à ce qui
doit être1.Þ»

Or c’est justement cette formule qui est sophistiqueÞ!
Elle confond deux choses qu’il faudrait distinguerÞ:

(a)ÞDe ce qu’une chose est (ou est ainsi), je ne saurais
conclure que cette chose doit être (ou doit être ainsi).

(b)ÞDe ce qu’une chose est, je ne saurais conclure à ce
qui doit être.

Le principeÞ(a) est excellent, quoique trivial. De ce que
ce vigneron met du sucre dans son vin pour en élever la
teneur alcoolique, je ne saurais conclure qu’il doit le faire.
De ce que cet ascenseur est en panne (de ce que cette vitre
est brisée, cette viande trop cuite), je ne saurais conclure
qu’il doit en être ainsi. Mais, encore une fois, le prin-
cipeÞ(a) ne dit rien de la manière dont nous pourrions
«ÞexpliquerÞ» les propositions énonçant ce qui doit être,
ou leur donner un fondement. Ce principeÞ(a) n’exclut
donc nullement qu’on puisse fonder une obligation sur
un ensemble d’autres faits (donc sur ce qui existe par
ailleurs).

Le principeÞ(b), tel qu’il est formulé de façon lapidaire
dans le Vocabulaire de Lalande, est tout simplement faux,
même si l’on peut le sauver en ajoutant diverses précisions
qui le privent d’une bonne part de son intérêt. Il est aisé de
citer divers contre-exemples. L’objet que j’ai acheté chez
le marchand est une voiture, donc il doit avoir un moteur,
des roues, des freins, etc. Ou bienÞ: ceci est la chambre
d’hôtel que j’ai louée, donc il doit s’y trouver un lit, un
lavabo, du savon, des draps.

Lorsqu’on lui oppose de tels contre-exemples, le défen-
seur de la «Þloi de HumeÞ» entendue dans le sens (b) est

1. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
op.Þcit., p.Þ691.
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conduit à modifier sa formulation de la loi 1. Il s’aperçoit
qu’il ne peut plus en rester au parallèle entre est et doit
être. Il lui faut maintenant refuser à un jugement tel que
«ÞCeci est une voitureÞ» le statut d’un énoncé vérita-
blement descriptif. Il dira par exemple que le concept de
voiture est «ÞfonctionnelÞ», donc qu’il est déviant par rap-
port à un terme utilisable dans une description purement
factuelle. En effet, le mot «ÞvoitureÞ» contient une norme
d’évaluation implicite, norme qui vient de nous. Selon ce
défenseur de la dichotomie, lorsque nous prétendons tirer
des conséquences normatives de l’énoncé «ÞCeci est une
voitureÞ», nous ne ferions qu’exprimer les attentes que
nous attachons communément au concept de voiture. Pour
formuler plus précisément la «Þloi de HumeÞ», il faudrait
donc restreindre le vocabulaire factuel (ou descriptif) à des
mots qui n’auraient aucune portée normative de ce genre.
C’est dire l’ampleur de la restriction qu’il convient d’appor-
terÞ: un vocabulaire purement descriptif devrait s’appliquer
aux choses sans rien dire de ce que nous nous attendons à
ce qu’elles soient dans nos futures rencontres avec elles.

Nous prierons le défenseur de la dichotomie de nous
donner des exemples de termes «Þpurement descriptifsÞ». Il
semble d’abord qu’il lui soit facile de répondreÞ: il suffira
de mentionner des faits bruts. Or la discussion a montré
que le vocabulaire des «Þfaits brutsÞ» est impossible à déli-
miter d’avance tant qu’on conserve un lien du vocabulaire
utilisé avec les pratiques humaines2. On est donc conduit à
dire que n’importe quel mot de notre lexique peut être pris
soit dans le sens purement descriptif, soit dans le sens

1. Je résume ici pour les besoins de mon exposé une longue discussion qui
a donné lieu à une abondante littérature.

2. Voir Hilary Putnam, The Collapse of the Fact/Value Dichotomy (Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 2002), ainsi que David Wiggins,
EthicsÞ: Twelve Lectures on the Philosophy of Morality (op.Þcit.), en particu-
lier la longue note p.Þ378, n.Þ19.
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mixte. Mais, alors, il se découvre que le principeÞ(b) est
devenu tautologique. En effet, une fois amendé, il se borne
à direÞ: d’une constatation entièrement dépourvue (par
hypothèse) de conséquences normatives, on ne peut pas
tirer la moindre conséquence normative.

Hans Kelsen semble souscrire à la loi de Hume dans sa
version incontestableÞ(mais triviale) quand il écritÞ:

Quand un fait est donné dans la réalité naturelle, il ne
s’ensuit pas qu’il doive ou ne doive pas exister. Du fait que
les gros poissons mangent les petits il n’est pas possible de
déduire que leur conduite est bonne ou mauvaise.

Toutefois, la conclusion qu’il en tire dépasse largement
la portée de cette remarque puisqu’elle revient à opposer
globalement «Þce qui estÞ» à «Þce qui doit êtreÞ». Kelsen
poursuit en effetÞ:

Aucun raisonnement logique ne permet de passer de ce qui
est à ce qui doit être, de la réalité à la valeur morale ou
juridique1.

On notera que Kelsen ne distingue pasÞici entre «ÞIl est
bon que les gros poissons mangent les petitsÞ» et «ÞLes
gros poissons doivent manger les petitsÞ», entre une éva-
luation et l’énoncé d’une obligation 2. Peut-être n’est-il pas
tenu de le faire si ce qui importe dans cette affaire est le
fait que, dans un cas comme dans l’autre, nous avons des
propositions qui sont énoncées à l’indicatif. À moins, bien
sûr, de juger que le verbe «ÞdevoirÞ», même à l’indicatif,

1. Théorie pure du droit, op.Þcit., p.Þ88.
2. Sur les distinctions à faire entre les évaluations, les directives et les

jugements pratiques (en première personne), voir les remarques de David
Wiggins dans son livre Needs, Values, Truth, op.Þcit., p.Þ95-96.
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comporte un sens prescriptif et qu’il doit s’interpréter
comme un impératif. Mais c’est alors à une autre version
de la loi de Hume que nous avons affaire, une version qui,
cette fois, n’a plus aucun rapport avec le texte du Traité de
la nature humaine cité ci-dessus. C’est la thèse selon
laquelle on ne peut tirer un impératif (le commandement
«ÞMangez les petits poissonsÞ!Þ» adressé par on ne sait qui
aux gros poissons) d’un indicatif («ÞLes gros poissons
mangent les petits poissonsÞ»). C’est, si l’on veut, la loi de
Hume dans la version de Poincaré1.

Faut-il voir dans l’indicatif normatif («ÞLes gros pois-
sons doivent manger les petitsÞ») un authentique indicatif
ou un impératif déguiséÞ? La portée de ce point va apparaître
en considérant un exemple. Soit l’énoncé suivant, qui se
présente du point de vue logique comme une disjonction
entre deux propositionsÞ: «ÞOu bien M.ÞMartin habite dans
la circonscription électorale, ou bien M.ÞMartin n’est pas
éligible.Þ» En qualifiant cet énoncé de disjonction entre
deux propositions, nous adoptons une analyse logiqueÞ:
l’ensemble est vrai si une des deux propositions qui le com-
posent est vraie. Les deux composantes sont donc des pro-
positions factuelles, elles portent sur des faits à constater.
D’un côté, un fait purement matérielÞ: M.ÞMartin possède-
t-il sa résidence principale dans la circonscriptionÞ? Et, de
l’autre, un fait normatif (un fait qui, dans cet exemple,
serait créé par le code électoral et non par la physique des
choses)Þ: M.ÞMartin n’a pas la possibilité juridique de faire
acte de candidature à cette élection.

M.ÞMartin peut-il se porter candidatÞ? Du point de vue
logique que nous avons adopté en interprétant « M.ÞMartin

1. «ÞSi les prémisses d’un syllogisme sont toutes deux à l’indicatif, la
conclusion sera également à l’indicatif. Pour que la conclusion pût être mise
à l’impératif, il faudrait que l’une des prémisses au moins fût elle-même à
l’impératifÞ» (Henri Poincaré, Dernières Pensées, Paris, Flammarion, 1913,
p.Þ225).
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n’est pas éligibleÞ» comme une proposition, l’important
est de savoir si la chose est vraie ou pas, et il nous importe
peu que ce soit vrai en vertu de la nature physique des
choses (fait naturel) ou en vertu de la réglementation (fait
normatif).

En revanche, si nous posons que les énoncés compor-
tant un verbe auxiliaire déontique sont des impératifs dégui-
sés en indicatifs, et qu’ils ont la valeur logique d’une
prescription, alors ces énoncés relèvent d’une logique des
impératifs. De fait, contrairement à ce qui a été parfois
soutenu, il existe une telle logique. Elle gouverne en par-
ticulier la disjonction des impératifs, comme on voit dans
cet exempleÞ: «ÞOu bien abstiens-toi de fumer ou bien quitte
cette pièce.Þ» Pour satisfaire le commandement énoncé
sous forme disjonctive, il suffit de donner satisfaction à
l’un des deux membres de la disjonction. Dans notre
exemple électoral, la seconde partie de l’énoncé seraÞ:
«ÞNe sois pas candidat.Þ» Mais, pour que la seconde partie
de l’énoncé global soit un impératif, il faut que l’ensemble
de la disjonction soit à l’impératif, et par conséquent il
faut que le premier membre de la disjonction soit lui aussi
un impératif déguisé. On aura doncÞfinalementÞ: «ÞFais de
cette circonscription celle de ta résidence principale, ou
bien alors renonce à être candidat dans la circonscription.Þ»
En revanche, dès lors qu’on accepte le caractère descriptif
de « M.ÞMartin habite dans la circonscriptionÞ» et qu’on
accepte le caractère disjonctif de l’ensemble «ÞOu bien
M.ÞMartin habite dans la circonscription électorale, ou
bien M.ÞMartin n’est pas éligibleÞ», on a déjà accepté le
caractère descriptif ou factuel du second membre de la
disjonction, celui qui énonce le fait normatif (« M.ÞMartin
n’est pas éligibleÞ»).

Ce qui est impossible, c’est de chercher à couper la
poire en deux et de prétendre que la disjonction pourrait
avoir une partie «ÞdescriptiveÞ», «ÞindicativeÞ» et une partie
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«ÞprescriptiveÞ», «ÞimpérativeÞ» 1. C’est pour le coup
qu’on ferait l’erreur logique de mélanger des genres de
discoursÞqu’Aristote déjà nous invitait à distinguerÞ: le
discours qu’une contradiction rend faux (discours des-
criptif) et le discours qui n’est ni vrai ni faux. Toutefois,
un discours peut être contradictoire sans être pour autant
descriptifÞ: c’est le cas d’un discours prescriptif qu’une
contradiction rend inexécutable. J’en arrive ainsi à cette
conclusionÞ: lorsqu’on cherche à extraire le sens des diverses
versions de ce qui nous est présenté comme la «Þloi de
HumeÞ», on trouve en fin de compte l’opposition entre le
discours descriptif (qui ne peut manquer d’être vrai ou
faux) et le discours directif (qui doit être évalué comme
correctement exécuté ou non). Ou plutôt, pour être exact,
l’opposition d’un usage descriptif d’un énoncé quelconque
et d’un usage pratique de ce même énoncé. En effet, le
même énoncé peut être utilisé de l’une et l’autre façon, à la
manière d’une image «Þreprésentant un boxeur dans une
certaine position de combatÞ» dont on peut se servir de
deux façons, soit pour illustrer un récit indiquant comment
le boxeur s’était placé pendant une rencontre (usage des-
criptif), soit pour montrer à des élèves la bonne posture à
prendre lors de leur prochain match (usage directif) 2. Mais
ce contraste du descriptif et du directif est une simple
reformulation de la bonne vieille opposition entre le théo-
rique et le pratique. Si nous produisons un énoncé, nous
pouvons en faire l’un ou l’autre usage (étant entendu qu’il
y a aussi d’autres possibilités en dehors de cette dualité),

1. Sur ce point, voir l’article très éclairant de Peter Geach, «ÞKinds of Sta-
tementÞ», in Cora Diamond et Jenny Teichman (dir.), IntentionÞ&ÞIntentiona-
lityÞ: Essays in Honour of G. E. M.ÞAnscombe, Brighton, The Harvester Press,
1979.

2. Cet exemple est celui que donne Wittgenstein dans une note non numé-
rotée des Recherches philosophiques, insérée entre les paragraphesÞ22 etÞ23
dans la traduction française (op.Þcit., p.Þ39).
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mais certainement pas produire une description qui serait
en même temps une directive, ni produire une directive qui
aurait en même temps une valeur descriptive à l’égard de
la réalité déjà existante hors de nous.

Or c’est cette distinction (profondément aristotélicienne)
d’un discours descriptif («ÞthéoriqueÞ») et d’un discours
directif («ÞpratiqueÞ») qui nous permettra de comprendre
en quoi la notion d’un «Þjuste naturelÞ» mentionnée dans
l’Éthique à Nicomaque ne constitue nullement le monstre
logique que ne peuvent manquer d’y voir ceux qui s’en
tiennent à la version lapidaire (métaphysique) de l’opposi-
tion entre «ÞestÞ» et «Þdoit êtreÞ».

En quoi le juste naturel se distingue-t-il du juste conven-
tionnelÞ? Dans notre texte, Aristote ne parle pas de la
nature pour nous inviter à dériver le droit des inclinations
et des aversions qu’un homme tient de sa nature humaine
individuelle (comme le feront les stoïciens). Il ne nous
invite pas non plus à admirer l’ordre cosmique et à y cher-
cher une «Þloi naturelleÞ». Dans ce passage, il qualifie de
naturel le mode d’être de ce qui est indépendant de notre
opinion (dokein) et de notre décision (tithènai).

Est-ce que le «ÞnaturelÞ» dont il s’agit ici est une sorte
d’objectivitéÞ? Y aurait-il un juste objectif qu’on oppose-
rait au juste qui dépend de nous (et par là «ÞsubjectifÞ»)Þ?
Mieux vaut éviter ce terme «ÞobjectivitéÞ», toujours diffi-
cile à manier1, ne serait-ce que parce qu’on ne sait jamais
si c’est à la réalité d’être objective (plutôt qu’apparente)
ou si c’est à la représentation de viser à l’être (en se confor-
mant à la réalité pour la faire connaître).

1. La notion d’objectivité est source de confusion, comme on va le cons-
tater plus loin avec la notion de «Þnorme objectiveÞ». On ne sait jamais si le
statut objectif qu’elle nous invite à concevoir est celui de l’objet intentionnel
ou de la chose, de la res extra me, pour parler comme Descartes dans la
3eÞMéditation (A.T., VII, 35).
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Plutôt que de parler d’objectivité, il est plus éclairant de
faire comme Aristote et de raisonner en termes d’antério-
rité. Avant que la convention n’ait fixé une manière de
faire, il n’était pas plus juste qu’injuste de procéder d’une
façon plutôt que d’une autre.

On peut introduire la considération de l’avant et de
l’après dans le style du logicien Arthur Prior 1. Plus d’une
fois, Prior a souligné qu’on gagnait, en matière de logique
modale comme en matière de logique intentionnelle (celle
des «Þobjets de penséeÞ»), à introduire la dimension du
temps et à demander depuis quand une chose était possible,
ou vraie, ou obligatoire. Ce précepte de Prior s’applique
tout particulièrement à l’élucidation de la différence entre
les deux directions d’ajustement à la réalitéÞ: celle d’un
discours utilisé dans une fin descriptive («ÞthéoriqueÞ») et
celle d’un discours utilisé dans une fin directive («Þpra-
tiqueÞ»).

Soit donc à expliquer le rapport du discours descriptif
à la réalité qu’il entend décrire. Ce n’est certainement
pas parce que je dis que la porte est ouverte qu’elle est
ouverte. Pour expliquer le rapport ou, comme on dit
aujourd’hui, la direction d’ajustement qu’exprime ce
«Þparce queÞ», on pourra poser deux questions chronolo-
giquesÞ:

(I)ÞDepuis quand est-il vrai de dire que la porte est
ouverteÞ?

(II)ÞDepuis quand la porte est-elle ouverteÞ?
Pour répondre à la questionÞ(I), il faut connaître la réponse

à la questionÞ(II). En effet, il devient vrai que la porte est
ouverte à partir du moment où quelqu’un a ouvert cette
porte, pas à partir du moment où quelqu’un affirme qu’elle
est ouverte. De façon générale, lorsque nous parlons sur

1. Arthur Prior, Objects of Thought, Oxford, Clarendon Press, 1971,
p.Þ5-6.
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le mode descriptif gouverné par l’opposition du vrai et du
faux (de l’être et du non-être), nous séparons strictement
l’histoire de la chose et celle du discours sur la chose.

L’idée d’une direction d’ajustement qui impose au dis-
cours de se conformer à la chose peut donc être expliquée
ainsi dans notre exempleÞ:

(I’)ÞIl est devenu vrai de dire que la porte est ouverte
depuis qu’elle a été ouverte (et non depuis que cela a été dit).

(I’’)ÞIl aurait été vrai de dire que la porte est ouverte
même si personne ne l’avait remarqué et ne l’avait dit.

Comparons maintenant la logique du fait ou du vrai à la
logique de l’interdit ou de l’obligation. On distinguera
cette fois les trois interrogations suivantesÞ:

(I)ÞDepuis quand est-il vrai de dire que la porte est
ouverteÞ?

Comme on vient de le voir, la réponse est que la chose
n’est pas devenue vraie depuis qu’elle a été jugée telle et
énoncée, elle est devenue vraie quand on a ouvert la porte.

(III)ÞDepuis quand est-il interdit d’ouvrir la porteÞ?
RéponseÞ: c’est interdit depuis que l’autorité l’a interdit.

DoncÞ: c’est interdit depuis qu’il a été dit, par une autorité
compétente, que c’était interdit.

Mais on ne saurait en rester là. Le problème de savoir
s’il faut fermer la porte ne se réduit pas à celui de savoir
s’il est interdit de l’ouvrir. On peut donc demander aussiÞ:

(IV)ÞDepuis quand est-il mauvais (c’est-à-dire, selon les
situations et les circonstances, dangereux, inamical, lâche,
arrogant, dispendieux, malhonnête, etc.) d’ouvrir la porteÞ?

Ou encoreÞ: depuis quand est-il devenu nécessaire (ou du
moins opportun, bien avisé) d’interdire d’ouvrir la porteÞ?
(Non pasÞ: depuis quand a-t-on su que c’était mauvais,
mais bienÞ: depuis quand est-il devenu souhaitable qu’il y
ait interdictionÞ?) RéponseÞ: cela dépend des circonstances.
Nous avons déjà reconnu l’une des circonstances qui
pouvait justifier un jugement pratique tel que «ÞIl ne faut pas
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ouvrir la porteÞ». La chose était en elle-même indifférente,
mais il y a maintenant une loi qui l’interdit. Il serait donc
illégal de le faire. Cette raison de ne pas ouvrir la porte
vaut évidemment ce que vaut, dans le contexte particulier
où nous nous trouvons, la considération du règlement en
vigueur. Non pas la seule considération de sa validité
(point de vue de la légitimité), mais celle de l’importance
qu’il y a ici à s’y conformer dans le cas présent. Mais que
peuvent être les autres circonstancesÞ?

Montesquieu écritÞ: une chose n’est pas juste parce qu’elle
est loi, mais elle doit être loi parce qu’elle est juste1. Il est
clair que sa thèse doit être qualifiée, car nous devons tenir
compte du «Þjuste conventionnelÞ», c’est-à-dire précisément
du cas où une chose est juste pour la seule raison qu’elle est
loi. Reste que nous avons aussi à rendre compte de la situa-
tion inverse, celle dans laquelle une chose doit être loi parce
qu’elle est juste. Cette situation se présente notamment lors
de l’examen d’un projet de loi. Le législateur se demandeÞ:
cette chose doit-elle être loiÞ? Une réponse possible est
qu’elle doit l’être parce qu’elle est juste.

J’illustrerai par deux exemples ces possibilités qui
s’offrent à une autorité législatriceÞ: rendre une chose juste
en faisant une loi, faire d’une chose juste une loi.

Une autorité municipale doit gérer les bains de mer
sur les deux plages A et B.ÞVoici un premier scénario.
On manque de personnel pour assurer la surveillance des
baignades simultanément sur les deux plages A et B.ÞIl n’y
a des surveillants en nombre suffisant que pour une plage
à la fois. L’autorité publie le communiqué suivantÞ:

Pour des raisons de sécurité, l’autorité a décidé qu’il
est désormais interdit de se baigner sur la plageÞA les
jours pairs et sur la plageÞB les jours impairs.

1. Montesquieu, Mes pensées (n°Þ1906), Œuvres complètes, Paris, Seuil,
«ÞL’IntégraleÞ», 1964, p.Þ1044.
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L’autorité aurait pu évidemment décider, à l’inverse,
qu’on se baignerait sur la plageÞA les jours pairs et sur la
plageÞB les jours impairs.

Voici maintenant un deuxième scénario. La plageÞA est
sûreÞ: on peut s’y baigner sans danger. En revanche, la
plageÞB est dangereuse (requins, méduses). L’autorité
publie le communiqué suivantÞ:

Pour des raisons de sécurité, l’autorité a décidé qu’il
est interdit de se baigner sur la plageÞB.

Dans ce dernier cas, on n’a aucune peine à distinguer le
fait de l’interdiction et les raisons de l’interdiction. Ces
raisons étaient valides avant même que l’autorité n’en tire
la conclusion qu’il fallait interdire la baignade. Supposons
que l’arrêté interdisant les bains de mer à la plageÞB n’ait
pas été pris. On pourrait dire au baigneur imprudentÞ: il est
de notoriété publique que cette plage est dangereuse. Vous
auriez dû éviter de vous baigner (sans qu’on ait besoin
de vous l’interdire). Et on pourrait dire à l’autoritéÞ: il vous
incombait de prendre un arrêté interdisant la baignade,
vous avez failli à vos responsabilités.

Maintenant, il reste à imaginer un scénario dans lequel
l’autorité doit légiférer en rendant juste une chose qui était
déjà juste avant d’être prescrite.

On pourrait se figurer la situation suivante. L’arrêté
municipal interdisant de se baigner sur la plageÞB a créé
une situation de tension dans la ville. Il se trouve en effet
que la plageÞA est beaucoup plus petite que la plageÞB,
laquelle était surtout fréquentée par la population du quar-
tier B.ÞCette population se plaintÞde ce que la plageÞA est
prise d’assaut dès le matin par les riverains, de sorte que
les gens qui viennent de plus loin ont désormais les plus
grandes peines à jouir de la mer. Que vaut cette réclama-
tionÞ? Il appartient maintenant à l’autorité municipale
d’apprécier si les mesures de sécurité qu’elle a prises (et
qu’elle a eu raison de prendre) n’ont pas créé une situation
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qu’on peut qualifier d’injuste. Lui faut-il prendre de nou-
velles mesures en vue d’assurer un égal accès de tous à la
plage publiqueÞ? Y a-t-il ici une chose juste qui puisse ou
doive devenir loiÞ? Si c’est le cas, on pourra parler d’une
chose possédant ce qu’Aristote appelle une «Þjustice natu-
relleÞ», dès lors qu’elle ne dépendrait pas de notre conven-
tion arbitraire, mais d’un ensemble de faits qu’il s’agit
d’apprécier.

On objectera peut-être qu’apprécier, c’est évaluer, donc
poser une norme, donc prescrire une conduite (à l’impéra-
tif). Derrière la justice de la chose, on devrait donc retrou-
ver la volonté humaine qui rend juste telle ou telle chose,
en elle-même indifférente. On ajoutera peut-être qu’une
évaluation vise à vous donner une raison de choisir une
conduite particulière plutôt qu’une autre. Une évaluation
prétend vous guider dans votre conduite, elle a un rôle nor-
matif. C’est pourquoi on peut l’exprimer à l’impératif.

Assimiler l’évaluation à une forme de prescription a pour
conséquence qu’on doit tenir toute justice pour convention-
nelle ou positive. Il reviendrait en fin de compte à l’auto-
rité non seulement de faire la loi (comme il va de soi),
mais de faire la justice ou plus généralement le bien-fondé
de la loi.

L’apologue des deux plages permet de montrer le point
où cette théorie tourne au paradoxe. Si nous devions nous
y tenir, nous devrions pouvoir traduire toute évaluation
dans un impératif. Mais comment traduira-t-on l’évalua-
tion que nous faisons du baigneur imprudent, celui qui
s’est baigné sur la plage dangereuse alors que ce n’était
pas encore interditÞ? Nous lui disons en effetÞ: vous auriez
dû éviter de vous baigner avant même qu’on ne vous inter-
dise de le faire. Comment fera-t-on passer ce jugement du
mode indicatif au mode impératifÞ?
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De nouveau, c’est en suivant le précepte d’Arthur Prior
que nous pouvons indiquer ce qui rend impossible l’assi-
milation de toute évaluation à une prescription. Il suffit
d’introduire la dimension du temps pour montrer que toute
évaluation ne peut pas être un impératif déguisé en indica-
tif. Prior nous invite à comparer des propositions incontes-
tablement factuelles portant sur le passé et des évaluations
portant sur le passé. Dans les deux cas, on observera que
notre discours obéit à la logique des propositions descrip-
tives.

Par exemple, la proposition «ÞLe soleil est chaudÞ» est
bel et bien une proposition factuelle, un énoncé dont la
direction d’ajustement impose au discours de se conformer
à la chose. On peut en effet poser l’indépendance du fait (de
la chose) à l’égard du discours en expliquantÞ: que le soleil
soit chaud, cela était vrai avant même que quelqu’un le dise
(pour la première fois) et cela aurait été vrai même si per-
sonne ne l’avait dit 1.

Soit maintenant un énoncé directif à l’impératifÞ: «ÞFerme
la porteÞ!Þ» Il est bien connu que le même commandement
peut être communiqué sous d’autres formes ayant la même
force. On peut me dire «ÞTu dois maintenant fermer la
porteÞ». Ou même, dans le style abrégé du personnel de
cabine des avionsÞ: «ÞLa porte est fermée.Þ» Ces divers
énoncés ont la logique d’une directive parce que leur
direction d’ajustement à la réalité est à l’inverse de celle
d’une description. Si la porte à fermer est ouverte, il faut
corriger ce fait en fermant la porte. Ici, la réalité ne mani-
feste pas son indépendance à l’égard de notre discours en
nous imposant de corriger nos erreurs de descriptionÞ: elle
le fait en se permettant souvent de contredire nos plans et
nos directives, ce qui nous contraint d’intervenir dans le
cours des choses pour ajuster le monde à notre discours

1. Arthur Prior, Objects of Thought, op.Þcit., p.Þ68-69.
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pratique. Notre discours directif n’a donc pas à se confor-
mer à une «Þréalité normativeÞ» qui serait quelque chose
comme une «Þnorme objectiveÞ», à une directive qui serait
à exécuter indépendamment de nous.

Comme l’écrit Prior, il est difficile de comprendre ce que
serait une norme objective, si l’on entend par une «ÞnormeÞ»
(comme il le fait) un commandement. Sous ce nom de
«Þcommandement objectifÞ», on cherche à poser un équi-
valent, pour les impératifs, de cette réalité factuelle qu’on
invoque dans le cas des propositions à l’indicatif. «ÞC’est un
fait que le soleil est chaudÞ»Þ: parler ainsi est une manière de
souligner que le soleil ne devient pas chaud le jour où il est
dit qu’il l’est, mais qu’il l’était déjà avant notre discours.
S’il y avait une norme objective, au sens d’un commande-
ment en soi, il faudrait donc concevoir un commandement
(un impératif) auquel nous sommes tenus d’obéir avant
même qu’il n’ait été donné, ou encore une loi à laquelle il
faudrait se conformer avant même qu’elle n’ait été pro-
mulguée.

L’incohérence de la notion d’un «Þcommandement objec-
tifÞ» ou d’une «ÞloiÞ» qui est en vigueur en l’absence d’un
acte législatif est le résultat d’un effort mal inspiré pour
calquer la logique des directives sur celle des descriptions.

Supposons maintenant qu’une évaluation (que toute éva-
luation) soit une prescription déguisée. Il s’ensuit qu’on
doit toujours être en mesure de traduire l’évaluation sous
la forme d’une directive à l’impératif. Comment procéder
lorsqu’il s’agit d’apprécier la conduite passée de quelqu’unÞ?
Soit le jugement (à l’indicatif)Þ: «ÞVous auriez dû fermer
la porte.Þ» Porter ce jugement, ce serait, dans la présente
hypothèse, émettre un impératif. Pourtant, un impératif
détermine une chose à faire. La question est donc de savoir
ce que doit faire le destinataire d’une directive qui lui parle
de son passé. Comment exécuter un ordre de modifier le
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passéÞ: «ÞVous avez l’obligation (maintenant) d’avoir fermé
(hier) la porte 1Þ»Þ?

En réalité, l’impératif au passé est privé de sens. Si nous
devions lui en trouver un, ce serait celui d’une manière
ironique de reprocher à quelqu’un de ne pas avoir fait de
lui-même ce qu’il aurait dû faire. On dirait aujourd’hui à
l’imprudent qui hier a cru pouvoir se baigner sur la plageÞB
parce que ce n’était pas encore interdit et qui a failli se
noyerÞ: veuillez ne pas vous être baigné hier 2Þ!

Mon objet dans cet exposé était d’examiner les diffi-
cultés qui nous retiennent d’accepter la notion d’un juste
«Þpar natureÞ» dans son opposition à celle d’un juste par
convention. Il s’agissait avant tout de s’entendre sur la tra-
duction du terme qu’utilise AristoteÞ: que faut-il entendre
par le dikaion phusikonÞ?

Si un «Þjuste naturelÞ» doit vouloir dire une règle de jus-
tice qui serait fournie par la nature, donc quelque chose
comme une loi (morale) naturelle, on comprend les résis-
tances que suscite une telle notion. Un tel «Þjuste natu-
relÞ» serait comme la «Þnorme objectiveÞ» de PriorÞ: quelque
chose comme un commandement qui était exécutoire avant
même d’avoir été communiqué et même peut-être avant
d’avoir été conçu par son auteur. Contre une telle notion,
les objections classiques contre l’idée d’un code naturel
apparaissent justifiées. La thèse philosophique «ÞIl y a des

1. Ibid., p.Þ69.
2. Prior (ibid., p.Þ70) observe que certains auteurs ne reculent pas devant le

paradoxe d’un impératif portant sur nos conduites passées. Et, en effet,
Richard M.ÞHare assume cette conséquence de son prescriptivisme et nous
invite à surmonter notre aversion pour le passé de l’impératif (dans son livre
The Language of Morals, Oxford, Oxford University Press, 1952, p.Þ192).

*
* *
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normes objectivesÞ» est paradoxale si nous entendons par
«ÞnormeÞ» des règles de conduite, c’est-à-dire des formules
directives qui doivent être communiquées au sujet chargé de
les exécuter pour être exécutoires. Des commandements
objectifs seraient des créatures aussi bizarres que des com-
mandements secrets, je veux dire des commandements que
les destinataires ne seraient pas autorisés à connaître. Parler
de «Þnormes objectivesÞ» (prises en ce sens), ce serait suppo-
ser que les directives fixant la conduite à suivre puissent
être déjà données avant même d’avoir été énoncées par les
directeurs. Comme l’écrit Kelsen1, on ne peut pas conce-
voir un impératif sans un imperator, et c’est pourtant ce que
la notion d’une «Þnorme objectiveÞ» (au sens d’un «Þcom-
mandement objectifÞ») nous demande de faire, puisque la
norme devrait précéder sa position par l’imperator, exac-
tement comme les faits précèdent le discours descriptif sur
la chose.

Il convient donc d’accepter quelque chose de ce qui est
avancé sous le nom de «Þloi de HumeÞ», à savoir l’hétéro-
généité de l’usage théorique (descriptif) et de l’usage pra-
tique (directif) du langage.

J’ai essayé de montrer que le texte d’Aristote n’invo-
quait nullement une nature législatrice, mais qu’il portait
sur la cause formelle de la justice d’un acte juste. Il y a,
selon lui, deux causes possiblesÞ: le nomos et la phusis. Or
le positiviste doit assumer les conséquences de sa thèse
selon laquelle toute la justice de nos actes est convention-
nelle. La conséquence est qu’un législateur ne peut plus
délibérer sur la manière d’assurer la justice par la loi.
Pourtant, on ne conçoit pas qu’un législateur renonce à se
demander quel est, des divers projets de loi sur une matière
donnée, celui qui est juste (ou le plus juste). La notion d’un
juste naturel est alors une thèse sur les raisons d’adopter

1. Voir Hans Kelsen, Théorie générale des normes, op.Þcit., p.Þ4.
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telle directive ou telle norme plutôt qu’une autre. Toute
justice ne peut pas être conventionnelle, car il arrive que
nous découvrions, en examinant une situation d’un point
de vue pratique, celui d’un bien humain qui vaut qu’on
agisse, que les directives à fixer sont déjà déterminées.
C’est alors que s’applique le mot de MontesquieuÞ: une
chose doit être loi parce qu’elle est juste. Et parmi les rai-
sons que peut avoir une autorité de poser telle ou telle loi,
rien n’interdit de mentionner des raisons de justice. Tel
est, me semble-t-il, le sens du dikaion phusikon d’Aristote.
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L’impossible et l’interdit*

Les deux notions qui composent mon titre relèvent du
logicien à des titres différents. La notion de l’impossible,
de ce qui ne peut pas être ou de ce qui ne peut pas se faire,
appartient à la logique modale. La notion d’interdit,
quant à elle, trouve sa place dans un chapitre spécial de
cette logique modale, chapitre consacré à ce qu’on appelle
aujourd’hui logique déontique, ou logique des obligations.
Si une autorité prend la peine d’interdire une chose, c’est
évidemment parce qu’elle considère qu’il n’est pas impos-
sible de faire cette chose, d’où la nécessité d’empêcher
qu’elle ne se fasse par une prohibition. La logique des obli-
gations (et des interdits) présuppose donc la logique des
possibilités (et des impossibilités).

Mais, tout d’abord, qu’est-ce qui constitue formellement
le point de vue logiqueÞ? Je prendrai ici le mot au sens d’une
étude du discours commandée par la notion de contradic-
tion entre le oui et le non. Le logicien nous aide à détermi-
ner s’il y a ou non une contradiction entre les différentes
parties d’un discours. La contradiction peut être flagrante
(de forme «Þp et non-pÞ») ou bien elle peut être latente et
ne se révéler qu’à l’analyse.

* Texte d’une intervention à la journée d’étude «ÞL’institutionnel et le
symboliqueÞ» (14Þdécembre 2000) organisée à l’École des hautes études en
sciences sociales à l’initiative d’Irène Théry.
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Tout discours se prête-t-il à l’analyse logiqueÞ? Tout le
monde admet qu’il existe une logique du discours descrip-
tifÞ: si, partant de propositions vraies à titre de prémisses,
je parviens à une conclusion fausse, c’est que j’ai appliqué
un schéma d’inférence qui est logiquement invalide. L’usage
des logiciens est d’appeler proposition toute unité de dis-
cours susceptible d’être vraie ou fausse.

La question a été posée de savoir s’il existe quelque
chose comme une logique du commandement, une logique
des impératifs, comme il y en a une pour les phrases à l’indi-
catif. Hans Kelsen l’a nié, mais c’est parce qu’il a décidé
que le parallèle à faire était entre la vérité des propositions
et la validité des commandements. Et, en effet, comme
Kelsen le rappelle, il peut arriver qu’un officier reçoive
deux commandements parfaitement valides parce que pro-
venant d’autorités habilitées à lui donner des ordresÞ: l’un
lui disant de faire telle chose, l’autre de ne pas la faire1. Le
fait que l’ordre de faire telle chose soit valide ne suffit pas
à autoriser notre officier à écarter sans plus (comme inva-
lide) le second ordre qui commande de ne pas la faire (ni,
inversement, à juger que le second ordre annule le pre-
mier). En revanche, le fait qu’une proposition soit vraie
suffit à exclure sa négation comme erronée.

Mais ce qui importe pour décider s’il y a une logique
du discours prescriptif n’est pas la question de l’autorité
de son auteur, ni celle de sa validité normative, c’est celle
de l’exécution. C’est pourquoi on préfère souvent parler
de directives que d’impératifs. On se libère ainsi de diffé-
rentes suggestions (quant aux relations d’autorité entre les
agents concernés) qui sont étrangères à ce qui doit ici nous
intéresser, le conflit logique dans ce qui est demandéÞau
destinataire.

1. Hans Kelsen, Théorie générale des normes, op.Þcit., p.Þ528-529.
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Deux directives peuvent-elles se contredireÞ? Certaine-
mentÞ! Pour l’apercevoir, il suffit de remarquer avec Witt-
genstein que toute description d’une situation peut être
utilisée à des fins pratiques comme un mode d’emploi 1.
Par exemple, le même diagramme peut servir à l’archi-
tecte pour construire le bâtiment et, une fois qu’il est cons-
truit, au visiteur pour en connaître la disposition interne.
Or il se peut qu’une carte donnant le plan du bâtiment en
contredise une autreÞ: auquel cas il faut que l’une des
deux cartes (au moins) soit erronée. Mais cela veut dire
que deux plans indiquant comment construire le bâti-
ment peuvent se contredireÞ: on ne peut pas exécuter l’un
sans renoncer à faire quelque chose de ce que demande
l’autre.

Le discours descriptif et le discours directif sont hétéro-
gènes, comme on peut le faire ressortir par les observa-
tions suivantesÞ:

(a)ÞToute description peut être contredite par une autre
description.

(b)ÞToute directive peut être contredite par une autre
directive. (Peu importe de qui vient la directive. Les autori-
tés peuvent émettre des directives contradictoires, que ce
soit par ineptie bureaucratique ou pour éprouver la patience
de leurs subordonnés.)

(c)ÞUne description ne peut pas être contredite par une
directive. («ÞLa porte est ferméeÞ» n’est pas contredit par
«ÞOuvrez la porteÞ!Þ»)

1. Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, §Þ14. Voir aussi ce
propos rapporté par WaismannÞ: «ÞEn un sens, les règles sont des propositions
énonciatives [Aussagen]Þ: “Tu peux faire ceci et cela.” Là où l’on a des règles,
on peut toujours en tirer des descriptions ayant la même multiplicité [logique],
comme par exemple aux échecs quand on décrit comment les gens jouent.
C’est pourquoi des règles peuvent se contredire, si les propositions énoncia-
tives correspondantes se contredisentÞ» (Ludwig Wittgenstein und der Wiener
Kreis, op.Þcit., p.Þ128).
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(d) Une directive ne peut pas être contredite par une des-
cription. («ÞOuvrez la porteÞ!Þ» n’est pas contredit par «ÞLa
porte est ferméeÞ», ni d’ailleurs par «ÞLa porte est ouverteÞ»,
même si dans ce cas la directive peut sembler oiseuse.)

Puisqu’il y a une application pertinente du concept de
contradiction aux énoncés directifs, il y a bien une logique
des directives, parallèle à la logique des descriptions.

On présente en général ainsi la différence entre l’impos-
sible et l’interditÞ:

(1)ÞS’il est impossible que Napoléon soit parmi nous,
alors Napoléon n’est pas parmi nous.

(2)ÞS’il est interdit que Napoléon soit parmi nous, alors,
s’il se trouve que Napoléon est parmi nous, il l’est en
infraction à l’interdit.

De l’impossible au non-être, la conséquence est bonne.
En revanche, la connaissance de l’interdit ne détermine en
rien ce qu’il en est en fait. Pour cette raison, on tend à
appeler «Þpurement factuelleÞ» la description d’une situa-
tion qui peut se révéler aussi bien conforme à nos direc-
tives qu’en conflit avec elles. Une description purement
factuelle ne dit pas si c’est à bon droit que les choses sont
comme elles sont.

Le même contraste peut être présenté dans l’autre sensÞ:
(3)ÞSi Napoléon est parmi nous, c’est qu’il est possible à

Napoléon d’être parmi nous.
(4)ÞSi Napoléon est parmi nous (fait), cela ne veut pas

dire encore qu’il puisse y être (qu’il puisse y être au sens
déontique d’être autorisé à y être).

L’indicatif juridique

ProblèmeÞ: comme tous les auteurs le signalent, on ne
peut se contenter d’un test linguistique pour savoir si une
phrase est utilisée, dans une interlocution, comme un moyen
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de communiquer un élément d’information, donc comme
une description, ou comme un moyen de communiquer
une directive.

Les juristes font parfois remarquer aux philosophes du
droit que les codes juridiques (à la différence du Décalogue)
s’expriment plus volontiers à l’indicatif qu’à l’impératif1.
Les philosophes ne réagissent pas de la même manière à ce
fait indéniable. Certains d’entre eux estiment qu’il serait
désirable de traduire cet «Þindicatif juridiqueÞ» dans un
impératif pour faire ressortir ce qui est, du moins selon
eux, la véritable logique d’un code. D’autres philosophes
estiment qu’il faut accepter ce fait. Ils ne voient pas pour-
quoi la philosophie du droit devrait rejeter la pratique cou-
rante des hommes de l’art et leur apprendre leur métier. Ce
serait là donner dans un travers philosophiqueÞdétestableÞ:
au lieu de décrire une pratique bien établie et en faire res-
sortir le sens immanent, on prétend faire valoir, contre les
intéressés, les exigences d’une image fixée par ailleurs de
l’essence du droit.

Cette prétention me semble naïve. Il s’ensuit que notre
travail doit être de comprendre ce que signifie l’indicatif
juridique plutôt que de l’éliminer.

Comme on vient de le voir, un indicatif ne peut pas entrer
en conflit avec un impératif. En revanche, un indicatif pure-
ment factuel peut entrer en conflit avec un indicatif déon-
tique ou normatif. Ainsi, les deux énoncés ci-dessous
concernant un certain monsieur N.Þsont descriptifs2Þ:

1. Voir par exemple Michel Villey, «ÞDe l’indicatif juridiqueÞ», texte
repris dans son livre Critique de la pensée juridique moderne, Paris, Dalloz,
1976Þ; Jean-Louis Gardies, Essai sur les fondements a priori de la rationalité
morale et juridique, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence,
1972, p.Þ28-32.

2. J’adapte à la présente discussion un argument d’Arthur Prior dans son essai
«ÞThe Autonomy of EthicsÞ» (repris dans ses Papers on Logic and Ethics, op.Þcit.).
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(5) N.Þest membre du club.
(6) N.Þa le droit de faire tout ce que peut faire un membre

du club.
Il y aurait contradiction à poser simultanément que

N.Þest membre du club et qu’il n’a pas les privilèges et les
obligations d’un membre du club. Cette contradiction oppo-
serait une description à une descriptionÞ: la description
d’un fait concernant le statut de N.Þet la description des
permissions et des obligations attachées à ce statut.

Il est impossible (et non pas interdit) que N.Þsoit membre
du club et qu’il ne doive pas payer la cotisation ou qu’il ne
puisse pas voter pour élire le bureau. Ce serait contradictoire.
Par conséquent, un indicatif normatif est bel et bien un
énoncé de type descriptif, ce n’est pas l’expression déguisée
d’une volonté (un impératif déguisé en indicatif).

À cette conclusion, on objectera que l’énoncé « N.Þest
membre du clubÞ» ne peut pas être purement factuel
puisqu’il contient un terme qui est institutionnel («Þmembre
du clubÞ»). Dans un état de pure nature, il n’y a ni club ni
privilège lié au fait d’être membre du club. Pourtant, sup-
posons qu’en effet cet énoncé, bien qu’à l’indicatif, soit
une prescription déguisée. Et supposons que le président
du club ait cet échange avec son secrétaireÞ: «ÞEst-ce que
N.Þest membre du clubÞ? CommentÞ? Vous voulez dire
qu’il ne l’est pas encoreÞ? Je n’en crois pas mes oreilles, il
devrait l’êtreÞdepuis longtempsÞ! Faisons ce qu’il faut pour
qu’il le devienne.Þ» Comment distinguerait-on ce qui est
constatif de ce qui est directif dans ce proposÞ?

L’agent de l’impossibilité

Quelle différence y a-t-il entre l’énoncé d’une impossi-
bilité et l’énoncé d’une interdictionÞ? ComparonsÞ:

(7)ÞIl est impossible de fumer.
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(8)ÞIl est interdit de fumer.
Jean-Louis Gardies 1 soutient que la différence entre la

modalité «ÞontiqueÞ» (celle de l’impossible) et la modalité
«ÞdéontiqueÞ» (celle de l’interdit) est la suivanteÞ:

–ÞLa modalité ontique (impossible) n’a personne pour
auteur et elle s’adresse à tous.

–ÞLa modalité déontique a un auteur (une autorité) et un
destinataire (un sujet).

Il invoque pour faire ressortir cette différence l’opéra-
tion de l’itération. On peut dire par exempleÞ: si p, alors il
est nécessaire qu’il soit possible que p.ÞCette observation
montre qu’il y a un sens à parler de la nécessité d’une possi-
bilité. Ce sont toujours les mêmes modalités qui sont mises
en œuvre dans ces itérations. En revanche, lorsqu’on parle de
l’interdiction d’une permission ou de la permission d’une
interdiction, il s’agit en réalité de la position de prescriptions
différentes. Ici, quand nous disons qu’il est interdit de fumer,
cela veut direÞ: l’action de fumer est interdite à quelqu’un (le
lecteur de cet écriteau) par quelqu’un (l’autorité compé-
tente). On peut imaginer que X interdise quelque chose à Y
parce que X a l’obligation d’édicter cet interdit. Pourtant, on
ne dira pas sans plusÞ: il est interdit à X de ne pas interdire de
fumer. L’énoncé explicite de l’interdit sera plutôtÞ: Z interdit
à X de ne pas interdire à Y de fumer. Comme l’écrit Gardies,
«Þnous n’avons ici que l’apparence d’une itération2Þ».

On pourrait peut-être répondre à Gardies (dans l’esprit de
l’analyse d’Alan White3) que l’impossibilité, elle aussi,
peut s’analyser selon un schéma faisant apparaître un agent
de l’impossibilité, tout comme il y a un agent de l’interdic-

1. Jean-Louis Gardies, Essai sur la logique des modalités, Paris, PUF,
1979, p.Þ89-90.

2. Ibid., p.Þ90.
3. Alan R.ÞWhite, Modal Thinking, op.Þcit., p.Þ72.
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tion. Ce qui est interdit possède le statut de chose prohibée
parce que quelqu’un lui a donné ce statut de chose interdite.
De même, pourra-t-on dire, ce qui est impossible possède le
statut logique de chose impossible en vertu d’un obstacle
qui rend cette chose impossible. À propos de l’interdiction,
on pouvait direÞ: les choses ne sont pas permises ou inter-
dites en soi ou absolument, mais elles le sont relativement à
quelque chose, à savoir l’autorité en vertu de laquelle elles
ont été déclarées interdites. Il y a un sens à demanderÞ: qui a
interdit ce qui est présenté comme interditÞ? Or la même
remarque peut être faite à propos des impossibilitésÞ: une
chose n’est pas impossible en soi ou absolument, elle est
rendue impossible, c’est-à-dire qu’elle est impossible en
vertu d’un obstacle qui empêche qu’on puisse la faire.

L’agent de l’interdit est une autorité qui possède cette
faculté d’interdire ou de permettre. Si l’on veut transpo-
ser à l’impossibilité, on dira que l’agent de l’impossible est
l’agent qui a rendu impossible ce qui est impossible. On
pourrait créer des verbes «ÞpossibiliserÞ» et «Þimpossibili-
serÞ», parallèles aux verbes «ÞpermettreÞ» et «ÞinterdireÞ».
Pourtant, une différence saute aux yeux. L’agent de l’inter-
diction est une autorité compétente. L’agent de l’impossi-
bilité est une puissance supérieure.

L’impossible logique

Qu’est-ce qui rend impossible ce qui est déclaré impos-
sibleÞ? Quel est l’agent de l’impossibilitéÞ? Poser cette
question nous incite à faire une distinction, sur laquelle
Wittgenstein est maintes fois revenu, entre l’impossibilité
physique et l’impossibilité logique 1.

1. Voir l’article «ÞAutonomie du langageÞ» dans le Dictionnaire Wittgens-
tein de Hans-Johann Glock (trad. H.ÞRoudier de Lara et P.Þde Lara, Paris, Gal-
limard, 2003).
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Wittgenstein donne l’exemple d’une impossibilité logique
(ou grammaticale)Þ: il est impossible d’énumérer tous
les nombres cardinaux. On ne confondra pas cette sorte
d’impossibilité, qui est logique, avec celle qui exprime
notre impuissanceÞ: il est impossible de traverser l’Atlan-
tique à la nage1. Dans ce dernier cas, nous constatons qu’il y
a une limite des forces humainesÞ: au-delà de cette limite,
les objectifs sont trop éloignés, trop difficiles pour nous.
La limite est un obstacle placé devant nos projets, obstacle
qui résulte de diverses circonstances (l’état de nos forces,
la distance envisagée). En revanche, dans le premier cas,
comme le note Wittgenstein, «Þon n’énonce pas un fait
concernant la faiblesse humaine, mais un fait concernant
une convention que nous avons faiteÞ». Ce n’est pas une
affaire de finitude, d’opposition entre les forces humaines
et des forces supérieures, c’est une affaire de sens.

WittgensteinÞexplique que le verbe «ÞpouvoirÞ» figure
dans des phrases qui ont l’air d’avoir la même forme gram-
maticale (de surface), mais qui en réalité ont des usages
(des règles d’emploi) complètement différentes. Soit une
opération ou action quelconque, signifiée par un verbe qui
sera représenté ci-dessous par la lettre grecque «ÞΦÞ». Si
nous apprenons qu’il est impossible de Φ, cela veut dire que
quelque chose s’y oppose. Il y a un obstacle.ÞS’il est impos-
sible de Φ, vous pourrez bien essayer de Φ, mais vous n’y
arriverez pas. L’échec que nous annonçons s’explique par
le fait que quelque chose rend la réussite impossible. Il
n’en reste pas moins qu’on peut concevoir ce que ce serait
que de réussir (donc décrire une situation dans laquelle il
serait possible de Φ). Par conséquent, il est également pos-
sible de tenter sa chance, de chercher à démentir l’énoncé
de l’impossible en essayant de Φ.ÞÀ cette espèce d’impos-

1. Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books, Oxford, Blackwell,
1958, p.Þ54.
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sibilité (ou à cet emploi du verbe «ÞpouvoirÞ»), réservons
le nom de pouvoir physique.

Qu’en est-il de l’impossibilité logiqueÞ? On est tenté d’y
voir une impossibilité d’un degré plus élevé, comme si
l’obstacle qui s’oppose à notre succès était définitivement
insurmontable. Pourtant, l’obstacle logique n’est pas un
obstacle hyperphysique, une force de résistance supérieure.
Ici, on s’aperçoit que la chose déclarée impossible est une
chose qui n’a pas été spécifiée et ne saurait l’êtreÞ: on n’a
pas dit ce qu’il faudrait faire pour essayer (et échouer).

Pour déjouer les suggestions malencontreuses qui tiennent
à nos formes ordinaires d’expression, Wittgenstein a sug-
géré d’appliquer le remède suivantÞ:

Ne dis pasÞ: «ÞOn ne peut pasÞ», mais plutôtÞ: «ÞCela
n’existe pas dans ce jeuÞ». Ne dis pasÞ: «ÞAu jeu de dames,
on ne peut pas roquer [son roi].Þ» Mais disÞ: «ÞIl n’existe
pas de roque dans le jeu de dames.Þ» Ne dis pasÞ: «ÞJe ne
peux pas exhiber mes sensations.Þ» Mais disÞ: «ÞIl n’existe
pas dans l’emploi du mot “sensation” la possibilité d’exhi-
ber ce que l’on a quand on a une sensation.Þ» Ne dis pasÞ:
«ÞOn ne peut pas énumérer tous les nombres cardinaux.Þ»
Mais disÞ: «ÞIl n’existe pas quelque chose comme une énu-
mération de tous les membres d’une série [infinie]Þ»
(Fiches, §Þ134)1.

Quel est l’intérêt de ce changement dans la forme
d’expressionÞ? User d’un énoncé modal («Þon ne peut
pasÞ»), c’est risquer de suggérer qu’il y a une chose qui est
hors de notre portée, une performance qui nous est refusée.

1. «ÞStatt “man kann nicht”, sageÞ: “es gibt in diesem Spiel nicht”. Statt
“man kann im Damespiel nicht rochieren” – “es gibt im Damespiel kein
Rochieren”Þ; statt “ich kann meine Empfindung nicht vorzeigen” – “es gibt in
der Verwendung des Wortes ‘Empfindung’ kein Vorzeigen dessen, was man
hat”Þ; statt “man kann nicht alle Kardinalzahlen aufzählen” – “es gibt hier
kein Aufzählen aller Glieder”Þ» (Wittgenstein, Zettel, §Þ134).
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Par exemple, en disant qu’on ne peut pas énumérer tous
les nombres cardinaux, on laisse entendre qu’il y en a
trop pour nous, mais qu’un esprit doté de capacités supé-
rieures aux nôtres pourrait parvenir à en donner la liste
complète. À la place d’un énoncé modal qui semble faire
peser une restriction sur nos possibilités (suscitant ainsi
une fausse image), Wittgenstein recommande d’user
d’un indicatif ordinaireÞ: assertion d’existence sur ce qui
existe dans le jeu, les mouvements qui sont reconnus
comme des coups dans le jeu. Une assertion d’existence,
donc un énoncé factuel portant sur ce qui résulte d’une
convention.

L’impossibilité ici en cause résulte d’une règle consti-
tutive. Elle se signale, chez Wittgenstein, par l’impossibilité
d’envisager un essaiÞde faire ce qui est déclaré impossibleÞ:
on ne peut pas dire ce que ce serait que d’essayer d’accom-
plir l’opération en question. S’il en est ainsi, c’est que
l’opération elle-même ne peut être conçue et décrite qu’en
référence aux règles constitutives qui la définissent. Une
règle constitutive n’est ni un commandement (loi pres-
crivant ou interdisant une conduite), ni le constat d’une
nécessité téléologique (si l’on ne fait pas ainsi, on man-
quera forcément le but visé). Cette notion de règle consti-
tutive, aujourd’hui familière en philosophie du langage,
dérive de l’analogie du jeu dont s’était servi Wittgenstein
pour élucider les concepts sémantiques. La règle constitu-
tive est comme une règle grammaticaleÞ: certaines combi-
naisons de signes n’existent pas dans notre système. Elles
n’en sont pas à proprement parler exclues (par un interdit),
comme si elles avaient le tort de signifier quelque chose
d’absurde ou d’inadmissible. Elles n’y existent pas, c’est-
à-dire qu’aucune signification ne leur a été attachée dans
notre système. Est-ce à dire que nous pourrions décider de
leur trouver un sens et de les inclureÞ? Sans doute, à condi-
tion d’accepter de changer de système, comme on pourrait

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 404  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



L’IMPOSSIBLE ET L’INTERDIT

405

décider de ne plus jouer aux dames, mais à un autre jeu qui
comporterait tel ou tel coup inconnu dans notre jeu de
dames.

Les règles constitutives

Plusieurs définitions de cette notion de règle constitutive
ont été proposées. Je retiens celle de Gardies1. Il entend par
là une condition fixée par une convention et qui dit ce qui
doit être fait ou être le cas pour qu’il y ait tel fait ou tel acte.
Les «ÞformalitésÞ» sont de type constitutifÞ: si on n’applique
pas le formalisme, l’opération n’a pas lieu. Cette explica-
tion a l’avantage de mettre l’accent sur le point importantÞ:
ces règles n’ont rien de prescriptif. Une règle constitutive
ne dit pas ce qu’il faut faire (ce qu’on a l’obligation de
faire), elle ne dit pas non plus ce qu’il ne faut pas faire (ce
qu’il est interdit de faire), mais elle dit ce qu’il y a et ce qu’il
n’y a pas (en vertu de nos institutions, de nos conventions).
Dans telles conditions, il y a mariage entre X et Y, dans
telles conditions, il y a promesse de vente ou d’achat, etc.

Gardies donne l’exemple de la polygamieÞ: certains sys-
tèmes matrimoniaux possèdent cette institution (elle y
existe), d’autres l’ignorent (elle n’y existe pas). Mais on
ne saurait dire qu’elle soit permise ici et interdite là (au
sens où par exemple la consommation du vin est en effet
autorisée ici et interdite ailleurs). Comme le souligne Gar-
dies, notre code civil ne nous interdit pas d’être polygames,
il indique que c’est impossible.

[…] Il n’y a pas lieu d’interdire à quiconque d’être poly-
game, puisque c’est impossible de l’êtreÞ; l’existence d’un
lien conjugal rendra les autres nulsÞ; et la nullité simplement

1. Jean-Louis Gardies, L’Erreur de Hume, op.Þcit., p.Þ53.
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se constate. Tout ce qu’on peut dire c’est qu’un tel système
comportera néanmoins implicitement une interdiction, tant
pour l’officier d’état civil dans ses fonctions que pour
l’intéressé direct lui-même, de se livrer à un simulacre de
célébration du mariage, qui puisse faire croire qu’il y a
mariage là où il ne peut pas y en avoir1.

Les règles constitutives ne sont pas des règles de
conduite (des normes d’action). Il n’est pas prescrit au
citoyen occidental d’être monogame, pas plus qu’il ne lui
est prescrit d’être marié avec quelqu’un qui soit aussi
marié avec lui. «ÞLa symétrie de la relation matrimoniale
n’est pas vraiment une obligation pour le sujet 2.Þ» Cela
veut dire qu’on ne peut pas interdire à quelqu’un des actes
ou des conduites qu’on ne saurait spécifier préalablement
à l’interdit. Ne peuvent être interdites que des opérations
qu’il est possible de tenter et des pratiques auxquelles on
peut envisager de se livrer. Mais il est logiquement impos-
sible d’interdire une chose qui a été reconnue logiquement
impossible.

Dire que notre code nous interdit la polygamie, ce serait
comme dire qu’il est interdit de marquer des buts au bal-
lon prisonnier3. Supposons qu’un débat s’instaure dans le
public sur les raisons de satisfaire ou non une demande
d’établir la possibilité pour quelqu’un d’être polygame
(dans notre pays). Ce débat ne porterait pas sur les avan-
tages et les inconvénients d’un interdit (qui nous priverait
d’une possibilité), mais sur les avantages et les inconvé-
nients de l’existence du mariage (tel que notre système le
définit). Créer la possibilité de la polygamie, ce ne serait
pas permettre à un homme d’être marié simultanément à

1. Ibid., p.Þ94-95.
2. Ibid., p.Þ93.
3. «ÞIl y a des buts au football, il n’y en a pas au ballon prisonnierÞ»

(Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, II, XIII, op.Þcit., p.Þ322).

120221ZUB_OURS_mep.fm  Page 406  Jeudi, 12. juillet 2007  9:15 09



L’IMPOSSIBLE ET L’INTERDIT

407

plusieurs femmes (dans notre sens du mot «ÞmariéÞ»), mais
ce serait remplacer notre institution du mariage par une autre
institution, notre concept d’épouse par un autre concept.

Quelle leçon tirer de ces remarques logiques d’un point
de vue normatifÞ? On ne peut pas interdire à un joueur de
faire quelque chose qui n’existe pas dans le jeu. Une consé-
quence immédiate de ce fait est qu’il n’y a pas de sens
pour ce joueur à revendiquer d’être autorisé à faire ce
quelque chose, comme s’il était privé de quoi que ce soit.

S’il est interdit à X (pour une raison ou pour une autre)
de faire une opération Φ, alors X subit une restriction de
ses droits. S’il se trouve par ailleurs que d’autres que lui ne
sont pas soumis à cet interdit, X peut envisager de réclamer
pour lui-même le droit de Φ qui est reconnu à d’autres.
Mais cela suppose évidemment que l’opération Φ existe
dans le jeu en question. En revanche, dans le cas où l’opé-
ration Φ n’y existe pas, X ne peut pas dire de quoi il est
privé par le constat d’impossibilité.

Cette remarque d’ordre logique sur le statut modal du
mariage polygame peut facilement être étendue à d’autres
impossibilités définissant notre institution du mariage
(épouser une personne du même sexe que soi, épouser une
personne à laquelle on est déjà marié, épouser une per-
sonne déjà décédée, épouser une personne virtuelle, etc.).
Lorsqu’on interprète ces impossibilités comme des inter-
dictions, on perd tout simplement de vue le sens de l’institu-
tion. On se figure à tort une institution comme une activité
naturelle (par exemple, manger, boire, s’accoupler) que les
hommes cherchent à domestiquer en la soumettant à diverses
conditions, en imposant des restrictions à son libre exer-
ciceÞ: boire, oui, mais pas du vinÞ; manger, oui, mais pas du
porc, pas dans la même assiette, pas avec ses doigtsÞ;
s’accoupler, oui, mais pas avec telle et telle personne, pas
tel jour de l’année, etc. Un tel naturalisme méconnaît le
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caractère constitutif ou créateur des règles quand elles fonc-
tionnent comme des règles du jeu. De telles règles sont
constitutives, donc conventionnelles, ce qui veut dire que
nous pouvons les modifier. Nous pouvons par exemple
décider de changer le jeu de dames en un autre jeu. Mais
un tel changement aurait pour effet de créer une nouvelle
institution, pas du tout d’ouvrir plus largement l’accès à
l’institution déjà existante. Ce n’est donc pas au nom du
droit et de la justice qu’un changement de règle constitu-
tive peut être réclamé, s’il doit l’être, mais seulement au
titre de ce que ce changement peut avoir par lui-même de
désirable. Manquer ce point, ce serait un peu comme rester
insensible au cocasse d’une protestation contre le fait qu’il
ne soit pas possible de marquer des buts au ballon prisonnier.
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Que peut-on demander
à la philosophie morale*Þ?

Schopenhauer disaitÞ: «ÞPrêcher la morale est facile,
fonder la morale est difficileÞ» (Moral predigen ist leicht,
Moral begründen schwer) 1. Wittgenstein a repris cette
opposition du discours moral et de la philosophie, mais il
l’a présentée ainsiÞ: «Þprêcher la morale est difficile, fon-
der la morale est impossibleÞ» (Moral predigen ist schwer,
Moral begründen unmöglich) 2. Pour Schopenhauer, tout
le monde sait bien ce qui est moralÞ: aussi est-il facile de
prêcher la morale. C’est pourquoi on attend du philosophe
autre choseÞ: qu’il fonde la morale. Wittgenstein se sert de
la maxime bien frappée de Schopenhauer pour présenter
tout autrement la situationÞ: l’office du philosophe n’est ni

1. Arthur Schopenhauer, De la volonté dans la nature, trad. E.ÞSans, Paris,
PUF, 2eÞédition, 1986, p.Þ196. Schopenhauer avait cité cette pensée en épi-
graphe de son mémoire sur Le Fondement de la morale, livre qui porte comme
sous-titreÞ: «ÞÉcrit présenté au concours de l’Académie royale des sciences à
Copenhague le 30Þjanvier 1840 et non couronnéÞ» (italiques de l’auteur). Dans
une page finale du Fondement de la morale où il reproduisait le jugement de
l’Académie sur sa dissertation, il se plaignait que cette dernière ait cité incor-
rectement son épigraphe, lui faisant perdre son style énergique par l’addition
malencontreuse d’un second «ÞestÞ» (Moral predigen ist leicht, Moral
begründen ist schwer).

2. Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, op.Þcit., p.Þ118.

* Ce texte reprend des réflexions proposées lors d’une intervention devant
un groupe de professeurs et de personnels de l’Éducation nationale réunis à
Lyon en octobreÞ1998 pour une journée d’étude sur le thème de «ÞL’éthique en
éducationÞ». Première publication dans la revue Cités, n°Þ5, 2001, p.Þ13-30.
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de prêcher, ni de fonder. Mais alors, la philosophie morale
n’est-elle pas dans l’impasseÞ?

La réponse pourrait venir d’une réflexion sur les diffi-
cultés d’un discours moral édifiant. Même si c’est dif-
ficile, «Þprêcher la moraleÞ» n’est pas une tâche facultative
(dont croient devoir se charger certains esprits enclins à
moraliser, à morigéner les autres). C’est une nécessité pra-
tique (tout éducateur doit prêcher la morale, à la fois par
l’exemple et par une explication pertinente du bien-fondé
des règles, normes, exigences qui forment la morale). On
peut donc juger que la tâche du philosophe n’est pas de
fonder la morale (puisque c’est impossible), mais plutôt
d’aider chacun de nous dans une tâche qui, pour être diffi-
cile, n’en est pas moins nécessaire.

1. Que peut-on demander à la philosophie
en matière de moraleÞ?

Trop souvent, les discussions sur le fondement de la
morale, sur la raison d’être et le bien-fondé des jugements
moraux, surtout lorsqu’elles font intervenir les philo-
sophes, sont menées dans des termes complètement irréels.
On a l’impression qu’elles portent sur des questions déta-
chées de tout contexte, des questions qui se poseraient à de
purs esprits.

Qu’est-ce qu’on peut appeler, au sens le plus large du
mot, une question de type moralÞ? C’est une question qui,
par un biais ou un autre, se rattache à l’interrogation d’un
acteurÞ: Que dois-je faire (en définitive et tout bien consi-
déré)Þ?

Celui qui s’interroge ainsi n’est pas un spectateur qui se
demanderait, du fond de son fauteuil, s’il ne devrait pas
monter sur la scène pour intervenir dans le cours de l’his-
toire. Une telle question ne peut venir qu’à un acteur déjà
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engagé dans toutes sortes d’entreprises, déjà chargé de mul-
tiples responsabilités, un acteur qui occupe une place dans
ce monde, qui se demande comment répondre à l’attente de
tous ceux qui comptent sur lui. À noter que l’interrogation
«ÞQue dois-je faireÞ?Þ» ne suffirait pas à nous placer dans la
perspective morale, puisque, comme chacun sait, il est pos-
sible de parler de ce qu’on doit faire en dehors de tout souci
de moralité. La perspective morale ne s’introduit pas avec le
seul mot «ÞdevoirÞ», elle s’introduit avec le verbe «ÞfaireÞ» et
avec la qualification «Þen définitive et tout bien considéréÞ».
Nous pourrions dire encoreÞ: Que dois-je faire pour bien
faire, pour agir au mieuxÞ?

Tout acteur est un sujet particulier agissant dans une
situation particulière. D’où une difficultéÞ: des acteurs par-
ticuliers se posent des questions particulières, par exemple
des questions qui se rattachent à leur métier ou encore à
leurs amours. Or nous voulons réfléchir sur la morale dans
son ensemble, pas seulement sur la déontologie d’une pro-
fession ou les questions propres à certaines crises de la vie
humaine. Mieux, nous voulons aborder une question d’allure
aussi formidable que celle du fondement de la morale.
Comment poser une question aussi générale, sachant que
les problèmes pratiques sont toujours particuliersÞ?

La solution est d’adopter le point de vue d’un acteur
particulier qui soit doté d’une fonction d’ordre général.
Aristote, dans son Éthique à Nicomaque, raisonnait du point
de vue d’un Politique gouvernant une cité. Dans cet exposé,
je me demanderai comment les questions se posent du
point de vue de quelqu’un dont la tâche est d’éduquer
(qu’il s’agisse d’un maître d’école, d’un instructeur, d’un
parent, d’un aîné, bref d’un agent pédagogique à un titre
ou à un autre).
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2. Le prédicateur et le philosophe

J’ai commencé en citant deux philosophes. L’un (Scho-
penhauer) nous dit qu’il est difficile de fonder la morale,
l’autre (Wittgenstein) que c’est impossible. Ils ne sont
d’accord que sur une choseÞ: il n’appartient pas au philo-
sophe de se faire prédicateur. Pourquoi pasÞ? Est-ce parce
que l’activité de prédication aurait par elle-même quelque
chose de suspect ou de dogmatiqueÞ? De nos jours, le per-
sonnage du prédicateur peut sembler démodé, surtout si
l’on imagine un orateur revêtu des insignes de sa charge et
s’adressant du haut de sa chaire à une assemblée de fidèles
dociles. Pourtant, si vous croyez que la prédication est une
activité anachronique, vous faites erreur. Les prédicateurs
d’aujourd’hui s’adressent à nous, de façon aussi autoritaire
que ceux d’hier, du haut des chaires modernes que sont les
tribunes de la télévision ou les éditoriaux de la presse
écrite.

En tout cas, nos deux philosophes ne prétendent pas que
toute prédication soit à éviter. Ils nous avertissent seule-
ment que ce n’est pas une prédication qu’il faut demander
aux philosophes.

Prêcher la morale, cela veut dire deux chosesÞ: rappeler
les principes (à des gens qui, bien entendu, les connaissent
déjà, mais tendent toujours à les perdre de vue au moment
d’agir) et exhorter son public à bien se conduire, à faire
preuve d’énergie et de constance dans l’adhésion à ces prin-
cipes. Tant qu’on peut se contenter de rappeler des principes
bien connus (fonction d’admonestation) et d’exhorter à les
respecter (fonction d’inspiration), on n’a pas vraiment
besoin d’un philosophe. Aussi longtemps que la prédica-
tion traditionnelle suffit à maintenir la moralité commune
et personnelle, tout va bienÞ: le philosophe n’a rien à dire
de plus que les autres.
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Le besoin de philosophie se fait sentir dès que les choses
se gâtent, lorsque les grands principes paraissent non pas à
proprement parler réfutés par d’autres – il n’y aurait là
qu’un changement de morale, pas une crise de la moraleÞ–,
mais plutôt impuissants, vains, inapplicables, quand le dis-
cours moral ordinaire (la prédication à grande ou à petite
échelle) fait l’effet d’un prêchi-prêcha. C’est le signe que
les prédicateurs, aussi talentueux soient-ils, ne parviennent
pas à poser des principes dont l’application à la réalité
paraisse pleine de sens. Dans une telle situation, faite de
confusion et de perplexité, nous ressentons un besoin de cla-
rification ou d’élucidation. Il me semble que notre situation
est exactement celle-là et qu’il y a donc lieu de voir si la
philosophie peut nous aider à mettre un peu d’ordre dans
nos idées, à rectifier nos manières routinières de penser dans
ce domaine.

3. Fonder la moraleÞ?

Commençons par le point sur lequel beaucoup de philo-
sophes divergent et même s’opposent, comme Wittgen-
stein s’est opposé à Schopenhauer.

Pour bien des philosophes d’aujourd’hui, la tâche prin-
cipale de la philosophie est de fonder la morale. À leurs
yeux, le grand problème que nous rencontrons est de pas-
ser d’un âge théologique de la morale à un âge humaniste
ou «ÞdésenchantéÞ». Voici notre situation, à nous «Þhommes
modernesÞ», telle qu’ils nous la décrivent. Autrefois, le
prédicateur pouvait prêcher la morale en la présentant
comme l’expression de la volonté divine. Pourquoi était-il
mal de mentir, de voler, de paresser, de forniquer avec la
femme du voisin ou avec le mari de la voisineÞ? Parce que
cela était interdit par la Loi morale, laquelle nous venait de
la plus haute autorité possible. Autrement dit, ces conduites
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étaient considérées comme répréhensibles parce qu’on
estimait qu’elles déplaisaient à Dieu, parce que Dieu nous
commandait de ne pas nous conduire ainsi. C’est ainsi,
nous disent ces théoriciens de la modernité, qu’on expli-
quait autrefois l’autorité des règles morales. Aujourd’hui,
constatent-ils, personne ne pourrait plus procéder de cette
façon. Il faut désormais trouver à la morale un autre fonde-
ment que la Révélation. Quel pourra bien être ce fondementÞ?
Qui sera capable de nous l’indiquerÞ? On se tourne alors
vers le philosophe et on lui demande en somme de jouer à
notre égard le rôle que pouvait jouer jadis le théologien
dans une société organisée autour d’une loi religieuse. Le
philosophe est donc invité à démontrer la «ÞrationalitéÞ»,
comme on dit, des grandes prescriptions morales.

De tout cela, nous tirons une première leçonÞ: fonder la
morale, ce serait donner une assise solide aux règles morales
de conduite. La morale ainsi comprise consiste dans des
principes qui vous disentÞ: voici ce que vous devez faire.
La fondation de la morale, ce serait de justifier le verbe
«ÞdevoirÞ» dans de tels préceptes. Autrefois, nous explique-
t-on, il fallait faire ce que le principe commande de faire
pour obéir à la volonté divine. Aujourd’hui, nous devons
trouver une autre façon de présenter ces injonctions comme
bien fondées.

C’est ici qu’on peut, à l’exemple de Wittgenstein, soule-
ver une double objectionÞ: d’abord, prêcher la morale
n’est pas aussi facile qu’on le prétendÞ; ensuite, fonder la
morale est en réalité impossible. Je crois que ces deux
objections sont pleinement justifiées, et je vais essayer de
dire pourquoi.
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4. Le travail moral de l’éducateur

Et d’abord, prêcher la morale est loin d’être facile. Ceux
qui le disent croient sans doute n’avoir jamais eu à se
livrer à cet exercice. Mais ce n’est pas une affaire de goût
ou de convenance personnelle. Un prédicateur n’est pas un
individu qui s’adresse à d’autres individus pour leur impo-
ser son opinion ou ses «ÞvaleursÞ». S’il n’était qu’un simple
individu, personne ne l’écouterait. Pour prêcher la morale,
il faut jouir d’une autorité reconnue par les destinataires
du message. Seul peut prêcher la morale quelqu’un qui est
en quelque sorte chargé de le faire par ceux qui vont
l’écouter. Hors d’une telle demande, la fonction de prédi-
cation devient impossible.

Ce dernier point nous conduit, par un raccourci, au cœur
même de notre problème. Si quelqu’un me dit «Þvoici ce
que vous avez le devoir moral de faireÞ», ce quelqu’un n’a
aucune autorité pour me parler ainsi, ni aucune chance de
m’intéresser, s’il n’a pas lui-même le devoir moral de me
parler ainsi. Il ne suffirait évidemment pas que le discours
moral qu’il m’adresse à moi soit exigé de lui par ses
valeurs à lui. Il faut que ce soit exigé par quelque chose de
plus imposant et de plus universelÞ: sinon il n’y aura de sa
part qu’un moralisme.

Le moment est donc venu de cesser de parler de la
morale dans un vide humain, hors de toute référence à des
situations pratiques. Qui doit prêcher la moraleÞ? Considé-
rons le cas de l’éducateur. À certains égards, il ressemble
au prédicateurÞ: quel que soit son domaine de compétence,
un éducateur doit faire passer chez ses élèves une leçon de
morale humaine et pas seulement un savoir ou un savoir-
faire dans tel ou tel domaine. Il doit leur communiquer non
seulement une compétence dans une discipline, mais,
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pourrait-on dire, la moralité de l’apprentissage (comme il
y a laÞmoralité qu’on tire de la fable).

Par exemple, une leçon d’algèbre semble d’abord très
éloignée du monde des préoccupations morales. Pourtant,
tout professeur de mathématiques fera la différence entre
des résultats (même faux) que les élèves ont produits en tra-
vaillant à résoudre par eux-mêmes les équations et d’autres
résultats (éventuellement corrects) obtenus par des méthodes
parfois plus efficaces, comme de copier sur le corrigé ou
de se faire aider par des aînés. Insister sur le fait que les
résultats pourtant corrects obtenus par la seconde méthode
sont frauduleux, c’est contribuer à l’éducation morale des
élèves. Il va de soi que la leçon ne peut être entendue que
si elle est donnée avec constance et cohérence, autrement
dit si elle est confirmée, aux yeux des élèves, par la conduite
du professeur d’algèbre lui-même et, de proche en proche,
par celle de toutes les voix autorisées venant du monde
adulte.

Il y a néanmoins une différence entre l’éducateur et le
prédicateur. L’éducateur, comme le prédicateur, est amené
à s’exprimer sur le mode d’une autoritéÞ: faites ce que je
vous dis de faire parce que c’est moi qui vous dis de le faire.
Mais il ne peut pas se contenter de le dire. Là où il suffit
à un prédicateur d’être éloquent, parce qu’il s’adresse à
des fidèles, des habitués, des gens qui savent très bien, au
fond, ce qui leur est demandé, qui ont seulement tendance
à perdre de vue les principes dans le train-train quotidien,
l’éducateur ne peut pas se borner à «Þfaire un sermonÞ». En
ce sens, sa tâche est beaucoup plus difficile que celle du
prédicateur en chaire ou en studio de télévision, car il lui
faut prêcher la morale sans pouvoir compter sur les res-
sources du bien parlerÞ: ses élèves, par définition, ne maî-
trisent pas encore le langage articulé de la justification
morale.
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De ce dernier point de vue, le travail de l’éducateur res-
semble plutôt à celui du philosophe qu’à celui du prédica-
teur. Le philosophe se pose lui aussi des questions du
genreÞ: y a-t-il un point de vue spécifiquement moral sur
les chosesÞ? En quoi consiste le langage moralÞ? Qu’est-ce
qui nous manquerait si nous devions nous priver de ce lan-
gage, autrement ditÞ: quelles sont les choses qui devien-
draient indiciblesÞ? De fait, le philosophe face à la morale
est un peu comme un adulte qui voudrait se remettre à la
place d’un jeune élève pour assister, de façon réfléchie, à
la première introduction d’un langage articulé de la morale
parmi ses ressources discursives. Or c’est là une perspec-
tive que l’éducateur peut reconnaître, puisqu’il lui est iné-
vitablement arrivé un jour ou l’autre de se demander ce
que ses élèves attendaient de lui – sans être encore en
mesure de l’articuler verbalement – en fait de formation au
discours et au jugement moral.

Ainsi, l’éducateur doit transmettre une leçon de morale,
mais il ne peut pas le faire sur le mode magistral du dis-
cours. L’essentiel pour lui est plutôt d’accorder la parole et
les actes, tant de son côté que du côté de ses élèves. Pour
le dire autrement, l’éducation morale ne saurait tenir dans
une leçon qu’on donnerait à côté des autres. L’éducation
morale tient dans la dimension morale de toutes les activi-
tés éducatives, quels qu’en soient l’objet officiel et le pro-
gramme.

5. L’éducation morale repose-t-elle
sur un cercle vicieuxÞ?

Je viens de dire que l’éducateur doit introduire ses élèves
à un langage au lieu de faire comme le prédicateur, lequel
parle à des gens qui, normalement, ne sont jamais surpris
par le contenu du sermon.
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Est-ce à dire que les enfants soient, comme le supposent
certaines théories pédagogiques, des êtres sauvages qu’il
s’agit de civiliserÞ? De fait, il serait absurde de faire comme
si les enfants sortaient de la jungle. À quelque âge qu’on
les prenne, leur éducation a déjà commencéÞ: on ne saurait
donc jamais assister à une première acquisition intellec-
tuelle. Autrement dit, des élèves, même très jeunes, sont par-
faitement capables de percevoir un problème moral quand
ils sont eux-mêmes concernés, de ressentir une injustice
quand ils sont maltraités, d’éprouver de l’indignation ou
de la pitié, d’apprécier une noble action. Ce qu’ils ont à
apprendre, c’est à élargir leur vocabulaire, à étendre à des
situations pour eux nouvelles les mots mêmes dont ils se
servaient dans les situations familières, à remplacer des
mots trop vagues par des termes plus articulés. Ils ont à
apprendre l’usage correct du vocabulaire moral dans des
situations où l’application qu’il faut en faire n’est pas auto-
matique. ExempleÞ: Qu’est-ce qui est véritablement hon-
teuxÞ? Est-ce d’avoir une mauvaise note ou est-ce de se
prétendre capable de résoudre le problème alors qu’on ne
l’est pasÞ? Est-ce de perdre la partie au jeu (et par là de faire
perdre son camp) ou est-ce de gagner par une fraudeÞ?

Où est la moralité dans cette affaireÞ? On dira peut-être
qu’elle tient à l’usage de certains termes de prescription ou
d’évaluationÞ: «Þil ne faut pasÞ», «Þce n’est pas bienÞ», etc.
Mais cette réponse n’est pas éclairante. En fait, on pourrait
employer exactement les mêmes termes dans d’autres
situations où personne n’irait chercher un enjeu moral.
ExemplesÞ: «Þil ne faut pas couper la salade avec son cou-
teau (cela ne se fait pas)Þ», «Þil ne faut pas arroser les cac-
tus (ils n’en ont pas besoin)Þ», «Þce n’est pas bien de
raconter ses vacances sans en être prié (cela ennuie les
gens)Þ».

Non, la moralité tient au fait qu’il y a en réalité deux
enjeux dans toute partie qui se joue entre des êtres humainsÞ:
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il y a d’abord l’enjeu propre au jeu particulier qui se joue
alors, et il y a l’enjeu plus général de la place que chacun
va revendiquer dans ce qu’on peut appeler un ordre de
moralité, au sens où l’on parle d’un ordre professionnel
(ordre des médecins, des avocats). On entre dans cet ordre
par cooptation (par la reconnaissance d’un certain statut
accordé au nouveau membre par ceux qui sont déjà assu-
rés de ce statut), et on ne s’y maintient qu’en acceptant, au
moins publiquement, de juger des choses selon une cer-
taine échelle commune des valeurs. Cet ordre est précaireÞ:
il ne se reproduit pas de lui-même, comme un équilibre
physique, il repose sur les volontés humaines. Dans cet
ordre, il ne s’agit pas tant de savoir si l’on est le plus fort,
mais si l’on est quelqu’un d’honorable. Le mot même
d’«ÞhonorableÞ» indique le cercle de toute éducation morale,
de toute introduction à un ordre de moralité. Une personne
dont la conduite est honorable n’est pas forcément
quelqu’un qui est de fait honoré par les autres. Et l’on ima-
gine fort bien que, dans un milieu corrompu, les personnes
couvertes d’honneurs ne soient pas des gens honorables.
La raison en est qu’être honorable c’est être digne de
l’estime des gens eux-mêmes estimables. Il y a bel et bien
un cercle. Ce cercle est-il vicieuxÞ? Il ne l’est nullement,
car il traduit seulement le fait que nous ne pouvons parler
de la moralité que du point de vue de la moralité elle-
même. On ne peut pas maîtriser du dehors le langage de la
moralité, comme on pourrait sans doute maîtriser du
dehors les règles d’un jeu auquel on n’aurait jamais joué.

L’éducation est une paideia, comme disaient les Grecs,
elle est une «ÞinstitutionÞ» des enfants, comme on disait au
temps de Montaigne, parce qu’elle a ce caractère général.
Il y a toujours deux viséesÞ: il faut acquérir les compé-
tences requises pour l’exécution de telle ou telle consigne,
et il faut acquérir simultanément, à toute occasion, des dis-
positions stables à envisager toute action et toute situation
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du point de vue de quelqu’un qui appartient à un ordre de
moralité, un ordre qu’il doit lui-même maintenir en état,
faire exister, rendre crédible par sa conduite même.

6. Fonder le jugement moral sur quoiÞ?

Revenons à notre professeur d’algèbre qui refuse un
résultat, non pas pour cause d’incorrection, mais parce qu’il
est présenté comme le résultat d’une compétence que le
sujet, en réalité, ne possède pas. Pour justifier sa décision
de donner une mauvaise note, ne suffit-il pas qu’il diseÞ:
«Þvous avez trichéÞ»Þ? Est-ce qu’il manque alors quelque
chose à sa justificationÞ? Ayant justifié sa décision, doit-il
encore justifier sa justification elle-même en lui donnant
un fondement irrécusableÞ? C’est apparemment ce que
supposent les philosophes qui cherchent comment fonder
la morale. Hier, on aurait dit (selon eux)Þ: il ne faut pas tri-
cher parce que les tricheurs iront en enfer. «ÞQue dirons-
nous aujourd’hui, alors que nous ne pouvons plus agiter la
menace de l’au-delàÞ?Þ», se demandent-ils, comme s’ils
regrettaient de ne plus disposer des armes du prédicateur
d’autrefois.

L’éducateur a-t-il besoin d’une garantie religieuse, ou, à
défaut, d’une garantie philosophiqueÞ? Faut-il une théologie,
ou, à défaut, une philosophie fondamentale, pour expliquer
la différence entre le vainqueur loyal de l’épreuve et le tri-
cheurÞ?

La réponse à cette question est purement philosophique,
c’est-à-dire qu’elle est préalable à toute position théolo-
gique ou athéologique. En réalité, c’est le théologien lui-
même qui doit supposer chez ses auditeurs une compé-
tence morale acquise par des moyens purement humains
(par la raison dite naturelle, pas par la révélation). Si le
théologien veut expliquer que «ÞDieu n’aime pas les tri-
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cheursÞ», il lui faut supposer que nous comprenons déjà ce
que sont l’honnêteté, la probité et la fraude. Nous savons
pourquoi il est honorable de remporter la victoire loyale-
ment. Nous savons en quoi un homme loyal est meilleur
qu’un fraudeur (il suffit de demander avec qui nous préfé-
rons jouer). Tout ce que le théologien peut ajouter à la com-
préhension humaine de ce vocabulaire moral, c’est que
Dieu, lui le premier, reconnaît cette différence. Autrement
dit, la théologie peut éventuellement confirmer la morale
humaine (ou telle expression de cette morale). Mais il ne
saurait être question pour elle de l’introduire. La théologie
peut se proposer de nous assurer que la différence morale
(entre une conduite noble et une conduite indigne) est
importante aux yeux de Dieu lui-même et pas seulement à
nos yeux. Mais la théologie ne peut pas se charger de nous
apprendre laquelle des deux conduites est conforme aux
exigences de la morale.

C’est d’ailleurs une erreur historique que de direÞ: hier
la morale était religieuse (révélée), aujourd’hui elle doit
être humaine (rationnelle). En fait, notre théologien, s’il
est compétent, est parfaitement capable de faire la diffé-
rence entre les préceptes de la loi morale et les préceptes
religieux de l’Alliance entre Dieu et les hommes. Seuls ces
derniers (obligations rituelles, interdits alimentaires, règles
de pureté) sont révélés, seuls ils reposent sur une volonté
divine positive. S’il est obligatoire de respecter tel jour de
la semaine (et pas un autre) comme le jour du Seigneur,
c’est uniquement parce que Dieu l’a commandé. S’il est
honteux de remporter la victoire par des moyens déloyaux,
ce n’est pas parce que Dieu (ou toute autre autorité appe-
lée à jouer le même rôle d’instance législatrice ultime) l’a
interdit, mais parce que c’est injuste.
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7. La distinction entre l’éthique et la morale

J’ai pris ci-dessus des exemples empruntés à des inci-
dents familiers de la vie scolaire, comme il se devait puis-
que j’avais choisi de poser le problème moral du point de
vue d’un acteur particulier, l’éducateur. Or les philosophes
contemporains qui traitent de la morale prennent en géné-
ral des exemples d’un modèle très différent. Ils citeront de
grands interdits, comme l’interdit du meurtre. Ils les illus-
treront par des exemples tirés de situations extrêmes, dans
lesquelles on voit clairement le bien s’opposer au mal. Ils
évoqueront le nazisme, l’esclavage, la torture, les persécu-
tions.

On remarquera que ces exemples sont généralement déve-
loppés devant des auditoires qui n’ont souvent qu’un rap-
port théorique à ces épisodes de cruauté et de barbarie. Le
professeur de philosophie qui traite en 1998 du nazisme
n’est pas dans la même situation que son collègue qui
aurait eu à le faire en 1938 dans un séminaire se tenant à
l’université de Heidelberg. Si nous voulons discuter de ces
situations d’un point de vue moral, nous devons faire un
gigantesque effort d’imagination pour nous placer dans un
contexte pratique. Il nous faut imaginer une situation dans
laquelle les gens parviennent à choisir la barbarie et le
crime en toute bonne conscience, je veux dire en invo-
quant hautement de grands principes et d’incontestables
valeurs.

Pourquoi donne-t-on des exemples aussi extrêmes et
aussi éloignés des situations effectivement rencontrées par
les intéressésÞ?

Ce peut être dans un souci de pédagogie, selon la ligne
rhétorique suggérée par le proverbe qui vole un œuf vole un
bœuf. Autrement ditÞ: pour faire ressortir ce qu’il y a de mal
dans telle petite manifestation de méchanceté, on montre la
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pente dangereuse qui conduit de là à une conduite claire-
ment condamnée par la conscience commune.

En fait, je crois que le souci des philosophes qui pro-
cèdent ainsi n’est pas pédagogique, mais doctrinal. Le but
est, dit-on, de fonder la morale sur la raison. Comment
peut-on espérer fonder toute la morale sur une raison défi-
nie par l’universalité de ses sentences alors que toute vie,
toute situation, toute décision est particulièreÞ? C’est évi-
demment impossible. Aussi les philosophes qui se sont
fixé ce programme rationaliste ont-ils récemment proposé
de procéder à un partage du domaine moral. On doit dis-
tinguer, nous disent-ils, la morale du devoir et l’éthique du
bien vivre.

Le partage serait le suivant1. L’éthique, selon eux,
concerne le bien. Elle est donc relative à un principe d’éva-
luation qu’il faut poser. Or il n’est pas possible d’attendre
qu’on se soit mis d’accord sur le principe supérieur de
toute évaluation pour porter des jugements moraux (à sup-
poser qu’un tel accord sur les valeurs ultimes soit possible
un jour). Que faire en attendantÞ? Eh bien, on se contentera
de fixer ce qui peut l’être de façon «ÞprocéduraleÞ», c’est-
à-dire sans se prononcer sur le fond ou le contenu. Nous
appellerons désormais normes morales les normes qui
s’appliquent à nous (vous et moi) en toute hypothèse, ce
qui veut direÞ: y compris dans l’hypothèse où nous serions
en complet désaccord sur les fins supérieures de la vie
humaine et sur la définition du bien. Ces normes morales
ne dépendent pas de nos valeurs particulières (qui relève-
ront de l’éthique de chacun), elles sont donc l’expression
d’un devoir absolu (autrement dit, en toute hypothèse).
Ainsi, l’ordre de moralité dans lequel nous avons été cooptés
serait réduit au strict minimum des normes absolues, le

1. Il est admis par tout le monde que cette distinction n’a aucun fondement
philologique.
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reste, c’est-à-dire les questions dites «ÞsubstantiellesÞ» de
ce qui fait la grandeur morale de l’homme, étant laissé au
libre arbitre de chacun.

Historiquement, cette division philosophique du
domaine moral reproduit la solution intellectuelle défendue
au XVIIeÞsiècle par les esprits éclairés pour sortir des guerres
de religion. Même si nous ne sommes pas d’accord sur les
conditions de notre salut ultime, il y a des obligations
morales (de respect des personnes) qui s’imposent à nous
indépendamment de nos convictions privées.

Ainsi, la division de la morale, au sens ordinaire, en
deux parties – la morale des stricts devoirs et l’éthique des
fins personnelles – permettrait de résoudre le problème de
la justification des exigences morales devant un auditoire
contemporain. Le prédicateur pourrait présenter son ser-
mon comme fondé en raison, à condition d’en limiter le
contenu aux simples règles de réciprocité. Nous retrou-
vons donc ici la seconde partie de l’aphorismeÞ: fonder la
morale est-il difficile ou est-ce impossibleÞ?

8. Pourquoi faut-il être moralÞ?

Nous supposerons que je vienne d’exprimer un juge-
ment moral. Mon interlocuteur me tient alors ce discoursÞ:
«ÞJe n’ai pas besoin qu’on me fasse la morale, c’est-à-dire
qu’on me rappelle quelle est la norme. Comme tout le
monde, je connais cette norme. Dites-moi plutôt pourquoi
je devrais la respecter. Dites-moi au nom de quoi ce qui est
interdit est interdit. Au nom de quoi est-il permis d’inter-
direÞ? Bref, passons à l’interrogation du philosopheÞ: quel
est le fondement de la loi elle-mêmeÞ? Pourquoi y a-t-il un
devoir de faire son devoirÞ?Þ»

Ainsi, l’interlocuteur nous prend au mot quand nous
disons que les normes morales ne sont pas l’expression de
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volontés arbitraires, qu’elles forment un ordre de moralité,
donc un ensemble cohérent et plein de sens. Il nous met au
défi de justifier de façon rationnelle les normes composant
cet ordre.

Or il est manifestement impossible de répondre à une
demande ainsi formulée. Pourquoi faut-il être moralÞ?
Autrement dit, pourquoi ce qui est interdit l’est-il à bon
droitÞ? Si vous ditesÞ: «ÞEst immoral ce qui est interdit par
la loi moraleÞ», vous ne pouvez pas dire en même tempsÞ:
«ÞSi la loi morale interdit ce qu’elle interdit, c’est parce
que ce serait immoral de l’autoriser.Þ» Il faut choisir entre
justifier une prescription particulière par les exigences de
la morale – en montrant qu’elle fait partie de ce qui est
nécessaire à notre ordre de moralité, lequel est du même
coup présupposé et non pas fondé en raison, contrairement
à ce qui avait été annoncéÞ–, ou bien fonder la morale elle-
même. Dans ce dernier cas, on devrait chercher ce fonde-
ment de la morale en dehors de la morale, ou bien alors
s’apercevoir qu’on tourne en rond, par un cercle du raison-
nement qui, cette fois, serait vicieux. Car il apparaît que le
fondement de la morale doit déjà être moralÞ: si en effet
nous prétendons donner à la loi morale un fondement pris
en dehors de la morale, ce sera pour des raisons étrangères à
la morale que nous exigerons du sujet une conduite morale,
ce qui privera la morale de sa dignité (on sera moral par
intérêt, ou pour être aimé).

9. Que veut dire le verbe «ÞdevoirÞ»Þ?

En fait, l’interlocuteur que nous nous sommes donné ci-
dessus et qui nous défie de fonder nos jugements moraux
est un mauvais philosophe. Ou, du moins, il est un mau-
vais philosophe s’il ne voit pas que sa question est un
piège.
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Le point qui nous occupe ici ne relève pas d’une diver-
gence sur le contenu de la morale, mais d’une divergence sur
un point de logique philosophique, la logique du concept de
devoir.

Ici, on peut de nouveau se tourner vers Wittgenstein, qui
fait remarquer ceciÞ: «ÞQue veut dire le mot “doit” [soll]Þ?
Un enfant doit faire cela, cela veut direÞ: s’il ne fait pas cela,
il va arriver quelque chose de déplaisant. Récompense et
punition. L’essentiel à ce sujet est ceciÞ: l’autre personne est
contrainte de faire quelque chose1.Þ»

Wittgenstein a raison de dire qu’il faut ajouter quelque
chose à l’énoncé «ÞL’enfant doit faire ses devoirsÞ» pour
que la phrase soit complète du point de vue du sens 2. Mais
Wittgenstein a certainement tort de suggérer que la seule
façon de compléter serait de mentionner une sanction, sur
le modèle de la punition scolaire. Ce défaut est facile à
réparerÞ: nous appellerons «ÞsanctionÞ», non pas seulement
la peine attachée par l’autorité à l’infraction (et qui permet
d’assortir l’injonction d’une menace), mais tout simple-
ment l’autre terme de l’alternative disantÞ: «ÞOu bien l’enfant
finira ses devoirs, ou bien il y aura une situation pour lui
indésirable.Þ» En quoi l’autre terme de l’alternative est-il
indésirableÞ? Ce peut être, en effet, parce qu’une punition va
lui être infligée. Mais ce peut être aussi une situation indési-
rable à d’autres égards. L’enfant, s’il ne fait pas ses devoirs,
n’apprendra pas ce qu’il lui est nécessaire d’apprendre pour
passer aux étapes ultérieures de son cheminement person-
nel (classe supérieure, métier, etc.). Ici, l’indésirable est de
rester un ignorant. Ou bien encore, l’enfant, s’il ne fait pas
régulièrement ses devoirs, prendra l’habitude de la négli-
gence et de l’indolenceÞ: l’indésirable sera dans ce cas

1. Ibid.
2. Pour un éclaircissement plus complet de ce point, voir à la fin de ce

texte la note sur le nécessaire selon Wittgenstein.
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directement moral1, puisque ce sera un défaut dans le
caractère ou la personnalité du sujet lui-même. (Ces diffé-
rentes raisons, loin d’être exclusives les unes des autres, se
prêtent un appui mutuel.)

C’est ici que la philosophie peut rendre un service à
l’éducateurÞ: en lui offrant les moyens de résister à diverses
pressions intellectuelles (venues de la philosophie elle-
même, ou de son milieu idéologique, ou de ses propres
ruminations) lorsque ces dernières produisent chez lui un
état de paralysie ou de désarroi.

Notre interlocuteur a tout à fait raison de dire qu’on peut
toujours demander «Þpourquoi doit-onÞ?Þ» à celui qui a dit
qu’on devait faire quelque chose. Tant qu’il s’en tient là, il
est un bon philosophe. Si telle ou telle action est nécessaire,
c’est parce qu’il y a quelque chose qui la rend nécessaire et
il est toujours logiquement possible de demander d’où vient
l’obligation en question. S’il y a un devoir, et si ce devoir
n’est pas le déguisement d’une volonté arbitraire, on doit
pouvoir donner la raison de ce devoir.

Pour rendre plus manifeste cette logique du verbe
«ÞdevoirÞ», on pourrait s’imposer de remplacer toujours ce
mot «ÞdevoirÞ» par une tournure équivalente quant au sens,
mais plus explicite. Au lieu de dire «Þtu dois tenir ta pro-
messeÞ», on diraitÞ: «Þquelque chose s’oppose à ce que tu ne
tiennes pas ta promesseÞ», ou encore «Þquelque chose fait
qu’il est nécessaire que tu tiennes ta promesseÞ». Il serait
alors évident que le mot «ÞdevoirÞ» ne peut pas s’employer
de façon absolue et hors contexte. Vous dites que quelque
chose s’oppose à ce que je ne tienne pas ma promesse, mais
quel est donc ce quelque choseÞ? Il vous reste à le dire.

Aucune loi ne peut se fonder sur elle-même, il faut
qu’elle tire son autorité d’ailleurs. On peut évidemment

1. Dans le vocabulaire classique, on appelle vertus morales les vertus de
caractère, par opposition aux vertus intellectuelles.
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renvoyer à l’autorité d’un législateurÞ: telle action est obli-
gatoire parce que le législateur a fixé qu’elle serait obliga-
toire. Mais c’est là reculer pour mieux sauter, car il reste à
savoir si notre législateur a bien fait d’édicter cette loi. (Il
ne suffit pas qu’une autorité soit habilitée à promulguer un
règlement pour que les articles de ce règlement soient
empreints de sagesse et de justice.)

10. L’ordre de moralité est un ordre de justice

On fait comme si l’éthique était une affaire personnelle
et la morale une affaire intersubjective. La division du
champ moral nous est présentée ainsiÞ: quand nous sommes
dans l’éthique, nous manifestons quelles sont nos valeurs
propresÞ; en revanche, quand nous sommes dans la morale,
nous nous demandons quelles doivent être les normes com-
munes à toutes les personnes susceptibles d’entrer en rapport
les uns avec les autres. L’éthique est forcément particu-
lière à un sujet qui pose ses valeurs. Sans doute peut-on
parler de valeurs collectives, mais cela revient à se donner
pour sujet un groupe agissant au fond comme une personne
particulière. Des valeurs collectives restent les idéaux ou les
préférences d’un groupe particulierÞ: elles n’ont pas l’uni-
versalité de plein droit qui doit caractériser les normes
morales.

Je crois que c’est là une fausse opposition. Il est vrai que
la morale (au sens traditionnel indifférencié) parle tantôt
de nos devoirs, tantôt des qualités qu’il faut acquérir pour
être meilleur, pour atteindre un certain idéal qu’on s’est
fixé. Mais ce sont là seulement deux façons de présenter le
même contenu, deux points de vue complémentaires sur
une seule et même réalité.

Les deux points de vue sont ceux de la responsabilité
à l’égard de soi et la responsabilité à l’égard d’autrui.
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Quand la morale s’exprime dans un rappel des devoirs,
elle prend sur l’être humain le point de vue d’autruiÞ: quelles
sont les qualités que nous désirons trouver chez nos compa-
gnons, nos parents, nos voisins, nos concitoyens, etc.Þ?
Quand la morale s’exprime dans un portrait de l’homme
de bien, de l’homme estimable, du bon citoyen, etc., elle
prend sur l’être humain le point de vue qui devrait être le
sien, qui est le sien dès qu’il se considère comme apparte-
nant à un ordre de moralité.

Le premier point de vue est bien celui des devoirs qui
sont imposés à chacun, mais ce n’est pas pour autant un
point de vue étranger à une interrogation sur le bien et les
valeurs. C’est en effet par l’une des vertus morales ou, si
l’on veut, par une valeur que ce point de vue sera défini.
Ce point de vue est celui de la justice, c’est-à-dire de la
vertu générale qui consiste à s’occuper du bien d’autrui en
tant qu’il dépend de moi, qu’il est entre mes mains.

Bien entendu, nous aimerions que nos voisins possèdent
mille qualités (et eux aimeraient que nous-mêmes possé-
dions toutes sortes de qualités et d’agréments). Toutefois,
il serait abusif, c’est-à-dire injuste, d’attendre des autres plus
que ce qu’il est raisonnable de leur demander. De même,
nos partenaires, nos voisins, nos successeurs attendent de
nous différentes choses, et ils sont fondés à nous les deman-
der (dans certaines limites). Il serait injuste, par exemple,
de laisser à nos petits-enfants une planète dévastée, une
société corrompue, etc. Toutefois, ici encore, il y a une limite
à ces demandesÞ: il est juste d’attendre de nous une conduite
honorable, honnête, mais il serait abusif de nous demander
d’être toujours irréprochables ou massivement héroïques
(même si de tels sommets ne sont nullement interdits ou
indésirables).

Plaçons-nous encore une fois du point de vue de l’édu-
cateur. La complémentarité des deux points de vue (l’un
«ÞéthiqueÞ» et l’autre «ÞmoralÞ») se révèle aussitôt. Les
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qualités qu’un éducateur juge désirables chez l’être humain
(par exemple chez lui-même) sont justement celles qu’il
voudra inculquer aux enfants dont il s’occupe. Pourquoi
telle et telle qualité sont-elles désirablesÞ? Elles le sont du
point de vue du sujet moral lui-même, mais ce sujet ne le
découvre ou ne le comprend qu’après avoir été éduqué.
Elles le sont du point de vue de la communauté, dont
l’éducateur est en quelque sorte le représentant auprès de
ses élèves, en tant qu’il est préférable pour chacun de nous
d’avoir affaire à des gens qui possèdent la vertu générale
de justice, donc qui se conduisent comme on est en droit
de l’attendre d’eux dans notre ordre de moralité.

11. La morale de l’éducateur

Je doute que la philosophie puisse rendre les hommes
meilleurs. Mais alors, dira-t-on, que peut la philosophieÞ?
Ses pouvoirs sont limités, mais ils sont réels. Ce que la
philosophie sait faire, c’est dénouer des difficultés pure-
ment intellectuelles, des manières de nœuds qui se sont for-
més dans l’esprit des gens, à la suite d’interférences ou
d’embrouillements entre les diverses et multiples «ÞlignesÞ»
conceptuelles que chacun doit tirer et tisser dans son esprit
afin de comprendre où il en est et ce qu’il fait.

Le propre d’un nœud mal placé, c’est qu’il bloque le mou-
vement, empêche les choses d’aller là où elles devraient,
provoque une paralysie. Ainsi, l’éducateur est paralysé s’il
croit s’apercevoir que sa situation est la suivanteÞ:

1.ÞEn tant qu’éducateur, il doit contribuer à l’éducation
morale de ceux dont il a la charge (aucune formation, même
purement technique, ne serait possible si les membres du
couple éducateur/éduqué ne formaient pas les uns avec les
autres un ordre de moralité).
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2.ÞEn tant que sujet doublement moral (comme per-
sonne particulière et comme éducateur chargé d’une mis-
sion morale), il lui est interdit d’imposer des valeurs qui
lui seraient particulières. Mais comment pourrait-il inter-
venir sans le faire au nom de ses propres valeurs et de sa
propre compréhension du bien tel qu’il s’offre à lui dans la
circonstance particulière où il se trouveÞ?

L’éducateur est alors tenté de se dire à peu près ceciÞ: je
possède une compétence particulière reconnue (pour l’ensei-
gnement de telle discipline ou pour telle tâche technique),
mais je ne saurais prétendre avoir découvert le fondement
ultime de la morale ou le sens dernier de la vie humaine.
Mon métier est donc moralement impossibleÞ: je dois prê-
cher (transmettre sur un mode d’autorité) une vérité sur la
vie humaine, ses biens et ses fins, une vérité que je ne pos-
sède nullement. En réalité, je ne saurais le faire sans être
malhonnête. Et, pourtant, je ne peux pas non plus m’en dis-
penser. Du coup, il y a un risque de paralysie.

À cette difficulté, certains philosophes proposent
aujourd’hui une solution que j’ai jugée impuissanteÞ: se
replier sur un prétendu noyau dur des normes minimales
nécessaires à une coexistence entre créatures rationnelles,
sur une sorte de droit naturel. On se rend compte facilement
que de telles règles seront forcément négatives, qu’elles ne
pourront être absolues qu’en étant négatives. Elles diront
qu’il faut éviter de faire du tort à autrui (neminem lae-
dere), elles ne diront pas comment s’occuper de lui quand
il en a besoin, quand il le demande, ou quand nous en
avons nous-mêmes besoin.

Toutefois, la difficulté en question est plutôt un nœud
à défaire qu’un problème réel à résoudre. Il m’a semblé
éclairant de replacer la question du fondement dans un
contexte lui-même moral. J’ai pris l’exemple de l’éducation.
Ici, la question devientÞ: suis-je fondé à dire à mes élèves
ce qu’ils doivent faire pour agir au mieux, à les féliciter
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qu’est-ce qui pourrait me fonder à le faireÞ? Est-ce une
théorie infaillible (révélée ou rationnelle)Þ? Est-ce un deus
ex machina ou un philosophus ex machinaÞ? Pour confir-
mer l’inutilité de ces recours, nous considérons un éduca-
teur dans une situation spécifique et nous regardons s’il
fait normalement appel à des fondements théoriques abso-
lus. Cela ne paraît pas être le cas. Mais, s’il ne le fait pas,
ce n’est pas parce qu’il lui manque la machine spectacu-
laire qui pourrait faire surgir à point nommé le garant
ultime de la moralité. C’est plutôt parce qu’il n’a pas
besoin de faire appel à d’autres autorités.

En réalité, l’éducateur est comme tel fondé à prononcer
des jugements moraux au sens où nous parlons de «Þfondés
de pouvoirÞ» pour les gens à qui une autorité est conférée.
L’éducateur a autorité pour «Þprêcher la moraleÞ» pour la
simple raison qu’aucune éducation n’est possible sans
cela. Cela ne suppose de sa part aucun savoir absolu du
sens de la vie. Le fondement dont il a besoin est à chercher
dans la nécessité pratiqueÞ: étant admis (par hypothèse)
qu’il est bon de recevoir une éducation, tout ce qui est pra-
tiquement nécessaire à la pratique éducative se trouve par
là même aussi bien justifié qu’il est nécessaire.
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Note wittgensteinienne
sur les acceptions multiples du nécessaire

Je réunis ici quelques considérations sur la philosophie des
modalités qui n’avaient pas leur place dans un exposé exoté-
rique, mais qui peuvent éclairer certains points abordés dans le
texte ci-dessus.

1. Sur l’intérêt philosophique d’une grammaire des modali-
tés. On ne saurait sous-estimer l’importance d’une réflexion sur
les modalités pour une bonne intelligence des questions philo-
sophiques. Wittgenstein en était parfaitement conscient puisqu’il
a écritÞ: «ÞIl ne serait pas absurde de dire que la philosophie est
la grammaire des verbes “devoir” [müssen] et “pouvoir” [kön-
nen], car c’est ainsi que se découvre ce qui est a priori et ce qui
est a posteriori 1.Þ» En effet, c’est en examinant la fonction de
ces verbes auxiliaires dans la construction d’énoncés et la
manière dont nous utilisons de telles constructions que l’on peut
démasquer l’a priori quand il s’exprime à la manière d’une
constatation. Wittgenstein donne un exempleÞ: pour défendre le
sérieux de la graphologie, on dit qu’il faut bien que le caractère
de quelqu’un s’exprime d’une façon ou d’une autre dans son
écriture (es muß freilich der Charakter sich irgendwie in der
Schrift ausdrücken). Autrement dit, commente-t-il, nous avons
décidé d’appliquer de toute façon (irgendwie) une certaine

1. «ÞUrsache und WirkungÞ: Intuitives ErfassenÞ», Philosophical Occa-
sions 1912-1951, éd. J.ÞKlagge et A.ÞNordmann, Indianapolis, Hackett, 1993,
p.Þ374Þ; voir «ÞCause et effetÞ: saisie intuitiveÞ», trad. J.-P.ÞCometti, Philoso-
phica IV, Mauvezin, TER, 2005, p.Þ77.
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image ou représentation (Bild ), excluant d’avance que les faits
puissent la démentir. La nécessité de ce «Þes mußÞ» est celle
d’une norme de représentation que nous fixons, elle est donc
complètement a priori.

2. «ÞIl n’est de nécessité que logiqueÞ». À l’époque du Trac-
tatus logico-philosophicus, Wittgenstein soutient qu’il n’existe
qu’une espèce de nécessité, la nécessité logique (6.37). Eliza-
beth Anscombe fait remarquer que cette thèse est une «Þconsé-
quence dogmatiqueÞ» de la théorie dépictive des propositions
qu’il a exposée dans le Tractatus 1. Qu’un état de choses soit
possible, cela est exprimé par le seul fait qu’une certaine combi-
naison de signes fait sens dans le langage (5.525). Anscombe
signale également la conséquence embarrassante d’une telle
conception des modalitésÞ: elle exclut la possibilité même d’une
philosophie de l’action. Wittgenstein, dans le Tractatus, ne
recule pas devant cette conséquenceÞ: l’homme n’agit pas, car il
n’y a pas d’événements du monde qu’on puisse véritablement
lui imputer comme son action. Pour qu’un homme pût agir, il
faudrait qu’il soit en position d’exécuter ses intentions. Or
cette exécution n’est pas garantie, car il n’y a pas de connexion
logique entre la volonté et le monde (6.374). N’étant pas logique,
la connexion est contingente, de sorte qu’on ne peut pas imputer
au sujet les événements du monde, mais seulement son attitude
à l’égard du monde pris comme un tout. «ÞLe monde est indé-
pendant de ma volontéÞ» (6.373). Comme Wittgenstein l’écri-
vait plus vigoureusement encore dans ses CarnetsÞ: «ÞJe suis
complètement sans pouvoirÞ» (11.6.16). Sans doute le sens
commun voit-il les choses autrementÞ: il y a des choses que je
fais, d’autres que je ne fais pas (Carnets, 4.11.16). Mais, en réa-
lité, ma volonté ne contrôle pas plus la partie du monde que je
crois plus proche de moi que les autresÞparties du mondeÞ: la
connexion entre «ÞJe veux lever le brasÞ» et l’événement reste
contingente.

1. Elizabeth Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus,
Londres, Hutchinson, 1959, p.Þ81.
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La «Þphilosophie de la psychologieÞ» que Wittgenstein a
développée ultérieurement a été rendue possible par la levée du
dogmatisme qui s’était exprimé dans le Tractatus. Une des
composantes les plus précieuses de cette psychologie philoso-
phique est justement sa philosophie de l’action. Désormais, le
philosophe n’a plus à soutenir (contre le sens commun) que
l’homme n’est pour rien dans ce qui arrive dans le monde.

3. Le «ÞpeutÞ» logique et le «ÞpeutÞ» physique. En même
temps qu’il développe l’analogie des «Þjeux de langageÞ» dans
les notes de 1933-1934 réunies dans Le Cahier bleu, Wittgen-
stein met désormais l’accent sur le fait que les verbes de
modalité sont employés dans des significations complètement
différentes selon les contextes. Il ne s’agit plus de réserver le
nécessaire et le possible à la logique, il s’agit de ne pas
confondre un emploi logique et un emploi non logique, mais
par exemple physique, des verbes «ÞpouvoirÞ» et «ÞdevoirÞ».
Wittgenstein s’attaque aux propositions philosophiques qui
présentent des possibilités ou des impossibilités logiques
comme s’il s’agissait de faits généraux (autrement dit, si l’on
peut s’exprimer ainsi, comme autant de faits a priori concer-
nant le monde). Par exemple, nous dironsÞqu’il n’est pas pos-
sible d’énumérer tous les nombres cardinaux 1. Pourquoi
n’est-ce pas possibleÞ? Ce n’est pas parce que la tâche est au-
dessus de nos forces, comme on dirait qu’il est impossible de
traverser l’Atlantique à la nage. Répondre ainsi serait suggé-
rer qu’un être plus puissant que nous pourrait réussir là où
nous échouons. Mais la différence est justement làÞ: on peut
essayer de traverser l’Atlantique à la nage, en ce sens qu’il est
possible de décrire quelqu’un en train d’essayer de réussir à le
faire, et aussi de dire ce qu’il devrait avoir fait pour avoir réussi,
alors qu’on ne peut pas dire ce que doit faire quelqu’un pour
essayer d’énumérer tous les nombres cardinaux ni non plus ce
qu’il devrait avoir fait pour avoir réussi.

1. Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books, op.Þcit., p.Þ54.
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4. Les «Þnécessités aristotéliciennesÞ». Wittgenstein est revenu
maintes fois sur cette distinction de la modalité logique d’avec
la modalité physique. Or une telle distinction ne suffit pas à ren-
dre compte d’un troisième concept de nécessité, celui qui est
mis en œuvre dans ce qu’on appelle, à la suite d’Elizabeth Ans-
combe1 et de Philippa Foot 2, les «Þnécessités aristotéliciennesÞ».
Excellente dénomination, à l’appui de laquelle on peut invoquer
l’autorité de notre poète Corneille. Car les nécessités aristo-
téliciennes ne sont pas une invention de quelques philosophes
contemporains, elles correspondent à un usage du mot «Þnéces-
saireÞ» que toute philosophie des modalités doit reconnaître.
Corneille commente ainsi le précepte d’Aristote sur les libertés
que peut prendre le poète avec l’histoire ou la vraisemblance
lorsque cela est nécessaireÞ:

Après avoir tâché d’éclaircir ce que c’est que le vraisemblable, il
est temps que je hasarde une définition du nécessaire dont Aris-
tote parle tant, et qui seul peut nous autoriser à changer l’histoire
et à nous écarter de la vraisemblance. Je dis donc que le néces-
saire, en ce qui regarde la poésie, n’est autre chose que le besoin
du poète pour arriver à son but ou pour y faire arriver ses
acteurs. Cette définition a son fondement sur les diverses accep-
tions du mot grec �ναγκα�ον qui ne signifie pas toujours ce qui
est absolument nécessaire, mais aussi quelquefois ce qui est seu-
lement utile à parvenir à quelque chose3.

On qualifiera ici de nécessaire ce qui ne saurait manquer sans
qu’une activité devienne impossible, sans qu’un but devienne
inaccessible, et, de façon générale, sans que nous soyons privés
d’un bien. Est donc nécessaire la chose dont nous avons besoin,
la chose qu’il nous faut pour accomplir notre projet, la chose à
l’égard de laquelle nous sommes nécessiteux.

1. Elizabeth Anscombe, «ÞOn Promising and its JusticeÞ», «ÞRules, Rights
and PromisesÞ», «ÞOn the Source of the Authority of the StateÞ», Ethics, Reli-
gion and Politics, op.Þcit.

2. Philippa Foot, Natural Goodness, New York, Oxford University Press,
2001.

3. Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisem-
blable et le nécessaire, Paris, Seuil, «ÞL’IntégraleÞ», 1963, p.Þ840.
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Autrement dit, une grammaire philosophique des modalités
ne peut pas en rester à une distinction de la nécessité logique
d’avec la nécessité physique, elle doit aussi rendre compte de la
nécessité pratique, une espèce de nécessité qu’introduit la ques-
tion pratique «ÞQue dois-je faireÞ?Þ». Or cette nécessité pratique
ne doit pas être confondue avec ce qu’on appelle aujourd’hui la
nécessité «ÞdéontiqueÞ», celle qui consiste dans une obligation
(et cela bien que le mot grec τ� δ�ον puisse fort bien signifier
une «Þnécessité aristotélicienneÞ»). Anscombe le fait remarquer,
le verbe «ÞdevoirÞ» n’a pas toujours le sens d’une obligationÞ:

Quand nous avons les mots «ÞdevoirÞ», «Þil fautÞ», par lesquels
nous rendons le grec δε� d’Aristote, nous devrions les prendre
tels qu’ils figurent dans le langage ordinaire (par exemple au
sens où «Þnous devrionsÞ» apparaît dans cette phrase) et pas seu-
lement tels qu’ils figurent dans les exemples de «Þdiscours
moralÞ» que donnent les philosophes de la morale. Les athlètes
devraient poursuivre l’entraînement, les femmes enceintes sur-
veiller leur poids, les vedettes leur image de marque, il faut se
brosser les dents […]1.

5. Les paradigmes de la nécessité. Il y a une place dans la
grammaire philosophique de Wittgenstein pour les «Þnécessités
aristotéliciennesÞ», à condition de prendre au sérieux une sug-
gestion qu’il fait à propos du mot «ÞnécessaireÞ». Selon lui, une
bonne part des difficultés philosophiques que nous rencontrons
en maniant le concept de nécessité provient de ce que nous
avons plusieurs «ÞparadigmesÞ» (comme il dit) de la nécessité.
Dans les Leçons sur les fondements des mathématiques (de
1939), il en indique trois2.

(1)ÞLe premier paradigme du nécessaire qu’il mentionne est
celui de la régularité. Cette première explication du nécessaire
n’est pas des plus claires. On diraÞen effetÞ: en quoi le fait qu’un
phénomène se produise régulièrement est-il un paradigme de ce

1. Elizabeth Anscombe, L’Intention, op.Þcit., §Þ35, p.Þ118.
2. Ludwig Wittgenstein, Lectures on the Foundations of Mathematics,

Cambridge 1939, éd. C.ÞDiamond, Chicago, The University of Chicago Press,
1975, p.Þ241.
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que nous entendons par nécessaireÞ? Où est la nécessité que ce
qui s’est produit régulièrement continue à le faireÞ? Y a-t-il un
lien entre les événements qui se produisent régulièrement ou
fréquemmentÞou bien sont-ils indépendantsÞ? Si la régularité est
un paradigme de la nécessité, il s’agira d’une nécessité qu’on ne
comprend pas, qu’on ne peut pas expliquer. On ne peut man-
quer de penser ici à ce qui est dit dans le Tractatus sur les lois
de la nature (6.372). Nous parlons des «Þlois de la natureÞ». Par-
fois nous les invoquons comme si elles expliquaient les phéno-
mènes. Nous sommes alors comme les anciens qui expliquaient
les choses par Dieu et le destin, avec cette différence que nous
ne sommes pas conscients d’avoir atteint la limite de l’explica-
tion.

En fait, Wittgenstein donne une version plus claire du para-
digme de la nécessité naturelle lorsqu’il évoque plus loin le
nécessaire au sens de ce qui est imposé par la contrainte physi-
queÞ: il y a nécessité que je sorte quand le gendarme me saisit
par le collet et me pousse dehors1.

(2)ÞLe second paradigme du nécessaire est celui qu’on
explique en disant «ÞC’est nécessaire… faute de quoi…Þ». Witt-
genstein donne comme exemple une situation où l’on diraitÞ: il
est nécessaire qu’il vienne ici, sinon il arrivera quelque chose de
déplaisant. On reconnaît dans ce paradigme le sens que prend le
nécessaire dans l’ordre pratiqueÞ: il s’agit donc du paradigme de
nos nécessités aristotéliciennes. En effet, qu’est-ce qui caracté-
rise la nécessité pratiqueÞ? C’est qu’elle s’exprime par une alter-
native. Dans l’exemple donné par Wittgenstein, une certaine
personne nous est nécessaire, au sens d’indispensable (nous ne
pouvons pas nous passer d’elle). Ou bienÞ: elle doit absolument
venir pour s’épargner les désagréments qui sont inévitables si elle
ne vient pas. Wittgenstein retrouve ici son idée selon laquelle un
énoncé comportant le verbe «ÞdevoirÞ» ne peut tenir tout seulÞ: il
lui faut un contexte. En effet, un «ÞdoitÞ» absolu, c’est-à-dire
présenté sans qu’on dise ce qui est exclu par là, est tout simple-
ment privé de sens.

1. Ibid., p.Þ242.
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Que veut dire le mot «ÞdoitÞ» [soll ]Þ? Un enfant doit faire cela,
cela veut direÞ: s’il ne fait pas cela, il va arriver quelque chose de
déplaisant. Récompense et punition. L’essentiel à ce sujet est
ceciÞ: l’autre personne est contrainte de faire quelque chose. Un
«ÞdoitÞ» n’a de sens que s’il se trouve derrière lui quelque chose
pour lui donner de la force – une puissance qui punit et récom-
pense. Un «ÞdoitÞ» en soi est privé de sens. [Ein Soll hat also nur
Sinn, wenn hinter dem Soll etwas steht, das ihm Nachdruck gibt –
eine Macht, die straft und belohnt. Ein Soll an sich ist unsinnig1.]

Une nécessité pratique n’est pas quelque chose d’irrésistible
comme le serait une nécessité naturelle. Elle suppose une alterna-
tive et donc la possibilité, sinon toujours d’un choix, du moins
d’une évaluation. Il est remarquable que Wittgenstein loge dans
ce registre le problème du «Þtu doisÞ» proprement éthique (tu
dois faire ton devoir). On a parfaitement raison de demander, à
propos du «Þtu doisÞ» éthique comme de tous les «Þtu doisÞ»Þ: et
qu’arrivera-t-il si je ne le fais pasÞ? Loin d’être incongrue ou
mesquine, cette question est parfaitement appropriée. En ce
sens au moins, la philosophie doit poser la question du «Þfonde-
mentÞ» des nécessités morales (au sens de ce qui rend nécessaire
la chose nécessaire) si elle veut éclaircir le concept de ce type
de nécessité. Mais, lorsqu’on en vient aux exigences ultimes, au
«Þtu doisÞ» présenté comme inconditionnel, on assiste à un conflit
de deux points de vue. Du point de vue moral, nous sommes
troublés à l’idée qu’on ferait son devoir parce qu’on aurait peur
d’être puni (par le motif de la «Þcrainte du SeigneurÞ») ou, pire
encore, pour être récompensé. Mais, du point de vue logique, il
est indispensable de trouver un sens à l’alternative «Þou bien tu
fais cela… ou bien alors…Þ», et il faut donc qu’on puisse indi-
quer ce qui arrivera si j’agis bien et ce qui arrivera si j’agis mal.

Dans une section du Tractatus, Wittgenstein s’interroge sur le
«Þtu doisÞ» que nous trouvons dans l’énoncé de la «Þloi éthiqueÞ»
(6.422). Que signifie ce «Þtu doisÞ»Þ? En posant cette question, on
ne se demande évidemment pasÞ: quelle récompense recevrai-je si

1. Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis, op.Þcit., p.Þ118.
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je fais ce que la loi morale dit que je dois faire, ni quelle puni-
tion subirai-je si je ne le fais pasÞ? Ce serait dégrader le «ÞdoitÞ»
éthique que de le concevoir ainsi, sur un mode purement utili-
taire. Pourtant, la question des conséquences désirables ou indé-
sirables doit pouvoir être poséeÞ: ce n’est pas seulement une
affaire de motivation, c’est une affaire de sens. Si l’on veut don-
ner satisfaction à cette condition sémantique tout en conservant
au «ÞdoitÞ» éthique sa dignité, il faudra trouver une «Þrécompense
éthiqueÞ» dans l’action elle-même plutôt que dans un événe-
ment extérieur (santé, richesse, reconnaissance). Ce passage
suggère donc, comme on l’a souvent noté, une solution d’esprit
stoïcien ou spinozisteÞ: le malheur de l’insensé est dans sa
propre folie, la béatitude du sage est dans sa propre sagesse.

(3)ÞLes nécessités conventionnelles. Le dernier paradigme
d’une nécessité que mentionne Wittgenstein dans cette leçon
est celui des règles du jeuÞ: elles créent des nécessités conven-
tionnelles. On ditÞ: «ÞCeci est rendu nécessaire par la règle.Þ» Par
exemple, en expliquant à quelqu’un les règles de notre jeuÞ: «ÞIci,
la règle dit que tu dois tourner à droite. Là, elle dit que tu fais ce
que tu veux.Þ» La règle est donc comme une autorité qui nous dit
ce que nous devons ou pouvons faire. Pourquoi le dit-elleÞ? Pour-
quoi faut-il tourner ici à droiteÞ? Nous n’avons pas à le demander
dès lors qu’il s’agit d’une règle qui définit le jeu (et non d’une
recette qui aurait à faire la preuve qu’elle est efficace au regard
des résultats qu’elle permet d’obtenir). Il n’y a pas de réponse,
sinon que c’est pour qu’il y ait le jeu, pour qu’il soit amusant, etc.
Ce troisième paradigme nous invite à ne pas confondre une
nécessité dans le système et la nécessité du système lui-même. La
règle du jeu rend nécessaires certaines opérations, mais ces
nécessités n’existent que dans l’espace du jeu. Une fois posée la
règle, il est nécessaire ici de tourner à droite. Mais il n’est pas
nécessaire qu’il y ait une règle prescrivant de tourner à droite.

Est-ce à dire que les règles qui créent des nécessités conven-
tionnelles soient elles-mêmes arbitrairesÞ? Wittgenstein ne sou-
tient nullement cette thèse simpliste qui devait servir de doctrine
philosophique aux auteurs «Þpost-structuralistesÞ» des années
1960. Dire que les règles que nous fixons sont conventionnelles
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ne veut pas dire qu’elles soient arbitraires ou qu’elles ne «Þcor-
respondentÞ» à rien. En fait, le mot «ÞcorrespondreÞ» est ambigu,
et il faut distinguer trois cas 1Þ:

1.ÞCas d’une proposition empiriqueÞ: «ÞIl pleutÞmaintenant à
ParisÞ» est vrai ou non selon qu’il y a ou non une réalité de la
pluie à Paris au moment où nous parlons.

2.ÞCas d’un motÞ: est-ce que le mot «ÞpluieÞ» ou le mot
«ÞrougeÞ» correspondent à quelque choseÞ? Mais que veut-on
dire en demandant si une réalité correspond à tel ou tel motÞ?
L’intention est sans doute de réclamer une explication du mot
par démonstration ostensive. On peut montrer ce qui correspond
au mot «ÞpluieÞ», on peut montrer un échantillon de ce à quoi on
applique le mot «ÞrougeÞ».

3.ÞCas d’une règleÞ: la règle est-elle complètement oiseuse et
arbitraire ou bien correspond-elle à une réalitéÞ? La question
que nous posons est alorsÞ: avons-nous un usage pour cette
règleÞ? Il ne s’agit plus d’une correspondance de type vérité,
comme pour les propositions, ni d’une possibilité d’expliquer
en montrant du doigt, il s’agit d’une correspondance au sens où
nous rendrons compte des règles dans une philosophie holistique.
Nous demandons quelle est la place de cette règle dans notre
forme de vie, dans nos échanges et nos manières de faire. Par
exemple, Wittgenstein interprète les propositions arithmétiques
comme des règles de représentation. L’énoncé «Þ2Þ+Þ2Þ= 4Þ»
n’est pas arbitraire, mais il n’est pas non plus justifié par sa
conformité à une réalité (idéale), il l’est par les diverses néces-
sités pratiques, les divers besoins auquel il répond. Dire que la
règle «Þ2Þ+Þ2Þ=Þ4Þ» correspond à une réalité, c’est direÞ: «ÞC’est
une règle utile, des plus utiles – nous ne pourrions pas nous en
passer, et cela pour un millier de raisons, pas seulement pour
juste une raison 2Þ»). Ainsi, les règles créent des nécessités
conventionnelles dont l’arbitraire n’exclut pas un ancrage dans
nos nécessités pratiques et donc dans la nature.

1. Ludwig Wittgenstein, Lectures on the Foundations of Mathematics,
op.Þcit., p.Þ247-249.

2. Ibid., p.Þ249.
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INTRODUCTIONÞ: PHILOSOPHER EN MATIÈRE PRATIQUE ......... 7

Théorie et pratiqueÞ: cette opposition dont la philosophie pratique
tire son qualificatif peut s’entendre de deux façons, soit pour indiquer
qu’une pensée pratique ne peut viser à être aussi rationnelle qu’une
pensée théorique, soit pour rappeler qu’un discours peut être confronté
à la réalité selon deux directions d’ajustement. Cette seconde accep-
tion permet de faire ressortir l’originalité de la rationalité propre au
point de vue pratique.

La théorie wébérienne de l’action rationnelle ne tient pas compte de
ce que la logique du raisonnement pratique permet d’invalider un rai-
sonnement en raison d’une lacune dans la position de ses prémisses.

La forme logique du raisonnement pratique est celle de la délibéra-
tion, de sorte qu’une raison pratique est une raison délibérante. Cette
caractérisation de la raison pratique soulève deux objections.

Première objectionÞ: les modernes ne sauraient emprunter leur concept
de raison pratique à un philosophe de l’Antiquité. Cette objection ne
vaut rien, car elle ne tient pas compte de la diversité des idées mo-
dernes, lesquelles ne se laissent pas classer selon une échelle simple
des degrés d’avancement dans la modernité.

Seconde objectionÞ: la raison délibérante ne peut s’exercer qu’à par-
tir de prémisses déjà accordées qu’il faut présupposer. Elle requiert
donc une conception du bien qu’elle-même ne peut pas mettre en
question. Mais le pluralisme moral de la société moderne interdit
d’exiger que les citoyens partagent une même conception du bien. Il
faut donc que la raison pratique se fasse législatrice pour imposer des
normes universelles qui soient neutres du point de vue des fins ultimes.
Cette objection suppose une théorie de la modernité.
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Les théories de la modernitéÞont pour objet de rendre compte de
l’exception occidentale au sein de l’histoire universelle.

Certaines théories de la modernité pratiquent un universalisme au
premier degréÞ: ce sont les théories de la rationalisation. Elles sont
construites sur les postulats d’une continuité de l’évolution de l’huma-
nité et d’une équivalence entre le moderne et le rationnel. Le terme
auquel tout le processus historique aboutit est la société moderne,
celle qui a su appliquer le rationalisme économique.

La sociologie comparative (radicale) récuse ces deux postulats et
cherche à rendre compte du type moderne de l’humanité à partir du
type traditionnel.

Le principe de toute anthropologie sociale est qu’il y a unité du
genre humain. Une telle exigence d’universalité ne peut être satisfaite
que par un universalisme au second degré.

Est-il possible de relever le défi sceptique en matière de justifica-
tion rationnelle des valeursÞ? Le scepticisme en matière pratique est un
exercice spirituel par lequel le sujet vise à se détacher du monde.

Le défi sceptique concernant la rationalité de nos valeurs est inco-
hérentÞ: il faudrait prouver à un interlocuteur par hypothèse totalement
détaché qu’il y a des différences en valeur entre les choses de ce
monde alors que son détachement consiste justement à ne pas faire
une différence pratique entre «Þil y aÞ» et «Þil n’y a pasÞ».

LE RAISONNEMENT DE L’OURS ............................................ 85

La distinction que fait Weber entre deux éthiques témoigne du
déchirement éprouvé par le militant dès qu’il s’engage au service
d’une cause qu’il prend pour un absolu historique. R.ÞAron observe
que Weber, en refusant toute rationalité des valeurs, se prive de la pos-
sibilité de faire une différence entre un sage et un fanatique.

Comme l’a remarqué Hume, on ne peut passer sans plus d’une pro-
position factuelle sur ce qui existe à une conclusion indiquant ce qui
doit être fait. Cette remarque a été élevée par certains philosophes à la
dignité d’une «Þloi de HumeÞ» opposant les faits et les normes.

En réalité, aucune considération logique n’interdit de parler de la
vérité d’une évaluation. En revanche, les interdits et les commande-
ments ne sont pas du tout des propositions indicativesÞ: ils peuvent
être irrationnels (parce que contradictoires, ou bien parce qu’injusti-
fiés ou mal avisés), mais non pas vrais ou faux.
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Un raisonnement qui déduit un devoir particulier d’un principe nor-
matif général n’est pas directement pratique puisqu’il se borne à inter-
dire certaines actions sans en commander positivement aucune.

Selon l’analyse aristotélicienne de l’inférence pratique, faire un rai-
sonnement pratique consiste à tirer l’action elle-même (et non une
simple opinion sur ce qu’il faudrait faire) de prémisses énonçant un
problème pratique.

Le propre de l’inférence pratique est qu’on peut faire à quelqu’un
l’objection d’avoir manqué à prendre en compte tel ou tel élément de
la situationÞ: il manquait une prémisse à son raisonnement.

Note sur le syllogisme pratique ........................................ 122

PHILOSOPHIE HISTORIQUE

LE PRÉSENT, L’ACTUEL, LE SIMULTANÉ
ET LE CONTEMPORAIN.......................................................... 139

Chateaubriand, commentant son récit des journées de JuilletÞ1830,
oppose le point de vue du témoin, sensible aux contingences, et celui
de la postérité, qui ne retient que le sens majeur de l’événement.

Il entreprend d’annoncer ce que sera la révolution de Juillet pour les
générations futures (elle sera la fin de l’idée monarchique) et se place
donc pour en juger au point de vue du Jugement dernier.

Kierkegaard a opposé les événements profanes, dont seuls les
contemporains peuvent être les témoins directs, et les événements de
l’histoire sainte, qui n’ont que des témoins indirects.

Quand le parti des modernes s’oppose au parti des anciens, ce sont
des contemporains qui s’opposent à des contemporains.

Ce ne sont pas les personnes qui sont contemporaines, ce sont les
vies et les activités de ces personnes.

UNE QUESTION DE CHRONOLOGIE ........................................ 155

Avant de se déclarer partisan ou critique des idées modernes, il faut
décider de la chronologie qui permet de définir ce qui est moderne.
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1. Crise de l’esprit moderneÞ? .......................................... 157

Si l’esprit moderne se définit par les idées des Lumières, la critique
de ces idées passera pour rétrograde. Pourtant, la pensée de Rousseau
n’est pas moins moderne que celle des philosophes du progrès.

Quelle chronologie utiliserÞ? On doit préciser si c’est celle des dates
historiques ou bien celle qui distingue les époques selon les progrès de
l’esprit humain, ou enfin celle qui se fonde sur notre propre conscience
historique.

2. Les Lumières et l’époque de la raison (Condorcet) .......... 163

La raison dont Condorcet annonce le triomphe est une faculté
monologique.

Condorcet condamne comme une fausse philosophie toute tentative
de distinguer une rationalité proprement pratique d’une rationalité
théorique.

3. Le cosmopolitisme selon Baudelaire.............................. 176

Baudelaire invoque notre modernité dans le contexte d’un débat sur
la peintureÞ: doit-elle conserver les idéaux de l’héroïsme antique ou
ceux de notre propre héroïsmeÞ? Baudelaire a retenu la leçon de
StendhalÞ: il y a un beau moderne, car chaque forme de vie sociale a sa
moralité et son idéal du beau.

Le critique d’art, selon Baudelaire, doit se faire cosmopolite, c’est-
à-dire devenir capable d’apprécier des formes étrangères à sa propre
époque et à sa propre tradition.

La modernité au sens français est un concept post-révolutionnaire.
Sa fonction est de relativiser nos idéaux et nos principes à notre temps,
de façon à en neutraliser les conséquences éventuellement despotiques
ou académiques.

Y A-T-IL UNE POLITIQUE DE L’EXPRESSIVISMEÞ?................... 196

1. Le désenchantement interminable ................................. 196

Le désenchantement du monde dont parle Max Weber devrait être
une mutation historique délivrant l’humanité de sa sujétion à des puis-
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sances imaginaires. Comment se fait-il que cette mutation soit vécue
comme une épreuve déchiranteÞ?

2. Le sens de l’individualisme .......................................... 200

Comment l’idéal individualiste d’une vie authentique peut-il être
imposé à tous sans risquer de se dégrader en relativismeÞ?

3. Autonomie et authenticité ............................................ 209

L’individualisme de l’autonomie n’est pas l’individualisme de
l’authenticité. Tous deux peuvent se réclamer de Jean-Jacques Rous-
seau, lequel a montré que ce sont des idéaux incompatibles.

4. Le singularisme.......................................................... 212

L’idéal expressiviste de l’authenticité est un singularisme, c’est-à-
dire une exaltation de l’originalité individuelle.

5. Le problème politique ................................................. 215

L’individualisme de l’égalité est directement politique, alors que le
singularisme accepte un monde dans lequel tous ne s’expriment pas à
égalité.

6. La leçon des artistes ................................................... 219

Les artistes peuvent nous aider à comprendre en quoi l’expressivisme
n’est pas nécessairement un subjectivisme. Le travail de l’artiste n’est pas
de s’exprimer lui-même, il est de devenir supérieur à soi grâce à l’œuvre.

LOUIS DUMONT OU LES OUTILS DE LA TOLÉRANCE............... 227

Pour l’anthropologue, le respect de l’autre n’est pas seulement une
affaire de bienveillance envers autrui. Il n’est pas de respect de l’autre
sans respect du fait social et effort pour en comprendre le sens.

L’individualisme au sens où l’entend la sociologie comparative n’est
pas une attitude morale (d’un égoïsme répréhensible ou d’un louable
non-conformisme), c’est un trait distinctif des sociétés modernes.
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Il y a un point de vue sociologique sur la société moderne, car toute
vie sociale suppose des pratiques et des expériences holistes, même
celle d’une société qui, comme la nôtre, tend à se représenter elle-
même comme une simple association volontaire entre des individus
indépendants.

On doit distinguer deux formes logiques de l’évaluation. Selon le
modèle d’une évaluation s’exprimant par un choix préférentiel, l’éva-
luation est une affaire de tout ou rien. Une telle évaluation n’est pas de
forme hiérarchique, car le meilleur prétendant l’emporte sur tous les
autres, qu’ils soient seulement moins bons ou qu’ils soient sans
aucune valeur. En revanche, l’évaluation comprise comme une mise
en ordre d’un donné hétérogène assigne aux éléments de l’ensemble
un degré dans l’échelle de la valeur.

Entre des valeurs hétérogènes, il n’y a pas nécessairement conflit,
sauf si l’on prétend les affirmer à égalité. Elles peuvent coexister par
l’instauration d’une opposition hiérarchique entre ellesÞ: la valeur
supérieure accepte de s’incliner devant les valeurs subordonnées dans
des situations de rang subordonné.

Dans le domaine politique, le principe du respect de l’autre peut
prendre deux formes. Comme revendication d’une égalité de statut, ce
principe demande qu’il soit fait abstraction des différences de fait
entre les hommes. Comme revendication identitaire, il demande qu’un
statut spécial soit reconnu à une minoritéÞ: ce statut ne peut être que
supérieur ou inférieur au statut général.

PHILOSOPHIE POLITIQUE

RORTY CONTRE LA GAUCHE CULTURELLE ............................ 257

Selon R.ÞRorty, la gauche intellectuelle américaine a abandonné
l’espace public du combat politique aux intellectuels conservateurs.

La vieille gauche, qui se voulait l’alliée du mouvement ouvrier,
cherchait à obtenir un changement de la législation. La gauche cultu-
relle prétend subvertir le système des rapports de pouvoir en déve-
loppant ce qu’elle appelle la Théorie, laquelle vise à montrer que
nos concepts les plus familiers sont marqués par l’omniprésence
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d’une instance malfaisante et insaisissable qu’elle nomme «Þle Pou-
voirÞ».

La gauche culturelle n’a rien à dire sur le pays auquel appartiennent
les citoyens. Faute de faire une place à une forme de patriotisme, elle
renonce à toute perspective politique.

La politique selon les pragmatistes consiste à prendre part à des
campagnes dont les buts sont à l’échelle humaine. La politique selon
la gauche culturelle reproduit l’erreur des théoriciens français d’une
«Þpolitique du sublimeÞ».

Rorty choisit la politique de l’entendement contre la politique du
sublime, mais il souligne aussi que toute action politique suppose une
inspiration.

Rorty est à la recherche d’une version américaine d’un hégélianisme
de gauche, c’est-à-dire d’une formule d’humanisation de la religion.

Toutefois, Rorty ne prend pas garde qu’une religion civique locale
qui se veut autorité ultime se change par là en un «ÞmouvementÞ»
animé par les «Þpassions de l’infiniÞ».

L’ILLUSION NOMOCRATIQUE................................................ 287

1. Platon explique dans Le Politique que faute de pouvoir être
gouvernés par un homme possédant parfaitement l’art royal, nous
devons nous gouverner selon des lois, même si des prescriptions
générales ne sont jamais adéquates aux circonstances particulières
de notre action.

2. Castoriadis critique l’illusion d’un gouvernement par la règle
générale sous trois de ses formes. Illusion de toutes les utopies d’un
régime parfaitÞ: il y a un totalitarisme en germe dans la recherche
d’une définition universellement valide du meilleur régime politique.
Illusion d’une rationalité de l’organisation bureaucratiqueÞ: elle doit
mobiliser les exécutants alors même qu’elle prive de sens leur par-
ticipation personnelle à l’œuvre commune. Illusion d’une prise de
l’entendement abstrait sur le concret des cas particuliers. Toutefois, il
y a lieu de distinguer les fonctions de l’abstraction selon que le raison-
nement est théorique ou pratique.

3. Selon Platon, le véritable Politique possède la faculté de discer-
ner la règle fixant la chose à faire dans le cas particulier.

4. L’homme royal de Platon n’est pas un idéal impossible à réaliser
pleinement, c’est un personnage logiquement impossible.
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PHILOSOPHIE JURIDIQUE

LE CONTRAT SOCIAL DE JÜRGEN HABERMAS........................ 313

Pourquoi avons-nous besoin d’une philosophie du droitÞ?

Le positivisme juridique définit le droit comme commandement de
l’autorité souveraine. Son point fort est de soustraire la sphère du droit
au conflit qui oppose l’autorité temporelle et l’autorité spirituelle.

Il y a trois façons possibles d’apprécier si la loi est juste, selon
qu’on en juge du point de vue de l’auteur (légitimité), de celui de la
forme juridique (constitutionnalité), de celui des fins de la législation
(le bien de la cité).

Puisque le citoyen d’un État démocratique participe à la souverai-
neté, il ne peut pas se contenter d’apprécier les lois du point de vue de
leur légitimité ou de leur conformité aux principes généraux du droit.

Ce que Habermas appelle «Þsociété pluralisteÞ» est en réalité la
société dont l’intégration morale est assurée par l’adhésion de tous aux
mêmes valeurs libérales.

Fonder le droit, est-ce l’engendrer à partir d’un état de nature où le
droit n’existe pas encore, ou est-ce le délimiter au sein du normatif par
une différenciation du religieux et de l’humainÞ?

Il n’y a pas de discussion rationnelle sur ce qu’il faut croire sans un
accord sur diverses vérités factuelles, ni de discussion rationnelle sur
ce qu’il faut faire sans accord sur des fins communes.

La définition du régime démocratique par l’autolégislation reste
formelle en ce qu’elle ne distingue pas les lois fixant des principes à
respecter des lois fixant des objectifs à atteindre.

Habermas voudrait éliminer la fonction du gouvernement au profit
d’une administration contrôlée par un «Þpouvoir communicationnelÞ»
qu’il charge d’incarner la souveraineté du peuple.

Comment distinguer la démocratie radicale d’une tyrannie des fai-
seurs d’opinionÞ?

La conception positiviste de la souveraineté comme volonté supé-
rieure ultime dans une échelle de commandement engendre un para-
doxeÞ: qui sera le gardien du gardienÞ?
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La société démocratique veut se définir elle-même comme une libre
association des individus, mais elle ne peut le faire qu’à la condition
d’être, à l’instar de toute société, une totalité capable de se représenter
comme telle.

Note sur le concept pragmatiste de raison ......................... 358

ARISTOTE, LA JUSTICE NATURELLE
ET LA JUSTICE POSITIVE ..................................................... 361

Aristote n’oppose pas la loi naturelle au droit positif, mais il distingue
au sein des choses qu’il est juste de faire celles qui tiennent leur jus-
tice de la convention humaine et celles qui la tiennent de la nature.

Pour les conventionalistes, seule une justice invariable pourrait
être naturelle. Aristote soutient que la justice naturelle peut varier du
fait des circonstances, mais non du fait d’un changement de nos opi-
nions.

Hume critique les auteurs qui passent de «ÞIl en est ainsiÞ» à «ÞIl doit
en être ainsiÞ» sans expliquer cette transition.

La remarque de Hume est juste, mais purement formelle. Elle ne
suppose nullement une dichotomie de principe entre le domaine des
faits et celui des normes ou des valeurs.

Selon une autre interprétation, la remarque de Hume ne porte pas
sur une différence entre deux types de propositions, mais sur celle qui
sépare l’indicatif de l’impératif.

L’opposition entre énoncés indicatifs et énoncés impératifs reflète
celle qu’on trouve entre les deux directions possibles d’un ajustement
du discours à la réalité.

Il n’y a pas de commandements en soi. Il s’ensuit qu’on ne peut pas
assimiler les évaluations à des impératifs déguisés, car il est possible
d’évaluer les conduites passées, alors qu’il n’existe pas dans notre lan-
gage une forme du passé de l’impératif.

L’IMPOSSIBLE ET L’INTERDIT ............................................... 394

Il existe une logique des impératifs, car il peut arriver qu’un ensemble
de directives soit contradictoire et donc impossible à exécuter.
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Le Code civil est rédigé à l’indicatif, ce qui pose le problème de
savoir comment interpréter un indicatif normatif.

Lorsqu’une chose est déclarée impossible, on peut toujours deman-
der ce qui la rend impossible. Wittgenstein a souligné la différence
entre ce qui est rendu impossible par la nature et ce qui est rendu
impossible par nos conventions.

«ÞIl y a des buts au football, il n’y en a pas au ballon prisonnier.Þ»

PHILOSOPHIE MORALE

QUE PEUT-ON DEMANDER
À LA PHILOSOPHIE MORALEÞ? ............................................... 411

1. Que peut-on demander à la philosophie
en matière de moraleÞ? ................................................... 412

Il n’appartient pas à la philosophie de prêcher la morale ni de la
fonder, mais d’examiner les difficultés intellectuelles que peut rencon-
trer un sujet pratique qui se demande comment agir au mieux.

2. Le prédicateur et le philosophe..................................... 414

Prêcher la morale suppose un accord général sur une moralité com-
mune.

3. Fonder la moraleÞ? ..................................................... 415

Selon la vue rationaliste, il appartiendrait à la philosophie de donner
à la morale un fondement purement humain pour remplacer le fonde-
ment religieux qu’elle avait jadis.

4. Le travail moral de l’éducateur .................................... 417

C’est une erreur de croire que la morale puisse être transmise sur le
mode magistral, par des leçons. Toute éducation, par la discipline
qu’elle réclame, est déjà une éducation morale.
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5. L’éducation morale repose-t-elle
sur un cercle vicieuxÞ? .................................................... 419

L’éducation morale, au sens d’une paideia, consiste à introduire des
nouveaux venus dans un ordre dont le sens et la valeur ne peuvent être
appréciés que de l’intérieur de cet ordre.

6. Fonder le jugement moral sur quoiÞ? ............................. 422

Parler d’un fondement de la moralité, c’est suggérer qu’il serait
possible de chercher le sens ultime de la moralité dans quelque chose
qui ne serait pas déjà porteur d’un sens moral.

7. La distinction entre l’éthique et la morale ...................... 424

Pour satisfaire à l’exigence d’une fondation rationnelle de la
morale, des philosophes ont proposé d’isoler un noyau de normes
«ÞmoralesÞ» qui seraient valides de façon inconditionnelle quel que
soit le contexte et d’abandonner les questions de valeur à l’apprécia-
tion «ÞéthiqueÞ» de chacun.

8. Pourquoi faut-il être moralÞ?........................................ 426

Si une fondation philosophique de la morale devait consister à
expliquer à quelqu’un pourquoi il doit être moral, il s’agirait d’une
entreprise incohérente.

9. Que veut dire le verbe «ÞdevoirÞ»Þ?................................ 427

Il n’y a pas de «Þtu doisÞ» qui puisse valoir catégoriquement, car un
«Þtu dois agir ainsiÞ» équivaut logiquement à une disjonction du type
«Þou bien tu agis ainsi, ou bien…Þ», de sorte que l’énoncé demande à
être complété en spécifiant l’inconvénient qu’indique l’autre membre
de la disjonction.

10. L’ordre de moralité est un ordre de justice ................... 430

Toute morale comporte deux points de vue complémentaires sous
lesquels on peut apprécier la conduite et les choix d’une personne (soi
ou autrui).
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11. La morale de l’éducateur ................................................. 432

Le métier d’éducateur paraît moralement impossible aussitôt qu’on
perd de vue le fait que le besoin pratique d’inculquer une moralité aux
élèves pour les éduquer suffit à rendre rationnelle cette inculcation.

Note wittgensteinienne
sur les acceptions multiples du nécessaire ......................... 435
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