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INTRODUCTION







La crise des solidarités
En dépit de leurs principes affirmés, nos sociétés « choisissent » l’inégalité. Pourquoi ? Certains défendent l’idée que l’inégalité serait fondamentalement bonne pour la croissance. Pour d’autres, l’égalité reste un principe abstrait, et non pas une valeur qui mérite qu’on se batte pour elle. Dans les années 1980, les États-Unis de Ronald Reagan et l’Angleterre de Margaret Thatcher ont accompli des révolutions résolument inégalitaires, affichées comme telles, non sans soutiens populaires dans les deux pays. Aujourd’hui, les militants des Tea Parties qui refusent l’assurance santé universelle ne sont pas l’émanation de Wall Street. En voulant retirer les protections et aides sociales aux Français qui leur semblent un peu moins français que les autres, les électeurs du Front national ne sont pas davantage les porte-voix de la finance internationale.
Ce livre vise à démontrer que l’accentuation des inégalités procède d’une crise des solidarités, entendues comme l’attachement aux liens sociaux qui nous font désirer l’égalité de tous, y compris et surtout l’égalité de ceux que nous ne connaissons pas. Qu’est-ce qui ferait que nous nous sentions assez semblables pour vouloir réellement l’égalité sociale, et pas seulement l’égalité abstraite ? Si l’on ne concède aux autres qu’une égalité de principe, rien n’interdit de les tenir pour responsables des inégalités socio-économiques qui les frappent. Même si John Rawls écrit que, par rapport aux idées de liberté et d’égalité, « l’idée de fraternité a moins de place dans les théories de la démocratie1 », il reste que la lutte contre les inégalités suppose un lien de fraternité préalable, c’est-à-dire un sentiment de vivre dans le même monde social.
La politique de l’égalité (ou des inégalités les plus « justes » possible) exige qu’une solidarité élémentaire lui préexiste. La priorité du juste ne peut se défaire totalement d’un principe de fraternité antérieur à la justice elle-même, puisqu’elle exige que chacun puisse se mettre à la place des autres, notamment des moins favorisés.
Comment en est-on arrivé là ? Après une trentaine d’années de croissance « miraculeuse » et de progrès de l’égalité, les inégalités sociales se creusent partout en Amérique du Nord et en Europe depuis les années 1980. Les très riches sont encore plus riches, les inégalités de patrimoine s’accroissent encore plus rapidement que celles des salaires. La tendance est bien établie, puisque désormais les rentes rapportent plus que le travail. Le chômage et la précarité s’installent, pendant que se multiplient les travailleurs pauvres et que les villes, grandes ou petites, voient se former des « ghettos » où se concentrent les plus pauvres, les migrants et leurs enfants. Nous avons fini par nous habituer à la présence des mendiants et des SDF.
En France, les inégalités scolaires et médico-sociales ne se résorbent pas. Elles semblent même se creuser, en dépit des sommes allouées à l’éducation et à la santé et des taux de redistribution élevés. Au sein des sociétés nationales les plus homogènes, comme la France, les inégalités entre les quartiers, les villes et les régions semblent désormais installées. Des territoires concentrent la richesse et l’activité, pendant que d’autres se vident. Au train où vont les choses, les pays riches de l’Amérique du Nord et de l’Europe retrouveront des inégalités sociales comparables à celles des sociétés industrielles d’avant la Première Guerre mondiale.
Au même moment, nous observons un reflux des États-providence, un recul de la croyance dans la capacité des institutions d’assurer une égalité sociale relative. Partout se manifestent des tendances au repli et à la séparation, le « ras-le-bol fiscal » n’étant rien d’autre que le refus de payer pour ceux qui ne le mériteraient pas. Les régions riches de quelques pays comme la Belgique, l’Italie et l’Espagne feraient volontiers sécession. Partout, même dans les pays les plus résistants à la crise, s’installent des mouvements populistes et xénophobes suffisamment puissants pour accéder au gouvernement et bloquer des politiques sociales en s’alliant à des droites de plus en plus conservatrices2. Pendant ce temps, les partis de gauche semblent désarmés par la distance entre leurs principes et la nécessaire adaptation au nouvel ordre du monde.
Dans plusieurs pays d’Europe, dont la France, la défiance devient la règle. On vote peu et on vote contre. On ne croit guère à la politique et aux institutions, pas plus qu’on ne croit à la solidarité des uns envers les autres. La fraude et l’évasion fiscales sont dénoncées pour le principe, mais beaucoup s’y adonnent en fonction de leurs possibilités. Les étrangers – ou supposés tels – deviennent la source de tous nos malheurs ; plus on a peur, plus ils semblent nombreux3. Les pauvres voleraient la Sécurité sociale, les chômeurs « abuseraient » de leurs droits et les quartiers populaires seraient devenus des « zones de non-droit ». Pour beaucoup, il serait temps de se débarrasser du politiquement correct qui nous empêcherait d’appeler les choses par leur nom : les « Arabes », les « Noirs », les « racailles », les « putes », les « pédés », les « pourris », etc. En un mot, même si chacun le déplore, les liens de solidarité qui nous font désirer l’égalité sociale paraissent irrémédiablement faiblir.
Nous sommes souvent tentés d’attribuer ce retour des inégalités à la seule force de mécanismes économiques aveugles et irrésistibles, tenant à l’extension d’un marché mondial et au poids d’une économie financière hors de contrôle, déterritorialisée et détachée de l’économie réelle. Dans ce cas, nous serions condamnés à dénoncer le nouvel ordre des choses sans être véritablement capables d’agir, sauf à rêver de sortir d’un monde où la création de richesses bascule vers les pays émergents devenus les usines et les créanciers de la planète. Il faudrait en conclure que le déclin de la solidarité est la conséquence de la croissance des inégalités et que ces inégalités accrues sont le produit de mécanismes économiques auxquels nous ne pouvons pas opposer autre chose que notre indignation.
La pensée politique se cale parfois sur les réflexes acquis dans les années 1930, en expliquant l’affaiblissement de la solidarité comme la conséquence des inégalités, et la croissance des inégalités comme un effet des crises économiques. Il suffirait que de bonnes politiques économiques retrouvent les chemins de la croissance perdue et réduisent le chômage. Il suffirait d’opposer une solide barrière morale aux populismes pour que les sentiments et les mécanismes de la solidarité retrouvent leur cours tranquille. Le déclin de la solidarité étant considéré comme le reflet subjectif de la croissance des inégalités sociales, il suffirait que des politiques économiques intelligentes créent de nouvelles richesses à partager pour que la solidarité reprenne les chemins harmonieux des années glorieuses d’après-guerre.
En raisonnant ainsi, on pense que la solidarité, le sentiment profond de participer à la même société, ce terme que le triptyque républicain nomme la « fraternité », est une conséquence mécanique de l’égalité. Plus nous sommes égaux, plus nous devenons « frères » ; moins nous sommes égaux, moins nous nous sentons « frères ».
Ce raisonnement n’est pas totalement contestable, mais, outre le fait qu’il est peu vraisemblable que nous retrouvions les taux de croissance des Trente Glorieuses, on peut se demander si le creusement des inégalités ne résulte pas de l’affaiblissement de la solidarité. C’est parce que nous nous sentons de moins en moins solidaires que nous acceptons les inégalités sociales qui ne nous concernent pas directement, voire que nous les désirons parce qu’elles nous protègent des autres, perçus comme des menaces et des risques. Après tout, on pourrait partager les efforts et les bénéfices, même quand l’assiette est moins garnie. Ce ne sont pas seulement les inégalités et les crises économiques qui affectent les liens de solidarité ; c’est aussi et peut-être surtout la faiblesse de ces liens qui explique le creusement des inégalités.
Cette manière de raisonner à partir de la solidarité, et plus encore de la fraternité, peut être politiquement dangereuse et intellectuellement hasardeuse. Le risque est de se placer sur le terrain des adversaires de la démocratie, celui d’une tradition conservatrice, contre-révolutionnaire, opposant les liens « naturels » de la religion, du sang, des racines et de la nation aux déchirements de l’individualisme démocratique et des conflits de classes et aux illusions de l’égalité. Quand le social se défait, le communautaire, le national et le religieux prennent leur revanche. Le danger, c’est de refuser l’autonomie individuelle, fatalement perçue comme égoïste dans ce cas, au nom de la communauté des sentiments, des émotions collectives, des lois morales et de l’autorité du sacré.
Le risque politique, c’est de se retrouver sur le terrain des conservateurs et de n’imaginer la solidarité que sous la forme d’une communauté donnée, déjà là dans l’histoire et dans la nature, dans la tradition et dans l’héritage ; c’est de s’enfermer dans une rhétorique de la décadence, de la chute et, en contrepoint, de la volonté. Mais le fait que les adversaires de la démocratie et de la modernité se saisissent d’une question ne signifie pas que cette question n’existe pas. Il serait même dangereux de leur en abandonner le monopole, sous prétexte qu’elle est gênante ou pas très convenable. Si nous abandonnons aux adversaires des sociétés ouvertes et plurielles la question de savoir ce qui nous fait suffisamment semblables pour vouloir l’égalité, il sera mal venu de se plaindre des réponses que les populismes y apportent.
Le risque intellectuel est d’une autre nature. Il consiste à croire qu’il n’existe pas d’autre modèle de solidarité que celui des sociétés industrielles sociales-démocrates des années de croissance européenne. Dans ce cas, nous ne ferions que déplacer le couple fondateur de la sociologie opposant la « communauté » à la « société », en faisant jouer à la « société » des Trente Glorieuses le rôle tenu par la « communauté » à la fin du XIXe siècle. C’est la stratégie intellectuelle choisie par les plus républicains et, parfois, les plus à gauche d’entre nous. Devant la crise des institutions, la marchandisation du monde, l’égoïsme et la solitude attribués au triomphe néolibéral, il n’y aurait d’autre avenir que le retour aux années 1960, aux années d’avant la crise, en oubliant au passage que ces années n’ont pas été aussi heureuses et solidaires que l’imaginent ceux qui ne les ont pas vécues.
Mais il est plus facile de dénoncer les tentations de la nostalgie que de les éviter, sachant que bien des individus et des groupes souffrent de l’épuisement des anciennes formes de solidarité et qu’il faut accepter de se placer dans le cadre de mutations culturelles et sociales bien installées. Nous vivons dans des sociétés plurielles, ouvertes, individualistes, et c’est dans ce contexte-là qu’il faut imaginer les modes de construction d’une solidarité et d’une fraternité suffisamment robustes pour que nous voulions vraiment l’égalité sociale. Face à la difficulté de l’exercice, ce livre est moins une réponse qu’un « essai ».


1. 
John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987 (1971), p. 135.


2. 
Dominique Reynié, Populismes : la pente fatale, Paris, Plon, 2011.


3. 
Alors qu’il y a environ 10 % d’immigrés en France, les sondages montrent que les Français pensent qu’ils constituent 30 % de la population. Voir François Héran, Le Temps des immigrés, Paris, Seuil/La République des Idées, 2007.








CHAPITRE PREMIER
Le choix de l’inégalité


Parler du « choix de l’inégalité » peut sembler une provocation, dans la mesure où l’on pourrait aisément montrer que la « providence démocratique » annoncée par Tocqueville continue de s’accomplir. Des groupes et des individus longtemps exclus du cercle de l’égalité et des droits ont fini par y accéder. Les vieilles théories racistes ont changé d’arguments : aux inégalités biologiques se sont substituées les différences culturelles tenues pour irréductibles, appelant la séparation et la protection des cultures, tout en acceptant le postulat de l’égalité de la « nature humaine »1. Les sociétés blanches dominantes n’auraient plus à défendre leur supériorité raciale ; elles devraient se « protéger » au nom de leur différence et de leur culture.
Les préjugés excluant les femmes de certaines activités et des positions de pouvoir apparaissent comme des archaïsmes, même s’il y a loin des principes aux pratiques, comme le montrent toutes les enquêtes sur les inégalités salariales et les conditions de vie des femmes. Comme on le sait, elles assument toujours l’essentiel des tâches domestiques et des soins aux enfants, malades et parents âgés.
Il reste que le cercle de l’égalité s’est ouvert, au moment où les inégalités sociales se renforcent ou ne se réduisent pas autant que nos valeurs démocratiques le supposeraient. L’explication de ce paradoxe repose, le plus souvent, sur les mécanismes économiques qui creuseraient les inégalités sans que nous le souhaitions, au bénéfice de la petite minorité qui a tout à y gagner. La providence démocratique se heurterait, aujourd’hui comme au XIXe siècle, aux lois du capitalisme. Le retour des inégalités serait indépendant de notre volonté, parce que la mise en concurrence des économies et des États-providence engendrerait nécessairement des inégalités sociales, alors que les inégalités entre les pays semblent, au contraire, se réduire.
Cependant, l’explication de la croissance des inégalités par les « lois » de l’économie ne doit pas fonctionner comme une excuse pour renoncer à combattre les pratiques inégalitaires les plus banales et leurs effets. Il suffit d’observer les pratiques de chacun de nous pour voir que, au-delà de l’opposition des 1 % les plus riches et des autres, nous choisissons souvent les inégalités sociales tant qu’elles ne heurtent pas nos principes démocratiques, voire quand ces principes-là les légitiment.





Les 1 % et les autres
La croissance des inégalités sociales sur une longue période et dans un grand nombre de pays a été analysée par de nombreux économistes2. Ces travaux sont d’autant plus crédibles que leurs auteurs ne sont pas connus pour être des « gauchistes » et encore moins des marginaux. Tous mettent en évidence la concentration de la fortune dans le groupe des 1 % et, plus encore, des 0,1 % les plus riches. En 2010, deux ans après la crise, les 1 % des Américains les plus riches ont capté 93 % des suppléments de revenus ; après impôts, les 20 % les plus riches reçoivent autant que les 80 % qui restent !
Ces inégalités ont d’autant plus d’effets qu’elles se déploient dans tous les domaines, le logement, la santé, la sécurité, l’éducation, etc. En dépit des bourses et des prêts consentis, le recrutement des grandes universités américaines repose plus sur la fortune des étudiants que sur leur mérite. Les dépenses de santé s’accroissent aux États-Unis au même rythme que les inégalités de santé. En fait, montre Joseph Stiglitz, les plus riches plient les gouvernements à leurs intérêts par le jeu des lobbies et le poids d’une idéologie néolibérale laissant à penser que la fortune des riches serait bonne pour tous. Il est vrai qu’elle est bonne pour l’industrie du luxe, pendant que le chômage s’installe, que les salaires n’augmentent pas et que se développe, comme au début du XXe siècle, une classe de travailleurs pauvres, ceux que leur travail n’arrache pas à la misère.
Thomas Piketty brosse un tableau des inégalités tout aussi impressionnant que celui de Joseph Stiglitz. Les « super-cadres » ont pu négocier des salaires trente fois supérieurs à ceux de leurs salariés les moins bien payés. Alors que Henry Ford, qui n’était pas particulièrement démocrate, souhaitait que les cadres de ses usines gagnent quatre fois le salaire d’un ouvrier, cet écart est aujourd’hui multiplié par dix et souvent par beaucoup plus. Mais la tendance la plus spectaculaire est le retour de la rente. Les placements financiers judicieux, dont les taux de rentabilité croissent d’autant plus que les sommes investies sont élevées, rapportent nettement plus que le travail. Comme au temps de Balzac et comme à la Belle Époque, mieux vaut hériter que travailler, et nous nous rapprochons des taux d’inégalité de cette époque qui ne fut « belle » que pour les rentiers.
Aujourd’hui, les 50 % des Français les plus pauvres partagent 4 % du capital, alors que les 10 % les plus riches en partagent 62 % et de manière très inéquitable, quand on voit ce qu’en captent les 1 % et les 0,1 % les plus fortunés. À côté, les inégalités de salaire, de l’ordre de 1 à 4 après impôts entre le décile supérieur et le décile inférieur, apparaissent bien modérées en dépit de la montée des super-salaires. La tendance est donc au retour de l’héritage, alors que le poids des rentes et du patrimoine avait considérablement diminué entre les années 1920 et le milieu des années 1970. La mobilité des capitaux, les paradis fiscaux, la fraude fiscale et la complaisance ou l’impuissance des gouvernements se conjuguent pour asseoir de nouveau la rentabilité du capital et du patrimoine. Pendant ce temps, les inégalités des revenus du travail se creusent, elles aussi, entre les dirigeants et les super-cadres, d’un côté, et les salariés peu qualifiés de l’autre.
Ainsi, les très riches et ceux qui le sont un peu moins font sécession et ne vivent plus dans le même monde que les autres, d’autant qu’ils obtiennent des avantages fiscaux, des réductions considérables des droits de succession (aux États-Unis) et des soutiens des États après les crises – sans que ces aides ne les obligent, puisqu’ils ont toujours la possibilité de choisir la fuite et d’affirmer que de leur richesse dépend celle des autres3. Dès lors se crée l’image d’un monde social opposant les 1 % les plus riches aux 99 % qui pâtissent de ces inégalités.
Ceci n’a rien d’une fatalité. Comme l’écrit Joseph Stiglitz, « ce n’est pas la mondialisation qui est mauvaise ou perverse, c’est que les États la gèrent très mal, essentiellement au profit d’intérêts particuliers4 ». Ce ne sont pas les « lois » implacables de la mondialisation qui creusent les inégalités, ce sont les rapports de force idéologiques et politiques au sein de chaque société. Daniel Cohen5 et Thomas Piketty reprennent le même argument : la mondialisation économique n’entraîne pas mécaniquement un creusement des inégalités sociales ; même si elle redistribue les cartes et accroît la distance entre les travailleurs les plus qualifiés et les autres, elle n’exige pas que les 1 % raflent tout.
Comme ces inégalités dépendent de nous, il suffirait que les « indignés », ceux qui disent sur les trottoirs de Wall Street et sur les places de Madrid qu’ils sont les 99 % restants, reprennent le pouvoir et dénoncent cette caste hors du monde qui joue contre les sociétés et contre les États. « Les oligarques qui mènent la France, l’Europe et peut-être la planète tout entière à sa perte n’ont jamais reconnu leur responsabilité dans la crise financière de 2008. Ils accusent les peuples de coûter trop cher, d’être trop gourmands, de dépenser trop pour leur santé et leur éducation. Ils cherchent à se défausser sans jamais remettre en cause, eux, leur cupidité financière6. »
Si l’explosion des inégalités n’a rien d’une fatalité, si les gagnants sont quelques pourcents de la population et les perdants l’écrasante majorité, comment se fait-il que l’on s’indigne sans être vraiment capables d’agir dans des sociétés démocratiques qui ont pourtant placé l’égalité au cœur de leurs principes ? Comment se fait-il que nous n’échappions pas à une forme de servitude volontaire, tout en n’ignorant rien de cette servitude ? Joseph Stiglitz évoque l’aveuglement des peuples, leurs illusions et la propagande ; d’autres voient dans le néolibéralisme un deus ex machina enrôlant les individus contre leurs propres intérêts ; d’autres encore dénoncent l’éternelle trahison des partis de gauche et des syndicats. Pourquoi pas ?
Un sociologue aura toujours du mal à croire à l’aveuglement des foules et à la toute-puissance des idéologies. Si les 1 % raflent les richesses aux dépens des 99 % qui s’indignent mais ne font rien (à l’exception de petits groupes qui entretiennent la flamme de la révolte), c’est parce que les 99 % ne sont pas un bloc homogène capable d’agir comme tel. C’est aussi parce que, à l’intérieur de cet ensemble, les intérêts des uns et des autres ne coïncident pas. C’est peut-être enfin parce que la « passion pour l’égalité » n’est pas aussi forte qu’on le suppose.
En dépit de la coupure entre les 1 %, les 5 %, les 10 % et tous les autres, les inégalités sociales forment plus une chaîne qu’une juxtaposition de blocs, et les individus sont pris dans des échelles d’inégalités plus fines, plus visibles et surtout plus sensibles que les grandes inégalités qui finissent par être si grandes qu’elles en deviennent abstraites. Il n’y a pas seulement les « riches » et les « autres », pas plus qu’il n’y a une barrière infranchissable entre les « inclus » et les « exclus » ; mais il existe une longue cascade d’inégalités auxquelles nous sommes sensibles et auxquelles nous tenons parce qu’elles nous donnent une position et une dignité, alors qu’elles peuvent sembler minuscules au regard de l’incroyable captation de richesses par les 1 %. Le couple formé par les 1 % et les autres est un fait économique incontestable et sans doute scandaleux, mais il n’est pas une réalité sociologique vécue. En outre, l’opposition du « peuple » et des « gros » n’a pas engendré les combats les plus équitables, dès lors que les gros étaient perçus comme des corps étrangers à la nation et que le peuple des petits n’a jamais eu l’unité indiscutable, mais un peu suspecte, que suppose le slogan7.
Si les inégalités se creusent entre les plus riches et les autres, si elles se creusent aussi dans le vaste ensemble des 99 %, ce n’est pas seulement parce qu’il existerait des mécanismes économiques implacables ; c’est aussi parce que les 99 % ne conjuguent pas leurs efforts, pour la bonne raison que leurs pratiques sociales les plus banales participent à la production des inégalités. C’est en ce sens que l’on « choisit » les inégalités ou, pour être moins sombre, que l’on choisit de ne pas les réduire8.






Séparatismes
Les centres-villes se gentrifient et s’embourgeoisent, les périphéries s’appauvrissent, les classes moyennes qui ne peuvent pas vivre dans le centre s’éloignent de la ville, les pauvres s’éloignent encore plus pour fuir les grands ensembles dégradés9. Partout se déploie un entre-soi social, comme s’il fallait mettre la plus grande distance sociale et spatiale entre soi et les catégories sociales moins favorisées10. Bien sûr, le prix du foncier détermine les choix, mais ces prix sont eux-mêmes le produit des préférences pour la séparation. Tous ceux qui le peuvent, et qui ne sont pas nécessairement les plus riches, veulent développer un capital social endogène, vivre dans les mêmes quartiers, pas nécessairement pour se fréquenter et créer une vie de quartier, mais pour l’ambiance, la sécurité et l’esthétique urbaine, sans parler de la sectorisation scolaire. Les individus ne recherchent pas les inégalités, mais leurs choix les engendrent. Plus les inégalités sociales se creusent, plus les interactions se resserrent entre ceux qui se ressemblent du point de vue économique, culturel et parfois « ethnique »11.
Tout le problème vient de ce que, si les « ghettos de riches » sont choisis, si les classes moyennes fuient les zones jugées « difficiles », en bout de chaîne se créent des quartiers qui concentrent toutes les inégalités et toutes les difficultés sociales. Pour peu que ces quartiers soient enclavés, que les familles immigrées y soient installées après que les classes populaires et moyennes les ont fuis, que le chômage y touche près de 40 % des ménages, que l’échec scolaire se présente comme la norme, que la police essaie plus ou moins d’y contrôler le « bizness », que les aides sociales y soient presque aussi indispensables que les salaires, il se forme des « ghettos » dont presque chaque ville de France possède un exemplaire au moins. D’abord produit par le jeu de la recherche de l’entre-soi et de la marginalisation des plus pauvres et des nouveaux venus, le ghetto urbain finit par former un monde propre dont la sociabilité se referme sur elle-même, se protège, accentue la distance avec son environnement12. Le ghetto participe alors à sa propre production, bien que ses habitants n’aient jamais vraiment eu le choix de vivre ailleurs.
Ainsi, les pauvres ne sont plus seulement perçus comme des classes populaires exploitées ; ils sont vus comme des « classes dangereuses » et comme des « étrangers », même quand ils sont très majoritairement français. D’ailleurs, ne continue-t-on pas à désigner comme des « immigrés » des gens qui ne le sont plus depuis plusieurs générations ? Le quartier qui pouvait être défini comme pauvre, populaire, ouvrier, est alors perçu comme pathologique, dangereux, pitoyable, hors de la société, et ces catégories de jugement sont si fortement intériorisées que les habitants de ces quartiers s’efforcent de les fuir dès qu’ils le peuvent, pour s’éloigner des plus pauvres, des plus étrangers, des plus pitoyables et des plus « dangereux » qu’eux-mêmes, participant ainsi – mais comment leur en faire le reproche ? – aux mécanismes dont ils sont les victimes.
Ces jeux de séparation ne procèdent pas seulement de l’accentuation des inégalités ; ils découlent de la transformation de la nature même des inégalités. L’ancienne structuration des inégalités en classes sociales organisait un monde très inégalitaire, mais dans lequel chaque groupe pouvait s’appuyer sur sa culture et sa conscience de classe. Chacun de ces mondes pouvait être perçu, non sans illusion, comme relativement homogène et comme séparé des autres par une barrière, par une grande distance sociale et culturelle. « Nous les ouvriers » et « nous les bourgeois » ne vivons pas ensemble ; nous ne sommes pas pareils et nous ne risquons pas de nous rencontrer.
Aussi les inégalités de classes pouvaient-elles apparaître comme un ordre social injuste, mais aussi comme un ordre stable dans lequel chacun se voyait attribuer une position et une identité. La destruction progressive de ce régime, sous les effets conjugués de la transformation des modes de production, du repli de la grande industrie, de l’explosion du monde des employés peu qualifiés et de l’emprise de la culture de masse, change profondément l’expérience des inégalités sociales.
Alors que, dans le régime des classes, les inégalités se superposent et se renforcent dans chaque groupe, elles tendent aujourd’hui à se multiplier et à se fractionner pour ceux qui ne sont ni dans les 10 % les plus riches, ni dans les 10 % les plus pauvres. Nous sommes inégaux « en tant que » femmes/hommes, diplômés/non-diplômés, héritiers/non-héritiers, jeunes/âgés, bien portants/malades, membres de la majorité/membres d’une minorité, en couple/seuls, stables/précaires, etc. Autrement dit, nous sommes égaux sur certains registres et inégaux sur d’autres, et la conscience des inégalités est d’autant plus vive qu’il y a toujours un domaine de notre expérience sociale dans lequel on peut se sentir inégal par rapport aux autres, surtout quand on se compare aux plus proches de nous. Je suis égal en tant que salarié, mais pas en tant qu’issu de l’immigration, en tant que diplômée, mais pas en tant que femme, en tant que cadre, mais pas en tant que travailleur stressé.
Dans ce cas, la conscience des inégalités s’individualise, s’accentue et se mesure au plus près. Paradoxalement, moins les inégalités sont structurées par des classes sociales « objectives », plus la conscience des inégalités est vive et plus les inégalités sont vécues comme une menace subjective. Il importe donc de se démarquer des plus inégaux et de marquer son rang et sa position, puisque l’on est toujours menacé d’être inégal et « méprisé ».
Les études des modes de consommation culturelle mettent bien en évidence ce processus. Aux anciennes hiérarchies culturelles installées opposant le « cultivé » et le « populaire », le « digne » et l’« indigne », le « distingué » et le « vulgaire », se substituent des modes de consommation « omnivores »13. On peut aimer l’opéra et le rock, Proust et la BD, le rugby et le bridge, le caviar et le cassoulet, etc. On peut d’autant plus mélanger les goûts et les couleurs que l’accès aux biens de consommation et aux biens culturels s’est très largement ouvert. Les jeunes ne sont plus prisonniers des programmes télévisés et construisent leurs choix en naviguant sur les écrans et sur Internet.
A priori, cette évolution aurait dû accroître l’homogénéité des goûts et des pratiques. Il semble qu’il n’en soit rien. Parce qu’elles ne sont plus structurées par un ordre stable, les stratégies de distinction et de démarquage se sont accentuées. Chacun veut construire pour lui-même l’ensemble le plus singulier et le plus distinctif qui soit. La tyrannie des marques règne dans les cours d’école, les tribus des « looks » et des styles se multiplient afin que chacun s’assure d’une inégalité symbolique qui lui soit favorable et, surtout, qui apparaisse comme une dimension de sa personnalité, de sa liberté et donc de son égalité fondamentale. L’expérience des inégalités invite donc à dénoncer les grandes inégalités, tout en s’attachant à défendre les « petites » inégalités, celles qui font les différences essentielles.
Bien que la critique de la « société de consommation » soit passée de mode, il reste que la recherche de distinction est au centre des dispositifs commerciaux. Les entreprises vendent des inégalités que les consommateurs achètent avec passion. On vend de plus en plus de voitures puissantes dont jamais les propriétaires ne pourront tester les performances sans devenir des délinquants de la route.






L’école : un cas d’école
Le choix de l’inégalité n’est pas seulement affaire de positions symboliques et de distinctions ; c’est aussi un problème de choix rationnel, ou supposé tel, quand les individus sont placés en situation de concurrence pour obtenir des biens relativement rares et/ou fortement hiérarchisés. Il n’y a guère de meilleur terrain, pour le démontrer, que celui de l’école. Alors que, depuis plus de cinquante ans, les politiques scolaires, en France et ailleurs, visent l’égalité des chances devant l’éducation, alors que les moyens attribués à l’enseignement ont considérablement augmenté14, alors qu’un grand nombre des obstacles financiers à l’accès aux études secondaires et supérieures ont été levés, l’école reste toujours une machine à produire des inégalités et à les reproduire entre générations.
Jusqu’au début des années 1960, les inégalités scolaires étaient inscrites dans l’organisation même de l’école, qui juxtaposait l’école du peuple à celle de la bourgeoisie. Dans ce modèle de l’élitisme républicain, seuls quelques boursiers héroïques échappaient à leur destin social, puisque les classes sociales, comme les sexes, étaient séparées à l’école et ne jouaient pas dans la même compétition. Progressivement, ce système a été remplacé par une école commune dans laquelle tous les enfants entrent dans la même école élémentaire, puis dans le même collège « unique » et sont orientés dans les diverses formations secondaires et supérieures en fonction de leurs performances, de leur mérite et de leurs projets. A priori, l’école est devenue bien plus égalitaire et le nombre de diplômés a été multiplié ; les enfants des classes populaires sont entrés au lycée et à l’université ; le baccalauréat est devenu le diplôme de base, décroché par près de 70 % d’une classe d’âge. Il est donc peu discutable que, d’un point de vue global, la massification scolaire a été une démocratisation de l’accès aux études. Un bien rare – les études longues après la scolarité obligatoire – a été offert à tous (ou presque tous). Les filles ont été les grandes bénéficiaires de ce long mouvement vers l’égalité.
Mais, dès les années 1960, les sociologues ont montré qu’il ne suffisait pas l’élargir l’accès aux études secondaires, de s’assurer de la gratuité des études et de lever quelques obstacles économiques à l’accès aux études supérieures, pour que l’idéal de l’égalité des chances se réalise – l’idéal d’une sélection scolaire qui ne reposerait que sur le mérite et le talent, dont on suppose qu’ils seraient distribués entre tous les élèves, de manière aléatoire, par un dieu bienveillant.
En fait, les performances scolaires des élèves sont trop dépendantes des ressources culturelles de leurs parents pour que la pure égalité des chances ne soit pas une fiction. Malgré la démocratisation de l’accès aux études, les inégalités sociales continuent à peser sur les parcours des élèves. Riches et pauvres, bourgeois et ouvriers ne font pas les mêmes études et, au terme de celles-ci, les « vainqueurs » et les « vaincus » de la sélection scolaire se répartissent toujours en fonction de leurs origines sociales15. C’est ce que Pierre Merle nomme la « démocratisation ségrégative16 ». Alors que tous les enfants s’engagent dans la même compétition scolaire, les élèves des grandes écoles et des formations prestigieuses et rentables sont socialement bien plus favorisés que les élèves des formations professionnelles et des cursus universitaires de masse.
Nous pourrions en rester là et penser que les inégalités scolaires sont les conséquences directes de l’inégale répartition du « capital culturel » et de la proximité de la culture scolaire et de la culture « bourgeoise ». Au fond, tant qu’il y a des inégalités sociales, l’école ne peut que les refléter et les reproduire de génération en génération. L’hypothèse d’un choix de l’inégalité ne serait donc pas nécessaire.
Mais cette représentation n’est pas totalement satisfaisante. Nous savons que l’ampleur des inégalités scolaires n’est pas l’exact reflet de l’ampleur des inégalités sociales. Un pays comme la France est, par exemple, bien plus inégalitaire du point de vue scolaire que ce que supposeraient les seules inégalités sociales : les écarts de performances entre les élèves sont plus grands que ce qu’impliqueraient seulement les inégalités sociales initiales. De plus, en France, les inégalités scolaires se reproduisent entre les générations beaucoup plus nettement que ce n’est le cas dans des pays comparables et parfois socialement plus inégalitaires17. Régulièrement, les enquêtes PISA viennent rappeler que l’école française en rajoute par rapport aux inégalités sociales. Ce constat nous invite à penser que les acteurs agissent et que leurs choix aggravent plutôt les inégalités. En tout cas, l’école n’est pas le réceptacle passif des inégalités sociales : la « boîte noire » scolaire, comme tous les acteurs concernés, opère.
Bien sûr, nous sommes très attachés à l’égalité des chances scolaires et nous le sommes d’autant plus que l’école a porté, en France plus qu’ailleurs, une promesse de justice sociale. Mais, en même temps que la massification scolaire a ouvert les portes de l’école, elle a développé une concurrence généralisée dans laquelle chacun a intérêt à obtenir les biens scolaires les plus rares et les plus rentables sur le marché du travail. Quand l’essentiel de la sélection scolaire se faisait en amont de l’école et quand les diplômes ne jouaient un rôle décisif que pour les héritiers et quelques boursiers, la concurrence était faible. Les « habitus » familiaux pouvaient jouer naturellement et la valeur des diplômes était garantie par leur rareté relative, tandis que les enfants non diplômés accédaient malgré tout aux emplois offerts par l’industrie, l’agriculture et ce que l’on n’appelait pas encore les « services ».
Tout change quand les diplômes deviennent indispensables et que tous sont utiles, soit pour s’élever, soit pour maintenir une position, soit pour ne pas être marginalisé quand l’absence de diplôme condamne presque automatiquement à la précarité et au chômage. Sur les 800 000 élèves inscrits en sixième en 1995-1996, 200 000 ont décroché, dont 53 % n’ont aucun diplôme et 23 % le seul brevet des collèges. Nous savons d’ores et déjà que ces élèves auront une vie professionnelle plus difficile que leurs camarades qui ont obtenu des diplômes supérieurs18.






Compétition et élitisme
Les parents savent que les performances scolaires de leurs enfants joueront un rôle décisif dans leur futur parcours social et que l’emprise des diplômes sur l’accès à l’emploi et le niveau de revenu est élevée19. Tout vient de ce que la valeur des diplômes n’est que relative ; elle dépend de leur rareté, de leur sélectivité et de leur adéquation réelle ou supposée à un segment du marché du travail. Le « choix de l’inégalité » auquel chacun est conduit est d’autant plus paradoxal qu’il repose sur un principe de justice incontestable : l’égalité des chances méritocratique. C’est parce que nous croyons à l’égalité des chances, parce que nous pensons que les obstacles sociaux à la réussite scolaire doivent être levés, que la compétition scolaire continue est devenue la règle et que chacun a intérêt à y creuser les écarts.
Les familles informées ne comptent plus sur l’homogénéité et l’unité de l’école républicaine, ni sur la seule force des « habitus » familiaux ; elles doivent tout faire pour que leurs enfants réussissent, et réussissent mieux que les autres. On connaît bien toutes les stratégies mises en œuvre. Il faut choisir la meilleure école, publique ou privée. Si la carte scolaire n’est pas favorable, il faut déménager, choisir le privé, demander des dérogations. En tout cas, il faut fuir les établissements populaires quand on sait que leur niveau d’exigence et de réussite est trop faible. Il faut choisir les meilleures filières et les disciplines qui font la différence. Il faut essayer d’avoir un an d’avance et de favoriser les apprentissages précoces. Il faut veiller à ce que les loisirs enfantins et juvéniles favorisent la réussite scolaire. Il ne faut pas hésiter à payer des cours de soutien.
Les familles ne peuvent plus laisser faire ; elles se mobilisent autour d’une réussite qui finira par offrir des avantages décisifs à leurs enfants. Alors que les « anciennes » inégalités scolaires reposaient sur de grandes catégories sociales et culturelles et sur l’inégalité d’accès aux études secondaires, les « nouvelles » inégalités scolaires reposent sur de petites inégalités initiales, toujours les mêmes, mais qui s’additionnent et se multiplient pour créer de grandes inégalités en fin de parcours. L’héritage culturel ne suffit plus, il faut aussi que les familles gèrent au plus près la scolarité de leurs enfants. Compte tenu de l’incertitude qui plane sur ce type de compétition, tout se déroule souvent dans un climat de stress et de vague culpabilité. Qui n’a jamais participé à ces discussions où des parents décrivent leur malaise quand ils sont tenus de choisir les inégalités scolaires et, dans une certaine mesure, de « tricher » et de violer leurs propres principes ? Qui n’a pas entendu des enseignants critiquer le « consumérisme scolaire » des parents, tout en reconnaissant qu’ils ne sont pas les derniers à s’y adonner ?
L’agrégation de ces mille stratégies n’est pas sans effets sur le système scolaire lui-même. Alors que l’école républicaine malthusienne reposait sur un système fortement clivé entre les niveaux de formation, chaque niveau étant lui-même très homogène, la massification concurrentielle a multiplié les clivages et les hiérarchies à l’intérieur même du système éducatif. Toutes les différences deviennent des inégalités. Toutes les disciplines ne se valent pas, puisque certaines sont plus sélectives que d’autres. Toutes les filières ne se valent pas et, plus elles sont sélectives, plus elles sont demandées. Tous les établissements ne se valent pas, en fonction de leur recrutement, de leur réputation et des systèmes d’évaluation. Toutes les formations universitaires ne se valent pas, pas plus que les écoles et les classes qui y préparent.
Ce sont dans ces inégalités subtiles que se produisent et se reproduisent les inégalités sociales. C’est là qu’elles se renforcent, puisque la valeur d’un diplôme tient toujours à son inégalité relative. Derrière le décor d’un monde scolaire relativement homogène, se déploie un système de tri dans lequel il n’est pas difficile de prédire les origines culturelles et sociales des « vainqueurs » et des « vaincus ». Le système scolaire français n’est pas élitiste parce qu’il sélectionne des élites : tous les systèmes le font et les élites ne sont pas inutiles. Il est élitiste parce que le mode de production des élites commande toutes les hiérarchies scolaires et tout le système de formation, et parce qu’il détermine l’expérience scolaire de tous, y compris de ceux qui ignorent l’existence même des formations d’élite.
Au bout du compte, l’offre scolaire elle-même devient inégalitaire. Non seulement tous les élèves n’entrent pas vraiment dans la même école, mais les élèves les plus favorisés accèdent généralement à des formations plus onéreuses et de meilleure qualité que les autres : les enseignants ont plus d’ancienneté, les options sont plus nombreuses, les études sont plus longues.
Il paraîtrait équitable d’équilibrer la répartition des moyens et, dans une période difficile, de déshabiller un peu Pierre pour habiller un peu Paul. C’est là que se conjuguent à la fois les intérêts bien compris et la croyance plus ou moins naïve dans la justice méritocratique. Les groupes sociaux et les segments du système scolaire qui tirent avantage de ces inégalités considèrent qu’il n’est pas possible de toucher à l’architecture d’un système qui, disent-ils, a fait ses preuves. Chacun protège son territoire au nom de la défense de la grande culture, de l’avenir de la nation et, parfois, de la défense des plus méritants, puisqu’il pourrait sembler normal que les meilleurs élèves se voient donner plus de ressources, comme dans les classes préparatoires. Tout au plus acceptera-t-on que des dispositifs particuliers permettent à quelques élèves modestes de rejoindre les formations élitistes, à condition de ne pas mettre en cause l’ordre des hiérarchies du système.
Le risque politique consistant à changer les règles du jeu paraît insurmontable, comme le savent les ministres qui s’y sont risqués. Il est d’autant moins urgent de changer les choses que les catégories sociales qui perdent dans le jeu scolaire n’ont ni les ressources ni la légitimité qui leur permettraient de faire entendre leurs voix. Aussi n’apparaissent-elles dans le débat scolaire que sous la forme de problèmes sociaux : décrochages, violences scolaires, démissions familiales. Elles semblent ainsi devenues les responsables de leur propre malheur.






Blâmer les victimes
Le scandale des 1 % qui raflent la mise est d’autant plus grand que personne ne peut prétendre avoir cent fois plus de mérite qu’un autre20. Pour autant, cette indignation ne signifie pas qu’il n’existe pas de croyance dans le mérite individuel et dans l’idée qu’une grande partie des inégalités sont justes et justifiables. Cette croyance concerne évidemment toutes les « petites inégalités » qui nous distinguent les uns des autres en fonction des diplômes, de l’intensité du travail, des responsabilités, de l’expérience21.
Non seulement l’égalité et le mérite ne sont pas a priori contradictoires, mais il va de soi que la véritable reconnaissance du mérite exige que soit acquise une égalité de base, afin que les circonstances, la naissance notamment, n’effacent pas totalement l’expression personnelle du talent. Quand il s’agit des « petites » inégalités de mérite liées à la productivité, aux qualifications ou à l’utilité du travail, la défense des inégalités sociales ne peut pas être définie comme un choix pour l’inégalité paralysant la lutte contre les grandes inégalités. En matière de mérite et d’égalité, les enquêtes nous apprennent que les Français seraient plutôt « rawlsiens », cherchant à combiner la reconnaissance du mérite avec la plus grande égalité possible, surtout avec les inégalités les plus favorables aux moins favorisés22.
Mais le mérite ne définit pas seulement des critères de rétribution et de récompense des efforts et de l’utilité de chacun de nous. En effet, on ne mérite véritablement son mérite que si l’on est parfaitement libre et responsable de ce qui nous arrive ; autrement, le mérite ne ferait que refléter les circonstances et le hasard. De ce point de vue, le mérite est l’un des signes du salut. Il participe de l’éthique protestante telle que Max Weber l’a définie, et nous savons que plus on croit que le mérite est récompensé dans la société où l’on vit, comme c’est le cas aux États-Unis, plus on pense que les inégalités sociales sont acceptables parce que chacun mérite la position qu’il occupe23. Les Français sont moins attachés au mérite que ne le sont les Américains, et ils ne lui accordent pas la même densité morale et religieuse. Mais ils croient suffisamment au mérite pour penser que les victimes des inégalités ne sont pas nécessairement des victimes innocentes, des victimes dont on devrait être toujours solidaires.
L’analyse des sentiments d’injustice au travail permet de comprendre l’ensemble des attitudes conduisant à dénoncer les inégalités excessives, tout en ne manifestant ni sympathie ni compassion envers ceux qui, a priori, pourraient apparaître comme les premières victimes de ces inégalités24. La très grande majorité des travailleurs que nous avons interrogés, et quelle que soit leur position sociale, dénoncent les revenus obscènes des 1 %, comme ils dénoncent le chômage, la pauvreté, les ghettos urbains, le sort réservé aux sans-papiers et aux SDF. Ils dénoncent donc des situations et des conditions sociales. Mais, en même temps, dans le cours des entretiens individuels et collectifs, il est évident que les individus interrogés manifestent bien peu de compassion et de sentiments fraternels envers les chômeurs (en tout cas envers beaucoup d’entre eux), les pauvres, les jeunes des banlieues, les immigrés, les mendiants.
Nous connaissons tous ces jugements, qui ne sont pas seulement des propos de comptoir : les chômeurs « abuseraient » des droits sociaux, les pauvres seraient des « cas sociaux », les jeunes des banlieues « préféreraient » les trafics au travail, les migrants « détourneraient » les prestations sociales, les parents « démissionneraient », etc. En clair, les victimes des plus grandes inégalités mériteraient leur sort et ne seraient pas de vraies victimes, alors même que ces grandes inégalités heurtent nos principes. Pour peu que ces victimes soient un peu éloignées socialement et viennent d’ailleurs géographiquement, le sentiment de solidarité s’éteint devant la rigueur du soupçon méritocratique.
La critique sociale conduite au nom de l’égalité se heurte à la critique morale du mérite, selon laquelle les victimes des inégalités les plus criantes seraient responsables de leur sort. Depuis les années 1970, les enquêtes nationales et internationales indiquent que le pourcentage de ceux qui expliquent la pauvreté par les conduites et la culture des pauvres ne cesse d’augmenter25. La tendance consistant à blâmer les victimes s’installe : les sondages montrent que bien des citoyens ne souhaitent pas payer pour ceux qui, selon eux, ne le méritent pas. Le principe de mérite auquel chacun est attaché se retourne contre ceux qui semblent avoir renoncé à affirmer leur mérite et leur dignité, contre ceux qui ne mériteraient donc pas notre solidarité.
Cette économie morale se déploie dans toute la société. N’imaginons pas que les classes populaires soient toujours indulgentes à l’égard de ceux qui sont situés en dessous d’elles. L’économie morale du mérite et de la dignité finit toujours par blâmer les victimes et par désigner les « cas sociaux » et les « immigrés » comme des profiteurs. De victimes, ils deviennent boucs émissaires.






La peur
Il semble que cette propension à blâmer les victimes soit d’autant plus forte que les plus mal lotis et les plus fragiles sont relativement proches et font peser une menace de chute sociale et de déclassement. Ce risque n’est pas léger pour les ouvriers et les employés peu qualifiés qui perdent leur emploi ; il n’est pas léger non plus pour les jeunes arrivant sur le marché du travail sans diplôme. Il est réel pour les mères de famille qui se retrouvent seules au lendemain d’une séparation, pour les enfants qui ne réalisent pas les ambitions scolaires de leurs parents (bien qu’il existe toujours des parachutes), ainsi que pour les salariés licenciés autour de la cinquantaine et qui ont peu de chances de retrouver un emploi.
Les risques réels de chute et de déclassement se sont transformés en véritable panique morale, mais l’écrasante majorité des Français ne sont pas déclassés et ne sont pas directement menacés de l’être. Alors que 0,16 % d’entre eux vivent dans la rue, 60 % des Français craignent de finir SDF ! Éric Maurin a parfaitement mis en évidence l’écart qui peut exister entre les risques objectifs de déclassement et la peur d’être effectivement déclassé26. Cette distance est d’autant plus grande qu’il n’est pas rare que le sentiment de déclassement soit strictement relatif : on se sent déclassé quand le poste occupé n’est pas conforme aux promesses des diplômes, ou quand une profession perd son prestige parce qu’elle est moins rare, ou quand son quartier devient un peu moins chic, etc.
La sensibilité au déclassement est d’autant plus vive que les Français ont la nostalgie, bien plus que le souvenir, d’une époque « miraculeuse » durant laquelle la prospérité fordiste permettait de garantir les statuts et les emplois à vie, et durant laquelle les mutations économiques faisaient de la mobilité sociale ascendante une sorte de règle commune. Chaque génération pouvait avoir le sentiment de monter un peu plus haut que la précédente, parce qu’elle était souvent remplacée par les migrants sur les emplois les plus pénibles et les plus mal payés.
On comprend aisément que, dans un monde moins stable, dans lequel la mobilité sociale est un peu plus élevée qu’elle ne l’était, le sentiment de sécurité se soit perdu. Mais il n’est pas vrai que le déclassement menace l’ensemble de la société et notamment les classes moyennes les mieux protégées. En 2006, le nombre de ceux qui montent dans l’échelle sociale est supérieur à celui de ceux qui descendent (15 % contre 6,5 %)27. Même si les choses sont sans doute plus difficiles depuis la crise de 2008, il reste que le thème du déclassement des classes moyennes, vieux thème des années 1930, est avant tout un mot d’ordre conservateur invitant à protéger ceux qui le sont déjà et à déplacer la critique vers le centre et les catégories supérieures, aux dépens de la réduction des inégalités les plus grandes. Il suffit d’y ajouter la dénonciation des 1 % et le blâme des victimes pour que la défense des inégalités apparaisse comme un mot d’ordre acceptable. Chaque corps et chaque profession autodéfinis comme « moyens », même quand ils sont plus supérieurs que moyens, peuvent alors défendre leur position au nom de l’équilibre social et se libérer ainsi d’un devoir de solidarité envers tous ceux qui sont plus mal lotis.
Quand l’attachement aux petites inégalités se mêle à la peur du déclassement, il est difficile d’imaginer que puisse se former un front commun de combat contre les inégalités. Les stratégies syndicales elles-mêmes semblent ne pas échapper à cette logique. Si le « tous ensemble » s’impose quand il faut défendre l’emploi, refuser ou négocier un plan de licenciement, les luttes plus banales et moins visibles visent très souvent à défendre des positions acquises et des inégalités professionnelles qui paraissent justes. On externalise les risques sur les précaires et les sous-traitants sans que les noyaux durs du salariat se mobilisent.
Or une grande part des inégalités salariales tient moins aux salaires eux-mêmes qu’aux temps partiels de travail, qui expliquent à eux seuls 85 % de l’écart entre les 25 % les mieux payés et les 25 % les plus mal payés. Pour ce qui est des différences de salaires entre les femmes et les hommes, le temps de travail explique 50 % de l’écart28. Évidemment, il serait absurde et parfaitement injuste d’attribuer aux syndicats la responsabilité de cette fragmentation du marché du travail, mais force est de constater qu’en dépit d’une volonté affichée, les organisations syndicales mobilisent plus facilement les salariés sur la défense des positions et des inégalités acquises que sur la mise en cause de ces inégalités. Sans doute les salariés ont-ils peur de tout perdre en renonçant aux protections statutaires pour partager les risques, mais il n’est pas exclu de penser qu’ils défendent aussi les inégalités dont ils bénéficient. Il suffit de voir comment le monde de la recherche et de l’enseignement supérieur a fini par s’accommoder des contrats précaires, des post-doc à répétition, des emplois de moniteurs et de chercheurs sur contrat, pour se convaincre de l’attachement aux inégalités tenues pour justes et légitimes.
En tout cas, on se bat moins contre ces statuts précaires que pour la défense jalouse d’un statut que chacun a eu tant de mal à acquérir. Le fait que la défense la plus vigoureuse des statuts s’identifie parfois à celle de la République, au refus de l’Europe et de la mondialisation29 et retrouve le vocabulaire de la lutte des classes ne peut cacher les luttes plus subtiles pour le maintien des inégalités dont on ne se sent guère responsable.
Dans une société démocratique, notamment en France où l’attachement à l’égalité est sans cesse souligné par les sondages, il est rare que les citoyens se battent explicitement pour les inégalités. Le « choix de l’inégalité » n’est donc pas un choix idéologique revendiqué comme tel ; c’est un ensemble de pratiques qu’il serait vain de condamner d’un point de vue strictement moral, puisque les individus ont souvent de « bonnes raisons » d’agir ainsi et qu’ils sont pris dans des jeux sociaux qu’ils ne maîtrisent guère. Le problème est plutôt d’essayer de comprendre pourquoi le sentiment de solidarité qui conduit à vouloir l’égalité de tous est devenu si faible, et de savoir ce qui pourrait aujourd’hui fonder une mobilisation en faveur de la solidarité. La distance creusée entre le principe d’égalité et les inégalités sociales invite donc à s’interroger sur les fondements de la solidarité et, notamment, sur ses dimensions symboliques et imaginaires : la fraternité.
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CHAPITRE 2
La solidarité comme condition de l’égalité


La croyance en l’égalité fondamentale de tous est nécessaire, mais elle ne suffit pas à la recherche active de l’égalité sociale, qui repose sur des liens et des sentiments de solidarité, de ressemblance, de fraternité. Je peux désirer l’égalité sociale de ceux dont je me sens proche et relativement semblable, de ceux dont l’égalité me concerne et pour lesquels j’accepte de « payer » et de renoncer aux bénéfices des inégalités les plus grandes. Sans ces liens pratiques et imaginaires, la reconnaissance de l’égalité fondamentale, « les hommes naissent libres et égaux », n’engage pas nécessairement à rechercher une égalité réelle.
Nous pouvons parfaitement admettre que les habitants d’un pays lointain sont nos égaux, sans nous sentir obligés de faire le moindre sacrifice en leur faveur. Sous le coup de l’émotion et de la compassion, d’un sentiment de « commune humanité », nous nous mobiliserons, nous ferons un don en choisissant les destinataires et la cause défendue, mais il sera bien rare que nous nous engagions dans la durée et sous la forme d’une obligation. Au contraire même, le don sera la manifestation de nos convictions et de notre liberté, ce qui lui confère sa grandeur. Mais la solidarité – au moins dans le cadre national – n’est pas définie par le don et la générosité ; elle l’est par le partage quotidien, par tout un ensemble d’obligations, de dettes et de créances en faveur de ceux que l’on ne connaît pas mais dont on se sent responsable.





Les fondements de la solidarité
De manière classique, les théories sociales et politiques considèrent que la solidarité repose sur trois piliers. Le premier d’entre eux est l’interdépendance des activités économiques et sociales, la division du travail qui fait que nous avons besoin les uns des autres, puisque nous ne pouvons pas tout faire nous-mêmes. La division du travail crée naturellement des liens de solidarité sous la forme du « doux commerce » et de l’intérêt bien compris. C’est là un des grands récits de la modernité, celui de l’accroissement continu de la division du travail, de la complexité et de l’élargissement des liens d’interdépendance. Les individus étant de plus en plus spécialisés, engagés dans des marchés de plus en plus ouverts, de plus en plus dépendants de groupes et d’individus éloignés, la toile de la solidarité fonctionnelle ne cesse de s’étendre. Pour Bernard Mandeville comme pour les saint-simoniens, les sociétés sont des ruches dont les abeilles sont solidaires entre elles, parce que toutes dépendent d’une ruche qui est davantage que la somme des abeilles.
Le deuxième pilier (ou la deuxième famille des théories de la solidarité) est de nature plus politique et pourrait avoir ses origines dans les théories de Hobbes, puis dans la philosophie politique des Lumières. Les hommes étant naturellement égoïstes, agressifs et hostiles, ils ont accepté d’être solidaires en renonçant à leur propre violence, pour en abandonner le monopole au souverain. C’est le contrat passé entre chaque sujet et le souverain qui assure la solidarité des sujets. La solidarité est d’abord de nature politique et les révolutions démocratiques sont un changement de nature du contrat, puisque le monarque cède la place au peuple souverain. Dans ce cas, la solidarité procède d’un accord politique.
La troisième famille théorique fonde la solidarité sur un registre plus symbolique, sur un imaginaire de la solidarité qu’il est possible de définir comme la fraternité. Pour le dire simplement, nous sommes solidaires parce que nous adhérons à des mythes, à des récits et à des symboles qui nous constituent comme « frères ». Le premier de ces récits est de nature religieuse, quand il affirme que les hommes sont frères parce qu’ils descendent du même ancêtre ou parce qu’ils sont les « fils » et les « filles » du même Dieu. C’est probablement une des intuitions les plus fortes des pères fondateurs de la sociologie, notamment de Durkheim quand il affirme que le social lui-même est de nature religieuse, même quand la modernité a pu en faire une religion sans dieux et sans croyances strictement religieuses. Que la construction symbolique de la solidarité soit fondée sur la religion, sur la nation ou sur le peuple souverain, elle en appelle dans tous les cas à une communauté imaginaire et « sacrée », à une communauté au nom de laquelle on prête serment, à une fraternité représentée par des symboles et des rites religieux, sociaux et patriotiques.
Ces trois théories de la solidarité (ou de la fraternité) se combinent et ne cessent d’être réarticulées par les philosophies politiques, tant il est évident qu’aucune d’entre elles n’est autosuffisante. Les sociologues se sont même fait une spécialité de souligner que la division du travail (ou le marché) devait être régulée par des accords préalables, par des « valeurs », des lois et des conventions garantissant les contrats. Le contrat politique lui-même repose sur une obligation civique inscrite dans une communauté déployant un imaginaire de la fraternité. Dans la « communauté des citoyens1 », les sentiments de solidarité précèdent et accompagnent les contrats et les droits. « Pour que les hommes se reconnaissent et se garantissent mutuellement des droits, il faut qu’ils s’aiment, que, pour une raison quelconque, ils tiennent les uns aux autres et à une même société dont ils fassent partie2. »
Pour le dire autrement, si les sociétés sont constituées par des liens d’interdépendance et des contrats politiques, ces liens et ces contrats exigent l’existence préalable de l’« institution imaginaire de la société », selon l’expression de Cornélius Castoriadis3.






Les récits de la fraternité
Cette évocation sommaire des théories de la fraternité souligne le fait que la solidarité ne découle pas seulement du fonctionnement économique et des accords politiques. En amont de cette vie sociale, la solidarité repose aussi sur des croyances et des représentations, et si les individus acceptent parfois de lourds sacrifices au nom de la fraternité, c’est parce que cet imaginaire-là a beaucoup plus de force que la seule défense des intérêts et des lois. On meurt plus « volontiers » pour sa foi ou pour sa patrie que pour sa liberté, et on meurt plus « volontiers » pour sa liberté, surtout quand elle est identifiée à celle d’une nation, que pour ses intérêts.
Il faut donc admettre que si les récits de la fraternité sont des mythes et des constructions, des « romans » et des histoires que l’on se raconte, ce sont des récits efficaces parce que les individus y croient, et, souvent même, ils y croient tellement qu’ils ignorent que ce sont des croyances. Comme ces récits de la fraternité se mêlent jusqu’à se confondre avec les identités et les subjectivités des groupes et des individus, ils deviennent des secondes natures, des « nous » collectifs auxquels s’accroche la multitude des « moi » qui les composent. Dans sa langue et dans ses accents, dans ses goûts et dans les mille connivences partagées, chacun de nous, aussi individualiste et autonome soit-il, partage un peu de ces récits et de ces imaginaires.
Parce qu’il est d’ordre symbolique et presque magique, en tout cas non rationnel, le thème de la solidarité entendue comme fraternité est parfois devenu la part maudite de la pensée sociale. Nous aimerions que nos liens et nos attachements découlent de notre seule liberté, de notre seule raison et de notre seule volonté. Il faut dire aussi que, depuis le XVIIIe siècle, la réduction de la vie sociale à la communauté familiale « naturelle », à la communauté religieuse, à la nation, est le grand thème de la pensée conservatrice et réactionnaire, antimoderne, antidémocratique, anti-individualiste. Il ne s’agit donc pas de réduire la vie sociale à la solidarité, à ce qui fait que les individus se perçoivent comme semblables et liés.
En même temps, il est difficile d’ignorer que l’égalité exige un sentiment élémentaire de fraternité. Pour reprendre les catégories de Durkheim, la « solidarité organique » des sociétés individualistes modernes ne peut se passer complètement d’un fonds de « solidarité mécanique », mythique et imaginaire. C’est justement parce que les sociétés modernes nous font de plus en plus différents et singuliers, parce que nous ne croyons plus dans les mêmes dieux, parce que nous venons d’horizons très divers, que les sentiments et les représentations de la fraternité nous sont de plus en plus nécessaires.
On connaît la succession des « grands récits » de la fraternité. C’est celui des dieux domestiques et des ancêtres communs, sur lesquels reposent des fraternités relativement étroites : « Les dieux ne sont que les peuples pensés symboliquement4. » C’est celui des religions universelles qui fondent une communauté des croyants, une fraternité égalitaire « hors du monde », disait Louis Dumont, mais une égalité progressivement transmutée en appel aux « droits naturels ». C’est enfin celui de la nation apparue comme le cadre « naturel » des liens de solidarité des sociétés modernes et démocratiques.
En dépit des ruptures révolutionnaires, les continuités symboliques s’imposent. Comme le disait Mirabeau, « je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il sera nécessaire de donner à cette adoption de la patrie une grande solennité ; mais je le dirai : voilà les fêtes qui conviennent désormais à un peuple libre, voilà les cérémonies patriotiques, et par conséquent religieuses, qui doivent rappeler aux hommes, d’une manière éclatante, leurs droits et leurs devoirs5 ». La démocratie appelle alors des sentiments patriotiques « sacrés », car l’affirmation des droits universels se déploie sur la toile de fond d’un imaginaire fraternel et de récits nationaux. Nous savons que ces communautés imaginaires ont été produites de mille manières par des États, des bourgeoisies, des marchands, des clercs en rupture de ban, des aventuriers, des généraux, des écrivains, des musiciens, des poètes et, toujours, des historiens6. Nous savons qu’aucune nécessité et qu’aucun destin historique n’exigeaient que les nations soient ce qu’elles sont devenues. Il n’empêche : ces imaginaires sont l’une des dimensions essentielles de la solidarité.
À ce propos, il faut résister à la tentation d’opposer trop radicalement Herder à Renan, les conceptions communautaires et romantiques de la nation aux conceptions plus politiques et civiques ; le « sang » contre le « sol », la « culture » contre la « volonté »7. Le « plébiscite de tous les jours » qui, selon Renan, définirait la nation française, n’empêche pas cette nation-là d’être, disait-il aussi, une « âme » et un « principe spirituel » : « Une nation est donc une grande solidarité constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux que l’on se dispose à faire encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune8. »
Renan précise que ce consentement exige l’oubli des déchirements passés, la Saint-Barthélemy ou la croisade des Albigeois, ce qui implique que chacun décide de les « oublier » au profit d’un récit national plus consensuel. Comme l’écrivait Marcel Mauss, qu’on ne peut soupçonner de nationalisme agressif : « Ces deux notions de patrie et de citoyenneté ne sont, au fond, qu’une seule et même institution, une seule et même règle de morale pratique9. »






Égalité/fraternité
La communauté devenue le communautarisme, la religion devenue l’intégrisme, la nation devenue le nationalisme, la xénophobie et la guerre sont les faces sombres de la solidarité, quand la fraternité des uns exige l’exclusion, voire l’extermination des autres. L’histoire invite à se méfier d’une conception enchantée des dimensions imaginaires et symboliques de la solidarité. Pourtant, il n’y a pas de combat pour l’égalité qui ne soit profondément associé à l’affirmation d’une fraternité élémentaire.
Les définitions symboliques et imaginaires de la solidarité créent des obligations de réciprocité et de partage nécessaires à la recherche de la justice et de l’égalité, tout en offrant des ressources subjectives aux individus10. C’est parce que le récit de la religion ou de la nation déclare que nous sommes « frères » que l’égalité sociale peut devenir un impératif. Les connivences implicites de l’appartenance à la communauté sont des ressources de la résilience contre les inégalités et le mépris les plus brutaux. L’histoire des mouvements sociaux le démontre sans cesse : les plus grandes mobilisations et les plus grandes luttes associent presque toujours la conscience de classe, ou la conscience de la domination, à la conscience nationale.
Du Printemps des peuples en 1848 au mouvement de Solidarité en Pologne dans les années 1980, en passant par les luttes des Afro-Américains, les mouvements de libération des peuples colonisés et les Printemps arabes, les combattants de l’égalité ne cessent de dire : « Nous sommes le peuple dominé et nous sommes la nation. » Plus souvent encore, ils disent : « Nous sommes le peuple exclu de la nation, et c’est parce que nous appartenons à cette nation que le combat pour l’égalité et pour nos droits est légitime ; les dominants se sont approprié la nation alors que nous en sommes le cœur. L’exploitation des travailleurs est d’autant plus scandaleuse que les richesses nationales sont produites par ces travailleurs, l’oppression est d’autant plus intolérable que nous sommes des citoyens. » C’est généralement au nom de sa capacité à incarner l’intérêt national que le mouvement ouvrier s’est efforcé de déborder les seules solidarités de classe.
Les groupes discriminés se saisissent de ces récits nationaux et de ces répertoires imaginaires pour dénoncer l’injustice de leur sort11. « Ce n’est pas seulement parce que notre mérite n’est pas reconnu qu’il est injuste de nous discriminer ; c’est aussi parce que nous sommes des citoyens d’un même pays, parce que nous participons de la communauté et de son histoire. » De manière générale, plus les individus discriminés se définissent comme des citoyens, plus ils adhèrent aux valeurs centrales de la société, mieux ils en parlent la langue, plus ils ont été scolarisés et mieux ils ont été formés, plus leur revendication d’égalité est forte12. La protestation s’appuie sur les ressources subjectives des récits de la solidarité et partout s’opposent les patriotismes de l’inclusion aux nationalismes du rejet. En fonction des intérêts et des conflits de classe, les récits de la solidarité deviennent l’un des enjeux des luttes sociales : qui peut incarner et prendre en charge l’imaginaire de la fraternité ?
Les progrès de l’État-providence n’ont jamais été aussi grands qu’au lendemain des guerres. Il se crée, dans les batailles, dans les maquis et sous les bombardements, des sentiments de fusion nationale et patriotique qui sont aussi des appels à l’égalité sociale. Le sacrifice des morts doit être reconnu comme un don à la communauté exigeant, en retour, une égalité plus entière. C’est au nom de la fraternité des tranchées que les Compagnons de l’université nouvelle engagèrent résolument le combat pour la démocratisation de l’école, et c’est en 1947 que le plan Langevin-Wallon proposa d’ouvrir l’enseignement secondaire aux classes populaires. Les groupes marginalisés, comme les femmes ou les sujets coloniaux, ont revendiqué une égalité plus grande au nom de leur contribution à l’effort de guerre13. Le plan Beveridge organisant l’État-providence a été lancé en Grande-Bretagne en 1942 ; les fondements de la Sécurité sociale universelle ont été posés par le Conseil national de la Résistance en 1944. Dans toutes ces circonstances, les solidarités s’élargissent et l’égalité sociale s’impose comme un impératif politique.






Malaises dans la solidarité
Ce n’est pas en regard de ces moments de fusion et de mobilisation exceptionnelles qu’il faut juger de la situation actuelle. La société française n’est ni délitée ni anomique et, contrairement aux récits de la décadence et de la crise, la vie sociale s’y déroule de manière relativement paisible et ordonnée. Les conflits sociaux et les combats politiques peuvent même y être considérés comme des signes de bonne santé. Mais il est clair aussi que les Français ont le sentiment d’un malaise profond dans la solidarité.
Sans doute ne faut-il pas accorder à l’opinion, aux sondages et aux élections plus d’importance qu’ils n’en ont ; ils sont trop fluctuants, trop liés aux conjonctures économiques et politiques courtes et à l’air du temps pour étayer solidement une analyse. Mais quand les données des élections et des sondages se répètent obstinément, il est difficile de les ignorer. Si la confiance n’a pas toutes les vertus qu’on lui accorde parfois, notamment en termes de développement économique, il reste que son absence pèse lourdement sur les sentiments de solidarité. Bien que la démocratie exige un peu de défiance, en tout cas de vigilance envers les élus et les dirigeants, comment ne pas déplorer une « organisation de la défiance14 ? » Beaucoup de citoyens ne votent pas ; d’autres votent pour des formations qui dénoncent le « système » sans prétendre gouverner ; surtout, les électeurs votent « contre » bien plus qu’ils ne soutiennent des partis et des programmes.
Les sondages sont encore plus impressionnants. Avec seulement 58 % de confiance globale, les Français se situent en fin du peloton de la confiance, au même niveau que les Turcs et les Portugais. La moitié des Français pensent que les chômeurs ne font pas l’effort de chercher du travail, contre 15 % des Suédois, 18 % des Danois et 35 % des Allemands. 62 % pensent que les « autres » captent illégitimement des allocations auxquelles ils n’ont pas droit. 52 % croient que l’on ne peut accéder au pouvoir sans être corrompu, contre 20 % des Allemands, des Américains et des Anglais. Ce qui n’empêche pas les électeurs de voter pour des personnalités politiques déjà condamnées pour corruption. À la crise de confiance s’ajoute une défiance plus sournoise envers les autres, tous les autres. Selon les sondages, la civilité et la sociabilité seraient en ruine. Pour 79 % des individus interrogés, « on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres15 ». 75 % des personnes pensent que « les relations entre les gens sont mauvaises » et le taux monte à 89 % dans les classes populaires et à 93 % chez les électeurs du Front national, alors que le « respect » serait la première des valeurs pour 66 % des électeurs de droite et 58 % des électeurs de gauche16.
Un sondage IPSOS paru dans Le Monde en décembre 2013 révèle que, pour les Français, la cohésion sociale est menacée par les inégalités (38 %), par la crise (34 %), par les extrémismes religieux (28 %) et par l’individualisme (26 %). Ces inquiétudes deviennent des peurs, à l’heure où 55 % des Français craignent de basculer dans la pauvreté, donc de gagner moins de 60 % du revenu médian. Sur un temps plus long que celui des sondages, la France se caractériserait par le fait que la hausse du niveau de revenus ne s’y traduit pas par une hausse du niveau de satisfaction17. Si l’on ajoute à cela l’obsession du déclin de la France pour 74 % des personnes interrogées, le moins que l’on puisse dire est que la confiance n’est pas au rendez-vous.
Le taux de ceux qui estiment qu’il y a trop d’étrangers en France est passé de 49 % en 2009 à 67 % en décembre 2013, alors que le vote en faveur du Front national est de plus en plus déconnecté de la question des immigrés18. La confiance dans les institutions politiques décline quand ces institutions semblent plus éloignées : elle est de 62 % en faveur du conseil municipal, de 36 % pour l’Assemblée nationale et de 22 % pour l’Union européenne19.
On pourra dire que les sondages ne sont que le reflet de l’humeur, que l’air du temps est au pessimisme noir pour ce qui est de la société, alors que les Français ne se déclarent pas si malheureux pour ce qui est de leur propre sort. On pourra dire que les gens se montrent très solidaires envers leurs proches et que les familles élargies restent de solides vecteurs de dons et de contre-dons. Mais cette disjonction entre ce que l’on vit et ce que l’on perçoit du monde social participe aussi de la défiance, puisqu’elle révèle une dissociation des épreuves collectives et des enjeux individuels, le sentiment de ne pas se reconnaître dans la société et ses représentations. Quand les sondages posent des questions plus précises, les réponses ne sont guère plus réjouissantes. Si 57 % des Français pensent que l’impôt est un acte citoyen, 43 % ne le croient pas et 74 % pensent qu’ils contribuent plus au système qu’ils n’en bénéficient. 54 % des individus interrogés disent que la fiscalité accroît les inégalités, tandis que 45 % « comprennent » l’exil fiscal et que 32 % seulement pensent que la CSG est légitime20.
Même si l’on fait la part de l’excès, même si l’on admet que les sondages permettent de manifester sa mauvaise humeur, toutes ces données sont suffisamment convergentes pour qu’on ne les ignore pas. Le sentiment de solidarité se porte mal. Plus précisément, le sentiment de solidarité est malheureux : il est vraisemblable que les individus souffrent de voir la fraternité si faible, alors qu’il existe mille manifestations des solidarités les plus immédiates dans les familles, les quartiers, les villages, quand des catastrophes naturelles et les tragédies sociales révèlent plus de générosité que ne le disent les sondages. En même temps, les militants associatifs ont l’impression de se battre contre un mur d’indifférence, pendant que beaucoup d’individus se sentent abandonnés par les institutions et par les autres21.
Sur ce point, le retour du « peuple » et des populismes doit être compris pour ce qu’il est. D’un côté, le populisme est une réaction de repli et d’exclusion, puisqu’il n’envisage de construire une fraternité qu’en rejetant ceux qui ne sont pas semblables, qu’en dénonçant la « trahison » des élites, qu’en rêvant d’un retour vers un passé idéalisé. En ce sens, le populisme participe de la destruction de la solidarité, en créant sans cesse des ennemis intérieurs. D’un autre côté, les populismes sont aussi des désirs de solidarité mobilisant des « grands récits » devenus des incantations : le récit de la nation comme communauté, pour la tradition d’extrême droite ; celui du peuple-classe, pour une tradition plus républicaine. Si la dénonciation des idéologies populistes s’impose, les désirs de solidarité qu’elles peuvent exprimer de manière perverse ne devraient pas être abandonnés aux démagogues, pas plus qu’on ne peut se consoler en considérant que la défiance et le pessimisme sont de simples traits du « caractère national » ou de pures réactions à la crise économique.
Les liens et les sentiments de solidarité ne sont pas des données naturelles de l’histoire et de la culture, même s’ils tendent à être perçus de cette manière. Ce sont les produits de longues constructions économiques et politiques, mais aussi de longues constructions de récits qui finissent par forger les imaginaires de la fraternité nécessaires aux progrès de l’égalité. Si nous croyons que l’égalité est à la fois une valeur essentielle et une manière de rendre la vie sociale plus vivable et les individus plus autonomes, il nous faut revenir à ces modèles, afin de voir ce qui se défait et, en même temps, ce qui est en train de se former sous nos yeux au-delà d’un sentiment de crise qui paraît tout emporter.
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CHAPITRE 3
De l’intégration à la cohésion


Si la majorité des Français paraissent aujourd’hui si pessimistes, souvent moins pour eux-mêmes que pour la société dans laquelle ils vivent, ce n’est pas seulement parce que la situation économique est difficile. Elle n’est pas toujours meilleure dans les sociétés voisines. Ce n’est pas seulement parce qu’ils auraient le souvenir lointain de la « Grande Nation » qui éclairait le monde à la fin du XVIIIe siècle. Ils ont le sentiment plus profond et plus intime de voir se défaire sous leurs yeux une représentation bien particulière de la société elle-même. À travers le thème obsédant de la « crise », ils vivent comme une expérience personnelle l’épuisement d’une figure de la vie sociale construite autour de la combinaison de plusieurs mécanismes d’intégration. S’il est un imaginaire social français, c’est sans doute celui d’avoir constitué une société intégrée, au-delà de ses déchirements et de ses conflits, par son État, sa culture et ses institutions républicaines. La solidarité a longtemps été adossée à l’image d’une société pesante, mais protectrice.
Il en est de l’intégration sociale aujourd’hui comme de la communauté traditionnelle hier : elle paraît irrémédiablement emportée, sans que l’on perçoive clairement la nature du monde social vers lequel on se dirige. Depuis une vingtaine d’années, c’est le plus souvent la France industrielle des années 1960 qui occupe la place dévolue, au XIXe siècle, à la « France éternelle » des terroirs. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que la solidarité paraisse s’effriter. La société serait devenue « légère », « liquide » et « risquée », quand l’imaginaire de la solidarité se déplace vers les individus et les politiques, bien plus que vers les institutions et la politique.
Aujourd’hui comme hier, la vie sociale a horreur du vide : se mettent en place d’autres mécanismes de production de cette vie sociale, que l’on peut grossièrement caractériser par la notion de cohésion sociale. C’est dans ce nouveau contexte, qui pourrait être qualifié de « post-moderne » ou de « seconde modernité », qu’il nous faut penser la construction d’une solidarité sociale qui ne peut pas indéfiniment se tourner vers un imaginaire social désormais révolu.





Intégration
Au sortir de l’Ancien Régime et de ses communautés traditionnelles, la solidarité a été adossée à une représentation de la vie sociale et de la société en termes d’intégration. Bien sûr, il existe toujours une grande distance entre les représentations et les faits, entre les imaginaires et les pratiques, mais ces représentations sont des horizons régulateurs, des manières de lire la vie sociale et ses propres expériences. Ces théories sociales, présentes dans les livres savants comme dans les représentations collectives, encadrent les accords, les critiques et les conflits. La définition de la solidarité en termes d’intégration reposait sur trois grands socles : le travail, les institutions et la nation.
LE TRAVAIL
Les sociétés industrielles ont été dominées par deux grandes représentations : celle de la lutte des classes entre les ouvriers et les patrons et celle du caractère fonctionnel des rapports sociaux. En fait, ces deux thèmes sont moins contradictoires qu’on pourrait le penser. Il faut ici évoquer l’histoire de la formation de la société salariale1.
Longtemps, les individus ont été définis par leur filiation et par leur communauté, la famille, la paroisse et la terre auxquelles ils appartenaient et qui les englobaient dans une solidarité locale encadrée par des hiérarchies rigides et soumises à un devoir de charité. Quand ces liens se sont défaits, parfois brutalement, certains sont allés vers les villes, d’autres sont devenus des outlaws, des désaffiliés réputés sans attaches, dangereux et exposés à la violence publique et privée. En se louant à ceux qui les employaient, ces travailleurs sont devenus les ancêtres des salariés modernes. La révolution industrielle a eu besoin de cette main-d’œuvre si misérable et maltraitée que les prolétaires de Manchester pouvaient affirmer, en 1840, que le sort des esclaves n’était pas pire que le leur.
C’est là que la lutte des classes prend le relais : au fil des luttes et des révoltes, au nom de leur travail et de leur appartenance à la nation, les misérables et les prolétaires sont devenus les salariés de la société moderne. D’abord minoritaire, la condition salariale est devenue la condition commune et l’un des supports majeurs de la solidarité. C’est ainsi que le capitalisme le plus brutal, celui qui fixait le salaire au niveau de la seule survie, a été progressivement « emboîté » dans la société2.
Les luttes sociales, le mouvement ouvrier, le syndicalisme de métiers, les partis de gauche, les associations philanthropiques et bien d’autres mouvements ont fini par faire du travail et du salariat la base de la solidarité et d’un mouvement continu de recherche de l’égalité sociale. D’abord, le travail et le salariat ont produit des identités sociales devenues si familières que nous continuons à nous présenter aux autres par notre activité et notre métier, bien plus que par nos filiations et nos croyances. Ensuite, et surtout, le salariat est devenu la base des droits sociaux. Nous avons acquis des droits en tant que travailleur, futur travailleur et ancien travailleur. Protégeant des risques, des accidents du travail et des crises économiques, ces droits ont été progressivement élargis à la famille du travailleur et à la plupart des activités professionnelles.
Le travail est ainsi devenu, en France notamment, le creuset de l’État-providence et le support d’une solidarité élargie. C’est l’entreprise et le travailleur, souvent un homme chef de famille, qui portaient les droits de la solidarité. Les histoires des États-providences ne sont pas toutes semblables et le modèle français, comme celui de l’Allemagne, serait davantage fondé sur les professions que celui des sociétés plus libérales ou sociales-démocrates. C’est pour cette raison que Gosta Esping-Andersen qualifie cet État-providence de « corporatiste »3.
L’élargissement de la solidarité – celle-ci se détachant progressivement d’un régime d’assurances particulières à des secteurs et à des professions – repose sur une représentation de la société que l’on pourrait qualifier de « fonctionnelle ». En effet, plus la solidarité sociale s’élargit, plus les contributeurs et les bénéficiaires de cette solidarité sont éloignés et différents entre eux. Quand je ne suis plus seulement protégé par la Mutuelle des mineurs, mais par un système plus large, la cotisation est une obligation qui m’engage auprès de travailleurs que je ne connais pas, tandis que ces travailleurs-là cotisent également pour moi. Il se crée donc un système dans lequel chacun a une dette et une créance envers tous les autres. C’est ce que Durkheim appelait le « socialisme ».
Ce modèle a été théorisé par le solidarisme de Léon Bourgeois, suivant une vision organique de la société : nous sommes tous liés et nous avons des obligations morales envers tous les autres, c’est-à-dire envers la société. Cette représentation était d’autant plus évidente que la grande industrie fordiste, qui se développe dès les années 1920, conçoit le travail comme un acte collectif dans lequel chaque travailleur est un rouage dépendant de tous les autres. Si le taylorisme a été vécu comme une forme d’aliénation violente, il a aussi été perçu comme une garantie de sécurité, puisqu’on y échangeait une part d’initiative et de liberté contre de la protection.
La solidarité reposant sur le travail renvoie à une conception de la justice sociale. En effet, les cotisations sociales et l’impôt progressif ne visent pas seulement à protéger les travailleurs et à développer les services publics ; ils doivent aussi réduire les inégalités entre les plus riches et les simples travailleurs. La solidarité issue du travail est un outil de redistribution sociale tendant vers une relative égalité entre les diverses positions sociales ; elle n’abolit pas les classes sociales, mais elle en resserre la distance. La promesse de justice de cette solidarité n’était pas d’accroître la mobilité sociale des individus, ce qui lui donne parfois une tonalité conservatrice, surtout envers les femmes ; avant tout, elle cherchait à réduire les écarts entre les positions et les conditions de vie4. Ce mouvement a été perçu comme si fort, si régulier, si héroïque, avec ses grandes heures et ses défaites, que nous avons fini par le percevoir comme le récit du progrès tout court, comme une « nécessité historique » et comme un devoir.

LES INSTITUTIONS
L’intégration sociale n’exige pas seulement que la société soit un système « fonctionnel ». Elle repose aussi sur une intégration subjective, afin que les individus se sentent membres de cette société. La religion, notamment le catholicisme, a longtemps été l’un des vecteurs de cet imaginaire intériorisé : les individus appartenaient à des « castes » et à des cultures locales, parlaient des langues locales, échangeaient pour l’essentiel dans des marchés locaux, tout en partageant une adhésion religieuse « universelle ».
Dans les sociétés modernes, c’est-à-dire individualistes et démocratiques, l’intégration suppose à la fois que l’individu soit promu comme un sujet autonome, maître de ses choix, et que les individus fassent société en adhérant à des principes communs, universels ou perçus comme tels. Il faut que chacun se sente propriétaire de lui-même, libre de croire ou pas, mais il faut aussi que les individus partagent suffisamment de valeurs et de principes pour former une société subjectivement fraternelle. La réponse française à ce problème a été confiée, entre autres institutions, à l’école républicaine. Pour les pères fondateurs de cette école, il s’agissait de construire un espace de socialisation universel à côté d’une Église encore hostile à la République. La formation d’une société moderne et démocratique exigeait qu’une institution produise un sentiment de communauté élargi à la « grande société ». « La République sera enseignante ou ne sera pas », déclarait un député, au moment où Jules Ferry posait les fondations de l’école républicaine dans une société où le mot « République » désignait bien plus qu’un régime politique : une morale politique et une philosophie sociale5.
Ce projet a été accompli de manière volontariste et cohérente en transférant le « programme institutionnel » catholique vers l’école républicaine6. Les maîtres d’école ont été définis par leur « vocation » et leur adhésion aux valeurs de la République. L’école a été construite comme un « sanctuaire » protégé des désordres et des passions du monde. L’obéissance à une discipline objective et à des valeurs universelles a été pensée comme un mode de socialisation, mais aussi comme une émancipation de l’individu arraché aux coutumes et aux traditions, comme une libération puisque le citoyen pouvait enfin se gouverner lui-même. Il faut souligner que ce modèle scolaire ne visait pas fondamentalement l’égalité des chances et le développement de compétences économiquement utiles ; il cherchait à fabriquer des républicains, un peu de la même manière que l’Église fabriquait des croyants. Le face-à-face des églises, de moins en moins fréquentées, des écoles communales et des mairies a inscrit dans l’espace un nouvel imaginaire de la solidarité.
La force de ce modèle tient à ce qu’il n’est pas réductible à une simple socialisation et à un simple enrôlement. Il s’inscrit dans ce que nous pourrions définir comme un individualisme institutionnel. L’individu ne devient véritablement un sujet que dans la mesure où il adhère à des valeurs universelles communes lui permettant de s’orienter selon son propre jugement et sa propre conscience. Parce qu’il croit à la Raison, au progrès, à la culture, à une morale universelle (kantienne), l’individu devient libre, tout en partageant les mêmes valeurs et les mêmes convictions que les autres. Ainsi pouvait se réaliser l’idéal d’une société composée d’individus libres et fraternels socialisés dans une école disciplinée et cependant libératrice.
Ce modèle et cet imaginaire se heurtent évidemment à la diversité des intérêts, des cultures et surtout à celle des individus eux-mêmes. Personne ne peut vivre totalement dans le ciel de la Raison : chacun reste aussi enraciné dans des traditions, des cultures, des liens privés, des passions et des intérêts. La conception française de la laïcité a été une manière de répondre à cette difficulté en instaurant un profond clivage entre le public et le privé, entre l’universel et le singulier. L’individu citoyen et l’individu privé cohabitent dans le même homme et dans la même femme. La séparation de l’Église et de l’État n’est pas seulement une tolérance ; elle est aussi une ligne de démarcation entre ce que nous avons de commun, sur lequel repose une solidarité élargie, et ce que nous pouvons avoir de singulier et de privé. On peut être croyant ou athée et citoyen, béarnais ou périgourdin et citoyen, ouvrier ou patron et citoyen, sans éprouver la moindre contradiction, puisque chacun de nous est double – public et privé.
La laïcité « à la française » est profondément originale, si on la compare à celle des sociétés anglo-saxonnes ou à celle des sociétés « piliarisées », dans lesquelles les Églises organisent plus directement la vie sociale7. Toutefois, ces sociétés-là ne sont pas moins laïques que la nôtre ; elles le sont autrement. Il reste que l’école républicaine et toutes les organisations satellites ont élaboré un type d’individu adossé aux institutions et à un imaginaire de la solidarité auquel beaucoup de Français restent profondément attachés.

LA NATIONALISATION DE LA SOCIÉTÉ
Alors que l’idée de société peut sembler relativement abstraite, elle prend chair et acquiert une force imaginaire incomparable quand elle est aussi perçue comme la nation. Là encore, le modèle français de l’intégration paraît avoir été original et particulièrement solide. La société nationale a été constituée comme l’emboîtement ou l’intégration de plusieurs éléments : une culture nationale, une économie nationale et une souveraineté politique8.
Il y a d’abord la croyance dans une culture nationale, à la fois singulière et universelle, puisqu’elle serait celle des Lumières et de la Raison. Dans l’école républicaine, il n’y a pas de contradiction entre les principes universels des Lumières et la nationalisation des consciences et des imaginaires par l’enseignement de la langue, de l’histoire et – nous l’oublions facilement – de la géographie. Le modèle du « creuset français » proposé aux migrants s’appuie sur cette représentation : tout immigré est appelé à devenir français par le travail et par l’éducation, ses singularités pouvant se maintenir dans l’espace privé mais ne devant pas se transformer en revendications politiques9.
La nationalisation de la société repose aussi sur la construction d’une économie nationale, dirigée, selon le modèle colbertiste, par l’action conjointe de la bourgeoisie et de l’État. La société est d’autant plus nationale que l’économie est intégrée dans la nation par le protectionnisme, les conquêtes coloniales et par l’idée d’une relative autosuffisance nous protégeant des crises planétaires, quand on produit français pour consommer français. Bien sûr, l’économie française a été très précocement mondialisée, mais il n’empêche que la société a été pensée comme l’intégration d’une culture et d’une économie nationales, sous la direction éclairée de l’État.
Enfin, la nationalisation de la société a reposé sur l’affirmation d’une souveraineté politique absolue et centralisée : c’est l’État qui fait la nation et celle-ci est pleinement souveraine. De ce point de vue, Tocqueville n’avait pas tort de souligner que la Révolution prolongeait le projet de la monarchie absolue en affirmant l’autorité de l’État sur la nation et sur les corps intermédiaires. L’emboîtement de l’économie, de la souveraineté politique et de la culture fait que la société et la nation sont progressivement devenues deux manières de désigner les mêmes choses et les mêmes représentations.
Cette façon de voir l’intégration sociale et la solidarité est un imaginaire, une représentation. Ce n’est certainement pas une manière de décrire la vie sociale. La solidarité fonctionnelle n’a effacé ni les corporatismes, ni les conflits de classes et nous sommes encore bien éloignés des droits sociaux universels. Si l’école a formé des citoyens, elle les a aussi disciplinés ; elle a légitimé les inégalités sans vraiment promouvoir l’égalité des chances. L’État a pu sembler plus fort que la démocratie, l’intérêt général supportant mal les intérêts particuliers et les identités qui diviseraient. La « Grande Nation » a été coloniale, au nom de son universalisme et de ses intérêts bien compris, et elle a aussi été nationaliste et xénophobe.
Mais les grands récits n’ont pas à être vrais : il leur suffit de tracer un cadre dans lequel les acteurs sociaux interprètent la vie sociale. La force de ce récit tient à ce qu’il peut être celui de l’ordre et celui du progrès, celui de l’adhésion et celui de la critique. À ce propos, la critique sociale, notamment la critique sociologique soulignant la distance entre les principes et les faits, n’affaiblit pas cet imaginaire de l’intégration, puisque c’est au nom du modèle d’intégration qu’elle estime que la société paraît indigne d’elle-même.







Le deuil de l’intégration
La représentation de la société comme un système d’intégration s’épuise au gré des mutations sociales et culturelles attribuées tour à tour et à la fois au néolibéralisme, à la mondialisation, aux nouvelles technologies, et à un nouvel âge de l’individualisme. Ces notions, vagues le plus souvent, évoquent les forces qui détruisent la vieille représentation des sociétés industrielles nationales. Le changement paraît si rapide et si inexorable qu’il est difficile d’échapper à un sentiment de crise continue. Aussi depuis 1974 parle-t-on de « la crise », en oubliant qu’une crise de quatre décennies n’est plus une crise et que, durant cette période, le niveau de vie des Français a doublé – sans compter les deux ou trois révolutions technologiques que nous avons vécues. Pourtant, ce sentiment de crise doit être pris au sérieux.
LA FRAGMENTATION DU TRAVAIL
Alors que l’imaginaire de l’intégration postulait l’existence d’un système fonctionnel, il semble aujourd’hui que ce système soit désarticulé10. Quelques grandes entreprises entrent sur le marché mondial et mobilisent beaucoup de compétences techniques, de créativité scientifique et de capitaux. Leurs salariés vivent de manière internationale, pendant que certaines productions et certains risques sont externalisés vers une chaîne de sous-traitants dont chaque échelon semble être de plus en plus fragile et dépendant. D’autres travaillent sur des marchés locaux menacés par de nouveaux concurrents. D’autres activités, notamment tous les services à la personne, dépendent des financements publics ; c’est le cas des professions libérales, à commencer par les métiers de la santé. Dans bien des petites villes, il y a longtemps que l’hôpital et la maison de retraite sont devenus les premiers employeurs, alors même que l’État-providence paraît plus fragile.
Tout cela n’est pas nouveau. Jamais l’économie nationale n’a été aussi intégrée que le suppose le récit de l’intégration nationale. Mais, du point de vue de ceux qui ne s’en tirent pas bien, le changement crée de nouveaux clivages et de nouveaux risques : clivage entre les qualifiés, les diplômés et les autres ; clivage entre les protégés et les précaires ; clivage entre les générations, autour des modes de financement des retraites et de l’accès à l’emploi ; clivage entre les régions et villes dynamiques et celles qui se sentent abandonnées ; clivage entre les groupes majoritaires et les groupes minoritaires, etc. Ce sentiment de fragmentation est d’autant plus vif que la vie sociale est de moins en moins opaque à elle-même, grâce à la multiplicité et à la publicité des statistiques, des enquêtes, des rapports et parfois des livres de sociologie. Dès lors, chacun sait ce qui le distingue et le sépare des autres.
Rien ne révèle mieux l’épuisement du modèle de l’intégration par le travail que le « retour » de la question sociale sous le visage de la question urbaine et des « classes dangereuses ». Les révoltes urbaines et les occupations d’usines délocalisées révèlent, chacune à sa façon, l’épuisement d’un récit de l’intégration continue par le travail : tout se passe comme si l’incertitude devenait la règle et comme si nous devions nous accommoder de l’existence de groupes et d’individus désormais « inutiles », des gens dont la pauvreté résulterait moins de leur exploitation que de leur incapacité à être exploités.
Si l’on en croit les enquêtes et les témoignages des salariés, les mutations du travail lui-même ont pu affaiblir les liens de proximité et de camaraderie au profit des réseaux et d’un « corps augmenté » par la robotique et les technologies de l’information et du contrôle. Quand nous sommes tous connectés, la proximité physique des travailleurs est moins nécessaire. La grande entreprise est moins une communauté de travail qu’un agencement de services, de compétences et de réseaux partiellement concurrents. D’un côté, les professions de services traditionnellement autonomes sont soumises à une taylorisation croissante ; de l’autre, l’autonomie consistant à définir sa tâche, à l’évaluer et à en rendre compte, est perçue comme une pression et un stress. Ainsi, le monde du travail est décrit comme étant moins solidaire, sans doute par un effet de nostalgie, mais aussi parce que l’organisation du travail atomise les liens de camaraderie et de fraternité.
Sous l’emprise de l’économie financière, des jeux capitalistiques et des modes de gouvernance des entreprises, les travailleurs ont l’impression que le « patron » disparaît, alors que le contrôle de la hiérarchie sur le travail s’accentue. La politique économique de l’entreprise et la direction de l’organisation du travail sont devenues si distinctes que les salariés ne savent plus qui est le « vrai » patron, celui qui autrefois possédait l’entreprise, résidait près d’elle et en assumait la responsabilité. Autoritaire, « exploiteur » mais aussi rassurant, le patron semble s’être dilué dans les techniques de gestion et dans l’économie financière. Soit le patron n’est pas le patron réel, soit il s’est évanoui et les salariés ont l’impression de flotter dans un monde économique incertain11.

LA CRISE DES INSTITUTIONS
Les métiers vocationnels, ceux que Dominique Schnapper nomme les « métiers inspirés », semblent emportés par une irrépressible chute symbolique12. On ne compte plus les enquêtes et les témoignages consacrés à la crise et au malaise des agents de Pôle emploi, des enseignants, des guichetiers, des magistrats, des personnels de santé, des policiers, des travailleurs sociaux. Si l’on en reste au cas des enseignants, tout paraît éroder le modèle institutionnel qui portait leur vocation. Dans ce récit de la crise, l’étayage de l’autorité sur des valeurs tenues pour incontestables et « sacrées » décline inexorablement. « On » ne croirait plus que le maître incarne les valeurs universelles de la République ; « on » ne croirait plus que l’autorité de la grande culture doive s’imposer à tous ; « on » ne croirait plus dans la justice de l’école, etc.
Il est vrai qu’avec la concurrence des industries culturelles, des « écrans » et des informations immédiatement accessibles, la culture scolaire a perdu un quasi-monopole et une grande partie de son charme, puisque chacun peut avoir l’impression, illusoire peut-être, d’accéder en un clic à tous les domaines de la connaissance. Pire, la culture scolaire apparaît de plus en plus comme le simple support des évaluations et de la sélection. Le sanctuaire scolaire n’a pas résisté à la massification des études secondaires. L’école est « envahie » par les problèmes sociaux, par les cultures juvéniles et par les calculs stratégiques des familles. Le métier d’enseignant est de plus en plus difficile puisqu’il est devenu plusieurs métiers en un : savant, pédagogue, éducateur, travailleur social. Les parents, les élèves et l’administration demandent des comptes. Enfin, chacun sait que l’école n’a pas tenu toutes ses promesses, notamment pour ce qui est de l’égalité des chances et du niveau des élèves. En bref, ce métier serait devenu un métier de services « trivial », au moment où l’éducation scolaire n’a jamais eu autant de poids dans la vie de chacun.
Les personnels de santé, les magistrats et les travailleurs sociaux développent des récits parallèles sur le déclin de la force symbolique de l’institution, déclin d’autant plus paradoxal que jamais la santé, la justice et le travail social n’ont employé autant de professionnels et concerné autant d’usagers. Et il est probable qu’ils n’ont jamais été aussi efficaces.
Ce récit de la crise n’est pas seulement une rhétorique professionnelle convenue et déjà ancienne. Il est aussi le symptôme d’un changement de représentation et de statut de l’individu. L’individualisme institutionnel axé sur l’adhésion à des valeurs tenues pour universelles et sur le clivage du public et du privé bascule vers la priorité accordée à la singularité et à l’expérience personnelle. Alors que l’enfant devait s’effacer derrière l’élève, alors que la subjectivité devait s’effacer derrière le rôle, alors que les identités singulières devaient être en retrait, nous observons un profond renversement13.
Aujourd’hui, on attend des institutions qu’elles valorisent les subjectivités et qu’elles permettent à chacun de faire entendre sa propre voix, qu’elles renforcent la créativité, l’originalité, les projets et les intérêts de chacun. On attend des institutions qu’elles « arment » les individus, qu’elles s’adaptent à leur « cas », alors qu’un traitement anonyme était, jusqu’alors, perçu comme une protection. Les problèmes privés, ceux de la sexualité notamment, entrent dans l’espace public et la famille traditionnelle n’est plus qu’une manière parmi d’autres de « faire famille ».
Cette transformation est si radicale que beaucoup d’intellectuels et de mouvements plus ou moins conservateurs y voient une menace contre la société elle-même : la « fin » de la famille, de l’éducation, de la morale. Il n’est pas difficile d’observer que ceux qui, pour eux-mêmes, adhèrent à cette nouvelle conception de l’individu s’en inquiètent quand elle concerne les autres, puisque toutes les connivences des valeurs partagées ne sont plus désormais acquises, puisque l’appel à l’authenticité et à la liberté exige, paradoxalement, un contrôle de soi dont on soupçonne toujours les autres de ne pas être capables.

LA DÉNATIONALISATION DE LA SOCIÉTÉ
Cette formule ne dit pas qu’il n’y a plus de nation ; la vigueur des mouvements nationalistes le prouve aisément. Elle signifie que le recouvrement total de la nation et de la société n’est plus la règle. Les Français le vivent d’autant plus mal qu’ils ont passionnément cru à la société nationale.
Dans les années 1970, le programme commun de la gauche dénonçait le « capitalisme monopoliste d’État », l’alliance et la domination des hauts fonctionnaires et de la bourgeoisie française. Qui, aujourd’hui, oserait parler ainsi, quand les économies et les échanges sont tellement enchevêtrés que le modèle même d’une économie nationale aux mains d’une classe dirigeante nationale semble à jamais révolu ? La création de la zone euro et de la Banque centrale européenne, le rôle des réglementations et des fonds européens sont perçus par beaucoup comme des abandons de la souveraineté économique nationale. En fait, la création de l’Europe peut être vécue comme un recul de la souveraineté nationale, et non comme une délégation de cette souveraineté. Pour ceux qui ont l’impression d’être les perdants des mutations, la nation souveraine ne protège plus. Ce qui fut longtemps une vague peur et une nostalgie nationaliste pèse maintenant assez lourd pour vouer à l’échec des projets de constitution européenne et pour envoyer des majorités antieuropéennes au Parlement de Strasbourg.
Ce sentiment est d’autant plus profond et inquiétant que la vieille société nationale devient irrémédiablement pluriculturelle. Comme le dit François Héran, la métropole sera bientôt une mosaïque de cultures, au même titre que l’île de la Réunion14. Alors que l’on se plaisait à croire que les immigrés finissaient par « s’intégrer » et par « s’assimiler », c’est-à-dire par se fondre dans la société et dans l’« identité » françaises, on observe un changement profond des mécanismes migratoires. Des groupes subjectivement assimilés par l’école et par la culture de masse se sentent rejetés, exclus, et reconstruisent une identité culturelle, une ethnicity en marge et contre la majorité15.
À côté de ce mécanisme d’assimilation fragmentée, d’autres communautés se développent dans des secteurs économiques tout en restant relativement fermées sur le plan culturel. Elles sont des diasporas plus que des immigrations en voie d’« intégration ». La société française se découvre pluriculturelle et multicolore. Elle découvre que la laïcité à la française avait été construite sur un compromis admettant comme une évidence que la grande majorité des citoyens, croyants ou non, étaient de culture catholique. Elle découvre que les citoyens et les membres de la même société ne croient ni dans les mêmes dieux, ni dans les mêmes traditions, et qu’ils sont pourtant des citoyens de plein droit. De nombreux Français se découvrent « blancs » et de tradition chrétienne, alors qu’ils pouvaient l’ignorer : ces identités étaient tellement dans la nature des choses qu’il n’était pas nécessaire de les penser.
Construit sur le travail, les institutions et la nation, le grand récit de l’intégration s’estompe progressivement. Avec lui s’efface la croyance dans le progrès, dans la conjugaison du progrès scientifique et du progrès de la solidarité. S’efface aussi la croyance en un récit historique très largement identifié à l’épopée des nations : les mémoires concurrencent l’histoire16. La frontière moderne entre la nature et la culture est mise à mal par l’emprise des sciences et des techniques sur les conduites humaines, par l’urgence écologique. Comme l’observe Ulrich Beck, les risques induits par nos propres actions s’imposent comme l’expérience commune et le nouvel enjeu des solidarités face aux dangers qui pèsent sur toute l’humanité : réchauffement climatique, disparition de certaines espèces, pandémies, rareté des ressources, etc.17







La cohésion
L’éloignement du modèle de la solidarité fondée sur l’intégration nous engage à esquisser une autre représentation de la vie sociale, afin d’imaginer d’autres piliers de la solidarité. L’exercice n’est pas facile car, à ma connaissance, nous ne disposons pas véritablement d’une théorie alternative à celle de l’intégration. Tout au plus pouvons-nous nous appuyer sur des indices convergents rassemblés autour de la notion de cohésion sociale.
Si l’on accepte de donner à cette notion un peu de consistance, elle signifie d’abord que la solidarité n’est pas un état du système social mais qu’elle est une production continue résultant des actions individuelles et des politiques publiques, du capital social, de la confiance, de toutes les vertus qu’Adam Smith mettait en avant dans La Théorie des sentiments moraux (puisque le marché et l’échange ne suffisent pas à former une société). Ce qui compte alors, c’est le désir de « faire société »18. La notion de cohésion s’est installée dans le vocabulaire des agences internationales (comme l’OCDE et la Banque mondiale), des hauts fonctionnaires, des hommes politiques et des militants associatifs, qui parlent du « vivre ensemble ». Dans la mesure où la cohésion sociale est moins une théorie qu’une série d’inflexions, essayons d’en dégager quelques fondements.
L’INDIVIDU AU CENTRE
La fragmentation de la structure sociale situe les individus dans plusieurs registres de ressources, de cultures et d’inégalités qui ne sont pas nécessairement congruents. En fonction de son histoire et de ses projets, chacun peut se vivre comme étant de plus en plus singulier, et cela d’autant plus que l’authenticité (plus exactement le sentiment d’authenticité) est une valeur centrale. Les institutions, à commencer par la famille, sont moins des systèmes de rôles prédéterminés que des cadres que les individus interprètent en construisant des arrangements multiples. On peut toujours dénoncer cette recherche de soi comme une rêverie, voire comme une ruse des publicitaires et des managers, mais cela n’empêche pas que les individus sont tenus de se prendre en charge et d’assumer leurs responsabilités, d’être les « auteurs » de leur vie. D’ailleurs les critiques portent moins sur cet idéal lui-même que sur les difficultés à le réaliser, en raison des inégalités sociales et de l’absence de soutiens culturels et sociaux.
Alors que le vieil impératif était de tenir son rôle et son rang, le nouvel impératif est celui de la mobilisation, de la capacité d’avoir des objectifs et des projets, de la nécessité de s’engager. Les institutions doivent « rendre capable » ; elles doivent développer l’empowerment des individus. L’élève, le malade, le travailleur, le « cas social » doivent être partie prenante de ce qui leur arrive et le contrôle social, fondé sur le conformisme moral, cède peu à peu le pas à une double exigence. D’un côté, il faut réussir ; de l’autre, il importe de se « réaliser ». Le succès est accordé à ceux qui parviennent à gagner sur les deux tableaux. Il faut réussir ses études et s’épanouir, devenir le sujet de sa guérison, être libre mais ensemble pour fonder une famille19, travailler pour gagner sa vie et s’épanouir dans son travail, etc. Et tout cela exige un travail, des soutiens et une forte maîtrise de soi.
Cette figure de l’individu n’est pas véritablement nouvelle, mais, longtemps réservée aux catégories sociales les plus favorisées et aux vocations artistiques, elle est aujourd’hui une exigence partagée. C’est pour cette raison que la critique de cet individualisme a toujours quelque chose d’une défense aristocratique. Alors que les rôles « instrumentaux » et les rôles « expressifs » étaient traditionnellement distingués, ils tendent à se mêler dans la recherche conjointe du succès, de l’épanouissement et de la singularité. Ce qui est vécu comme un choix se voit accorder une grandeur éthique supérieure à ce qui est vécu comme un héritage, quitte à revendiquer librement d’avoir choisi tel ou tel héritage20. La singularité des individus est un puzzle ou un palimpseste de codes et d’identités collectives.
Évidemment, cet individualisme n’est pas asocial et, moins encore, fatalement égoïste ; il n’exige pas une instrumentalisation des relations dans la mesure où la sympathie et la capacité de se mettre à la place des autres sont le prix d’une reconnaissance par autrui. Mais la sociabilité peut être de plus en plus élective, puisque chacun se rapproche de ceux qui partagent ses goûts et ses convictions et qui peuvent confirmer ses propres choix.

ÉGALITÉ DES CHANCES, RECONNAISSANCE ET « CAPABILITÉS »
Dans l’imaginaire de l’intégration, la justice sociale se mesure essentiellement à l’équité des positions occupées par les individus et, notamment, à celle de leurs revenus et de leurs conditions de vie. Dans ce cas, la justice consiste d’abord à réduire les inégalités entre les groupes sociaux, à redistribuer des riches vers les pauvres, des patrons vers les travailleurs, afin que la distance entre l’égalité de droit et les inégalités sociales soit réduite, mais aussi pour que la société soit plus intégrée. Dans le modèle de l’intégration, la mobilité sociale ne compte guère et elle est même vaguement suspecte.
Mais plus nous nous pensons fondamentalement libres et égaux, plus la figure dominante de la justice se déplace vers l’égalité des chances. Il s’agit moins de réduire les inégalités de positions ou de classes que de permettre à tous d’atteindre toutes les positions possibles en fonction d’un mérite conçu comme la mise à l’épreuve de sa liberté. Dès lors, les inégalités issues du mérite sont justifiables et la figure centrale de l’injustice est la discrimination, un obstacle illégitime tenant aux origines, à la « race », au sexe et à bien d’autres variables.
Dans la société juste, chacun doit avoir une chance équitable d’accomplir ses projets. Comme la discrimination repose, pour l’essentiel, sur des stigmates qui invalident les individus et les groupes, il importe de combattre ces images, de multiplier les dispositifs de lutte contre les stéréotypes afin que, à chaque génération, les cartes soient redistribuées. Il s’agit moins d’agir sur la structure que sur les opportunités, moins sur les classes sociales que sur les groupes discriminés : les femmes, les minorités culturelles, les minorités sexuelles, les personnes handicapées. La solidarité change alors de nature, puisqu’elle vise moins à réduire les inégalités de position qu’à rendre les diverses épreuves de sélection et de choix les plus équitables possible. Cette conception de la justice repose sur la croyance en un monde équitable, dans lequel chacun occuperait la position qu’il mérite afin que les inégalités elles-mêmes soient justes21.
Le transfert de la vie sociale des institutions et du « système » vers l’individu affecte profondément l’image que nous pouvons nous faire de la justice sociale. Alors que nous raisonnions encore, avec Rawls, sur la société et les institutions justes, en abandonnant la question de la vie bonne aux choix individuels, il semble que nous soyons moins capables de définir la bonne société pour elle-même (la société intégrée ou hyper intégrée, comme dans l’utopie communiste) que la société qui serait bonne pour les individus qui la composent. Que l’on examine le thème de la reconnaissance ou celui des « capabilités », l’un et l’autre ont en commun de partir des besoins des individus et des conditions de réalisation de ces besoins. Tenue pour une nécessité anthropologique, la reconnaissance déploie une critique sociale autour des notions de mépris, d’invisibilité, de pathologie sociale, pendant que l’amour, l’amitié et le respect deviennent les bases intersubjectives de la formation des sujets.
La critique s’est progressivement déplacée de l’exploitation et de l’aliénation vers la norme d’un espace public rationnel (avec Jürgen Habermas), puis vers les besoins du sujet individuel (avec Axel Honneth22). Dans une certaine mesure, la théorie d’Amartya Sen participe du même mouvement, puisque les « capabilités » sont moins une catégorie transcendante de la justice qu’une référence aux projets des individus eux-mêmes et à leurs besoins fondamentaux. Autrement dit, si les inégalités sont injustes, ce n’est pas seulement parce qu’elles sont inéquitables ; c’est surtout parce qu’elles empêchent des individus d’atteindre la vie qui leur semble bonne pour eux-mêmes. L’attention accordée à autrui et à ses besoins émotionnels déplace les conceptions de la justice vers l’individu, le care, pour ne pas dire la « sympathie »23.

LE CAPITAL SOCIAL ET LA CONFIANCE
Quand la société n’est plus perçue comme un système fonctionnel et quand l’individu échappe au « clonage » institutionnel, c’est le capital social et la confiance qui les font tenir ensemble. Il n’est pas anecdotique d’observer que la notion de « capital social » est, avec celle de réseau, la plus utilisée par les sociologues aujourd’hui24.
Le capital social définit à la fois les ressources sociales, les réseaux, les ressources culturelles et symboliques dont disposent les individus, et les aspects de la structure sociale qui facilitent l’action conjointe et les relations entre les individus25. Le capital social permet d’agir ensemble, car il suppose que ce qui est donné sera rendu, grâce aux vertus de la confiance. Chacun peut se placer du point de vue des autres, en tout cas de ceux qui, réellement ou symboliquement, participent de son capital et de ses réseaux. Le capital social est ce qui fait que la porte reste ouverte, que l’autre peut compter sur vous autant que vous pouvez compter sur lui. Alors que l’intégration suppose des valeurs communes et des institutions fortes, le capital social et la confiance définissent la qualité des relations dans une société ouverte et plurielle. Au fond, le capital social caractériserait une société civile suffisamment vertueuse pour que les relations sociales soient fluides et harmonieuses et pour que cette société se mobilise.
Le succès de cette conception de la solidarité ne tient pas seulement au fait qu’elle réactive l’image des communautés américaines puritaines et démocratiques. Robert Putnam a montré comment le capital social et la qualité des relations sociales étaient un facteur essentiel du développement économique. Les villes de l’Émilie-Romagne et du nord de l’Italie ont su mobiliser une confiance élevée entre les divers groupes sociaux, rassembler leurs ressources et leurs réseaux pour asseoir leur dynamisme économique, alors que les régions du sud de l’Italie sont dominées par la défiance, la corruption et la captation privée des ressources économiques et sociales26.
La réussite des sociétés tiendrait donc à la force des liens et des réseaux, à l’initiative des individus, à la vitalité des démocraties, à la transparence des décisions. Le bon capital social doit être à la fois protecteur et ouvert, offrir des ressources et permettre des relations plus lointaines. Il repose sur la confiance, sur la certitude que chacun paiera le bus même s’il n’y a pas de contrôleur. Dans cette vision, l’éducation joue un rôle décisif : plus le niveau d’éducation augmente, plus le capital humain s’élèverait, plus la confiance et le capital social s’accroîtraient, plus les inégalités seraient faibles, plus la délinquance serait basse, et plus l’économie serait dynamique et créative.
En définitive, le capital social, transformant la qualité des relations sociales en richesse et en dynamisme collectifs, est une théorie latente de la solidarité. Ce sont les vertus sociales, la confiance, la tolérance, la générosité, l’honnêteté, qui seraient à la base de la solidarité. On aide ses amis ; ceux qui ont réussi rendent à la société ce qu’elle leur a donné par les fondations philanthropiques ; les étudiants empruntent car ils ont confiance dans leur université et dans l’économie ; les gens comptent sur leurs voisins ; les patrons et les syndicats apprennent à partager les responsabilités, etc. Le rôle de l’État n’est plus d’encadrer la société, mais de pousser les individus à agir de manière solidaire, à se mobiliser, à « faire société ».

POLITIQUES ET DISPOSITIFS
À moins de penser que le transfert de compétences vers les communes, les départements et les régions est un désengagement, il n’y a pas de recul de l’État en France. En revanche, les modalités de l’action publique ont profondément changé. Le modèle vertical des politiques déclinées par l’État central est remplacé par la recherche d’une action conjointe des administrations décentralisées et déconcentrées, des réseaux d’élus et de la société civile. Il s’agit moins de projeter une rationalité supérieure que de mobiliser les acteurs concernés autour d’une série de problèmes27.
Définition des problèmes, mise sur l’agenda politique, création de dispositifs, mobilisation, évaluation deviennent les étapes obligées de l’action publique. Les politiques de la ville, de la sécurité, de l’environnement, les divers plans de santé, les dispositifs de lutte contre l’échec, la violence et le décrochage scolaires, les dispositifs de lutte contre les discriminations entrent dans cette forme d’action publique. La solidarité est conçue comme une mobilisation autour de problèmes sociaux et de publics de plus en plus ciblés : les jeunes sans qualifications, les étudiants des premiers cycles, les consommateurs de drogues, les « quartiers difficiles », les personnes âgées autonomes et les personnes âgées dépendantes, les familles monoparentales, les handicapés, mais aussi les maladies nosocomiales, les économies d’énergie, etc.
Ces politiques ne s’inscrivent plus dans la durée. Elles multiplient les acteurs, les intervenants et les styles ; elles associent les fonctionnaires, les élus, les militants et les professionnels. On comprend pourquoi, dans un pays où l’État avait le temps pour lui, les acteurs concernés par ces politiques peuvent avoir l’impression d’être emportés dans un flux continu de dispositifs et de réformes sans que, pour autant, les choses changent vraiment, au moment où l’État devient le « stratège » de la société civile28.
L’action publique fonde sa légitimité sur l’expertise et le benchmarking. Il s’agit de construire des politiques rationnelles en s’appuyant sur des mesures statistiques et des comparaisons nationales et internationales. Le cas des enquêtes PISA en est une illustration parfaite, puisque nous pouvons situer l’école française dans la famille des pays comparables. C’est dans cet espace de comparaison que l’on peut essayer de définir la bonne politique. Il faudrait faire comme les pays qui réussissent en termes de formation des maîtres, de statut des établissements, de pédagogie, etc.
Ce gouvernement par les instruments s’applique à tout un ensemble de domaines29. De manière générale, les pays qui réussissent sur le plan de la solidarité et de la croissance économique deviennent les parangons sur lesquels devraient s’aligner les politiques publiques : le Canada plus solidaire que les États-Unis tout en étant aussi libéral pour ce qui est de l’économie, les pays scandinaves plus égalitaires tout en étant économiquement dynamiques, etc. En amont des politiques publiques se sont multipliés les think tanks radicaux, sociaux-démocrates, libéraux et conservateurs, dont les expertises se substituent aux grands récits de l’intégration. La solidarité n’est plus emboîtée dans la grande société, ses fonctions et ses valeurs ; elle est une production continue de la vie sociale.
C’est une tentation, mais c’est aussi une erreur, de penser que le modèle de la cohésion sociale serait seulement l’une des ruses idéologiques de la pensée néolibérale. Comme pour le modèle de l’intégration, il en existe des versions de gauche (discrètes, il est vrai) et des versions de droite, associant libéralisme économique et conservatisme culturel (nettement plus audibles aujourd’hui). Mais, dans les deux cas, on a sauté le pas pour se diriger vers une autre conception de la solidarité correspondant à des mutations économiques, culturelles et politiques qui semblent désormais irréversibles. On ne peut pas faire comme si l’individu n’était pas au centre, comme si l’économie était toujours nationale, comme si la société était monocolore, comme si l’État décidait de tout.
Ce constat ne doit pas nous interdire d’observer que bien des individus se sentent abandonnés et que les dimensions symboliques de la solidarité paraissent si affaiblies que la recherche de l’égalité sociale peut en souffrir. Le modèle de la cohésion est bien plus fragile que celui de l’intégration. Sa force symbolique est moins affirmée et, d’ailleurs, elle paraît bien légère contre les retours de la communauté et l’effritement de la solidarité. Mais c’est dans ce cadre-là qu’il nous faut penser une politique de la fraternité.
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CHAPITRE 4
Produire la solidarité


Comment renforcer les sentiments de fraternité nécessaires à la recherche de l’égalité ? Les réponses à cette question ne sont pas simples dès lors que l’on refuse les thèmes du « retour » : retour à la religion et aux traditions, retour à la nation et aux racines, retour aux anciennes institutions, retour à la République omnipotente, retour aux valeurs. Non seulement ces retours-là sont peu vraisemblables, mais ils seraient dangereux pour la démocratie et pour l’égalité parce qu’ils portent en eux le refus des singularités, l’exclusion des étrangers, le renvoi des femmes dans leurs foyers et l’autoritarisme des institutions.
Si l’on admet que la vie sociale est désormais une production d’elle-même par le système politique, les politiques sociales, les représentations culturelles de ce que nous sommes, si l’on pense que l’organisation de la vie sociale est un débat, il importe de s’intéresser à cette production continue, aux représentations, aux imaginaires et aux sentiments qu’elle engendre. Il faut ainsi offrir une alternative de solidarité à ceux qui ont peur, se sentent maltraités et qui en appellent au repli, parfois à la haine et, plus encore, répondre à ceux qui glissent vers l’indifférence et la défiance. Plutôt que de chercher un nouveau « grand récit », il est plus raisonnable de nous tourner vers nos propres pratiques, quitte à sembler trop timides et trop peu « visionnaires ». Mais il n’est pas rare que les principes modestes, imposant une obligation d’effectivité et de réalisme, produisent davantage d’effets que les déclarations flamboyantes.





Élargir la démocratie
La représentation démocratique est soumise à une double contrainte. D’une part, elle représente la diversité des intérêts qui doivent s’accorder raisonnablement ; de l’autre, elle représente ou figure l’unité de la vie sociale, un principe de solidarité1. Cette double représentation doit être sans cesse réactivée afin que les citoyens se reconnaissent comme étant distincts, séparés mais aussi semblables.
Aujourd’hui, ce double mécanisme est grippé par la méfiance et le retrait d’une grande partie de la population qui dit ne plus se reconnaître dans le jeu politique. Les partis au pouvoir restent le plus souvent minoritaires en raison de l’abstention élevée, les élites politiques ne se renouvellent guère et le sentiment de faiblesse du politique est tel que personne ne prend le risque de faire les réformes que la majorité semble désirer. S’installe peu à peu l’idée qu’un « système » sans visage et sans règles tire les ficelles de nos vies. Le soupçon de corruption est désormais installé, et pas simplement en raison de la vieille défiance envers les élites, puisque la France est très mal placée dans les classements internationaux de la corruption.
On dénonce à juste titre la faible présence des femmes et celle, plus faible encore, des élus issus de la « diversité » dans les assemblées, mais l’absence des élus issus des catégories populaires est quasiment totale. Comment un ouvrier pourrait-il se sentir représenté quand personne ne lui ressemble jamais dans les assemblées nationale, régionales et départementales ? Il suffit de voyager sur Internet pour mesurer l’épaisseur des haines qui s’y propagent : chacun peut devenir le « corbeau » de Clouzot et les rumeurs les plus folles ont la même vraisemblance que des informations fiables et vérifiées.
La question du cumul des mandats est aujourd’hui posée. Mais il sera nécessaire d’aller beaucoup plus loin si l’on souhaite que la représentation politique soit un peu plus à l’image de la vie sociale. Si des catégories sociales entières sont exclues de la représentation, c’est moins par un effet direct du machisme, de la xénophobie et du mépris du « populaire » que par le fait, tout simple, qu’il n’y a pas beaucoup de place pour les nouveaux venus2. L’accès aux responsabilités exigeant une longue cooptation par les diverses écuries des grands partis, beaucoup de temps libre et une activité professionnelle compatible avec les fonctions d’élu, la vie politique se détache progressivement des électeurs, puisque n’y survivent que les hommes très scolarisés, jouissant de quelques assurances professionnelles, formés précocement dans quelques écoles et dans les machines politiques et leurs satellites. Cette endogamie sociale est d’autant plus étonnante que le nombre des électeurs bien informés, et donc capables d’être élus, n’a cessé de croître. La limitation du cumul des mandats ne suffit donc pas. Se posent aussi la question de l’accumulation des mandats dans le temps et celle du statut des élus qui devraient pouvoir retourner à la « vie civile » sans prendre le risque de trop perdre.
Le refrain du « tous pourris » n’est ni juste, ni très honorable, ni dépourvu d’arrière-pensées, mais les élites contestées pourraient désarmer les critiques par un peu de sobriété, plutôt que de dénoncer les vieux réflexes « poujadistes » du peuple. Quand 68 % des Français pensent que la corruption est très répandue dans leur pays3 et que 78 % affirment qu’ils ne sont pas entendus par les gouvernements4, il devient nécessaire de changer les mœurs politiques. Afin de ne pas en appeler à une « vertu » qui n’a pas laissé que des bons souvenirs dans l’histoire française, nous pourrions au moins réclamer un peu de retenue, de transparence et de discrétion dans les mœurs politiques.
En effet, la corruption politique tient moins à la malhonnêteté de quelques grands élus qu’à un mode de vie glissant progressivement « hors du monde », entre les voitures de fonction, les services rendus et les services reçus, la multiplication des voyages entre la circonscription et la capitale, l’accumulation des « présidences », etc. Il arrive aussi que les élus locaux s’entourent d’une cour de « chargés de mission » redoublant les fonctionnaires territoriaux et n’ayant parfois d’autre rôle que d’entretenir des réseaux d’associations, de « clients » et d’électeurs, tout en préparant leur future carrière politique. Au terme de quelques années de ce régime, personne ne peut risquer la mort sociale d’un retour à l’anonymat.






Scènes démocratiques
La démocratie représentative n’interdit pas la démocratie directe. La vie démocratique est appauvrie par les craintes des « Nimby5 », la défense verrouillée de leurs intérêts locaux par des groupes de voisins, le sentiment profond de l’incompétence des citoyens, le fait que les procédures de démocratie directe peuvent être des mises en scène paternalistes, des rituels démagogiques et des tribunes pour les seuls militants. Les élus se méfient trop souvent de citoyens tenus pour incapables de comprendre les enjeux qui s’imposent à tous, ce qui n’est pas sans évoquer la « haine de la démocratie » dénoncée par Jacques Rancière6. Les risques de la démocratie directe sont réels, mais ils sont moins graves que le sentiment d’exclusion des citoyens tenus à l’écart de la plupart des débats relatifs aux questions qui les concernent directement. Quand la vie politique n’est pas perçue comme l’expression directe des demandes collectives et des mouvements sociaux, il lui appartient de mobiliser la société autour des problèmes et des questions qui la concernent. Les individus ne se satisfont plus d’être citoyens au seul rythme des élections.
Pourquoi ne pas construire plusieurs scènes politiques en fonction de la nature des enjeux7 ? Pourquoi ne pas constituer des jurys de citoyens, comme celui qui a été mis en place par le Comité consultatif national d’éthique à propos de l’euthanasie ? Même si la loi ne doit pas être rédigée et votée par ces comités, on s’accordera à penser que ces formes de démocratie sont davantage capables de construire des enjeux et des débats communs que ne le sont les sondages d’opinion ou les débats télévisés, dont la logique même exclut la mesure et l’accord. La démocratie directe et les jurys de citoyens obligent à se placer du point de vue des autres, à accepter leurs arguments, à changer d’avis parfois, alors que la seule élection ou le sondage créent des majorités et des minorités dont on n’est pas sûr qu’elles existent vraiment. Il arrive que les « votations » suisses et les consultations ne donnent pas les résultats attendus. Mais ne vaudrait-il pas mieux prendre ces risques, plutôt que de voir les individus ne plus se reconnaître dans la démocratie et ne se sentir « fraternels » que dans leur refus des élites et leur ressentiment de n’être pas écoutés ?
De manière générale, la mobilisation démocratique invite à traiter les problèmes là où ils se posent et à soutenir l’action collective là où elle peut se créer. Donner du pouvoir aux acteurs suppose que l’on reconnaisse des compétences et pas seulement des droits, qu’on reconnaisse ce qu’ils sont et que leur soit offerte la possibilité de témoigner de leur expérience et d’agir sur leurs conditions de vie. Or quand ces acteurs sont réduits aux statuts de problèmes et de cas, on finit par multiplier les « intervenants » en créant, comme dans les quartiers « difficiles », une sourde hostilité entre ceux qui vivent dans le quartier et ceux qui vivent du quartier. Trente années de politique de la ville ont amélioré le cadre bâti, mais elles n’ont pas renforcé la citoyenneté8.
On pourra dire que ces suggestions assez banales posent des problèmes techniques sérieux. Mais comment ne pas comprendre que la vie démocratique elle-même est tenue de fonder le sentiment de vivre dans la même société et d’être attachés les uns aux autres ? Mieux vaudrait mettre en place des procédures de mobilisation des citoyens, plutôt que d’en appeler rituellement aux symboles d’une monarchie républicaine et à la toute-puissance de la « volonté » qui débouche inexorablement sur un désir d’autorité et de chef : 84 % des Français pensent qu’on a besoin d’un « chef » pour remettre de l’ordre9. Désir d’autorité d’autant plus étrange que, sans consentement longuement formé, la plus timide des réformes a peu de chances de voir le jour : à peine désigné, le « chef » cristallisera toutes les défiances.






Qui paie, qui gagne ?
La dépense publique française était de 35 % du PIB en 1960 ; elle est de 57 % en 2013, 33 % du PIB étant consacré aux dépenses sociales et à celles de santé. Il faut rappeler avec force que ces dépenses réduisent très sensiblement les inégalités. Elles divisent par près de deux (de 7,6 à 4) l’écart des revenus entre les 20 % les plus riches et les 20 % les plus pauvres, et par plus de trois (de 17,6 à 5,7) l’écart entre les 10 % les plus riches et les 10 % les plus pauvres10. L’État-providence français reste donc efficace, même s’il pourrait l’être beaucoup plus. Des pays comparables, en termes d’inégalités, dépensent moins pour des résultats proches ou meilleurs : 26,2 % en Allemagne, 30,8 % au Danemark ou 28,6 % en Suède. Nous pourrions en rester là pour ce qui est de la solidarité et revendiquer un État-providence plus efficace et plus généreux.
Pourtant, on peut se demander si la démocratie providentielle, cherchant à établir l’égalité réelle, n’affaiblit pas la démocratie politique et la solidarité elle-même11. La critique est connue et aussi ancienne que l’État-providence, voire que la charité : la protection sociale individualiserait les droits, les citoyens deviendraient des usagers et des « assistés », la société se fragmenterait en familles d’ayants droit plus ou moins rivales12. Ces risques existent, mais, pour ce qui est de l’imaginaire de la fraternité, l’essentiel n’est pas là. Relativement efficaces, les mécanismes de prélèvement et de redistribution ne sont pas lisibles. Comme personne ne sait véritablement ce qu’il paie et, moins encore ce qu’il reçoit, chacun peut se sentir grugé, soit parce qu’il ne recevrait pas ce qui lui est dû, soit parce qu’il paierait pour d’autres qui ne le mériteraient pas.
Aucun citoyen normalement informé n’est en mesure de comprendre ce qui relève de l’impôt et ce qui relève des cotisations sociales, ni même de comprendre qui paie, pour quoi et pour qui, tant le jeu des prélèvements et des redistributions est désespérément obscur. Il existe 600 régimes de retraite, 6 000 régimes de retraite complémentaire, 19 régimes d’assurance-maladie13 ! Le projet de loi de finances 2014 prévoit la suppression de 9 niches fiscales sur 464 : certaines n’avaient plus qu’un seul bénéficiaire… Le système est si opaque qu’une foule d’ayants droit au RSA et à la CMU n’en bénéficient pas ; ce taux est parfois évalué à 30 %.
Chaque droit a ses propres guichets, ses propres formulaires et ses propres travailleurs sociaux tenus d’orienter leurs « clients » dans le dédale des dispositifs et des bureaux. Les usagers des services sociaux, les jeunes en particulier, ont le sentiment d’être déplacés de service en service, de dispositif en dispositif, sans que jamais personne ne s’occupe vraiment de leur cas. Des jeunes « en insertion » nous ont raconté en être à leur troisième ou quatrième stage de rédaction de CV ! À cela s’ajoute l’enchevêtrement des compétences nationales, départementales, municipales, associatives.
Avec l’installation du chômage de masse, la part de la protection sociale reposant sur les cotisations, le travail et les entreprises décline au profit des minima sociaux financés par l’impôt : allocation de solidarité spécifique en 1984, RMI en 1988, CMU en 1999, RSA en 2009. De l’autre côté de l’éventail social, chacun peut essayer d’échapper à l’impôt de manière plus ou moins légale. Un grand nombre d’individus finissent par croire que ce que l’on ne paie pas directement soi-même est plus ou moins gratuit, puisque l’on ignore comment le service est financé.
La question de savoir qui paie et qui gagne, dans tous ces mécanismes de redistribution (de plus de la moitié de la richesse produite), n’est pas seulement un ajustement technique ; elle est indispensable à la légitimité même du système de solidarité. L’obscurité accentue les rumeurs et les clivages supposés entre le public et le privé, les riches et les pauvres, les CDI et les CDD, les jeunes et les vieux, les « assistés » et les « déserteurs fiscaux », les « Français » et les « immigrés », les métropoles et les campagnes, la capitale et les régions, etc. En bref, le système sur lequel repose la solidarité est devenu si complexe que ses fondements symboliques en sont méthodiquement détruits. Le « choc de simplification » à peine esquissé par le gouvernement n’est pas seulement une manière de faire des économies ; c’est une exigence de solidarité, afin que chacun puisse se faire une image, fût-elle vague, du contrat social dans lequel il est engagé. De ce point de vue, le projet de fiscalité proposé par Camille Landais, Thomas Piketty et Emmanuel Saez avait un mérite essentiel : chacun pouvait situer sa contribution dans une échelle accessible à tous14.






Un devoir de justice
On pourrait craindre que la transparence soit défavorable aux moins favorisés, qui joueraient de l’obscurité du système pour mieux « frauder », comme une grande partie de l’opinion en semble convaincue. Rien n’est moins sûr. Dans le domaine de l’éducation comme dans bien d’autres, la question de savoir qui paie et qui gagne réserve bien des surprises en termes de justice sociale. Alors que nous sommes persuadés de faire beaucoup en faveur des élèves les moins favorisés, grâce aux ZEP et aux dispositifs qui ont suivi, les établissements « chics » de centre-ville continuent à coûter plus cher que ceux des banlieues pauvres. Les lycées français coûtent 38 % de plus que la moyenne européenne, ce dont on pourrait se féliciter si, au même moment, l’école élémentaire ne coûtait pas 17 % de moins que ses consœurs européennes15.
De même, les élèves des classes préparatoires coûtent beaucoup plus que les étudiants des universités, ce qui pourrait être justifié par leur excellence ; mais, comme ce sont aussi des élèves plus favorisés du point de vue social, le jugement sera sensiblement plus nuancé… Que vaut la gratuité des études prestigieuses et rentables, quand elles sont réservées à une minorité sociale et, surtout, quand ceux qui en bénéficient ne rendent pas toujours à la société ce qu’elle leur a donné, en choisissant les emplois les plus rentables aux dépens des emplois les plus utiles à la collectivité ?
Quand les coûts sont publics et les bénéfices privés, les arbitrages devraient être plus transparents. Les dépenses de santé révèlent des transferts sociaux du même type, car les inégalités sociales dans ce secteur restent très marquées. Elles tiennent, pour une part, aux conditions de vie et de travail, mais aussi à la qualité des soins. Ici, la redistribution n’est pas aussi forte que ce que l’on imagine. Si l’on examine d’autres domaines, comme celui de l’accès aux activités culturelles subventionnées et, plus largement, aux services publics, rien ne prouve que la distribution des flux d’aides et de subventions se fasse toujours aux dépens des plus favorisés – contrairement à une idée trop largement partagée, selon laquelle une partie de la société vivrait aux crochets de l’autre.
Quand les dépenses de solidarité et les services publics qui y participent atteignent la moitié du PIB, la simplification et la transparence des transferts ne sont pas de simples mesures techniques ; elles sont un enjeu décisif de justice et de solidarité. Il faut aussi rappeler ce que rapporterait, en termes de transparence et de solidarité, la lutte contre la fraude et l’évasion fiscales : beaucoup d’argent pour la collectivité et un renforcement du civisme, puisque personne ne pourrait tricher au prétexte que les très riches le font à des échelles infiniment supérieures.






Refonder les institutions
Les professionnels qui travaillent auprès d’autrui, les enseignants, les personnels de santé, les travailleurs sociaux et beaucoup d’autres ont vu leurs effectifs croître de manière continue. Au même moment, tous ces professionnels ont le sentiment d’être emportés par une crise profonde de légitimité. Leur « malaise » est bien plus qu’un simple état d’âme : ils pensent que les institutions auxquelles ils appartiennent ne les soutiennent plus. Pour comprendre ce sentiment, il faut revenir au modèle des institutions républicaines et à son long déclin.
Si l’on en reste au seul cas de l’école (mais cela vaut pour d’autres institutions16), la légitimité du travail auprès d’autrui a reposé sur un système symbolique particulièrement efficace et protecteur. De la même manière que l’Église pouvait incarner des principes universels et peu contestables, l’école républicaine fondait l’autorité du maître sur une autorité « sacrée ». L’école de la Raison, de la nation et d’une « grande culture » donnait au maître une autorité d’autant plus solide que les enseignants avaient, comme les prêtres, une sorte de vocation. Le clivage entre l’élève et l’enfant, déplaçant dans l’école le clivage entre l’âme et le corps, protégeait l’école des demandes sociales trop brutales et renforçait les frontières du sanctuaire scolaire. Dans ce système, l’enseignant ne rendait de comptes qu’à lui-même, à sa conscience professionnelle et à sa hiérarchie. Le talent et la personnalité du maître pouvaient jouer un rôle essentiel, mais la relation pédagogique était totalement encadrée par le système symbolique de l’institution.
Comme nous le savons, ce système symbolique a longuement décliné. Les murs du sanctuaire sont tombés ; les évidences relatives à la culture, à la science et à la nation ne vont plus de soi. L’école est soumise à un feu roulant de critiques contrastées : elle est trop inégalitaire, elle s’intéresse trop aux élèves et pas assez aux enfants, elle est envahie par les désordres psychologiques et sociaux, elle ne prépare pas bien à la vie adulte, etc. De plus, les enquêtes internationales révèlent que le climat scolaire français n’est pas bon : les élèves français sont inquiets et stressés, et les enquêtes nationales montrent que les enseignants se sentent à la fois abandonnés et tyrannisés par des injonctions contradictoires.
En fait, les enseignants, qui avaient le sentiment d’accomplir une vocation, ont désormais l’impression d’exercer un métier devenu banal et difficile, puisque la relation pédagogique n’est plus régulée par un cadre efficace et partagé de représentations, de valeurs et de normes, puisque les parents, les élèves, les élus locaux et les responsables administratifs s’autorisent à demander des comptes et des explications. Le métier est devenu si difficile que chacun est tenté de se défendre et de se protéger. Durant les trente dernières années, toutes les réformes ont dû passer en force et, beaucoup plus souvent, ne sont pas passées ou se sont noyées dans les sables de la routine17.
DES ACCORDS DÉMOCRATIQUES
Face à cette situation, la réaction la plus évidente est celle du retour au « bon vieux temps » de l’institution républicaine. On y décréterait l’autorité des savoirs et celle des maîtres ; on y recentrerait le travail sur la seule instruction ; une sélection précoce permettrait de retrouver la vieille adéquation des programmes et des élèves ; les parents seraient maintenus hors les murs, etc. Bien sûr, personne n’imagine sérieusement qu’un tel retour de l’institution soit possible. En même temps, on ne peut pas penser qu’un système d’éducation n’est qu’un service de formation plus ou moins juste et plus ou moins efficace, ni qu’une école n’est que la somme des professionnels chargés de faire dans leur classe ce que les autres institutions ne font plus. Il faut donc refonder l’école sans rêver d’un retour à la théologie scolaire républicaine. Plusieurs principes peuvent être avancés.
Sans porter atteinte à l’égalité, à l’unité des programmes et à quelques examens nationaux décisifs, le premier pas vers la refondation de l’institution serait la création d’établissements bénéficiant de suffisamment d’autonomie pour fonder une communauté éducative établissant ses propres règles de vie en y associant les élèves et les parents, dans le cadre d’un système national définissant les programmes, les objectifs et attribuant les ressources. À l’école comme ailleurs, quand le consensus n’est plus fondé sur des croyances communes, il doit être établi sur des accords démocratiques négociés.
Rien n’interdit, en termes d’équité et d’efficacité, que les établissements puissent coopter les enseignants qui en partageraient les orientations pédagogiques et qui s’engageraient dans une communauté éducative. Le statut de fonctionnaire n’en serait pas menacé et, que l’on sache, les pays scandinaves qui fonctionnent ainsi ne sont pas moins égalitaires et démocratiques que le nôtre. Le fondement de l’autorité serait plus proche des acteurs, mais pas moins solide qu’il ne l’est aujourd’hui, puisque chacun serait engagé dans les contrats et le projet d’une communauté scolaire.

APPRENDRE À FAIRE
Le second principe est celui d’une éducation par l’expérience. On n’apprend plus l’art de vivre ensemble par la seule autorité des leçons de morale et de la discipline. L’apprentissage de la citoyenneté et de l’autonomie, celui de la confiance aussi, devrait être conçu comme une éducation pratique à travers des activités et des responsabilités communes. Peut-être faudrait-il choisir Dewey et Freinet « contre » Durkheim et Alain, c’est-à-dire une éducation démocratique plutôt qu’une éducation républicaine ?
Il est bon que des leçons dénoncent les stéréotypes de genre, mais il serait meilleur encore de faire en sorte que les garçons partagent la cour de récréation avec les filles, que disparaissent les harcèlements et les insultes à caractère sexuel et racial, que chacun respecte l’ordre d’accès à la cantine et apprenne à parler devant ses camarades. Petites choses éducatives souvent tenues pour insignifiantes, mais qui ont plus de poids que les laïus et les grandes leçons de morale.
Or, en France, tout ce qui est considéré comme « éducatif » ou « expressif » a de grandes chances de devenir « périscolaire » et d’être dévolu aux enseignants dévoués et volontaires et, plus encore, à des « intervenants » extérieurs à l’école, comme le montre bien la manière dont se négocient les rythmes scolaires. Au moment où les mutations des modes de vie et des familles exigent que l’école éduque davantage qu’elle ne le faisait naguère, tout se passe comme si, derrière quelques déclarations rituelles, elle n’avait plus de projet éducatif.

FORMER DES SUJETS
Troisième principe : les élèves sont des sujets, et pas seulement des compétiteurs venant chercher à l’école une promesse de réussite sociale. Bien sûr, toutes les écoles sélectionnent et hiérarchisent les élèves, mais cela n’empêche pas de considérer que les élèves doivent pouvoir grandir à l’école, y rencontrer des adultes bienveillants, y découvrir ce qu’ils veulent être, avoir le droit de se tromper sans être tancés.
Au contraire, notre école met les élèves dans des « tuyaux » et des filières dont il est difficile de sortir si l’on estime avoir été mal orienté. Nous devrions prendre plus au sérieux le désintérêt et le décrochage scolaires et penser que tous les élèves doivent se voir offrir de bonnes raisons d’apprendre et de travailler à l’école, alors qu’ils ne rencontrent souvent que des injonctions à réussir, et surtout à réussir mieux que les autres. Ils pourraient apprendre à travailler ensemble et à se sentir responsables des autres, afin d’y acquérir le goût et le plaisir de faire des choses ensemble18. Quand on souhaite développer l’empowerment et l’initiative des individus, il serait judicieux de commencer à l’école.
Enfin, il faut interroger le quasi-monopole scolaire de la définition du mérite. Non seulement les diplômes jouent un très grand rôle dans le destin social des individus, mais ils fonctionnent plus comme des « signes » que comme de vraies qualifications. On considère trop souvent que tout est joué à l’école et que la formation tout au long de la vie, serait de fait réservée à ceux qui ont eu le goût et la chance d’y réussir. Avec l’emprise des diplômes, le poids des attentes de réussite écrase l’école et ne la conduit plus qu’à décevoir, pendant que tous ceux qui n’y gagnent rien n’ont plus envie d’en jouer le jeu19. La création d’un sentiment de solidarité passe par la refondation d’une institution scolaire capable d’établir sa légitimité sur ses projets et sur la formation d’individus qui y apprendraient autre chose qu’à y être performants, à se distinguer et à se méfier des autres20.
Ce qui vaut pour l’école vaudrait aussi pour l’hôpital, dont les professionnels ont parfois le sentiment de travailler dans des « usines à soins » – des établissements efficaces, mais dans lesquels la séparation entre la technique et le souci des patients semble particulièrement brutale aux soignants comme aux soignés. De la même manière, les travailleurs sociaux sont déchirés entre la gestion de dispositifs de plus en plus complexes et chronophages et le souci des individus eux-mêmes, peu à peu réduits à la portion congrue. Dans tous ces cas, si les individus ne peuvent plus être pris en charge par le modèle « anonyme » et abstrait de l’individualisme institutionnel, si la singularité des cas et des histoires personnelles s’impose, si la mobilisation des personnes devient la règle, le système symbolique des institutions pourrait être reconstruit autour d’un imaginaire plus démocratique, plus proche et plus soucieux des individus. Ceux qui s’occupent des autres se sentiraient moins abandonnés à eux-mêmes, et ceux dont ils s’occupent seraient mieux traités.







De l’égalité
Comment produire un imaginaire de la solidarité dans des sociétés qui se savent plurielles ? Deux des fondements traditionnels de la fraternité sont mis en cause. Le premier est celui la nation, qui n’est plus identifiable à une société qui comprend des minorités réclamant un droit à la visibilité et à la participation. Le second est celui de l’ordre « naturel » des sexes, bousculé et contesté par les mouvements féministes et par les revendications des minorités sexuelles, lesquelles mettent en cause un « accord social » implicite fondé sur l’hétérosexualité et la domination masculine. Comment pouvons-nous être singuliers et solidaires afin d’être « égaux et différents21 » ?
Cette question a priori abstraite est au cœur de l’expérience des personnes discriminées. Les individus sont convaincus d’être fondamentalement égaux et d’avoir autant de mérite que les autres ; dès lors, ils réclament une équité de traitement dans l’accès à l’emploi, au logement, aux divers services. Ils exigent des institutions un traitement respectueux et, plus largement, une protection contre les remarques et actes racistes, xénophobes, sexistes, homophobes, etc. L’exigence de justice et d’équité conduit à affirmer que les différences, réelles ou supposées, qui sont le prétexte d’une discrimination, ne doivent pas être tenues pour pertinentes ; la loi les désigne d’ailleurs comme des critères illégitimes de sélection. C’est le noyau de l’égalité qui est fondamental.
La revendication d’égalité et d’équité se coule dans la logique des sociétés démocratiques. Personne (ou pas grand monde) ne saurait justifier qu’un traitement inéquitable soit imposé à un individu, alors que les seules inégalités acceptables découleraient d’épreuves méritocratiques équitables. Il va de soi que ce constat ne dit pas ce que sont les pratiques, puisque les discriminations restent monnaie courante ; il souligne seulement le fait que la revendication d’équité ne met pas en cause un imaginaire de la solidarité. D’ailleurs, on doit bien constater que les sociétés qui croient le plus dans la justice méritocratique ont mis en œuvre une multitude de dispositifs, de lois et de réglementations visant à lutter contre les discriminations. Les États-Unis, le Canada et les sociétés scandinaves ont une longue expérience en la matière, et la France s’y essaie depuis quelques années.






Reconnaissance de quoi ?
Dans la mesure où l’individu est discriminé en raison de ce qu’il ou elle est (un Noir, un musulman, une femme, un homosexuel), dans la mesure où son identité fonctionne comme un stigmate, l’individu peut exiger d’être reconnu dans sa différence. Le désir de reconnaissance, celui de voir une identité acceptée comme également digne et respectable, découle donc directement de l’expérience banale des discriminations.
L’exigence de reconnaissance se heurte à des difficultés d’une autre nature que la revendication d’égalité. Rappelons que, si Nicolas Sarkozy a encouragé les dispositifs antidiscriminations, il a, au même moment, opposé une fin de non-recevoir aux demandes de reconnaissance. Le débat sur la nationalité organisé en 2010 n’avait pas d’autre but que de dire qui pouvait et ne pouvait pas prétendre être un « vrai » Français.
Une partie de l’opinion, débordant largement les rangs de l’extrême droite et qui peut parfois être favorable aux mesures antidiscriminatoires, a le sentiment que la reconnaissance d’une altérité culturelle et religieuse menace l’idée que les individus se font de la nation et d’eux-mêmes. Il y a ceux qui célèbrent l’équipe de France « black blanc beur » et ceux qui se moquent, avec des sous-entendus racistes, d’une équipe qui serait exclusivement « black black black ». Autrement dit, si les individus et les groupes ont des revendications légitimes en termes d’équité et d’égalité, la revendication de reconnaissance ne serait pas acceptable parce qu’elle menacerait l’imaginaire national.
On observe des mécanismes comparables pour ce qui est des droits des minorités sexuelles. Si une partie des Français est hostile au « mariage pour tous » au nom de la tradition et de la religion, la majorité est plutôt favorable à un droit égalitaire. Mais quand il est question des enfants, de la filiation, de l’adoption, de la procréation médicalement assistée, la demande de reconnaissance paraît menacer un ordre familial hétérosexuel vécu comme naturel. Force est de constater, alors, que les projets de réforme sont nettement moins soutenus. Comme pour ce qui est de la nation avec les minorités culturelles, la représentation de la « nature » est mise à mal par une demande de reconnaissance.
Fantasmes, rumeurs, manipulations, agressions, insultes, renforcement des groupes les plus extrémistes, « libération de la parole » sous le prétexte de résister au politiquement correct, tout converge vers l’affirmation d’une solidarité réservée aux Français de « souche », blancs, hétérosexuels et de culture catholique. Cela n’est guère surprenant, puisque la revendication de reconnaissance révèle à ceux et à celles qui n’avaient pas d’identité « réflexive » (puisqu’elle était l’évidence de la nature et de l’histoire) qu’ils ont justement une identité française, blanche, hétérosexuelle, et que celle-ci serait d’autant plus menacée que l’évolution sociale et culturelle joue contre les traditionalismes, les groupes enracinés, les salariés que ces identités protègent symboliquement.
Le risque d’un repli de la solidarité sur la « race » et le sexe est d’autant plus fort qu’une minorité de ceux qui revendiquent une reconnaissance finissent par raisonner de la même manière, en se définissant d’abord par leur « race », leur religion, la place des femmes, leur refus de se compromettre avec un monde hostile et impur22. C’est alors le clash des identités « épaisses », dont on sait qu’elles peuvent se réconcilier autour de l’affirmation commune de leur différence irréductible. Ainsi, en février 2014, l’extrême droite raciste a fait alliance avec les musulmans les plus traditionnels contre le supposé enseignement des théories du genre à l’école.
Le problème de la reconnaissance n’est pas toujours aussi tragique et aussi potentiellement violent : les désirs de reconnaissance reposent moins sur l’affirmation d’identités collectives irréductiblement différentes que sur un droit à la reconnaissance des singularités, des identités personnelles, composites, hétérogènes et plus ou moins labiles23. La singularisation de la reconnaissance évite le clash, mais elle ne le désarme pas complètement, car elle conduit la majorité à accepter le caractère composite et, lui aussi labile et incertain, de ses propres identités24.
La reconnaissance pourrait alors être une affaire de tolérance et de courtoisie à l’égard d’autrui, un peu à la manière des échanges dans les sites touristiques et les halls des aéroports. Mais cette tolérance est aussi une forme d’indifférence, voire de mépris, puisqu’elle fonctionne d’autant mieux que les protagonistes ne font que se croiser et que la distance sociale protège des mises en cause de ce que l’on est (ou de ce que l’on croit être). Comme l’écrit Charles Taylor, « la reconnaissance n’est pas seulement une politesse qu’on fait aux gens25 » ; elle doit engager alter et ego à être solidaires et responsables l’un de l’autre.






Qu’avons-nous de commun ?
La reconnaissance ne se joue pas à deux, mais à trois. Pour que les individus se reconnaissent comme différents et acceptent ces différences, il importe qu’ils se reconnaissent comme ayant quelque chose de commun et de suffisamment solide pour que leurs différences ne les menacent pas. Ils doivent se reconnaître comme étant solidaires, avant même que de s’accepter comme égaux et différents. Les individus résistent d’autant mieux aux discriminations et sont d’autant plus résilients qu’ils adhèrent à un récit et à un imaginaire communs à l’ensemble de la société26. Comme cet imaginaire ne peut plus être celui de la nation et de la culture « éternelles », il ne peut être que celui des droits et des besoins des individus ; ne pouvant plus être une affirmation de principe, il est une construction progressive.
S’il n’existe pas de société exemplaire en matière de combinaison des différences et de l’égalité autour d’un imaginaire partagé de solidarité, il existe des pays qui font nettement mieux que nous parce qu’ils se posent directement cette question. Au contraire, en France, tout se passe comme si nous faisions de grands efforts pour l’éviter, en balançant sans cesse entre un républicanisme rigide et une « tolérance » dont chacun sait qu’elle affaiblit nécessairement la solidarité et l’égalité. Le mérite des Canadiens est d’avoir fixé les principes de cette solidarité : chacun a droit à sa singularité, à sa différence et à sa culture, sous réserve que ces droits ne prennent jamais le pas sur les droits de la personne, y compris le droit de refuser les identités des collectifs auxquels on est censé appartenir27. Autrement dit, les droits fondamentaux de la personne et les droits de l’homme l’emportent nécessairement sur les droits à la culture et à l’identité. Ces droits culturels peuvent être acceptés tant qu’ils sont compatibles avec les droits fondamentaux qui protègent les individus contre le poids des communautés.
Notre tradition politique nous a conduits à ironiser et à tenir pour négligeables les « accommodements raisonnables » québécois, qui partent des problèmes locaux et situés, et à être indifférents à ce qui se passe pourtant dans notre société. À l’école, au travail, à l’hôpital, dans les quartiers, les individus vivent harmonieusement en dépit de leurs différences. Les menus des cantines, les foulards des mères qui accompagnent les sorties des enfants, les soins donnés aux malades reposent sur des compromis que les acteurs concernés sont parfaitement capables de construire à partir de l’intérêt des enfants ou des patients, et du fait que les relations personnelles franchissent les barrières des groupes.
L’écrasante majorité des personnes que nous avons rencontrées lors d’une recherche sur l’expérience des discriminations disent qu’elles ne reconnaissent pas leurs problèmes dans les débats du temps, où elles sont les otages et les prétextes de conflits et de stratégies qui ne les concernent pas. En dépit des inégalités et des discriminations, elles ont le sentiment de vivre comme les autres, tout en découvrant que leurs problèmes tendent à devenir le problème de la société française, comme si chacune de leurs conduites menaçait l’unité de la nation et l’ordre des familles. Alors que les incidents et les accrochages pourraient, pour la plupart, être négociés et réglés au niveau où ils se posent, ils sont transformés en problèmes « théologico-politiques » par ceux qui y voient des atteintes à la République et par ceux qui pensent que les droits de la communauté sont supérieurs à ceux des individus.
Quand les imaginaires de la solidarité ne peuvent plus être les grands récits qui viennent d’en haut, ils doivent être remplacés par les capacités de vivre ensemble là où les individus se rencontrent et se reconnaissent. Dans ce cas, tous les accords sont possibles, tant que la hiérarchie des droits donnant la priorité aux droits individuels est affirmée. Mais on peut devenir un sujet libre et égal aux autres dans tout un registre de cultures, de croyances et d’affirmations singulières.






La solidarité sans frontières
Les leviers de la solidarité évoqués dans ce texte ne sont pas les seuls auxquels on puisse penser. Bien d’autres questions sont tout aussi essentielles à la production d’un imaginaire de la fraternité.
La première d’entre elles est celle du travail. Non seulement le sentiment de solidarité est mis à mal par un chômage de masse endémique, mais les solidarités du travail sont systématiquement affaiblies par des styles de management qui défont les collectifs de travail, prônent les vertus de l’incertitude, organisent la concurrence au sein des entreprises, multiplient les contrôles derrière l’apologie de l’autonomie. La politique du management et de la corporate governance ne peut être abandonnée à des dirigeants chargés de satisfaire les seuls actionnaires.
Se pose aussi la question du partage du travail, si l’on n’accepte pas que 10 à 15 % de la population reste sur le bord du chemin. Peut-être aussi faudrait-il considérer comme un vrai travail toutes les aides aux personnes essentielles à la solidarité. Comment créer un sentiment de solidarité quand il est dit que nous n’avons le choix qu’entre un stock de chômeurs de plus en plus mal indemnisés, un volant de travailleurs pauvres et la croyance dans le retour des Trente Glorieuses ? Ce n’est pas en appeler à la décroissance que de réfléchir à de nouveaux partages de l’activité.
La deuxième question est celle de la démocratie européenne. On ne peut pas vivre dans un marché unique qui ne soit enchâssé dans un cadre politique perçu comme la manifestation de la volonté des électeurs. Les citoyens ont l’impression d’être dirigés par une technocratie que ne contrôlent pas les élus, et les députés européens eux-mêmes donnent trop souvent le sentiment de ne pas croire en l’Europe. Mais, au-delà de la nécessité de donner une forme plus démocratique à l’Europe, ne pourrions-nous pas attendre des responsables politiques qu’ils portent une forme d’espérance et de patriotisme européens, plutôt que répéter sans cesse que l’Europe est, à la fois, la cause de nos malheurs et la réponse à nos problèmes28 ?
Enfin, la solidarité ne peut s’arrêter aux frontières de la nation et de l’Europe. Les inégalités entre les pays restent bien plus considérables qu’elles ne le sont à l’intérieur des sociétés les plus riches, et une grande partie de l’humanité reste aux limites de la survie. La solidarité et la justice globales ne sont pas seulement un impératif moral dans des sociétés si abondamment informées qu’elles ne peuvent pas faire semblant d’ignorer comment vivent les plus pauvres des pays pauvres. Nous sommes embarqués dans la même histoire en raison des enjeux économiques et écologiques qui lient nos destins29.
C’est peut-être là que s’écrit un nouveau récit de la fraternité. Encore faudrait-il que ceux qui portent ces enjeux, les mouvements écologistes notamment, ne fassent pas de la peur le ressort de leur combat, l’angoisse conduisant fatalement soit au repli, soit au refus de la raison et de la science, soit encore à l’inaction devant la catastrophe inévitable.
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CONCLUSION







Pour un imaginaire de la fraternité
Le fait que nous soyons convaincus d’être égaux en droit induit une demande de justice et d’équité, puisqu’il faut bien que le principe d’égalité s’accommode de l’extrême diversité des hommes et de leurs conditions de vie. Mais cette conviction ne suffit pas quand il s’agit de mettre en œuvre des politiques de réduction des inégalités sociales. Pour que le principe d’égalité devienne une volonté d’égalité sociale, il doit être associé à un sentiment de solidarité et de fraternité : l’égalité nous engage parce que les individus ont quelque chose de commun et de semblable, parce qu’ils sont liés, qu’ils ont un destin commun et que leur bonheur privé dépend du bonheur public. Quand ces sentiments faiblissent, les inégalités se creusent, en dépit des indignations.
Aujourd’hui, l’affirmation de la fraternité est d’autant plus nécessaire que se défont les liens organiques et « fonctionnels » dont on pensait qu’ils soudaient l’ancienne société industrielle et nationale. L’économie n’est plus emboîtée dans la nation ; une part de la souveraineté politique est transférée vers l’Europe et d’autres institutions internationales ; la nation est désormais plurielle. S’ouvre alors un climat de crise d’autant plus insidieux que la France s’est depuis longtemps projetée dans le récit d’une société intégrée.
Le risque politique tient moins dans l’épuisement de cette forme de solidarité que dans l’appel à une fraternité restreinte et défensive, recomposée sur des thèmes conservateurs, réactionnaires et dangereux. Les populismes et les dérives ultraconservatrices d’une partie de la droite ne sont pas seulement des signes de mauvaise humeur ; ils recomposent les imaginaires de la solidarité autour de la nation éternelle, d’un ordre des sexes immuable, de l’ennemi intérieur, de la décadence des mœurs et du « déclin » français. D’autres, plus généreux sans doute, voudraient revenir au temps d’une République sociale assise sur un État tout-puissant et sur le rêve d’une croissance retrouvée.
Le fait que toutes ces peurs soient imaginaires ne signifie pas qu’il suffit de les dénoncer comme étant irrationnelles et moralement inacceptables, et d’opposer simplement le progrès à l’obscurantisme en espérant que les problèmes sociaux qui alimentent les angoisses et la défiance finiront par se résorber. Espérances d’autant plus vaines que nous n’obtiendrons pas davantage d’égalité tant que nous ne serons pas capables de construire d’autres imaginaires de la fraternité.
Les mouvements politiques qui en appellent à l’égalité des uns et à l’exclusion des autres en recomposant un imaginaire communautaire archaïque nous obligent à définir de nouvelles politiques de solidarité. Ces politiques ne sauraient se tourner obstinément vers un passé à la fois mythique et définitivement révolu ; mais elles ne doivent pas ignorer pour autant que l’égalité implique un imaginaire de la fraternité. Nous ne devons pas abandonner le thème de la fraternité aux ennemis de l’égalité ni à ceux de la démocratie. Bien sûr, les progrès de l’égalité sociale passent par les luttes et les affrontements, mais ces conflits ne sont possibles que si les mouvements portent un imaginaire de la solidarité surmontant les longues fragmentations des intérêts et des hiérarchies qui empêchent d’agir ensemble.
Toute la difficulté vient de ce qu’il n’existe probablement pas de grand récit alternatif à celui des solidarités perdues. Quand la fraternité ne relève plus des scènes « transcendantes » de la religion et de la nation, elle doit procéder d’une activité « immanente », pragmatique et obstinée. Dès lors, la construction d’une fraternité est un travail social et politique continu, qui ne passe pas seulement par ces politiques « intelligentes ».
Il faut que la vie politique prenne en charge ces dimensions symboliques et imaginaires. La vie démocratique doit être plus active et davantage capable de produire une représentation de la vie sociale. Il importe que les mécanismes de redistribution sociale soient plus lisibles, afin de mettre en lumière les liens d’interdépendance qui nous attachent les uns aux autres. Si les institutions ne peuvent plus être soutenues par les grands systèmes symboliques de la religion ou de la modernité triomphante, elles ne peuvent pas être seulement des services plus ou moins efficaces. Elles doivent construire une légitimité démocratique sur les décombres d’anciennes légitimités « sacrées ».
Enfin, dans une société plurielle où les cultures et les individus attendent d’être reconnus comme autonomes et singuliers, il est indispensable de construire les espaces et les scènes qui permettent de dire ce que nous avons de commun, afin d’accepter nos différences. Sans ce travail-là, rien ne nous protégera du pire des scénarios : l’alliance du conservatisme culturel et du libéralisme économique, faisant le lit d’un retour des inégalités sociales que nous pensions à jamais disparues.
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