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Du même auteur

Simone Weil

Le ravissement de la raison

Seuil, « Points Sagesses », 2009

François d’Assise

La Joie parfaite

Seuil, « Points Sagesses », 2008

Johannes Brahms

Actes Sud, 2008

Goudji

L’Amateur, 2002

À la mémoire de Pierre Chabert, Qui fut l’interprète inégalé De son ami Samuel Beckett
Désunis, nous courrons à la catastrophe.

Unis, nous y parviendrons.





I

Cioran ! Je te salue comme on se quitte : pour toujours. Le cercueil est emporté. Devant lui, un clochard goguenard. Posté à la porte de l’église, il crache des insultes atroces et précises. Il s’amuse qu’un écrivain ait pu écrire Sur les cimes du désespoir pour mourir à près de quatre-vingt-cinq ans. Quelqu’un l’aura renseigné : cette aumône en vaut une autre. Rien ne peut le faire taire : spectacle affligeant, et tellement bouffon qu’il efface toute tristesse. On touche au fond de l’horreur et de l’hilarité. Déjà la cérémonie avait eu de quoi surprendre en ce jour de juin 1995, non loin du Collège de France, en cette église orthodoxe de la rue Jean-de-Beauvais : un monde pressant, une foule pâmée – le triomphe ! La télévision était présente. Elle filmait des célébrités. Soudain, ce fut l’arrivée de Jean-Edern Hallier, qui agitait sa canne blanche ; et, de toute part, en guise de pleureuses d’Adonis, des femmes du monde de sortie, élégantes, parfumées, comme s’il s’était agi d’une générale, ce que, certes, c’était un peu. À croire que le propos de l’ambassadeur de Russie sur Talleyrand serait cité : « Elles sont attirées vers lui par goût pour le péché. » Cioran a répété à l’envi qu’il ne prisait que Bach, et ce furent des chants roumains à n’en plus finir : un vieux fond de polyphonie céleste. Un pope prit la parole ; en fait de lecture sacrée, destinée à soutenir la prière ultime de quelques-uns, ce fut un texte profane. Moment improbable entre tous, on entendit une déclaration pompeuse du roi Michel, teintée d’un patriotisme pot-au-feu. Ainsi Cioran était-il bel et bien mort. Le prophète des Apocalypses terminait sur une mélodie de fifre et de tambourin, comme on en donne aux soirs de victoire. Peut-être Maurice Blanchot avait-il raison ? L’apocalypse déçoit. Apatride, déjà exilé, désormais en partance, Cioran venait de recevoir le double hommage de l’Église orthodoxe et du roi de Roumanie. Mais non : comme les tubes sournois d’un intestin, qui s’ouvrent dans tous les sens, pour lâcher des miasmes pestifères, restait le clochard qui postillonnait sur le cercueil.





De fait, cette comédie venait de se lever sur une autre, également composée de ténèbres, comme si Cioran appelait sur son nom la couleur noire des orages d’été. Dans les jours qui suivirent, un journal rappelait les années de jeunesse, et l’engagement à l’extrême droite du moraliste que l’on pouvait croire apolitique. Et la comédie de virer au pathos. Ce n’était plus un grand écrivain qui était mort, et, dès lors, la nécessité d’exalter sa mémoire ; c’était la dépouille d’un homme qui était offert à la détestation : l’ombre portée de Hitler, et non plus celle du Voyageur nietzschéen. « L’aristocrate des Vandales », comme l’a surnommé Roland Jaccard, était fin prêt pour son ultime avatar – devenir l’Escamoteur de la Gabegie. Pourtant, Cioran avait pris soin de prévenir dans Aveux et Anathèmes en 1987 : « Adolescent, Tourgueniev avait accroché dans sa chambre le portrait de Fouquier-Tinville. La jeunesse partout et toujours a idéalisé les bourreaux. » Blanchot avait déjà été condamné ; Heidegger avait suivi à quelques années près ; et l’année 1995 – deux mois auparavant – avait vu le départ à la retraite de François Mitterrand dont la France avait feint de découvrir qu’il avait posé pour une photo avec Pétain à Vichy. On pressentait le lieu commun digne de ceux de Flaubert : « Cioran : tonner contre ! » Comment ce grand seigneur du dessillement avait-il pu être d’une crédulité aussi assassine à la pire époque du XXe siècle, prouvant, par le fait, que son nihilisme avait peut-être d’abord été d’essence politique, avant de se donner libre cours dans ses ouvrages ? Pire, disait-on : il ne s’en était jamais expliqué. Il aurait dissimulé l’évidence. Et il en serait resté à ses premières détestations, avec un dégoût très sûr de soi : le propre du virtuose en impostures. Bref, Cioran avait mérité sa mort qui avait été longue à venir – un point sur lequel le clochard et le journal étaient d’accord.





Si Cioran était un auteur si désabusé, c’est qu’il s’était laissé abuser. D’ailleurs n’avait-il pas fait silence sur son passé ? De quoi pouvoir le passer sous silence lui-même, et l’injonction de devoir s’y ranger. On pouvait rentrer chez soi, le cœur lourd. Le monde était sans substance ; les rues mettaient du crêpe à leurs habits ; le ciel avait le gris laiteux de certaines calcédoines. Mais il fallait être indulgent, par pessimisme ; l’indulgence est d’abord une affaire de désillusions. En place d’une cérémonie religieuse, on avait assisté à une représentation grotesque que parachevait une méchante légende, comme pour signifier qu’une époque s’en était allée. Comment ne pas faire silence, et revenir à soi ? Cioran, si on l’avait aimé, si on l’aimait, si on continuerait à le lire et à le louer avec tendresse, ce serait pour d’autres raisons, placées sur d’autres échelles. Certes, sans doute faut-il mourir jeune, pour échapper à la laideur de vivre, qui est l’infirmité de s’éteindre peu à peu, et la maladie de vieillir dans la décrépitude. Certes, peu d’hommes survivent à leur jeunesse : ils sont presque tous morts dès l’âge de trente ans ; ils traînent l’ombre de ce qu’ils auraient pu être ; et sans même avoir un regret pour la promesse qu’ils s’étaient faite, et qu’ils n’ont pas tenue, ils halent le long des jours, un cadavre pesant tiré par l’habitude. À l’inverse – aussi terrible qu’ait été sa maladie d’Alzheimer – Cioran aura eu une vie accomplie. Sa courbe personnelle l’apparente à celle de bien des mystiques : ni bassesse matérialiste, ni niaiserie idéaliste. Il a été dans le monde ; il a agi, il a été tenté, et il a fauté. Il n’a pas fauté à moitié : il a fauté à l’excès. Qu’on s’en offusque ou non, Cioran, oracle du dégoût, s’est prêté à l’Évangile de l’Enfer et de la force sans cœur. Mais il n’aura eu de cesse que son œuvre en appelle au pardon. En retour, elle nous donne la chance si fraternelle de nous pardonner les uns les autres : non dans le déni, mais dans l’exigence de ne pas tricher avec l’essentiel, de ne pas biaiser avec notre nuit. Impossible donc de se lamenter sur sa mort, comme s’il avait manqué sa vie : Cioran l’a comblée ; il l’a élevée jusqu’à cette cime qui n’est nullement celle d’un désespoir que les asphodèles couronnent. Il n’aura pas eu un sort moindre que celui où il prétendait. Il a accordé le monde entier, pécheur, au ton de ses propres péchés. Il nous confesse. Que les vivants rougissent d’être là. Cioran s’est agrippé ailleurs à une société infinie, que nous rejoindrons tous à notre heure.



II

Sur les deux versants qui composent son œuvre, roumain et français, Cioran semble être le héros d’un conte de Villiers de L’Isle-Adam, un tortionnaire de la délicatesse morale dont l’âme chante à reculons. Prenons l’histoire du bourreau-musicien. Tribulat Bonhomet a appris de Platon et de Buffon que les cygnes, près d’expirer, chantent divinement leur mort. Il s’agit donc de les tuer pour jouir des accents de leur agonie. L’entreprise est difficile. À la moindre alarme, un cygne noir, qui fait le guet, jette une pierre dans l’étang et la troupe s’évanouit. C’est à force de patience et de cruel amour que Tribulat Bonhomet, par une sorte de danse immobile, insensiblement s’incorpore aux oiseaux, étreint leur cou de ses gantelets et se délecte de leur trépas. Après tout, Néron, pour exciter sa voix, n’a-t-il pas mis le feu à Rome ? Il faut que le grain pourrisse.





J’ai écrit, note Cioran, « pour injurier la vie et pour m’injurier. Le résultat ? Je me suis mieux supporté, comme j’ai mieux supporté la vie ». Beaucoup de Cioran est dans cette formule : un pessimisme foncier et sa métamorphose inattendue, grâce à un humour salvateur, mais aussi bien grâce à une pratique du style, conçu comme une « apothéose » qui l’apparente au dandy de la tradition baudelairienne. Comme le souligne le poète Armel Guerne, Cioran « apporte une forme d’humour nouvelle et singulière, la gravité particulière d’un sourire », devant « la fin du monde en gargouillis ». Mais Cioran est encore celui qui a le mieux parlé de lui-même dans des épigrammes avec lesquelles aucun de ses ennemis n’a pu rivaliser : « anti-prophète », « penseur crépusculaire », « ange réactionnaire », il a été un « destructeur qui ajoute à l’existence, qui l’enrichit en la sapant » – bref, un « nostalgique de l’âge des cavernes et du siècle des Lumières ». Mieux : « Hamlet chez les Midinettes ». Rassemblant en lui le tact et l’enfer, Cioran fut certes « réprouvé élégant ». Toutefois, ces images exactes risqueraient de masquer la part la plus singulière des écrits de cet homme, qui fit de l’excès en général une manière d’être. En effet, tour à tour lyrique, polémique, explosive, ramassée et laconique, son œuvre est d’abord une méditation infinie sur Dieu, Sa mort et l’impossibilité d’y conclure… Lui-même, « ballotté entre le cynisme et l’élégie », ne confiait-il pas, entre rage et pitié, prier « par dégoût » ?





« Si le dégoût du monde conférait à lui la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais éviter la canonisation », peut-on lire dans De l’inconvénient d’être né. Telle est la vraie profondeur de Cioran : celle d’un mystique contrarié, d’un hérésiarque disciple des Pères de l’Église et prophète de la Théologie négative, dont le fond est religieux, et l’expression, d’aphorisme en aphorisme, digne de ce que la tradition appelle les éjaculations mystiques – ces « prières courtes et ferventes, qui se prononcent à quelque occasion passagère, comme si elles se jetaient vers le ciel ». Cioran a repris l’une des plus vieilles traditions religieuses, et lui a conféré sa modernité : celle d’une recherche de l’absolu, quitte peut-être à ne jamais le trouver autrement que par et dans le sens de cette recherche même. Son Précis de décomposition n’est-il pas une réécriture – palimpseste sans fin – des Arts de mourir médiévaux ? Des larmes et des saints une interprétation impie des traités de Catherine de Sienne ? Pour ne rien dire de La Tentation d’exister ou d’Aveux et Anathèmes que l’on gagnerait à rapprocher des sources mêmes de Cioran, Maître Tauler ou Angelus Silesius. Comment par ailleurs ne pas le replacer sous la lumière de la tradition qui l’a formé, l’orthodoxie, mais aussi sous celle des gnostiques et des Bogomiles, autant que sous celle de Dostoïevski, l’un de ses cinq « dieux », avec Shakespeare, Pascal, Bach et Simone Weil ? Seule cette approche donne la clef musicale de son ambition, de ses errements – mais aussi de son unité et de ses grâces. En 1991, au seuil de sombrer, n’écrivit-il pas à un jeune homme : « Le rien même est mesure de Dieu » ?





Dans La Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Heidegger prévient : « Prêter avant tout l’oreille à cette exigence : être apparenté. Apparenté, c’est-à-dire pas identique, pas pareil. […] Apparenté – cela veut dire obligé envers les premières et dernières nécessités internes du questionnement philosophique. » Autrement dit, à nous de distinguer la forme vivante sous la rigidité, et la chair sous l’épure. La plupart des hommes naissent pour un sacrifice qu’ils n’accomplissent pas : ils restent dans le vide et ils souffrent sans fin de manquer à l’unique souffrance qu’ils briguent. Son œuvre, Cioran l’a conçue avec la fureur de créer un lieu unique, où il a enseveli tout l’univers, où lui-même il a su abdiquer. C’est que pour lui la vie ne fut ni nulle, ni vide, mais douleur.



III

Si l’on a débuté avec la mort de Cioran, c’est qu’il fallait en passer par ce qu’il n’a cessé de ruminer. La vie n’est-elle pas la conscience de la mort en sa profondeur ? Un autre décès a beaucoup fait pour nous frapper : celui de Beckett en 1989. Quelques jours avant de disparaître lui-même, Pierre Chabert racontait sa dernière visite au dramaturge : il était avec Madeleine Renaud ; presque nonagénaire, la comédienne commençait à perdre la mémoire. Elle avait néanmoins tenu à revoir son ami. Arrivée devant Beckett, qui vivait sur un lit de camp, dans une chambre dépouillée avec, pour tout décor, une chaise en fer face au mur, Madeleine Renaud s’assit. Placé dans un établissement depuis la mort de sa femme, Suzanne, Beckett y vivait des journées d’un dépouillement absolu. À la vue de Madeleine Renaud, il fut pris d’un sursaut de joie : enfin quelqu’un à qui parler. À peine fut-elle installée qu’il lui dit : « Vous savez, j’ai beaucoup pensé à vous. À un moment dans Oh les beaux jours, vous faites un mouvement de la tête : de gauche à droite. Il serait mieux que vous le fassiez… de droite à gauche. » Madeleine Renaud resta interdite. Beckett la regarda un temps long en silence. Il lui redit plus lentement, d’une voix calme : « Vous savez, vous faites un mouvement de la tête : de gauche à droite. Il serait mieux que vous le fassiez… de droite à gauche. » Puis, au bout d’un moment, Beckett se mit à chanter l’air de Winnie, l’air de La Veuve joyeuse qui ponctue et conclut la pièce :

Heure exquise

Qui nous grise

Lentement.



Il répéta l’air plusieurs fois. Puis soudain Madeleine Renaud enchaîna. Elle se remémorait de nouveau son rôle et les paroles. Beckett et « sa » Winnie continuèrent à chanter à voix basse l’air, en mêlant leurs voix, pour la dernière fois. C’en était terminé. Beckett leur donna congé. En partant, Pierre Chabert remarqua que le nom de Beckett était orthographié sur la porte avec une faute : il manquait un « t » au nom de famille. C’était l’anonymat fatal retrouvé. Puis le jour de Noël arriva : Beckett – né un vendredi saint – décéda. Les obsèques eurent lieu en présence de quelques personnes seulement, dont le neveu de Sam’, Edward, qui lui ressemble tant et qui joua à la flûte un air de Fauré lors des obsèques de Pierre Chabert, en l’église Saint-Roch en 2010. La nouvelle de la mort de Beckett fut rendue publique le jour où le couple Ceauşescu fut fusillé, le 27 décembre, au terme d’une révolution qui mit fin à près de vingt-cinq ans de dictature cruelle et à l’empire soviétique en Europe. Beckett avait été un opposant à ce régime. Il avait dédié sa pièce Catastrophe à Václav Havel, alors emprisonné : une pièce sur la mise en scène qui outre le mensonge des puissants, pour montrer le ressort de toute politique, qui est d’asservir autrui. Quant à lui, Cioran savait trop bien ce qu’il fallait penser du « Danube de la pensée », qui avait persécuté les siens et laissé son pays exsangue. Ainsi, par un signe curieux, Beckett s’était-il éclipsé au même moment que le couple Macbeth de Roumanie. D’un côté celui que Cioran comparait à l’homme noble, tel que Maître Eckhart l’a rêvé, de l’autre ceux qui furent l’ignominie même, et l’une des causes de son exil loin de sa famille et des paysages de son enfance. Blanchot rendit aussitôt hommage à Beckett, dans un texte qui évoque une homélie : « Ainsi l’objet de l’attente, ce n’est pas Godot, mais l’intimité où demeure la grâce des cœurs endormis. » Et de citer Beckett : « Le voilà donc le pas des nôtres, le pas des nôtres ressassant fou lui aussi de lassitude pour en finir avec lui » ; et Blanchot d’ajouter : « si cela est permis, nous avec lui ». Pierre Chabert racontait encore que lorsqu’il joua L’Hypothèse de Pinget au Théâtre de l’Odéon en 1966, Cioran venait, en voisin, assister au travail que Beckett lui faisait faire. C’étaient des moments d’enthousiasmes sévères, d’optimisme déchiré.





Le jour de l’annonce de la mort de Beckett et de celle des époux Ceauşescu, comment ne pas avoir eu une pensée pour Cioran ? Comment ne pas avoir été saisi par la violence de ce que l’on voyait ? Et surtout, comment aurait-on pu espérer de ce que quoi que ce soit de bon puisse sortir de cette mascarade, sur fond de charniers improbables ? Aussi infâme soit-il, tout dictateur qui meurt étouffé dans son sang le fait toujours retomber sur ceux qui le tuent. Mais qu’était-ce donc que cette Roumanie, dont ses plus illustres enfants nous étaient connus, Brancusi, Eliade, Ionesco ou Anna de Noailles, le modèle de Cocteau :

Entends-moi, je reviens d’en haut, je te le dis

Dans l’azur somptueux toute âme est solitaire



Quiconque a lu Cioran dès cette époque n’a pas pu manquer d’être saisi par ce qu’il voyait, et le rapprocher alors de toutes les pages de l’écrivain sur les bourreaux, le besoin de l’exil et le leurre d’une identité nationale. « L’essentiel est que je n’arrive jamais nulle part », écrivait Beckett, qui confiait à Cioran : « dans vos ruines, je me sens à l’abri ». On était loin encore de prendre toute la mesure de l’horreur en question, à la mesure d’une horreur qui s’était confrontée, non avec le communisme seulement, mais avec le fascisme. Cioran ? Oui, le prophète d’un monde abîmé, qui a raté avec maestria.



IV

Septembre 2009. Festival Enesco à Bucarest. Dans le hall de l’hôtel, Murray Perahia est pensif, lui qui a été, entre autres, un magistral interprète de Mozart à quatre mains avec un autre grand pianiste, roumain, Radu Lupu. On pénètre dans le théâtre, non loin : Hélène Grimaud est occupée à jouer Bach. C’est le propre des grandes œuvres qu’elles ne cessent pas de vivre, mais qu’il faut les interpréter. On les reconnaît intemporelles à ce qu’elles sont capables de durer au-delà d’elles-mêmes et de se ranimer à la vie des êtres qui les jouent. Ainsi la pianiste est-elle tout à son aise. Elle n’est pas un miroir inerte. Elle a sa courbe comme tout miroir ; et, fatalement, elle donne aux objets le reflet de son esprit. Mais elle ne les déforme pas à plaisir. Elle ne travaille pas à outrer sa propre courbure, pour infléchir les formes selon elle et en briser toutes les lignes. Quoi qu’elle joue de Bach, Hélène Grimaud tient par pressentiment d’évidence la clef d’un autre rapport aux choses : ni l’étendue du savoir, ni l’horizon du philosophe, ni même la création imprévue du poète, mais la connaissance du songe et des vertiges.





Beckett aimait Schumann, qu’il interprétait au piano. De Schumann, Blanchot préférait plus que tout Les Amours du poète, écrit l’année du mariage de Robert et Clara. Ingmar Bergman, pour sa part, aimait le piano, tout le piano ; et dans ses films, on entend quelque chose de ce que l’on découvre dans les Intermezzi de Brahms : une confidence – la pitié de l’amour. Cette pitié qui se dégage lorsque sur le tard Brahms composa ses dernières œuvres, où ce que l’on entend, c’est le regret de l’amour enfui. Mais soudain, d’entendre jouer Bach à Bucarest, difficile de ne pas y percevoir une nécessité. Car qui a mieux parlé de Bach que Cioran, « Mongol dévasté par la mélancolie » ?





Contempteur de presque tous ses contemporains – « Alain pense profondément à rien » ; « Sartre, un instituteur masochiste » ; « Breton, faux esprit révolutionnaire, poseur distingué » –, Cioran, comme le soulignait toujours Armel Guerne, « affronte désespérément le désespoir, jusqu’à l’anéantir peut-être à force d’en désespérer. » Un seul recours pour cet héritier des sceptiques grecs et des romantiques allemands, ami du Bouddha et des singes : la musique, et, au plus haut, celle de Bach. Dans Le Livre des leurres, on lit : « L’extase musicale est un retour à l’identité, à l’originel, aux premières racines de l’existence. Il n’y a plus en elle que le rythme pur de l’existence, le courant immanent et organique de la vie. J’entends la vie. De là, naissent toutes les révélations. » Et d’ajouter aussitôt celui dont le nom aux vertus quasi mystiques est le seul exempt de toute critique, tout au long de ses livres, sa seule référence, son repoussoir, sa planche de salut, plus encore que ses deux autres dieux, Shakespeare et Dostoïevski, et ses saintes, Jacqueline Pascal, Lucile de Chateaubriand et Elisabeth de Wittelsbach, la Sissi de légende : « Bach nous invite à une croisade pour découvrir dans l’esprit de l’homme, au-delà des apparences, le souvenir d’un monde divin. » Écrivant après guerre dans un français néoclassique de tendance exaltée, Cioran persévère dans Précis de décomposition : « Bach : langueur de cosmogonie ; échelle de larmes sur laquelle gravissent nos désirs de Dieu ; architecture de nos fragilités, dissolution positive – et la plus haute – de notre volonté ; ruine céleste dans l’Espoir ; seul mode de nous perdre sans effondrement et de disparaître sans mourir… » Le ton tourne à la blague sérieuse dans Syllogismes de l’amertume : « Sans Bach, la théologie serait dépourvue d’objet, la Création fictive, le néant péremptoire. S’il y a quelqu’un qui doit tout à Bach, c’est bien Dieu. » Puis, dans Écartèlement : « Offrande musicale, Art de la fugue, Variations Goldberg : j’aime en musique, comme en philosophie et en tout, ce qui fait mal par l’insistance, par la récurrence, par cet interminable retour qui touche aux dernières profondeurs de l’être et y provoque une délectation à peine soutenable. » Et encore, magnifique palinodie, dans Aveux et Anathèmes : « À Saint-Séverin, en écoutant, à l’orgue, L’Art de la fugue, je me disais et redisais : “Voilà la réfutation de tous mes anathèmes.” » En 1989, Cioran fait cette ultime profession de foi : « Sans Bach, Dieu serait diminué. Sans Bach, Dieu serait un type de troisième ordre. Bach est la seule chose qui vous donne l’impression que l’univers n’est pas raté. Tout y est profond, réel, sans théâtre. On ne peut supporter Liszt après Bach. » Et cette pointe : « Sans Bach, je serais un nihiliste absolu. »





Autre exemple du rapport à la musique, cette déclaration qu’on trouve dans De l’inconvénient d’être né : « Une émission sur les loups, avec des exemples de hurlement. Quel langage ! Il n’en existe pas de plus déchirant. Jamais je ne l’oublierai, et il me suffira à l’avenir, dans des moments de trop grande solitude, de me le rappeler distinctement, pour avoir le sentiment d’appartenir à une communauté. »





Les loups ? Bach ? Hélène Grimaud continuait à jouer. Bucarest concentrait le monde entier.



V

Et pourtant, le « petit Paris des Balkans » semble oublié, comme toute une partie de l’Europe par l’Europe même. Or qui a plus rêvé de la France que Cioran, Ionesco et Eliade – ou Benjamin Fondane et Ghérasim Luca, les deux poètes martyrs ? En même temps, dès lors qu’on traverse Bucarest, ses allées bordées d’arbres et ses grandes places vides, on se prend à s’interroger : pourquoi venir voir ce que tous ces écrivains ont fui, par choix ou malgré eux ? Pourquoi chercher des ombres, quand il n’y a plus désormais que des souvenirs, et même des souvenirs de souvenirs – et jusqu’à l’effacement de ces souvenirs immémoriaux. Bucarest est loin dans l’espace de Paris, et loin dans le temps de nos mémoires. Mais cette ville tient son charme, comme en suspens. Elle tire vers l’Autriche, avec je ne sais quoi de méditerranéen, qui en fait un lieu indéfini : une ville du Sud sise à l’Est, un bastion orthodoxe avec architecture catholique, une capitale imposante et dévastée, un repère cosmopolite et provincial, où l’on se remémore, devant tant de disparités, et des conditions qui nous semblent assez modestes, le mot de Charles Péguy qui prescrivait à raison de ne pas parler de la dignité des pauvres, mais de la pauvreté des dignes : car tous portent une fierté noire et dure. Daces et Gètes, exilés de Rome et forçats des Provinces, se sont succédé un à un. Et les Roumains d’avoir vu s’effondrer l’Empire, les Barbares, Hitler, Ceauşescu. Bucarest est latine et orthodoxe, centrale et orientale, une ville lourde et frêle, comme un pétale détaché du géranium. Ce qui frappe dans la ville, c’est l’impression de ruines définitives, d’un chantier qui exclut l’idée d’une fin, ou d’une perfection : les constructions sont faites pour épouser le néant d’une histoire qui tâtonne.





Sans doute un défaut de perspective. En Irlande, pas un habitant du Connemara qui n’ait la tête de Beckett, et qui en dise autant, dans le mutisme. D’ailleurs, les rares arbres qu’on voit semblent foudroyés comme celui d’En attendant Godot. En Suède, tout le monde ressemble aux comédiens de Bergman, pas un homme qui n’ait l’allure de Max von Sydow ou l’éclat de Bibi Andersson. Et la moindre conversation pour commander une bière de reproduire la tension de Cris et Chuchotements. De même, autant dire qu’en Roumanie, on est chez Cioran. Existe-t-il des traits roumains courants ? Difficile toutefois de trancher. On les sent tour à tour rêveurs et convulsifs, tantôt étrangement vides, tantôt follement impatients : leurs écrivains décrivent à peu près tous une révolution qui va de la demi-épilepsie lyrique à la demi-léthargie morale. Ils connaissent les élans enthousiastes et les brusques retombées. Accelerando et Rallentendo, échos et silences, changement capricieux d’allure et versatilité continue de la métronomie transmettent, en général, la scansion passionnelle, irrégulière et frénétique d’un peuple qui a subi tous les malheurs, et dont le malheur est la loi et le privilège. Une humeur maussade, qui tourne au sublime le plus étrange ; des doutes qui virent au sarcasme, et s’y accomplissent ; un épuisement qui passe tout énervement, tant la lassitude est une force qui fait du temps une expression fatale. Ici, le fond sceptique s’allie en tous à une passion pour le ciel. Croire, c’est s’arracher à la terre, pour être à l’univers, et que l’univers vous transporte. Plus on parle de Dieu, plus la mine se renfrogne ; plus on Le met en accusation, plus la mine se renfrogne de même. Dieu a été l’espoir des années communistes ; Il est le désespoir de celles qui ont suivi. Et, partout, un vif sentiment dérisoire.





Cioran a vécu son état roumain comme un châtiment et une élection : châtiment de n’être pas russe, ni autrichien ni hongrois ; châtiment d’être membre d’une tribu rejetée par l’Histoire, déjà aux marges de l’Antiquité, mais dont le haut fait de gloire fut d’abriter des nomades experts en orfèvrerie, des cavaliers couverts d’or. « Thraces et Bogomiles – je ne puis oublier que j’ai hanté les mêmes parages qu’eux, ni que les uns pleuraient sur les nouveau-nés, ni que les autres, pour innocenter Dieu, rendaient Satan responsable de l’infamie de la Création. » Bénédiction ou malédiction, un homme, pour Cioran, est un cercle de revenants. Mais finitude et infini, appartenance au Rien et au Tout, ces traits, travaillés par la mémoire de l’enfant devenu adulte, furent finalement le signe de la victoire. Cioran est un Scythe, qui a continué la route, loin de chez lui, en grand voyageur, qui s’est vu se faire et se refaire. Il a porté la nostalgie des conquêtes et le destin d’un nomade. On n’hérite pas de millénaires d’horizons promis pour se limiter au sien ; on ne vient pas des peuples les plus aptes au combat et à créer des fibules pour se réfugier dans le destin brillant d’un quelconque marchand. Cioran a porté toute sorte de contradictions en lui, mais toutes accordées. De là qu’on l’admire et le hait, selon des chiffres égaux, et des signes parfois inverses. Le lire, à la fin, c’est aussi se promener avec Dostoïevski sous le ciel blanc de Saint-Pétersbourg ; c’est partager le spleen de Keats à Londres ; c’est s’aveugler de la lumière de Tolède, et prendre l’air exalté de l’Italien, chroniqueur de l’enfer. Après la Révolution de 1989, Cioran confessa par ailleurs ses inquiétudes foncières. Lui qui avait été au plus loin des siens, il craignait d’avoir à se faire leur porte-parole, qu’on le ramène à un autrefois et un ailleurs qu’il ne rejetait pas plus qu’il n’en entretenait la nostalgie. Car il avait choisi de partir, et à tout jamais. En un sens, la fin du communisme a été pour lui un châtiment, comme il l’a affirmé. L’histoire promettait en ses ruses qu’un enfer en cacherait un autre : l’apatride se verrait contraint de confesser qu’il était d’un sol pourtant fait pour la fuite, d’une nation qui trouve sa perfection dans l’exil, et d’une langue qu’il avait rayée.



VI

« Ainsi donc nous mourons ! Plus d’espoir de salut qui ne soit chimérique ! » Ou ailleurs : « Sauvez d’une mort affreuse un malheureux épuisé, si toutefois celui qui est déjà anéanti peut être sauvé du néant. » Ou encore : « Si quelqu’un veut connaître tous mes malheurs, il demande plus qu’il ne m’est permis de lui dire. Les maux que j’ai soufferts sont aussi nombreux que les astres brillants du ciel, que les imperceptibles atomes contenus dans l’aride poussière. » Tissées dans une langue parfaite, ces exclamations ne sont pas de Cioran. On les trouve dans le premier livre qui fasse état des ancêtres. Il s’agit d’extraits des Tristes d’Ovide, le Voltaire du Siècle d’Auguste que la disgrâce impériale éloigna de Rome, et dont les élégies sonnent comme du Cioran avant la lettre, mais dans un sens contraire : ici, l’exil est du levant au ponant, quoiqu’il fût également définitif. On ne redira jamais assez les merveilles de la douce Antiquité. Il faut d’ailleurs mettre en parallèle les phrases de Jésus et de Caligula, son contemporain, pour saisir ce qui a agité le monde et plusieurs siècles d’une fureur évangélique. Où Jésus demande d’aimer son prochain et de tendre la joue gauche, si la joue droite venait à être frappée, Caligula prescrit au bourreau qui exécute un de ses amis : « Fais qu’il se sente mourir. » Sous Auguste, Ovide quitta la civilisation. Il ne se consola jamais de Rome sur les rivages de la mer Noire qui ne lui inspirèrent que des injures. Ce n’était que tribus en guerre. Et peu lui importaient les charmes de Médée.





Et Cioran ? « Personne ne peut corriger l’injustice de Dieu et des hommes : tout acte n’est qu’un cas spécial, d’apparence organisée, du Chaos originel. Nous sommes entraînés par un tourbillon qui remonte à l’aurore des temps ; et si ce tourbillon a pris figure d’ordre, ce n’est que pour mieux nous emporter. » Ou encore : « Il n’est pas facile de parler de Dieu quand on n’est ni croyant ni athée : et c’est sans doute notre drame à tous, théologiens y compris, de ne plus pouvoir être l’un ni l’autre. » Ou encore : « On a toujours quelqu’un au-dessus de soi : par-delà Dieu même s’élève le Néant. »





Cioran, s’il retient, de prime abord, c’est qu’il rend un son très proche et très lointain. L’usage qu’il a du français le distingue. Chaque phrase est ciselée. On sent l’art. Cioran pense en artiste. La pointe est le péché de celui qui veut plaire. Mais ce ne sont pas que des artifices : quelque chose appuie, comme une trouée dans le sens des choses. Il y a bien une musique connue, retendue, avec énergie et comme à neuf. Mais cette musique, atone, répétitive, malgré son faste, ne fait pas que commenter le vide qui nous entoure : elle nous le fait pénétrer, de l’intérieur. Aucune thèse sociale, ni aucun procès à l’État, à la morale ou à l’ordre du jour. L’horreur de Cioran va bien plus loin : c’est à toute la vie qu’il en a – mieux : à tout ce que l’on nomme la vie, et qui n’en est, au choix, que la dégradation ou la contrefaçon. Mais, depuis le retrait des dieux, l’humanité n’est-elle pas dans la vermine, la pourriture de l’âme et le lit de la fange, et destinée à s’y perpétuer ? On peut certes s’irriter de ce vide sonnant. Cette lucidité tient autant de la tradition des dentelles françaises que des ennuis profonds des pays sauvages, perdus dans leur triste exil, sur les berges du temps. Voir l’envers des choses : rien n’est plus malaisé à l’ordinaire, car tous, nous voulons nous tromper ; nous voulons les blessures qui nous diminuent ; nous voulons les humiliations qui nous abaissent : piètre moyen de se croire un destin. Si nous ne voulions pas notre malheur, comment croire que celui-ci puisse continuer ? Mais qui a le courage d’y regarder de près ? Cioran se montre supérieur en ce qu’il n’écarte rien de sa vie : sa sincérité est d’abord vis-à-vis de lui-même. Il fait de son existence une question ; une question qu’il se pose à lui-même, en la posant, comme un appel, à ses semblables – question à l’univers aussi bien. Entre la vie des œuvres, qui l’expliquent en la prolongeant, et l’œuvre de la vie, il y a convergence : la réciprocité parfaite accomplit le talent.





La raison pour laquelle Cioran s’est imposé ? Parce que la jeunesse l’a imposé. Roger Nimier avait croqué « cet élève du dernier rang, placé dans l’endroit le plus sombre de la classe et qui écrit de si belles narrations sur les sujets les plus vrais ». Ceux qui lisent Cioran avec gravité en ratent l’essentiel : il ne propose pas des idées. Il vise une expérience, et fait état de la sienne, avec une frénésie continue. Peu de littérature moins intellectuelle que la sienne, car partout, il dresse la carte de ses humeurs et de ses désirs. Il se contredit ? Non. Il va de nuance en nuance. Ses arguments sont de la physiologie à fond polémique, que l’expression corrige. De même, Cioran fait horreur aux honnêtes gens. Normal, pour lui, ce sont des hypocrites. Leur bienséance est le masque social des turpitudes, le déguisement officiel du mensonge. Nul auteur pour débusquer comme lui les menteurs par intérêt, et tous ceux, peut-être plus nombreux, qui s’illusionnent, malgré eux. Les uns et les autres lui en savent assez rarement gré. Mais il excite ceux qui recherchent la même chose que lui, quitte à le désavouer sur le dernier seuil. Cioran est un auteur qui s’attache aux extrémités ultimes : celles où l’on doit conclure de son néant à celui du monde, ou celles où l’on se sauve avec lui. Vieillard, il a su garder le regard halluciné de l’adolescent, qui découvre le cauchemar de la vie, et que rien n’est fait de l’étoffe des fables qu’on lui contait. On a pu avancer que Camus est un auteur pour classes terminales. Certes, il l’est. Avec lui, impossible de rater les examens. Cioran l’est également, mais sa supériorité : il conduit immanquablement à l’échec, qui est le premier élan à la vie. Si la religion de la mort reste à ceux qui ont effacé les dieux, Cioran propose une expérience singulière : celle de descendre en soi, palier par palier, pour susciter un sursaut vers la lumière, ou une traversée de la nuit, au terme de laquelle le monde s’offrira dans ses métamorphoses : autre, différent, merveilleux, jusque dans l’abomination. Simplement, car il n’en est pas d’autre – ni ailleurs. « Il est évident que Dieu était une solution, et qu’on n’en trouvera jamais une autre qui soit aussi satisfaisante. » Ou encore : « L’histoire de l’homme et de Dieu est l’histoire d’une déception réciproque. » Ou encore : « Mon lieu, ma patrie est, comme pour les mystiques, ce rien qui précède Dieu. » Cioran est le Charon de la traversée infernale, au terme de laquelle chacun est invité à conclure sur lui-même : à voir le monde qu’il porte, et qui doit l’écarteler.



VII

« Et voici dans le cadavre du lion, l’essaim d’abeilles et le miel » (Juges, 25,8). Ce qu’il avait de plus caché et de plus honteux, qui devait horrifier les autres, ou passer pour l’aveu d’un malade, la confession du vice et l’obsession du scandale, Cioran l’a pris pour objet. Son œuvre, brève et rapide, est le portrait d’un homme qui n’a pas pu se fuir, et dont les ouvrages furent des tentatives de se faire la belle. S’il fallait rapprocher Cioran d’un peintre, on irait sans hésitation vers Rembrandt. Quel goût de la déchéance, quel amour de la dégringolade chez le Maître d’Amsterdam dont les autoportraits figurent la marche de la mort, sur le visage, ahuri, de celui qu’elle exécute, avec ces couleurs terre de Sienne brûlée. Narcissisme ? Morbidité ? Compassion ? Évidemment. Mais compassion d’abord. Cioran, on n’ignore rien de ses goûts, de ses caprices, de ses recherches subtiles ou perverses, de ses éclairs et de ses affectations, et même de ses ridicules. On peut trouver l’objet mince : mais un homme qui se montre à nu n’est-il pas tous les hommes ? L’étalage de la misère humaine est la confession d’un esprit qui prouve sa force. Rembrandt et Pascal, son contemporain, son alter ego sur le plan de la pensée, réfléchissaient de la sorte, et à leur suite les héros du Moi, ces petits dieux du rien. Libre à chacun de préférer aborder aux rivages des Upanishads ou du Mahābāratha. Cioran ne va pas si loin qu’il ne descend si bas : c’est la condition requise pour mesurer la hauteur. Son œuvre est une méditation sur Dieu, par exacerbation : Dieu, cette expérience de la solitude.





Cioran n’a jamais guéri de cet orgueil d’ange qui le persécutait. Il a écrit dans ses Cahiers, à l’annonce de la mort de sa mère en 1966, qu’il avait été son échec et sa réussite. Mais que dire alors de son père, dont il confie, dans le même livre, qu’il est mort de désespoir, sans préciser lequel, tant il y en a de toute sorte ? Étrange destin à la vérité que celui de Cioran, et que d’avoir été fils de pope. Un destin qui avait déjà frappé deux autres esprits auxquels Cioran s’est toujours senti attaché, par affinité : Baudelaire, fils d’un prêtre, certes défroqué, et Nietzsche, fils d’un pasteur, appelé à être pasteur lui-même – comme Hölderlin, et d’ailleurs avec le même résultat : devenir la lyre éolienne que frappe le plectre d’Apollon. Trois exemples à rappeler avec force quand on parle de vouloir marier les prêtres qui n’en demandent souvent pas tant ; car ils le savent au fond : leurs enfants se vengeront. Ingmar Bergman, fils d’un pasteur, en a fait la démonstration brillante. Naître d’un homme consacré à Dieu provoque des tares : frénésie ou dépression. Le père de Cioran est religieux – un ministère grave, selon qu’on y réussit ou qu’on y échoue : dans les deux cas, il y va de plus que d’un succès ou d’un échec – de la totalité du monde que l’on a agrandi de sa présence ou diminué de ses velléités. Mais qu’est-ce que d’être pope, dans ces Églises autocéphales, qui font la grandeur de l’orthodoxie et qui continuent la tradition byzantine comme la tradition slave ? C’est d’abord annoncer la parole de Dieu. Celle-ci n’est pas une morale. Elle n’est pas sucre et miel : elle est feu et sel. De même, elle n’est pas une pratique à l’usage des classes bourgeoises ou la revendication de privilèges sociaux. Dostoïevski a prophétisé que, pour avoir perdu l’exercice de sa marge mystique, le catholicisme courait le risque de dégénérer en socialisme, donc en nihilisme. Une prophétie qui n’exclut pas que la faillite orthodoxe devait produire Staline ! Être pope, c’est annoncer l’histoire d’un Dieu qui se fait Homme, pour confirmer à l’homme ce qui, en lui, est divin, et exalter jusque dans le plus misérable des délaissés l’unique gloire de participer à la gloire même.





Mais l’orthodoxie ? Des exemples au hasard. « Dieu a décidé de s’unir à l’être humain pour le déifier » (saint Irénée) ; « il n’y a pas d’autre moyen de connaître Dieu que de vivre en Lui » (saint Grégoire de Nazianze) ; « la gloire des yeux, c’est d’être les yeux de la colombe » (saint Grégoire de Nysse) ; « celui qui s’est vu lui-même est plus grand que celui qui a vu les anges » (saint Isaac le Syrien). Le théologien russe exilé en France Paul Evdokimov écrivait pour sa part : « L’orthodoxie est attentive aux soupirs inexprimables. Le Fils demande au Père d’envoyer l’Esprit afin de parachever sa propre mission du Verbe ; le Christ apparaît dès lors comme le Grand Précurseur du Paraclet. » Paul Evdokimov insiste sur le Paraclet, où l’on doit entendre l’avènement du troisième temps, et du dernier : après le règne du Père et le règne du Fils, celui de l’Esprit, avec l’allégresse de la résurrection, promise à ceux qui l’auront en gage d’une autre vie. Cioran a-t-il demandé à son père de lui donner des lumières ? En a-t-il jamais reçu de lui, et si oui, lesquelles ? A-t-il eu le sentiment de reprendre la même mission ? Enseigner, convaincre et partager le Verbe qui sauve, selon le message johannique qui veut « la victoire par laquelle le monde est vaincu », car « la Parole s’est faite chair ». Après tout, le style, érigé en religion chez Cioran, ne constitue-t-il pas la majuscule de la Parole ? C’est lui encore qui arrache la Parole au parlage humain, pour révéler son axe de silence, et qui porte le mystère du monde à venir. Une lecture audacieuse que l’on pourrait tenter jusqu’à un certain point ; une lecture qui aurait mérité de prendre à la lettre ce qui n’appelle que deux solutions : soit une vie soumise aux impératifs de la sainteté, soit une vie où l’on vit sans trêve ni répit la guerre de son destin contre sa nature. Ironiste de la théologie, Grégoire de Nysse n’a-t-il pas averti ceux dont – pour parler comme saint Siméon – l’âme prie en dehors de la prière : « la puissance divine est capable d’inventer un espoir où il n’y a plus d’espoir – une voie dans l’impossible » ?



VIII

Il y a bien un écrivain qui a compris l’orthodoxie. C’est Louis-Ferdinand Céline. À son retour d’URSS en 1936, il publia un pamphlet, Mea culpa. Sa traduction du message des Pères de l’Église ne manque pas de justesse, n’était la dimension rédemptrice, sur laquelle il préfère glisser. Mais quelle description du péché originel, sur lequel Cioran – incroyant contaminé par l’absolu, pour qui tout saint est un démon qui a démissionné en faveur du bien – ne cessera de revenir ; Cioran qui tranchait par ailleurs au sujet de Louis-Ferdinand Céline : « A compromis définitivement les points de suspension. » Citons : « La supériorité pratique des grandes religions chrétiennes, c’est qu’elles doraient pas la pilule. Elles essayaient pas d’étourdir, elles cherchaient pas l’électeur, elles sentaient pas le besoin de plaire, elles tortillaient pas du panier. Elles saisissaient l’Homme au berceau et lui cassaient le morceau d’autor. Elles le rencardaient sans ambages : “Toi petit putricule informe, tu seras jamais qu’une ordure… De naissance tu n’es que merde… Est-ce que tu m’entends ?… C’est l’évidence même, c’est le principe de tout ! Cependant, peut-être… peut-être… en y regardant de tout près… que t’as encore une petite chance de faire pardonner d’être comme ça tellement immonde, excrémentiel, incroyable… C’est de faire bonne mine à toutes les peines, épreuves, misères et tortures de ta brève ou longue existence. Dans la parfaite humilité… La vie, vache, n’est qu’une âpre épreuve ! T’essouffle pas ! Cherche pas midi à quatorze heures ! Sauve ton âme, c’est déjà du joli ! Peut-être qu’à la fin du calvaire, si t’es extrêmement régulier, un héros ‘de fermer ta gueule’, tu claboteras dans les principes… Mais c’est pas certain… un petit poil moins putride à la crevaison qu’en naissant… et quand tu verseras dans la nuit plus respirable qu’à l’aurore… Mais te monte pas la bourriche ! C’est bien tout !… Fais gaffe ! Spécule pas sur des grandes choses ! Pour un étron, c’est le maximum !…” Ça ! c’était sérieusement causé ! Par des vrais Pères de l’Église ! Qui connaissaient leur ustensile ! qui se miroitaient pas d’illusions ! »



IX

Le 13 juillet 1986, Cioran écrivit à son ami Arşavir Actérian, qui le reproduit dans son Journal d’un pseudo-philosophe : « Quand on a compris le sens du mot deşertaciune – vanité de toute chose –, rien ici-bas ne peut vous combler. Ombre et fumée. » Ou comment exposer le fil d’or mystique, qui court dans la trame de la tapisserie. Un sentiment immémorial, sans doute, que l’on trouverait sans peine partagé du Nord au Sud, et dans toutes les religions, depuis l’aube des temps : c’est sur ce sentiment qu’elles s’édifient et qu’elles s’effondrent. Car le cadavre que nous portons en bandoulière est le défi irrésolu que toute vie propose à la vie. Il ne cesse de requérir l’homme de Neandertal et les philosophes postmodernes. Les uns pour en appeler à des dieux dont nous ignorons le nom et à des prières qui les firent exister, les autres pour proposer « problématique » et « dialectique ». On aura beau dire que les premiers étaient des idiots, sans doute peu développés, les seconds, si intelligents, n’en meurent pas moins, avec des réponses nulles. Cioran dirait d’ailleurs que l’homme protohistorique avait le génie de l’innocence. Par malheur, il eut l’indiscrétion de vouloir échapper à son hébétude monstrueuse. De fait, le sentiment de la vanité se trouve comme chez peu au cœur de la Bible. Quoi d’étonnant, dès lors, que l’orthodoxie ait proposé à la rumination générale les cris et les soupirs de l’Ecclésiaste, le fils du roi David, le roi d’Israël à Jérusalem. À noter que le mot הבל, que l’on traduit par « vanité », a pour sens initial : « haleine » ; un mot que l’on trouve à l’origine de la Bible, puisqu’il désigne Abel, le frère sacrifié, premier mort d’une histoire qui débuta, pour le moins, assez mal. Saint Paul écrirait bien plus tard : « C’est par la foi qu’Abel offrit à Dieu un sacrifice plus excellent que celui de Caïn ; c’est par elle qu’il fut déclaré juste, Dieu approuvant ses offrandes ; et c’est par elle qu’il parle encore, quoique mort. » On oublie d’ailleurs trop souvent que l’Ecclésiaste a d’abord pour vocation de rappeler chaque être à Dieu – suprême vanité ajouteront d’aucuns. « Crains Dieu, et observe Ses commandements. Tout homme en a l’obligation. » Et l’orthodoxie d’être optimiste à l’infini, dans un perpétuel gémissement.





Tour à tour maître bouffon et prophète désabusé, d’autant plus comique ou sinistre qu’il bouffonne dans un cercueil, dans l’odeur des systèmes putréfiés, parmi la corruption de toutes les idées, et les vers en sarabande de toutes les idéologies, Cioran est bien le rejeton de ce pope qui lui faisait lecture de la Bible. « Besoin physique de déshonneur. J’aurais aimé être fils de bourreau », note-t-il. Mais, même en révolte contre son propre père, Cioran tient à tout ce qu’il lui doit, et qu’il outre à dessein. Tonnant contre le crédit accordé aux apparences, et tout ce qui vide la vie de son poids et de sa profondeur, fût-elle la vue sur l’abîme que l’orant traverse sur un fil, Cioran illustre la tradition qui l’a vu naître. De là son charme si pervers : il attend de la déflagration du monde qu’elle lui procure la déflagration de l’extase, qui lui est refusée. Ainsi écrit-il : « Les états extatiques (ou quasi) que j’ai éprouvés dans ma vie étaient liés à mes insomnies, à l’intoxication des veilles, à la folie est (sic) au délire des nuits blanches, qui me mettaient, durant le jour, dans un état fiévreux, on ne peut plus épuisant. Si j’avais continué à ressentir des extrémités pareilles, jamais je ne serais parvenu à vivre longtemps. Je n’aurais pas dépassé la trentaine. » Pour l’approcher au plus près, il faut sentir combien Cioran a grandi dans l’atmosphère de la religion orthodoxe qui, plus qu’aucune autre, est la religion des martyrs ascètes, des pèlerins en guenilles et des saints théodactes qui participent des énergies divines, célébrées par saint Grégoire Palamas ; une religion qui a dû pactiser avec la nuit : car, au rebours du catholicisme, l’orthodoxie n’est pas un empire, fût-il divisé, mais une suite d’Églises en butte aux invasions ; des Églises fragiles, et conscientes de leur fragilité, pour lesquelles, à chaque époque, l’Apocalypse a toujours été la révélation de la bonne nouvelle. Double nature de l’orthodoxie : la religion de la mystique de la lumière qui s’achève dans la mystique de la ténèbre, et la religion des peuples orientaux qui ont eu à lutter pour leur foi quand l’Empire ottoman les menaçait.





Il y a je ne sais quoi d’un prophète biblique chez Cioran, un Isaïe de l’horreur et de l’anathème au nom du Dieu pur ; mais il y a aussi bien du Caïn, du maudit, du démon en lutte avec les dieux. Pour lui, ce monde est un cercle de néant où la poussière se dépose sur chaque tourbillon. Dans ses Cahiers, cette pensée tourne à l’obsession : « Je suis un élève de Job, mais un élève infidèle, car je n’ai su acquérir les certitudes du Maître, je ne l’ai suivi que dans ses cris » ; ou ailleurs : « Je n’ai jamais su de façon précise en quel sens je suis religieux, et si j’ai autre chose qu’un fonds religieux. Peut-être suis-je une nature religieuse à rebours. À vrai dire, je ne peux fournir aucune précision là-dessus. Je suis religieux comme l’est tout être qui se trouve à l’orée de l’existence, et qui ne sera jamais un vrai existant. » Quelques lignes plus haut, cet aveu d’un amateur en vanité : « En ce moment, j’ai mal. Cette sensation n’a de sens que pour moi ; elle coïncide avec ma vie – maintenant en tout cas. Cet événement crucial en ce qui me regarde est inexistant et presque inimaginable pour le reste des êtres. Sauf pour Dieu, si ce mot était autre chose qu’un mot. On saisit ici le rôle de la religion et ce qu’elle a d’irremplaçable, d’unique. » S’étonnant, ailleurs, du père de Baudelaire, homme d’Église qui déserta, Cioran écrit : « Comment croire qu’un esprit aussi porté à la provocation et au scandale que Baudelaire n’aurait pas exploité cette anomalie ? » Cette anomalie qui est aussi d’avoir à naître, pour avoir à en finir.



X

Tous, nous ne vivons qu’en nous souvenant avec bonheur de quelques minutes que nous n’avons jamais vécues. De là, la glorification de tous les Paradis de l’enfance, et leur empire sur notre mémoire : ils sont d’autant plus beaux que nous n’y avons jamais séjourné. Ils enlacent la mémoire et l’univers ; et quand nous y songeons, nous regrettons celui qui n’a pas été, en pensant à celui qui ne sera plus. Les paradis sont des mythes faits pour attendrir celui qui les a désertés, et dont la vie lui offre la conscience qu’elle ne mène nulle part, sinon au tombeau commun. Cioran pour sa part n’a cessé de glorifier ses premières années. Il est né le 8 avril 1911, une date anniversaire qui verra la mort de Nijinski et de Picasso, deux héros des Ballets russes qui ont le plus œuvré pour ouvrir Paris à la barbarie rythmée. Le 8 avril est également la date anniversaire de la naissance du bon larron au gibet, maître François Villon (1431-1463), autre âme mystique et attendrie, emprisonnée dans une chaire criminelle, qu’agitait un esprit cynique et rigolard. De ses premières années, Cioran a fait tout un mythe : celui d’un adulte qui veut à tout prix oublier que l’enfance porte d’abord la mémoire de l’oubli, et sa félicité. « Tu étais sur la sainte montagne de Dieu », pouvait s’exclamer durement le prophète Ézéchiel, à l’adresse du roi païen de Tyr, afin de mieux le morigéner. Sur la foi d’un entretien avec Luis Jorge Alfen, où Cioran s’épanche sur ses premières années édéniques, dans le village de Raşinari, nul doute qu’Ézéchiel aurait pu en dire autant au moraliste. Chaque fois qu’il décrit ses années d’enfance, Cioran rivalise en extases avec les souvenirs, exempts du péché originel, de Ionesco qui n’a cessé, pour lui, d’exalter sa jeunesse en Mayenne à La Chapelle-Anthenaise. Cioran écrit : « Quand j’étais petit, je passais tout mon temps dehors, dans les montagnes, de l’aube à la nuit, comme un animal. » Et Gabriel Liiceanu de citer une lettre de Cioran à un ami, Bucur Tincu, qui fait mention de la montagne où Cioran aimait à escalader, pour surplomber le paysage : « Je vois plus distinctement Coasta Boacii que les jardins du Luxembourg où je me promène tous les jours. » Pour Proust, l’image de la perfection était celle qu’il découvrit, enfant, sur l’un des vitraux de la cathédrale de Chartres, où il put voir Jésus protégé par la Vierge ; et Cioran de s’émouvoir au souvenir des « analphabètes », ses maîtres insurpassés. Hamlet de Transylvanie, il rôdait déjà près du cimetière, où le fossoyeur lui donnait des crânes pour jouer au football, une apothéose que Shakespeare n’eût pu imaginer pour son poor Yorick.





Dès l’âge de trois ans, Cioran grandit au milieu de la Première Guerre mondiale, dont les carnages promettaient l’évangile de la violence, seul digne d’être, sous peu, la mystique de tous les hommes. À croire que ceux-ci, qui se prosternent devant l’idole du progrès, n’ont qu’une encre à leur service : le sang. Verlaine disait que le futur bienfaiteur de l’humanité serait celui qui inventerait un vice nouveau. On applaudit à la formule. On ajoute : ne serait-ce pas plutôt celui qui découragera l’humanité d’elle-même ? Et si le Messie était celui qui dirait qu’il n’y a rien à sauver, ni personne – et que son règne ne commencera pas ? Imagine-t-on un Christ venant clore l’Histoire pour en proclamer la déréliction ? Repensant à son enfance, Cioran déclarera que pendant la guerre ses parents furent déportés en Hongrie, et internés jusqu’en 1918. « C’était une grand-mère qui s’occupait de nous, nous étions totalement libres », peut-on lire dans son Cahier de l’Herne. « C’était l’époque idéale. Alors j’aimais beaucoup les paysans, les ciorbani, c’est-à-dire les bergers. » Et de déclarer, attendri et plaintif, dans ses Cahiers : « Un de mes souvenirs les plus précis et les plus déchirants de mon enfance. J’avais neuf ou dix ans. On m’emmena à Sibiu, dans une voiture-charrette. Je me trouvais derrière, sur la paille. J’aperçus la coupole d’une des églises de la ville. Mon cœur se serra. On m’arrachait au paradis de ce village natal que j’idolâtrais. » Qui pourra dire si, dans les souvenirs d’enfance, ce qu’on préfère, ce n’est pas soi, tel qu’on aurait pu exister, si seulement le temps n’avait pas été si rapide ? On s’y voit tel qu’on se rêve, dans l’absence d’un devenir fatal, soustrait à la marche du temps qui broie tout. Revenir aux joies de son enfance ? C’est l’illusion que la mort s’éloigne, qu’elle ne peut rôder si près, que la partie va recommencer.





Pour Cioran, d’avoir été coupé du jardin des délices eut une conséquence : lui en faire entretenir le culte, amplifié avec les années – jusqu’à l’injustice quand il écrirait à ses amis, restés sous la dictature roumaine ou qui y furent emprisonnés, qu’il les enviait, alors qu’il vivait rue de l’Odéon, où la violence est tempérée –, un culte à quoi se sont mesurés son horreur du monde, son dégoût de ses métamorphoses, et peut-être son souhait d’en anticiper l’apocalypse à travers l’expression d’un néronisme transcendant. Mais sans cette nostalgie, doublée par l’exil, Cioran n’eût pas parlé en prophète : jamais il n’eût été l’historien d’extases qu’il exigeait en vain de l’avenir, sinon du présent dont il notait les dérobades. « Comprendra-t-on jamais le drame d’un homme qui, à aucun moment de sa vie, n’a pu oublier le paradis. » Puis : « J’ai un pied dans le paradis comme d’autres en ont un dans la tombe. » Et enfin : « Le paradis est tout, et je connais quelquefois ce tout », peut-on lire dans les Cahiers, à quelques pages d’intervalle seulement. À la naissance de Cioran, la Transylvanie était une part de l’empire des Habsbourg. Son oncle n’avait-il pas été élevé à la dignité de baron ? Telle qu’elle nous est connue, la Roumanie était loin d’exister. Il faudra le démantèlement de l’Autriche-Hongrie par les Alliés pour qu’elle connaisse ses premiers balbutiements. Et, pour Cioran, au paradis a succédé, plus modestement, Sibiu.



XI

Il est bien des manières se tenir face au temps : au-dessus de lui ou de plain-pied. À l’ordinaire, soit il vous traverse, soit vous le traversez. Dans le premier cas, vous êtes arc-bouté à l’actualité ; dans le second, ce sont des obsessions, des désirs et des hontes qui se manifestent, selon un art du dévoilement intempestif. Vous avez cessé d’être un témoin pour être le témoignage. Ce qui frappe dans le cas de Cioran, pour qui « le désespoir est le début de la virtuosité », comme l’a écrit le poète Georges Henein, c’est qu’il a mis longtemps à devenir lui-même, même si l’essentiel a été joué assez tôt. Personne ne devient un orage de cendres sur la cité sans y avoir été préparé. Sans doute faut-il mourir et remourir pour savoir qui on est. Se hisser à la révélation que l’homme est le dieu du néant n’est pas chose si aisée. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, toutes sortes de mythes s’organisent dans le cœur du futur écrivain : celui d’appartenir à une nation de vaincus par l’Histoire – les Hongrois –, puis défaits à la guerre – l’Empire a été démantelé –, mais une nation qui veut s’affirmer coûte que coûte, en particulier par le recours à la religion, qui disposait d’un pouvoir administratif, dont le père de Cioran usait. Quoi d’étonnant dès lors que Cioran n’ait cessé de se lamenter au sujet d’un pays qui n’a créé aucune rupture historique, mais y a été précipité, et qu’il ait eu un rapport ambivalent à la religion – rapport déjà encombré par la figure paternelle : car c’est elle qui tient le pays, cependant que Cioran, cherchant la foi, ne la trouvant pas, ne pourra plus la tenir bientôt pour seule garante. Il faudrait plus, soit ce que l’époque offrirait : un pays qui naissait à soi sous sa forme moderne grâce à la politique. Pourtant, Cioran le redirait dans Des larmes et des saints, sans doute avec ce rückblick, « ce regard en arrière », par quoi Brahms – si bien rendu au piano par Philippe Cassard, dans sa sérénité poignante – définissait l’essence des berceuses de sa douleur : « Le paradis gémit au fond de la conscience. »





À Sibiu, Cioran fait les lectures d’un adolescent précoce. Il se frotte aux grands écrivains, dans l’espoir de leur ressembler. Une manière de tromper sa solitude, et, dans un temps de détresse, d’aimer une réalité qui fait défaut à celle du quotidien. Le voyant lire jour après jour, un paysan le lui reprochera. Qu’apprend-on dans les livres ? demandera-t-il. Mais ce qu’il ne disait pas : à quoi bon lire Voltaire et Diderot, recopier des pages de Chestov ou se trémousser d’aise aux insolences de Kierkegaard, quand le cycle de la nature, si on y prend garde, en dit au moins aussi long en son éloquence muette, sur la naissance, l’amour, la souffrance, la maladie ou la mort, et toutes les grandes questions – moins celle du salut éternel. Dans le reproche du paysan, rien toutefois de la haine de la culture qui saisit souvent les intellectuels les plus lettrés : car ce reproche n’est pas la négation du savoir, mais l’indication que tout ce qui est à savoir est en présence, sous les yeux, et que trop souvent, faute d’attention, on ne le voit pas, on ne le distingue plus. La nature organise un alphabet dont les hommes ont su faire des livres sans mots. Combien de paysans sont les Virgile des Géorgiques dont le silence est la loi ? Cioran dira avoir été impressionné par la remarque. Il garderait le conseil à l’esprit : le but n’est pas d’enjoliver le monde, mais d’écrire ce qui vient le travailler, d’accepter de faire la part la plus juste au désempiègement des leurres. Au demeurant, un adolescent qui lit ne perd jamais son temps : il se prépare au contraire. Il s’exerce à la seule affaire qui vaille, il se forme pour un dessein qui n’est pas plus beau que la vie, mais qui en fait tout le prix. Cet adolescent qu’on ne peut arracher aux livres fourbit en silence les armes avec lesquelles il va s’élancer demain dans le drame d’un conflit terrible – entre lui et le monde. Cioran lira donc beaucoup, et d’abord beaucoup d’auteurs allemands. Il les lira à un âge où d’autres le liront, lui et ses aphorismes mordants. Reste à savoir ce qu’il y comprenait. Rien probablement ; mais c’était suffisant pour vouloir savoir.





Dans l’ensemble, les lectures que Cioran fait durant ces années sont celles qu’il ne cessera plus de creuser, avec une attention de moins en moins soutenue pour les nouveautés. D’où l’importance dans la jeunesse de lire des livres qu’on ne peut comprendre. Il faut une vie pour en creuser le sens, tel qu’il se découvre à vous, en vous plaçant devant les mêmes situations ou devant les mêmes difficultés. Retenons que parmi les lectures qui mettent Cioran en transe, on trouve celle de Dostoïevski. Il faut avoir lu le grand Russe à l’adolescence : on y vit la frénésie d’exister que l’âge adulte réduit assez tôt en miettes. Les adolescents, les jeunes personnes en général, sont justement situés au centre de l’univers dostoïevskien. Où voit-on mieux dépeinte la vie misérable et maladive que traîne un étudiant désœuvré et sans revenu, Raskolnikov, que dans Crime et Châtiment ? Mais que dire du prince Mychkine, si étrangement chaste et passionné à la fois, entre Aglaé et Nastasia Philipovna, mais aussi de Nicolas Stavroguine ou Dmitri Karamazov ? Pour eux tous, comme pour l’univers même, la seule question qui importe est d’avoir une vie ou de ne pas en avoir, quitte à conclure à la destruction de tout. Et qu’est-ce que celle-ci, sinon, en priorité, celle de soi-même ? Ce drame est celui que se posent tous ceux que la société n’a pas encore piétinés, tous ceux pour lesquels les milliards d’atomes qui font le miracle d’une personne ne sont pas la fatalité d’avoir à jouer le rôle de forçat ou de bourreau. Plus on est jeune, plus on joue au dieu ingénu qui se met en demeure d’avoir à créer un monde, en créant sa propre vie ; car, si l’on ne croit pas à soi-même, à l’heure où tout s’effondre, on ne peut pas croire davantage au monde et à son cirque. À quoi s’ajoute – trait ultime – qu’à l’heure où Cioran découvre Dostoïevski, ses livres, Les Possédés en particulier, semblent une révélation des temps : il a fait naître l’Histoire qu’il raconte ; il a suscité les hommes qu’il décrit. Grandes âmes ou têtes vides, les révolutionnaires soviétiques de 1917 ont imposé la réalité à la fiction, avec leurs systèmes de folie et de délire, jusque dans le meurtre. Verkhovenski préfigure Lénine ; et tout le roman d’avoir l’allure d’un reportage. Dostoïevski rendait le son d’un temps qui avait sonné le glas du Rien.



XII

Cioran dit avoir perdu la foi à seize ans, au point qu’il se réfugiait dans les toilettes chaque fois que son père prononçait le benedicite qui précède les repas. Mais perdre la foi au sens enfantin, est-ce perdre Dieu ? Dieu ne demande-t-Il pas de chacun plus que de la crédulité ? Croit-on que Dieu soit si mauvais romancier qu’Il prenne pour argent comptant les fariboles qu’on s’amuse à dresser sur Lui ? Croire en Dieu exige peut-être qu’on se dresse de toute sa hauteur contre l’idole que tous révèrent, pour détruire le masque qui recouvre Sa face : de fait, le miroir de celui qui Le contemple, mais qui ignorait jusqu’à son propre reflet. Nicolas Berdiaev, autre lecture de Cioran, disait qu’il fallait distinguer deux sortes d’athées. D’abord, celui qui nie Dieu, et ouvre la carrière du Néant à son cœur ; il sait qu’il rentrera dans la poussière, dont il n’aurait jamais dû sortir. Mais c’est une chose d’adorer le Néant, c’en est une autre de s’y résoudre, avec sérénité. Ensuite, celui qui nie Dieu par révolte : révolte devant les souffrances, révolte devant le mensonge, révolte devant la manière dont Dieu est bafoué, par ceux-là mêmes qui en ont la charge. On dira que toute révolte atteste de l’esclavage de celui qui s’y résout. À l’inverse, on dira aussi que l’homme souffrant qui plaide pour l’homme contre Dieu, responsable de ses souffrances, se révolte au nom d’un Dieu plus divin : un Dieu plus haut que Dieu. C’est ainsi que la rébellion contre Dieu n’est jamais si proche de conclure à Sa nullité que de virer à Son adoration. On rétorquera que la plupart vivent comme si ces questions n’avaient pas de sens. Mais ce serait faux. Beaucoup croient en Dieu, comme beaucoup, qui y sont déjà, ne croient pas à l’Enfer. Les démons n’y habitent jamais, les damnés seulement.





Celui qui rejette Dieu et celui qui L’adore sont plus proches l’un de l’autre que celui qui y est indifférent. Tous les deux se mesurent à un interlocuteur, et leur donne Sa réalité. Prier Dieu ou L’exécrer a la vertu d’une opération surnaturelle : par elle, on se transforme soi-même en quelqu’un de qui Dieu se rapprocherait ou s’éloignerait. De là que la rupture avec Dieu, pour dramatique qu’elle ait pu être pour Cioran, ait pu apparaître comme un moyen de s’affirmer. À travers Dieu, ce n’était pas Dieu que Cioran niait, mais ses illusions : une manière de dire adieu à l’enfance, à tout ce qui faisait que le monde était offert. Quand on comprend que plus rien n’est donné ni ne le sera, la meilleure manière de s’y ranger est encore d’extraire de soi-même ce qu’on croyait acquis : on se punit, en croyant punir l’univers. Par où on veut maintenir un lien avec lui, dans la haine. Cette expérience, propre à l’adolescence, est également celle qui signe le lien fraternel de tous les esprits d’une époque partagée entre la science et la religion, des esprits fous d’absolu – mais incapables de Dieu, jetés dans le tournoi du destin. Symbole des « satans adolescents », selon l’appellation de Verlaine, Rimbaud a été la pythie de ce sentiment ; Rimbaud dont Cioran disait que s’il avait continué à écrire, il eût fallu se représenter « les lendemains de l’inouï ». Citations : « Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci, je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice, je ne comprends pas les lois, je n’ai pas le sens moral, je suis une brute, vous vous trompez. » Pourtant, lui-même se définit : « Je suis le saint, en prière sur la terrasse. » Il déclare : « Mon âme éternelle. » Il espère : « Ô le plus violent paradis ! » N’est-il pas celui qui « attend Dieu avec gourmandise », car « la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul » ? Celui enfin qui questionne : « Pourquoi le Christ ne m’aide-t-il pas en donnant à mon âge noblesse et liberté » ? Et d’ajouter cette parole qui imite, ironiquement, celle de Jésus sur la Croix : « Hélas ! L’Évangile a passé ! L’Évangile ! L’Évangile. »





« On dit : Tel n’a pas de talent, il n’a qu’un ton. Mais le ton est justement ce qu’on ne saurait inventer, avec quoi on naît. C’est une grâce héritée, le privilège qu’ont certains de faire sentir leur pulsation organique, le ton c’est plus que le talent, c’en est l’essence », peut-on lire dans De l’inconvénient d’être né. L’adolescence de Cioran découvre la douleur, et que celle-ci n’est pas le contraire du bonheur : elle est le bonheur blessé. Il a fait l’expérience de sa mort, à travers son adieu à l’enfance. Car, dès que l’enfance vous déserte, vous vous quittez : ne reste au mieux que l’allégresse du naufrage. D’où ce ton partagé entre l’étouffement et l’explosion, qui peut se chanter sur bien des modes, lyriques ou comiques. Le plus étonnant est que Cioran ne s’en départira jamais. Il est l’ouverture par où il passe chaque fois pour revivre sa découverte : l’appareillage de la vie à la mort, et de l’extase de la douleur à l’extase de la joie. Les Pères de l’Église ou Bossuet, dans ses Oraisons funèbres, reconnaissaient la grandeur d’un homme uniquement quand ils s’adressaient à la face d’un cadavre. Et nos modernes de reconnaître l’homme quand il se dépouille de toute grandeur et consent à ne plus être que ce que Baudelaire, le premier, sut exalter : une charogne. Avant Baudelaire, qui, comme Wagner, a eu une influence sur toute l’Europe, c’était la nuit romantique – celle de Novalis, Musset ou Mendelssohn. Sa montée vers l’âge d’homme, Cioran l’effectue dans la découverte effarée qu’il fait de la perte de son paradis, et de son revers : l’actualisation du péché originel. Si les frontières de Raşinari le limitaient à sa propre ignorance, la connaissance du bien et du mal l’a livré à la lutte fratricide des éléments déchirés de sa félicité. De quoi perdre la foi et nier l’univers, preuves d’une vitalité adolescente, qui croit en ses forces ; un mouvement qui trouvait à grandir dans une époque hystérique. Ne vivait-on pas sous plusieurs régimes ? L’avancée de la science positiviste ; le culte de l’économie marchande ; les arts qui s’affranchissent de toutes leurs traditions ; la philosophie de la fin des systèmes – Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, modestes vers logés dans le fruit de l’Arbre de la Connaissance ; et, en parallèle, la politique, qui offrait aux peuples vaincus la possibilité d’une revanche. La guerre mondiale n’avait-elle pas fondé un nouvel ordre, faisant éclater les Empires, accouchant les pays, établissant la Révolution russe ?
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Naturellement, la lecture ne forme pas l’esprit. Elle accentue la perception des choses, l’infléchit rarement, jamais ne la gouverne. Cioran a connu deux écoles, dira-t-il : les bibliothèques et les bordels. Ce point est loin d’être anecdotique. D’autres furent misogynes, Cioran, non. Un point qui explique qu’il se distingue absolument de certains beaux esprits, à la Sacha Guitry, dont l’arrière-fond sont le vaudeville précieux et les combinaisons acrobatiques qu’impose l’adultère. « Si jamais une femme me fait mourir, ce sera de rire », écrivait durement Jules Renard. Or, rien de tel chez Cioran, qui est à mille lieux des impuissants obsédés. Même en demi-teinte, la présence féminine est partout chez le penseur qui avouait sa passion pour Thérèse d’Avila, non sans préciser qu’il aimait, d’une passion égale, la marquise de Brinvilliers, condamnée comme meurtrière mais vénérée par le peuple comme une sainte, au lendemain de son exécution. Autrement dit, Cioran a su faire l’éloge de femmes réelles, qui n’étaient pas toutes des mystiques. Son goût pour elles, il l’a découvert, dit-il, au sortir de la puberté, avec la fréquentation des bordels, comme l’une de ses idoles, Johannes Brahms. Baudelaire en mourra. Et on raconte que Nietzsche y contracta la maladie qui lui fut fatale : le jour où il pénétra dans l’antre en question, il se rua sur le piano, en expliquant que c’était la seule personne avec qui il pût avoir une conversation. Qu’est-ce que la prostitution ? L’exercice d’un plaisir, qui ne peut pas en être un. Mais, au-delà de la misère où il attache celui qui s’y adonne, c’est aussi une école parallèle : on voit défiler les rêves, les laideurs, les mesquineries des hommes. Éventuellement, on en conclut que la frénésie ne peut avoir pour terme que la compassion pour les êtres les plus maltraités, les plus humiliés de tous. Et quoi d’excitant à coucher avec des femmes de peu, sinon aussi pour se dégrader ?





Quiconque a lu Cioran sans l’approcher dans son intimité n’a pu qu’être surpris d’apprendre qu’il a vécu en couple de 1942 à sa mort avec une femme que tous s’accordent à reconnaître comme supérieure, Simone Boué – une femme qu’il ne cite pas une fois et dont il ne parle jamais, alors qu’il est si abondant en aveux. Cet étonnement n’a pu que croître quand il a été avéré que Cioran s’est amouraché dans les années 1980 d’une jeune Allemande, Friedgard Thoma, qui a d’ailleurs laissé à ce sujet un livre de souvenirs qui vaut pour ses photos improbables. Cioran à table (triste), Cioran le soir du réveillon (triste), Cioran triste, quoi… Goethe n’est pas loin, qui, dans la vieillesse, tomba amoureux d’une maritorne de dix-huit ans avec qui il marivauda, et qui lui arracha les soupirs d’une belle élégie. À croire que les sages olympiens ne se renouvellent que par la chair fraîche, et qu’il est dans l’ironie de donzelles de torturer ceux qui ont maudit la vie, en leur donnant une raison ultime de le faire sous un crépuscule bouffon et désespéré. Ainsi le Dracula des Carpates avait-il été humain, trop humain même, dira-t-on. De quoi modérer sa noirceur ? Pas si sûr. De quoi éclairer au contraire un point majeur de son approche, et en tirer parti, pour le féliciter pour son goût impeccable. L’œuvre de Cioran n’est pas une ode onaniste, dédiée à la solitude de Narcisse. On pourrait certes l’accabler sous les épithètes moralisatrices : menteur, manipulateur, Tartuffe qui, sous le masque de l’amertume, joue le rôle d’Alceste. Mais ce serait se tromper sur les vertus de ses écrits. Pourquoi Cioran serait-il parfait ? Il ne cesse de parler de ses imperfections, de ses manquements, de ses lâchetés. On peut trouver la pose assez pénible : elle n’en est pas moins vraie. Peu avant sa mort, Simone Boué et Friedgard Thoma sont allées ensemble rendre visite à Cioran à l’hôpital Cochin. À l’occasion de cette dernière entrevue, Cioran lâcha un ultime aveu, en allemand : « Ich war ein grosser Frauenjäger. » Autrement dit, j’étais un grand chasseur. Ce qui le manifeste, c’est que Cioran, ennemi de l’homme, ne s’en prend jamais aux femmes.





Cioran, il est vrai, avait tout pour leur plaire. Sur le tard, il était devenu très beau. Seul Beckett était plus beau : on se souvient d’une femme qui, se trouvant par hasard en face de lui devant le Théâtre du Rond-Point, s’était évanouie d’émotion. De fait, Cioran était adossé à un malheur qui ne pouvait qu’exciter celles qui se croient investies d’une mission : sauver un homme de lui-même, et le détruire. Qui ne connaît les aphorismes célèbres de Syllogismes de l’amertume ? « Commencer en poète et finir en gynécologue ! De toutes les conditions, la moins enviable est celle d’amant. » Ou encore : « La dignité de l’amour tient dans l’affection désabusée qui survit à un instant de bave. » Ou encore : « Nous aimons toujours… quand même ; et ce “quand même” couvre un infini. » Échanges de salives, contacts d’humeur, doubles intestins qui digèrent, l’amour est naturellement une physiologie. Mais ne serait-il que cette part commune qu’il ne serait pas l’amour, tel que les jeunes héroïnes de Shakespeare le rêvent, et celles de Sade le pratiquent. L’intelligence aboutit à l’esprit qui nie. Elle se libère dans le rire de la farce. Et, qu’on le veuille ou non, elle trouve sa perfection dans l’amour – une expérience, si elle est vécue à plein, dont il n’y a presque rien à dire. Ce presque rien n’est pas négation non plus. Ou alors il est cette négation qui efface toute négation. Songeant au sextuor Opus 36 de Brahms – Brahms qui avait hanté avant lui les rues de Sibiu, alors Hermannstadt –, Cioran n’écrivit-il pas le 12 décembre 1981 à sa dernière passion, Friedgard Thoma : « Brahms Sextett. Il n’est que la musique pour créer une complicité indestructible entre deux êtres. Une passion est périssable, elle s’use comme tout ce qui participe de la vie, alors que la musique est d’une essence supérieure à la vie et, bien entendu, à la mort. »



XIV

Au moment où il s’éveille à la conscience et la monstruosité de ses stratagèmes, Cioran découvre l’amour en ce qu’il a de plus injuste, en sa sainte justice. Cette double expérience, ce double échec fut la confirmation d’un même malheur. Il raconte que, lycéen, à l’âge de dix-sept ans, il s’était épris d’une fille de sa classe : une histoire classique, s’il en est. Une histoire que nous tous, ou presque, avons vécue, où la révélation de l’amour n’est jamais tant celle de l’autre que celle du monde qu’on abrite : on le peuple de soi, de ses rages et de ses doutes. La camarade de la veille devient soudain l’Ève future parée d’une lumière que l’éducation – si elle est bonne – et la vitalité – si elle est forte – exaltent à l’infini. À ce régime, n’importe quelle pimbêche prend vite l’allure d’une diva assoluta. À l’inverse, on ne peut qu’être sidéré par l’adulation réservée aux petites brutes. Cioran raconte son impossibilité de se déclarer à la lycéenne qu’il aimait : « Pendant plus d’un an dura ce supplice qui allait culminer un jour qu’appuyé contre un arbre j’étais en train de lire je ne sais plus quel livre dans le grand parc de la ville. Soudain j’entendis des rires. En me tournant, je vis – qui ? Elle, en compagnie d’un de mes camarades de classe, méprisé par nous tous et que nous appelions le “pou”. Après plus de cinquante ans, je me rappelle parfaitement ce que je ressentis alors. » Et Cioran d’ajouter qu’il prit la décision d’en finir avec les pâmoisons romantiques. « Et c’est ainsi que je devins un assidu des bordels. »





En 1929, le krach de Wall Street précipite la crise mondiale. Cioran rejoint Bucarest. Le voilà engagé dans de « vagues études » ; en fait, les travaux forcés. Patiemment, il se fait une culture universitaire. Des philosophes allemands, des rejetons du romantisme, et tous les auteurs à la mode de l’époque comme Husserl. La particularité de Cioran est d’en prendre directement connaissance en allemand. Avait-il renié les principes de sa culture religieuse ? Le voilà en pleine théologie athée, avec l’impression d’être porté par l’ivresse des concepts, une ébriété verbale propre à dégager une autre approche des êtres, des choses et du monde. Qu’est-ce que la pensée dominant le fait occidental depuis l’âge des Lumières ? Le culte de la raison, parallèle à celui de la science. Or ce culte, sur le plan de la pensée, avait déjà volé en éclats au lendemain de la Révolution française. L’érotisme – Sade – et la terreur – Saint-Just – lui ont fait une haie pour avancer fatalement à rebours et légitimer le meurtre orgiaque et l’assassinat juridique. Toutefois, la raison, l’érotisme et la terreur avaient en commun d’être une remise en question radicale des valeurs divines, désormais retournées contre les hommes. Dans Le Triangle noir, André Malraux dira, en pensant aux Caprices de Goya, que le paradoxe de l’époque est que si « Dieu a disparu […], le Diable est resté ». Dès la fin de la Révolution française et ses conséquences – l’imposition de la foi en la philosophie (Kant, Schlegel, Hegel), les créations littéraires de la contre-révolution (Chateaubriand, Joseph de Maistre, Alfred de Vigny), le déferlement du romantisme (Blake, Novalis, Leopardi) – la place a été nette pour l’advenue du siècle prométhéen. N’est-ce pas Michelet qui affirmait : « L’homme est son propre Prométhée » ?






« Le XIXe siècle en Europe aura vu s’accomplir une des grandes mutations de l’histoire. Quand il débute prédominent encore les représentations religieuses, si ce n’est même mythologiques, qui avaient caractérisé l’Occident, depuis qu’il était né d’une fusion de la pensée grecque, du droit romain, de la foi chrétienne et des croyances du paganisme, si tenaces dans les campagnes. Et quand le siècle s’achève, avec ces trains qui sifflent dans les tunnels et ces premiers avions qui décollent, c’est déjà la science moderne, et bientôt ce sera la guerre moderne – et Nietzsche a écrit : “Dieu est mort.” La grande accélération a commencé vers un avenir dont on ne peut rien imaginer, mais tout craindre », écrit Yves Bonnefoy. Et le poète français majeur de la fin du XXe siècle de continuer à raison : « L’individu au seuil du XIXe siècle […], son lien à une réalité transcendante n’est certes pas rompu, la plupart du temps, mais la structure dogmatique qui raccordait ce divin aux aspects du monde empirique s’efface, et ce n’est donc plus le sentiment de l’empiègement que les esprits novateurs éprouvent, mais celui d’une liberté presque trop grande, vertigineuse. Si Dieu se retire du monde, c’est à chaque être en effet qu’il revient de comprendre et la nature et le sens de sa présence sur terre, en assumant cet illimité, cet infini qui était perçu jusqu’alors comme l’apanage de la seule divinité. Le siècle va être prométhéen – Hugo ou Michelet en sont la preuve en France –, mais peut-être aussi risque-t-il de sombrer dans la folie qui naît de trop de possibles, et de pas assez de principes… »





Trop de possibles, pas assez de principes, c’est toute la difficulté de la modernité. Quelle parole dire, et à qui, et d’où, qui ne soit ni balbutiement ni répétition ? Faut-il aller du côté des idolâtres ou de celui des iconoclastes ? Comment choisir entre la tentation de la masse triomphante et le sacrifice de la solitude rebelle ? Faut-il aller au terme de la société pour la refonder, ou s’y dissoudre, en s’y annihilant ? Quand on passe de l’âge adolescent à l’âge adulte, on comprend qu’il n’y a guère qu’un enjeu : mériter sa vie et y renaître – ou la perdre et être moins que soi. Ces choix sont ceux que l’Église avait radicalisés, en insistant sur le sacrement baptismal. Et, pour un individu en crise dans un pays neuf, comme Cioran, ces dilemmes de tourner à une nouvelle version, profane, de l’Apocalypse. Dès ses années d’études, il sait qu’il n’a pas la vision de Dieu, comme les saints ; qu’il n’a pas la vision du monde, comme les poètes ; et que son néant ne se fond pas dans une attention à la vie éternelle. Reste à tenter d’étreindre la matrice du rien.



XV

En 1949 paraît Précis de décomposition. L’éditeur, Gallimard, est prestigieux, l’auteur inconnu. Cioran ? Autant dire personne. Quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, on pouvait lire une publicité parue dans Les Nouvelles littéraires sur La Nouvelle Eurydice de Marguerite Yourcenar avec ce slogan : « Il ne faut pas que le lecteur se laisse abuser par un pseudonyme quelque peu balkanique. Mme Yourcenar est française. » Balkanique, Cioran l’était, impossible de le renier. Son livre, en revanche, rendait aux mots de notre langue – une langue royale, disait Gilbert Lely – leur aloi d’or pur. Qui écrivait de la sorte ? Parmi les stylistes, Valéry, Suarès, Artaud et Bernanos étaient morts. Léautaud vagabondait. Jouhandeau s’enfermait. Morand s’échappait. Et Gide se prélassait. D’ailleurs, il voterait en faveur de Cioran, comme André Maurois, Jules Romains, Jean Paulhan et Jules Supervielle, afin qu’on lui attribue le prix Rivarol, un prix qui récompensait un ouvrage écrit en français par un étranger. Il était d’autres écrivains de premier ordre – d’Alain à Anouilh, de Jean Cocteau à Marcel Aymé, de Julien Gracq à René Char, même si l’heure était surtout à la dictature lyrique et calculée des lendemains qui chantent, quelles qu’en soient les notes –, mais il n’y en avait aucun pour dire de si haut, avec une telle pénétration, ces vérités que l’on se chuchotait depuis Job et dont La Fontaine avait repris la chanson, adoucie dans son poème Les Amours de Psyché et de Cupidon : « […] il n’est rien / Qui ne me soit souverain bien, / Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. »





La leçon de Job ? Mais aussi celle de Pascal. Le prophète juif se faisait entendre de nouveau dans le désert des hommes, et rendait l’écho caverneux de Port-Royal. C’était un cri d’effroi et d’horreur, redoublé par le frémissement polémique qu’on trouve au ton des Pensées. Un auteur venait de naître à la littérature française, en renaissant aux plus vieilles antiennes, aux plus immémoriales lamentations. Mais ce qui séduisait le plus, c’était les registres de composition, organisés selon un art du contrepoint, tel que Bach en a donné la démonstration, où chaque voix, pour autonome qu’elle soit, s’organise, se noue puis se dénoue autour d’autres voix : la perfection de la langue dénonçait une faillite imparable ; la véhémence du propos s’enchantait du rire de l’ironiste ; Dieu n’était jamais si présent que pour marquer dans des pages fiévreuses que nous étions absents à nous-mêmes, mieux : à Lui. Cioran Le niait ? Certes, mais pourquoi tant en parler, insister sur Sa déchéance ? Il laminait la foi ? Certes, mais pourquoi ce mysticisme, ce mélange d’hystérie et d’énergie, cette impuissance à présenter d’autres réponses que celles des saintes ? Il dressait le théâtre d’une épouvante, que toute l’époque venait de traverser ? Certes encore, mais pourquoi ce pastiche du style Grand Siècle et des moralistes ? Il concluait à la ruine universelle, et à la sienne propre ? Certes enfin, mais pourquoi triompher dans l’obscurité ?





« Je voudrais que les pensées se succédassent dans un livre comme les astres dans le ciel, avec ordre, avec harmonie, mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher, sans se confondre ; et non pas pourtant sans se suivre, sans s’accorder, sans s’assortir. Oui, je voudrais qu’elles roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune pût subsister indépendante. Point de cohésion trop stricte, mais aussi point d’incohérences : la plus légère est monstrueuse. » Joseph Joubert avait trouvé en Cioran l’écrivain qui venait d’accomplir l’un de ses vœux les plus chers. Clarté, nuance, justesse ; une probité de la langue, qui traduit celle de la pensée ; une pensée qui s’ajuste à une vérité éternelle, qu’elle retend, grâce à cette langue dont elle s’enrichit des harmoniques ; une vérité qui est aussi bien celle de l’après-guerre, et, en un sens, dorénavant, de toutes les après-guerres, signes que l’Apocalypse n’est pas moins en marche qu’elle est déjà accomplie ; procès de l’homme instruit par Dieu, celui de Dieu par le diable, et celui du diable par l’homme, qui en conclut à la culpabilité de tous ; Job, Pascal, la destruction de l’homme par l’homme, qui se tient au-dessus des abîmes : rien qui fût de trop, pas une note, pas un accord, sur une ligne de chant, dominée par une basse continue : Précis de décomposition était un grand poème d’idées folles.





Cette folie tenait à ce que Cioran usait d’un style artiste, pour exprimer une vision sans âge : il avait rhabillé Job de dentelles et de jabot sur un fumier gros de millions de morts. C’était la vision d’un fondateur de religion qui concluait à la destruction des Églises, mais qui supportait le ton de l’humour. En définitive, on ne pouvait réduire à une proposition équivoque ce que l’auteur avait voulu transmettre, sinon ses impasses, creusées dans tous les sens, en haut et en bas, comme si Dieu devait venir nous enflammer, du fait même de Sa négation. Son dégoût du monde ? Sa passion du vide ? Son rejet de Dieu et son désespoir d’en être rejeté ? Cioran ouvrait des chapitres destinés à ne pas conclure. Cette ouverture maintenait un espoir, contre tout espoir ; car si l’auteur revenait toujours à son point de départ, c’était pour indiquer qu’il n’y a pas de port d’arrivée, et peut-être aussi que la fin elle-même n’est pas prévue dans le plan général. Quoi de plus étrange que de lire les imprécations d’un homme qui se penche sur son cadavre pourrissant, et qui se plaint de constater qu’il remue encore, dans tous les sens, au fond de la bière ? Cioran concluait à l’horreur de survivre à sa mort, ce qui est, en somme, la meilleure manière de bien commencer dans la vie. Ce Job hagard se lamentait, mais il riait de sa lamentation ; mieux : il en pleurait à gros bouillons ; et selon cet effet précis qui a si bien réussi dans les films de Chaplin, où l’on voit Charlot de dos remuer le corps et les épaules comme s’il sanglotait, pour, à mesure qu’il se tourne vers le spectateur, découvrir qu’il éclatait de rire.
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Racine disait de Pascal qu’il était mort de vieillesse à trente-neuf ans. Cioran en avait trente-huit. Pour un débutant, il venait de loin, mais on l’ignorait encore. D’emblée, on l’a comparé à l’auteur des Pensées, auquel ses obsessions le rattachent. Référence obligée de l’après-guerre, Pascal était l’étalon mesure des philosophes de l’inquiétude de l’âme et de son rêve d’infini, qui exprimaient dans une langue claire la rhétorique du sublime. Pascal, et non Nietzsche – Nietzsche, qui l’avait lu et qui avait pris de lui et des moralistes de son siècle ce tour si français de la maxime et de l’aphorisme. Mais pour l’heure, et bien qu’il fût apatride, Nietzsche était encore trop allemand, ce qui rappelait de fâcheux souvenirs. En outre – contrairement au vagabond de Sils-Maria –, Pascal exposait l’amour du Dieu crucifié qu’il définissait lui-même : vrai au cœur, et absurde à la raison. Comme tous les mystiques de race, Pascal était allé loin dans la connaissance de l’homme. Il était donc allé aux limites dans celle de son néant. De là, ses exhortations à suivre pas à pas Jésus, tant il espérait qu’il le sauverait. Pour lui, ne comptaient que l’imitation de la vie divine et de viser à la mort humaine. Moins d’un an plus tôt, la critique en avait également appelé à la figure de Pascal pour cerner la silhouette énigmatique de Simone Weil, dont avait paru La Pesanteur et la Grâce ; Simone Weil dont Cioran a été un admirateur, au point de déclarer : « De la génération Sartre-Bataille, il n’est guère que Simone Weil qui m’intéresse » – cette génération, née aux alentours des années 1910, à laquelle il appartenait ; ce qui revenait à dire que tout l’enjeu de la pensée de ce temps – et peut-être de tous les temps – se jouait entre elle et lui : entre la foi qui monte aux extrêmes et l’extrême renoncement à la foi. Un même signe pour l’un et pour l’autre : mais plus à l’un, et moins à l’autre, en vertu d’une même équation.





Mais pourquoi Pascal entre eux ? Quel rapport entre la forte tête de Port-Royal, cette jeune juive mystique et ce prosateur orthodoxe hérétique ? Rien sur le fond sans doute – ou tout alors, mais dans des proportions inégales –, même s’il était aussi loisible de trouver des points de convergence dans les marges respectives de leurs œuvres ; des marges faites pour retenir notre attention, nous qui vivons dans une époque éloignée du centre de l’Un, et du foyer de son feu. C’est une merveille que certains auteurs gardent un secret qui les appareille les uns aux autres, autrement plus que ce qu’ils disent, et qui est souvent comptable de leur temps ; sans quoi, chacun serait limité à sa sphère et tournerait en rond. Pascal, s’il étonne, c’est par où il veut affirmer la foi, et l’on sait qu’il peut la nier. Ne lui en a manqué, sans doute, que le temps d’y exercer son calcul et sa fièvre. Pascal, on l’imagine aussi bien dans les rôles de Marie-Madeleine au pied de la Croix, qu’en grand prêtre du sacrifice, qui allume le bûcher pour la Saint-Jean. Son Apologie de la religion chrétienne aurait tourné à la destruction de l’Église. Restent des fragments qui culminent dans l’exposé d’une foi extatique, mais qui – en fait d’Halleuia – martèlent les règles d’un pari et celles du scepticisme. Savant de la Fronde et disciple des jansénistes, Pascal aurait-il d’ailleurs rencontré Spinoza, rejeté de la synagogue, que la face du Grand Siècle en eût été changée. De l’horreur de la vie, qui sait s’il n’eût pas conclu à sa sainteté ? Plus avant que le ventre vicié de sa mère, il serait remonté au principe créateur de son Dieu.





Du moins peut-on le croire, comme Cioran aurait été converti par Simone Weil. Même rapport, en sens inverse si l’on veut, mais qui va dans le même sens : celui qui sait doit céder à celui qui creuse sa certitude. Et, au fond, qu’attend-il d’autre ? On peut croire en Dieu et en douter, avec le même appétit – peu importe ; l’important est d’abord d’en prendre parti pour se dresser contre son temps, quel qu’il soit. Sans la guerre menée contre l’éphémère, comment mériter de l’éternité ? Au premier abord, Cioran n’est que négation, comme si celle-ci attendait à son tour sa négation, et la négation de sa négation – principe diabolique par excellence. Or, on sent que Cioran n’est pas plus athée que le diable lui-même. Il veut détruire Dieu, pour enfin être tout à Lui, en étant enfin rendu à soi-même. Si Dieu le prive de la jouissance du monde, à lui de détruire le monde, pour jouir de Dieu et du Rien, qu’il identifie l’un à l’autre. Cioran plébiscite tous les au-delà : plus que l’homme mis face à l’homme, la délivrance de Dieu par Dieu. Simone Weil également nie. Mais c’est qu’elle veut toujours plus. Elle nie l’amitié : parce qu’elle veut l’amitié parfaite ; elle nie l’amour : parce qu’elle veut l’amour absolu ; et elle nie le catholicisme : parce qu’elle veut le Christ, sans les péchés de son Église. Mais l’orgueil de Simone Weil s’efface par le sacrifice de toute sa personne. Elle était moins orgueilleuse que riche d’un amour excessif. Pascal avait persévéré en lui-même – savant, polémiste, mystique –, au-delà de toute mesure, pour s’immoler à la divinité qui le vidait et le comblait : définition de son amour de Jésus. Simone Weil avait franchi également des seuils – militante, ouvrière, combattante en Espagne, puis à Londres –, pour ouvrir son giron au Dieu personnel, qu’elle ne suivrait pas dans le baptême, au nom d’un amour supérieur, ce qui la conduisit à sacrifier sa vie. Cioran, enfin, semblait aller encore plus – et moins – loin, quoiqu’il fût le seul à n’être pas un mystique, ni à avoir consenti à un régime ascétique dont toute l’après-guerre sortait. Témoin du désastre, il annonçait que l’absolu n’était plus, et en proclamait la nostalgie.





De Pascal, Cioran écrirait dans Aveux et Anathèmes : « Les Allemands ne s’aperçoivent pas qu’il est ridicule de mettre dans le même sac un Pascal et un Heidegger. L’intervalle est de taille entre un Schicksal et un Beruf, entre une destinée et une profession. » Et ailleurs : « “Toutes les fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d’envie.” / Si j’aime tant Simone Weil, c’est pour les propos où elle rivalise d’orgueil avec les plus grands saints. »
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Le 1er septembre 1662, Guillaume Colletet, membre de l’Académie française, relatait le sort réservé à Claude Le Petit, poète libertin, comme le furent La Mothe Le Vayer, Saint-Évremond ou Fontenelle : « Ce jourd’hui premier jour de septembre fust bruslé en place de Grève, à Paris, après avoir eu le poing coupé, fait amende honorable devant Nostre-Dame de Paris, esté étranglé, Claude Petit, advocat en Parlement, auteur de L’Heure du Berger, et de L’Escole de l’Interest pour avoir fait un livre intitulé : Le Bordel des Muses, escrit l’Apologie de Chausson, le Moyne renié et autres compositions de vers et de prose pleines d’impiétés et de blasphèmes, contre l’honneur de Dieu, de la Vierge et de l’Estat. » Il est vrai, si l’on veut saisir l’origine de cette violence, que quand le monarque se proclame de droit divin, nier Dieu équivaut à abolir le principe de la monarchie. Cioran n’a pas été torturé puis mis à mort à la publication de Précis de décomposition : c’est tout le siècle qui l’avait été. Il faisait œuvre de survivant. « Renégat », « effigie du raté », « chien céleste », il affichait une austérité orgueilleuse et une férocité continue, comme d’autres agitent l’épée de l’archange. Tant de désolation dans l’humilité, une dévotion si athée et si amèrement appuyée sur le mépris de la foi ne regardaient Dieu que d’en haut. « Chaque homme évolue aux dépens de ses profondeurs, chaque homme est un mystique qui se refuse : la terre est peuplée de grâces manquées et de mystères piétinés. »





Chateaubriand se faisait enfermer parmi les tombes. Sarah Bernhardt se faisait photographier dans son cercueil. Cioran oscillait entre les deux. Libertin de tendance janséniste, mémorialiste et comédien, il faisait siennes les paroles de Montaigne et de Pascal. Pour le premier, « la mort serait moins à craindre que rien s’il y avait quelque chose de moins que rien » ; pour le second, « l’homme n’ayant pu supprimer la maladie ni la mort s’est avisé que le mieux pour être heureux était de n’y point songer ». Or Cioran ne cesse d’y songer, il en fait son objet perpétuel. Moins Dieu, il n’est que la mort ; or, moins la mort, ne serions-nous pas en Dieu ? Douce illusion. Ce serait oublier que, dès le ventre de nos mères, nous avons été en pleine ordure. Précédant l’image de Oh les beaux jours, Cioran est comme Winnie emprisonnée dans son monticule de terre. Il la devance dans cette liturgie qui reproduit les phases d’un sacrifice humain. Il narre le lent enlisement d’un être d’abord englué dans l’action, collé aux idées, captif de l’au-delà et de Dieu. Tandis que se déroule cette messe, il enchaîne les déclarations des philosophes, des saints et des mystiques, qui se provoquent les uns les autres, et ruinent le salut d’un sens à tour de rôle – car, à la fin, il n’est ni raison ni dogme, ni rien. Précis de décomposition ? Un livre calciné.





Logiquement, Cioran aurait dû se suicider. Il venait de renaître. Livre de rupture, Précis de décomposition en était un : rupture avec le monde, avec les hommes, mais aussi avec une langue, puisque le roumain était remplacé au bénéfice du français. Cioran a raconté par la suite qu’il avait pris la décision d’écrire dans cet idiome, alors qu’il transposait à Dieppe Mallarmé dans le style moldo-valaque. Mallarmé ne serait pas traduit de sitôt, mais les lettres françaises avaient gagné un écrivain. Déjà, l’anecdote est révélatrice d’un paradoxe, si l’on y prend garde. Pourquoi Mallarmé ? N’est-il pas l’auteur de Toast funèbre, celui qui vivait, selon son expression, sur les sommets des « plus purs glaciers de l’Esthétique » ? « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme », écrivait-il en 1866. Mais c’était avant les Nuits de Tournon. Creusant les vers d’Hérodiade, ce furent alors des moments où ce qu’il comprit, au plus profond, c’est que l’Idée est proprement le Rien : « J’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée écrasante m’a fait abandonner. » Puis, confessant sa stérilité, en 1867 : « Malheureusement, j’en suis arrivé là par une horrible sensibilité, et il est temps que je l’enveloppe d’une indifférence extérieure. » De là, cette poésie exténuée. Que Cioran ait pu être euphorisé par Mallarmé, c’est un trait d’ironie ! Comme si le Poète du Néant avait été une révélation définitive pour le prosateur en suspens.





Il s’agissait surtout d’une rupture de Cioran avec lui-même. Renaissant à une langue étrangère, Cioran y renaissait à tous ses thèmes chers. Exilé de son pays, il dissertait sur l’exil métaphysique à bon escient. Étranger, et même apatride comme son modèle Nietzsche, il faisait partager son expérience de l’étrangeté : il était cet homme en fuite, sans port d’attache, qui n’avait nulle part où s’installer, ni aucun parti à défendre. Soudain, tout ce qui était écrit conciliait l’orgueil et le sacrifice, la conscience et l’univers. Cioran portait à l’apex l’énergie et la puissance, pour qu’elles connaissent la nécessité d’une ascèse parfaite, dans une langue souveraine. Il n’y avait pas si loin de son fumier à l’éloquence de Job ! Gabriel Marcel ne s’y était pas trompé qui fit l’honneur à Cioran d’une citation avant même la publication de son livre. Détail piquant, ce fut en préface de La Vingt-Cinquième Heure de Virgil Gheorghiu, un livre qui raconte comment un jeune Roumain, pour survivre à la déportation, finit par se faire enrôler dans la SS. « Je ne puis m’empêcher de faire un rapprochement entre La Vingt-Cinquième Heure et le livre d’un autre jeune écrivain roumain, Monsieur Cioran, Le Précis de décomposition, qui paraîtra dans quelques semaines et qui est comme un bréviaire du désespoir. Nous qui sommes […] épargnés, nous sommes tentés de prêter l’oreille la plus attentive et la plus compatissante à de semblables témoignages, qui sont comme le De profundis d’une humanité suppliciée. »
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Le plus étonnant, n’est-ce pas encore que Gabriel Marcel ait cité un roman qui faisait état d’une histoire tragique : celle d’un homme obligé de jouer constamment un double jeu, ballotté entre des groupes ennemis et contradictoires – juifs, hongrois, allemands, américains –, pour échapper à la mort ? Sur le fond, la plus grande renaissance de Cioran était encore d’avoir écrit un livre, qui était d’abord un livre de rupture avec lui-même, non seulement au plan philosophique ou langagier, mais ontologique. À sa manière, Précis de décomposition rivalise avec la Vita nova, plus qu’il ne se compare avec les chants de l’Enfer de Dante. Mais qui savait, qui pouvait savoir à quel point Cioran faisait œuvre personnelle ? L’excès des majuscules, l’usage du présent et ses arrière-plans intemporels, l’enchaînement fatal des poèmes d’idées, qui faisaient écho aux feux éteints de toute une époque, rien ne pouvait laisser penser qu’il s’agissait d’une autobiographie, d’une confession spirituelle, plus encore : d’un acte de contrition. On a pu par ailleurs inciter à penser qu’il s’agissait d’une œuvre habile, qui anticipait le procès que l’on eût pu faire à l’auteur, et que celui-ci se faisait, non avec le regard acéré de l’ironiste, mais avec les yeux complaisants de l’assassin. Ainsi, aurait-il été gagnant, même perdant – avec une rare duplicité.






Comment interpréter par exemple l’épigraphe shakespearienne du livre, tirée de Richard III : « I’ll join with black despair against my soul/and to myself become an enemy » (« J’ai fait un avec le noir désespoir contre mon âme, et à moi-même je suis devenu mon ennemi ») ? Richard III n’est-il pas ce roi qui tue un à un les siens ? Celui qui rejette sur le monde le mal qu’il sécrète ? Un diable à la Hitler ? Autant le dire : affirmer que Cioran ait pu être une canaille, au point de vendre d’emblée la mèche, et de jouer le rôle contraire à celui qui fut le sien, par pur intérêt, par un arrêté machiavélique, ne paraît pas justifié, sauf à se méprendre sur le sens de son livre et de son œuvre, avec une mauvaise foi pire que le mensonge. Richard III termine son épopée, en pleurant : « Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » Cioran achève son Précis de décomposition sur un autre trait shakespearien, qui l’apparente, de fait, plutôt à Macbeth : « Qu’à jamais soit maudite l’étoile sous laquelle je suis né, qu’aucun ciel ne veuille la protéger, qu’elle s’effrite dans l’espace comme une poussière sans honneur ! » Où l’on entend également le contraire des dernières paroles de Saint-Just : « Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle. On pourra persécuter et faire mourir cette poussière. Mais je défie qu’on m’arrache cette vie que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux. »





« Généalogie du fanatisme », « L’anti-prophète », « Ressources de l’auto-destruction » : les titres des textes de Cioran n’entretiennent aucune méprise. S’il y avait quelqu’un à qui il s’en prenait, c’était à lui, d’où le fond de son désespoir. Cioran parle des illusions qui l’ont habité, et qu’il a rejetées. Il les a traversées de part en part. Et sa victoire paradoxale sur elles, c’est qu’il a su les tuer avec lui. Ne reste plus que le cadavre de celui qu’il a été : vainqueur de la vie qui l’a vaincu. Pour qui sait lire, les choses sont dites en toute clarté. « Il se rappelle être né quelque part, avoir cru aux erreurs natales, proposé des principes et prôné des bêtises enflammées. Il en rougit…, et s’acharne à abjurer son passé, ses patries réelles ou rêvées, les vérités surgies de sa moelle. Il ne trouvera la paix qu’après avoir anéanti en lui le dernier réflexe de citoyen et les enthousiasmes hérités. » Plus avant, c’est toute l’entreprise de Cioran qui débutait.  Il n’aura d’autre souhait que ses lecteurs ne puissent produire les mêmes erreurs. D’où sa volonté de couper l’herbe sous le pied des Idolâtres comme des Croyants. Si Cioran se faisait l’avocat impitoyable de la lucidité, c’est qu’il savait ses erreurs. Les religions inclinent les hommes à des folies où Dieu ne peut jamais se plaire. Cioran a vérifié qu’adhérer à une religion, un clan ou un parti, c’est se rendre complice de l’idolâtrie. Or il n’est point d’idolâtrie sans le sacrifice ni l’arbitraire ; on y cautionne le mal et le crime par où l’on borne déjà son esprit. Ainsi n’est-ce guère par un excès d’intelligence ni de conscience que l’Occident s’est suicidé en 1939. Cioran le sait, qui a accompagné l’avant-guerre, l’a traversée et en revient.





Précis de décomposition, comme les livres suivants de Cioran, porte mille germes opposés, qu’on aurait tort de ramener à des propos univoques : passions secrètes et tentatives de haine ont fécondé en lui un être devenu si contradictoire, qu’à l’occasion de chaque sentiment, il en a une infinité. Il est ceci et cela, si l’on veut, et ne l’est pas ; il est tout ce que l’on désire, mais à condition de ne plus l’être. Penseur du crépuscule au désert, il nous enjoint à nous remettre en cause, à ne rien tenir pour acquis, à refuser tout coefficient de réalité à toutes les passions, toutes les actions. Aux pédants de la volonté, cet athlète du doute rétorque hautement – avec l’écho de tous les morts du siècle, et l’accord de son harmonie profonde – qu’au lieu de tant vanter la force et l’idéal, ils feraient mieux de se purger d’eux. L’acte de contrition tient à ce qu’un homme disait s’être trompé, qu’il considérait son erreur et qu’il en établissait la généalogie, pour en ruiner en lui la carrière. « Celui qui ne peut plus prendre parti, parce que tous les hommes ont nécessairement raison et tort, parce que tout est justifié et déraisonnable en même temps, celui-là doit renoncer à son nom propre, fouler aux pieds son identité et recommencer une vie nouvelle dans l’impassibilité ou la désespérance. Ou, sinon, inventer un autre genre de solitude, s’expatrier dans le vide, et poursuivre – au gré de ses exils – les étapes du déracinement. » En vérité, Cioran était toujours ce fils de pope, dont la voix, intime à la conscience, en appelait au reniement.
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Il est des hauteurs de l’âme, dit Nietzsche, où la tragédie cesse d’être tragique. Mais la métamorphose de l’âme chez Cioran n’est pas un incendie, triomphal en pleine nuit, comme chez Zarathoustra. C’est une déclaration de faillite qui réussit. Elle n’en demeure pas moins un échec en soi, à part égale avec la réussite absolue. Cioran dévoilait ce qu’on n’ose dire : il le clamait. Il y mettait beaucoup de talent, un esprit terrible mais aigu, une verve cruelle, une langue nette, le sens de l’art et du style. Dans l’ensemble, ce que tant d’hommes pensent, comme ils sentent, Cioran le dit et le répète cru, nu, à l’étal, avec une cruauté extrême. Prise entre le salut éternel ou la mort éternelle, son œuvre témoigne à loisir d’hésitations ressassées à l’infini. Tant il est vrai que vivre éternellement et mourir à éternité, le chiffre est le même : il n’y a pas si loin de l’un à l’autre que du rêve au néant. Des exemples ? « Jésus – du moment qu’il voulut triompher parmi les hommes – eût dû prévoir Torquemada, – conséquence inéluctable du christianisme traduit dans l’histoire. » Ou encore : « Maintes fois je me suis retiré dans cette chambre de débarras qu’est le Ciel, maintes fois j’ai cédé au besoin d’étouffer en Dieu ! » Ou encore, dans De l’inconvénient d’être né : « Dieu est, même s’il n’est pas. » Voire : « Dieu est ce qui survit à l’évidence que rien ne mérite d’être pensé. »






Le feu, qui illumine la nuit du 23 novembre 1654 de Pascal, est celui qui brille sur la montagne d’Horeb lorsque Dieu, caché dans une flamme, interpelle Moïse et se fait connaître à lui sous le nom qu’Il prend dans l’histoire de son peuple : « Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob. » Mais nul feu chez Cioran. Nul mythe du buisson ardent, nulle légende d’un bois qui brûle sans se consumer. Mais un autre feu, plus secret, qui dévaste tout, et laisse une trace derrière lui ; car Cioran paie pour ce qu’il a été. Il ne croit plus en rien, en apparence : il ne sait que trop qu’il n’y a rien de crédible. Rien – si ce n’est la douleur, qui efface la douleur : la douleur suprême d’être tout ce que l’on a voulu tuer ; et le pire : d’y parvenir nécessairement dans la mort de soi. Ainsi le feu qui caractérise Cioran n’est-il pas celui de la foi, sans y être contraire, non plus – et peut-être la révèle-t-il au secret de son cœur : c’est celui d’un homme qui prend le parti de s’élever contre tout ce qu’il a adoré pour en finir avec celui qu’il fut, et renaître, sinon à l’absolu, mais à ce qui creuse cet absolu : le doute, cette croix sur laquelle il se cloue pour se sauver et renaître. Pascal déjà avait montré la voie, qui fuyait son passé – « je l’ai fui, renoncé, crucifié » –, et, avant lui, tous ceux qui ont fait retour sur eux : c’est le mouvement de la conversion. De l’ancien naît l’immémorial.





Nul doute que Cioran a su trouver le lieu et la formule, pour paraphraser Rimbaud. Aux doutes d’une époque, il a ajointé son doute, et aux horreurs du temps, il a accordé la nature qui le définit : un fond noir qui a trouvé à se déployer, comme s’il était agi d’un ton naturel, presque celui d’une fête, non seulement grâce au style, mais aussi grâce à une mauvaise conscience qui avait son objet défini : cette possibilité d’aller plus avant en soi, de même qu’il s’agissait d’aller plus avant dans l’époque, et toutes les époques, depuis la Chute, depuis Adam – en fait, depuis Dieu ; et dès lors, dans les deux cas, avec la nécessité de passer outre aux besoins de vérités pesamment établies pour le commun des esclaves triomphants, des vérités qui font leur lit à toutes les illusions, dont le nazisme avait été l’illustration. Cioran a inventé à son usage personnel et à celui de ses lecteurs une foi qui exclut fondateurs de religion et bûchers pour hérétiques, celle d’un doute taillé en soi, d’un écartèlement nécessaire entre la pluralité des idées qui se valent toutes – une pluralité qui se retrouve dans ses livres, où, brefs ou longs, ce ne sont que fragments qui répondent à des fragments, en une musique discontinue qui martèle son râle. Chaque pensée s’enchaîne avec la suivante. Ce n’est plus qu’un cri qui se répète en écho. L’ensemble crée une harmonie en déséquilibre ; et le doute d’apparaître comme une manière variée, et pourtant une, de pourfendre affirmation et négation, d’affirmer en suspendant l’accord, autant que de se retirer, en ôtant tout refus.





Au contraire de l’homme, aucun primate ne croit de lui-même plus qu’il n’est en vérité, au point d’asservir autrui, de se croire une destinée ou de lancer des guerres qui sont la traduction d’un chaos idiot. Dans sa volonté de rappeler le mépris du monde, le dégoût de la nature et la dérision de la vie, Cioran insiste aussi bien sur le fait que nous tous, nous sommes aussi mauvais les uns que les autres ; pire : que nous mourrons, en conformité avec la parole de Marc Aurèle : « Bientôt, tu auras tout oublié ; bientôt tous t’auront oublié. » Et si les mots de l’empereur, certes, lui ont survécu, lui-même ne s’est pas survécu en eux : il n’est plus rien à tout jamais. Ce qu’il faut détruire en chaque être, insiste Cioran, c’est sa propension à croire, son appétit de puissance, sa faculté monstrueuse d’espérer – sa hantise de Dieu. Mais comme c’est impossible, sauf à décréter, non la mort de Dieu qui peut-être s’est suicidé depuis longtemps, mais celle du dernier homme, autant insister sur le devoir de « penser contre soi », pour détruire l’appétit des dieux qui nous habite. Où l’on retrouve une approche de nature religieuse : car elle tend à l’Impossible. « Pour se guérir de toute illusion sur l’homme, il faudrait posséder la science, l’expérience séculaire du confessionnal », lit-on dans La Tentation d’exister. Et juste après : « L’Église est si vieille et si désabusée qu’elle ne peut plus croire au salut de personne, ni se complaire à l’intolérance. » Bel optimisme contrarié !



XX

Cioran serait-il un nihiliste comme Céline ? On oublie trop souvent que la première figure de nihiliste célèbre est celle du Russe Netchaïev, qui a étranglé de ses mains un camarade, noyé son cadavre dans la glace et, toute sa vie, traîna non pas le remords, mais le poids de son crime. Le vrai nihiliste n’est pas tant celui qui ne croit en rien que celui qui a du sang sur les mains, par passion politique. Cioran n’est en rien un nihiliste de cette sorte ; c’est un homme qui vise une perfection morale : rien ne lui importe comme l’ascension sur l’échelle spirituelle, même renversée. Céline, pour lui, n’a pas d’intérêt pour la notion d’ascension, mais de hiérarchie. Jusqu’au bout, il restera convaincu que tout ne se vaut pas, et qu’entre la fête de Neuilly et la prison, la noblesse est dans la prison, car on y souffre, on y meurt. Hélas, il continua à penser qu’il est d’autres différences que rien ne peut abolir. Où Céline persiste, Cioran bifurque. Céline a haï les Juifs jusqu’à terme, en les renommant Chinois. Cioran a pu expier sa faute, sa grande faute sans laquelle il n’eût pas été Cioran, et sans laquelle son œuvre française n’eût pas existé : il n’y eut rien de ces titres désespérés, qui en fait appellent à ne commettre aucune folie. Des titres fous à leur manière, et dont la folie est dirigée contre nos désirs d’illusion. Mais ce qui réunit Cioran et Céline, c’est qu’ils font état de leurs échecs. Il y a loin de l’aveu d’une défaite au défi du nihilisme.





Chapitrés par François Mauriac à plusieurs années de distance, l’un comme l’autre lui ont répondu, et rien n’est plus suggestif que de comparer leurs réponses. Mauriac, ce diable de province selon la formule d’Abel Bonnard, jouait les grandes âmes charitables, au service d’un Christ qui eût été étonné par ce zélateur, « damné imbécile », comme l’écrivit Céline, décidément au fait de la théologie. Céline écrivit à Mauriac le 14 janvier 1933 : « Rien […] ne nous rapproche, rien ne peut nous rapprocher ; vous appartenez à une autre espèce, vous voyez d’autres gens, vous entendez d’autres voix. Pour moi, simplet, Dieu c’est un truc pour penser mieux à soi-même et pour ne pas penser aux hommes, pour déserter en somme superbement. / Vous voyez combien je suis argileux et vulgaire ! / Je suis écrasé par la vie, je veux qu’on le sache avant d’en crever, le reste je m’en fous, je n’ai que l’ambition d’une mort peu douloureuse mais bien lucide et tout le reste c’est du yoyo. » Et, en remerciements pour les éloges un brin réticents qu’il avait adressés à Cioran, Mauriac reçut cette missive le 29 avril 1957 : « “La douce médiocrité des évangiles” – vous me reprochez à juste titre un tel propos. Cependant un fils de pope peut-il en tenir d’autres ? Dès que j’ai commencé à me définir, je l’ai fait par réaction contre les vérités de mon père, contre le christianisme. À cette raison extérieure s’en ajoute une autre : mon inaptitude à comprendre le Christ, je dirai même à l’imaginer. Dieu, en revanche, n’a cessé de me hanter et de me torturer ; les souffrances qu’Il m’a infligées sont l’honneur de mes jours, un désastre inespéré, un enfer qui me rachète à mes yeux. » Et d’ajouter qu’il est « un croyant sans la grâce ». Ou l’anti-Céline.






Céline a pu écrire : « Propagée aux races viriles, aux races aryennes détestées, la religion de “Pierre et Paul” fit admirablement son œuvre, elle décatit en mendigots, en sous-hommes dès le berceau, les peuples soumis, les hordes enivrées de littérature christianique, lancées éperdues imbéciles, à la conquête du saint suaire… délaissant à jamais leurs dieux, leurs religions exaltantes, leurs dieux de sang, leurs dieux de race… » ; et sans doute Cioran a-t-il écrit autant. Mais où Céline niait, devant les Allemands eux-mêmes qui n’en revinrent pas, que Hitler fût un antisémite sincère, Cioran s’est nié lui-même, et s’est refait à soi. Il a répondu par une œuvre aussi loin des « défroqués trop pieux », moqués par René Char, que des « Belzébuths de table d’hôte ». Il a pris ce trait français entre tous : stoïque et chrétien. Beaucoup de nos grandes gloires sont ainsi, parmi ceux même qui n’ont aucune foi religieuse : le type de Vauvenargues et de Championnet n’est pas moins français que celui de Montaigne et de Stendhal. Cette façon stoïque n’est ni hautaine, ni sourcilleuse, ni triste. Elle n’a pas ce tour pénible du philosophe à la Pangloss qui en remontre aux dissolus et aux ignorants. L’esprit de charité tempère l’orgueil de l’esprit, pour assuré qu’il soit d’avoir raison. La charité est dans les cœurs, non dans les dogmes : elle est devenue une inclinaison naturelle. Ces stoïques sans âpreté ni contention, humains avant d’être sages, ont de la générosité comme, en général, on a de la repartie, quand on hérite de la langue de Molière. Tel est l’héritage de toute une nation.





Sans doute, ce qui différencie Céline et Cioran, c’est aussi que Cioran est un étranger, qu’il n’a aucun culte de la terre française. Sa patrie est une province d’épithètes, un royaume de verbes, un empire que séparent des virgules. Céline postulait une hiérarchie, tant il craignait de perdre sa Kultur ; Cioran a visé l’ascension, car il lui fallait rivaliser avec des écrivains qu’il a souhaité dépasser. Céline pensait-il d’ailleurs à Cioran, à tous ces somptueux métèques sans lesquels la France ne serait pas la France, ni ne la pourrait être – Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Edmond Jabès, Malcolm de Chazal, Georges Schéhadé, Isidore Isou, Julien Green –, lorsqu’il écrivit peu avant de mourir au poète égyptien Georges Henein : « L’esprit dit français appartient désormais aux lettres d’ailleurs » ?
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L’esprit français, Cioran le possède hautement. Et, pourtant, ses pages respirent un air neuf. Ses méditations religieuses byzantines, ses références aux auteurs russes, Dostoïevski, mais aussi Tolstoï et Gogol, autant que cette façon d’entretenir une polémique avec Dieu, avaient de quoi surprendre. C’est que son ordre, sous l’aspect du chaos, est orbiculaire : d’un foyer au centre, et selon divers rayons, il noue des courbes diverses qui s’enveloppent et se compensent les unes les autres. Toutefois, tous, ou presque, se sont d’emblée accordés à reconnaître le génie de Cioran, qui tient à sa pratique du style : on est dans les parages de Pascal, moins la religion, et de ceux de Sade, moins l’athéisme. De même, rien de similaire avec les dévots enflammés de l’Église stalinienne qui ahanaient après la révolution. Cioran aurait volontiers contresigné la déclaration de Gilbert Lely, qui fut condamné à la clandestinité lors de l’Occupation : « Tout ainsi que la religion prétend imposer aux hommes le pire sur cette terre pour leur faire mériter les joies de l’au-delà, tout ainsi les fantômes de la liberté, pour le bonheur sans cesse remis des générations futures, les ploient sinistrement à la souffrance de chaque jour. » Fidèle à l’honneur socratique, Cioran se devait de semer le désordre dans la cité. Mais dans quelle langue ! Une langue superlative qui atteste l’absence de nihilisme de son auteur. Écrire aux sources du verbe, qu’est-ce sinon un acte de foi ? Certes, Cioran a eu des détracteurs. Mais le contraire eût été assez inquiétant. Pour eux, ses écrits ne sont qu’un déluge de mots sur la boue des lieux communs. Et morcelés à tel point, taillés en tant de pointes, que la plus claire des langues ne rend plus que des sons barbares, un tintement grotesque. Tout est laid ; tout est lourd ; tout est sot. C’est l’avis de George Steiner, qui s’est attaqué à ce qu’il a appelé le « chic macabre ». Toutefois, ce critique n’a-t-il pas aussi fustigé Simone Weil, Samuel Beckett ou Alexandre Soljenitsyne ? La charité exige le silence. Dans l’édition qu’il a lui-même préparée de son volume paru dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Saint-John Perse a inséré un éloge de Cioran : « Je tiens E. M. Cioran, né roumain, pour l’un de plus grands écrivains français dont puisse s’honorer notre langue, depuis la mort de Paul Valéry. » Autre artiste de la langue, Paul Morand consigne dans son Journal inutile : « Remarquables notes de Cioran, dans la NRF de mai 1972 : Révolution, ce mot fait sur le Français “l’effet d’un aphrodisiaque”. Le Français “s’écoute parler”, “savoure son éloquence”. “Au-delà de Vienne, malédiction depuis toujours.” » Plus près de nous, Angelo Rinaldi a consacré de fortes pages à un auteur qu’il a contribué à faire reconnaître : le « plus grand prosateur français, dégustateur de toutes les vilenies et ironies du sort, taste-vin des cuvées de la malchance ».





Cioran n’est pas le premier étranger à écrire en français au point d’en remontrer aux indigènes. Contempteur de Pascal, l’Allemand Leibniz n’a-t-il pas laissé parmi les plus belles pages de la philosophie française ses Essais de Théodicée ? Cioran reprend sa tradition et propose des essais dirigés à l’inverse du mal au mal. On pourrait citer bien des « classiques », comme le prince de Ligne ou Casanova. Ou encore – comme Cioran – l’apatride Rainer Maria Rilke, qui écrivit les poèmes doux-amers de Vergers en français, dans l’espoir d’obtenir sa naturalisation. Cependant, ce qui frappe de prime abord chez Cioran, c’est que sa pratique superlative du français est mesurée aux pensées qu’il dégage, et qu’elle dénonce en permanence celles-ci. Cioran range son œuvre sous une double enseigne, qui ne cesse de battre aux vents les plus contraires : une fois en France, devenu étranger, il a pris son parti de devenir l’Autre : non plus celui qui sait, mais celui qui balbutie ; et, par la grâce de l’expression, cet Autre est soudain devenu encore plus français que les Français, selon un autre paradoxe, qui renvoie à celui qui traverse tous ses écrits – cette façon de dégager le bien, non par une morale positive, mais par l’exercice d’un travail de sape. C’est que ce double paradoxe s’alimente à un feu secret : le salut de soi, ni par l’édification ni par le sermon, mais par la contrition. Imaginons un Caligula qui ferait des orgies pour voiler sa pudeur dans le spasme. Ainsi d’un saint qui s’étalerait en public comme un monstre de duplicité, par volonté de ne pas apparaître orgueilleux dans sa perfection.





« Le style, si je m’y suis tant intéressé, c’est que j’y ai vu un défi au néant », lit-on dans les Cahiers. Cioran a, par ailleurs, beaucoup écrit de ses rapports au français. « Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de vous raconter par le menu l’histoire de mes relations avec cet idiome d’emprunt, avec tous ces mots d’emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité », précise Histoire et Utopie. Ou comment dire, en français, que le français est cioranesque. Ailleurs, il précise à l’usage de lecteurs allemands : « J’aurais dû choisir n’importe quel autre idiome, sauf le français, car je m’accorde mal avec son air distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon moi véritable et de mon genre de misères. Par sa rigidité, par la somme des contraintes élégantes qu’il représente, il m’apparaît comme un exercice d’ascèse ou plutôt comme un mélange de camisole de force et de salon. » De fait, Cioran s’est battu avec le français et avec lui-même, pour se donner le baptême d’une identité différente, comme son compatriote d’origine, Paul Celan, le traducteur de Précis de décomposition, s’est battu avec l’allemand pour triompher de la langue des bourreaux, qu’il a retournée dans un cri contre eux.
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Si les récits que Cioran donne de son acclimatation à la France – son tour des auberges et du pays à vélo, entre autres – appartiennent à la légende, la rencontre majeure qu’il fait est celle d’une langue. Il s’y astreint comme à l’ascèse tant préparée. Elle en fait un aspirant à l’éternité syntaxique. Plus il se renonce, plus il se gagne. Combien de fois répétera-t-il qu’il est impossible de mentir en français ? Même si, « terre des arts, des armes et des lois », la France se distingue aussi par ses artifices. Elle cultive le paradoxe. Elle excite la lucidité. Elle exulte dans l’art de la prose. Grâce au dépôt des siècles, la France dispose d’une langue de haute précision. Le français est cette langue royale qui tient ciel et hommes en respect. Aussi opposé au langage parlé de Céline qu’à celui, chichiteux et déstructuré, des avant-gardes, Cioran a fait un peu mieux que du vélo : il s’est appliqué à écrire et à pratiquer, par le fait même, les vertus cardinales – prudence, tempérance, justice, courage – qui lui avaient fait défaut jusqu’alors : un choix aussi esthétique que philosophique et – peut-on le dire ? – d’essence mystique.





Ainsi la mesure – ce que Rimbaud appelait « la clef » – découvre-t-elle à Cioran une qualité ; elle exclut l’hybris et la némésis : elle est le présent des dieux aux hommes, pour qu’ils sachent à quelle place se tenir, dans quelle aire se mouvoir, sans déchoir, ni déroger. Aucune démesure, ni aucune expiation pour avoir cédé à ce saut hors de la règle. Qu’est-ce que la mesure française, sinon l’exigence de probité, qui fait le besoin, l’extase et la profonde séduction de la grammaire ? « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre », écrivit Cioran sur le tard de sa vie, dans son dernier livre, Aveux et Anathèmes. Une sentence au pli juste, à la force balancée, à la chute ronde et pleine, à répéter dès qu’un démagogue, de préférence nationaliste, la bafoue. Grâce au français, Cioran s’est offert le luxe immatériel d’un refuge – contre lui-même – et d’une citadelle – tant il n’est rien de plus exaltant que de s’élever. Patiemment, il a gravi un territoire immense, protégé par des morts illustres. Il a pu toucher à ses limites, sans démériter de la compagnie d’une élite sans âge.





C’est toujours par le verbe qu’on approche de la perfection, quand on désespère de posséder la foi. Il se mêle à elle. Il s’y substitue. Il se confond avec la résurrection. Qui sait si Cioran, tour à tour sceptique et flagellant, ne reprenait pas le pari pascalien de ne pas mourir, en s’appuyant délibérément sur une langue morte ? Une proposition réversible, par ailleurs : car si elle est aimée, et qu’elle se fait aimable, une langue comme le français, comme tant d’écrivains étrangers l’ont prouvé, porte en elle plus d’avenir que le laisse imaginer l’usage qu’en font les troglodytes, obsédés par la mode du jour, bientôt dépassée par celle du lendemain. Quand il compose, Bach – le dieu de Cioran – le fait dans le style le plus archaïque. Son langage est ancré dans une tradition contrapunctique que tout son siècle délaisse ; et le pire : il s’en sert pour célébrer Dieu, quand triomphe l’opéra. Brahms, l’autre référence majeure de Cioran, reprend, pour sa part, le tour de Beethoven, alors que Wagner et Lizst sont les tenants de la musique de l’avenir. Une façon de se singulariser ? Ou de se rendre solidaires de ceux qu’on aime ?





« Comment prier en français ? On peut s’adresser à Dieu dans toutes les langues, sauf dans celle-ci », écrit Cioran dans ses carnets. Dans sa lettre à Constantin Noïca, reprise dans Histoire et Utopie, il insiste au sujet de son « idiome d’emprunt », et de ces « mots pensés et repensés » : « Comment voulez-vous que s’en accommode un Scythe, qu’il en saisisse la signification nette et les manies avec scrupule et probité ? […] Une syntaxe d’une raideur, d’une dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place d’où Dieu même ne pourrait le déloger. » Derrière la proposition, beaucoup d’humour, et un aveu hyperbolique. Pour Cioran, écrire français, ce n’est nullement célébrer Dieu, c’est s’y substituer. La langue française n’est-elle pas à elle-même ce qui vient d’une éternité morte ? Simple jusqu’à la perfection du vide, sa suprême élégance est ainsi faite de rien. Elle est propre à supporter les vaticinations sur le néant, et à accueillir les hymnes sur l’absolu ; le néant s’achève dans la grâce ; et l’absolu s’évapore dans le néant. Même si Cioran le souligne dans De l’inconvénient d’être né : « Les mystiques et leurs “œuvres complètes”. Quand on s’adresse à Dieu, et à Dieu seul, comme ils le prétendent, on devrait se garder d’écrire. Dieu ne lit pas… » Et d’ajouter, dans une proposition qui renverse la précédente, à quelques pages d’écart seulement : « Dieu : une maladie dont on se croit guéri parce que plus personne n’en meurt. »
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Cioran, qui ne se donne plus à rien, s’est donné au français. « Penser en français, c’est se couper du chaos, de tout ce qu’il apporte de richesses et de surprises », écrit-il, en rappelant qu’il prise plus que tout la netteté française. Il fait sentir l’ivresse, où l’on jouit du monde. On le tient. On le possède. Son usage de la langue le distingue cependant par un mouvement contradictoire. Plus il écrit, plus il fragmente ; plus il excelle, plus il est court. À l’impossibilité d’un sens répond la raréfaction de l’expression. Où il nie le plus, il outre sa perfection. Il lui est malaisé de la déployer dans la durée – sinon dans le silence.





Cette tension n’est pas sans rapport avec le choix que fait Cioran d’écrire dans le grand style – celui qui fait le lien entre la Fronde et Joubert –, à une époque qui le refuse, et qui, à la lucidité personnelle, préfère trop souvent l’empiègement collectif. Les princes de l’époque – Louis Aragon, Jean-Paul Sartre – écrivaient à l’usage du plus grand nombre, pour lui plaire et s’en faire désirer. Cioran, qui n’écrivait pour personne, a choisi d’écrire avec les tours d’un seigneur de l’Ancien Régime. Pour un exilé roumain, c’était une provocation à tous égards.






On sait que la Révolution française a figé certaines formes : les formes poétiques, avec le respect des genres, de la langue, du rythme ; les formes rhétoriques, avec tout l’arsenal de l’allégorie, de la périphrase, de la description et du didactisme ; les formes de pensée, avec l’expression du matérialisme et du déisme. À quoi s’ajoute que la spécificité de la littérature après la Révolution française tient à ce qu’elle est inféodée à autre chose qu’à elle-même : la politique prend le relais. « Mongol extérieur », Cioran a vu qu’il lui fallait remonter plus haut, pour durer.





Mais, plus qu’il ne détonne en rendant un son suranné – un son qui n’a rien de la vieille France –, Cioran est d’abord moderne, en raison même de cette démarche. À mesure qu’elle devient aphoristique, son écriture accomplit un inachèvement, qui signe l’impossibilité du sens, le leurre d’une réintégration dans l’ordre révolu. L’éclair d’une entre-vision, Cioran laisse penser que le monde pourrait être parfait : un espoir appuyé contre la déréliction. Mais la noblesse des Anciens ne peut être retrouvée ; elle nous est interdite. Restent alors l’humour, le rire et le doute.
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Cioran se décomposerait lentement. Au soir de sa longue journée, il a laissé la vie autant qu’elle l’a laissé. Ils se sont dit adieu l’un à l’autre dans un sarcasme. Victime de la maladie d’Alzheimer, il a été transporté au début des années 1990 dans un hôpital où il est demeuré captif jusqu’à sa mort le 20 juin 1995. Où était donc l’auteur dont le premier livre publié en français lui avait été l’occasion de devenir la coqueluche des beaux quartiers ? Où était le jeune homme brutal, venu de Raşinari, qui vitupérait à Bucarest, et qui se rêvait un avenir ? Avant de tomber lui-même au plus bas de la nuit, François Villon avait prévenu : vient le moment où chacun s’interroge : « Mais où sont les neiges d’antan ? » La fin de Cioran est conforme à tout ce qu’il a écrit, et qui lui a valu d’être reconnu à l’égal des plus grands : elle l’accomplit, en un sens. Lui-même ne s’était-il pas plaint d’avoir subi toutes les formes de déchéance – y compris le succès ? Restait la dernière, et la plus terrible. Il lui fallait finir dans l’hébétude. Elle fut totale. Présentant le livre de Thomas de Quincey, Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant, Marcel Schwob écrivait : « Il marque la minute où sa mémoire défaillit. Il inscrit la seconde où sa faculté de reconnaissance s’éteignit. Et parallèlement, il peint les tableaux successifs de sa déchéance physique, jusqu’à l’agonie, jusqu’aux soubresauts du râle, jusqu’à la dernière étincelle de conscience, jusqu’au hoquet final. » On rêve pour Cioran d’un pareil livre : la relation d’une lente dégradation, la saisie d’une chute abyssale prise, plan par plan, au ralenti. Quiconque a fréquenté les hôpitaux sait que chaque jour y est pire que la veille. Désormais, ils remplacent les catéchèses – moins la foi. Ils montrent ce que l’on ne veut pas voir à l’ordinaire, et qui, de jour en jour, vient travailler nos corps et nos cerveaux. Cioran s’y souvenait-il des promesses de l’Éternel à son pauvre Job : « le concert joyeux des étoiles du matin / Et les acclamations unanimes des fils de Dieu » ?





Nietzsche eut également une fin pathétique, qui ne manque de nous surprendre. Caparaçonné pour le combat livré en l’honneur des Grecs, le belluaire tudesque a reçu le châtiment que Némésis, la toujours vierge, réserve à ceux qui sont frappés de démesure. Fille secrète de Zeus, Némésis le frapperait en plein Turin. Nietzsche ne serait plus « Dionysos le Crucifié », ni le surhomme, ni même le dernier homme, mais un homme parmi tant, dans cette humanité qui agonise ; et le pire pour ce grand amoureux tristement misogyne, ennemi de toute pitié, surtout chrétienne : livré à la compassion de femmes, qui, dix ans, le soigneraient avec dévouement. Cioran disait que Job avait eu la chance de ne pas avoir à commenter ses cris et ses pleurs. De même : imagine-t-on Pascal gloser sur son Mémorial ? Ainsi Cioran terminait-il dans un silence égaré, qui avait au préalable été le lot de Baudelaire ; comme si, curieusement, d’avoir tant parlé et tant écrit ne pouvait avoir été que des actes d’anticipation, des pétitions de principe du masochisme. Placé devant l’extrémité de sa vie, Cioran recevait de la maladie l’ultime hommage, qu’il n’espérait certes pas. Tout ce qu’il avait dit s’avérait, car tout se révélait dans sa vanité. Et comme cette vanité est à l’origine de la vérité, il apparaissait qu’il avait tenu la note juste, jusqu’au bout, sans perdre sa voix. On pouvait relire chaque aphorisme – « Chaque être est un hymne détruit » –, et le lui appliquer, en sachant qu’on aurait à le retourner contre soi. Cioran aurait-il terminé sur un yacht pour millionnaires à faire la nouba, qu’il n’en aurait pas moins démontré qu’il avait eu raison – contre lui-même. Encore une fois, la vanité l’aurait emporté. Du moins Cioran a-t-il eu la grâce de s’effacer avant de mourir. Il s’est évaporé, semant vie et mort. Seul, son fantôme a attesté de sa réussite.





Dans Faut-il rentrer de Montevideo, François Bott raconte que Cioran lui aurait confié cette ultime parole en 1995 à l’hôpital Broca : « Cher ami, ne le répétez pas, mais je fais semblant d’être ici. » Pour un apophtegme, c’en était un ! Où l’on entend presque en écho l’une des dernières paroles de Cocteau, étendu sur un catafalque, les yeux ouverts, dans Le Testament d’Orphée : « Faites semblant de pleurer, mes amis – puisque les poètes ne font que semblant d’être morts. » Au seuil de son échappée belle, Cioran avait-il été lucide jusqu’au bout ? Et toujours avec ce goût du simulacre ? Le peintre Matta disait volontiers qu’il avait échafaudé des plans pour le faire sortir de son hôpital, voire pour l’enlever, comme son ami l’en suppliait. Matta s’émerveillait que Cioran eût réussi à superposer à son visage jovial un masque de tristesse qui était précisément celui qu’un lecteur, qui ne le connaissait pas, pouvait imaginer être le sien, sur la foi de toutes ses raisons de désespérer. Il applaudissait au fait que son ami eût fini par être son propre disciple. Presque centenaire lui-même, Matta ajoutait, dans un rire étincelant : « Le diable me fait des avances tous les jours, mais je le snobe. » Mais tout snobisme a aussi une fin. « Quand tout s’affadit autour de nous, quel tonique que la curiosité de savoir comment nous perdrons la raison », écrivait Cioran dans Syllogismes de l’amertume au début des années 1950. Et George Balan, musicien roumain, de rapporter qu’il aurait hélas la réponse quarante ans plus tard, « quand, assis dans sa chaise roulante, et se voyant offrir un de ses livres qui venait d’être publié en Roumanie, Cioran articulera avec effort cette question : “Qui a écrit cela ?” »
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« Qui a écrit cela ? » Mais Cioran ! Vers la fin des années 1980, il n’était plus un écrivain obscur. C’était un classique. Le président Mitterrand le conviait à l’Élysée ; il était publié en poche ; une chanteuse pop en faisait la publicité. Cioran s’offrait le luxe de refuser tous les prix ; et, s’il en retirait un prestige toujours plus grand, il n’en demeurait pas moins pauvre et marginal. Mais personne ne pouvait plus lui contester son rang d’exception, comme ceux de Beckett, Ionesco, Gracq, Jabès, Leiris, Mandiargues, Klossowski ou Blanchot. Le mur de Berlin n’avait pas été abattu, pas plus que la gloire due aux Lettres. Le XXe siècle s’achèverait sous peu, avec la révolution numérique. C’est alors que se produisit une première surprise pour ses lecteurs, qui le découvraient à l’âge où lui-même disait avoir fait son miel de Tolstoï, Chestov et Kierkegaard. Le Grand Écrivain avait un passé. Certes, qui n’en a pas ? Mais le sien était rendu public. À preuve, les premières traductions de ses livres roumains, qui ouvraient un troisième temps. Après le temps de la publication des écrits roumains, puis, à partir de 1949, celui des écrits français, venait celui des écrits roumains traduits en français. Cette publication prenait la relève de l’œuvre parisienne, puisqu’à dater de Aveux et Anathèmes, paru en 1987, Cioran ne publierait plus d’ouvrage en français, quoiqu’il se fût beaucoup impliqué dans les traductions de son œuvre. Cioran avait dit de Jean-Paul Sartre : « Son œuvre ne restera pas ; sa gueule, oui. » Cioran avait les deux : une œuvre recueillie et retranchée qui fait chœur avec le désenchantement propre à la fin de la guerre froide, qu’elle excusait d’un sourire complice ; et quelle beauté, quelle élégance que la sienne, avec ce regard qui était d’une eau claire sur des galets gris, et cette mèche blanche qu’il rabattait avec coquetterie. Son visage mobile, inquiet et souriant, faisait preuve. Cioran avait ce que le poète Lou Bruder a vu : « une grâce mozartienne de hausser les épaules à propos de tout, un désespoir au doute à faire venir des larmes de tendresse ». Qui n’a jamais pensé que rien n’a de sens, ni que sa vie n’a aucun intérêt, n’a jamais pensé, ni n’a eu de vie, à tout le moins. Cioran venait pour le confirmer avec l’innocence d’un adolescent, doublé d’un Maître revenu de tout. Mais cette confirmation n’avait rien de morbide, ni de stérile. Elle conférait le sentiment rassurant et élitiste d’une intelligence du monde, des choses et des êtres, qui les rendait aussitôt passionnants. Saisir le fond du non-sens, c’est le dépasser. Car c’est une chose de se lamenter, c’en est une autre de travailler ses lamentations, d’en analyser les béatitudes.





Après avoir lu ses livres français, on découvrait donc ses livres roumains, dont le titre du premier s’annonçait assez mal : Sur les cimes du désespoir. Un titre qui avait quelque chose du second Cioran, moins la légèreté, ni la pointe de drôlerie qui marque le détachement de l’auteur, cette retenue qui autorise un partage. On lisait le livre avec avidité et consternation. Tout y était de Cioran, mais comme sens dessus dessous. On avait l’impression qu’un Cioran roumain avait calqué le Cioran français avec une maladresse délibérée, qui excluait toute profondeur. Page après page, ce n’était qu’une jactance, aux limites de l’hystérie, qui n’évitait ni la boursouflure, ni les lieux communs. Comment définir ces pages d’un étudiant en philosophie qui se gargarise de mots pompeux, pour essayer de s’en grandir, plutôt que de s’y épuiser ? C’étaient des approches dans la tradition d’Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Philipp Mainländer, Georg Simmel. La déception était de taille. Toutefois, elle donnait à réfléchir ; elle avait la vertu de faire comprendre la courbe personnelle de toute son existence. C’est contre lui-même que Cioran est devenu Cioran. C’est en étant à lui-même un critique encore plus impitoyable que les autres qu’il a obtenu d’être au-dessus de lui et de tous. Pourfendeur de l’univers, il lui a fallu se détruire, pour affirmer sa parole propre. Si tout livre est un meurtre en différé, l’écrivain doit d’abord, non se suicider, mais s’assassiner. La nuance est de taille. Elle exclut tout suicide. Par où il meurt, il marque son attachement à la vie, et y retourne, riche de plus de poids. L’avertissement de l’édition ne laissait aucun doute : « J’ai écrit ce livre en 1933 à l’âge de vingt-deux ans, dans une ville que j’aimais, Sibiu, en Transylvanie. J’avais terminé mes études et, pour tromper mes parents, mais aussi pour me tromper moi-même, je fis semblant de travailler à une thèse. Je dois avouer que le jargon philosophique flattait ma vanité et me faisait mépriser quiconque usait du langage normal. À tout cela un bouleversement intérieur vint mettre un terme et ruiner par là même tous mes projets. » Et de conclure au sujet de ce livre : « Si je ne l’avais pas écrit, j’aurais sûrement mis un terme à mes nuits. » Ainsi Cioran délivrait-il l’essentiel : un regard détaché sur son passé, et l’affirmation que l’écriture, fût-elle celle d’un désastre, peut vous en sauver, en vous y accolant. Plutôt que de se suicider, mieux vaut écrire. On ne s’en tue que mieux, avec d’autres livres qui viennent ruiner les premiers.






Longtemps, on a pu regretter que les livres roumains de Cioran aient été rendus accessibles, pour des raisons plus ou moins évidentes. Mais sans doute était-ce nécessaire pour mesurer permanences et différences. Assurément, rien de Cioran n’est déjà dans ses premiers livres. Rien, si ce n’est l’essentiel : cette voix intime qui s’affirme dans la catastrophe, pour la rythmer, selon des exigences personnelles, sans lesquelles on aurait eu une œuvre mineure. De son œuvre française, Cioran a fait une œuvre universelle, pour avoir exigé d’un idiome étranger de le rendre étranger, et, ce faisant, de lui donner une planche de salut : l’expression funèbre d’une horreur sans fin, qui triomphe d’elle-même, au fur et à mesure que leur auteur se rend étranger à tout.
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« D’où venez-vous, colporteur ?…

– D’Hermanstadt. »

Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie. En la quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise qui descend jusqu’au bourg de Petroseny.

« Et vous allez ?… »

Pour sa part, Cioran quitterait Hermanstadt, rebaptisée Sibiu, pour aller à Bucarest, où il mènerait à bien ses études de 1928 à 1932. Cet extrait d’un roman de Jules Verne, Le Château des Carpathes, paru en 1892, était, à l’époque, plus proche de la naissance de Cioran que nous ne sommes, désormais, proches d’elle. Le livre dans son ensemble rend quelque chose du climat fantastique qui a pu entourer la jeunesse du penseur. Jules Verne écrit plaisamment : « Le pope et le magister, celui-ci chargé de l’éducation des enfants, celui-là dirigeant la religion des fidèles, enseignaient ces fables d’autant plus franchement qu’ils y croyaient bel et bien. Ils affirmaient, “preuve à l’appui”, que les loups-garous courent la campagne, que les vampires, appelés “stryges”, parce qu’ils poussent des cris de strygies, s’abreuvent de sang humain, que les staffiié errent à travers les ruines et deviennent malfaisants, si on oublie de leur porter chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, des babes, qu’il faut se garder de rencontrer le mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais jours de la semaine. » Un passage à mettre en regard de celui qu’on trouve rédigé par Cioran en français dans La Tentation d’exister : « Je confesse avoir naguère regardé comme une honte d’appartenir à une nation quelconque, à une collectivité de vaincus, sur l’origine desquels aucune illusion ne m’était permise. Je croyais, et je ne me trompais peut-être pas, que nous étions issus de la lie des Barbares, du rebut des grandes invasions, de ces hordes qui, impuissantes à poursuivre leur marche vers l’Ouest, s’affaissèrent le long des Carpates et du Danube, pour s’y tapir, pour y sommeiller, masse de déserteurs aux confins de l’Empire, racaille fardée d’un rien de latinité. Tel passé, tel présent. Et tel avenir. »





Partagé entre la fable des vampires et l’horreur des « paysans intemporels, épris de leur torpeur, et comme éclatants d’hébétude », Cioran cultive ses plaies et ses ulcères, qu’il habille de concepts, au cours de ses années d’étude dans la capitale. Perte de la foi, fréquentation des prostituées, goût pour la beuverie, lectures de philosophes : rien qui distinguait alors Cioran du commun des étudiants, n’était la malédiction de ses insomnies. Où saint Jean de la Croix déployait le poème de la nuit obscure, Cioran vérifiait, non le symbole de la foi, mais la réalité de la vie. Nuits obscures et nuits blanches vont de pair, pour favoriser des états que l’on réserve d’ordinaire au vocabulaire des mystiques. De ne pas pouvoir reposer son esprit, de le maintenir dans une veille continue permet d’expérimenter des limites qui ne sont pas que physiques : on comprend tout, cependant qu’on a abdiqué toute raison. Faire l’expérience répétée de nuits blanches, c’est toujours accéder à des moments d’extases profanes. Cioran insistera sur le fait que Céline et Hitler étaient également des insomniaques pathologiques, pour en conclure à leurs visions déréglées du cours des choses – ce qui, pour être restrictif, a aussi du sens. Son grand-père, Serban, savait lire et écrire, il avait assumé les fonctions d’économe de sa communauté ; son père, Emilian, était un intellectuel accompli, il était chargé des registres de l’état civil ; Cioran suivrait la pente de l’évolution, en sortant de la tradition et de la religion : il serait écrivain, et tiendrait, en fait de registres, le cahier de l’univers.





De cette époque datent aussi ses premiers articles, dont Cioran souligne, en date du 16 juillet 1990, en note liminaire à l’édition de Solitude et Destin, qui les reprend : « Est-ce moi ? N’est-ce pas moi ? Je reste perplexe devant les années, les événements et tant de mots ayant un sens ou n’en ayant pas. Comment ne serais-je pas contaminé par un inépuisable orgueil, par la foi en moi et par la victoire sur la peur du ridicule ? À la vérité, je croyais en moi, je m’étais arrogé un destin et ma tension intérieure était entretenue par un tourbillon à la fois raffiné et sauvage. Mon secret était simple : je n’avais pas le sens de la mesure. » On trouve des feuillets sur Kokoschka, Rodin, Hokusai, des considérations sur la philosophie et des pages assez légères sur Heidegger. Ainsi dans son article sur La Mélancolie de Dürer, dans le journal Calendarul du 8 juillet 1932, peut-on lire ces phrases : « Contrairement à Martin Heidegger, nous pensons que c’est la mélancolie qui dévoile à l’homme l’étant en soi, et non pas l’ennui, car celui-ci résulte de conditionnements tout à fait fortuits et extérieurs. Il est la forme vulgaire de la mélancolie. » Ailleurs, dans un autre article de Calendarul du 3 août 1932, sur « La vision de la mort dans l’art du Nord », Cioran note cette fois avec une sympathie prononcée : « Là où l’existence prime et où la forme est vague et inconsistante, le problème de la mort est essentiel. Des preuves ? Pensez à Sören Kierkegaard ou à Martin Heidegger. Tandis que ce genre de question est tout à fait secondaire dans le formalisme anachronique et désuet de Kant. » Bref, des variations contradictoires.






« Quiconque n’est pas mort jeune, s’en repentira tôt ou tard », écrirait Cioran. Assurément, il n’en a jamais eu fini avec sa repentance. Mais celle-ci est une noblesse. Elle n’a rien de complaisant à soi. Elle est juste dans sa dureté. Sans doute Cioran est-il resté le même, mais selon une identité que la distance maintient et délivre. Ce ne sont pas que la tournure, l’apparence, le rythme qui ont changé. Car, en vérité, sa pensée ne fait qu’un avec eux : elle a été relevée au-dessus d’elle-même. Il fallait à Cioran condamner son œuvre, pour que son œuvre ait une cohérence, se développe, soit autre chose qu’elle, en ses limites : la rumination du chaos mondial.
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La réponse la plus cynique que nous connaissons n’est pas de Cioran, mais de Borgès. Invité par Yves Bonnefoy à parler au Collège de France, Borgès se livra brillamment à l’exercice. À la fin, quelqu’un dans l’assistance lui demanda : « Pour vous, est-il impossible de faire de la bonne littérature avec des bons sentiments ? » Et Borgès répondit avec une pénétration autrement plus grande que celle de Gide : « Non, pourquoi ? Les bons sentiments sont des sentiments comme les autres. » Dans la salle, on notait les présences, côte à côte, de Raymond Aron, Henri Michaux et Cioran. Fontenelle avait pris cet air d’infini qui hisse au ciel la Pampa. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Borgès avait écrit un texte sur Hitler, un texte repris dans Enquêtes. Il y a dessiné la vérité du nazisme : Hitler, dit-il, ne peut désirer que sa défaite ; il est le meilleur allié de ceux qui veulent sa perte ; il travaille avec eux à leur donner raison ; ce qui le guide n’est pas l’amour de l’Allemagne, mais sa haine la plus implacable. Au fond, ce qu’il souhaite, c’est la destruction de son pays. En perdant, Hitler atteint l’apothéose. En se condamnant à être l’homme le plus laid que la terre ait porté, il gagne son sauf-conduit pour l’enfer au premier rang des monstres, ce qui n’est certes – au regard de l’Histoire – pas un mince exploit. Le pire est qu’on a des témoignages qui confirment Borgès. Son peuple, Hitler le jugeait indigne de son génie. « Seul le malheur – le malheur et ma chienne Blondie – me sont restés fidèles », clama-t-il dans son bunker en 1945. À un tel degré de folie, on est au-delà de ce qui porte un nom en toute langue. Borgès avait pointé la vérité ultime de la réaction en politique : concourir à sa mort par goût, augmenter le nihilisme qu’on feint de combattre.





Autant le dire : apprendre que Cioran ait pu avoir partie liée avec l’hitlérisme fut le second choc que ses lecteurs ont pu recevoir. L’homme qui proclamait la nullité de toute idéologie avait été un idéologue enragé. La jeunesse n’expliquait pas tout. Il fallait se rendre à l’évidence à la lecture de textes hystériques et déplaisants : Cioran a appartenu à la cohorte des intelligences limitées. Mais cette stupidité est la clef à partir de laquelle tout prend un sens, et éclaire ses noirs les plus nuancés. Cioran cessera d’être brillant en surface, pour devenir juste, dans une recherche précaire du beau, ce que l’on nomme le style. Et plutôt que d’y voir une manière de ne pas avoir eu à affronter ses démons, on peut penser, au contraire, que ce fut la seule manière de le faire, sans mentir, et d’ailleurs, on le verra, sans rien cacher – au rebours de ces fascistes devenus staliniens, et qui, de fait, n’ont jamais été saisis par leur erreur : ils l’ont répétée. Et ils n’ont pas plus compris. On trouve aussi, à l’inverse, le cas d’un homme comme Céline qui, durant la guerre, a expliqué devant Jünger que Hitler était un dilettante, et qui n’a jamais rien renié. Cioran se range aussi loin des uns que de l’autre. De même que son œuvre roumaine révèle, par sa faiblesse, l’octave supérieur auquel Cioran a pu se hisser, ses fluctuations politiques, comme le sentiment de s’être rendu coupable de l’impardonnable, expliquent sans doute les motifs profonds de son désespoir, et renversent ce que l’on prendrait trop vite pour du nihilisme en une méditation sur l’unique nécessaire, le bien au cœur du rien, malgré la catastrophe.






Titulaire d’une maîtrise de philosophie, Cioran avait obtenu une bourse pour aller à Berlin de novembre 1933 jusqu’en 1935. Le malheur veut que ce fut au pire moment. Simone Weil l’avait précédé de quelques mois : d’emblée, elle comprit ce qui adviendrait. Raymond Aron était, également, passé par Berlin à la même époque ; et lui aussi comprit ce qui se tramait. Cioran, en revanche, a applaudi. Comment l’auteur de Sur les cimes du désespoir avait-il pu enchaîner, dès novembre 1933, avec tous ces articles pro-nazis que le journal Vremea a publiés ? À cela bien des raisons – plus celle qui n’a aucune justification. Faut-il y voir un effet de sa rupture avec le christianisme, et de sa découverte d’un paganisme, de nature biologique ? Ou encore l’expression d’un désir mimétique, pour citer René Girard, qui a autorisé un Roumain germanophone à se croire un pangermaniste ? On peut dire raisonnablement que la profondeur de l’abîme fut égale à la hauteur de la cime. En un sens, le désespoir du premier livre de Cioran était un seuil, qui appelait fatalement un terme ou une relance : soit par le suicide, soit par l’énergie. Ce fut, en toute logique, le fascisme, cette forme de suicide exalté, de sacrifice sans sens. À la même époque, Aragon, qui persévérerait, publiait dans Hourra l’Oural ses hymnes qui ne le cèdent en rien au dégoût qu’on doit aux écrits meurtriers. Autant renoncer à citer ce Cioran-là. Il célèbre la liturgie du mal. Il mène la messe de la violence. Il démontre qu’il n’a aucune force philosophique, ce qui n’est pas le cas de Heidegger, dont, passé les excès, les cours sur Nietzsche sont anti-nazis. Plus tard, Cioran tempérera son fonds le plus obscur, en le bordant de rire et de doutes : l’expression française, en tant que telle, serait le lieu de la renaissance. Exécutant l’édition française du Livre des leurres, paru en Roumanie en 1936, Renaud Matignon n’avait pas eu tort de parler d’une « musique de crépuscule pleurnichard qui fait songer à du Wagner ». Un Wagner potache.





Cioran verra Hitler une fois passer devant lui. Il en fut aussi ému qu’Ingmar Bergman, qui déclara, peu avant de mourir, qu’il le vit en 1936, et que son charisme avait « ouvert quelque chose en lui ». Il explique : « Je n’étais, en fait, pas intéressé par la politique, mais impressionné par l’idéalisme des Allemands. Le nazisme avec lequel je sympathisais me semblait intéressant et adapté aux jeunes. » Fils d’un pasteur, Bergman partageait les mêmes franges que Cioran ; et il n’aura de cesse, lui non plus, d'expier ses errements. Il a sécrété plus que des regrets : il s’est débattu avec l’insoluble. À sa décharge, son film Le Silence, qui développe une interrogation sur « le silence de Dieu », et, précisa le cinéaste de La Honte, sur le sentiment de culpabilité dont il faillit mourir.
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Citant une phrase du Livre des leurres, l’écrivain Mihail Sebastian, qui devait décéder en 1945, écrivit en 1936 : « “[…] je suis un Raskolnikov sans l’excuse d’un crime.” Semblables affirmations doivent être reçues avec beaucoup de prudence, tant que rien dans l’écriture de Monsieur Cioran ne nous contraint à croire en leur réalité intérieure. » Aux articles improbables, Cioran allait ajouter un livre en 1937 : Transfiguration de la Roumanie, dont son traducteur, l’excellent Alain Paruit, assure : « Dans ce livre à bien des égards affligeant, il y a des passages insoutenables contre les Juifs, les Hongrois, les Tziganes, mais on voit en le lisant dans son intégralité que Cioran est tout aussi véhément contre les Roumains eux-mêmes et l’humanité en général. Il faut replacer le livre dans le contexte d’une époque de haines et de folie, où tant d’autres intellectuels, et pas seulement en Roumanie, ont succombé à des délires idéologiques d’extrême droite comme d’extrême gauche. » On peut certes bien trouver des explications à un tel livre comme à ceux de Céline ou d’autres : historique, sociologique, psychanalytique. L’essentiel a été dégagé par Yves Bonnefoy, dans sa préface au livre de Maurice Olender, La Chasse aux évidences. « Mais, à exécrations et sévices si répandus à travers le monde, il faut bien chercher raison plus universelle, et celle-ci, n’est-ce pas que la pensée tend à se faire système, à se refermer sur quelques représentations et principes, à ressentir cette structure mentale comme l’être même, c’est-à-dire un refuge contre la mort. Et donc à voir comme une menace au plan ontologiquement le plus radical les individus ou les groupes qui, tout proches qu’ils sont des lieux de ce dogmatisme, n’en restent pas moins au-dehors, ne voulant pas ou ne pouvant pas se laisser convaincre ou réduire. » Yves Bonnefoy continue : « Les nations idolâtrées, l’idée de la supériorité de ce qu’on dira d’une race, sont ainsi de ces idéologies qu’obsède leur incapacité à produire la preuve qu’elles ne sont pas que du rêve, du rêve pauvre, et le néant de qui s’y adonne. L’illusion doit détruire ceux qu’elle ne peut convaincre. »





Avec Transfiguration de la Roumanie, Cioran avait commis son crime : il avait accédé au rang d’un Raskolnikov, mais sans l’excuse du génie de Dostoïevski, qui avait écrit dans ses carnets : « J’ai un projet : devenir fou. » Le pire n’est peut-être pas que Cioran ait commis un tel crime, mais qu’il en ait brûlé de désir. Il a voulu se prouver, par forfanterie, qu’il était capable de monter aux extrêmes. C’était le début d’une nuit d’insomnie sans songe digne du récit de Franz Kafka : Emil Samsa, alias Cioran, se réveilla transformé en une véritable vermine. Cioran le savait mieux que quiconque, qui accepta la réédition roumaine de Transfiguration de la Roumanie en 1990, précédée de cette mention : « J’ai considéré de mon devoir de supprimer certaines pages prétentieuses et stupides. » Joignant à un orgueil d’étudiant une colère enfoncée dans sa propre destruction, Cioran s’occupait dans ce livre – un livre écrit à l’âge de vingt-six ans – à forger une apocalypse, avec toutes les ruses d’une rhétorique d’emprunt. Il reprenait des idées qui formaient l’air du temps : ce sont celles de Moeller van den Bruck, Hermann von Keyserling, Oswald Spengler, Ernst Bertram, Ortega y Gasset – la postérité déréglée de Nietzsche ; cette postérité, revenue de la guerre et de la crise, prête à tous les débordements langagiers, et placée, depuis le traité de Versailles et ses suivants, devant d’innombrables bouleversements frontaliers et administratifs. Qu’on imagine que la Roumanie avait doublé de volume, et était confrontée à une existence en propre, qui, jusqu’alors, lui avait été refusée par tous ses occupants. Élevés dans le culte de l’humanisme, mais en conformité avec un monde nouveau sans repères, tous les jeunes gens des années 1920 et 1930 ont voulu plus : ce qui jaillit par les vannes ouvertes et emporte les chemins de halage.





Après avoir été une « vermine », Cioran a achevé sa rhinocérisation. Il a succombé aux appels du troupeau, comme l’animal totem de la pièce de Ionesco. Il a été sympathisant de la Garde de fer, « une secte délirante » selon ses mots. Constituée autour du « capitaine » Corneliu Codreanu, qui fut tué en 1938 par la police, elle était formée de légionnaires, animés de l’esprit des milices fascistes. Sans doute Cioran, revenu de la foi, a-t-il eu le sentiment de retrouver la religion au plan politique, par l’exaltation d’une mission choisie, d’une chaleur collective, d’une mystique, aussi monstrueuse fût-elle, en son racisme et son antisémitisme. L’ennui, c’est que l’exercice de la religion sans l’assise du cœur n’en est pas une. De 1936 à 1940 au moins, Cioran a participé à cette aventure des plus illusoires. Dans ses Cahiers – publiés à titre posthume, contre sa volonté –, il y revient, dans des propos qui seraient tous à citer, tant ils montrent une lucidité sur soi parfaite et terrible. « J’ai fini presque toujours par adopter les opinions de ceux que j’avais combattus. (L’Iron Guard, que j’avais détestée au début, devint pour moi de phobie obsession.). […] À force de penser contre quelqu’un ou quelque chose, on en devient prisonnier, et on en arrive à aimer cette servitude. » Ou encore en 1969 : « Eugène Ionesco avec lequel j’ai parlé longuement au téléphone de la Garde de fer, et auquel je disais que j’éprouve une sorte de honte intellectuelle à m’être laissé séduire par elle, me répond très justement que j’ai “marché” parce que le mouvement était “complètement fou”. » La honte est demeurée.





Est-ce le même homme qui écrit cet éloge de Codreanu : « À l’exception de Jésus, aucun mort n’a été plus vivant parmi les vivants », et celui qui écrit, avec des décennies de recul : « J’ai éprouvé sur moi-même en ce temps-là comment sans la moindre conviction on peut céder à un engouement » ? Oui. Que s’est-il passé dans l’intervalle ? Ce que consigne Edmond Jabès : « J’écris à partir de deux limites. Au-delà, il y a le vide. En deçà, l’horreur d’Auschwitz. »
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En qualité de Juif – alors même qu’on devait lui rendre hommage –, Edmond Jabès refusa un jour de siéger à côté d’un diplomate qui avait osé dire que les Palestiniens ne partageaient pas la même humanité que les Israéliens ; et il écrivit jusqu’à son dernier souffle, en 1991, son horreur des génocides, qui, précisait-il, avaient continué, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, « en Asie et ailleurs ». Pour sa part, Cioran a été contemporain du dernier massacre de masse du XXe siècle – celui du Rwanda. D’où vient ce désir des hommes de répandre un sang si rare ? Lire Cioran, c’est répondre à cette interrogation. C’est aussi bien s’en préserver. Cioran, dans ce qui constitue son œuvre, à savoir la part française, perce à jour la latence de fanatisme propre aux humains, d’autant que, plus ils sont fatigués, plus ils s’animent dans l’outrance des situations sans issue, dans la fébrilité du Néant. Avec les œuvres de Primo Levi, Chalamov et Soljenitsyne, il laisse un phare devant nous, du fait de ses erreurs et de son pessimisme : il montre que l’individu a peut-être touché au plus creux de la vague, au plus sombre du miroir et que, armé de l’image d’un absurde triomphant, il peut débuter à accueillir une clarté nouvelle. Mieux vaut un honnête sacrilège que l’adoration de fausses reliques.






Qu’en est-il de la Roumanie à la fin de la guerre ? Le livre de Matatias Carp, Cartea neagra, paru à Bucarest entre 1946 et 1948, en donne une sombre idée. Sous-titré en français Le livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie, 1940-1944, et présenté par Alexandra Laignel-Lavastine, il fait l’état des persécutions. 350 000 Juifs de Bessarabie, de Bucovine et d’Ukraine furent assassinés, parmi lesquels les familles de Paul Celan et d’Élie Wiesel. L’aventure politique commencée au début des années 1930 s’achevait dans le crime, la guerre et la souillure. Bientôt, le communisme s’abattrait sur la Roumanie : aux crimes hitlériens s’ajouteraient ceux de Staline. Certains ont pu croire que le destin de l’individu n’était exprimable qu’en termes de salut collectif. Il fallait penser le contraire : tous les collectivismes sont responsables de la mort d’innocents, car, pour eux tous, il faut en finir avec l’individu. Fascisme, nazisme et communisme s’accordent à créer des esclaves. Vivant en France depuis 1937, et définitivement depuis 1941, Cioran resterait dans ce pays – sans quoi il eût été ou assassiné ou jeté en prison comme son frère, Aurel, qui purgea sept ans de bagne pour avoir été de la Garde de fer.





En novembre 1940, ce que l’écrivain fait en Roumanie achève son parcours extrémiste. Vincent Piednoir, l’un des maîtres d’œuvre du Cahier de l’Herne sur Cioran, apporte des éclairages : « Il faut savoir qu’à l’occasion de l’abdication de Carol II, le 6 septembre 1940, les légionnaires accéderont à la direction des affaires de l’État, conjointement au général Ion Antonescu, qui, à partir de cette date, se déclare Conducator – guide – de la Roumanie. C’est le début de ce qu’on appelle “l’État national-légionnaire” : Antonescu reçoit officiellement les pleins pouvoirs et établit un système autoritaire où les postes clés sont occupés par des militaires et des légionnaires. » Commencent vendettas et pogroms à travers le pays, pour venger la mémoire de Codreanu, que Cioran vient célébrer à la radio. Antonescu estime que le pouvoir peut lui échapper, et décide d’en finir avec les légionnaires, avec le consentement de Hitler, qui avait fait de même avec ses S.A. Des combats violents s’engagent dans Bucarest ; les légionnaires sont liquidés. Mais la politique hitlérienne du régime continue jusqu’à l’arrivée des Soviétiques en 1944. Le plus étonnant est que l’éradication des légionnaires s’est produite dans les dernières journées de janvier 1941 – ce qui n’empêcha en rien Cioran, le 12 février, grâce à sa nomination, obtenue en qualité de légionnaire, de quitter son pays, pour devenir conseiller culturel à la légation roumaine de Vichy.





Pourquoi ce départ ? Pour fuir ce qui eût pu être sa propre mise à mort ? Pour profiter de son amour de la France, où il vit, comme boursier, depuis 1937 ? Une chose est sûre : comme diplomate, Cioran fait la carrière inverse de Morand que Vichy nomma à Bucarest en 1942, et qui vivrait également, après guerre, l’exil. Le passage de Cioran à Vichy s’achève en bonne logique par un fiasco. Il est destitué au bout de deux mois et demi. On en ignore les raisons. L’extrémisme ? L’absentéisme ? L’incapacité de s’intégrer dans une structure administrative ? Cioran est désormais mis hors-jeu à jamais, alors que Marguerite Duras entrera à la Commission de contrôle du papier d’édition du gouvernement de Vichy en 1942, ou que Simone de Beauvoir y viendra à son tour en 1943 pour travailler à Radio-Vichy, comme le regrettait amèrement Vladimir Jankélévitch. C’en est terminé du Cioran politique. Il a dépassé l’âge de trente ans. Ses amis ont été arrêtés. Pour parodier une formule de Céline sur le communisme, Cioran a pu voir l’escroquerie de ce qu’il faut bien appeler le « fascisme Labiche », cet entremêlement d’intérêts aussi mesquins que sordides, et à jamais les plus bas. Sans compter que la guerre, en étendant ses horreurs, n’a pu que lui faire prendre conscience qu’au temps du verbiage a succédé celui des cris : tous meurent sans raison, comme si l’absence de raison était la loi du chaos qui produit ces meurtres. À mesure que la fièvre gagne le monde entier, celle de Cioran retombe.





A-t-il compris ce qui se passait ? Aussi intelligent Cioran était-il, il lui restait à accomplir le dernier saut : de l’intelligence à la profondeur. L’une est mécanique, l’autre est vivante. Ce disciple d’Henri Bergson, auquel il avait consacré des travaux scolaires, ne l’avait guère lu avec attention – pas davantage que Friedrich Nietzsche d’ailleurs. Mais la vie y pourvoirait, et, avec elle, ses pires révélations. En 1940, Cioran écrivait : « Au fond, que fait chaque homme ? Il s’expie lui-même. » L’expiation allait s’amplifier, avec une interrogation grandissante, celle de Macbeth : « Tout l’océan du grand Neptune suffira-t-il à laver ce sang de ma main ? » ; et bientôt une certitude froide, dure, celle de Lautréamont : « Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle. »



XXX

« On meurt sans savoir, et il n’y avait sans doute rien à apprendre », écrit Jean Anouilh. Et le même de se répondre : « Avant le jour de sa mort, personne ne sait exactement son courage. » Du courage, et de la générosité, Cioran en a finalement fait montre, ce qui lui assure de n’avoir pas démérité de notre humanité. L’événement qui le révèle est le lien qui a uni Cioran et Fondane, l’auteur de Sur les cimes du désespoir et celui de Baudelaire et l’Expérience du gouffre – un livre que Cioran a d’ailleurs relu, en vue de sa publication à titre posthume en 1947. C’est que Fondane, poète de la catastrophe et de la promesse, continuateur d’Abraham et de Job, a été arrêté par la Gestapo et déporté à Birkenau, où il est mort le 3 octobre 1944. Rien pourtant n’aurait dû rapprocher Cioran, de retour de Vichy, de celui qu’il appellerait avec affection un « clochard fantastique » : un Juif roumain, naturalisé français en 1938, qui reste un des grands poètes de la Faim. Partagée entre appétit et ascèse, entre désir inassouvi et épreuve sublimée, son œuvre n’avait eu de cesse qu’elle ne repense le rôle et le sens de la poésie, au-delà des habitudes scolaires, en réclamant d’elle de renouer avec sa charge et sa portée. Céline prédisait à Fondane en 1933 que ses livres feront « sûrement époque ». Cioran le rencontrerait à la fin de 1941 ; et, de 1942 à son arrestation, ils se virent fréquemment, et, en 1943, eurent même l’occasion de dîner avec Mircea Eliade. Fondane serait dénoncé en 1944. Cioran fera alors tout pour le faire libérer. Accompagné de l’attaché culturel de l’ambassade de Roumanie, il demanda au préfet, comme le relate Ricardo Nirenberg, de le faire sortir de Drancy, car « il s’agissait d’un prisonnier d’une importance capitale pour la Roumanie […], en train de traduire certains poètes roumains en français ». Un mensonge magnifique. Jean Paulhan et d’autres obtinrent, avec Cioran, que le poète soit libéré – ce qu’il refusa catégoriquement : ayant été arrêté avec sa sœur, Fondane ne souhaitait pas l’abandonner à son sort ; en conséquence de quoi, il fut déporté avec elle. Et ni l’un ni l’autre ne revinrent. « Sensible comme pas un aux cas extrêmes, aux replis envoûtants de certaines sensibilités », Fondane parla avec Cioran une dernière fois au commissariat de police. Il lui demanda de corriger son essai sur Baudelaire, laissé inachevé. En 1978, Cioran écrirait qu’il ne passait jamais devant le 6 de la rue Rollin, où Fondane fut appréhendé, « sans un serrement de cœur » ; et en 1980, dans une lettre à l’écrivain Dieter Schlesak : « Le destin de cet homme splendide me hante. Il n’a rien fait pour échapper au désastre qui devait l’attirer mystérieusement. »





Derrière Fondane se dressait la figure de son maître, Léon Chestov, auquel l’unissait un lien qui, d’une certaine manière, fut celui de Rûmî et de Shams si bien étudié par Leili Anvar. Chestov – que Cioran republierait plus tard, chez Plon, dans sa collection « Cheminements » – était ce grand penseur qui avait tant impressionné Cioran dans l’adolescence. Fondane se fit son disciple, et Chestov l’accueillit. Il le força à être lui-même. Juifs tous les deux, ils étaient tous les deux des esprits sans attaches, ni au judaïsme, ni à quoi que ce soit : tout ce qui était de quelque valeur dans l’esprit leur était un objet de réflexion amoureuse, par amour pur pour la spéculation. Qu’il parle de Pascal, de Tolstoï, de Dostoïevski, qu’il polémique avec Husserl ou qu’il pose la question centrale – Athènes ou Jérusalem –, Chestov soliloque avec l’au-delà de l’au-delà de manière non systématique, aphoristique, débridée. Georges Bataille, Vladimir Jankélévitch, Yves Bonnefoy ont subi son ascendant. Chestov était un seigneur de l’horizon, qui se flattait de n’avoir aucun domaine. Dans un entretien de 1986 avec Leonard Schwartz, Cioran déclare : « Ce qui est intéressant chez Chestov, c’est que pour lui la littérature est un moyen de saper la philosophie. Il cite souvent, par exemple, pour les opposer, Tolstoï et Hegel, ce qui, à mon avis, est une méthode qui ne manque pas d’intérêt ; ainsi il cite Ivan Karamazov après une citation de Kant […], l’on pourrait multiplier les exemples, car il estimait que là gisait la vérité : dans la littérature et non dans la philosophie. » Puis : « À mes yeux, tout son travail consiste à miner le crédit et à diminuer le prestige que l’on porte à la philosophie. » Et, en 1988, à l’adresse de Ricardo Nirenberg : « Chestov a été très important pour moi : c’est grâce à lui que j’ai pu passer au-delà de la philosophie. » Enfin cet aveu, dans une lettre au même, datée de 1989, où une fois de plus Cioran rend hommage à Fondane : « Je considère comme une des chances de ma vie de l’avoir connu et fréquenté. Cela me console un peu de n’avoir pas rencontré son maître, car Chestov a été, pour moi aussi, un magnifique initiateur à l’Interrogation, voire à la Perplexité. »





Au moment où Cioran prend ses distances de la politique, après avoir été, sinon liquidé, du moins radié par les dirigeants fascistes de Roumanie, il fait la rencontre de Fondane, et, à travers lui, touche à la présence absente de Chestov. Cette rencontre coïncide avec son revirement profond. À moins que ce ne soit le contraire ? Il rompt d’un même élan avec la philosophie, comme son livre le Bréviaire des vaincus, inachevé et inachevable, qu’il ne publia pas, le manifeste. « J’ai aimé et me suis aimé. Mais mes amours étaient mort-nées, des éclairs moisis, des extases dans des tripes purulentes, des sensations de serpent tiède. » « Nos commencements comptent, cela s’entend ; mais nous ne faisons le pas décisif vers nous-mêmes que lorsque nous n’avons plus d’origine, et que nous offrons tout aussi peu de matière à une biographie que Dieu… », martèlera-t-il, des années plus tard, dans son hommage à son ami Beckett, médaillé de la Résistance et de la croix de guerre avec Étoile d’or. Après avoir découvert le récit intitulé Les Derniers Jours de Benjamin Fondane, Cioran écrivit encore le 7 mai 1946, à la veuve du poète : « C’est un récit tellement tragique et déchirant pour tous ceux qui ont connu et aimé Fondane que j’en ai voulu à l’auteur de l’avoir publié. On ressent après comme une indignité “d’être vivant”. »



XXXI

L’humanité déborde de mendiants, de malades et d’infirmes. À chacun, par ailleurs, de faire face à la joie, au deuil, à la mort et, s’il se met en route, au salut. De là qu’on en appelle à Dieu pour Le maudire ou pour en recevoir Son amour, qu’on décide qu’Il est un mensonge, le voile du néant sur la pouillerie de la vie. De là le caractère spécifique de l’horreur antisémite, de l’ignominie de la Shoah. Hitler et ses affidés, en choisissant de faire porter leur haine sur les Juifs, ne se sont pas seulement attaqués aux plus faibles de l’Histoire, et depuis longtemps : ils ont choisi de tuer ceux qui entretiennent la mémoire de Dieu – c’est-à-dire ceux qui transmettent aux hommes comment être des hommes, dans la détresse. Il leur fallait châtier ceux qui aiment Dieu, puisque Dieu ne pouvait se plier à ces Übermenschen, enchaînés à la haine totale, dans le délire de la toute-puissance ; il fallait leur démontrer qu’ils n’étaient ni élus, ni sauvés, ni même humains, que Dieu les laisserait périr désemparés, qu’Il les confondrait dans l’oubli du vide. C’est que les Juifs ont planté les racines du Bien et du Mal, sous un ciel brûlant. Tout un siècle avait voulu en finir avec elles, les arracher et en faire un bûcher. Jésus lui-même était le Dieu d’un peuple d’enfants passionnés. Il ne pouvait être le Messie que d’Israël : il fallait qu’il fût le Dieu des Juifs – puis celui du monde. Dans la furie païenne qui signe le nazisme, il y avait aussi la haine de l’Évangile. Assemblant la haine d’Israël et celle de Jésus, les combinant, les ressassant, les nazis ont voulu se substituer à l’ordre divin, dans le désordre le plus accompli. Le meurtre est devenu la prescription principale de leur loi, et d’abord contre ceux qui l’ont, les premiers, refusée. Et c’est la bassesse, la servilité même que d’avoir pris les Juifs pour être les victimes de l’impuissance de Dieu, en s’octroyant l’interdit par excellence : celui de les tuer, avec pour seul principe la tuerie.





Au printemps 1945, les Alliés découvrent les camps de la mort. Deux photographes, Meyer Levin et Eric Schwab, prennent des clichés des survivants. La vérité du nazisme est dévoilée : jamais il n’y avait eu – en plus des millions de morts dus aux combats – une telle entreprise technique d’avilissement humain. Ingmar Bergman témoigne : « Quand les portes des camps de concentration se sont ouvertes, je n’ai d’abord pas voulu croire à ce que je voyais. Je pensais que c’était de la propagande alliée. Quand la vérité devint évidente, ce fut un choc terrible. D’une façon brutale, j’ai été d’un coup tiré de mon innocence. » Cioran lui aussi fut mis devant lui-même, devant ses propres écrits, ses postillons conceptuels ; il avait rompu avec son passé ; mais celui-ci ne cesserait de revenir. Dans Transfiguration de la Roumanie, il s’exaltait, avec les détestables ressources de la nouvelle Pathmos : « Il faudrait supprimer les hommes que ne dévore pas la conscience d’une mission. » « En tout homme sommeille un prophète et quand il se réveille, il y a un peu plus de mal dans le monde », corrigera-t-il dans Précis de décomposition. Et de même : « La source d’un écrivain, ce sont ses hontes. » Avant d’être Job, Cioran fut Lazare ; il lui a fallu remonter au jour et l’affronter. Quelle erreur ce serait d’imaginer qu’il s’agissait d’une palinodie machiavélique. De même que pour Blanchot d’avoir caché le frère d’Emmanuel Levinas, Aminadab, dont il fera – sans que personne ne le saisisse – le titre d’un roman, pour Cioran d’avoir voulu sauver Fondane est, déjà, en soi, un acte parfait.





En 1967, lisant Treblinka, la révolte d’un camp d’extermination de Jean-François Steiner, avec une préface de Simone de Beauvoir, Cioran note dans ses Cahiers : « Cauchemar invraisemblable, à peine imaginable. C’est l’horreur absolue, mécanique ; c’est le système. » Et quelques jours plus tard, toujours au sujet du même livre : « Tout est si horrible, si fou, si invraisemblable, que le lecteur, arrivé ici, glisse hors de la réalité. Et, de fait, cet enfer paraît un rêve, car on ne peut pas se le représenter et on ne peut pas y croire. » Et Cioran de relever son « étonnement […] devant la destinée impénétrable des Juifs ». « Tous les autres peuples ont une histoire ; eux seuls ont un destin. » Les écrits de Cioran sur les Juifs après la guerre vont par ailleurs tous dans le même sens : on aura beau jeu de dire qu’il rêve de Juifs cioraniens ou que Cioran se prend pour un Juif imaginaire. Il n’empêche : il fallait que ce soit le fils d’un pope, nourri dans la tradition de Jésus, qui rende à ceux qu’il avait si mal traités, dans sa haine générale de Dieu, leur part la plus divine. Ainsi de ce texte célèbre, « Un peuple de solitaires », paru dans La Tentation d’exister, un texte qui prend place après des chapitres intitulés « Penser contre soi », « Sur une civilisation essoufflée », « Petite théorie du destin », « Avantage de l’exil » – où, comme le disait Pascal, « la nature met entre toutes les choses les plus éloignées d’apparence une liaison toujours admirable ». « Être homme est un drame ; être juif en est un autre. Aussi le Juif a-t-il le privilège de vivre deux fois notre condition. Il représente l’existence séparée par excellence ou, pour employer une expression dont les théologiens qualifient Dieu, le tout autre. » À partir de l’après-guerre, Cioran se range à l’école de Job – « Prométhée biblique » – et médite sur le malheur de l’espèce, à partir du malheur juif, au point de se définir lui-même, avec le temps, comme « Juif d’honneur ». Une manière affectueuse d’affirmer qu’il vaut mieux, quelle que soit l’époque, subir l’injustice que de la commettre. Cioran confie aux siens le 17 avril 1946 : « Au fond, toutes les idées sont absurdes et fausses ; restent seulement les hommes tels qu’ils sont, indifféremment de leur origine et de leurs croyances. » Négateur effréné, Cioran rend les armes devant les Juifs, sans retrouver la foi. Admiratif de leur soif d’absolu, il les admire d’avoir été jusqu’à Dieu : non qu’ils aient voulu s’y fondre, mais qu’ils aient persévéré à Le révérer dans le sacrifice.



XXXII

« J’ai toujours pensé que pour comprendre le Christ réel, le Christ quotidien, il valait mieux pratiquer les rabbins hassidiques que les saints chrétiens. Élie Wiesel est un des rares qui, à l’heure actuelle, sachent parler avec émotion d’un phénomène spirituel unique. » Cette présentation de Célébrations hassidiques par Cioran résume sa manière française : un paradoxe, un hommage, une manière de louer le christianisme, en s’en détachant, et d’approcher le judaïsme, sans s’y attarder. En définitive, une déclaration d’amitié, guidée par le besoin de comprendre avec autrui, non seulement le plus proche, mais aussi le plus lointain. À l’inverse, comment ne pas être saisi par l’hommage d’Élie Wiesel à Cioran ? « Votre voix est celle du témoin qui vit au-delà de la peur. » Cioran a-t-il changé ? Il a fait la rencontre de la civilisation française. Le mot l’indique assez : elle implique la civilité. Ayant séjourné en France en 1934, y étant retourné en 1937, Cioran s’y est établi en 1941. Et, après la guerre, quelle qu’en fût sa nostalgie, il ne retourna jamais en Roumanie, livrée à une dictature qui le faisait surveiller.



XXXIII

« N’avez-vous pas remarqué quelquefois, à la campagne, le silence subit des oiseaux, s’il arrive que, dans un temps serein, un nuage vienne à s’arrêter sur un endroit qu’ils faisaient retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence. »





Ou encore : « À l’âge de vingt ans, ivre de réputation, croissant en force de jour en jour, je me serais précipité tout à travers de ces besognes, et je n’aurais eu ni cesse ni repos qu’elles n’eussent été finies. Aujourd’hui que les ailes de la jeunesse ne me portent plus en l’air, sur la surface de la terre je pèse, je m’engourdis, je le sens. »





Ou encore : « Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes et la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même temps que nous. Nous les cherchons et, ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous. C’est ce sentiment secret qui nous rend leur présence si chère ; par leur existence, ils nous rassurent sur la nôtre. »





Toutes ces phrases sont extraites de la Correspondance de Diderot.






« Toute folie d’esprit vient de trop de tenue, de tension et d’exclusive attention. » C’est Joseph Joubert.





« Je ne sais ce qu’est la vie d’un coquin : je ne l’ai jamais été. Mais celle d’un honnête homme est abominable. » C’est Joseph de Maistre.





Cioran s’est si bien fondu dans la langue française, qu’il permet de lire les classiques, comme s’ils étaient écrits par lui. C’est, au comble de la rumination, le triomphe du bon goût.



XXXIV

Tout le mouvement qui traverse l’œuvre de Cioran est celui d’une quête de Dieu entravée. Cioran termine en affirmant : « Tant qu’il y aura un seul dieu debout, la tâche de l’homme ne sera pas finie. » De là à trancher qu’il fut athée, quoi de plus naturel ? À bien des égards, Cioran ressemble au personnage de Don Lope qu’on voit dans Tristana de Buñuel : impie, insultant les prêtres – fourbes du salut et de la croix – pour terminer en jouant aux cartes avec eux, comme s’ils étaient ses seuls amis. Mais que Cioran fût athée, cette évidence a été battue en brèche par Cioran lui-même. Il s’est tellement contredit qu’il serait absurde de chercher une vérité chez lui. N’a-t-il pas écrit dans « Le commerce des mystiques », paru dans La Tentation d’exister : « Rien de plus irritant que ces ouvrages où l’on coordonne les idées touffues d’un esprit qui a visé à tout, sauf au système. À quoi sert de donner un semblant de cohérence à celles de Nietzsche, sous prétexte qu’elles tournent autour d’un motif central. Nietzsche est une somme d’attitudes, et c’est le rabaisser que chercher en lui une volonté d’ordre, un souci d’unité. Sa philosophie, méditations sur ses caprices, les érudits veulent à tort y démêler les constantes qu’elle refuse. » La vérité de Cioran, c’est qu’il n’en est aucune. À peine a-t-il conclu à n’importe quel sujet que la conclusion est dénoncée, et doit l’être : loin de favoriser une libération, Cioran enseigne en quoi elle constitue un obstacle à sa liberté, car elle risque de le tromper, comme le dirait le poète Benjamin Péret, « en lui montrant une “liberté” qui dissimule de nouvelles chaînes ». Cioran savait bien que l’athéisme a tôt fait d’idolâtrer le néant : c’est le paroxysme nazi, qui avait décidé la mise à mort du peuple, non pas déicide, mais du peuple qui avait enfanté Dieu. Il savait de même que les Anciens n’étaient pas athées : il était trop connaisseur de la Grèce et de Rome pour postuler que le culte de l’Antiquité était un recours contre le monothéisme. Toute l’Antiquité exigeait, non un dieu, mais des milliers de dieux. Ce point est central chez Heidegger qui espérait leur retour.





Avec les années, au sortir de la guerre, Cioran a élargi son spectre religieux. Ionesco mêlait Shakespeare et le Livre des morts tibétains dans Le roi se meurt. Eliade se faisait le spécialiste de tous les dieux, et l’historien de leurs généalogies. Lecteur de Spengler et de son Déclin de l’Occident, Cioran connaîtrait également, par souci d’arrachement à lui-même, sa tentation la plus nette : l’Extrême-Orient. On dira que la tentation était ancienne. Schopenhauer et même Wagner n’avaient-ils pas plaidé, avec les arrière-pensées les plus aryennes, en faveur du Bouddha ? « Qui renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même », proclamait Cioran dans La Tentation d’exister. Au reniement de la langue, parallèle à celui de la politique, a correspondu une renaissance dans tous les sens, dont l’attrait pour le bouddhisme a été un avatar. Précédant les hippies et le new age, Cioran s’est tourné vers une sagesse dont il avait été dépourvu, dans l’espoir de se purger, et de faire correspondre son intuition du monde avec une religion qui semblait lui donner une assise infinie. « Péché originel et Transmigration : les deux assimilent le destin à une expiation, et il est indifférent qu’il s’agisse de la faute du premier homme ou de celles que nous avons commises dans nos existences antérieures », écrivit Cioran.





Le Bouddha est l’Éveillé. Cioran a voulu se réveiller de ce que Joyce appelait « le cauchemar de l’histoire ». Il était loin, le jeune imbécile – au sens strict qu’employait Bernanos, celui qui marche sans appui –, qui déclarait dans Sur les cimes du désespoir, un livre soluble dans la « Romantik der Prostitution » : « Le bouddhisme et le christianisme ne sont que vengeance et jalousie à l’égard des souffrants. À l’agonie, je le sens, je ne pourrais faire que l’apologie de l’orgie. » L’avantage du bouddhisme sur les autres religions, c’est qu’il n’est le garant d’aucune hécatombe. Ses saints évoquent des Jean de la Croix dénués de fièvre. Mais le côté redoutable du bouddhisme n’est-il pas d’insister sur l’illusion du monde ? De désillusion en désillusion, le risque est grand de considérer le bouddhisme comme une illusion parmi d’autres, et de nier jusqu’à la négation. Avec sa sagesse tirée d’un cauchemar, n’est-il pas le suprême enchaînement ? Dans une lettre adressée à Arşavir Actérian, reproduite dans le dossier préparé par Patrice Bollon dans Le Magazine littéraire en 1994, Cioran, qui « ambitionnait de devenir l’émule du Bouddha », confesse : « Au fond, la seule religion qui me séduise vraiment est le bouddhisme. Mais je ne suis pas bouddhiste, je vis par contradictions, lesquelles m’empêchent d’adhérer à une doctrine quelconque. […] L’histoire des religions, quelle erreur ! Le spectacle de la mort est plus enrichissant que l’enseignement du Bouddha. » Ivre de la douleur où il sait que la divinité et l’humanité se forment et renouvellent leur illumination, Cioran conclut : « Dès que je sors du “je”, je m’endors. »






Plus avant, Cioran a voulu approcher toutes les traditions orientales, comme son ami et ennemi Eliade, « esprit religieux sans religion ». Quoi de plus excitant que de voir la tristesse de tous les abîmes, et en concevoir le dégoût de la beauté inutile, entre tant de vent, de boue et de haine ? Cioran a médité sur le Tao et Gengis Khan : d’où il a conclu que « l’extrême cruauté est rarement vulgaire ». Il a rapproché le Vedānta et la chanson, « seules manières de traduire l’expérience de la réalité » ; et il a vu que la philosophie hindoue ne se compare qu’à celle d’Épicure – car on n’y cherche pas « la vérité ». Autant de manières, comme souvent en Occident, de toucher à l’extrême profondeur asiatique par le rire. C’est notre drame qu’au-delà du Gange, le neveu de Rameau n’aurait guère été qu’un sage convenable. Somme toute, Cioran aurait mérité de vivre dans le royaume de Gandhāra, situé dans ce pays, aussi exilé de l’histoire que les autres, l’Afghanistan : la terre de la rencontre entre Dionysos et le Bouddha.



XXXV

« Quoi de plus absurde que le progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage. »





« Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. »





« Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister. »





« La plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas. »





Cioran ? Baudelaire.



XXXVI

Que dire alors de l’auteur qui accepta de préfacer Mahomet, l’œuvre la plus dangereuse, aujourd’hui encore, de celui qui, comme lui, n’acceptait de signer que de son nom, Voltaire ? De la même façon que la traduction des livres de Cioran en Espagne lui attira les foudres des franquistes et la sympathie des gauchistes, il n’est pas à douter que ses livres ne trouveraient guère d’échos auprès des fous d’Allah. Et pourtant Cioran s’intéressait, même si de loin, à l’islam, dont il savait le fonds. Ne cite-t-il pas Ibn Arabî ? N’avait-il pas trouvé le titre du livre le plus décisif d’Henry Corbin, En islam iranien ? On l’imagine encore conversant du soufisme avec Mounir Hafez, le meilleur ami d’Armel Guerne – Mounir Hafez dont il précise qu’il a écouté son éloge par le poète apocalyptique de Rhapsodie des fins dernières et qu’il en a conclu que « sa vie était justifiée sur un plan transcendant et qu’il lui était donc loisible de tout rater selon le monde ». Cioran, on l’imagine de même conversant des « Elohims pétrifiés » avec Gabriel Bounoure, du « vin mystique » avec Salah Stétié, du désert égyptien avec Georges Henein – ou encore d’Omar Khayyam, déjà une référence pour un Oscar Wilde. Et, surtout, on trouve ce bel hommage à Abû L-Alâ Al-Ma’arrî, qui disait : « Toutes les religions se valent dans l’égarement », ou : « Il n’est d’imâm que la raison, notre guide de jour comme de nuit. » Ayant pris connaissance de ses poèmes, les Luzûmiyyât, Cioran déclara, peut-être à la lecture de ces vers : « Les hommes sont poèmes récités par leur destin / Parmi eux le vers libre et le vers enchaîné » : « Il nous a tous enfoncés ! »



XXXVII

« – Oh ! pour faire, Seigneur, un seul de tes sourires, / Combien faut-il donc de nos pleurs ? » Cette interrogation de Mallarmé est celle qui, chez Cioran, creuse la quête de Dieu. Quels qu’ils soient, surtout à dater de Précis de décomposition, les livres de Cioran ne sont pas des théories sur les diverses grâces de Dieu – efficace, suffisante ou autre –, ni de ces solennelles contrevérités à la Sartre ou Mauriac. C’est plutôt l’importance que donne aux humeurs un sens extrême de la douleur – douleur dans l’ennui, douleur dans la souffrance, douleur qui ne répond que de la douleur : celle du combat de l’Archange et du Serpent ; et celle, loin de tout mythe, d’être né ; cette douleur qui renvoie au mythe, pour ne pas avoir à se tuer. Dieu n’a pas été ? Dieu n’est pas ? Et si Dieu venait ? Et si c’était à chacun de Le créer au cœur de soi ? Par où il œuvre, Cioran répond, loin de toute théorie, à cette question. Que Dieu n’existe pas ne signifie pas qu’Il n’existera pas à la toute fin, selon des voies que l’on ne pouvait prévoir, des voies aussi simples qu’évidentes. Que Cioran se déclare sorti de la foi ne l’empêche pas de vouloir se rédimer. Il sait pertinemment que le plus grand saint n’est pas celui qui est exempt de péchés, mais celui qui a le plus gravement péché, et qui s’en est le plus détaché.





Entre ces limites, l’essentiel prend corps. Non, Cioran ne se suicidera pas : il rôdera autour du suicide, pour en épuiser les prestiges ; et il enseignera à revivre. Ses fautes, par ailleurs, sont la condition de tout ce qu’il dit : religieux privé de foi, il manifeste plutôt une foi sans religion. C’est toute son œuvre qui témoigne. Qu’on prenne Cioran au sérieux. S’il parle tant de Bach, ce n’est pas un hasard. L’antépénultième aphorisme de son dernier livre lui est encore consacré. Au seuil de la sienne, Cioran parle de la tombe de Bach. Mais qu’est-ce que Bach ? Jacques Rivière le dit dans « La Passion selon saint Jean de J.-S. Bach » : « C’est la musique de la contrition. Elle est possédée par la pensée du péché ; elle s’accuse profondément ; elle prie afin d’être pardonnée. Comme la prière, dont elle emprunte les modes invariables, elle est à la fois rigide et haletante. » Et plus loin : « En même temps qu’elle est une œuvre universelle, la Passion selon saint Jean délicieusement garde un goût de terroir. Je pense aux gravures sur bois des maîtres allemands : c’est bien le même calvaire, naïf et féroce, tout en oppositions. Autour du Christ accablé, je distingue le gros rire des bourreaux et ces faces bestiales et sommaires, où la cruauté se déchaîne en grimaces. »





Armel Guerne écrivait à Cioran : « Quelque chose en vous est chrétien, c’est ce qui m’avait frappé en lisant La Chute dans le temps. L’âme peut-être ? La foi, qui n’est pas un système à quoi l’on accède ou adhère, n’a sans doute rien à voir avec le christianisme, lequel devrait n’avoir affaire qu’avec elle, s’il est aussi chrétien qu’on le croit. Question : le christianisme est-il chrétien ? A-t-il jamais pu l’être ? » À la même époque – en 1969 –, Cioran écrivait, quant à lui, dans ses Cahiers : « Je n’ai jamais su de façon précise en quel sens je suis religieux et si j’ai autre chose qu’un fond religieux. Peut-être suis-je une nature religieuse à rebours. À vrai dire, je ne puis fournir aucune précision là-dessus. Je suis “religieux” comme tout être qui se trouve à l’orée de l’existence, et qui ne sera jamais un vrai existant. »


Athée, bouddhiste, indianiste, musulman, chrétien, juif ? Cioran n’est rien. Ou il est tout. Mais dans un sens inverse à celui d’un savant, pour qui les religions sont la matière de la science : Cioran sait trop que l’histoire des religions est le comble de l’incrédulité. Être athée contre Dieu est plus dur que de passer au tamis la foi. Cioran n’a rien d’un savant. Il se distingue d’Eliade, sur ce point – comme Eliade, mort en lisant ce qu’écrivait Cioran sur lui, regrettait qu’il eût des postures. Cioran est cet homme lancé à la recherche de lui-même et qui refait le chemin de tous les mystiques : il va à l’unique nécessaire, pour en découvrir l’absence, ce qui en outre le fond sans fin. C’est le chemin de Plotin, Spinoza ou Maître Eckhart : le chemin qui entretient l’homme d’une absence à convertir, la sienne et celle de Dieu ; à chacun de se refaire un autre, un double, plus parfait ; et à chacun de comprendre que Dieu, à la fin, n’est pas Dieu, pour préserver Dieu. Cette absence n’est pas pure négativité : elle ouvre ; elle donne ; elle est le pardon. « Le Zohar nous met dans l’embarras : s’il dit vrai, le pauvre se présente devant Dieu avec son âme seulement, tandis que les autres rien qu’avec leurs corps », écrit Cioran dans Aveux et Anathèmes. Et d’ajouter avec prudence : « Dans l’impossibilité de se prononcer, le mieux est encore d’attendre. »





Attendre, quoi faire d’autre ? C’est également la leçon de Beckett. Un jour qu’il partait pour l’Espagne y interpréter La Dernière Bande, Pierre Chabert lui parla. Beckett lui dit : « J’aime l’espagnol. Attendre, dans cette langue, se dit “Esperar”. » Attendre Godot ? C’est aussi l’« espérer ». Mais désormais sans plus rien d’une volition de principe, qui limite l’attente et l’espérance à leurs manques, à leurs carences : c’est espérer, au sens où l’on accueille le dévoilement du monde, tel qu’on ne l’espérait justement plus. Dans sa fragilité, ses rires, ses larmes. « En pleine rue, tout à coup saisi par le “mystère” du Temps, je me suis dit que saint Augustin a eu bien raison d’aborder un tel thème en s’adressant carrément à Dieu : avec qui d’autre en débattre ? » « Héros de la rétractation », Cioran a également écrit : « Je fais peu de cas de quiconque se passe du Péché originel. J’y ai recours, quant à moi, dans toutes les circonstances, et, sans lui, je ne vois pas comme j’éviterais une consternation ininterrompue. » Un aphorisme digne des plus belles insolences hérétiques : le péché originel comme source de Joie !



XXXVIII

Cioran a écrit parmi les plus belles pages sur les saintes ; c’est qu’il aimait d’abord les femmes. Même celles qui ne l’étaient pas, il les élevait à la sainteté.





Ainsi de Simone Weil : « Marie-Madeleine Davy, qui a bien connu Simone Weil et a écrit un petit livre sur elle, m’a dit l’autre jour qu’elle n’aimait pas chez S. W. le goût du malheur. – C’est justement ce que, moi, j’aime chez elle. D’ailleurs, je ne puis m’intéresser à un être que s’il a ce goût-là, si le malheur le préoccupe en tant que réalité et problème, s’il en a fait la substance de ses méditations. Mais pour pouvoir y songer à un tel point, il faut, on doit le reconnaître, non pas la grâce mais une espèce de grâce dont l’incroyant bénéficie autant que le croyant. »





Ainsi de Maria Zambrano : « Un feu intérieur qui se dérobe, une ardeur qui se dissimule sous une résignation ironique : tout débouche chez Maria Zambrano sur autre chose, tout comporte un ailleurs, tout. »





Ainsi de cette femme, qui a suscité le texte « Elle n’était pas d’ici » : « L’adieu était le signe et la loi de sa nature, l’éclat de sa prédestination, la marque de son passage sur terre ; aussi le portait-elle comme un nimbe, non point par indiscrétion, mais par solidarité avec l’invisible. »





Cette femme avait pour nom Susana Soca ; elle écrivait entre autres sur sœur Juana Inès de la Cruz. Roger Caillois a témoigné : « L’avant-veille du jour fatal, j’allai lui dire au revoir à son hôtel. Il y avait là Supervielle, Jouhandeau, Cioran, d’autres encore. Trois jours après, je lisais avec horreur dans les journaux les détails de l’accident de Rio : l’appareil en flammes et les passagers martelant vainement de leurs poings les issues de secours. […] Je ne savais pas alors que l’avion tragique était celui où elle avait pris place. »





Mais Cioran est plus à son fait que jamais dès qu’il lui faut parler de saintes. « Jeune, il a rêvé d’être assez pur pour se mirer dans les larmes des saintes. Divagation ou jeu esthétique, mais aussi effusion véritable », a-t-il écrit lui-même. Léon Bloy chantait Marie-Antoinette, Charles Péguy louait Jeanne d’Arc, Cioran s’arrête à Thérèse d’Avila, figure de la liberté intangible : « Tous ces traités ne valent pas une exclamation de sainte Thérèse. […] Le dernier bredouillage mystique est plus proche de Dieu que La Somme théologique. »





Ou encore, après Des larmes et des saints, paru en 1937 en Roumanie, et partout dans l’œuvre, dès Précis de décomposition : « J’estimais qu’être le secrétaire d’une sainte constituait la plus haute carrière réservée à un mortel. » Ou encore dans Syllogismes de l’amertume : « “Une seule pensée adressée à Dieu vaut mieux que l’univers” (Catherine Emmerich). – Elle a raison, la pauvre sainte… »





Le destin de l’homme est de retrouver Dieu, de Le créer ou de L’exécuter. De toute façon, comme le dit Cioran : « Dieu est, même s’Il n’est pas. » En revanche, il ne peut que se ranger à la seule loi qui prévaut avec les saintes : les aimer, s’en faire bercer, s’enfanter en elle pour toucher à la réalité la plus intime de la déité. Cioran s’imaginait dans « le rôle de confesseur auprès des bienheureuses enflammées, et tous les détails, tous les secrets qu’un Pierre d’Alvastra nous cacha sur sainte Brigitte, Henri de Halle sur Mechtilde de Magdebourg, Raymond de Capoue sur Catherine de Sienne… » Et Christiane Rancé d’écrire en écho dans son livre sur la sainte italienne : « esthète hagiographe, ce que Cioran omet toutefois de préciser, c’est que Catherine de Sienne a mieux que des secrets : à la lire, de page en page, dans Le Dialogue, “son livre”, dans Les Oraisons ou tout au long des nombreuses lettres qu’elle a dictées lors de son ministère, on découvre une volonté implacable à l’image de ses actes – ainsi se rase-t-elle la tête à l’âge de douze ans pour rester fidèle au Christ à qui elle a fait vœu de chasteté, et se contraint-elle à ne plus se nourrir que d’Eucharistie, cependant qu’elle reçoit les stigmates de Jésus – une volonté qui lui fait trouver Dieu, Le posséder, être en Lui, jusqu’à Lui donner la parole, puisque c’est Dieu qui parle dans Le Dialogue. »



XXXIX

Dansons ! aimons !

Buvons ! chantons !

Et trémoussons-nous avec verve !…



Finalement que reste-t-il d’autre à faire, sinon entonner cet air d’Offenbach dans La Belle Hélène ? Cioran s’est construit une demeure, en nomade : il a édifié une cathédrale de mots, dans une langue étrangère, qu’il a réussi à rendre nouvelle. Dieu : ce vocable, Cioran l’a pris et repris, dans tous les sens. Il ne l’a pas épuisé. S’en est-il dégoûté ? Peut-être. Mais ce que cache le mot l’a requis, en son ineffable : l’absence désirée et haïe a été la possibilité d’une œuvre à jamais présente, par son humanité même, ses défauts, ses manques et ses béances. Une œuvre riche d’ambiguïtés qui empêchent de conclure, et engagent à vivre par soi. Une œuvre, enfin, qui fait le tour de cette folie, touche à l’extase, par en haut, par en bas, il importe peu, et participe à une gloire improbable. De fait, Cioran n’y parvient que dans le chaos des fragments qui renvoie au chaos du sens.





Tout est-il joué ? Rien n’a-t-il de sens ? L’histoire n’a-t-elle ni début ni fin ? N’y a-t-il ni Dieu ni diable ? Tout n’est-il que tourbillons et spirales ? Frissons de la gelée originelle ? Milliards de causes ? Milliards de millénaires ? Depuis les tremblements de la cellule ? Est-il possible qu’il y ait de l’amour inscrit dans la matrice du néant, malgré tant de morts, tant de naissances et tant de fatalités ? Pour le reste, Mircea Eliade n’a-t-il pas raison : « Les manuscrits de Qumran révèlent les doctrines des Esséniens, communauté secrète dont on ne savait presque rien. De même, les manuscrits gnostiques récemment trouvés en Égypte et pas encore étudiés divulgueront certaines doctrines ésotériques ignorées pendant près de dix-huit siècles. D’autres découvertes suivront sous peu, qui mettront au jour d’autres traditions restées secrètes jusqu’ici. Tel est le syndrome que j’évoquais : la révélation en série des doctrines secrètes. Ce qui signifie que l’Apocalypse approche. Le cycle s’achève. On le savait depuis longtemps, mais, après Hiroshima, nous connaissons également la manière dont il s’achèvera. » Albert Einstein le disait à sa manière – aussi parfaite que celle de Cioran : « Je ne sais comment se passera la Troisième Guerre mondiale, mais je sais que la quatrième se fera avec des gourdins. »





Cependant, tout n’est jamais perdu. Marcel Aymé raconte l’histoire d’une petite fille qui a volé des cerises, et qui, pour se repentir, se conduit comme une sainte. À sa mort, elle monte au Paradis, et saint Pierre l’accueille en lui disant : « Sois la bienvenue. Tu es parmi nous, parce que tu as volé des cerises. » Cioran a volé bien des cerises. Mais ses écrits sont les plus fraternels qui soient. Leur puissance tient à ce qu’il nous tend le miroir de ses faiblesses, qui sont aussi les nôtres. C’est connu : seuls les êtres parfaits sont mauvais. Hitler était pur mal. Reste la compassion que Cioran a d’abord cherchée amoureusement à l’ombre des saintes et de leurs pleurs. Impossible de lire ses discours sur les unes ou les autres sans entendre la voix d’Alfred Deller entonner l’air de Dowland : Flow my tears. Mais le plus beau : Cioran s’est rendu encore plus viril par le don des larmes, comme autrefois les héros antiques, Hector ou Achille, tels qu’Homère les a chantés, à l’aube de notre civilisation. Les cris de Cioran n’étaient que ceux d’un hystérique. Seules les larmes, si bien étudiées par Hélène Monsacré, étaient déjà de plus d’importance : elles désignaient une vérité. Elles indiquaient que rien ne se limite au monde, car il est un au-delà en soi, ajointé à l’immémorial.





Bruno Walter recommandait à ses musiciens de jouer Mozart de manière si gaie qu’on en pleure. Offenbach est sa juste postérité, comme Brahms, son contemporain, dont les Danses hongroises sont si joviales qu’elles font saillir aussitôt la mélancolie de l’univers et la méditation de la mort. Pourquoi tant de joie, sinon pour pleurer ? Mais ce serait oublier que l’on peut aussi pleurer de rire, et qu’il n’est rien de meilleur : car il faut être au moins deux. Le rire est la seule alternative à Dieu, et peut-être un de ses aspects : « Dieu signifie la dernière étape d’un cheminement, point extrême de la solitude, point insubstantiel auquel il faut bien donner un nom, attribuer une existence fictive. Il remplit en somme une fonction : celle du dialogue. Même l’incroyant aspire à converser avec le “Seul”, car il n’est pas facile de s’entretenir avec le néant. »





Pour moi, je me souviens de ce jour, en 1990, où je rencontrai Cioran rue de l’Odéon. Nous fîmes les cent pas entre la brasserie irlandaise et le théâtre sur la place. Je lui dis : « J’aime beaucoup vos livres. » Cioran me répondit du tac au tac : « Alors, rassurez-vous, je n’écris plus rien ! » Le reste fut un long fou rire. Depuis, je n’ai jamais oublié ce petit homme, et ce beau visage mongol, tout à fait comme on imagine les eunuques de la Byzance sous Theodora. Cioran était drôle, et sa drôlerie illumine tous ses livres écrits en français. C’est la drôlerie de Beckett, son courage aussi, lorsqu’il écrivait en conclusion de L’Innommable : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » Cioran répète qu’au désespoir sans fond, il faut préférer le rire.

Dansons ! aimons !

Buvons ! chantons !

Et trémoussons-nous avec verve !…



Oui, Offenbach avait raison. Dans La Belle Hélène, le grand augure chante aussi :

Je sais qu’il est de profonds moralistes

Qui font état d’être sombres et tristes,

Mais ces gens-là se trompent lourdement :

L’homme vraiment honnête est rempli d’enjouement.



Offenbach était un Juif allemand, qui a incarné pour le monde entier l’esprit de Paris. Cioran est un orthodoxe roumain, qui a repris sa chanson douce-amère. Il nous montre comment enchanter nos peines. Publiée dans son dernier livre de 1987, son ultime phrase dit tout : « Après tout, je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un chacun dans cet univers aberrant. »



Indications bibliographiques

Parmi les éditions des livres de Cioran, les suivantes ont été utilisées :





— Œuvres (comprenant : Sur les cimes du désespoir, Le Livre des leurres, Des larmes et des saints, Crépuscule des pensées, Bréviaire des vaincus, traduits du roumain par Thomas Bazin, Christiane Frémont, Grazyna Klewek, Alain Paruit, Mirella Patureau-Nedelco, Sanda Stolojan et André Vornic, et Précis de décomposition, Syllogismes de l’amertume, La Tentation d’exister, Histoire et Utopie, La Chute dans le temps, Le Mauvais démiurge, De l’inconvénient d’être né, Écartèlement, Exercices d’admiration, Aveux et Anathèmes), Gallimard, coll. « Quarto », 1995.

— Entretiens, Gallimard, coll. « Arcades », 1995.

— Cahiers, 1957-1972, Gallimard, coll. « Blanche », 1997.

— Cahier de Talamanca, Mercure de France, coll. « Le Petit Mercure », 1998.

— Solitude et Destin, traduction Alain Paruit, Gallimard, coll. « Arcades », 2004.

— Exercices négatifs, Gallimard, coll. « Les inédits de Doucet », 2005.

— De la France, traduction Alain Paruit, L’Herne, coll. « Carnets de l’Herne », 2009.


— Transfiguration de la Roumanie, traduction Alain Paruit, L’Herne, 2009.

— Cioran, direction Laurence Tacou et Vincent Piednoir, L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 2009.
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