
LES COURS
ET LES SÉMINAIRES
AU COLLÈGE DE FRANCE
DE ROLAND BARTHES

sous la direction d’Éric Marty





ROLAND BARTHES

LE NEUTRE

Notes de cours au Collège de France
1977-1978

Texte établi, annoté et présenté 
par Thomas Clerc

SEUIL / IMEC



TRACES ÉCRITES

Collection dirigée par
Thierry Marchaisse et Dominique Séglard

Les archives qui ont servi à l’élaboration de cette édition
sont déposées et consultables à l’IMEC (fonds Roland Barthes)

www.seuil.com

ISBN 978-2-02-121973-9

© Éditions du Seuil, novembre 2002

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite 
par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, 
est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants 
du Code de la propriété intellectuelle.

http://www.seuil.com


Cette collection se veut un lieu éditorial approprié à des cours,

conférences et séminaires. Un double principe la singularise

et la légitime.

On y trouvera exclusivement des transcriptions d’événements

de pensée d’origine orale.

Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.),

utilisées comme matériaux de base, seront toujours transcrites

telles quelles, au plus près de leur statut initial.

Traces écrites – écho d’une parole donc, et non point écrit ;

translation d’un espace public à un autre, et non point « publi-

cation ».

T.M. et D.S.





NOTICE

Cette « Notice » est une version abrégée de l’« Avant-propos »
général qui ouvre cette entreprise de publication des cours de
Barthes. Pour plus de détails, on se reportera donc à « Com-
ment vivre ensemble ».

Le principe organisateur de chaque volume est la séance de

cours, car tel est le véritable rythme de la lecture : rythme

que Barthes imprimait après coup à son manuscrit en signa-

lant, par la date, l’endroit où il s’était arrêté ce jour-là à telle

heure et où il devrait reprendre la semaine suivante.

À l’intérieur de ce découpage, les structures propres à l’écri-

ture du cours prennent place : le titre du « trait » ou du frag-

ment, qui constitue l’unité articulant l’ensemble du propos,

les différents titres, sous-titres, énumérations en colonnes,

etc., qui, eux, constituent les articulations secondes présentes

à l’intérieur d’un fragment ou d’un « trait ».

Sur le « texte » du cours lui-même, nous avons adopté le prin-

cipe d’intervenir le moins possible. Nous avons conservé les

symboles utilisés par Barthes pour condenser par exemple

une construction logique, mais en revanche nous nous sommes

autorisés à compléter les abréviations lorsque celles-ci rele-

vaient d’un automatisme commun (par exemple Robinson
Crusoé pour R.C.) ou à corriger une ponctuation parfois trop

embrouillée.

Lorsqu’il arrive que le propos écrit par Barthes soit par trop

obscur, nous nous sommes également autorisés, en note, à en

paraphraser le sens général pour soulager le lecteur d’une

énigme inutile. Nous avons exploité les larges marges de la

collection « Traces écrites » en y inscrivant les références

bibliographiques utilisées par Barthes pour les citations, et

qu’il plaçait, dans son manuscrit même, à cet endroit de 

la page. Ajoutons que les rares passages biffés par Barthes

ont été conservés, mais sont identifiés comme tels par une

note qui en délimite les contours. Lorsque la séance de cours
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est précédée d’un commentaire sur des lettres reçues ou sur 

son propos de la semaine précédente, celui-ci apparaît en ita-

liques. Enfin, précisons que les interventions des éditeurs

dans le texte du cours sont signalées par des crochets ([ ]),

mais que, lorsqu’il s’agit d’une intervention de Barthes lui-

même dans une citation, elle est signalée par des soufflets

(< >).

Les notes sont des notes de philologie classique, indispen-

sables dans un tel écrit qui est parfois allusif. Les citations,

les noms propres, les expressions en langue étrangère (sin-

gulièrement en grec ancien que nous avons choisi de translit-

térer en alphabet latin), les noms de lieux, les événements

historiques sont dans la mesure du possible éclaircis par ces

notes, qu’un index bibliographique complet allège de celles

qui seraient trop récurrentes. À cet index des noms et des

œuvres, nous avons ajouté un index des notions non rai-

sonné, c’est-à-dire purement alphabétique. Signalons par

ailleurs que, lorsque Barthes donne des références dans une

édition vieillie ou introuvable, nous avons en note proposé

des références plus accessibles.

Un bref avant-propos situe le contexte du cours et en éclaire

les contours les plus saillants.



SOMMAIRE

P R É FA C E

LE NEUTRE
Notes de cours au Collège de France

S É A N C E  D U  1 8  F É V R I E R  1 9 7 8

PRÉLIMINAIRES
Intertexte

1) En guise d’épigraphes, 27
a) Joseph de Maistre. — b) Tolstoï. — c) Rousseau. — d) Portrait de
Lao-Tzeu par lui-même

2) Argument, 31
3) Procédures de préparation, d’exposition, 33

a) La bibliothèque. — b) Figures → « Le Neutre en trente figures »
4) Le désir de Neutre, 38

a) Pathos. — b) Le fil coupant du deuil
LA BIENVEILLANCE

1) Benevolentia, 40
2) Sèche et humide, 41
3) Émoi et distance, 42

LA FATIGUE
1) Sans-place, 43
2) Ce qui fatigue, 44

S É A N C E  D U  2 5  F É V R I E R  1 9 7 8

LA FATIGUE (suite)
3) Justesse de la fatigue, 47
4) La fatigue comme travail, comme jeu, comme création, 47

a) La fatigue comme travail. — b) La fatigue comme jeu. — 
c) La fatigue comme création

LE SILENCE
1) Sileo et taceo, 49
2) Déjouer la parole, 51

a) Se taire comme tactique mondaine. — b) Se taire comme
obligation d’une « morale » intérieure : le silence du sceptique

3) Le silence comme signe, 54
4) Déjouer le silence, 55

LA DÉLICATESSE
1) Principe de délicatesse, 58
2) Scintillations de la délicatesse, 59

a) Minutie. — b) Discrétion

15

25
25

40

42

47

49

58



S É A N C E  D U  4  M A R S  1 9 7 8

Supplément I
LA DÉLICATESSE (suite)

c) Supplément et non pas redondance. — d) La politesse comme
pensée de l’autre. — e) Métaphorisation

3) Délicatesse et socialité, 64
a) La délicatesse comme obscène social. — b) Le sabi, l’amoureux.
— c) La douceur. Dernier mot (provisoire) sur la délicatesse

LE SOMMEIL
1) Le réveil neutre, 67
2) L’utopie de sommeil, 68
3) Sommeil, amour, bienveillance, 72

L’AFFIRMATION
1) Langue et discours, 71
2) L’affirmation et la langue, 72
3) L’affirmation et le discours, 74
4) Gênes, esquives, vaines corrections, 75

S É A N C E  D U  1 1  M A R S  1 9 7 8

Supplément II
LA COULEUR

1) L’incolore : deux références, 81
2) Interprétations, 82

a) Richesse / pauvreté. — b) Envers / endroit. — c) Origine. —
d) Moire. — e) Indistinction

L’ADJECTIF
1) Adjectif et neutre, 85
2) La qualité comme énergie, 86

a) Fondation de la chose, du nom. — b) La qualité comme désir
3) L’agression par l’adjectif, 88

a) L’adjectif dépréciateur. — b) L’adjectif laudateur : le compliment.
— c) Le refus d’adjectif

4) Donner congé aux adjectifs, 91
a) Le discours amoureux. — b) Les Sophistes. — c) La théologie
négative. — d) Orient

5) Le temps de l’adjectif, 93

S É A N C E  D U  1 8  M A R S  1 9 7 8

Supplément III
IMAGES DU NEUTRE

1) Images dépréciatives, 103
a) Ingrat. — b) Fuyant. — c) Feutré. — d) Flasque. — e) Indifférent.
— f) Vil

2) Le Neutre comme scandale, 106
LA COLÈRE

1) États, 107

61
61

67

71

79
81

84

95
103

107



a) Colère. — b) La souffrance / le malaise. — c) L’existence
minimale

2) La « patho-logie », 111

S É A N C E  D U  2 5  M A R S  1 9 7 8

Supplément IV
L’ACTIF DU NEUTRE

1) Actif, 116
2) Traits, 117

a) A-correction = l’abstention de corriger. — b) Contamination 
= l’indifférence à être contaminé. — c) Non-palmarès. —
d) Rapport au présent. — e) Banalité. — f) Faiblesse. — g) Force.
— h) Retenue. — i) Stupidité

3) Le portrait chinois, 121
LES IDÉOSPHÈRES

1) Traits, 123
a) Consistance. — b) Le levier. — c) Manie

2) Idéosphère et pouvoir (pour sacrifier à la mode), 126
3) La sincérité, 128
4) La perpétuité, 128

S É A N C E  D U  1 E R AV R I L  1 9 7 8

Supplément V
LA CONSCIENCE

1) La conscience comme drogue : Monsieur Teste, 133
a) M. Teste. — b) Le H.B. — c) Différences et identités

2) Le moi valéryen comme imaginaire, 138
a) Le paradoxe. — b) La « sensibilité ». — c) L’imaginaire 
comme crise

S É A N C E  D U  2 9  AV R I L  1 9 7 8

LA RÉPONSE
1) La réponse comme forme, 145
2) Réponses à côté, 148

a) Départs, fuites, silences, oublis. — b) Déviations. —
c) Incongruités

3) Une autre logique, un autre dialogue, 153

S É A N C E  D U  6  M A I  1 9 7 8

LES RITES
1) Les rites publics, 161
2) Le rite privé, 162
3) Un peu de symbolique, 163
4) La lettre, 164

LE CONFLIT
1) Banalité de la notion, 165

113
116

122

131
132

145

161

165



2) Le conflit codé, 166
3) Esquives, 167
4) Le conflit comme signification, 168

L’OSCILLATION
1) Image et étymologies, 170
2) Le temps vibré, 174

S É A N C E  D U  1 3  M A I  1 9 7 8

Supplément VI
LA RETRAITE

1) Le geste, 179
a) Rousseau. — b) Swedenborg. — c) Proust

2) L’organisation, 185
3) Sitio, 187
4) Vita nuova (Dante : Nova), 190

a) Fantasme : son caractère constituant : la radicalité. — 
b) La vieillesse. — c) Le dénuement

S É A N C E  D U  2 0  M A I  1 9 7 8

L’ARROGANCE
1) L’anorexie, 195
2) La frénésie occidentale, 197
3) Évidence, interprétation, 199
4) Le concept, 199
5) Mémoire / oubli, 201
6) L’unité — la tolérance, 202
7) L’écriture, 206

LE PANORAMA
1) Abolition du temps : le rêve, 208
2) Abolition de la souffrance : le calme alcyonien, 209

S É A N C E  D U  2 7  M A I  1 9 7 8

Supplément VII
LE PANORAMA (suite)

3) La mémoire souveraine, 212
4) Place-partout, 213

KAIROS
1) Kairos sophiste et kairos sceptique, 215

a) Sophistes. — b) Sceptiques. — c) Les deux kairos
2) Validité et vérité, 216
3) Ambivalence du kairos, 217
4) Le satori, 218

a) Dans le champ de la rationalité, de l’empirie. — b) Hors du
champ de la rationalité. — c) « C’est cela »

5) Le périssable, 221

170

177
179

195

207

211
212

214



WOU-WEI
1) Le vouloir-vivre, 222
2) Wou-wei, 222
3) Figures de l’Occident, 223

a) Léonard de Vinci vu par Freud. — b) Le prince André. — c) John
Cage

4) Le sacré, 225
5) S’abstenir, 226

a) L’abstinence diététique. — b) L’abstinence pathétique. —
c) L’abstinence pyrrhonienne

S É A N C E  D U  3  J U I N  1 9 7 8

WOU-WEI (suite)
6) L’apathie, 229

a) Tao : image du miroir. — b) Pyrrhon. — c) L’apathie politique
7) S’asseoir, 232

a) Tao. — b) Dans le Zen
L’ANDROGYNE

1) Le sexe des mots, 234
a) Le Neutre des grammairiens. — b) De la langue au discours

2) L’androgyne, 239

A N N E X E

LES INTENSITÉS
1) Neutre, structure, intensité, 245
2) Apophase et aphérèse, 246
3) Les changements de nom, 247
4) Le minimalisme, 248

DONNER CONGÉ
1) Épochè, équilibre, 251

a) Épochè (épéchein). — b) Équilibre
2) Congé, dérive, 253

L’EFFROI
1) L’effroi, 257
2) L’angoisse, 258
3) La prière, 259

R É S U M É

I N D E X  N O M I N U M

I N D E X  R E R U M

222

229

234

245

251

257

261
263
266





PRÉFACE

Le cours sur « Le Neutre » que Roland Barthes a donné au Col-

lège de France s’est déroulé sur treize semaines, du 18 février

au 3 juin 1978. Après « Comment vivre ensemble », il s’agit de la

deuxième série de cours depuis son élection au Collège le

14 mars 1976 et la leçon inaugurale du 7 janvier 1977. Le

cours, qui a lieu le samedi, dure deux heures, entrecoupées par

une courte pause. Après des Préliminaires qui occupent la plus

grande partie de la première séance et dans lesquels il présente

sa recherche, Barthes va suivre pendant ces quelques mois une

vingtaine de figures (environ deux par cours), vingt-trois exac-

tement, qu’il appelle aussi traits ou scintillations. Ces figures,

qui correspondent aux incarnations possibles du Neutre (et de

l’anti-Neutre), du « Sommeil » au « Silence », de la « Colère » à

l’« Arrogance », sont exposées dans un ordre aléatoire, ainsi que

Barthes s’en explique lors de la séance inaugurale, afin de ne

pas donner au cours un sens préétabli qui serait en contradic-

tion avec le concept de Neutre. À l’ordre alphabétique qu’il avait

déjà adopté l’année précédente, il apporte un nouvel élément

d’arbitraire, puisque les traits sont distribués selon le hasard

des chiffres et des lettres par l’entremise d’une revue de statis-

tique. Cette dimension ludique, bien qu’elle ne rencontre, comme

il le dit avec humour, « aucun écho », permet à Barthes de désa-

craliser quelque peu le rituel du cours. De longueur variable, les

figures ne sont pas toujours intégralement traitées durant une

même séance, et sont alors achevées à la séance suivante. La

plus courte, « La Bienveillance » (qui est aussi la première), fait

deux pages, la plus longue, « La Retraite », fait neuf pages dans

le manuscrit. Le découpage de l’édition en séances et non en

traits épouse ainsi la structure chronologique propre au dispo-

sitif du cours. On trouvera en tête des Préliminaires la liste des

traits, qui intègre trois figures non traitées mais reproduites

dans la présente édition : « Les Intensités », « Donner congé »,

« L’Effroi ».
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Les documents concernant le cours, conservés à l’IMEC, sont

les suivants : une série de quatre paquets d’environ huit

cents petites fiches contenant les indications bibliographiques,

des résumés, des notes, des projets sur des figures abandon-

nées, le tout assorti de quelques commentaires ; une série de

cassettes et disques numérisés (une vingtaine) sur lesquels

se trouve enregistrée la quasi-totalité des vingt-six heures de

parole ; enfin, bien sûr, le manuscrit du cours proprement

dit, qui comprend 180 pages écrites à l’encre bleue sur des

feuilles 21 × 29,7. L’écriture, régulière et lisible, est serrée.

Elle occupe presque toute la page, qui comprend cependant

une marge plus large à gauche, que Barthes utilise pour indi-

quer les références des textes qu’il cite (nom de l’auteur,

page du livre), souligner le terme clé du passage ou du para-

graphe, ou encore indiquer d’un mot la nature de son propos.

Ces marginalia, à la manière de ceux qu’il a placés dans les

Fragments d’un discours amoureux, guident la lecture du

texte principal, dans un souci de clarté et de repère, mais

témoignent aussi du penchant pour une utilisation esthétique

de l’espace de la page.

Le texte du manuscrit se présente sous forme de notes rédi-

gées, marquées par une relative ellipse sur le plan syn-

taxique mais dont l’essentiel est écrit de façon claire :

Barthes lisait son cours en suivant ses notes de près. Si les

articulations logiques y sont souvent remplacées par des

signes de ponctuation où les deux-points et les flèches se

taillent la part du lion, l’ensemble est suffisamment construit

pour permettre une lecture accessible. Barthes s’écarte en

effet assez peu du manuscrit, selon sa conception qui donne

la prééminence au discours écrit sur le discours oral. Dans

cette optique, les digressions orales, peu nombreuses et

cadrées, ont valeur de contraste : on les a parfois données en

notes. Ne relevant pas d’une rédaction entièrement achevée,

encore moins d’un simple plan détaillé qui eût convenu à un

orateur rompu à l’improvisation, ce texte se donne donc à

lire sous le régime particulier du ne-uter, du « ni l’un ni

l’autre ».

La séance inaugurale comprend un intertexte bibliographique

distribué aux participants, qui sera enrichi, au fur et à

mesure de la recherche, de quelques titres. Très divers, il

regroupe des ouvrages de mystique orientale et antique, des

textes philosophiques, des œuvres littéraires où la part de la

fiction est plutôt réduite : s’il est fait usage de Tolstoï et 

de Proust (encore ce dernier n’est-il cité qu’au travers de la

biographie de George Duncan Painter), Pascal, Baudelaire,
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Michelet et le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire

sont plus largement exploités. Le caractère imprévisible de

cette liste l’éloigne d’une bibliographie traditionnelle qui pré-

tendrait « couvrir » un sujet. Se donnant moins pour une

somme sur le Neutre, d’ailleurs inexistante, que pour un

ensemble de directions, elle instaure l’idée d’une intersémio-

tique des disciplines à laquelle Barthes fut toujours sensible :

linguistique, théologie, philosophie, science, littérature attes-

tent, aussi bien que la polynymie des références, de la

richesse du Neutre : par la grâce de cette figure se trouvent

unis Blanchot et John Cage, Deleuze et Lacan, Pascal et Bau-

delaire, Pyrrhon et Joseph de Maistre. Avouant que son

savoir est souvent de seconde main, Barthes s’appuie sur des

ouvrages de compilation (notamment pour les textes des phi-

losophies grecques et orientales) ou des études critiques sur

des auteurs : c’est le cas par exemple pour Jacob Boehme,

Spinoza ou Vico qu’il cite à travers Alexandre Koyré, Sylvain

Zac ou Michelet.

Puisque l’art du cours consiste à faire scintiller le Neutre, une

certaine jubilation dilettante — à condition de prendre le mot

dans son acception originelle — se manifeste à travers les

chemins empruntés par Barthes pour mener à bien sa

recherche : « Il faut que le matériel soit racé », annonce-t-il au

début du cours, évoquant les textes et les auteurs qu’il va pri-

vilégier, mais aussi la bibliothèque dont ils sont extraits, qui

est en partie celle de sa maison de vacances, située à 

Urt dans le Sud-Ouest. Les références choisies sont donc 

des références obsessives, textes qu’il aime et pratique depuis

longtemps ou qu’il a découverts depuis peu, comme les

œuvres des philosophies orientales, mais avec lesquels il 

se sent en affinité. Faisant souvent part à l’auditoire de 

la beauté des textes choisis, Barthes donne à son cours une

dimension esthétique, favorisée par les rapprochements 

qu’il ne manque pas d’établir entre les livres et les auteurs

qu’il cite, si différents soient-ils. L’usage croisé qu’il fait 

des textes n’est pas motivé par un autre souci que celui du

désir : on rejoint le vœu émis lors de la leçon inaugurale de

« toujours placer un fantasme » à l’origine de l’enseignement.

Aussi bien, loin de prétendre livrer les clés d’un concept 

peu connu de la sphère occidentale, Barthes propose une

recherche qui tient certes compte de ses devanciers mais est

d’abord personnelle. Quoique Blanchot soit souvent cité, la

perspective de Barthes est bien différente de la sienne ; il

avoue de même avoir mis entre parenthèses l’approche phé-

noménologique ou « neutralisation husserlienne » ; enfin,
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même s’il part d’une intuition linguistique ancienne (la théo-

rie du degré zéro, prise à Vigo Brøndal), il ne s’agit pas ici

d’un cours sur la langue. Barthes préfère donc concevoir le

Neutre comme l’occasion d’une divagation qui rapprocherait

le cours d’une œuvre et, pour reprendre les termes de la

typologie nietzschéenne, le professeur de l’artiste — « sans

satisfecit aucun », déclare-t-il au passage. Aussi note-t-il dans

le résumé de cours (p. 261) que le Neutre a été saisi « non

dans les faits de langue, mais dans les faits de discours ». Ce

qui l’intéresse, c’est bien de voir qui et comment parle le

Neutre et d’étendre la liste de ses énonciateurs via le cours,

conçu alors comme le lieu d’une médiation momentanée mais

ardente.

Avec les traits voisinent ce que Barthes appelle des « supplé-

ments ». Au nombre de sept, ils constituent l’entame de

chaque séance. Dans la mesure où ils viennent rappeler les

enjeux de la séance précédente, ils permettent d’abord de

faire le lien d’un samedi à l’autre ; ils donnent aussi à

Barthes la possibilité de préciser les points qu’il n’a pu déve-

lopper autant qu’il l’aurait voulu en revenant sur certaines

figures ; ils esquissent en outre une manière de dialogue avec

l’auditoire, puisque ces points proviennent de remarques

écrites ou orales faites par des participants, dont Barthes a

pris connaissance au cours de la semaine : ainsi d’une audi-

trice qui lui donne la référence d’un épisode des Évangiles qui

lui manquait, ou d’un correspondant dont il va lire la lettre à

lui adressée. Quant au billet anonyme qu’il reçoit, il lui offre

l’occasion d’une brève analyse de pragmatique langagière, qui

l’amène à défendre une conception de l’écriture où le sujet

assume sa signature. Enfin, les suppléments opèrent une

aération dans un cours souvent dense, et donnent à celui-ci sa

dimension phatique, que l’aspect inévitablement magistral du

cours tempère en partie.

Ces suppléments sont de forme et de longueur variables: 

le premier (4 mars) prend place lors de la troisième séance :

court, il donne lieu notamment à la lecture d’un poème de

Pasolini que Barthes avait mentionné lors du cours pré cédent.

Le second (11 mars) est un retour sur les figures « Délica-

tesse » et « Affirmation », mais aussi l’amorce d’un commen-

taire sur le sens même du cours. Le troisième (18 mars) est

le plus long : en plus des correctifs sur les figures déjà trai-

tées, il est une réponse à des remarques qu’on lui a faites par

écrit et donne l’occasion à Barthes de préciser les enjeux du

Neutre comme recherche de l’aporie, ou de l’atopie. Il en va

de même pour le supplément quatrième (25 mars), dans
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lequel, poursuivant ses commentaires métadiscursifs qui

apparaissent ainsi comme de précieux auxiliaires à la com-

préhension des enjeux du Neutre, Barthes est amené à pro-

longer ses réflexions sur un concept subtil et résistant à la

capture du sens. Indissociables du cours, les suppléments

subissent cependant une sorte de mouvement de déplétion :

au fur et à mesure de l’avancée de la recherche, leur néces-

sité se fait moins sentir, puisque la traversée du fantasme 

de Neutre, pour être mouvementée, n’en est pas moins fer -

mement menée.

Fréquentes sont les lectures au cours des séances. Lors des

Préliminaires, Barthes lit successivement quatre textes « en

guise d’épigraphes » : l’un de Joseph de Maistre, l’autre de

Rousseau, un passage de Tolstoï et le portrait de Lao-Tzeu par

lui-même. Ces extraits, qu’il ne commente pas et qui seront

parfois repris plus loin, signalent d’emblée les directions

prises par le Neutre : Joseph de Maistre, dont l’écriture

séduit Barthes, renvoie explicitement à ce qu’on pourrait

appeler l’anti-Neutre ; Rousseau est évoqué, ainsi que Tolstoï,

pour témoigner de l’intérêt attaché aux modifications des

états de la conscience (évanouissement, trouble spatial). Le

portrait de Lao-Tzeu, sorte d’apologie paradoxale de la stupi-

dité, annonce le rôle capital des mystiques orientales dans

l’élaboration du Neutre. D’autres lectures surviendront ulté-

rieurement, lorsque Barthes le juge nécessaire, pour mieux

faire entendre les résonances du concept : un long passage de

Voltaire sur la tolérance, plusieurs de Rousseau (qui concer-

nent la figure « Retraite »), le poème de Pasolini intitulé « Une

vitalité désespérée », une lettre de Jean-Michel Ribettes sur

l’anorexie, des passages de Walter Benjamin relatifs à l’expé-

rience de la drogue, ou une scène de Pelléas et Mélisande

mettant en lumière la notion d’esquive de la réponse.

Dans l’itinéraire intellectuel de Barthes, ce cours sur le

Neutre se situe entre la parution des Fragments d’un dis-
cours amoureux, le colloque de Cerisy qui lui est consacré, 

et, contemporaine du cours, la publication de la Leçon. Dans

l’ordonnancement de ses cours, « Le Neutre » vient après

« Comment vivre ensemble », avec lequel il avait inauguré sa

chaire de sémiologie littéraire, et avant « La Préparation du

roman », troisième et dernière série, interrompue par la mort

de Barthes le 26 mars 1980. Ainsi, par les hasards de l’exis-

tence, « Le Neutre » occupe désormais pour nous la place

médiane de ce triptyque, non sans une certaine ironie tra-

gique qui reflète bien l’esprit du cours. Marquée à la fois par

des circonstances biographiques difficiles (le deuil de sa mère
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dont il ne cache pas les effets, dès les Préliminaires) et par

cette façon ironique, c’est-à-dire indirecte si l’on en croit

 l’étymologie, d’interroger les concepts, la quête du Neutre 

se situe à une période d’intense créativité pour Barthes. 

Du Degré zéro de l’écriture à L’Empire des signes, de

La Chambre claire à Incidents, le Neutre scintillait par

endroits dans une œuvre que nous connaissons désormais

entière : avec la publication du Cours, il trouve ici enfin l’oc-

casion (le kairos, le moment opportun, pour reprendre le titre

de l’une des figures) de rayonner en produisant une autre

image de Roland Barthes, unique dans notre littérature —

celle du professeur-artiste.

Thomas Clerc



LE NEUTRE
Cours du Collège de France
Chaire de Sémiologie littéraire





Préliminaires

1. LA BIENVEILLANCE

2. LA FATIGUE

3. LE SILENCE

4. LA DÉLICATESSE

5. LE SOMMEIL

6. L’AFFIRMATION

7. LA COULEUR

8. L’ADJECTIF

9. IMAGES DU NEUTRE

10. LA COLÈRE

11. L’ACTIF DU NEUTRE

12. LES IDÉOSPHÈRES

13. LA CONSCIENCE

14. LA RÉPONSE

15. LES RITES

16. LE CONFLIT

17. L’OSCILLATION

18. LA RETRAITE

19. LE PANORAMA

20. L’ARROGANCE

21. KAIROS

22. WOU-WEI

23. L’ANDROGYNE





Séance du 18 février 1978

PRÉLIMINAIRES

Cette année, pas de séminaire 1 : seulement un cours, tenu

par moi-même, pendant deux heures, ceci pendant treize

semaines :

Entre chacune de ces deux heures, une pause d’une dizaine

de minutes.

La suite des semaines sera interrompue pour les vacances de

Pâques, c’est-à-dire qu’il n’y aura pas de cours les samedis 8,

15 et 22 avril.

Ce cours : Le Neutre, ou plutôt : Le Désir de Neutre.

INTERTEXTE

On ne trouvera pas ici une bibliographie sur le « Neutre »,

bien qu’une telle bibliographie soit possible, puisque cette

notion relève de plusieurs disciplines (grammaire, logique,

philosophie, peinture, droit international, etc.). Il s’agit seule-

ment d’une liste des textes dont la lecture a ponctué, à des

titres divers, la préparation de ce cours 2.

ANGELUS SILESIUS

— L’Errant chérubinique, préface de Roger Laporte, Paris,

Planète, 1970.

BACHELARD

— La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1950.

BACON (Francis)

— Novum Organon, Paris, Hachette, 1857.
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1. Cette indication fait référence au séminaire de l’année précédente intitulé « Tenir un
discours ». Voir « Au séminaire », in Œuvres complètes, t. III, 1974-1980, Paris, Éd. du
Seuil, 1995, p. 21 (désormais abrégé OCIII, 21 ; les tomes I, 1942-1965, et II, 1966-
1973, ont été publiés aux mêmes éditions en 1993 et 1994 respectivement).
2. Cet intertexte a été distribué aux auditeurs lors de la première séance. Dans le
cours, Barthes fait également usage d’autres textes qui seront indiqués au fur et à
mesure en note. Par ailleurs, certaines œuvres mentionnées dans cette liste n’ont qua-
siment pas été exploitées, telles la Dramaturgie de Hambourg de Lessing ou les Épi-
grammes de Martial. Dans la présentation du cours (OCIII, 887), Barthes annonce à
propos de la bibliographie concernant le Neutre que « le relevé de ces inflexions s’est
fait à travers un corpus qui ne pouvait être exhaustif ».



— De la dignité et de l’accroissement des sciences et Essais
de morale et de politique, in Œuvres complètes, 2 vol., Paris,

Charpentier, 1843.

BAUDELAIRE

— Les Paradis artificiels, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.

BENJAMIN (Walter)

— Mythe et Violence, Paris, Denoël, coll. « Lettres nouvelles »,

1971.

BLANCHOT

— L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

— Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1959.

BOEHME

Koyré (Alexandre), La Philosophie de Jacob Boehme, Paris,

Vrin, 1971.

CAGE (John)

— Pour les oiseaux, Paris, Belfond, 1976.

DENYS L’ARÉOPAGITE

— Œuvres complètes, trad. fr. de Maurice de Gandillac,

Paris, Aubier-Montaigne, 1943.

DIOGÈNE LAËRCE

— Vie, Doctrines et Sentences des philosophes illustres,
2 vol., Paris, Garnier-Flammarion, 1965.

ECKHART (Maître)

Lossky (Vladimir), Théologie négative et Connaissance de
Dieu chez Maître Eckhart, Paris, Vrin, 1960.

FICHTE

— Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, Paris,

Ladrange, 1845.

FREUD

— Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Galli-

mard, coll. « Les Essais », 1927.

GIDE

Cahiers André Gide, Cahiers de la Petite Dame, IV, 1945-
1951, Paris, Gallimard, 1977.

HEGEL

— Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. IV, La Philoso-
phie grecque, Paris, Vrin, 1975.

LESSING

— Dramaturgie de Hambourg, Paris, Didier, 1869.

MAISTRE (Joseph de)

— Textes choisis et présentés par E.M. Cioran, Monaco,

Éd. du Rocher, 1957.

MARTIAL

— Œuvres complètes, t. I, Épigrammes, Paris, Garnier,

1885.
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MICHELET

— La Sorcière, Paris, Hetzel-Dentu, 1862.

PASCAL

— Pensées, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977.

QUINCEY (Thomas de)

— Confessions d’un mangeur d’opium, Paris, Stock, 1921.

ROUSSEAU

— Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier, s.d.

SCEPTIQUES

Brochard (Victor), Les Sceptiques grecs, Paris, Vrin, 1959

(1re éd., 1887).

Kojève (Alexandre), Essai d’une histoire raisonnée de la phi-
losophie païenne, t. III, Paris, Gallimard, 1973.

Les Sceptiques grecs, textes choisis et présentés par Jean-

Paul Dumont, Paris, PUF, 1966.

SOPHISTES

Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, PUF, 1969.

SPINOZA

Zac (Sylvain), La Morale de Spinoza, Paris, PUF, 1972.

SWEDENBORG

Matter (M.), Emmanuel de Swedenborg. Sa vie, ses écrits et
sa doctrine, Paris, Didier, 1863.

TAO

Maspero (Henri), Mélanges posthumes sur les religions et
l’histoire de la Chine, t. II, Le Taoïsme, Paris, SAEP, Publica-

tions du musée Guimet, 1950.

Grenier (Jean), L’Esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1973.

TOLSTOÏ

— La Guerre et la Paix, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque

de la Pléiade », 1947.

VALÉRY

— Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1929.

VICO

Michelet (Jules), Œuvres choisies de Vico, Paris, Flammarion.

Chaix-Ruy (Jules), La Formation de la pensée philosophique
de G.B. Vico, Paris, PUF, s.d.

1) EN GUISE D’ÉPIGRAPHES

Pour tout le cours → lecture de quatre textes 3 :

a) Joseph de Maistre : L’Inquisition, p. 165.

b) Tolstoï : La Nuit d’Austerlitz, p. 357.

2 7
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c) Rousseau : Le Jeudi 24 octobre 1776, p. 46.

d) Tao : Portrait de Lao-Tzeu, p. 37.

a) Joseph de Maistre
« On a fait grand bruit en Europe de la torture employée dans
les tribunaux de l’Inquisition, et de la peine du feu infligée
pour les crimes contre la religion ; la voix sonore des écri-
vains français s’est exercée sans fin sur un sujet qui prête si
fort au pathos philosophique ; mais toutes ces déclamations
disparaissent en un clin d’œil devant la froide logique. Les
inquisiteurs ordonnaient la torture en vertu des lois espa-
gnoles, et parce qu’elle était ordonnée par tous les tribunaux
espagnols. Les lois grecques et romaines l’avaient adoptée ;
Athènes, qui s’entendait un peu en liberté, y soumettait
même l’homme libre. Toutes les nations modernes avaient
employé ce moyen terrible de découvrir la vérité ; et ce n’est
point ici le lieu d’examiner si tous ceux qui en parlent savent
bien précisément de quoi il s’agit, et s’il n’y avait pas, dans
les temps anciens, d’aussi bonnes raisons de l’employer, qu’il
peut y en avoir pour le supprimer de nos jours. Quoi qu’il en
soit, dès que la torture n’appartient pas plus au tribunal de
l’Inquisition qu’à tous les autres, personne n’a le droit de la
lui reprocher. <…> En premier lieu, il n’y a rien de si juste,
de si docte, de si incorruptible que les grands tribunaux espa-
gnols, et si, à ce caractère général, on ajoute encore celui 
du sacerdoce catholique, on se convaincra, avant toute expé-
rience, qu’il ne peut y avoir dans l’univers rien de plus
calme, de plus circonspect, de plus humain par nature que le
tribunal de l’Inquisition. Dans ce tribunal établi pour effrayer
l’imagination, et qui devait être nécessairement environné de
formes mystérieuses et sévères pour produire l’effet qu’en
attendait le législateur, le principe religieux conserve néan-
moins toujours son caractère inexplicable. Au milieu même de
l’appareil du supplice, il est doux et miséricordieux, et parce
que le sacerdoce entre dans ce tribunal, ce tribunal ne res-
semble à aucun autre. En effet, il porte dans ses bannières la
devise nécessairement inconnue à tous les tribunaux du
monde, MISERICORDIA ET JUSTITIA. Partout ailleurs la jus-
tice seule appartient aux tribunaux, et la miséricorde n’ap-
partient qu’aux souverains. Des juges seraient rebelles, s’ils
se mêlaient de faire grâce ; ils s’attribueraient les droits de la
souveraineté ; mais dès que le sacerdoce est appelé à siéger
parmi les juges, il refusera d’y prendre place à moins que la
souveraineté ne lui prête sa grande prérogative. La miséri-

corde siège donc avec la justice et la précède même : l’accusé
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traduit devant ce tribunal est libre de confesser sa faute,
d’en demander pardon, et de se soumettre à des expiations
religieuses. Dès ce moment le délit se change en péché, et le
supplice en pénitence. Le coupable jeûne, prie, se mortifie. Au
lieu de marcher au supplice, il récite des psaumes, il confesse
ses péchés, il entend la messe, on l’exerce, on l’absout, on le
rend à sa famille et à la société. Si le crime est énorme, si le
coupable s’obstine, s’il faut verser le sang, le prêtre se retire,
et ne reparaît que pour consoler la victime sur l’échafaud4. »

b) Tolstoï
« “Qu’est-ce ? je tombe ? mes jambes flageolent”, se dit-il, et il
s’écroula sur le dos. Il rouvrit les yeux, espérant voir l’issue
de la lutte engagée entre les Français et les artilleurs, avide
de savoir si oui ou non l’artilleur roux était tué et la batterie
conquise. Mais il ne vit plus rien. Il n’y avait plus au-dessus
de lui que le ciel, un ciel voilé, mais très haut, immensément
haut, où flottaient doucement des nuages gris. “Quel calme,
quelle paix, quelle majesté ! songeait-il. Quelle différence
entre notre course folle, parmi les cris et la bataille, quelle
différence entre la rage stupide des deux hommes qui se dis-
putaient le refouloir — et la marche lente de ces nuages dans
ce ciel profond, infini ! Comment ne l’ai-je pas remarqué jus-
qu’alors ? Et que je suis heureux de l’avoir découvert enfin !
Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel
sans limites. Il n’y a rien, absolument rien d’autre que cela…
Peut-être même est-ce un leurre, peut-être même n’y a-t-il
rien, à part le silence, le repos. Et Dieu en soit loué 5 !…” »

c) Rousseau
« Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boule-
vards jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les
hauteurs de Ménilmontant, et de là, prenant les sentiers à
travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’à Cha-
ronne le riant paysage qui sépare ces deux villages puis je fis
un détour pour revenir par les mêmes prairies en revenant
par un autre chemin. <…> J’étais sur les six heures à la des-
cente de Ménilmontant presque vis-à-vis du galant jardinier,
quand, des personnes qui marchaient devant moi s’étant tout
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4. Ce texte choisi par Barthes dans l’anthologie de Cioran est extrait des Lettres à un
gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, 1815, et fait partie du tome III des
Œuvres complètes de Joseph de Maistre parues à Genève, Slatkine Reprints, 1979,
p. 326.
5. L’évanouissement du prince André durant la bataille d’Austerlitz est un épisode de
Guerre et Paix. C’est la fin du chapitre XVI dans la troisième partie du livre premier,
p. 357.



à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros
chien danois qui, s’écartant à toutes jambes devant un car-
rosse, n’eut même pas le temps de retenir sa course ou de se
détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le seul moyen
que j’avais d’éviter d’être jeté par terre était de faire un
grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je
serais en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair et que je
n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la dernière
avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute ni rien
de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à moi.
« Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me
trouvais entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me
racontèrent ce qui me venait d’arriver. Le chien danois
n’ayant pu retenir son élan s’était précipité <…>.
« La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un
peu de verdure. Cette première sensation fut un moment déli-
cieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans
cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma
légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier
au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de
ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni 
où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. 
Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un 
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartînt 
en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme
ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je 
ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs
connus6. »

d) Portrait de Lao-Tzeu par lui-même
« Les autres sont heureux comme s’ils assistaient à un ban-
quet, ou montaient à une tour au printemps. Moi seul, suis
calme, mes désirs ne se manifestent pas ; je suis comme l’en-
fant qui n’a pas encore souri ; je suis triste et abattu comme
si je n’avais pas de lieu de refuge. Les autres ont tous du
superflu ; moi seul semble avoir tout perdu ; mon esprit est
celui d’un sot ; quel chaos ! Les autres ont l’air intelligent ;
moi seul semble un niais. Les autres ont l’air plein de discer-
nement ; moi seul suis stupide. Je semble entraîné par les
flots, comme si je n’avais pas de lieu de repos. Les autres ont
tous leur emploi ; moi seul suis borné comme un sauvage.
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6. Il s’agit d’un extrait des Rêveries du promeneur solitaire, au début de la IIe pro -
menade.



Moi seul, je diffère des autres en ce que j’estime la Mère
Nourricière 7. »

2) ARGUMENT

Je vais donner d’entrée de jeu l’objet de ce cours, son argument.

A) Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme,

ou plutôt j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car

je ne définis pas un mot ; je nomme une chose : je rassemble

sous un nom, qui est ici le Neutre.

Le paradigme, c’est quoi ? C’est l’opposition de deux termes

virtuels dont j’actualise l’un, pour parler, pour produire du

sens. Exemples :

1) En japonais : pas d’opposition entre l et r, simplement

une indécision de prononciation, donc pas de paradigme ≠ en

français l/r, car je lis ≠ je ris : création de sens. De même (j’ai

souvent donné cet exemple8) s/z, car ce n’est pas la même

chose que de manger du poisson ou du poison. Ceci est pho-

nologique, mais il y a des oppositions sémantiques : blanc

versus noir. Autrement dit, selon la perspective saussurienne,

à laquelle, sur ce point, je reste fidèle, le paradigme, c’est le

ressort du sens ; là où il y a sens, il y a paradigme, et là où il

y a paradigme (opposition), il y a sens → dit elliptiquement :

le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre

l’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et

repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens, produire du

sens, le donner à consommer.

2) D’où la pensée d’une création structurale qui défait,

annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme,

par le recours à un troisième terme → le tertium : a) en lin-

guistique structurale, Hjelmslev, Brøndal et phonéticiens9 :

A/B → A + B (complexe10) et ni A ni B : terme amorphe,

neutre (neutralisation phonologique11), ou degré zéro. b) En
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7. Ce texte est extrait de L’Esprit du Tao de Jean Grenier, mais reprend la traduction
du Tao par Henri Maspero (p. 230).
8. Par exemple dans Éléments de sémiologie (OCI, 1504), ou dans S/Z (OCII, 626) :
« La barre (/) qui oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella […] est la barre de
césure […], l’index du paradigme, donc du sens. »
9. « On sait que certains linguistes établissent entre les deux termes d’une polarité
(singulier-pluriel, prétérit-présent), l’existence d’un troisième terme, terme neutre, ou
terme-zéro » (Le Degré zéro de l’écriture, OCI, 179). Voir aussi « Question de tempo »
(OCIII, 724).
10. [Oral : Barthes indique qu’on peut « réunir A et B, opération complexe » ou « annu-
ler l’opposition de A et de B ».]
11. Selon le Dictionnaire de linguistique de Jean Dubois, Paris, Larousse, 1970, « on
appelle neutralisation phonologique le fait que, dans certaines positions de la chaîne
parlée, une opposition phonologique […] n’est plus pertinente ».



transposant au plan « éthique » : comminations du monde à

« choisir », à produire du sens, à entrer dans le conflit, 

à « prendre ses responsabilités », etc. → tentation de lever,

déjouer, esquiver le paradigme, ses comminations, ses arro-

gances → exempter le sens → ce champ polymorphe d’es-

quive du paradigme, du conflit = le Neutre. Nous nous

donnerons le droit de traiter tout état, toute conduite, tout

affect, tout discours (sans esprit ou même possibilité d’ex-

haustivité) qui a trait au conflit, ou à sa levée, son esquive,

sa suspension.

3) Je donne du Neutre une définition qui reste structurale.

Je veux dire par là que, pour moi, le Neutre ne renvoie pas à

des « impressions » de grisaille, de « neutralité », d’indiffé-

rence. Le Neutre — mon Neutre — peut renvoyer à des états

intenses, forts, inouïs. « Déjouer le paradigme » est une acti-

vité ardente, brûlante.

B) Champ. Lexicalement, le Neutre renvoie aux champs 

suivants : 1) La grammaire : genre, ni masculin ni féminin, 

et verbes (latin) ni actifs, ni passifs, ou action sans régime12 :

marcher, mourir (toujours le bon exemple de grammaire : bon

sujet de thèse linguistique : la grammaire du « mourir » ! ou

des coups13). 2) La politique : qui ne prend pas parti entre des

contendants14 (États neutres). 3) La botanique : fleur neutre,

fleur chez laquelle les organes sexuels avortent constamment

(ce n’est pas une image plaisante). 4) La zoologie : les abeilles

ouvrières : qui n’ont pas de sexe, qui ne peuvent s’accoupler.

5) La physique : corps neutres, qui ne présentent aucune élec-

trisation, conducteurs qui ne sont le siège d’aucun courant.

6) La chimie : sels neutres, ni acides, ni basiques. Nous revien-

drons sur ces images canoniques (dans Littré, dans la langue)

du Neutre, dont le fond est évidemment sexuel 15.

Notre visée n’est évidemment pas disciplinaire : nous cher-

chons la catégorie du Neutre en tant qu’elle traverse la

langue, le discours, le geste, l’acte, le corps, etc. Cependant,

dans la mesure où notre Neutre se cherche par rapport au

paradigme, au conflit, au choix, le champ général de nos

réflexions serait : l’éthique qui est discours du « bon choix »

(sans jeu de mots politique 16 !) ou du « non-choix », ou du
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Éthique

12. Les verbes dont l’action se passe du cas régime sont les verbes intransitifs.
13. Oral : Barthes indique que les exemples de grammaire sont toujours violents ou
morbides.
14. Contendants, du latin contendo, dont l’un des sens est « se battre ».
15. Tout ce passage est à rapprocher de Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris,
Éd. de Minuit, 1973, p. 27-30.
16. Allusion au slogan politique de Valéry Giscard d’Estaing pour les élections législa-
tives de 1977.



« choix-à-côté » : de l’ailleurs du choix, l’ailleurs du conflit du

paradigme. L’éthique : mot qui va peut-être devenir à la mode

(à surveiller !), ne serait-ce que par la loi structurale de rota-

tion des refoulés : chez Marx, chez Freud, il n’y a pas de dis-

cours de l’éthique : ils ne se sont pas donné (ou n’ont pas

voulu se donner) les moyens d’en avoir une ; ou plutôt, peut-

être chez eux l’éthique est refoulée. Mais en fait, l’éthique, ça

existe toujours, partout ; seulement, c’est dif féremment fondé,

assumé ou refoulé : ça traverse tout discours. Au reste, si le

mot effraie : praxis (repose sur la proairésis17).

J’ajoute : une réflexion sur le Neutre, pour moi : une façon de

chercher — d’une façon libre — mon propre style de présence

aux luttes de mon temps18.

3) PROCÉDURES DE PRÉPARATION, D’EXPOSITION

a) La bibliothèque
1) Topique. Pour préparer ce cours j’ai « promené » le mot

« Neutre », en tant qu’il a pour référent, en moi, un affect obs -

tiné (à vrai dire depuis Le Degré zéro de l’écriture19) le long

d’un certain nombre de lectures = la procédure de la topique :

grille à la surface de laquelle on balade un « sujet ». Noter que

le procédé de la topique n’est pas si archaïque qu’il paraît :

tout le discours « engagé » en use : prenez un mot-mana20

aujourd’hui : « Pouvoir », couplez-le avec n’importe quel autre

mot et parlez : « Pouvoir et Inconscient » (Verdiglione21), « Pou -

voir et Sexualité », « Pouvoir et Nature morte », etc. Cepen-

dant, j’espère (j’ose croire) que ma topique n’est pas aussi

maniaque ; car j’ai promené le Neutre non pas le long d’une

grille de mots, mais d’un réseau de lectures, c’est-à-dire

d’une bibliothèque. Cette bibliothèque ni raisonnée (je n’ai

pas suivi un programme bibliographique : cf. l’intertexte qui

vous est distribué 22), ni exhaustive : bibliothèque infinie :
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17. Proairésis signifie en grec « volonté, préférence, désir ». Barthes glose ce terme par
« activité de choix ».
18. Voir « Les allégories linguistiques », in Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII,
189).
19. Voir par exemple OCI, 174.
20. Le terme mana, d’origine mélanésienne, a été pris à « Introduction à l’œuvre de
Marcel Mauss » de Claude Lévi-Strauss, Paris, PUF, 1950. Il revient dans OCI, 1510,
OCII, 1343, et surtout OCIII, 194 : « Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait
toujours un mot-mana, un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et
comme sacrée donne l’illusion que par ce mot on peut répondre à tout ? »
21. Armando Verdiglione a réuni dans un recueil intitulé Sexe et Pouvoir (Paris, Payot,
1976) les articles d’un congrès international de psychanalyse de novembre 1975.
Existe aussi un Sexualité et Politique, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1976.
22. Voir p. 25 : il s’agit de la bibliographie qui ouvre le cours et dont Barthes signale
qu’elle est disponible au public « pendant l’entracte ».



encore maintenant, je puis lire un livre nouveau dont certains

passages peuvent cristalliser autour de la notion de Neutre

comme une sourcellerie fantaisiste : je lis, la baguette se

lève : il y a du Neutre là-dessous et, par là même, la notion de

Neutre s’étend, s’infléchit, se modifie : à la fois je m’obstine et

je me modifie.

2) Donc, quelle bibliothèque ? Celle de ma maison de

vacances, c’est-à-dire lieu-temps où la perte de rigueur métho-

dologique est compensée par l’intensité et la jouissance de la

lecture libre. Décrire cette bibliothèque, expliquer son origine,

serait entrer dans la biographie, l’histoire familiale : biblio-

thèque d’un sujet = une identité forte, complète, un « portrait »

(cf. la pharmacopée23). Je dirai seulement, en gros : clas-

sique (littéraire et philosophique) + une modernité « huma-

niste » qui s’arrête à la guerre de 40 + un apport latéral

venant des hasards voyageurs de ma propre vie. Deux

remarques :

1. La donnée (ou le donné) des références est arbitraire

(bibliothèque égoïste : cf. Concert égoïste 24) : bibliothèque 

qui me vient d’un ailleurs (familial) : énormes carences

« typiques », par exemple : rien sur la neutralisation husser-

lienne25 (je laisse cette carence en l’état) ; mais bien plus, dans

cette bibliothèque, j’ai opéré des choix très arbitraires de lec-

ture, j’ai assumé de ne pas contrarier ce que j’appellerai une

esthétique du travail (valeur exclue par la science) : des livres,

dont la pensée et la forme sont « inesthétiques » ; j’ai toujours

envie que le matériel soit « racé », par exemple : en psychana-

lyse, je retiens de lire du Freud ou du Lacan, mais Karen Hor-

ney ou Reich, ça tombe hors de ma sensibilité de lecture et

donc de travail : je ne « cristallise pas » (mot amoureux).

2. Cette bibliothèque d’auteurs morts → Cela peut sonner

funèbre, passéiste (≠ doxa : s’intéresser au présent, laisser

les morts enterrer les morts, etc.). Je ne le prends pas ainsi :

a) Distance critiquée, créatrice : pour m’intéresser vivement

à mon contemporain, je puis avoir besoin du détour par la

mort (l’Histoire), exemple de Michelet : absolument présent à

son siècle mais travaillant sur la « vie » des Morts : je fais

penser les Morts en moi : les vivants m’entourent, m’imprè-
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23. Oral : Barthes ajoute que la pharmacopée d’un sujet est aussi révélatrice que sa
bibliothèque.
24. Émission de France-Musique animée par Claude Maupomé à laquelle Barthes a été
invité.
25. Pour Husserl, l’une des étapes de la démarche phénoménologique consiste en une
forme de neutralisation du monde. Elle peut être rapprochée de l’épochè, « suspension
du jugement ». Voir les Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard,
1950, livre mentionné par Barthes dans la figure « Les Intensités », p. 250.



gnent, me prennent justement dans un système d’échos 

— plus ou moins conscient, mais seuls les morts sont des

objets créateurs = nous sommes tous pris dans des « modes »,

et qui sont utiles ; mais seule la mort est créatrice. Cf. la

sagesse de ce capitaliste (j’ai oublié son nom26), qui, dit-on,

commanditerait le Parti communiste : on lui demandait

comme il s’arrangeait de la lecture de Soljénitsyne, il répon-

dit : je lis Marx, Lénine, « je ne lis que les morts ». b) Lire

l’auteur mort est, pour moi, vivant, car je suis troublé,

déchiré par la conscience de la contradiction entre la vie

intense de son texte et la tristesse de savoir qu’il est mort : je

suis toujours triste de la mort d’un auteur, ému par le récit

des morts d’auteur (Tolstoï, Gide27). → Le deuil est vivant.

b) Figures → « Le Neutre en trente figures »
1) Comme l’année dernière : suite (consécution) de frag-

ments, dont chacun reçoit un intitulé = les figures du Neutre.

Figure : allusion rhétorique (= un morceau cerné de discours,

repérable puisque intitulable) + visage qui a un « air », une

« expression » : fragment non pas sur le Neutre, mais dans

lequel, plus vaguement, il y a du Neutre, un peu comme ces

dessins-rébus où il faut chercher la figure du chasseur, du

lapin, etc.

Non pas un dictionnaire de définitions mais de scintillations.

2) Pourquoi ? Pourquoi cette exposition discontinue ? Peut-

être impuissance de ma part à « construire » un développe-

ment, un cours ? Impuissance ou dégoût ? (Qui peut

distinguer entre l’inaptitude et le manque de goût ?) Peut-

être mes raisons, des alibis ?

1. La suite de fragments : ce serait mettre « quelque chose »

(le sujet, le Neutre ?) en état de variation continue (et non

plus l’articuler en vue d’un sens final) : rapport avec la

musique contemporaine, où le « contenu » des formes importe

moins que leur translation, et aussi peut-être avec les

recherches actuelles de Deleuze28.

2. Chaque figure : comme si on établissait une tête de pont :

ensuite que chacun s’égaille dans la campagne, sa campagne.

Principe assumé de non-exhaustivité : créer un espace pro-

jectif, sans loi du syntagme.
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26. Jean-Baptiste Doumeng, homme d’affaires lié au Parti communiste.
27. La description de la mort de Gide se trouve dans les Cahiers André Gide, Cahiers 
de la Petite Dame, t. IV, Paris, Gallimard, 1977, p. 243-245. Barthes évoque « la mort de
Tolstoï [qu’il a] lue récemment » à partir du livre de M. Hofmann et A. Pierre, La Vie de
Tolstoï, Paris, Gallimard, 1934, cité dans la figure « La Retraite ».
28. Voir dans Mille plateaux, Paris, Éd. de Minuit, 1980, « Devenir-vitesse, devenir-ani-
mal, devenir-imperceptible, devenir-musique » et « De la ritournelle », p. 361 sq.



3. Suite inorganisée de figures demandée par le Neutre lui-

même, en tant qu’il est le refus de dogmatiser : l’exposition

du non-dogmatique ne pourrait être elle-même dogmatique.

Inorganisation = inconclusion.

4. Institution, cours → préparent une place de maîtrise. Or,

mon problème constant : déjouer la maîtrise (la « parade »).

Juxtaposition de figures : expérimente un « paradoxe » for-

mulé par le Tao. Le Tao, en effet, est « à la fois le chemin à

parcourir et la fin du parcours, la méthode et l’accomplisse-

ment. Il n’y a pas à distinguer entre le moyen et le but <…>

à peine est-on engagé sur le chemin, qu’on l’a parcouru tout

entier » → chaque figure est à la fois recherche du Neutre et

monstration du Neutre (≠ démonstration). Ordre paradoxal

des discours sans résultats : ou mieux, qui ne censure pas

l’effet mais qui ne s’occupe pas du résultat. Ceci discrédité

par la loi du discours occidental. Bacon : « Aristote, avec assez

d’esprit sans doute, mais non sans quelque danger, tournant

en ridicule les sophistes de son temps, dit qu’ils ressem-

blaient à un cordonnier qui, se donnant pour tel, n’enseigne-

rait pas la manière de faire un soulier, et qui se contenterait

d’étaler des chaussures de toute forme et de toute grandeur. »

Je ne fabrique pas le concept de Neutre, j’étale des Neutres.

3) À l’intérieur de chaque figure il ne s’agit ni d’expliquer,

ni de définir, mais seulement de décrire (d’une façon non

exhaustive) :

Décrire = « dé-tresser » un mot (l’intitulé de chaque figure), d’où

le recours fréquent à l’étymologie. Mot ancien qui peut servir

de métaphore : parfiler : Voltaire, « La toilette de Mme de Pom-

padour » (1765, Mélanges, IV, p. 455) : « Newton a parfilé la

lumière du soleil, comme nos dames parfilent une étoffe d’or. 

— Qu’est-ce que parfiler, Monsieur ? — Madame, l’équivalent de

ce mot ne se trouve pas dans les oraisons de Cicéron. C’est effi-

ler une étoffe, la détisser fil à fil et en séparer l’or…29. »

Décrire, parfiler quoi ? les nuances. En effet, je voudrais, si

c’était en mon pouvoir, regarder les mots-figures (à commen-

cer par le Neutre) d’un regard frisant qui fasse apparaître

des nuances (denrée de plus en plus rare, vrai luxe déplacé

du langage ; en grec = diaphora, mot nietzschéen30). Bien
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Tao, Grenier, 14
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p. 241 (5, ch. 3)

Décrire
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29. « Les Anciens et les Modernes ou La Toilette de Mme de Pompadour », in Voltaire,
Mélanges, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 736.
30. Diaphora, mot grec signifiant « différence » ou « différend », que Barthes traduit par
« nuance ». Nietzsche écrit dans « Schopenhauer éducateur » (Considérations inactuelles,
Paris, Gallimard, 1990) : « La Réforme proclama qu’il y avait beaucoup d’adiaphora, de
choses qui appartenaient à des domaines qui ne relevaient pas de la pensée religieuse »
(p. 44). Les adiaphora sont les choses indifférentes. La « diaphoralogie », science des
nuances ou des moires, qui parcourt toute l’œuvre de Barthes, est évoquée par exemple
dans « Délibération » (OCIII, 1009).



comprendre : ceci n’est pas la requête d’une sophistication

intellectuelle. Ce que je cherche, dans la préparation du cours,

c’est une introduction au vivre, un guide de vie (projet

éthique) : je veux vivre selon la nuance. Or il y a une maî-

tresse de nuances, la littérature : essayer de vivre selon les

nuances que m’apprend la littérature (« Ma langue sur sa

peau ≠ mes lèvres sur sa main31 ») → chaire de sémiologie lit-

téraire = 1) Littérature : codex de nuances + 2) Sémiologie :

écoute ou vision des nuances.

4) Le hasard. Dans quel ordre mettre les figures, puisqu’il

faut que le sens ne prenne pas ? Question ancienne, abordée

à chaque nouveau travail, notamment ici même l’année der-

nière, d’autant plus vive cette année que le Neutre est déprise

du sens : tout « plan » (groupement thématique) sur le Neutre

reviendrait fatalement à opposer le Neutre et l’arrogance,

c’est-à-dire à reconstituer un paradigme que le Neutre veut

précisément déjouer : le Neutre deviendrait discursivement

terme d’une antithèse : en s’exposant, il consoliderait le sens

qu’il voulait dissoudre.

Donc procédure arbitraire de consécution. L’année dernière :

l’alphabet 32. Cette année, renforcement de l’aléatoire : Inti-

tulé → Ordre alphabétique → Numérotation → Tirage au sort :

table des nombres au hasard : table nº 9 de l’Institut de sta-

tistique de l’université de Paris. Revue de statistique appli-
quée, 1959, vol. VII, nº 4. Suite de nombres de deux chiffres

en dix colonnes : j’ai suivi les nombres par ligne dans le sens

de la lecture : le hasard pur, simple.

Je voudrais faire remarquer que mes efforts répétés pour

employer et justifier une exposition aléatoire (en rupture

avec la forme « dissertation ») n’ont jamais eu aucun écho. On

admet de commenter, de discuter l’idée de fragment, on admet

une théorie du fragment, on m’interviewe là-dessus 

— mais on ne se rend pas compte quel problème c’est de déci-

der dans quel ordre on les mettra. Or le vrai problème du

fragment est là : qu’on pense à l’acuité de ce problème pour

les Pensées de Pascal ou pour la dialectique du plan et du

non-plan dans l’écriture de Nietzsche (notamment Volonté de
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31. Allusion à une lettre privée adressée à Hervé Guibert le 10 décembre 1977 (que
celui-ci a publiée dans L’Autre Journal en 1986) où Barthes écrit : « Je ne voulais nul-
lement “ma langue sur sa peau”, mais seulement, ou autrement, “mes lèvres sur sa
main”. » Cette lettre est confidentielle, et Barthes ne la mentionne pas, mais il le fera un
peu plus loin en une allusion qui ne reste donc compréhensible que pour lui-même, lors
de la figure « La Délicatesse ». Voir Fragments pour H. (OCIII, 1297).
32. Comment vivre ensemble, intitulé du cours précédent au Collège de France (1976-
1977). La procédure de hasard est redoublée puisque, après avoir numéroté les figures
alphabétiquement, Barthes a tiré au sort leur ordre d’apparition d’après un tableau de
chiffres issus d’une revue de statistique.



puissance 33). Pour moi, balbutiement : hasard « électro-

nique34 » = solution.

4) LE DÉSIR DE NEUTRE

a) Pathos
Tout cela : appareil serein d’ordre intellectuel : argument du

cours + principes d’exposition. Reste à poser la vérité du

cours : le désir qui est son origine et qu’il met en scène. Le

cours existe parce qu’il y a un désir de Neutre : un pathos

(une patho-logie ?).

1) Rappeler leçon inaugurale 35 : promesse que chaque

année le cours, la recherche partirait ouvertement d’un fan-

tasme personnel. En raccourci : je désire le Neutre, donc je

postule le Neutre. Qui désire, postule (hallucine).

2) La description topique, exhaustive, finale de ce désir de

Neutre ne m’appartient pas : c’est mon énigme, c’est-à-dire ce

qui de moi ne peut être vu que des autres. Je puis seulement

deviner, dans les broussailles de moi-même, l’antre où il

s’ouvre et s’approfondit. Je dis donc que le désir de Neutre,

c’est désir de :

— d’abord : suspension (épochè36) des ordres, lois, commi-

nations, arrogances, terrorismes, mises en demeure,

demandes, vouloir-saisir.

— ensuite, par approfondissement, refus du pur discours

de contestation. Suspension du narcissisme : ne plus avoir

peur des images (imago37) : dissoudre sa propre image (vœu

qui confine au discours mystique négatif, ou Zen ou Tao).

3) Le Neutre comme désir met continûment en scène un

paradoxe : comme objet, le Neutre est suspension de la vio-

lence ; comme désir, il est violence. Tout le long de ce cours, il

faudra donc entendre qu’il y a une violence du Neutre, mais

que cette violence est inexprimable ; qu’il y a une passion du

Neutre, mais que cette passion n’est pas celle d’un vouloir-
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33. Voir dans Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Paris, Éd. de Minuit, 1967, de Jean
Wahl, « Ordre et désordre dans la pensée de Nietzsche », p. 85-94, et de Gilles Deleuze,
« Sur la volonté de puissance et l’éternel retour », p. 275-288.
34. Cette fois-ci la procédure de hasard est celle des statistiques.
35. « Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme celui-ci, il faut
accepter de toujours placer un fantasme » (Leçon, OCIII, 813).
36. Épochè, en grec « arrêt, interruption, suspension du jugement ». Barthes en donne
sa définition dans « L’image » (OCIII, 874). C’est un concept provenant de la philosophie
sceptique, qu’il va développer dans les figures « La Réponse » et « Donner congé ».
37. L’absence d’image est une des « figures du Neutre » décrite dans Roland Barthes par
Roland Barthes (OCIII, 196). Dans OCII, 1304, « Contre l’image », il écrit : « L’imago fait
peser sur nous une demande qui ne correspond pas aux véritables désirs que nous
avons. »



 saisir → je reconnais parfois cette passion en moi au calme

dans lequel j’accueille le spectacle des « vouloir-saisir », des

dogmatismes. Mais ceci est discontinu, erratique, comme l’est

toujours le désir : il ne s’agit pas d’une sagesse, mais d’un

désir.

4) En règle générale, le désir est toujours vendable : nous

ne faisons que vendre, acheter, échanger des désirs. Le para-

doxe du désir de Neutre, sa singularité absolue est qu’il est

invendable → on me dit : « Vous ferez un livre avec ce cours

sur le Neutre ? » Tout autre problème mis à part (notamment

de performance), je réponds : Non, le Neutre, c’est l’inven-

dable. Et je pense à ce mot de Bloy : « Il n’y a de parfaitement

beau que ce qui est invisible et surtout inachetable 38. » 

→ « Invisible » ? Je dirai : « intenable » → il faut tenir treize

semaines sur l’intenable : ensuite, cela s’abolira.

b) Le fil coupant du deuil
Pour finir ces préliminaires, et avant de laisser divaguer les

figures du Neutre, il me semble que je dois dire un mot de la

situation du Neutre, du désir de Neutre, dans ma vie présente

— car il n’y a pas de vérité qui ne soit liée à l’instant.

Entre le moment où j’ai décidé de l’objet de ce cours (en mai

dernier) et celui où j’ai dû le préparer, il s’est produit dans

ma vie, certains le savent, un événement grave, un deuil 39 :

le sujet qui va parler du Neutre n’est plus le même que celui

qui avait décidé d’en parler → À l’origine, il s’agissait de par-

ler de la levée des conflits et c’est encore de cela qu’on par-

lera, car on ne change pas une affiche du Collège ; mais, sous

ce discours dont j’ai exposé l’argument et la procédure, il me

semble que j’entends moi-même, aujourd’hui, par instants

fugitifs, une autre musique. Laquelle : j’en situerai la région,

l’ailleurs, de cette façon : comme une seconde question qui 

se détache d’une première question, comme un second Neutre

qui s’entrevoit derrière un premier Neutre :

1. La première question, le premier Neutre, objet déclaré du

cours, c’est la différence qui sépare le vouloir-vivre du vou-

loir-saisir : le vouloir-vivre est alors reconnu comme la trans-

cendance du vouloir-saisir, la dérive loin de l’arrogance : je

quitte le vouloir-saisir, j’aménage le vouloir-vivre 40.

2. La seconde question, le second Neutre, objet implicite du

cours, c’est la différence qui sépare ce vouloir-vivre pourtant
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38. Titre d’une partie du Journal (II) de Léon Bloy, Paris, Mercure de France, 1958,
p. 225. Barthes a consacré un article à Bloy (OCIII, 45-47).
39. Sa mère est morte le 25 octobre 1977.
40. Voir Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 677).



déjà décanté de la vitalité. → Pasolini, dans un poème, dit

qu’il ne lui reste que cela : « une vitalité désespérée41 » → la

vitalité désespérée, c’est la haine de la mort. Qu’est-ce donc

qui sépare le retrait loin des arrogances, de la mort haïe ?

C’est cette distance difficile, incroyablement forte et presque

impensable, que j’appelle le Neutre, le second Neutre. Sa forme

essentielle est en définitive une protestation ; elle consiste à

dire : il m’importe peu de savoir si Dieu existe ou non ; mais

ce que je sais et que je saurai jusqu’au bout, c’est qu’il n’au-

rait pas dû créer en même temps l’amour et la mort. Le

Neutre, c’est ce Non irréductible : un Non comme suspendu

devant les endurcissements de la foi et de la certitude et

incorruptible par l’une et par l’autre.

LA BIENVEILLANCE

1) BENEVOLENTIA

Partir de voluntas. Ce mot : glissement idéologique intéres-

sant. Voluntas = bonne volonté, bienveillance → « volonté »,

seulement au moment où se crée un vocabulaire philoso-

phique (Cicéron). En somme, originairement : voluntas = stu-
dium : avoir du goût, de l’attachement, du zèle pour quelque

chose ou pour quelqu’un. Donc : présence du désir ; puis 

évolution « aseptique 42 », soit vers la dureté du concept

(voluntas) parce que le concept est sans désir, soit vers la

subli mation (goût, désir pour les choses). Trace du désir dans

l’italien : Ti voglio bene : familier, romantique, adolescent :

passage incertain de l’affection tendre dans l’amour : pré-

sence forte, désirée de l’autre (cf. Stammi bene : porte-toi

bien pour moi) → Ti voglio bene ne peut se traduire par

je veux bien (aller avec toi), ce qui implique acceptation un

peu passive, indifférence qui consent éventuellement à une

demande préalable de l’autre. Se traduirait mieux par je vou-
drais bien (aller avec toi) : remarquer la malice de la langue

qui fait du conditionnel un mode du désir plus fort que l’indi-
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41. Un poème de Pasolini s’intitule « Une vitalité désespérée ». Il est traduit partielle-
ment dans l’édition des Poésies 1943-1970, Paris, Gallimard, 1990, p. 621. Barthes en
cite les premiers vers plus loin, p. 61 et p. 106.
42. « Exempt de tout germe infectieux » (Petit Robert).



catif : je voudrais bien ≠ je veux bien = c’est moi qui fais la

demande → Benevolentia est en retrait sur Ti voglio bene, et
correspond paradoxalement à son mot à mot : je veux bien ne

pas être bloqué par ta demande, ta personne : je ne refuse

pas, sans forcément vouloir : position exacte du Neutre, qui

n’est pas absence, refus du désir, mais flottement éventuel du

désir hors du vouloir-saisir.

Peut-être deux bienveillances (au gré des lectures) : l’humide

et la sèche.

2) SÈCHE ET HUMIDE

1) « Humide » : du côté de la demande : « gentillesse » pour

être aimé ; exaltation diffuse de l’amicalité. Walter Benjamin :

expérience de H à Marseille 43 : sentiment de bienveillance :

« le ferme bien-être, l’attente de voir les gens vous accueillir

en amis ». Trait typique du H, du moins littérairement : Bau-

delaire : « La bienveillance tient une assez grande place <…>

une bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant de

l’attendrissement des nerfs » ; et ailleurs : « Une bienveillance

singulière appliquée même aux inconnus, une espèce de phi-

lanthropie plutôt faite de pitié que d’amour <…> mais qui va

jusqu’à la crainte d’affliger qui que ce soit… » → Image : émo-

tivité du corps (« les nerfs ») transformée en sentiment : du

côté, visiblement, de l’émoi amoureux : désir sublimé par dif-

fusion, flottement → Agapè44.

2) « Sèche ». Cet attendrissement ≠ la bienveillance selon 

le Tao. Bienveillance dure, car elle procède d’une indiffé-

rence. Au sage, tout est égal. S’abstient de remplir une fonc-

tion. S’il est obligé de le faire, traite les « bons » et 

les « mauvais » également, comme des enfants → Sa

« bonté » : rien de l’Agapè et rien de la bienveillance atten-

drie (sous H) : sorte de bienveillance méprisante et douce,

une bonté « transcendante ». (J’éprouve cette « bien-

veillance » pour des êtres qui me sont tellement étrangers

que je n’ai avec eux aucune occasion de conflit interne =

incommunication totale et paisible.)
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Baudelaire, 41, 63

Tao, Grenier, 110

43. Le texte de Walter Benjamin s’intitule « Haschisch à Marseille ». Publié en 1932, il
décrit les effets d’une prise de haschisch le 29 juillet 1928. Il a été repris dans les
Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001.
44. En grec, « amour affectueux, fraternel, divin ».



3) ÉMOI ET DISTANCE

Sujet en proie à la bienveillance : sent bien cette double pos-

tulation, dont il suspecte le premier pôle et n’aime pas le

second 45 → se trouve devant une aporie : l’envie d’un

« monstre » logique, le bon dosage de l’émoi et de la distance :

émoi, marque de l’Agapè, reconnaissance du désir, ancrage

dans le corps (non refoulé) et distance, garantie qu’on

n’écrase pas l’autre sous une demande poisseuse, qu’on ne lui

fait aucun chantage à l’attendrissement → en somme, un Éros

bien conduit, « retenu », « réservé » (au sens de coitus reser-
vatus). Rappelons que la retenue est un principe érotique du

Tao (plus sensuel sur ce point que dans sa conception de la

bienveillance sèche). Ou encore : Bienveillance = Agapè péné-

trée d’Éros. Or, curieusement, l’un des initiateurs de la théo-

logie négative, Denys l’Aréopagite, s’obstine, pour parler de

l’amour sublime, divin, à user du mot Éros (désir amoureux)

qu’il préfère à Agapè (amour charitable) ; en effet, Éros

implique ékstasis 46 : fait sortir les amants d’eux-mêmes,

pousse Dieu à produire l’univers. Et Grégoire de Nysse (autre

mystique négatif) : Éros est le sommet extatique de l’Agapè.
→ En somme, la bienveillance = une Agapè tendue par Éros et

retenue par un principe Tao.

LA FATIGUE

Regardons le nœud, le spectre étymologique. Fatigue : en

latin, trois mots : Labor, Lassitudo, Fatigatio (ou Defatigatio).

Au carrefour de deux images :

a) Labor (travail pénible, mot surtout rural, engageant tout le

corps) → sans doute, labo : glisser de manière à tomber (cf. lap-
sus) ; charge sous laquelle on chancelle. Labor : genre animé :

force agissante. Lassitudo, cf. lassus : qui s’incline, qui tombe en

avant → peut-être laedo, blesser, léser, user. → Image générale

de l’affaissement, du tassement sous quelque chose.

b) Fatigo : faire crever (des chevaux). Cf. français : être crevé.

On reconstitue bien l’image : « crever », par coup ou pression,
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45. La bienveillance humide et la bienveillance sèche.
46. En grec, ékstasis signifie « égarement de l’esprit ».



à la suite de quoi dégonflement lent, progressif, plénitude qui

se vide, tension de parois qui se relâche. L’image topique =

celle du pneu crevé qui se dégonfle. Cf. Gide vieux : je suis un

pneu qui se dégonfle 47. Dans l’image même, une idée dura-

tive : qui ne cesse de pencher, de se vider. C’est l’infini para-

doxal de la fatigue : processus infini de la fin.

1) SANS-PLACE

Valeur sociale (linguistico-sociale) de la fatigue (mais, hélas,

la science linguistique, non plus que la sociologique, ne s’oc-

cupe de ces nuances décisives → donc, seulement une sorte de

repérage intuitif, empirique) :

Lié au travail (labor). Mais il semble que, dans le champ

social actuel, « fatigue » ne soit pas facilement rattaché au

travail manuel ou assimilé de l’ouvrier, du paysan, de l’em-

ployé. État de classe ? En tout cas, état de caste : lié mythi-

quement au travail de la tête, qui se dégonfle, s’exténue.

Ceci pose le problème de la place de la fatigue dans la société.

Quelle est la place d’une lésion du corps (total) dans le

tableau reconnu (socialement) des maladies ? La fatigue est-

elle une maladie, oui ou non ? Est-elle une réalité nosogra-

phique ? À défaut d’une bonne étude sur le langage médical

(idée dans l’air, séminaire École des hautes études en sciences

sociales il y a deux ans, séminaire de Clavreul 48, mais à ma

connaissance pas de réalisation utilisable lexicographique-

ment), laissons agir l’écoute intuitive de la langue :

a) Dépression est reconnu de plus en plus comme réalité

nosographique (peut-être par création d’une pharmacopée

(prétendument) topique) : il peut y avoir des congés de mala-

die pour « dépression » (des exemptions de service militaire,

etc.).

b) Mais fatigue ? Faites une expérience : dressez une table

des excuses reçues (crédibles) : vous voulez décommander

une conférence, une tâche intellectuelle : quelles seront les

excuses sans suspicion, sans réponse ? La fatigue ? Sûrement

pas. La grippe ? Mauvais, banal. Une intervention chirurgi-

cale ? Meilleur, mais attention à la vengeance du sort ! Cf. la

façon dont la société code le deuil pour le recevoir : au bout

de quelques semaines, la société reprendra ses droits, ne
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47. Cahiers de la Petite Dame, op. cit., t. IV, p. 141. L’image exacte employée par 
Gide est « un pneu qui se vide ».
48. Jean Clavreul, psychanalyste, publie L’Ordre médical aux Éditions du Seuil en 1978.



recevra plus le deuil comme état d’exception : les demandes

recommenceront comme s’il était incompréhensible qu’on les

refuse : tant pis si le deuil vous désorganise plus longtemps

que le code ne le dit. Société : a toujours codé les temps 

du deuil ; « Savoir-vivre » du Mémento Larousse (fin du

XIXe siècle) : père ou mère : dix-huit mois ; c’était au moins

voir large. Aujourd’hui droit au deuil très réduit → droit au

deuil : à inscrire dans les revendications sociales (les uto-

pies ?) : congé pour grossesse, pour deuil…

Donc, fatigue n’est pas codée, n’est pas reçue = fonctionne

toujours dans le langage comme une simple métaphore, un

signe sans référent (cf. la Chimère49) qui relève du domaine

de l’artiste (de l’intellectuel comme artiste) → inclassée, donc

inclassable : sans lieu, sans place, intenable socialement →
d’où le cri (fatigué !) de Blanchot : « Je ne demande pas qu’on

supprime la fatigue. Je demande à être reconduit dans une

région où il soit possible d’être fatigué. » → Fatigue = reven-

dication épuisante du corps individuel qui demande le droit

au repos social (que la socialité en moi se repose un moment

= thème topique du Neutre). En fait fatigue = une intensité :

la société ne les reconnaît pas.

2) CE QUI FATIGUE

Il faudrait que chacun s’essaye à faire la carte de ses

fatigues : à quels moments, sous quelles circonstances, est-ce

que je suis « un pneu qui se dégonfle », avec en plus la sensa-

tion que si cela va ainsi, je vais me dégonfler indéfiniment ?

Je signalerai — entre autres — une fatigue (subjective) :

1) La conversation. Je vais lire un texte écrit au « je »,

petit fragment de journal (été 77). (Mon excuse : nous

devons choisir entre le discours égotiste ou le discours ter-

roriste) :

« Visite de X ; dans la pièce à côté, il parle interminablement
à ma mère. Je n’ose fermer la porte. Ce qui me fatigue, ce
n’est pas le bruit, c’est la banalité de la conversation (ah, s’il
pouvait parler une langue inconnue de moi et qui fût musi-
cale !). Je suis toujours étonné (abasourdi) par le caractère
infatigable des autres. L’énergie — et surtout l’énergie langa-
gière — me stupéfie : c’est pour moi comme une marque de
folie. L’autre, c’est l’infatigable 50. »
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49. « Cette chimère, cet être verbal, ni réel, ni fictif […] inaccessible à l’entendement et
à l’imagination » (Sollers écrivain, OCIII, 938).
50. Une légère variante de ce texte se trouve dans « Délibération » (OCIII, 1007).



En effet, me semble-t-il, conversation actualise le caractère

perpétuel du langage (adoration perpétuelle 51) : force d’une

forme, à l’échelle de l’espèce : force monstrueuse dont je me

sens exclu comme individu (à moins de me faire moi-même

bavard !) Cependant, confronté à une conversation, un moyen

de me reprendre, de me récupérer : non plus l’entendre mais

l’écouter : à un autre niveau, la recevoir comme un objet

romanesque, un spectacle langagier, dans un recul artiste de

soi-même. C’est pourquoi conversations d’inconnus (dans le

train, par exemple) moins fatigantes (pour moi) que conver-

sations d’amis : je peux récupérer mon exclusion en regar-

dant le tableau.

2) Dans la conversation, ce qui est en cause, c’est ma place

par rapport au langage comme performance des autres : me

fatigue de chercher (et de ne pas trouver) ma place (conver-

sations d’inconnus) mais cette fatigue est transformée

(cf. rugby), s’il m’est demandé non d’occuper une place (dans

un jeu) mais seulement de flotter dans un espace → place 

≠ espace. → Aussi, une autre forme de fatigue : celle de la

« position », du « rapport à » : « Comment vous situez-vous par

rapport au marxisme, au freudisme, à x, à y ? » « Quelle est

votre position dans ce problème ? » Fatigue : la demande de

position. Le monde actuel en est plein (interventions, mani-

festes, signatures, etc.), et c’est pour cela qu’il est si fati-

gant : difficulté à flotter, à changer de place. (Cependant,

flotter, c’est-à-dire habiter un espace sans se fixer à une place

= attitude du corps la plus reposante : bain, bateau.)

Perpétuité

Exclusion

Sitio

Espace

Signature

51. Ce terme de théologie, qui signifie « dévotion qui consiste à rendre au saint sacre-
ment solennellement exposé sur l’autel un hommage ininterrompu » (Grand Larousse
universel, 1994), est un motif proustien. Titre original non conservé du Temps
retrouvé, l’« adoration perpétuelle » est le titre de la première section de la troisième
partie, « Matinée chez la princesse de Guermantes ».





Séance du 25 février 1978

LA FATIGUE
(suite)

3) JUSTESSE DE LA FATIGUE

Simplement, une citation de Blanchot (L’Entretien infini,
p. XXI) : « La fatigue est le plus modeste des malheurs, le plus

neutre des neutres, une expérience que, si l’on pouvait choi-

sir, personne ne choisirait par vanité. Ô neutre, libère-moi de

ma fatigue, conduis-moi vers cela qui, quoique me préoccu-

pant au point d’occuper toute la place, ne me concerne pas. 

— Mais c’est cela, la fatigue, un état qui n’est pas possessif,

qui absorbe sans mettre en question. »

Cela est très bien dit, rien à dire de plus sinon fatigue : prix

qu’il faut payer pour ne pas être arrogant ?

4) LA FATIGUE COMME TRAVAIL, COMME JEU, 
COMME CRÉATION

J’ai dit : fond social. Fatigue : fait de caste. Face à la fatigue,

ou avec elle — entre autres —, trois usages possibles de la

fatigue.

a) La fatigue comme travail
Paradoxe noté par Blanchot (L’Entretien infini # XVI 1) : « Il

semble que, si fatigué que vous soyez, vous n’en accomplissiez

pas moins votre tâche, exactement comme il faut. On dirait

que non seulement la fatigue ne gêne pas le travail, mais que

le travail exige cela, être fatigué sans mesure. » → C’est en

cela que l’on peut dire que la fatigue n’est pas un temps

empirique, une crise, un événement organique, un épisode

musculaire — mais une dimension quasi métaphysique, une

sorte d’idée corporelle (non conceptuelle), une cénesthésie

mentale : le toucher, le tact même de l’infinitude : j’accom-
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pagne mon travail de son infini. On saisit alors ceci : fatigue :

en un sens, le contraire de la mort, car mort = le définitif,

impensable ≠ fatigue, l’infinitude vivable dans le corps.

b) La fatigue comme jeu
J’ai parlé de la fatigue comme dépourvue du pouvoir social

d’excuse. C’est dire que je pense, nous pensons souvent à la

fatigue comme une excuse possible : nous voulons la mettre

comme une pièce dans le jeu social des esquives, des protec-

tions. Ceci bien dit à propos de Gide (Cahiers de la Petite
Dame, 170). (1950 : Gide a 81 ans, il mourra un an plus

tard) : « Il se passe un jeu très subtil entre la profonde et

réelle fatigue qu’il éprouve souvent et la manière dont il en

joue parfois, s’abritant inconsciemment derrière elle au

moment des explications nécessaires et fatalement <assez>

désagréables <j’ajoute, car on le sait par d’autres déclara-

tions : notamment les “prises de position”, cf. supra>. Puis il

s’en sort en déclarant : “Et puis au fond tout cela m’est égal

(ce qui n’est vrai qu’à moitié), je ne demande qu’une chose,

c’est qu’on me fiche la paix.” » Eh oui : rappelons-nous que

c’est l’époque où Gide déclare se sentir « un pneu qui se

dégonfle 2 ». Que peut demander, en effet, un pneu dégonflé,

sinon qu’on lui fiche la paix ! → Le jeu n’est pas seulement

social : on peut non seulement « jouer de sa fatigue », mais

aussi « jouer sa fatigue » en la disant. C’est ce que fait Gide :

forme invincible du dire : la métaphore (du pneu), et c’est ce

que fait Blanchot. Peut-être est-ce ce que je fais en lui consa-

crant une figure dans le cours.

c) La fatigue comme création
Pyrrhon. Une figure que nous rencontrerons souvent, une

figure de dilection (IVe-IIIe siècle), fut Pyrrhon3, c’est-à-dire

pyrrhonien (et non fondateur du pyrrhonisme, puisque son

attitude fut précisément a-systématique, a-dogmatique) à

cause d’une fatigue : il se trouva fatigué de tout le verbal des

Sophistes et un peu comme Gide, demanda qu’on lui fiche la

paix. De la sorte, en assumant sa fatigue — la parole des

autres comme excessive, accablante —, il créa quelque chose :

je ne dis pas quoi car ce ne fut à vrai dire ni une philosophie

ni un système ; je pourrais dire : il créa le Neutre — comme

s’il avait lu Blanchot ! La fatigue est donc créatrice, à partir

du moment, peut-être, où l’on accepte d’en prendre les ordres.
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par exemple les figures « La Réponse » et « Kairos ».



Le droit à la fatigue (ce n’est pas ici un problème de Sécurité

sociale) fait donc partie du nouveau : les choses nouvelles

naissent de la lassitude — du ras-le-bol.

Exit la fatigue.

LE SILENCE

1) SILEO ET TACEO

Dans la langue classique, la même chose : se taire, rester

silencieux. Mais auparavant, nuance intéressante : tacere =

silence verbal ≠ silere : tranquillité, absence de mouvement 

et de bruit. S’emploie pour les objets, la nuit, la mer, les

vents. → D’où de belles métaphores usuelles : la lune à son

déclin, devenue invisible, le bourgeon ou le sarment qui n’ap-

paraît pas encore, l’œuf qui n’est pas encore couvé : silet,

sileunt.
En somme, silere renverrait volontiers à une sorte de virgi-

nité intemporelle des choses, avant qu’elles naissent ou après

qu’elles ont disparu (silentes = les morts). Ce « silence » de la

nature approche la vision mystique que Boehme a de Dieu.

Pour Boehme, Dieu « en soi » : bonté, pureté, liberté, silence,

clarté éternelle, sans ombres ni oppositions, homogène, « éter-

nité calme et muette ». Cependant, le silere du Dieu boehmien

le fait inconnaissable, puisque silere en somme = état sans

paradigme, sans signe. Dieu, sans paradigme, ne peut se

manifester, se révéler même à soi-même : « une volonté pure

est ténue comme un rien4 » → Dieu se crée un paradigme, il

se donne un contrarium : une « nature » septiforme (symbo-

lique du 7, Apocalypse (7 anges, 7 luminaires), Kabbale (les

7 Séphiroth5)), elle-même articulée en deux centres dyna-
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Boehme, 260, 245

4. Alexandre Koyré, dans La Philosophie de Jacob Boehme (Paris, Vrin, 1971), écrit :
« Dieu veut se révéler […] d’abord à lui-même, prendre conscience de soi. […] Mais, en
tant que tel, il ne peut se connaître, puisqu’il ne peut rien s’opposer pour se manifester
et se révéler » (p. 245-246).
5. Substantif pluriel, terme de la Kabbale : « Nom donné à dix perfections de l’essence
divine, dont la connaissance était le plus haut degré de la vie contemplative ; c’étaient
la couronne, la sagesse, l’intelligence, la force, la miséricorde, la beauté, la victoire, la
gloire, le fondement et la royauté » (Littré, Dictionnaire de la langue française, éd. de
1974). Selon G.B. Scholem, La Kabbale et sa Symbolique, Paris, Payot, 1966 (livre que
Barthes cite dans OCIII, 676), il y a bien dix Séphiroth mais « sept formes sacrées de
Dieu ».



miques (puis en paradigme) : le feu dévorant, le courroux du

Père, orgè, ira 6, angoisse mortelle / lumière éclairante, le

Fils : la mise en paradigme (de Dieu par lui-même et en lui-

même) coïncide évidemment avec l’apparition du Verbe : com-

mence le langage, l’acte de parler, la production de parole

(locutio : toujours ce glissement insupportable de la langue 

— notamment française : essentialisante, substantivante, qui

transforme la production en produit, l’énonciation en énoncé,

la locution-acte en locution-phrase). Tacere (je croise ici, indû-

ment, cela va de soi, la série étymologique latine et la série

mystique boehmienne), donc tacere, comme silence de parole,

s’oppose à silere, comme silence de nature ou de divinité,

puis, dernier avatar, les deux s’égalisent, deviennent syno-

nymes, mais au profit du sens de tacere : la nature est en

quelque sorte sacrifiée à la parole : le silence n’est plus que

de parole, sinon poétiquement, archaïquement : « Tout se

 taisait. »

Nous pouvons revenir du lointain étymologique ou redes-

cendre des hauteurs mystiques sans perdre le paradigme

sileo / taceo ; comme chacun sait, la parole, l’exercice de la

parole est lié au problème du pouvoir : c’est le thème du droit

à la parole. Il y avait en grec (parce que dans les institu -

tions) un mot pour ce droit légal : isègoria 7 : droit pour tous

de parler à l’assemblée. Problème qui occupe encore le devant

de la scène : la revendication de parole, les oppressions 

de parole. Mais derrière la scène, ou au fond, sur le côté, 

une autre demande cherche à se faire entendre (mais 

comment ?) : le droit au silence (cf. juke-boxes américains,

disques de silence). Le droit de se taire, le droit de ne pas

écouter : cela sonne aujourd’hui paradoxalement. Et ici, 

renversement : ce qui prend la forme d’une revendication col -

lective, presque politique — en tout cas menacée par le   poli -

tique —, c’est le droit à la tranquillité de la nature, le droit

au silere, nullement le droit au tacere : nous trouvons ici

 l’écologie, le mouvement écologique ; mais la chasse aux pol-

lutions (je n’aime guère ce mot, qui, chez Sade, veut dire éja-

culation, masturbation, en sorte que récriminer contre la

pollution prend un air moral) ne concerne pas, ou du moins

pas encore, ou du moins pas à ma connaisance, la pollution

par la parole, les paroles polluantes → le tacere, comme droit,
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6. Orgè, mot grec, et ira, mot latin, signifient tous deux « colère ».
7. Isègoria, en grec, « liberté de parler égale pour tous », d’où « égalité de droits dans
un État démocratique ». Ce mot est « quelquefois employé par les écrivains grecs comme
synonyme de “démocratie” », écrit Moses I. Finley dans Démocratie antique et Démo-
cratie moderne, Paris, Payot, 1976, p. 67.



est donc encore dans la marge de la marge (là où doit être,

infiniment, le vrai combat).

→ Neutre = postulation d’un droit à se taire — d’une possibi-

lité de se taire.

2) DÉJOUER LA PAROLE

Silence (donc, après mes éclaircissements = se taire, ne pas

parler) : opération pour déjouer les oppressions, intimida-

tions, dangers du parler, de la locutio. Je signalerai deux

modes du tacere :

a) Se taire comme tactique mondaine
Il y a bien sûr toute une « morale » mondaine qui recommande

le silence pour éviter les pièges de la parole = thème de

morale classique, la dissimulation :

Bacon (Francis), Essais de morale, p. 249. Art de se voiler 

et de se cacher → trois modes ou degrés : 1) homme réservé,

discret et silencieux qui ne donne point de prise sur lui et 

ne se laisse pas deviner ; 2) dissimulation « négative » (il 

vaudrait mieux dire « dénégatrice ») : signes trompeurs →
paraître autre qu’on est réellement ; 3) dissimulation « posi-

tive » ou « affirmative » = feindre expressément, se dire for-

mellement autre qu’on n’est → Bacon recommande un usage

tactique des trois degrés : « Le meilleur tempérament et la

meilleure combinaison <…> seraient d’avoir, avec une réputa-

tion de franchise, l’habitude du secret, la faculté de dissimu-

ler au besoin, et même celle de feindre lorsqu’il n’y a pas

d’autre expédient. »

→ Il s’agit bien entendu d’un silence extérieur, soit général

(homme peu bavard, « discret »), soit topique (se taire sur une

chose, au besoin en en disant une autre).

Il y a là tout un complexe de morale mondaine — on pourrait

dire une micro-idéologie (comme on dit un micro-climat) —

que l’on peut subsumer sous la vague idée de « morale

jésuite » : la « restriction mentale » : « Il est permis de se servir

sans pécher des équivoques de langage et des réticences men-

tales 8. » Du point de vue sémiologique, intéressant : le silence

n’est pas un signe au sens propre, il ne renvoie pas à un

signifié : il est là comme le tacet 9 d’une partition (violon) ;
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8. Jules Chaix-Ruy mentionne Fra Paolo Sarpi (1552-1623), moine et historien véni-
tien qui « blâmait surtout, chez les jésuites, l’apologie de la restriction mentale ».
9. En musique, le tacet, du latin « il tait », correspond au silence d’un instrument ou
d’une voix pendant une partie d’un morceau.



valeur syntagmatique : dans le discours, je mets des blancs,

non pas en soi, mais par rapport à ce que je pense : donc,

valeur syntagmatique dans une polyphonie, au moins à trois

portées : ce que je pense + ce que je dis ou ne dis pas + ce que

reçoit l’autre (car mon « silence » n’est pas forcément reçu

comme « silence » !).

Dans cette « sémiologie » de la morale mondaine, le silence a

en fait une substance « parolière » ou « parolante » : il est tou-

jours de l’implicite. Placé dans le champ de la mondanité, de la

socialité forte (et qu’est-il d’autre qu’un langage excessivement

social, mondain), l’implicite (et le silence qui est son

« indice »10) participe du combat mondain : c’est une arme poly-

valente : 1) les jésuites l’acceptent comme l’arme qui permet

d’être à la fois mondain et chrétien ; 2) l’Inquisition, au

contraire, voyait dans l’implicite une arme dirigée contre la

vraie foi 11. Torquemada (1420-1498) étend les attributions 

du Saint-Office à des crimes et délits comme l’« hérésie impli-

cite », c’est-à-dire un langage qui ne se déclare pas contre 

l’Église (silencieuse sur ce point) ; mais le sujet du silence est

hérétique par sa conduite (bigames, voleurs d’église, blasphé-

mateurs, prêtres mariés, etc.) : but évident : étendre la juridic-

tion de l’Église sur des délits en partie civils, non verbaux →
redoutable : en fait dans toute société « totalitaire » ou « totali-

sante », l’implicite est un crime, car l’implicite, c’est la pensée

qui échappe au pouvoir, c’est donc le degré zéro, la place signi-

fiante, le joker de tout crime : « emprisonné pour cause d’im-

plicite » — ou mieux, « condamné pour cause de silence ».

Église : tradition « dure » du « tout dire conforme » : saint

Augustin et l’obligation de dire toujours toute la vérité,

quelles qu’en soient les conséquences (rappelons-nous : saint

Augustin : un certain « modèle » d’intolérance à l’égard des

donatistes 12) → jansénisme, protestantisme : « rigueur »

morale = expulsion de l’implicite, de la restriction mentale. →
Laïcisation du rejet de l’implicite, morale de la franchise

(scouts, d’origine protestante). Nous en avons maintenant un

surgeon politique. Politique = non dit → Donc on dit sans

cesse qu’on dit tout. Barre se vantant d’être lucide et franc +

livre de Marchais : « Parlons franchement13 ». Pour moi, seule
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10. Au sens de Charles Sanders Peirce (1839-1914), fondateur de la sémiotique. L’in-
dice est, contrairement à l’icône et au symbole, dans une relation de contiguïté maté-
rielle avec la réalité.
11. Guy et Jean Testas, L’Inquisition, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », nº 1237, 1966.
12. Chrétiens schismatiques d’Afrique du Nord au IVe siècle. Barthes y revient lors de
la figure « L’Arrogance », p. 204.
13. Parlons franchement, de Georges Marchais, secrétaire du Parti communiste, est
paru en 1977, chez Grasset. Raymond Barre était le Premier ministre de l’époque.



forme du « franc » acceptable : entendu dans un café (à propos

d’un truc pour faire carburer mieux une auto) : « Franche-

ment, je sais pas. »

→ Combien de fois, dans notre vie, nous avons affaire à des

gens « francs » (c’est-à-dire qui se vantent de l’être) : en géné-

ral cela annonce une petite « agression » : on se dédouane

d’être indélicat (sans délicatesse) ; mais ce qu’il y a de pire

avec la franchise, c’est qu’elle est en général une porte

ouverte, et grande ouverte, sur la bêtise. Me paraît difficile de

faire suivre la proposition « Je serai franc » d’autre chose

qu’une proposition bête14 → Il y a un certain rapport entre la

délicatesse et l’Implicite, le silence du tacere.

b) Se taire comme obligation d’une « morale »
intérieure : le silence du sceptique

Interprétation hégélienne (Hegel, Kojève 15) du scepticisme

(nous aurons l’occasion d’y revenir) : la base du scepticisme

est psychologique (ce n’est pas une « philosophie », ça ne

cherche pas le concept) : constatation de la coexistence d’une

masse de « mythes » contradictoires, axiomes et théories indé-

montrables, qui se contredisent mutuellement : les systèmes

philosophiques (Platon, Aristote) = de simples opinions : les

dires d’un philosophe ne diffèrent pas essentiellement de

ceux de l’homme de la rue. (Même si on adhérait au scepti-

cisme, au moins une différence entre Platon et l’homme de la

rue : l’artiste.)

Philosophe ou non, l’homme parle en contredisant ce que disent

les autres et pas moyen de les départager → c’est un « nihi-

lisme ». Or, du fait que les raisons sont « équivalentes » (isos-
théneia, antilogia 16), les Sceptiques (Timon17) déduisent un

silence (aphasia 18 : science du tacere). Ce silence : allure

nihiliste « vide » (de raisons, d’implicites) du silence mystique.

Ceci, repris (avec une accentuation morale) par le didacticien

postérieur du scepticisme, Sextus Empiricus (Sextus le Méde-

cin : milieu du IIIe siècle après Jésus-Christ) : « Quand un

sceptique adopte l’attitude silencieuse, il ne cherche pas dans

le doute un refuge confortable, ou encore un moyen d’éviter
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14. « Le Neutre ne peut se dire franchement » (« La chronique », OCIII, 979).
15. « Le point de départ “philosophique” de leur scepticisme fut la constatation (discur-
sive) de la coexistence (discursive) d’une masse de “mythes” contradictoires »
(A. Kojève, Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. III, Paris, Galli-
mard, 1973, p. 25).
16. Mots grecs signifiant « égalité de forces » et « parole en réponse, réplique, contradic-
tion ».
17. Il s’agit de Timon le Sillographe, disciple de Pyrrhon.
18. Aphasia, en grec, « impuissance à parler, réserve d’une opinion ».



l’erreur. Au contraire, il ne fait que décrire l’état d’équilibre

de son âme face à des représentations incertaines et sou-

mises à des forces également contraires19 » → il s’agit donc

d’un silence psychologique (concerne l’« âme »), logique (se

déduit de la contradiction des « vérités ») et éthique (vise à

procurer le repos, l’ataraxie). Noter, c’est important, que le

silence sceptique est un silence, non de la bouche (les Scep-

tiques parlent comme tout un chacun), mais de la « pensée »,

de la « raison », du système implicite qui sous-tend et articule

toute philosophie, toute déclaration, tout discours non contin-

gent → parole : acceptée dans sa surface, sa contingence. Ce

qui est récusé, c’est la parole systématique (dogmatique) ; à

la limite, on pourrait dire que le « bavardage », comme dis-

cours de la pure contingence, est une forme du silence

déjoueur de paroles (ceci doit être dit prudemment, car les

bavards sont des casse-pieds).

3) LE SILENCE COMME SIGNE

On sait qu’en musique le silence est aussi important que le

son : il est un son, ou encore il est un signe. On retrouve ici

un processus qui m’a frappé dès Le Degré zéro de l’écri-
ture20, et obsédé depuis : ce qui est produit contre les signes,

hors des signes, ce qui est produit expressément pour ne pas

être un signe est très vite récupéré comme signe. C’est ce qui

arrive au silence : on veut répondre au dogmatisme (système

lourd de signes) par quelque chose qui déjoue les signes : le

silence. Mais le silence lui-même prend figure d’une image,

d’une posture plus ou moins stoïcienne, « sage », héroïque ou

sibylline : c’est un drapé → fatalité du signe : il est plus fort

que l’individu.

→ Dossier à ouvrir, à constituer (si ce n’est déjà fait) : le

silence comme signe. Je pense à ce dossier (le prenne qui vou-

dra). Pour le moment trois fiches qui ouvrent peut-être deux

directions « méthodologiques » :

1) Le silence est le signifiant d’un signifié plein : le bol à

aumônes des moines bouddhistes (Percheron, Seuil, 94) : « En

recevant l’aumône qu’il n’a point quêtée et que seul son

silence demande, le moine ne formule aucun remerciement21. »
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19. Ce commentaire de Jean-Paul Dumont figure en note de bas de page de son étude.
20. Voir OCI, 180 : « Rien n’est plus infidèle qu’une écriture blanche. »
21. Maurice Percheron, Le Bouddha et le Bouddhisme, Paris, Éd. du Seuil, 1956.
Barthes le cite dans Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 529). Le bol à aumônes
« est un des neuf objets que le moine peut posséder » (Percheron).



→ Le silence renvoie à un signifié décroché : a) = « demande »

(ah, tous les silences-demandes ! quel dossier !) + b) →
«souveraineté » : demande non humiliante, demande libre,

 souveraine.

2) Le silence = pris dans un paradigme « étendu », c’est-à-

dire à la fois paradigmatique et syntagmatique : celui qui est

silencieux ≠ ceux qui parlent → anecdote (Bacon, Dignité des
sciences, VIII, chapitre 1.I, p. 359) : « Une ancienne histoire

<…> rapporte qu’une multitude de philosophes s’étant assem-

blés en grand appareil en présence de l’envoyé d’un roi étran-

ger, chacun d’eux prenait peine à étaler sa sagesse, afin que

cet envoyé, prenant d’eux la plus haute idée, eût un beau

rapport à faire sur la merveilleuse sagesse des Grecs. Cepen-

dant, un d’entre eux ne disait mot et ne fournissait point sa

part <Diogène Laërce : c’était Zénon>; l’envoyé se tourna de

son côté et lui dit : “Et vous, n’avez-vous rien à me dire dont

je puisse faire mon rapport ? — Rapportez à votre maître, lui

répondit ce philosophe, que vous avez trouvé parmi les Grecs

un homme qui savait se taire.” » → Noter le paradoxe : le

silence ne devient signe que si on le fait parler, si on le double

d’une parole explicative qui donne son sens ; on pourrait dire

que, moins bête, l’envoyé du roi aurait pu trouver le sens

tout seul, sens d’ailleurs polysémique (« Il y a aussi des Grecs

silencieux » + « Ce silence est un discours philosophique » +

« Les autres (mes concurrents) ne sont que des bavards » +

« Tu ne m’impressionnes pas », etc.) ; mais, bien sûr, c’est

pour nous que l’histoire est faite : c’est un « narratème22 », et

à ce titre peu importe qu’il s’agisse de silence.

4) DÉJOUER LE SILENCE

Silence : d’abord arme supposée pour déjouer les paradigmes

(les conflits) de la parole ; puis se solidifie lui-même en signe

(c’est-à-dire pris dans un paradigme) : le Neutre, qui est

esquive des paradigmes, va donc essayer — paradoxalement

— de déjouer le silence (comme signe, comme système).

1) Problème de conduite, modestement mais très bien posé

par Kafka (Blanchot, L’Entretien infini) : « Kafka désirait

savoir à quel moment et combien de fois, lorsque huit per-

sonnes sont en conversation, il convient de prendre la parole

si l’on ne veut pas passer pour silencieux 23 » : angoisse
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22. Néologisme barthésien : unité narrative, ou constituant de narrativité.
23. Barthes reprendra cette citation dans la figure « La Réponse », p. 147.



connue, je crois, de la plupart d’entre nous : je dois dire

quelque chose, n’importe quoi, etc., sinon on va croire que je

m’ennuie (ce qui est pourtant vrai, etc.). Ici, le coût du signe

est évalué : quelle quantité de répétitions faut-il pour consti-

tuer un signe — ou déjouer le signe adverse (« je ne suis pas

silencieux ») ? → le Neutre se définirait, non par le silence

permanent — ce serait systématique, dogmatique et devien-

drait signifiant d’une affirmation24 (« je suis systématique-

ment silencieux ») —, mais par le coût minimal d’une

opération de parole tendant à neutraliser le silence comme

signe.

2) Ceci bien compris par Pyrrhon. Ne pas confondre Pyr-

rhon et le scepticisme dogmatique. Nous avons vu para-

graphe 2, b : silence comme élément systématique du

scepticisme, conclusion logique de l’antilogia. Mais ici position

pragmatique, anti-systématique de Pyrrhon lui-même → sorte

de devise d’orientation : oudén mallon25 : « pas plus ceci que

cela », « ni oui ni non ». Pour nous, cela reviendrait à ne rien

dire du tout, sinon « Ptète ben qu’oui, ptète ben qu’non »,

parce que pour nous le oui diffère absolument du non. Pour

Pyrrhon, raisonnement plus radical (plus souverain) : s’il est

indifférent de dire oui ou non, pourquoi ne pas dire l’un ou

l’autre ou les deux au lieu de se taire en ne disant ni l’un ni

l’autre (dire l’un et l’autre → cas des discours ou reparties

« farfelus », bon moyen de déjouer le paradigme parole /

silence ; voir « Réponses à côté ») → absolument indifférent de

se taire ou de parler, de dire une chose ou son contraire → le

pyrrhonien ne se contredit pas en parlant ou en se taisant

selon la contingence, c’est-à-dire comme tout le monde : l’im-

portant pour lui (approche du Neutre) = que le jeu de la

parole et du silence ne soit pas systématique : que, pour

contrer la parole dogmatique, on ne produise pas un silence

également dogmatique.

3) Ceci : une pragmatique du silence = problèmes de

conduite intra-mondaine, des jésuites à Pyrrhon (qui a obsédé

Pascal, au moins autant que les jésuites). Cependant, bien

entendu, le langage ne finit pas avec les livres26, la monda-

nité. Il y a ce qui parle en moi. Il y a donc le problème du

silence interne. Le sujet n’étant que langage (parole), de part

en part, le silence dernier de la parole intérieure ne peut se

trouver, se chercher, s’évoquer que dans une zone limite de
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24. Sur l’asystématisme du Neutre, voir OCIII, 1063.
25. Oudén mallon, en grec : « rien de plus ». C’est l’in-différence, ou « adiaphorie » selon
les Pyrrhoniens. Voir OCII, 1605 et OCIII, 207.
26. [Oral : Barthes dit « les lèvres ».]



l’expérience humaine, là où le sujet joue avec sa mort (comme

sujet) :

1. Mystique chrétienne : point brûlant, car l’Église (comme

théologie et comme institution) est essentiellement parlante :

du langage elle en veut, elle est insatiable de langage ≠ le

mystique : celui qui tend à stopper le langage, à arrêter sa

perpétuité ; et là il ne peut que rencontrer l’hostilité, la

méfiance de l’Église : Mme Guyon (substitut, en gros, de Jean

de la Croix27) se voit admonestée par Bossuet parce qu’elle

voulait prier sans langage ; or, dit Bossuet, il faut prier avec

des mots : la foi orthodoxe passe par le langage ; cf. aussi

Kierkegaard28 : Abraham = quelqu’un qui ne verbalise pas 

le sacrifice, qui ne passe pas par la généralité du langage 

= héros de la foi.

2. Les pyrrhoniens — mais ici ce n’est plus par rapport à la

pragmatique, mais selon l’interprétation hégélienne (Kojève) :

appel à une conscience morale (authentique, car rigoureuse-

ment « intérieure » ou « personnelle ») qui ne parle plus du

tout, même à voix basse, quoi qu’ils fassent et même s’ils ne

font rien. Plus silencieux encore que la conscience morale des

moralistes stoïciens : on ne peut plus dire ce qu’elle est, vu

qu’elle-même ne dit plus rien du tout.

3. Le Zen : méfiance du Zen à l’égard de la verbalisation

théorique. a) Dans un monastère, sur cinq cents disciples qui

comprenaient bien le bouddhisme, un laïc tout à fait unique :

il ne comprenait pas du tout le bouddhisme ; il ne comprenait

que la voie et rien d’autre. b) Pourquoi le sixième patriarche

a succédé au cinquième : « C’est, dit-il, parce que je ne com-

prends pas le bouddhisme29. »

4. Tao : 1) Lao-Tzeu : « Celui qui connaît le Tao n’en parle

pas ; celui qui en parle ne le connaît pas 30. » (C’est bien mon

cas ! Noter toujours la même aporie du Neutre : pour faire

connaître, pour poser, si légèrement que ce soit, le ne pas par-
ler, il faut à un certain moment le parler. Neutre = impos-

sible : le parler, c’est le défaire, mais ne pas le parler, c’est
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27. « Le mysticisme de Loyola n’est pas […] celui de saint Jean de la Croix. Les grands
mystiques classiques traversent le langage pour parvenir au-delà du langage ; le lan-
gage est leur ennemi » (« Un grand rhétoricien des figures érotiques », OCIII, 44). Voir
aussi dans Sade, Fourier, Loyola (OCII, 1088).
28. Crainte et Tremblement, 1843. Barthes évoque à plusieurs reprises l’exemple, tiré
de Kierkegaard, d’Abraham se préparant à sacrifier Isaac en silence, notamment dans
les Nouveaux Essais critiques (OCI, 1367) et dans la Leçon (OCIII, 804).
29. Dans les Essais sur le bouddhisme Zen, Paris, Albin Michel, 1972, t. I, p. 47, il est
fait état d’un disciple laïc « tout à fait unique » qui ne comprenait pas le bouddhisme
mais simplement la voie. Il fut choisi par le 5e patriarche « pour recevoir la robe ortho-
doxe du 6e patriarche ».
30. Barthes a lu Suzuki, Essais sur le bouddhisme Zen, au cours de l’été 1977, ainsi que
nous l’apprend « Délibération » (OCIII, 1009).



manquer sa « constitution ».) 2) Le silence intégral (interne-

intégral) : acte-limite, donc lié à une initiation. Initiation au

Tao : « commencer par ne plus juger ni parler ; puis on ne

juge plus ni ne parle mentalement… » → parole « extérieure »

→ parole « intérieure » → silence intégral ; parole : sorte de

tremplin du silence.

Ce silence intégral n’est plus seulement le tacere, mais rejoint

le silere : silence de toute la nature, éparpillement du fait-

homme dans la nature : l’homme serait comme un bruit de la

nature (au sens cybernétique), une caco-phonie. Mais tou-

jours la même aporie : pour dire cette cacophonie, j’ai besoin

d’un cours.

LA DÉLICATESSE

1) PRINCIPE DE DÉLICATESSE

Il me faut revenir — pour en partir une nouvelle fois — à une

citation de Sade que j’ai donnée au cours de l’année dernière,

sur le principe de délicatesse :

« La marquise de Sade ayant demandé au marquis prisonnier
de lui faire remettre son linge sale (connaissant la marquise :
à quelle autre fin sinon le faire laver ?), Sade feint d’y voir un
tout autre motif, proprement sadien : “Charmante créature,
vous voulez mon linge sale, mon vieux linge ? Savez-vous que
c’est d’une délicatesse achevée ? Vous voyez comme je sens le
prix des choses. Écoutez, mon ange, j’ai toute l’envie du
monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je res-
pecte les goûts, les fantaisies : quelque baroques qu’elles
soient, je les trouve toutes respectables, et parce qu’on n’en
est pas le maître, et parce que la plus singulière et la plus
bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours à un prin-
cipe de délicatesse.” » (Sade, Fourier, Loyola, p. 17431.)

Ne jamais séparer une conduite du compte rendu qui en est

fait, car le verbe pénètre l’acte de part en part. L’énonciation

de Sade laisse voir ce qu’est le principe de délicatesse : une

jouissance d’analyse, une opération verbale qui déjoue ce qui

est attendu (le linge est sale pour être lavé) et fait entendre
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que la délicatesse est une perversion qui joue du détail inutile

(infonctionnel) : l’analyse produit du menu (un sens possible

de « délicat » mais étymologie douteuse) et c’est ce découpage

et ce détournement qui est jouissif → on pourrait dire : jouis-

sance du « futile » (< fundo — qui s’écoule, que rien ne

retient). En somme, délicatesse : l’analyse (luô32 → délier)

qui ne sert à rien33. Tel est le fond, la toile sémantique. →
Donc, nous aussi, analysons :

2) SCINTILLATIONS DE LA DÉLICATESSE

Non pas « traits », « éléments », « composants », mais ce qui brille

par éclats, en désordre, fugitivement, successivement, dans le

discours « anecdotique » : le tissu d’anecdotes du livre et de la vie.

a) Minutie
Art du thé (Japon) → religion esthétique, XVe siècle : le

théisme = taoïsme déguisé (Thé. Période des écoles de thé.

I : thé bouilli (gâteau de thé à bouillir), II : thé battu, III : thé

infusé.

1. Thé bouilli : observer la minutie de l’analyse, des classi-

fications. Eau : la meilleure : eau de montagne, puis eau de

rivière, puis eau de source. Ébullition : 1) Petites bulles

pareilles à des yeux de poisson, 2) bulles comme des perles

de cristal qui roulent dans une fontaine, 3) vagues bondissant

furieusement dans la bouilloire. (→ Faire rôtir le gâteau de

thé devant le feu jusqu’à ce qu’il devienne « tendre comme les

bras d’un petit enfant ». Le pulvériser entre deux feuilles de

papier → mettre le sel dans la première ébullition, le thé dans

la seconde ; et dans la troisième, une cuiller à pot d’eau froide

pour fixer le thé et « rendre à l’eau sa jeunesse ».)

2. Thé battu : réduire les feuilles en poudre dans un petit

moulin de pierre (Song34) → battre la préparation dans l’eau

chaude avec une fine vergette de bambou fendu.

Vers le détail inutile ou mystérieusement utile : la minutie :

au bord du farfelu. En somme : art du supplément inutile.

(Cf. une manière de prendre le problème de la propreté. Dans

l’idéologie para-hippy, une contestation de la propreté, parce

que, effectivement, la société, de plus en plus, en fait une

valeur a) fonctionnelle (hygiène), b) morale (par métonymie :
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Étymologie

Anecdote

Thé Kakuzo, 30

Kakuzo, 34

Farfelu

Propreté

32. Verbe grec signifiant aussi « dissoudre, résoudre, expliquer ».
33. Sur la délicatesse, voir Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 514).
34. Dynastie chinoise sous laquelle « le thé battu devint à la mode », selon le traité
d’Okakura Kakuzo, L’Art du thé, Lyon, Éd. Paul Derain, 1963, dont Barthes s’inspire.



pureté, droiture, honnêteté, etc.). Mais la propreté peut être

aussi fondée et défendue comme art : non que cela rende for-

cément beau, mais parce qu’elle peut être le champ d’un art,

comme Kakuzo : ne pas s’attaquer à un objet ancien avec l’ar-

deur d’une ménagère hollandaise, cf. les restaurations de

tableaux, d’où il sort des Greco javellisés. Art = pratique fine

de la différence : ne pas traiter les objets de la même façon :

traiter l’apparemment même comme différent.)

b) Discrétion
Étymologie : séparer, discernare. La discrétion renvoie en effet

à une idée implicite du sujet, comme composé de parties

étanches ; accepte l’hétérogénéité ≠ image massive, arrogante,

d’un sujet « tout d’une pièce », « franc », etc. →
1) Séparation de l’action et de l’apparence : Tao a produit

une sorte d’utopie politique, sous forme d’un âge d’or ancien

du temps des anciens princes : « Dans les premiers temps,

<…> les sujets savaient à peine qu’ils avaient un prince (tant

l’action de celui-ci était discrète)… » ; «Combien délicate fut la

touche des anciens souverains… ».

2) Séparation du Signifiant et du Signifié : distance interne

au signe : Tao : difficulté de la Voie35. Le disciple informe le

maître de ses progrès (qui sont en fait des régressions) et le

maître donne des marques d’approbation très discrètes, mais

de plus en plus flatteuses : un regard, un sourire, une invita-

tion à s’asseoir. → Délices utopiques d’un monde où sourire

serait la manifestation d’une solidarité doctrinale, politique,

etc., par exemple : un geste de militant, ou de maîtrise (dans

les jurys, les examens). → Champ des règles pour mesurer

l’action d’amour (ne pas peser sur l’autre). Par exemple : com-

parer les investitures dans le monde occidental (rois, évêques,

congrès, élections, héritages, etc.) et ce geste oriental : Zen

transmis par Bouddha à son disciple Maha kashyapa : devant la

congrégation, Bouddha présente un bouquet de fleurs au dis-

ciple : geste dont le sens est immédiatement saisi par le dis-

ciple qui répondit à son maître par un sourire calme.

3) Distinction délirante des fonctions : art des fleurs

(Japon). À chaque fleur était attaché un domestique spécial :

laver ses feuilles avec une fine brosse de poils de lapin. Est

écrit dans le Pingtsé 36 : la pivoine doit être baignée par une

belle jeune fille en grande toilette et le prunier d’hiver arrosé

par un moine pâle et frêle.

Tao, Grenier, 144

111

Suzuki, I, 76

Kakuzo, 104

35. [Oral : Barthes rappelle que « Tao » signifie « voie », « méthode ».]
36. Le Livre des fleurs, traité d’art floral japonais, mentionné par Kakuzo.



Séance du 4 mars 1978

SUPPLÉMENT I 1

Mention d’une lettre d’un auditeur sur la figure « Silence »
semblant demander ce qu’il faudrait faire effectivement 
pour sortir de l’aporie « silence-signe ». Ma perspective, tout
au long de ce cours, est celle du désir, non de la loi : non pas
le silence qu’il faudrait atteindre, mais seulement le désir de
silence, figure fugitive mais itérative du désir de Neutre. Je
décris plutôt des manques, des fantasmes, des « impossibili-
tés » (des apories) dont la seule positivité est la tension (l’in-
tensité) que j’essaye de faire reconnaître (à moi-même).
Désirant non guru2. Il s’agit, je crois, d’un discours tout à
fait ir-réaliste (et en cela im-moral).

LA DÉLICATESSE
(suite)

c) Supplément et non pas redondance
1) Selon le modèle oriental, la délicatesse oblige à l’élimina-

tion sourcilleuse de toute répétition : la délicatesse s’effraie, se

froisse des redites. Exemple, Japon : dans la chambre de thé :

aucune couleur, aucun dessin ne doivent se répéter : s’il y a

dans la pièce une fleur vivante, tout tableau de fleurs est

interdit ; si la bouilloire est ronde, le pot à eau sera angulaire ;

une tasse d’émail noir ne doit pas voisiner avec une boîte à

thé de laque noire ; ne pas faire usage des fleurs blanches du

prunier quand il y a encore de la neige dans le jardin3. Même

l’espace ne doit pas se redire, donc se symétriser : dans la

chambre à thé ne rien mettre au centre de quelque chose pour

ne pas séparer l’espace en deux parties égales. →

6 1

Thé Kakuzo, 80, 111

1. Les suppléments servent généralement d’amorces à chaque nouveau cours. Celui-ci
commence par la lecture en italien du poème de Pasolini qui a été lu deux fois durant
le cours : la première fois ce jour et la seconde à la fin du trait « Images du Neutre ».
Voir la traduction p. 106. Barthes fait en outre une citation de Paul Schrader, scénariste
américain, extraite d’un numéro des Cahiers du cinéma, à propos des films d’Ozu, qui
se caractérisent par un « présent infiniment étiré ».
2. [Oral : Barthes précise que « le discours tenu ici est celui d’un désirant et non d’un
guru ».]
3. Kakuzo : « Dans la chambre de thé la peur des redites est toujours présente. »



2) Le rejet de la redondance va, si l’on peut dire, avec la

recherche du « supplément », de ce que j’ai appelé ailleurs la

surdétermination des plaisirs 4 (ou pour être plus modeste,

étant donné les exemples choisis : des plaisances). Le prin-

cipe est qu’il ne faut pas répéter une même substance (fleur,

couleur, etc.), mais inversement qu’il faut essayer de surim-

primer des « traits » de substances différentes (en appelant

par exemple à des sens différents). Par exemple, plaisir du

thé : doit se doubler, s’exalter du chant de la bouilloire :

musique de l’eau qui bout dans la bouilloire de fer : la

bouilloire chante bien car on a mis au fond des morceaux de

fer de façon à produire une mélodie particulière. Ou encore

(toujours des problèmes de boisson) : Critias (sophiste) avait

le sens du quotidien et de l’invention pratique : il inventa le

kôthôn (sorte de quart, de gamelle, pour les soldats lacédé-

moniens5) : « masquait par sa couleur la vue de l’eau qu’il est

désagréable de voir <car boueuse> et sa forme était telle que

la boue restait collée aux cannelures, de telle sorte que c’est

la partie la plus pure du liquide qui arrivait à la bouche du

buveur ». → Problème d’esthétique des conduites : peut-on

surdéterminer des plaisirs à l’infini ? On arrive très vite à un

« confort » surdéterminé par accumulation de gadgets : satu-

ration d’aises qui tourne au ridicule ou au risible : Charlot

dans sa cellule de prisonnier, Les Temps modernes → sorte de

règle exponentielle du plaisir : règle de limitation : deux plai-

sirs, deux sens mobilisés : au-delà, c’est peut-être plus obses-

sionnel que pervers, plus baroque que délicat.

d) La politesse comme pensée de l’autre,
considération (aux deux sens du mot) de l’altérité

Politesse (un dossier à ouvrir un jour) : n’est « intéressante »

(pour nous, par rapport au principe de délicatesse) que dans

ses traits excessifs (car sinon prise dans une gangue confor-

miste d’habitudes : ce qui doit se faire) ; la politesse n’est

délicate que si, par l’excès, elle retrouve une inventivité au

besoin confinant au farfelu. Deux exemples parmi d’autres :

a) Walter Benjamin, à Marseille, fait une expérience de H ; il

va au restaurant Basso, et hésite entre plusieurs plats : « non

par goinfrerie, mais par expresse politesse à l’égard des

plats, de peur de les froisser en les refusant ». b) Ceci, qui est
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Thé Kakuzo, 71

Sophistes, 214

Esthétique des conduites

Charlot

Benjamin, 291

4. Dans Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 224), « La surdétermination ».
Voir aussi Le Plaisir du texte (OCII, 1528) : « Le plaisir est un neutre. »
5. Selon Jean-Paul Dumont, « il s’agit d’un cruchon qui ne laisse pas voir le liquide et
dont le goulot retient les impuretés », dans la section de son essai intitulée « Le sens du
quotidien et l’invention pratique ».



un retournement admirable par délicatesse = car délicatesse

doctrinale : doctrine Tao sur l’immortalité du corps (âme ≠
corps : dichotomie occidentale) : c’est le corps qui doit être

immortel. Immortalité : conservation du corps vivant6. Il faut,

au cours de la vie, remplacer peu à peu le corps mortel par

un corps immortel, en faisant naître en soi des organes

immortels qui se substituent aux organes mortels 7. Cepen-

dant, démenti immédiat des faits : évident que tout le monde

meurt. « Pour ne pas porter le trouble dans la société humaine,

où la mort est un événement normal, celui qui devenait

immortel <par régime Tao : abstinence des céréales 8> se don-

nait l’air de mourir et on l’enterrait normalement : ce qui

était mis dans le cercueil, c’était une épée ou une canne à

laquelle il avait donné l’apparence d’un cadavre ; le vrai

corps était parti vivre parmi les Immortels = « la Libération

du Cadavre ». Admirable pensée des autres, délicatesse pure :

avoir l’air d’être mort pour ne pas choquer, blesser, déconte-

nancer ceux qui meurent.

e) Métaphorisation
Principe de délicatesse = principe (au sens de mouvement,

force) de distinction-valeur (distinguer en valorisant) : 

possible seulement à travers l’exercice du langage. La délica-

tesse est consubstantiellement liée au pouvoir de métaphori-

ser, c’est-à-dire de détacher un trait et de le faire proliférer

en langage, dans un mouvement d’exaltation. Exemple : dans

le Chaking 9, bible du thé, code du thé, écrit par Luwuh

(VIIIe siècle 10) — thé, on l’a vu, générateur de délicatesse à

l’égal d’une drogue supérieure —, les feuilles de thé, sou-

mises au principe de délicatesse dès lors qu’elles sont méta-

phorisées avec ivresse : elles doivent avoir : « des plis comme

les bottes de cuir des cavaliers tartares, des boucles comme

les fanons d’un bœuf puissant, se dérouler comme la brume

qui monte d’un ravin, briller comme un lac effleuré par le

zéphyr, être humides et douces au toucher comme la terre

fraîchement balayée par la pluie ». « Tout passe par le lan-

gage » veut dire = le langage crée tout : la métaphore crée la
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Immortalité

Tao, Maspero, 17

Cadavre

Thé Kakuzo, 29

Civilisation

6. Henri Maspero : « C’est la conservation du corps vivant qui resta toujours le moyen
normal d’acquérir l’immortalité. »
7. Henri Maspero : « L’adepte arrivé à ce point ne meurt pas et “monte au ciel en plein
jour”. »
8. « Pour être immortel (pour que le corps soit immortel, non l’âme, dont il se souciait
peu), le Tao recommandait l’Abstinence des Céréales » (« L’image », OCIII, 874).
9. Mot chinois formé à partir de cha, « thé ».
10. Kakuzo : « Luwuh est le premier apôtre du thé. Il était né à une époque où le boud-
dhisme, le taoïsme et le confucianisme cherchaient une synthèse commune. »



délicatesse ; en discours humaniste on aurait dit : la méta-

phore crée la civilisation (celle-ci n’étant pas forcément

« humaniste », classique). → J’irai jusqu’à dire : la langue crée

le réel ; en choisissant sa langue, on choisit son réel : ce n’est

pas le même réel, le même contact (puisqu’il va s’agir d’un

exemple amoureux) de dire à l’être désiré : ma langue sur ta
peau ou mes lèvres sur ta main11, ou plutôt que l’être désiré

reçoive le même geste sous deux espèces verbales différentes.

Pour Sade, fondateur du principe, ou auteur éponyme de la

catégorie, ce principe n’aurait pas été possible sans la mar-

quise, la lettre, l’interlocution, la langue.

3) DÉLICATESSE ET SOCIALITÉ

a) La délicatesse comme obscène social
Liée au langage, fondée par lui, délicatesse : tombe sous le

coup de l’interdit qui frappe la préciosité.

1) Le fond de l’interdit : la protestation de virilité : Delica-
tus = efféminé : condamnation virile du délicat, du précieux,

du « déliquescent », du « décadent » ; ceci croisé avec une image

virile de l’empirique : ce qui est inutile, futile, est féminin :

bien vu par Valéry préfaçant des haïkus japonais : « Quelques

personnes ne sont point touchées par cette exquise qualité. Il

en est même qui la condamnent et qui prétendent qu’elle

énerve les courages. Les têtes bornées rêvent que l’extrême

du goût ne s’accorde pas avec l’énergie 12. »

2) Principe de délicatesse : touche à une sorte d’errance

sociale, assume la marge excessive = ce qui dans la civilisa-

tion de masse ne peut faire l’objet d’aucune mode : bien 

comprendre que ce sont les « marges » qui sont des objets de

mode : la mode = un conformisme, un suivisme de la marge

(par exemple aujourd’hui la cravate mince, les cheveux

courts, le col levé, l’écharpe) : mais il y a des marges dans la

marge, des marginalités qui ne peuvent être récupérées par

aucune mode. Principe de délicatesse : interstice absolu du

conformisme et de la mode → sorte d’obscène social (l’inclas-

sable), cf. le sentiment amoureux. Voici une citation de Bau-

delaire. Quincey : pour l’actualiser, remplacer « moraliste »

par une forme plus moderne d’arrogance doctrinaire, et vous

aurez l’obscène pur : « Dans l’état nerveux où je suis, il m’est

aussi impossible de supporter un moraliste inhumain que
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Yamata + Valéry
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Baudelaire, 105

11. Phrase déjà notée p. 37, mais cette fois-ci Barthes la cite.
12. Paul Valéry a préfacé Sur des livres japonais de Yamata Kikou, Le Divan, 1924.



l’opium qu’on n’a pas fait bouillir ! » (Un discours « politique »

à la télévision, etc.)

b) Le sabi, l’amoureux
Principe de délicatesse : sous-tendu (et ses conduites : déter-

minées, orientées) par quelque chose qui est comme un état

amoureux. Nous avons vu, dans ancienne civilisation orien-

tale, thé : champ privilégié du principe. Un poète Tang 13

(VIIIe siècle après Jésus-Christ), Lotung, décrit les six tasses

de thé (successives) à un niveau métaphorique — ou affectif

— qui est celui de l’énamoration. 1re [tasse de thé] : humecte

ma lèvre et mon gosier ; 2e : rompt ma solitude ; 3e : pénètre

dans mes entrailles et y remue des milliers d’idéographies

étranges ; 4e : procure une légère transpiration, tout le mau-

vais de ma vie s’en va ; 5e : je suis purifié ; 6e : au royaume

des immortels 14. Cet état amoureux « décroché » du vouloir-

saisir (un / une partenaire) peut engendrer tout un complexe

de valeurs-sensations que les Japonais (notamment à propos

du haïku et du Zen) ont appelé le sabi 15 : « la simplicité, le

naturel, le non-conformisme, le raffinement, la liberté, la

familiarité étrangement mitigée de désintéressement, la bana-

lité quotidienne exquisément voilée d’intériorité transcendan-

tale ». Ceci, à mon sens, définit assez bien le principe de

délicatesse — étant bien entendu qu’il n’engendre de précio-

sité que lorsque le social le prend abusivement dans un para-

digme préciosité / grossièreté : ce n’est qu’à partir d’un lieu

« rustre » que l’on peut parler de préciosité.

c) La douceur. Dernier mot (provisoire) 
sur la délicatesse

1) Dans tous nos exemples, ou à peu près, une constante :

toutes les conduites marquées du principe de délicatesse :

sortes de protestations actives ou d’esquives inattendues

contre la réduction, non de l’individu (il ne s’agit pas 

d’une philosophie de l’individualisme) mais de l’individua-

tion (= moment fragile d’un individu, cf. Deleuze IRCAM16)
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Amoureux

Kakuzo, 32

Suzuki, III, 1328 1336

Préciosité

Individuation

Invincible

13. Dynastie chinoise qui s’étend du VIIe au Xe siècle.
14. Voici ce qu’écrit Kakuzo au sujet de la septième tasse de thé : « La septième ! Ah !
la septième… mais je n’en puis boire davantage ! »
15. Mot japonais du vocabulaire Zen que Barthes a utilisé dans OCIII, 618 et 1009, à
partir de Suzuki : sentiment de solitude et de calme. Celui-ci écrit : « L’esprit de solitude
éternelle, qui est l’esprit de Zen, s’exprime sous le nom de sabi dans les divers secteurs
artistiques de la vie, tels que le travail d’architecte, paysagiste, la cérémonie du thé, le
salon de thé, la peinture, l’art de disposer les fleurs, l’habillement, l’ameublement, la
manière de vivre, la danse du Nô, la poésie, etc. » (Essais sur le bouddhisme Zen,
op. cit., p. 364).
16. Voir p. 35. L’IRCAM est l’Institut de recherche et de création pour l’art musical.
Voir, à propos du séminaire de Boulez auquel participa Barthes, OCIII, 819.



→ chaque fois que dans mon plaisir, mon désir ou mon cha-

grin, je suis réduit par la parole de l’autre (souvent bien

intentionnée, innocente) à un cas qui relève très normale-

ment d’une explication ou d’une classification générale, je

sens qu’il y a manquement au principe de délicatesse.

2) J’appellerai volontiers le refus non violent de la réduc-

tion, l’esquive de la généralité par des conduites inventives,

inattendues, non paradigmatisables, la fuite élégante et dis-

crète devant le dogmatisme, bref le principe de délicatesse, je

l’appellerai en dernière instance : la douceur. Aussi, person-

nellement, je ne trouve nullement étonnant que l’une des

« orientations » philosophiques qui a le plus d’affinité avec le

Neutre, à savoir le pyrrhonisme, ait pu être définie par la

douceur : « La douceur est le dernier mot du scepticisme », et

Diogène Laërce : « Certains disent que les Sceptiques décla-

raient que l’apatheia était le but, mais d’autres que c’était la

douceur (praotès 17). »

3) On devine l’aporie : j’ai « analysé » un « principe » qui vise

en fait à déjouer l’analyse (non comme métaphore (cf. le thé)

mais comme « généralité »). Je l’ai fait parce qu’il y a un

reste : le reste = rien à dire de plus que le fait lui-même : ce

que l’on peut poser, constater, dire, raconter : sans décrire ni

expliquer : on passe au discours de l’anecdote. Je termine

donc cette figure de la délicatesse (ou de la douceur) par une

anecdote dont le sens est : « impossible de dire mieux » : Dio-

gène Laërce I, 78 : Bias (l’un des sept sages) : « Voici com-

ment il mourut : parvenu à une extrême vieillesse, il plaidait

un procès : il interrompit un moment son discours et inclina

sa tête sur le cou de son petit-fils. L’adversaire fit sa plaidoi-

rie, les juges rendirent leur sentence en faveur de l’inculpé

défendu par Bias, le tribunal se sépara, et c’est alors qu’on

s’aperçut que Bias était mort sur le cou de l’enfant. » →
« Mort sur le cou de l’enfant », tel est le titre que je souhaite-

rais donner à cette figure, parce que telle est, peut-être, la

mort qu’on pourrait se souhaiter.
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Brochard, 73

Diogène Laërce

Cou de l’enfant

17. Apatheia et praotès, mots grecs, « insensibilité » et « douceur ».



LE SOMMEIL

1) LE RÉVEIL NEUTRE

J’ai eu l’occasion d’écrire mon intérêt pour un certain type de

réveil : le réveil blanc, neutre 18 : pendant quelques secondes,

quel que soit le Souci 19 sur lequel on s’est endormi, moment

pur sans Souci, oubli du mal, vice à l’état pur, sorte de joie

claire en ut majeur ; puis le Souci antérieur fond sur vous

comme un grand oiseau noir : la journée commence.

Ce temps-suspendu (= une définition du Neutre lui-même) :

comme un sas, non pas peut-être entre deux mondes (rêve ≠
veille), mais entre deux corps. → Temps qui est à la limite de

la « nature », sorte de tâtonnement entre le corps immortel

(ou proche de la mort) et le corps soucieux (de la « vie », au

sens activiste du terme, qui est peut-être bien, elle, comme

tant de poètes l’ont dit, la vie-songe) → Gide mourant :

« Je dors toujours ; il me faut du temps pour me réveiller,

pour comprendre » ; et son témoin (la Petite Dame) : « Le plus

souvent il comprend avec un grand retardement. » Le retard à

comprendre : ne pas le mettre dédaigneusement au compte de

la déchéance physique, comme si c’était « bien » et « normal »

de comprendre vite, tout de suite → peut-être : temps pour

comprendre, sorte de temps divin : passage juste (délicat,

lent, bienveillant) d’une logique à l’autre, d’un corps à l’autre.

Si je devais créer un dieu, je le doterais d’une « comprenette

lente » : sorte de goutte-à-goutte du problème20. Les gens qui

comprennent vite me font peur.

En fait, ce réveil neutre — précieux, rare, fragile, bref — ren-

voie au sommeil, comme substance : il est comme une version

lisible (perceptible, verbalisable) du sommeil utopique. L’apo-

rie du sommeil en effet = pressenti, fantasmé comme un état

heureux, mais dont on ne peut rendre compte qu’en état de

non-sommeil : implique une conscience divisée détachée de la

parole. En cela, on l’appellera sommeil utopique, ou utopie de

sommeil, puisqu’on ne peut en parler qu’au titre d’un fan-

tasme : sommeil qui n’est qu’induit de quelques réveils privi -

légiés, déchirants à force d’être fragiles.
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Gide, 242 (1950)

Comprendre

18. Voir Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 647).
19. [Oral : « le Souci avec un grand S », précise Barthes.]
20. [Oral : « pour que les problèmes s’éclaircissent », ajoute Barthes.]



2) L’UTOPIE DE SOMMEIL

A) Le rêve ne fait pas partie de ce sommeil. L’équation som-

meil = rêve, c’est autre chose. L’utopie de sommeil est sans

rêve.

1) Ai-je le droit de faire état de mon expérience person-

nelle ? Je n’aime pas rêver (ou me souvenir que j’ai rêvé) ; si

le rêve est mauvais, il m’assombrit au réveil ; s’il est doux, il

me déchire quand il cesse : je ne pourrai jamais imaginer une

utopie de sommeil comme remplie de rêves, de beaux rêves.

2) Pas de compétence étymologique, et ne veux pas m’atta-

cher à chercher, mais peut-être le faudrait-il : latin : sommeil

= somnus (masculin, car agent, dieu, fils de l’Érèbe et de la

Nuit 21), cf. hupnos < racine indo-européenne : svap → sopio :

causatif (sopor, oris, force qui fait dormir, endormissement) ≠
dormio (pas de substantif) < *drem. Je voudrais certes que

*drem > dream, ce qui permettrait d’opposer somnus, som-

meil sans rêve, à dream, ou encore songe (prophétique) <

somnium à rêve (dream) < esver, vagabonder, exvagus ; mal-

heureusement, c’est de la fantaisie étymologique. Mais ce qui

est possible et pour moi significatif, c’est de marquer une dif-

férence entre sopio (somnus), causatif, et dormio, duratif

(par le m), comme s’il y avait deux sommeils : l’un qui parti-

ciperait de l’ensommeillement, l’autre de la perte de

conscience (= « pioncer », 1828, argot < piausser (contaminé

par « ronfler ») < piau, peau — couverture, lit, « pieu »22).

3) Le sommeil « utopique » est en effet sans rêve, mais il

n’est pas cependant chute dans le néant (je parle toujours

d’un sommeil utopique induit du réveil neutre) : on pourrait

même projeter en lui le fantasme d’une hyperconscience

(≠ onirisme) ; distinction connue des Grecs (cf. Fragments
d’un discours amoureux, p. 72) : onar : le songe vulgaire ≠
hupar23 : la grande vision claire (prophétique) ; le sommeil

utopique, l’ensommeillement serait du côté d’hupar : ce qui

me reste de lui, dans le réveil neutre, c’est une sorte de

temps étale (entre les marées du souci et de l’excitation), où

je vois (je bois) la vie, le vivre, dans sa pureté, c’est-à-dire

hors du vouloir-vivre24.
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21. Hypnos est le dieu grec issu de cette union.
22. Ce paragraphe est barré dans le manuscrit.
23. Onar et hupar, mots grecs. L’un désigne le songe nocturne, l’autre la vision qu’on a
étant éveillé. Voir OCIII, 516.
24. Cette notion, déjà vue plus haut, apparaît à Barthes dès 1957. Voir OCI, 738 : « le
vouloir-vivre, qui est au fond de toute grande œuvre ».



B) Une notation qui sonne juste à propos de Gide mourant :

« Depuis hier, Gide est dans une sorte de torpeur, comme s’il

n’habitait plus que certaines parties de lui-même. » Le som-

meil divise le sujet, non sous forme d’antagonismes, mais de

sélections : ses éléments, ses traits, ses « ondes » sont l’objet

d’une autre mise en scène.

C) Idée du sommeil-rêve = pris dans une mythologie de la

rentabilité, du travail : « travail du rêve » : le sommeil sert à

quelque chose ; non seulement il restaure, « rattrape », « récu-

père », mais encore transforme, accouche : il est productif,

sauvé de la déchéance du « pour rien ». (Psychanalyse a ins-

tallé l’idée du rêve producteur, matériau de l’analyse. Idéo -

logie du travail : on ne rêve pas « pour rien ») ≠ sommeil

utopique (sans rêve), ensommeillement : improductif : se défi-

nit même parce qu’il est une sorte de dépense incondition-

nelle (= l’être même de la « perversion » : ce serait en somme

un sommeil pervers) :

1. Affinité avec la drogue, car, dans l’un et l’autre cas (Aldo

Rescio à propos de Walter Benjamin et du H25), il s’agit de

« plonger les pensées importantes dans un long sommeil »,

dans un « non-lieu », dans le « sans-père » (mais évidemment

pas dans le « sans-mère » : thème (usé !) du sommeil fœtal).

2. Affinité avec le thème d’immortalité, par la figure du

temps suspendu.

Rappeler un thème fréquent de l’iconographie des vases grecs

ou bas-reliefs : la nuit distribue ses pavots comparables à la

plante d’immortalité 26.

Une très belle histoire racontée par Diogène Laërce à propos

d’Épiménide (l’un des sept sages) : « Un Crétois <de Cnosse>

qui changea de visage et de cheveux comme on va le voir. Son

père l’envoya un jour chercher une brebis dans son champ : il

s’égara vers le milieu du jour, se coucha dans une caverne et

s’y endormit pendant cinquante-sept ans. Réveillé, il conti-

nuait à chercher sa brebis, s’imaginant n’avoir dormi que peu

de temps <…>. Le bruit en parvint chez les Grecs qui le cru-

rent aimé des dieux <…>. Il mourut âgé de cent cinquante-

sept ans. » Remarquer (du moins à mon sens) :

a) Suspension sélective du temps : son corps vieillit mais sa

mémoire ne vieillit pas : il cherche ses brebis ; je crois, assez
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25. Dans le recueil collectif édité par Armando Verdiglione, Drogue et Langage, Paris,
Payot, coll. « Traces », 1977.
26. « Fruits magiques, images de la connaissance suprême qui ouvre la porte de l’im-
mortalité » (Georges Nataf, Symboles, Signes et Marques, Paris, Berg international,
1973, p. 115).



intéressant, car la mémoire n’est pas un acte pur de rappel

du passé, comme si elle était extérieure au temps pour mieux

le saisir : la mémoire est elle-même soumise au temps, à ses

injustices → cf. procédé d’écriture que j’ai appelé l’anam -

nèse27 : rappel erratique, chaotique : l’anamnèse, ce sont les

brebis du Crétois « comme si c’était hier », mais dans un corps

vieilli. ≠ Mythe de la Belle au Bois Dormant : plus grossier

car c’est toute la scène de la vie qui est figée, puis recom-

mence : l’immortalité par la glace : congélation du passé en

bloc (cf. cryothanatologie : secte actuelle qui congèle les

cadavres, parce qu’ils croient que dans quelques années la

science aura trouvé de nouveaux moyens de survie des

corps). Mythe grec plus beau : sommeil en quelque sorte plus

vivant, plus « chaud », car il divise (cf. supra) : laisse vieillir

le corps (cheveux et visage) mais suspend le temps de la

mémoire.

b) Une certaine pensée de l’immortalité, car les Grecs pen-

sent que ce type de sommeil est un don des dieux : longévité

comme étirement de la vie ; immortalité non pas mathéma-

tique, « bête » (ne jamais mourir, sans s’occuper de fantasmer

ce que serait cette vie infinie, ce qu’elle reconduirait de notre

vie réelle, quel âge de nous elle immobiliserait), mais idée du

sujet comme ensemble de traces (ondes) remaniées selon des

longueurs différentes.

c) Enfin, noter que même pour les Grecs l’idée d’un temps

improductif provoque une résistance. Il est vrai : Diogène

Laërce, Grec du IIIe siècle après Jésus-Christ. Laërce : Cilicie,

Anatolie. « Il y a des gens qui ne veulent pas admettre qu’il

ait dormi si longtemps ; ils disent qu’il a tout simplement

voyagé, s’occupant à cueillir des simples » : il n’a pas dormi,

il a fait quelque chose qui au reste peut avoir rapport avec

l’immortalité, les drogues.

3) SOMMEIL, AMOUR, BIENVEILLANCE

Comme utopie, le sommeil ne peut finalement qu’être lié, non

à l’un mais au deux : il ne peut y avoir d’utopie solipsiste.

1) Forme de cette utopie de sommeil : dormir à deux. C’est-

à-dire : Rappel du sommeil sans rêve : on ne rêve pas à deux

≠ le rêve sépare, solipsise : c’est l’archétype du soliloque.
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27. Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 177) : « J’appelle anamnèse l’action 
— mélange de jouissance et d’effort — que mène le sujet pour retrouver, sans l’agran-
dir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir. »



 Dormir à deux : essentiellement — sinon dans la contingence

— le sommeil sans rêve (car le rêve est narcissique) → utopie

du sommeil à deux peut être désirée comme acte d’amour

absolu et, quelle qu’en soit la réalisation, comme un fantasme

d’or. Pourquoi : sommeil entièrement tissé de confiance. Dor-

mir : mobilisation de la confiance. Cf. dormir sur ses deux

oreilles : sur l’oreille de l’autre et sur la sienne ≠ dormir

d’une oreille. Dormir à deux — utopiquement — implique

qu’est abolie la peur de l’image surprise : peu importe que je

sois vu en train de dormir → le sommeil d’Albertine observé

par le Narrateur28 : acte d’énamoration (d’amour-passion),

non d’amour, car regarder, c’est se séparer.

2) D’une façon plus générale, sommeil : acte même de la

confiance : → accorder à quelqu’un le sommeil = lui donner le

pouvoir d’être absolument confiant = acte même de la bien-

veillance. Épitaphe d’Hipponax : « Ci-gît le poète Hipponax. Si

tu es méchant, ne t’approche pas de son tombeau. Si tu es

honnête homme et venu d’un bon lieu, ne crains point,

assieds-toi ; et, si tu veux, sommeille 29. » → Belle notation,

très paradoxale : en général, la loi (morale) veut qu’on veille

les morts ; ici, c’est le mort qui fait don du sommeil : sum-
mum de la bienveillance.

L’AFFIRMATION

Je pointe ici (pointer ≠ traiter : signaler des cases à remplir)

un dossier proprement philosophique : celui des conséquences

de la nature assertive de la langue.

1) LANGUE ET DISCOURS

On se le rappelle peut-être encore (car il est bien passé de

mode) : Saussure a posé avec netteté l’opposition langue /

parole : dialectique claire et subtile du sujet parlant et de 
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de la Pléiade », éd. Clarac, p. 366 sq.
29. Théocrite, Épigrammes, in Bucoliques grecs, t. I, Paris, Les Belles Lettres, 1972,
p. 214.



la masse parlante. Depuis, Saussure a été, sinon attaqué, 

du moins « évacué » par différentes vagues de recherche: 

Chomsky (compétence / performance30), Derrida, Lacan (la

lalangue31). Je crois pour ma part que, dans cette opposition,

quelque chose est inébranlable : besoin de deux lieux, deux

espaces en rapport dialectique : 1) une réserve, où sont gar-

dées les lois langagières d’une communauté (sorte de taber-

nacle) ; 2) un moment d’actualisation, choix du sujet,

prélèvements dans la réserve (peu importe pour nous quelles

sont les modalités de détermination de ce choix). →
1) Langue. 2) Discours (> Parole).

Donc :

1. La langue : « ce par quoi, voulant, ne voulant pas, je suis

parlé », règles strictes de combinaison : la syntaxe. Ces règles

sont des lois, permettent la communication (cf. la sécurité, ou

la circulation routière pour le citoyen) mais en échange (ou

en revanche) lui imposent de l’extérieur un mode d’être, un

sujet, une subjectivité : par le poids de la syntaxe, il doit être

ce sujet-là et non un autre (par exemple : devant fatalement

se déterminer, dès qu’il parle, par rapport au masculin / fémi-
nin, au vous / tu) : les rubriques de la langue sont des lois

coercitives, qui l’obligent à parler → dans ce sens, j’ai pu par-

ler d’un « fascisme » de la langue32.

2. Le discours : « ce que, dans certaines limites sociales,

idéologiques, névrotiques, je parle » (je suis « libre » de par-

ler 33). Règles de combinaison : règles « mondaines » (logique,

convenances, dialectique sous l’écoute de l’autre, jeu des

images, etc.).

2) L’AFFIRMATION ET LA LANGUE

S’il y a un modèle universel à l’idée même de paradigme (rap-

pelons-nous que le sujet de notre cours, le Neutre, c’est ce qui

déjoue le paradigme : le paradigme est la loi contre quoi s’in-

surge le Neutre), ce modèle est oui / non (+/–) 34. Le para-
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30. « En grammaire générative, la performance est la manifestation de la compétence
des sujets parlants dans leurs multiples actes de parole » (Dictionnaire de linguistique et
des sciences du langage, Paris, Larousse, 1994).
31. « Lalangue, autrement dit, ce pourquoi, d’un seul et même mouvement, il y a de la
langue […] et il y a de l’inconscient » (Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, Paris,
Éd. du Seuil, 1978, p. 26).
32. In Leçon (OCIII, 803). [Barthes ajoute oralement que « la censure est ce qui oblige à
dire ».]
33. Barthes expose la théorie de Saussure selon laquelle la langue est un produit social,
par opposition à la parole qui est la composante individuelle du langage.
34. « La réalisation d’un terme (= sa formulation dans l’énoncé) exclut la réalisation
concomitante des autres termes » (article « Paradigme » du Dictionnaire de linguistique).



doxe, le « boitement » (= le « scandale ») = le oui (l’affirmation)

est inscrit implicitement dans toute la langue, alors que le

non a besoin, à chaque fois, d’une marque particulière. Autre-

ment dit (vieux problème bien connu de la philosophie) la

langue est naturellement assertive35 : énoncer un vocable,

c’est immédiatement affirmer son référent 36 ; si je dis « la

table », elle existe de droit ; pour en défaire l’existence, il faut

un supplément, une marque. De même, toute proposition est

assertive (constative), et les modes du doute, de la négation,

doivent être signalés par des marques particulières — tandis

qu’il n’en faut pas pour l’affirmation. En empruntant l’ex-

pression à la théologie (saint Thomas, Eckhart), on peut dire

que la langue est collatio esse, collation d’être 37.

Pour en revenir à oui / non : le « boitement » qui découle de la

collatio esse se retrouve dans l’« histoire » des mots oui / non

(latin, français) : notre langue (enquête à faire, bien sûr, à

travers d’autres langues) a eu tout de suite un mot simple et

comme primitif pour le non : sorte de marque sortie tout

armée de l’ungrund langagier 38 ≠ mais sorte de résistance à

formuler linguistiquement le oui, car inhérent à toute la

langue dans son étendue. En effet non : forme unique et 

bien délimitée : ne-unum : non (≠ ne) : négation du mode de la

réalité, l’indicatif, et de la proposition principale (≠ ne = dubi-

tatives, conditionnelles, impératives, etc.), ce qui montre bien

la collusion de l’indicatif, de la principale et de la « réalité »,

qu’il faut défaire par une particule brutale : non ≠ oui.

1. En latin pas de mot propre : une série ouverte d’expres-

sions approximatives, comme si le oui se cherchait, s’essayait

sans avoir jamais trouvé de forme adéquate : ita, etiam,

verum, vero, scilicet, admodum, maxime, sic. Beaucoup de

formes possibles mais pas une de topique.

2. Plus flagrant encore en français : oui < oil / oc (les deux

langues) hoc (> o) ille (> il) (fecit) (fecit : verbe à tout faire

qui remplace tout verbe dans la question : « Est-ce qu’il est

venu ? — Il a fait cela » → oui). Aussi, en ancien français : o-
je. Oui est inanalysable dès le XVIe siècle. Remarquer qu’étant

en fait une proposition le oui est redondant par rapport à la
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35. « Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pou-
voir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement,
et que tout classement est oppressif » (Leçon, OCIII, 803).
36. « C’est le langage qui est assertif, non lui » (Roland Barthes par Roland Barthes,
OCIII, 131).
37. Vladimir Lossky, Théologie négative et Connaissance de Dieu chez Maître Eckhart,
Paris, Vrin, 1960 : « Dieu confère l’être aux créatures, en les produisant à partir du
néant. »
38. Mot allemand : « absence totale de détermination, de cause, de fondement, de raison
[grund] » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC).



proposition antécédente qu’il reprend, confirme, redouble ≠
non : n’est pas redondant : c’est une autre (pro)-position.

3) L’AFFIRMATION ET LE DISCOURS

La contrainte d’assertion passe de la langue au discours, car

le discours est fait de propositions qui sont naturellement

assertives. Ce qui fait que, pour retirer, préserver le discours

de l’affirmation, pour le nuancer (vers la négation, le doute,

l’interrogation, la suspension), il faut sans cesse batailler

avec la langue, matière première, « loi » du discours.

Ceci a des conséquences permanentes, insistantes pour nous

qui parlons, et qui, par et dans le langage, devons assumer la

responsabilité de notre imago devant l’autre (langage : le

 problème n’est pas de se faire entendre, mais de se faire

reconnaître) ; notre image (venant du langage) est « naturel-

lement » arrogante. Ceci se voit bien là où le discours s’établit

sur une intentionnalité de négativité et où cependant il tend à

être récupéré par l’affirmation → quadrature du cercle, apo-

rie, désespoir du langage : son impuissance à permettre au

sujet la perfection (le repos) du négatif. C’est dans ce sens

que j’interprète la citation suivante de Pascal : « Les discours

d’humilité sont matière d’orgueil aux gens glorieux et d’hu-

milité aux humbles. Ainsi ceux de pyrrhonisme <nous revien-

drons sur l’anti-pyrrhonisme ambigu de Pascal> sont matière

d’affir mation aux affirmatifs. Peu parlent de l’humilité hum-

blement, peu de la chasteté chastement, peu du pyrrhonisme

en doutant… » En ce qui me concerne, je me permettrai d’aller

plus loin (et je crois que c’est le mouvement de la citation

pascalienne) : il est impossible de parler (insistons sur l’acte,

car après tout il est possible de ne pas parler) de l’humilité

humblement, etc. Ce qui est intéressant en effet : « positions »

visées par Pascal (humilité, chasteté, pyrrhonisme) : il s’agit

de « négativités », de « diminutions », de « carences », d’« abs-

tentions », etc. : attitudes qui se définissent par un quantum

(un « électron ») négatif et qui — paradoxe crucial — ont à

affronter — ou à composer avec — l’affirmatif de la langue

(le proton). Ce « négatif » est sans cesse « redressé » en positif

dès qu’on se met à parler : les humbles, parce qu’ils parlent,

deviennent orgueilleux, les pyrrhoniens, dès qu’ils parlent,

deviennent dogmatiques (ce pour quoi Pyrrhon n’a pas

parlé).

J’ai dit : le discours doit « batailler » avec la langue, lorsqu’il

veut défaire son assertivité naturelle. Il s’agit en effet sans
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cesse d’une lutte, d’une épreuve de forces : on retrouve ici le

paradoxe du Neutre : pensée et pratique du non-conflit, il est

contraint à l’assertion, au conflit, pour se faire entendre → il

y a dans la langue (prenons ici le mot dans son sens géné-

rique, englobant langue et discours) une disposition drama-

tique : soit que le discours prenne à son compte l’arrogance

de l’assertion, soit qu’il veuille la contrarier → tension, jeu,

péripéties langagières. Cf. Bachelard, sa thèse : prévalence et

éloge du discontinu → rôle de la pensée dramatique dans la

fixation de nos souvenirs : « On ne retient que ce qui a été

dramatisé par le langage ; tout autre jugement est fugace. »

« La langue dramatise toujours les jugements les plus

simples 40. » (Jerusalem) → ce n’est pas seulement le souve-

nir qui est dramatisé par la langue : c’est toute la relation à

l’Autre, c’est-à-dire tout le sujet, de part en part, qui devient

dramatique, pour lui, pour les autres, par la langue, par l’as-

sertion — comme s’il y avait dans la langue elle-même une

force d’hystérie — ou d’hallucination affirmative.

4) GÊNES, ESQUIVES, VAINES CORRECTIONS

Tout le Neutre est esquive de l’assertion (= sujet du cours

dans son entier). → Je ne pose ici que le principe d’un « dos-

sier » concernant les esquives de l’affirmation à même la

langue (esquive renvoie à l’idée que la négation — ou la déné-

gation — ne défait pas l’assertion, mais la contre : elle est

elle-même assertion du non, affirmation arrogante de la néga-

tion. Je proposerai trois points de réflexion (mais le dossier

est ouvert à l’infini) :

1) Critique philosophique du « c’est » (seulement ici, men-

tion, car cela implique une technique philosophique) : je ren-

voie, pour poser le problème, à Hegel (Leçons sur l’histoire de
la philosophie, tome 4) : « Sceptiques : pour aboutir à l’épo-
chè, à la suspension de jugement, mise au point de modes, ou

tropes (tours, tournures) : appliqués à tout pensé, à tout senti

pour laisser entendre que ce n’est pas “en soi” mais seule-

ment dans une relation à un autre41 » : dix tropes classiques

(→nésidème) (Anciens Sceptiques) + cinq tropes nouveaux

(attribués à Agrippa) : pour Hegel, les cinq nouveaux plus

intéressants car plus « cultivés » (moins « triviaux ») s’op -
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40. La phrase de Johann Wilhelm Friedrich Jerusalem (1709-1789) citée par Bachelard
est dans Urtheilsfunction, p. 9.
41. Hegel poursuit : « de telle sorte qu’il paraît de lui-même dans un autre, et laisse
paraître cet autre en lui-même, si bien que finalement, ce qui est ne fait que paraître ».



posent à des catégories scientifiques, à la détermination de

l’être pensé du sensible par des concepts : essentiellement

dirigés contre la forme « c’est ».

2) La critique (philosophique) du « c’est » → la peur

« laïque », non philosophique, « triviale » (dirait Hegel) du

mode assertif de la langue. →
a) Aspect systématique, Gide : « Je n’écris plus une phrase

affirmative sans être tenté d’y ajouter : “peut-être”42. » Et

dans l’ordre des conduites (la « conduite » est une affirmation,

verbalisée comme telle : c’est la décision) : Walter Benjamin

et l’expérience du H : « C’est par un peut-être assez faible que

tout a commencé. » Tout ceci : fondements difficiles d’un dis-

cours du peut-être.
b) Empirie triviale du discours. Le sujet qui écrit sentant

l’arrogance statutaire de la langue-discours est tenté de rela-

tiviser ses phrases, d’une façon codée : c’est la « précaution

oratoire » : « à mon humble avis », « il me semble », « pour ma

part », « je crois que… ». Bien entendu (je l’ai très vite com-

pris), ça ne change rien à rien : l’assertion, l’arrogance reste

entière, car la précaution ne satisfait que l’imaginaire du

sujet parlant, qui supporte mieux son image s’il en adoucit 

la « superbe » (cela dépend évidemment de sa morale, de son

éducation, de sa névrose). En fait, l’écriture est fondamen -

talement assertive : mieux vaut l’accepter stoïquement,

« tragi quement » : dire, écrire et se taire sur la blessure de

l’affirmation.

3) On comprend maintenant où tend le Neutre (je ne dis

pas : « ce qu’il est » car dogmatisme définitionnel ; plutôt :

découvrir une région, un horizon, une direction). Blanchot :

« L’exigence du neutre tend à suspendre la structure attribu-

tive du langage <« C’est ceci, cela »>, ce rapport à l’être, impli-

cite ou explicite, qui est, dans nos langues, immédiatement

posé, dès que quelque chose est dit. » Parce qu’il vise radica-

lement le rapport de l’être et de la langue, le Neutre ne peut

se contenter des modes (modalités), qui codent officiellement

dans la langue l’atténuation de l’affirmatif : la négation, la

dubitation, le conditionnel, l’interrogation, le souhait, la sub-

jectivité, etc. Idéalement, le discours au Neutre n’est pas du

tout un discours au subjonctif : car les modes font encore par-

tie de l’être. Le problème (langagier) serait de suspendre

toute catégorie, de mettre ce qui vient au langage hors mode,

qu’il soit constatif ou subjonctif : ou encore, pour être plus
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Gide, Journal, 1941
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Blanchot, Entretien, 567

42. Dans le Journal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, t. II,
p. 89. C’est le 19 juillet 1941. Dans l’édition d’Éric Marty et Martine Sagaert, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. II, p. 774.



précis, de parler en impliquant, en faisant entendre que tout

paradigme est mal posé, ce qui est dévier la structure même

du sens43 : chaque vocable deviendrait ainsi non-pertinent,

im-pertinent. Peut-être interroger des formes d’écriture très

modernes sous cet aspect ≠ le thétique44.

43. « L’exemption de sens » (OCIII, 161).
44. Le thétique, du grec thèmi, « je pose », est « ce qui pose », « ce qui affirme ». [Oral :
Barthes mentionne l’expression de Julia Kristeva « défaire le thétique » comme « pro-
gramme des écritures modernes ». Voir « L’image » (OCIII, 871).]





Séance du 11 mars 1978

SUPPLÉMENT II

Sur le cours. D’un samedi à l’autre, en moi, le cours « tra-

vaille » quoique préparé à l’avance (peu d’ailleurs), il conti-

nue de bouger : il y a en moi une actualité du cours, qui vient

de ce qui a envie de s’y incorporer rétroactivement : soit par

pensées ultérieures à son énonciation (« esprit de l’escalier »)

soit parce qu’il se passe dans ma vie de la semaine de menus

événements qui entrent en consonance avec ce qui a été dit.

Je crois que cela est important de le faire et de le dire, parce

que cela signifie que le cours n’est pas l’état d’une « pensée »

mais plutôt (du moins idéalement) une moire d’individuation

→ on pourrait alors assumer sans tristesse le mot « cours » :

sa connotation est mauvaise surtout si le « cours » est « magis-

tral ». Mais après tout, cours < cursus : ce qui court, ce qui

coule (cours d’un fleuve) : 1330 : estudier a cours : « sans

interruption » ; je dirai : sans que le présent s’interrompe.

Sur « Délicatesse ». Je reviens sur « Délicatesse » parce que j’ai

l’impression persistante que je n’ai pas bien expliqué pourquoi

je donnais tant d’importance à tous les protocoles sophisti-

qués du thé japonais. Je reviens donc sur la « scintillation »

« Minutie ». En sortant, le soir, au crépuscule, en recevant

avec intensité des détails infimes, parfaitement futiles, de la

rue : un menu écrit à la craie sur la vitre d’un café (coquelet

purée, 16 francs 50 — rognons crème fraîche, 16 francs 10),

un tout petit prêtre en soutane remontant la rue Médicis, etc.,

j’ai eu cette intuition vive (pour moi le crépuscule urbain a

une grande force de netteté, d’activation, c’est presque une

drogue) que descendre dans l’infiniment futile, cela permettait

d’avouer la sensation de la vie → (c’est en somme une règle

romanesque). → La délicatesse est donc du côté du vivant, de

ce qui fait sentir la vie, de ce qui en active la perception : la

saveur de la vie toute pure, la jouissance d’être vivant → bien

sûr, il faut s’entendre sur « vie », mot à tout faire → la vie :

1) comme puissance, vouloir-saisir, vouloir-jouir : celle-là n’a

que faire de la délicatesse, elle la méprise, la rejette du côté

du décadent, du déliquescent, de l’exténué, de ce qui va mou-

rir ; 2) mais aussi, la vie comme durée : ce dont la durée est

jouissance → durée de la vie : valeur Tao (cf. la magie d’im-

mortalité du corps réel) : l’infiniment futile devient alors

comme le grain même de cette durée vitale → délicatesse =

étoffe de la vie dans son grain.
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Sur « Affirmation ». J’ai dit : l’écriture est de soi-même affir-
mative (plus que la parole) : malheureusement il ne sert à
rien d’ajouter des clausules oratoires, des opérateurs d’adou-
cissement (« à mon humble avis », « il me semble », « selon
moi », etc. 1). Cependant, j’ai lu cette semaine dans la presse
une phrase typiquement arrogante, qui m’a fait regretter la
présence d’un « modulateur » → il pourrait s’agir de politique,
mais non : de musique → Télérama du 11 mars 1978 : « Vous
rappelez-vous ? Ce n’est pas si loin ; il y a dix-huit ans.
Quand le plus grand pianiste français de ce siècle meurt, le
15 juin 1962, il y a, comme qui dirait, de la gêne dans l’air »
= c’est Cortot → trois remarques :
a) Le lecteur est lui aussi responsable de l’arrogance : je ne
trouve pas que Cortot soit le plus grand pianiste français du
siècle ; au reste, ce genre de palmarès expéditif est inaccep-
table : en art, pas de « le plus grand », car comme sujet, je
puis toujours contester et pas de critère d’échelonnage sur
lequel on puisse s’entendre.
b) Il m’a semblé découvrir que, curieusement, mais d’une
façon intéressante, l’arrogance du jugement tient beaucoup à
sa position oblique dans la syntaxe de la phrase : « Cortot est
le plus grand pianiste du siècle » = à tout prendre plus une
provocation qu’une arrogance ; mais l’incise naturalise l’af-
firmation : cela va tellement de soi qu’il suffit de le rappeler
en passant : comme une épithète de nature. → À étudier : ce
que j’ai appelé la « Figure Moussu2 ».
c) Arrogance insupportable, peut-être précisément parce
que ce n’est pas de l’écriture : c’est de la fausse écriture
(écriture journalistique) : pas de je (une écriture égotiste
n’est pas arrogante) et pourtant une sorte de graisse parlée
(« Vous rappelez-vous ? », « comme qui dirait », etc.). À étu-
dier un jour, cette écriture journalistique.
Enfin un incident personnel, qui introduira bien la figure sui-
vante : jeudi 9 mars, bel après-midi, je sors pour m’acheter
des couleurs (encres Sennelier 3) → flacons de colorine : par
appétit des noms (jaune d’or, bleu lumière, vert brillant,
pourpre, jaune soleil, rose carthame — rose assez soutenu),
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1. « Quel remède dérisoire […] que d’ajouter à chaque phrase quelque clausule d’in-
certitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage »
(Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII, 131).
2. « À un moment, quand Madame Moussu, que je ne connaissais pas, m’a vu allumer
une cigarette, elle m’a dit : “Oh, mon fils dit toujours : Depuis que je suis entré à Poly-
technique, je ne fume plus.” C’est là une figure de rhétorique dans laquelle l’information
principale et la seule, à savoir que son fils était polytechnicien, est donnée à travers une
subordonnée » (Prétexte : Roland Barthes. Colloque de Cerisy, Paris, UGE, coll. « 10/18 »,
1978, p. 413).
3. Magasin situé près de l’École des beaux-arts.



j’en achète seize flacons. Les rangeant, j’en renverse un : en
épongeant je faisais de nouveaux dégâts : petites complica-
tions ménagères… Et maintenant, je vais vous donner le nom
officiel de la couleur renversée, nom imprimé sur la petite
bouteille (comme sur les autres vermillon, turquoise, etc.) :
c’était la couleur nommée Neutre (évidemment j’avais ouvert
ce flacon en premier pour voir de quelle couleur il était, ce
Neutre dont je parle pendant treize semaines). Eh bien, j’ai
été puni et déçu : puni parce que le Neutre éclabousse et
tache (c’est une espèce de noir-gris mat) ; déçu parce que le
Neutre est une couleur comme les autres, et qui se vend
(donc, le Neutre n’est pas invendable) : l’inclassable est
classé → mieux vaut donc revenir au discours qui, au moins,
peut ne pas dire ce qu’est le Neutre.

LA COULEUR 4

1) L’INCOLORE : DEUX RÉFÉRENCES

Deux références, parmi beaucoup d’autres, sur lesquelles je

veux m’arrêter un instant, étant bien évident que ce qui m’in-

téresse, c’est la correspondance (mythique) de l’incolore et du

neutre (« des couleurs neutres »).

1) Lao-Tzeu : Portrait de Lao-Tzeu par lui-même : « Je suis

comme incolore <…>, neutre comme l’enfançon qui n’a pas

encore éprouvé sa première émotion, comme sans dessein et

sans but. » a) L’enfant sans émotion ? La métaphore ne vau-

drait plus aujourd’hui : l’enfançon est bourré d’émotions

intenses, ravageuses, mais ce que veut peut-être dire Lao-

Tzeu : ce ne sont pas des émotions « culturelles », codées par

le social. b) Sans dessein et sans but = sans vouloir-saisir.

2) Jérôme Bosch : Le Jardin des délices et la « forme »

retable (« dossier contre lequel est appuyé l’autel et qui sert à

la décoration »). Retables flamands : triptyques à cinq sur-

faces, se refermant → opposition du recto et du verso (inté-

rieur / extérieur) → opposition de la couleur et de la grisaille

(camaïeu : valeurs du gris). Ainsi : volets fermés du Jardin
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des délices : camaïeu gris — paysage circonscrit par une

sphère transparente (boule de cristal des voyantes).

2) INTERPRÉTATIONS

Essayons de voir les valeurs investies dans l’opposition du

coloré et de l’incolore.

a) Richesse / pauvreté
Retables, tons de grisaille : couleurs moins chères — retables

ouverts (c’est-à-dire présentant les surfaces colorées) seule-

ment dans les grandes occasions, ou pour les grands sei-

gneurs qui donnaient un bon pourboire au gardien → couleur

= fête, richesse, classe supérieure ≠ grisaille, camaïeu,

« neutre » = quotidienneté, uniformité sociale : cf. la Chine

actuelle : impression de Neutre (dans les vêtements, uni-

formes) indistinction sociale → la fête, la couleur →
« insignes » du politique, du « peuple » comme entité dominante

(banderoles). (Retables : disparaissent au début du XVIe siècle,

quand l’Église n’est plus commanditaire. D’une façon géné-

rale : insertion de la couleur dans l’économie. Au Moyen Âge,

couleurs vives : investissement d’argent, luxe, comme les

épices.) → Le Neutre est associé mythiquement, sinon à la

pauvreté, du moins au non-argent, à la non-pertinence de

l’opposition richesse / pauvreté.

b) Envers / endroit
Dans le retable, chassé-croisé : le « recto », la surface « princi-

pale », riche, brillante, colorée = ce qui est ordinairement

caché ≠ le « verso », ce qui est ordinairement exposé → le

Neutre se donne à voir, en ce qu’il cache le coloré. Nous

sommes ici dans une idéologie de la « profondeur », de l’appa-

rent et du caché. Le caché = riche, l’apparent = pauvre.

Thème évangélique (≠ idéologie petite-bourgeoise de la

« poudre aux yeux », pourpoint en simili, devant riche, dos

(non vu) pauvre). Le Neutre = l’envers, mais l’envers qui se

donne à voir sans attirer l’attention : ne se cache pas mais ne

se marque pas (= très difficile) : en somme, quelque chose

comme La Lettre volée5 → problème qui nous est posé : est-ce

que le Neutre est vraiment une surface fracturable, sépa-
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5. Conte d’Edgar Poe. Jacques Lacan en a fait une analyse célèbre, parue dans
Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 225-240.



rable, derrière laquelle il y aurait la richesse, la couleur, le

sens fort ? (Cf. l’inconscient, est-ce vraiment ce qu’il y a der-

rière le conscient ?)

c) Origine
Jardin des délices de Bosch6 : volets fermés du triptyque

(verso) : camaïeu gris ; ce camaïeu « sert » à représenter un

paysage panoramique, ceinturé par une étendue d’eau, avec

de lourds nuages = le troisième jour de la création, selon la

Genèse : instant de la première pluie, premiers arbres et buis-

sons. Et on se rappelle Lao-Tzeu, incolore et indéfini, « comme

l’enfançon qui n’a pas encore éprouvé sa première émotion ».

→ Neutre : temps du pas encore, moment où dans l’indiffé-

renciation originelle commencent à se dessiner, ton sur ton,

les premières différences : petit matin ; espace daltonien (le

daltonien ne peut opposer rouge et vert mais il perçoit des

plages de différente clarté, intensité) ; cf. silere : le bourgeon,

l’œuf pas encore éclos : avant le sens7.

d) Moire
Le camaïeu, figure qu’on pourrait dire « couleur de l’inco-

lore », induit à une autre pensée du paradigme comme grand

principe d’organisation. Modèle du paradigme : l’opposition

des couleurs franches contrastées (bleu / rouge) : c’est préci-

sément l’opposition, moteur même du sens (phonologie). Or le

camaïeu (le Neutre) substitue à la notion d’opposition celle de

différence légère, de début, d’effort de différence, autrement

dit de nuance : la nuance devient un principe d’organisation

totale (qui couvre tout l’espace, comme pour le paysage du

triptyque) qui en quelque sorte saute par-dessus le para-

digme : cet espace totalement et comme exhaustivement

nuancé, c’est la moire (dont déjà parlé dans différents cours

antérieurs8) : le Neutre, c’est la moire : ce qui change fine-

ment d’aspect, peut-être de sens, selon l’inclinaison du regard

du sujet.

e) Indistinction
Dans le Système de la mode, l’opposition signifiante ne passe

pas entre telle ou telle couleur, mais massivement entre le

coloré et l’incolore : incolore ne veut pas dire « transparent »,

mais précisément : de couleur non marquée, « neutre », de cou -
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6. Ce tableau de Jérôme Bosch qui se trouve au musée du Prado à Madrid date du
début du XVIe siècle (1503).
7. Renvoie au trait « Le Silence ».
8. La « science des moires » ou « diaphoralogie » est évoquée supra p. 36 et infra p. 108.



leur « indistincte » : aussi voit-on ce paradoxe : le noir et le

blanc sont du même côté (couleurs marquées) et ce qui leur

vient en opposition c’est le gris (le feutré, l’éteint, etc.) : le

principe d’organisation des couleurs est sémantique (mar -

qué / non marqué9). → On voit donc qu’en définitive la plus

grande opposition, celle qui à la fois fascine et est la plus dif-

ficile à penser dans la mesure où elle se détruit en se posant,

c’est celle de la distinction et de l’indistinction, et c’est là l’en -

jeu du Neutre, ce pourquoi le Neutre est difficile, provocant,

scandaleux : parce qu’il implique une pensée de l’indistinct, 

la tentation du dernier (ou du premier) paradigme : celui du

distinct et de l’indistinct. On l’a vu, ce problème, celui de la

mode mais aussi (bousculons les genres) celui de la théologie

négative. Les mystiques négatifs (Eckhart) ont bien vu : « La

distinction entre l’indistinct et le distinct est plus grande que

tout ce qui peut séparer deux êtres distincts entre eux10. »

Donc logique que Bosch ait confié au camaïeu, au Neutre, la

« représentation » du début de la création, lorsque celle-ci est

encore toute proche, toute mêlée de l’indistinction originelle,

c’est-à-dire de la matière-Dieu. Penser, en le modifiant un peu,

au distique d’Angelus Silesius :

« Perds toute forme <toute couleur> et tu seras pareil à Dieu,
À toi-même ton ciel en un calme repos. »

Pensée par laquelle nous rejoignons la déclaration de Lao-

Tzeu : « Je suis comme incolore et indéfini… etc. » : la pensée

du Neutre est en effet une pensée-limite, au bord du langage,

au bord de la couleur, puisqu’il s’agit de penser le non-

langage, la non-couleur (mais non l’absence de couleur, la

transparence) → le langage et les pratiques codées qui en

découlent récupèrent toujours le Neutre comme une couleur :

cf. mon petit apologue du début.

L’ADJECTIF

Souvent ici référence à des faits de langue : affirmation,

adjectif, et même des faits de grammaire. C’est que pour moi

— j’y crois dur, de toute la force obstinée de mon affect — la
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9. Voir OCII, 230 et 274.
10. Vladimir Lossky ajoute : « La différence entre le non-coloré et le coloré surpasse
tout ce qui fait distinguer deux surfaces de couleur différente. »



langue est pathétique : je lutte avec la grammaire ; je jouis

par elle : par elle me vient une existence dramatique (cf. fas-

cisme de la langue11).

1) ADJECTIF ET NEUTRE

A) Du point de vue de la valeur (évaluation, fondation de

valeurs), c’est-à-dire par rapport au désir de Neutre, qui est

le fondement de ce cours, le statut de l’adjectif est ambi -

valent :

1) D’une part, comme « qualifiant », il colle à un nom, à un

être, il « poisse » à l’être : c’est un super-qualifiant, une épi-

thète : posé sur, ajouté à ; il scelle l’être comme une image

figée, il l’enferme dans une sorte de mort (épithèma : cou-

vercle, ornement de tombe). À ce titre, c’est un contre-Neutre

puissant, l’anti-Neutre même, comme s’il y avait une antipa-

thie de droit entre le Neutre et l’adjectif 12.

2) D’autre part et exactement à l’opposé, dans la tradition

philosophique grecque, l’adjectif se joint au Neutre (à l’article :

to 13) pour viser l’être ; fréquent chez Héraclite : le sec, 

l’humide, etc., repris sans cesse dans les langues romanes

(à articles) : le vrai, le beau, etc. : voir infra « le genre

neutre14 » — et bien mis en relief par Blanchot quand il a voulu

théoriser le Neutre. En somme, lorsque la langue (à articles)

veut exprimer le Neutre de la substance, elle ne trouve pas le

substantif, mais l’adjectif, et elle le désadjective par un article

au neutre : elle combat l’adjectif par le substantif (fondé par

l’article) et le substantif (ce qui suit l’article) par l’adjectif.

B) L’enjeu de cette ambivalence : le prédicat, le rapport du

Neutre et de la prédication → le Neutre voudrait une langue

sans prédication, où les thèmes, les « sujets » ne seraient pas

fichés (mis en fiche et cloués) par un prédicat (un adjectif) ;

mais d’autre part, pour rendre l’abolition du paradigme

sujet / prédicat, elle recourt à une entité grammaticale

bâtarde, l’adjectif substantivé : sorte de catégorie dont la

forme elle-même résiste à la prédication : difficile de « ficher »

l’humide sinon par l’humidité → le Neutre se repaît d’une

forme (autant que possible) imprédicable ; en somme, le

Neutre ce serait ça : l’imprédicable.
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11. In Leçon (OCIII, 803).
12. « L’adjectif est funèbre » (OCIII, 127 et 146).
13. En grec, to est l’article du genre neutre.
14. Voir « Rencontre avec Roland Barthes » (OCIII, 1064).



Aussi, nous étendrons l’objet « adjectif », éventuellement, à des

substantifs, s’ils sont théorisés par le locuteur comme des

sortes de qualités absolues imprédicables (la qualitas chez

Boehme). Et nous retrouverons, mêlés, tressés, le bon et le

mauvais adjectif : celui qui est du côté du Neutre et celui qui

est du côté de l’arrogance.

2) LA QUALITÉ COMME ÉNERGIE

La qualitas (en gros : article + adjectif : exemple : l’âcre) :

une théorie forte chez les hermétistes de la Renaissance :

Paracelse (1493-1541) et surtout plus tard Boehme (dont

nous reparlerons souvent : 1575-1624).

a) Fondation de la chose, du nom
La qualitas, c’est ce qui descend sur « les choses » (dans leur

indistinction) et s’imprime comme une force de distinction, de

spécification, de nomination : c’est ce qui fonde la chose par

son nom. Paracelse : « Tout ce qui est corporel est une même

essence, plantes, arbres, animaux, mais chacun diffère selon

qu’au commencement, le verbe fiat y a imprimé une qua-

lité 15. » → Cette qualité imprimée (par Dieu) = la signature

(théorie des signatures, de Paracelse, puis Boehme). Chez

Boehme la vision de la qualitas est moins transcendante (le

fiat descendant souverainement sur les choses), plus véhé-

mente, plus « tripière » : la qualitas monte des choses comme

une force, l’impression du nom vient du dedans comme une

encre forte qui deviendrait visible : une qualité pour Boehme

= une force agissante, quelque chose qui s’élance, jaillit et

s’élève, qui « qualifie », c’est-à-dire quelque chose qui fait

qu’une chose est telle → nuance (importante pour nous) : la

qualité est un théâtre de forces qui bataillent : rien d’iré-

nique ; en termes modernes, on dirait volontiers : c’est une

intensité (donc entrant dans un jeu, une dialectique d’intensi-

tés, une moire de forces) 16.

b) La qualité comme désir
En bon mystique, Boehme est cratyléen, il croit à l’étymologie

« vraie ». Ainsi quallität < quelle, source, force jaillissante,
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15. Serge Hutin, L’Alchimie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », nº 506, 1966, p. 60. 
Il s’agit en fait d’une citation du De signatura rerum de Jacob Boehme.
16. « Une qualité est pour Boehme une puissance, une force agissante » (in A. Koyré,
La Philosophie de Jacob Boehme, op. cit., p. 88, qui donne p. 129 la liste des qualités
pour Boehme : l’âcre, la douce, l’amertume, la chaleur, l’amour, le ton, le son ou Mar-
cunius, le corps).



 fontaine qui s’élève (on a vu ce sens commun avec Para-

celse), mais < quaal, souffrance, torture : « Dans chaque qua-

lité il y a un fond de colère, de souffrance et de fureur.

Chaque qualité souffre de son isolement, de sa limitation et

cherche à sortir, à s’unir avec d’autres qualités. » → Dyna-

mique, lutte amoureuse des qualités entre elles, et des deux

parties, la bonne et la mauvaise, d’une qualité :

Le chaud — lumière : bonne, douce, joyeuse ; ardeur : brûle,

dévore, détruit.

Le froid — fraîcheur : bonne ; forme furieuse et courroucée :

la congélation, qui fige 17.

Il se produit un jeu structural, paradigmatique, entre les qua-

lités ; c’est-à-dire deux qualités opposées + une qualité qui les

combine, les réconcilie : c’est le A et B du paradigme A/B :

terme complexe (≠ Neutre : ni A ni B). (Je rappelle encore : je

suis « saussurien » = non pas une « foi », mais acceptation de

recourir à des schémas saussuriens pour pouvoir « com-

prendre » (parler). 1) Idée du paradigme et du syntagme +

2) idée brondalienne (hjelmslevienne) A/B ; A + B ; ni A

ni B ; degré complexe, degré zéro, neutre18.)

Ainsi, chez Boehme : âcre / doux → amer.

L’âcre : ce n’est pas une qualité sensible = puissance d’abs-

traction, de coagulation, de condensation. Engendre la dureté

et le froid. Comme un sel = le salin.

Le doux : victoire sur l’âcre. Qualité de l’eau qui dilue et atté-

nue le sel. Sans le doux, tous les corps comme pétrifiés, d’une

dureté absolue = corps où la vie serait impossible. Principe de

la fluidité.

L’amer19 : tremblant, pénétrant. A tendance à s’élever. Mou-

vement compénétration de l’âcre et du doux. Noter que dans

l’énergétique boehmienne :

C’est une pensée purement paradigmatique : la relation de

deux termes (âcre / doux) ne s’établit jamais par juxtaposition,

discours, narration, syntagme (cf. la conception de la poésie

chez Jakobson : paradigme étendu20), mais la relation dialec-

tique (combinante : cf. le mythe, le récit pour Lévi-Strauss21)
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Boehme, 132
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17. [Oral : « qui mortifie », ajoute Barthes.]
18. Ce schéma est posé à plusieurs reprises dans le cours et dans l’œuvre : OCI, 1512 ;
OCIII, 724. Voir aussi la déclaration de Barthes in OCII, 1315 : « J’ai pris le degré zéro
à Brøndal. »
19. Dans cet exemple, l’« amer » est donc le troisième terme ou terme complexe.
20. Selon Roman Jakobson : « La fonction poétique projette le principe d’équivalence de
l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison » (« Poétique », in Essais de linguistique
générale, Paris, Éd. de Minuit, 1963, p. 220).
21. Voir « La structure des mythes », in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958,
p. 227-255, ou « Du mythe au roman », in L’Origine des manières de table. Mytholo-
giques 3, Paris, Plon, 1968, p. 69-106.



se fait à l’intérieur du paradigme, par conception d’un terme

complexe22. Ceci, pour nous, important : cette vue purement

paradigmatique laisse la chose (l’être) isolée, erratique 

— l’âcre, le doux — et la soustrait à la prédication : monde

d’essences non prédiquées, non « récitées ».

Quelle est la pensée du Neutre dans ce système ? = reflète

l’ambivalence alléguée au début :

1. = pensée des choses comme non prédicables, puisque

l’objet disparaît au profit de la qualité : monde de qualités,

non de substances qualifiées, prédiquées. C’est donc la pensée

d’un certain Neutre.

2. Mais ce Neutre reste conflictuel, sensible à la lutte de

forces coléreuses dressées l’une contre l’autre : la péremption

du conflictuel ne se fait pas par suspension, abstention, abo-

lition du paradigme, mais par invention d’un troisième

terme : terme complexe et non terme zéro, neutre23.

3) L’AGRESSION PAR L’ADJECTIF

A) Ne pas oublier : l’adjectif est une marchandise. Dans bien

des domaines, on débat et décide de la valeur (marchande) du

prix d’un objet, d’un service en fonction des adjectifs qu’on

lui appose, ou du moins faudrait-il étudier les champs où l’ad-

jectif prime : un tableau de Klee ? Non, mais un acteur de

cinéma, oui. Et en politique la cote est liée à l’adjectif, expres-

sion de l’image. Télérama, 4 mars, p. 2224.

Si je quitte ces régions historiques mystiques (Boehme) et

sociologiques pour dire comment, subjectivement, je ressens,

je reçois l’adjectif (je crois, on le sait, à la structure pathé-

tique de la langue), je vais tout de même retrouver quelque

chose de l’énergie conflictuelle, de la « colère » de la qualité

boehmienne : car l’adjectif je le reçois toujours mal, comme

une agression, et cela dans tous les cas, dans toutes les

figures de valeur où il m’est adressé :

B) a) L’adjectif dépréciateur
M’arrive (comme à tout le monde) de m’entendre accoler

(comme écrivain) des adjectifs intentionnellement déprécia-

teurs : accusation de « préciosité », de « coquetterie théorique »,
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22. Oral : Barthes développe la différence entre paradigme et syntagme chez les sujets
parlants.
23. Sur le « troisième terme », voir OCIII, 147 et 196.
24. [Oral : Barthes parle des sondages qu’il qualifie de « festival d’adjectifs ».]



de feutré, etc. L’agression (le désagrément) ne vient pas seu-

lement de l’intention (dépréciatrice) mais de ceci :

1) L’adjectif venu de mon extérieur dérange le Neutre en

quoi je trouve ma quiétude : je me fatigue d’être qualifié, pré-

diqué, je me repose de ne pas l’être (seule, la mère n’est-elle

pas la seule qui ne qualifie pas l’enfant, qui ne le met pas

dans un bilan ?) : subjectivement, en tant que sujet, je ne me

sens jamais adjectivé, et c’est cette sorte d’anesthésie adjec-

tive qui fonde en moi la postulation du Neutre.

2) L’interpellation adjective me relance comme une balle

(un enjeu) dans le vertige des images réciproques : en m’ad-

jectivant comme « précieux », l’autre se met lui-même dans un

paradigme, il s’adjective lui-même comme « simple », « direct »,

« franc », « viril » ; et à ce paradigme (moi-mal / lui-bien)

répond le paradigme symétrique et inversé : je peux m’adjec-

tiver non comme précieux, mais comme subtil-délicat, et dès

lors l’adjectiver, lui, comme rustre, grossier, borné, victime du

leurre de virilité → formellement les deux paradigmes de

valeur s’arrangent, « marchent » comme un tourniquet :

ego + / alter –, ego et alter s’échangeant selon la place de

locution → marche infinie, dialectique à deux termes, vertige

sans repos, car le tourniquet exclut le repos, la suspension, le

Neutre. Je suis maintenu dans la fatigue du paradigme.

b) L’adjectif laudateur : le compliment
Est-ce qu’au moins les adjectifs laudateurs m’apaisent ? Com-

ment l’homme du Neutre se conduit-il à l’égard des « compli-

ments » ? Le compliment fait plaisir, il n’apaise pas, il ne

repose pas → dans le compliment reçu, il y a sans doute un

moment de chatouillement narcissique ; mais passé (rapide-

ment) cette première minute, le compliment, sans blesser (il

ne faut pas exagérer !), rend mal à l’aise : le compliment me

fait apposition de quelque chose, il m’ajoute le pire des com-

pléments : une image (compliment = complément). Or il n’y a

pas de paix dans les images. Sans doute le refus du compli-

ment part d’un narcissisme éperdu, qui égale le sujet à un

dieu :

Paul Valéry (Log-book de M. Teste, p. 130) : « Quelle injure

qu’un compliment ! — On ose me louer ! Ne suis-je pas au-

dessus de toute qualification ? Voilà ce que dirait un Moi, si

lui-même osait ! » Démystification moraliste (très à la Roche -

foucauld) juste si on n’y fige pas le moi en essence. L’hyper-

narcissisme comme un empourprement qui passe : suit alors

le désir non pas d’être au-dessus de toute qualification, mais

d’être en dehors. Narcisse ne se repose pas — et ce que je
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puis vouloir fondamentalement, finalement, c’est le repos.

Cependant, moi-même je fais des compliments, je distribue

des adjectifs : pourquoi ? Comment ? Type d’attitudes qui

répond aux situations (fréquentes) où l’abstention est reçue

comme une négation : ne pas « complimenter » = sens trop

négatif, dont je ne veux pas → aussi, « mes » compliments,

d’une certaine manière, embarrassés : non par insincérité,

mais parce que sorte de moyenne entre le bien que je pense et

le principe anti-adjectif qui me rend impossible de le dire : je

suis piégé par la langue → manque de conviction apparente,

tiédeur, incrédibilité 25.

On comprend alors les ravages que peut faire le compliment

excessif. Caractère de ce compliment : il compromet (ce que

fait tout adjectif). Un exemple grandiose de cet assassinat

par le compliment (le dithyrambe, l’apologie incondition-

nelle) : Joseph de Maistre et le pape : le pape affolé par l’ava-

lanche d’arguments dithyrambiques. Cioran (excellente

introduction) : « de Maistre, aussi habile à compromettre ce

qu’il aime que ce qu’il déteste26 » → à la limite : inspirer de la

peur à qui l’on vante.

c) Le refus d’adjectif
Ne pas confondre le refus d’adjectif avec la levée des adjectifs

(cf. infra). Refus d’adjectif = pratique morale, refoulement de

l’adjectif, qu’on ne dit pas par « attitude » de rigueur : en

général, attitude de la « science », qui refoule l’adjectif, non

parce qu’il blesse, mais parce qu’il est mal compatible avec

l’objectivité, la vérité. On a pu mettre ce refus de la science

en rapport avec le problème de la jouissance : Lucien Israël

sur l’hystérie 27 : « jouissance difficile à décrire scientifique-

ment, parce que seuls les adjectifs peuvent décrire la jouis-

sance ». À vrai dire, je ne le crois pas : mille adjectifs mis sur la

jouissance ne la décriraient pas : la seule approche langagière de

la jouissance est, je crois, la métaphore, ou plus exactement

la catachrèse : métaphore « boiteuse » dans laquelle le terme

dénoté n’existe pas dans la langue (les bras d’un fauteuil) ;
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25. [Oral : Barthes ajoute que « pour rendre crédible le compliment, il faut le faire
inventif ».]
26. Cioran, dans son introduction aux écrits de Joseph de Maistre : « Il n’est qu’une
manière de louer : inspirer de la peur à celui qu’on vante, le faire trembler, l’obliger 
à se cacher loin de la statue qu’on lui érige, le contraindre, par l’hyperbole généreuse,
à mesurer sa médiocrité et à en souffrir. Qu’est-ce qu’un plaidoyer qui ne tourmente ni
ne dérange, qu’est-ce qu’un éloge qui ne tue pas ? Toute apologie devrait être un assas-
sinat par enthousiasme. »
27. Lucien Israël, L’Hystérique, le Sexe et le Médecin, Paris, Masson, 1976 : « Le lan-
gage scientifique répugne aux adjectifs, et, dans le domaine qui nous occupe, ils parais-
sent être les seuls termes auxquels on puisse avoir recours. »



mais la métaphore n’a aucun des « dangers » de l’adjectif : elle

n’est pas apposition, épithète, complément, mais glissement

(ce que veut dire son nom)28.

4) DONNER CONGÉ AUX ADJECTIFS

Refus, refoulement, censure des adjectifs ≠ abolition, péremp-

tion, congé, effacement : préparation d’expériences d’aboli-

tion du langage : on les trouve dans les langages-limites 

(et non dans le langage endoxal 29). Je signalerai quatre 

de ces expériences qui ont en commun de tenter cette entre-

prise surhumaine : mettre en cause + exténuer la prédication

(= l’adjectif) :

a) Le discours amoureux
D’une part, le sujet amoureux couvre l’autre d’adjectifs lau-

dateurs (polynymie bien connue de la théologie ou de la pra-

tique religieuse ; par exemple : litanies de la Vierge) ; mais

aussi, ou finalement, insatisfait de ce chapelet d’adjectifs, sen-

tant le manque déchirant dont souffre la prédication, il en

vient à chercher un moyen langagier pour pointer ceci : que

l’ensemble des prédicats imaginables ne peut atteindre ou

épuiser la spécificité absolue de l’objet de son désir : de la

polynymie, il passe à l’anonymie → invention de mots qui

sont le degré zéro de la prédication, de l’adjectif. « Ado-

rable ! », le « je ne sais quoi », le « ça », le « chien30 », etc. (Dans

le langage comme culture, deux objets visés comme dépassant

la prédication soit en horreur soit en désir : le cadavre (Bos-

suet) et le corps désiré.)

b) Les Sophistes
Voici un traitement intellectuel (non mystique) de la prédica-

tion : argument d’Antisthène utilisé par Protagoras pour

démontrer qu’il n’est pas possible de contredire : rien ne peut

être attribué à un être, sinon sa dénomination propre : seul

existe l’individu : je vois le cheval, non la chevalinité → toute

prédication devient impossible, car le sujet est irréductible au

prédicat → donc deux discours contradictoires ne se contredi-

sent pas ; ils ne font que s’appliquer à des objets différents : il
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28. [Oral : Barthes ajoute : « Parler non par adjectifs mais par métaphores, c’est ce
qu’ont fait les poètes. »] Métaphore, du grec métaphora, signifie « transfert ».
29. Néologisme formé d’après le mot grec doxa : c’est le langage de la doxa, de l’opinion
publique.
30. [Oral : « Elle a du chien. »]



n’existe rien de faux, puisqu’on ne peut avoir dit d’un sujet

autre chose que le sujet 31. Noter la force sociale du paradoxe

(par rapport à la société, aux pratiques sociales de discours) :

si le paradoxe était retenu, subversion généralisée.

1. La contradiction ne serait plus une arme qui défait l’ad-

versaire ; le vrai et le faux ne régleraient plus les luttes de

langage.

2. Ce serait le règne de l’irréductible : d’une part, aucun

individu ne serait réductible à un autre → l’individuation

absolue ; d’autre part, tout individu étant incomparable (car

l’adjectif, le prédicat est le terme médiat qui permet la com-

paraison), aucune généralité ne serait possible, et notamment

aucune science ; et si l’on se rappelle que, selon Kierkegaard,

le langage est général (et dès lors moral), bloquer, évacuer

toute généralité, c’est vraiment se porter à la limite du lan-

gage, au bord de son impossible 32.

c) La théologie négative
C’est le champ exemplaire de la levée de l’adjectif, puisque

toute l’expérience mystique consiste ici à ne pas prédiquer

Dieu. Mais, comme dans le discours amoureux (et on connaît

les affinités du discours amoureux et du discours mystique),

cette « levée » se fait en deux temps ; ou par deux degrés :

1. Méthode affirmative, ou cataphase : [affirmation] de

polynymie33 : noms divins, nombreux et volumineux : Dieu

considéré comme cause universelle ; les noms correspondent

à la division des effets de cette cause, des déterminations, des

opérations de Dieu dirigées ad extra →
2. puis, méthode négative ou apophase 34 : anonymie :

méthode brève : se contente de viser l’essence divine en niant

d’elle, successivement, les noms les plus lointains puis les

noms les plus proches ; dépasse alors le plan de la causalité.

(Noter encore que l’abolition de la prédication dérange, dété-

riore toute la logique endoxale et scientifique : « démode » la

contradiction et pose un monde (un langage) qui se passe de

la causalité, de la détermination → attitude « folle ».)
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31. L’exposition de l’argument vient de la note de bas de page de Jean-Paul Dumont.
32. « Kierkegaard […] définit le sacrifice d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute
parole, même intérieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité du lan-
gage » (Leçon, OCIII, 804).
33. Selon Vladimir Lossky, « la recherche du “nom innommable” ne doit pas faire
oublier la multiplicité de noms qui conviennent à Dieu. Si la théologie du pseudo-Denys
exalte l’anonymat de Dieu dans sa “suressence” transcendante, elle n’exclut pas pour
autant la polynymie. Dieu est anonyme ou “polynyme”, selon qu’on le considère en lui-
même ou, en tant que Cause universelle, dans ses opérations ad extra » (Théologie
négative et Connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, op. cit., p. 41).
34. Kataphasis, en grec : affirmation ; apophasis : négation. Dans la Leçon, Barthes dit
de sa sémiologie négative qu’elle est apophatique (OCIII, 811).



d) Orient
Je confonds ici pour la rapidité de l’exposition, et sans bien sûr

que ce soit du tout la même chose, l’hindouisme et le Tao :

a) en Inde, voie suivie par Shankara35 et son école. L’Être

universel défini de manière négative : neti… neti : il n’est ni

ceci ni cela (≠ choses visibles) : « tu es cela 36 » : en effet

(Lacan37) mot du miroir, inauguration de l’image. (C’est de la

pure théologie négative.)

b) Le Tao est inconnaissable parce que, si on le connais-

sait, on tomberait dans le domaine du relatif et il perdrait

son caractère d’absolu. → « On ne peut rien en dire, parce

que, si l’on en disait quelque chose, il deviendrait sujet à l’af-

firmation et à la négation. » On le sait, le Tao n’est pas une

religion (c’est plutôt une magie et/ou une éthique) : pas de

Dieu. → Le « sans-Dieu » du Tao et le « Dieu » de la mystique

(surtout négative) se confondent dans la voie de l’apophase,

du rejet de la prédication, ce que dit bien ce distique d’Ange-

lus Silesius :

« Si tu aimes quelque chose, tu n’aimes rien.
Dieu n’est ni ceci ni cela. Laisse le quelque chose. »

5) LE TEMPS DE L’ADJECTIF

Supprimer l’adjectif ? D’abord ce n’est pas « facile » (c’est le

moins qu’on puisse dire !) et puis cela supposerait pour finir

une éthique de la « pureté » (« vérité » / « absolu ») à quoi il

faut opposer une morale du langage (c’est de cela qu’il s’agit

dans ce cours : une morale du langage) plus dialectique :

Un ami me fait remarquer : « dire de quelqu’un qu’il est beau,

c’est l’enfermer dans sa beauté » ! Je dis : oui, c’est vrai, mais

tout de même : pas trop vite ! n’allons pas trop vite ! C’est

beau, c’est libre, c’est humain. Peut-être est-il nécessaire de

faire son deuil du désir (c’est ce que nous dit la psychana-

lyse), mais ne le faisons pas tout de suite : jouissance du

désir, de l’adjectif : que la « vérité » (s’il y a) ne soit pas immé -

diate : jouissance du leurre : le sculpteur Sarrasine est mort

de la vérité (Zambinella n’était qu’un castrat), mais il a joui

du leurre (Zambinella était une femme adorable 38) : sans le

9 3

Grenier, 118

15

Angelus Silesius, p. 47
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35. Shankara (788-820), philosophe indien.
36. Tat tvam asi : « tu es cela » en sanskrit. Voir La Chambre claire (OCIII, 1112). Tat
est également assimilé à un mot vide dans les Fragments d’un discours amoureux
(OCIII, 666).
37. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je», 
in Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 93-100.
38. Il s’agit du personnage de la nouvelle de Balzac Sarrasine à laquelle Barthes a
consacré son essai S/Z (OCII, 555).



leurre, sans l’adjectif, il ne se passerait rien. Certes, un adjec-

tif, ça enferme toujours (l’autre, moi), c’est même la défini-

tion de l’adjectif : prédiquer, c’est affirmer, donc enfermer.

Mais aussi supprimer les adjectifs de la langue c’est aseptiser

jusqu’à la destruction, c’est funèbre, cf. cette tribu austra-

lienne qui supprimait un mot de la langue, en signe de deuil,

chaque fois qu’un membre de la tribu mourait. Ne pas javelli-

ser la langue, plutôt la savourer, la frotter doucement ou

même l’étriller, mais pas la « purifier ». Nous pouvons préfé-

rer le leurre au deuil, ou du moins nous pouvons reconnaître

qu’il y a un temps du leurre, un temps de l’adjectif. Peut-être

que le Neutre, c’est cela : accepter le prédicat comme un

simple moment : un temps.



Séance du 18 mars 1978

SUPPLÉMENT III

Dans ce cours, les auditeurs sont trop nombreux (et répartis

dans des salles différentes, dont certaines « aveugles ») pour

qu’il soit possible à l’un ou l’autre d’entre vous de dialoguer

avec moi en public : d’une part, ce serait introduire dans le

cours une pratique théâtrale (psycho-dramatique) de la joute

(forme essentiellement antipathique au Neutre) ; d’autre

part, la plupart du temps, je suis incapable de répondre tout

de suite à une question, à une remarque, et c’est précisément

parce que je demande le droit de ne savoir quoi répondre,

parce que je souhaite mettre en doute la notion même de

réplique, que j’énonce avec insistance un désir de Neutre 

→ l’écho a besoin de temps pour se propager : à ce qui m’est

dit, je ne puis que donner un écho, non une « réponse », et cet

écho, plus le stimulus est riche, pertinent, plus il a besoin

d’un silence avant de faire retour.

Je remercie donc ceux qui veulent bien m’écrire, me faire

part d’observations soit par lettres, soit en venant me trou-

ver : je les remercie de m’aider, par cette pratique, à main-

tenir en moi (et peut-être pour tous) un cours vivant, qui se

nourrit du présent, sans toucher dans l’instantané (de la

réplique). Je pense que cette pratique est homogène à l’objet

même du cours, et je veux remercier tout le monde de le com-

prendre.

Cela dit, je vais donc, non pas « répondre », mais donner un

écho, une dérive, à certaines choses qui m’ont été dites ou

écrites depuis samedi dernier. Je les donne dans l’ordre où je

les ai reçues :

1. Couleur. On m’a rappelé que l’opposition très coloré /

Neutre, éteint, terne se retrouve dans la nature : dans cer-

taines espèces animales, le mâle est de couleur brillante, la

femelle est de couleur neutre. Je n’ai ni la compétence ni le

désir d’ouvrir pour le moment ce dossier éthologique, très

riche. Mais la notion opère en moi un déclic (une métaphore)

anthropomorphique, ce qui est très mal, mais que je fais tout

de même, le temps de deux courtes « rêveries » :

1) Dans la nature, il y a inversion des rôles de parade par

rapport à notre société : c’est le mâle qui se fait objet de

séduction, la femelle étant là, à partir du Neutre, pour le

regarder : c’est comme si, chez nous, l’homme se parait, se
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toilettait, se couvrait de couleurs, de bijoux, de parfums, d’ai-
grettes comme la femme du XIXe siècle le faisait pour séduire,
capturer l’homme : le Neutre et la femelle = comme un lieu 
de pouvoir, de décision (ceci est une « rêverie », car bien
entendu je ne connais rien de la « psychologie », des motiva-
tions, des animaux) → un sociologue américain1 a bien noté,
ce qui est évident, que, dans l’Occident capitaliste bourgeois
(XIXe siècle), la répartition des rôles vestimentaires suivait les
contraintes idéologico-économiques : l’homme prend un habit
austère, indifférencié, terne, issu par anglomanie du modèle
quaker (nous sommes habillés comme des quakers) : par ce
vêtement, d’une part il signifie la valeur-travail (l’homme tra-
vaille et prend un vêtement de travail) : simple (sans enjoli-
vures qui gêneraient les mouvements), peu salissant (puisque
les taches ne se voient pas sur le Neutre — mais le Neutre,
vous l’avez vu, peut tacher) ; d’autre part il signifie une déci-
sion démocratique : il n’y a pas de différence sociale entre les
citoyens : du moins, au niveau du vêtement : les ouvriers, les
autres, toutes classes réunies, du petit employé au gros ban-
quier : la différence de classes n’est réintroduite qu’au niveau
du « détail », du détail-mode, des fads 2 (cravate, écharpe,
façon de les porter, etc.) → production de l’homme « distin-
gué » (bien dit) → l’homme ne peut donc plus afficher son
standing par son vêtement, il a sacrifié la parade (ce qu’il fai-
sait encore au XVIIIe siècle) → la femme est donc chargée (tou-
jours XIXe et encore aujourd’hui) d’afficher le standing
(l’argent) de l’homme : fourrures, bijoux, couleurs, robes
chères, haute couture → la parade a changé de camp ; mais
c’est là un stade purement historique3. On aurait au fond
l’ébauche du tableau suivant (simple départ de l’hypothèse).
Ce tableau a au moins l’intérêt (l’alibi) de réintroduire ici un
peu de sémiologie !
2) Autre remarque plus brève : l’assimilation (éthologique
et probablement ethnographique) de la femelle, de la femme
au Neutre → chercher du côté des mythes variés de la fémi-
nité : la féminité comme matrice, mère, origine, état originel
indifférencié : materia prima d’où le fini va sortir (femme et
eau) : mythes asiatiques et d’une certaine façon mythe
romantique, notamment chez Michelet 4.
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1. Il s’agit de A.L. Kroeber qui a écrit, avec J. Richardson, Three Centuries of Women’s
Dress Fashion, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1940. Cité dans
Système de la mode (OCII, 373).
2. Mot anglais, « détails d’engouement ».
3. Un auditeur lui fait cadeau d’un flacon de neutre.
4. Michelet a écrit La Femme en 1859.



2. Seconde observation, toute différente : une auditrice, fai-
sant des réserves sur la façon apparemment mal informée
dont je parlais du mysticisme, m’a fait remarquer, au sujet
de la figure « Délicatesse », que lorsque Bouddha donne silen-
cieusement une fleur à son disciple pour signifier qu’il lui
transmet son héritage, il ne s’agit nullement de délicatesse :
la fleur est fleur de la connaissance. Je ne le savais pas, je
l’ai appris et de cela je la remercie, mais cette observation
dénonce un malentendu sur la façon dont je procède lorsque
je « cite 5 » (j’appelle) du savoir (ici la connaissance du boud-
dhisme) → quatre observations rapides :
a) Évident que le savoir passe dans ce cours par bribes très
morcelées, ce qui peut paraître désinvolte : il n’y a jamais
cohésion du savoir. Ce n’est jamais un savoir doctrinal qui
est mobilisé : je ne sais rien et ne prétends rien savoir du
bouddhisme, du taoïsme, de la théologie négative, du scepti-
cisme : ces objets, comme corps doctrinaux, systématiques,
historiques, tels qu’on pourrait les trouver dans des histoires
de la pensée, des religions — ces objets sont tout à fait
absents de mon discours → à la limite : quand je cite du boud-
dhisme ou du scepticisme, il ne faut pas me croire : je suis
hors maîtrise, je n’ai aucune maîtrise, et, pour bien le signi-
fier, il me faut bien (Nietzsche) « ne pas respecter le tout 6 » :
car le maître c’est celui qui enseigne le tout (son tout) : et je
n’enseigne pas le tout (du bouddhisme, du scepticisme). Ma
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5. Barthes rappelle que « citer » vient du latin citare, appeler.
6. Cité par Gilles Deleuze, in Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 26.
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révolutionnaires et opéra)



visée = n’être ni maître ni disciple, mais, au sens nietzschéen
(donc, aucun satisfecit), « artiste ».
b) Selon mon auditrice, le référent prime, et le référent du
geste de Bouddha, c’est le sens codé de la fleur, la connais-
sance, non la délicatesse → bien sûr, je n’ai jamais pensé que
le sens historique du geste de Bouddha, ce qu’il a voulu réel-
lement dire, était la délicatesse. Je pense même que Bouddha
était trop naturellement délicat pour avoir la moindre idée
qu’il fallût signifier la délicatesse : à la limite, je suis profon-
dément persuadé qu’il est indélicat de parler de la délicatesse
(c’est malheureusement mon cas).
c) Je dirai, paradoxalement, mais fermement — et il en est
ainsi de tous les faits historiques que je cite, par exemple la
mort de Bias sur le cou de l’enfant6 —, je n’interprète jamais.
Si j’interprétais, mon interprétation serait fausse et mon audi-
trice aurait raison de la contester → j’essaye de créer, d’in-
venter un sens avec des matériaux libres, que je libère de leur
« vérité » historique, doctrinale → je prends des bribes référen-
tielles (en fait des bribes de lecture) et je leur fais subir une
anamorphose : procédé connu de tout l’art maniériste.
d) Dans l’épisode de la fleur, il ne s’agit pas de Bouddha :
Bouddha n’est qu’un nom, comme le nom d’un personnage de
roman. Ç’aurait pu être moi, j’aurais pu dire : lorsque je vou-
drai transmettre mon héritage (mais je n’en ai pas), je pren-
drai une rose et je la tendrai publiquement à un ami (par
exemple à mon dernier cours en 1985 !) → si j’ai choisi Boud-
dha, c’est, si j’ose dire, pour lui faire une fleur ! Car j’aime
bien Bouddha. Mais la meilleure façon d’aimer Bouddha, est-
ce de le parler selon l’Histoire, ou selon mon actualité ? Selon
sa vie ou selon ma vie ?

3. Troisième observation : sur l’adjectif. Une auditrice sug -
gère qu’il y aurait une catégorie d’adjectifs « actifs » qui n’en-
fermeraient pas le sujet : les participes présents, et que cette
catégorie pourrait avoir un rapport privilégié avec le Neutre.
Je souhaiterais bien qu’il en soit ainsi et qu’il existe des
formes adjectivales libérées, qui permettent de parler d’un
sujet sans le « ficher », l’enfermer dans la passivité d’une
chose. Mais à vrai dire, nos participes présents employés
adjectivement, malgré leur origine verbale, sont de purs
adjectifs : « brillant », stimulant », « accablant » : rien, dans le
sentiment vécu et immédiat de la parole, ne rappelle le
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6. Voir plus haut p. 66, dans la figure « La Délicatesse », l’anecdote de Diogène 
Laërce.



verbe. (Peut-être différent en anglais : comme une vibration
du « en train d’agir, de se faire » ?) Quant au rapport du par-
ticipe présent et du neutre, il est éclatant dans la philosophie
grecque, entièrement fondée depuis Aristote sur le concept
d’essence de la chose (la chose en soi) to on : neutre + par-
ticipe présent ; malheureusement, le verbe est ici le verbe
même du passif : le neutre ici renchérit sur l’inertie
asexuée, passive, de la chose → ce n’est pas du tout le
Neutre que j’essaye (dans mon désir de Neutre) de déplacer.
Rien à faire, malgré la générosité de notre auditrice qui
aurait voulu nous donner une catégorie grammaticale repo-
sante (et il faut encore l’en remercier) : rien à faire : dans
la langue, rien qui réalise le Neutre, notre Neutre, et surtout
pas le genre Neutre : rien dans la langue, mais peut-être
dans le « discours », le « texte », l’« écriture », dont la fonction
est peut-être de réparer les injustices, d’adoucir les fatalités
de la langue ? → L’écriture du Neutre, je crois qu’elle existe,
je l’ai rencontrée. Où ? je le dirai pour finir (le 3 juin), ce
sera le petit suspense du cours.

4. Dernière observation : un auditeur écrit (je ne cite qu’une
partie de sa lettre 7) : Hervé Dubourjal
« Il n’est pas aisé de parler toute parole, même la plus sereine
est récupérée, utilisée à des fins qui n’étaient pas les siennes.
Pourtant, c’est bien là que l’essentiel se joue : toute élaboration
théorique fonctionne avec, en corollaire, des exigences pra-
tiques. Votre parole, quant à elle, s’articule dans un autre 
lieu malgré l’indépassable problème : parole comme acte, lieu
d’un choix, “d’une éthique”, comme pour dire pratique de la
parole. Le désir de neutre est donc surpris, contre sa volonté
peut-être, son lieu de l’ailleurs n’en est pas moins un lieu fixe,
celui de la parole qui, se transformant en écriture et malgré la
richesse extrême des sens qu’on peut y trouver, s’assigne
quelques minutes de repos. Repos insupportable, qui permet la
capture.
« Face à cela, deux questions qui me turlupinent depuis le début
de votre cours du Collège ; entendez-les bien, il ne s’agira pas
de vous demander de prendre position, autant par crainte de
vous fatiguer que par le grand respect que votre discours fait
naître chez l’auditeur. Vous n’êtes pas sans savoir que les posi-
tions de Jacques Lacan sont en conflit avec celles de Deleuze.
Votre discours, malgré cela, fait explicitement référence aux
deux. Comment le comprendre, ou encore, comment vivez-vous
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7. Barthes la cite à partir de « Pendant votre leçon inaugurale » jusqu’à la fin.



cette contradiction ? Il est clair que la question a conscience de
son ridicule, vos références à la culture orientale ainsi qu’à la
nôtre montrent bien que le choix (le bon) n’est pas suppor-
table. Ici la question s’annule comme décapitée par l’évidence
de votre propos instable, évidence du jeu (sens nietzschéen,
“l’enfant joueur”) qui constitue peut-être l’essence (le mot est
impropre, il va sans dire) de votre recherche passée sur les
formes et les signes, faire jouir les sens les uns sur les autres,
en extraire la substance (on sait que celle-ci se cache, se can-
tonne sur une place impossible et que les mots signifient à
peine, je pense ici au Tao) et, de là, donner consistance à un
discours difficile à cerner (ce qui explique le peu d’habileté de
cette lettre) parce que inclassable. L’autre “question”, tout
aussi difficile à esquiver. Pendant votre leçon inaugurale, vous
défendiez l’idée que toute parole était fasciste, place du pou-
voir, et que la force de la littérature était de déjouer ce lieu de
maîtrise. C’est là où le bât blesse le plus. Je crois que même
votre désir de Neutre, étant malgré lui peut-être une prise de
position face à un manque (le neutre), joue avec le jeu d’un
pouvoir. Bien sûr, aucun mot d’ordre ne l’a jusqu’à présent
demandé, mais, en criant sereinement ce désir, vous créez un
mot d’ordre. Être Roland Barthes et dire “je désire le Neutre”
n’impose rien, mais une partie importante de l’auditoire dira :
“Il faut désirer le neutre.” Comme si, par un vice fatal, le
neutre était sujet à discussion, à opposition, et se retrouvait
malgré tout réintroduit dans un paradigme insurmontable. Le
désir n’échappe pas à la reconnaissance, il est désir que
l’Autre reconnaisse mon désir de neutre et cette nécessité de
communiquer ce désir fausse le jeu, comme qui dirait : “Pour
qu’il soit vrai, il fallait le garder pour vous.” »
Voici comment je prends cette observation :
Je sens (et c’est aussi l’avis de l’auditeur) que je n’ai pas à
« répondre », à « répliquer », c’est-à-dire à « protester » (« Mais
non je n’impose rien », etc.) : cela ne servirait à rien et n’au-
rait pas d’intérêt. Je reçois ce qui m’est dit ici comme
quelque chose qui est formulé à ma place, que je me formule
à moi-même, mais à partir de quoi, m’étant dit par un autre,
je peux dériver plus facilement : la parole (bienveillante : et
ceci est décisif) de l’autre m’aidant à me décentrer, à débou-
cher sur un ailleurs de mon discours auquel je n’avais pas
bien pensé : « l’autre pense dans ma tête8 », c’est le vrai dia-
logue, qui n’a besoin d’aucun théâtre.
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8. [Oral : « pour parodier une formule de Brecht », déclare Barthes.] Voir OCIII, 74 :
« Combien je serais heureux si je pouvais m’appliquer ce mot de Brecht : “Il pensait dans
d’autres têtes ; et dans la sienne d’autres que lui pensaient. C’est cela la vraie pensée.” »



Dans ce qui m’est écrit là, deux choses me touchent :
1) Désir. Qu’en faisant état de mon désir (de Neutre), j’in-
fléchisse le désir de l’autre. « Montrez-moi qui, quoi désirer »,
c’est ainsi que nous marchons tous (cf. Fragments d’un dis-

cours amoureux). Rien à faire : on ne peut pas parler sans
désir → pas de cours sans désir (option de la leçon inaugu-
rale 9) et donc sans que ce désir devienne loi. Donc ce n’est
pas une question de sujet de cours. Pas d’autre solution que
de cesser de parler son désir, c’est-à-dire renoncer au cours

→ envisageable ? Pourquoi pas ? Mais cela pose d’autres pro-
blèmes que de désir, des problèmes de réalité (j’ai déjà parlé
du « Renoncer à écrire »). Donc pour le moment, nous conti-
nuons et, sur ce point, je dérive ainsi : en faisant du Neutre
le sujet d’un cours, j’en fais un centre explicite : ce qui est
écouté. Mais par là même, j’implique un hors-centre, un laté-
ral, un indirect : ce qui entendu : n’écoutez pas, entendez ou
entendez à force d’écouter → central, le Neutre n’est plus
l’essentiel du cours → l’essentiel est dans l’indirect. L’indirect
du désir, du Neutre, c’est quoi ?
a) Le désir n’est qu’une traversée. Je traverse le Neutre.
Peut-être demain un autre désir. Cette traversée du Neutre
peut être dite autrement : pour le moment, en moi, le Neutre
est purement réactif : c’est un désir réactif (au sens nietz-
schéen) : un désir de faible, d’esclave ? Il y a huit jours je
reçois un livre de quelqu’un que je ne connais pas (très nor-
mal) ; hier ce quelqu’un me téléphone pour me demander ce
que je pense de son livre. Se lève alors en moi le désir du
Neutre : le désir de ne pas lire le livre, de n’en rien penser,
de ne pas savoir dire ce que j’en pense : le droit de ne pas
désirer : y a-t-il un pouvoir de monstration (de loi) dans le
désir du non-désir ? Le Neutre n’est pas un objectif, une
cible : c’est une traversée. Dans un apologue célèbre, le Zen
se moque des gens qui prennent le doigt pour la lune qu’il
désigne → je m’intéresse au doigt, non à la lune10.
b) Étant en position centrale (et donc inessentielle), le
Neutre est peut-être une figure, un masque, un écran peint
(un symptôme ?) qui vient à la place d’autre chose. Quoi ?
Peut-être, par exemple, une angoisse politique ou une
angoisse relationnelle ? Ce n’est pas à moi de le dire, car, en
fournissant une interprétation, je ne ferai que fournir un
nouvel interpretandum. Mais on peut y réfléchir, sans
conclure.
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9. Il s’agit de la formule, déjà citée, selon laquelle à l’origine du cours vient se placer
un fantasme.
10. Dans les Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., t. I, p. 24.



2) Seconde chose qui me touche, et m’éclaire. Avec bien-
veillance, l’auditeur crée en moi une aporie (« difficulté
logique sans issue ») : ou je parle du Neutre et j’en fais une
loi ; ou je n’en fais pas une loi, mais alors je n’en parle pas
(et tout le cours s’écroule). Cette aporie est réelle : l’inter-
vention de l’auditeur permet de l’affiner, de la rendre aiguë.
Mais en même temps, elle permet de renverser le cours :
peut-être que ce dont je parle indirectement et obstinément,
c’est de l’aporie ; on pourrait noter (si je me faisais mon
propre commentateur) que presque toutes les figures (jus-
qu’ici) mettent en scène une aporie : la Bienveillance :
humide ou sèche, non « juste » ; la Fatigue : processus du fini
sans fin ; le Silence : devenant, quoi qu’il veuille, son propre
signe ; le Sommeil : impuissant à se sentir vide lui-même ;
l’Affirmation : la langue m’oblige à asserter, même si je ne le
veux pas ; la Couleur : le Neutre est coloré (et il tache !) ;
l’Adjectif : créateur d’images, on ne peut le supprimer de la
langue. À ces apories, on pourrait ajouter (je parle vite) une
rhétorique de la chose sans cesse posée, demandée, et sans
cesse éludée. Par exemple les dossiers, les types de discours :
jamais exploités, jamais recensés.
Alors peut-être, l’actif apparaîtrait à côté du réactif : le
cours : pas à pas : comment reconnaître le monde comme un
tissu d’apories, comment vivre jusqu’à la mort en traversant
(douloureusement, jouissivement) les apories, sans les
défaire par un coup de force logique, dogmatique ? C’est-à-
dire : comment vivre les apories comme une création, c’est-à-
dire par la pratique d’un texte-discours, qui ne rompt pas
l’aporie, mais la dérive dans une parole qui s’enchevêtre à
l’autre (public) amoureusement (pour reprendre encore un
mot de Nietzsche) ? Je l’ai dit (leçon inaugurale 11), d’une
autre façon : la littérature ou l’écriture (dans laquelle je me
place, sans aucune prétention de valeur) = la représentation
du monde comme aporétique, tissé d’apories + la pratique qui
opère une catharsis de l’aporie, sans la dénouer, c’est-à-dire
sans arrogance.
(Je m’aperçois que si je dérive trop complaisamment, bientôt
il n’y aura plus de cours, rien que des suppléments. Le sup-
plément de rien : c’est le Neutre idéal ! Nous reviendrons tout
de même à ces figures du Neutre, qu’il nous faut traverser
pendant huit semaines encore.)
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11. « La littérature est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle n’a jamais que le réel
pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me contredire parce que j’emploie ici
le mot dans son acception familière, qu’elle est tout aussi obstinément irréaliste ; elle
croit sensé le désir de l’impossible » (Leçon, OCIII, 806).



IMAGES DU NEUTRE

1) IMAGES DÉPRÉCIATIVES

Sauf chez quelques philosophes et chez Blanchot, c’est-à-dire

partout dans la doxa, le Neutre a mauvaise presse : les

images du Neutre sont dépréciatives. Chaque mauvaise image

est enfermée dans un mauvais adjectif (encore le rôle néfaste

de l’adjectif). Voici quelques-uns de ces mauvais adjectifs :

a) Ingrat
Blanchot : « Le neutre ne séduit pas, n’attire pas… » N’être en

rien séduisant = ingrat ; un enfant ingrat : un enfant qui ne

séduit pas, contrairement à toutes les règles de l’enfance ;

âge ingrat = entre la séduction de l’enfance et celle de l’ado-

lescence = qui n’est pas aimable et qui a l’air de ne pas

aimer.

b) Fuyant
Sujet au Neutre : réputé fuir ses responsabilités, fuir le

conflit, en un mot, très infamant : fuir. En effet doxa = vit à

l’aise dans le paradigme (l’opposition conflictuelle) : seule

façon de répondre (de correspondre à un terme) : le contes-

ter. N’imagine pas qu’il y a une autre réponse : glisser, déri-

ver, fuir ; marque infamante qui repose sur un sophisme

logique : ne pas s’opposer, c’est être complice. La fuite : troi-

sième terme impensable pour la doxa. Je n’aime pas les récits

de rêve (et je n’aime pas les rêves), mais celui-ci m’a inté-

ressé car mise en scène d’un scandale logique : décor genre

supermarché ; d’ordinaire, la fuite (en rêve) : angoissante =

cauchemar. Ici, par exception : fuites, esquives, vire-voltes :

réussies, légères, jubilantes, triomphantes (cf. Marx Brothers

ou Charlot dans un grand magasin) comme si cela me venait

d’un revirement du Neutre (accablé, discrédité, paumé) en

Neutre souverain.

c) Feutré
Le Neutre : affinité avec le feutré. Appliquée à un être, notion

méprisante : mélange de manque d’éclat, d’hypocrisie, de goût

du petit confort. Et ici on peut jouer du signifiant : l’œ fermé

est rare en français : en finale : bleu ; devant consonne arti-

culée : euse, etc. + quelques mots isolés : meule, veule, meute,

1 0 3

Blanchot, Entretien, 456

Charles Bruneau, Manuel

de phonétique pratique,

Berger-Levrault, p. 109



feutre et neutre. La rime neutre / feutre (est-ce la seule ?) :

exemplaire : vérité (ici mythique) de la rime12.

d) Flasque
Fichte (Leçon VII) : description dédaigneuse du sceptique qui

ne veut pas de la connaissance vraie : « Dans ce faux être

flasque, distendu, multiple, il y a une foule d’antithèses, de

contradictions qui vivent paisiblement les unes à côté des

autres. En lui rien n’est distingué ni séparé, mais tout est

confondu, tout est entrelacé. Les hommes en question ne tien-

nent rien pour vrai et rien pour faux, ils n’aiment rien, ils ne

haïssent rien. Ils n’aiment ni ne haïssent, parce que pour la

reconnaissance, pour l’amour, pour la haine, pour chaque

affection, il faut cette concentration énergique dont ils ne sont

pas capables, parce qu’il faut qu’on distingue et sépare dans

le sein du varié, et qu’on choisisse le seul objet de sa recon-

naissance et de son affection. » Idée très endoxale qu’aimer,

c’est choisir, éliminer donc détruire « le reste » + assimilation

de la multiplicité des désirs à l’indécision, et, de là, à la mol-

lesse, au « flasque » = idée vitaliste : ne vit, n’est vivant que

ce qui détruit ce qui l’entoure. (À quoi l’on peut opposer

qu’assumer le Neutre représenterait au contraire une

extrême concentration d’énergie, ne serait-ce que celle qu’il

faut pour endosser précisément l’image (fausse, mais inévi-

table) du flasque !)

e) Indifférent
1) Selon Fichte 13, cinq grandes époques dans l’histoire de

l’humanité. I : état d’innocence ; II : péché qui commence,

transformation de l’instinct de la raison en une autorité qui

contraint extérieurement ; III : état de péché parfait, consti-

tué par l’indifférence pour toute vérité, par le mépris de l’ins-

tinct de raison et de toute autorité = le monde actuel : la vie

dans le genre et pour le genre <humain> a entièrement dis-

paru : il ne reste plus que la vie individuelle (= c’est le

Neutre). IV : restauration de l’État et des mœurs (se consa-

crer au genre humain : justification qui commence) ; V : jus-

tification achevée, ou sanctification. (Remarquer : schéma de

dépréciation qui s’applique bien aux idéologies progres-

sistes) : le Neutre = le décadent, l’individualisme, le non-souci
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Fichte, 218

Fichte, XVI

12. Barthes s’inspire du Manuel de phonétique pratique de Charles Bruneau, qui men-
tionne deux variétés d’œ fermé, le bref et le long, parmi lequel figurent aussi des mots
comme « beugle », « jeûne », « émeute », « Bayreuth », etc.
13. Ou plutôt d’après l’essai de M. Bouillier sur Fichte, dans la Méthode pour arriver à
la vie bienheureuse, Paris, Ladrange, 1845.



du collectif, le dépolitisé = « état de péché parfait » + idée

d’une remontée vers la collectivité comme idéal : restauration

(« socialisme ») → « justification » (communisme).

2) Pour en revenir à Fichte, bon cristallisateur endoxal :

manque de croyance = indifférence = le Neutre (« ni l’un ni

l’autre ») = scepticisme → éternel procès du scepticisme :

Fichte… « Cette maxime régnante, qu’il ne faut prendre aucun

parti, qu’il ne faut se décider ni pour ni contre. On appelle la

pratique de cette maxime le scepticisme < = faux, car le pyr-

rhonisme, non dogmatique, ne dit jamais il faut…> <…> Le

principe d’une telle conduite est le manque de l’amour, même

de l’amour le plus vulgaire, de l’amour de soi-même… »

(L’amour ne se confond pas forcément avec le vouloir-saisir.)

(En fait, il y a plusieurs indifférences, cf. infra.)

f) Vil
(J’entends par vil ce qui s’oppose à « noble ».) Clivage de

valeur bien visible à propos du silence (silence : forme à pre-

mière vue privilégiée du Neutre). Or, Kojève (reprenant en

fait le jugement hégélien) : deux silences, un bon et un mau-

vais :

1) Le bon silence : Parménide et Héraclite :

a) Parménide : réduit le discours au silence (comme les

Sceptiques) ; mais le silence « absolu » n’est pas une « incerti-

tude », ou un « doute », ou une « abstention » ; au contraire,

c’est la « certitude » silencieuse, le savoir silencieux de l’ab-

solu ineffable ; au lieu de s’abstenir de parler, Parménide

parle « jusqu’au bout, il parle pour arriver d’une façon cer-

taine ou nécessaire au silence définitif, dans et par lequel

rien n’est plus douteux ».

b) Héraclite : comme les Sceptiques : le discours est contra-

dictoire, sans commencement ni fin = il est de la sorte, préci-

sément, la vérité, car il se rapporte à un monde qui lui

correspond, dont l’essence (phusis, nomos)14 est constituée

par des éléments contraires, qui coexistent et se succèdent

sans fin ni commencement ≠ le mauvais silence, le silence vil.

2) Le scepticisme proprement dit (incarnation mauvaise du

Neutre) manque la noblesse de l’éléatisme ou de l’héracli-

téisme, parce que renonce à parler du concept, c’est-à-dire

renonce à la route qui mène à la philosophie : « Le Scepti-

cisme (théorique) ignore complètement <…> la Philosophie,

qui est la Question (spécifiquement philosophique) du
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Fichte, Leçon XI, p. 320

Kojève, 20

Silence

Concept

Kojève, 24

14. Mots grecs : « nature » et « loi ». Voir « Le neutre », in Roland Barthes par Roland
Barthes (OCIII, 196).



Concept ». → Aussi, le Scepticisme, seulement « noble philoso-

phique » si parménidien ou héraclitéen ; sinon simple doute,

faute, non dignus intrare (dans la philosophie par la porte

étroite du concept). Le Neutre ne serait sauvé que s’il est phi-

losophique ; sinon, image mauvaise : le Neutre sceptique

refuse de reconnaître le trône du concept, de baiser les pieds

du concept, de se faire baiser par lui.

2) LE NEUTRE COMME SCANDALE

Il n’est pas difficile de voir quel est le fond de ces mauvaises

images. Rappelons-nous : historiquement, l’espace « officiel »

du neutre, c’est le scepticisme, ou disciples de Pyrrhon : zété-
tiques (cherchent toujours 15), sceptiques (examinent sans

trouver), éphectiques (suspendent leur jugement), aporétiques

(toujours incertains) ; donc, toujours images de l’échec, de

l’impuissance. → Le Neutre subit le poids, (l’ombre) de la

grammaire : = ce qui n’est ni masculin ni féminin, ou (verbes)

ce qui n’est ni actif ni passif (= déponents) = ce qui est retiré

de la génitalité, ce qui n’est ni viril ni attirant (féminin) ; on le

sait, mythiquement, endoxalement, infamie indélébile. → Nous

n’avons pas à prendre parti contre cette image (ou alors, c’est

le cours dans son entier qui est cette opposition, on ne pro-

teste pas contre une image, ça ne sert à rien). Ce qu’on peut

faire, c’est dériver en déplaçant le paradigme. → À la « viri-

lité », ou à la carence de virilité, je substituerais volontiers la

vitalité. Il y a une vitalité du Neutre : le Neutre joue sur

l’arête du rasoir : dans le vouloir-vivre, mais hors du vouloir-

saisir → je pense à la fin du poème de Pasolini déjà cité 16

(Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1964), chapitre V, IX :

« Mon Dieu, mais alors qu’est-ce que vous avez à votre actif ?
— Moi ? (Un bégaiement informe, je n’ai pas pris mon optali-
don, voix tremblante de gosse malade.) Moi ? Une vitalité
désespérée. »

(« Dio mio, ma allora, cos’ha lei all’attivo ?
— Io ? — (Un balbettio nefando, non ho presso l’optalidon, mi
trema la voce di ragazzo malato.) Io ? Una disperata vitalità. »)
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Brochard, 56

Masc. / fém.

Pasolini, La Vitalité

(Action poétique, 71,

oct. 77)

15. Il faut comprendre, en complément d’objet, « la vérité ». Barthes reprend les catégo-
ries de Victor Brochard.
16. Il le récite à nouveau (pour la seconde fois). Puis, en dehors de ses notes, Barthes
ajoute que le Neutre est « l’instable » et comprendrait deux postulations : la mauvaise, 
ou réactive, celle de la facticité, au sens de Sartre, équivalant à la soumission à 
la contingence ; la bonne, ou active, correspondant à la simplicité — sens éthique et
esthétique.



LA COLÈRE

Pour parler de cette figure, nous avons besoin de mots qui

n’existent pas, ou qui existent mal en français : état (que

nous emploierons cependant tant bien que mal) est trop abs-

trait : une manière d’être ? Cela renvoie plutôt à l’extérieur

(style, silhouette) : habitus. Affects ? C’est un peu fort, un

peu dévastateur, un peu « primitif » → le mot le plus intéres-

sant si on lui restitue son être grec (et non français), c’est

to pathos = ce qu’on éprouve, par opposition à ce qu’on fait ;

et aussi par opposition à hè pathè : état passif. → to pathos :

au neutre : à la fois actif et affecté : retiré du vouloir-agir

mais non de la « passion » → je ne crois pas forcer le mot ; en

philosophie : ta pathè = les événements, les changements qui

se produisent dans les choses → to pathos : champ moiré du

corps, en tant qu’il change, traverse des changements. Ce

serait assez bien : cénesthésie 17. (Donc renversement qui

nous plaît : le contraire de la connotation par le signifiant :

pataud, ou par le signifié : lourdeur sentimentale.)

1) ÉTATS

a) Colère
Mythologiquement, le Neutre est associé à un « état » (pathos)

faible, non marqué. Il se détache, se distance par rapport à

tout état fort, marqué, emphatique (qui est, par là, du côté de

la « virilité ») → on peut donner comme exemple d’état fort de

pathos marqué la colère : fonctionne bien comme un anti-

Neutre. Je connais trois « versions » de la colère :

1) La colère comme fuite. Je renvoie ici à la Théorie des
émotions de Sartre 18. Cf. l’évanouissement. La colère est en

effet une espèce d’évanouissement, une perte de conscience,

donc de responsabilité, dans l’excès. Il serait d’ailleurs

curieux de dresser la carte de nos colères : la colère comme

pathème (to pathèma : l’événement qui affecte) : quels sont

nos « pathèmes » ? (Pour moi, qui ai peu de colères, sans doute
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Le mot Pathos

Colère

p. 22, Colère, Fuite

Sartre

17. [Oral : la cénesthésie est définie comme un « état moiré du corps actif et affecté ».]
18. « Il y a dans la colère, et sans doute dans toutes les émotions, un affaiblissement des
barrières qui séparent les couches profondes et superficielles du moi et qui, normale-
ment, assurent le contrôle des actes par la personnalité profonde et la domination de
soi-même ; un affaiblissement des barrières entre le réel et l’irréel » (Esquisse d’une
théorie des émotions, 1re éd. 1939, rééd. Paris, Hermann, 1995, p. 30 ; Barthes cite cet
essai dans Fragments d’un discours amoureux, OCIII, 469).



par peur des effets de retour, de la culpabilité qui s’ensuit

immanquablement, un pathème probable : l’attente → colères

de café, de restaurant. Pourquoi ? Sans doute : humiliation,

fantasme « royal » : « me faire attendre, moi ! » : refus de la

situation transférentielle : attendre = s’en remettre passive-

ment à un pouvoir, à une maîtrise : « à discrétion » : médecins,

dentistes, banques, aéroports, professeurs ?)

2) La colère comme hygiène. Idée tout à fait courante,

endoxale : l’accès de colère comme une saignée qui fait du

bien → sortie inéluctable, naturelle d’humeur (mot physique).

Bacon : « Vouloir étouffer en soi toute semence de colère n’est

qu’une fanfaronnade de stoïcien » → d’où une morale de la

mesure : contrôler la colère, et surtout sa durée, sa fin.

Bacon : s’abstenir de toute expression trop dure, de toute

personnalité trop piquante ; se garder de révéler un secret

par un mouvement de colère → idée de la colère utile : contrô-

ler l’apparence du non-contrôle, théâtraliser sa colère, la

manipuler comme élément d’une épreuve de force. Et surtout,

savoir y mettre fin : sagesse, édictée par l’Écriture (citée par

Bacon) : « Mettez-vous en colère, mais gardez-vous de pécher ;

que le soleil ne se couche pas sur votre colère. »

3) La colère comme feu. Je pense ici à la très belle concep-

tion, mystique et cosmogonique, de Boehme. Boehme, à propos

du monde et même de Dieu (en tant que père jaloux), emploie

souvent les mots : böse, grimmig19 ; or ce n’est pas dans son

esprit, à proprement parler, mal, méchant, mauvais → cela

renvoie à une énergie (à un désir) = une ardeur irritée et

inquiète ; quelque chose de proche de colère, fureur, courroux

= ira, orgè = feu dévorant (d’où le courroux de Dieu, comme

feu qui tombe sur les hommes) : c’est le paradoxe de l’eau

ignée, de l’eau-feu : le feu dans les veines : qualité de l’eau

régale 20 ou vitriol (vitriol : Alchimie = arcanum, mysterium :

feu liquide ; vitriolum < visitando interiora terrae rectifican-
doque invenies occultum lapidem veram medicinam — en

explorant et en transformant l’intérieur de la terre, tu trou-

veras la pierre cachée, vraie médecine).

b) La souffrance / le malaise
On pourrait imaginer, dans la perspective d’une science des

moires (« diaphoralogie »21), une psychologie fondée sur mar-
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Colère-hygiène

Bacon, Essais Morale, 382

Boehme, 94

19. Adjectifs qui en allemand signifient pour l’un « méchant, mauvais, pénible » et pour
l’autre « furieux, terrible, horrible ».
20. L’eau régale est « un mélange d’acide chlorhydrique et d’acide nitrique qui a la pro-
priété de dissoudre l’or et le platine » (Petit Robert).
21. Voir Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 999 et 1009).



qué / non marqué, fort / faible. → Des états forts, colère, joie

(laetitia, état allègre, prédominance forte du plaisir ≠ gau-
dium : possession étale d’un bien) ≠ des états faibles ou

« moins forts ». → Même division entre la souffrance et le

malaise. Certains êtres ressentent vivement cette distinction :

Gide : (son témoin, la Petite Dame, 1948) : « Ce n’est pas la

première fois que je constate qu’il est beaucoup moins résis-

tant aux malaises qu’à la vraie douleur (qu’il arrive à suivre

avec un intérêt assez détaché) ; il va volontiers dans le sens

du malaise sans beaucoup réagir. »

Sur souffrance / malaise, trois observations :

1) Pour moi, typiquement de l’ordre du malaise : le mal de

tête (avoir mal à la tête) : migraine22 (hèmikrania) : souf-

france forte, localisée (moitié du crâne), véritable algie ≠ mal

à la tête (mieux encore que mal de tête) = véritablement un

état, très légèrement localisé, global, nauséeux : aspect immé-

diatement psychologique : ce qui me rend difficile d’affronter

les responsabilités + nosographiquement mal repérable :

a) d’où ça vient ? mille causes organiques possibles +

b) pharmacopée variable selon chacun : chacun a son mal à la

tête. → On pourrait dire subjectivement cette chose contra-

dictoire : 1) le mal à la tête approche une certaine expérience

du Neutre corporel, un rapport amorti, gêné au monde ; 2) le

mal à la tête est donné, classiquement, comme une hystérie

(Israël, 3223) ; la céphalée occupe la seconde place (après 

les vertiges) dans les plaintes des hystériques : symptôme

« confortable » : imprécis (peu guérissable), assez menaçant

pour qu’on s’y intéresse plus souvent, déplacement, méta-

phore, rappel d’un personnage de sa famille. → Il y aurait

donc un Neutre hystérique, alors que le Neutre peut être vécu

comme anti-hystérie ? L’hystérie de la non-hystérie ?

2) Le fort / le faible → types différents de verbalisation. En

gros, et en exagérant : a) le fort = la souffrance → discours

inévitablement banal : en rencontrant la souffrance, l’homme

rencontre la banalité → souffrir (au sens moral, dans un

deuil) = parcourir, traverser les grands lieux communs de

l’humanité ≠ b) le faible = le malaise : va au contraire vers le

difficile à dire, à décrire, l’ineffable sans sublimité : on n’écrit

pas le malaise, on a envie d’écrire la détresse. Malaise : fau-

drait un mot verlainien : équivoque (un soir équivoque) : dif-
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Discours amoureux, 61

Cicéron

Leibniz

Gide, 87

Mal à la tête

Verbalisation

22. Sur la migraine, voir OCIII, 190.
23. « On note souvent que les maux de tête sont un rappel d’un personnage de la
famille, en particulier du père. L’hystérique peut souffrir de maux de tête comme son
père, ou bien manifester ainsi que le chef de famille était souffrant, insuffisant,
défaillant » (op. cit.). C’est le chapitre intitulé « Les algies ».



ficulté, cliniquement, pour une malade, à décrire des états de

malaise (par exemple troubles digestifs). → Sur le plan esthé-

tique, frappé récemment par ceci : Enfants du placard de

Benoît Jacquot 24 : impression d’un pathos intense, mais

jamais verbalisé (et en plus, dramaturgie du ton neutre) →
puissant malaise.

3) Âme / corps. Le malaise : se tient aux confins de l’âme

et du corps et vient périmer cette opposition. Déjà en grec,

deux états bien connus de malaise : la duskolia, morosité,

mauvaise humeur ≠ eukolia, la bonne humeur, l’humeur

facile. Or, il est probable qu’étymologiquement : < kolon,

mets, aliment et gros boyau, côlon, estomac → mixage âme /

corps = l’humeur, l’état. Ceci, perdu dans nos langues, 

car tout l’Occident fonctionne sur l’opposition du corps 

et de l’âme. Cependant ne pas oublier : neutralité grecque

archaïque (homérique) : aucune conception unifiée de

l’« âme » ou la « personnalité ». La psuchè : attribuée seule-

ment après la mort ou quand l’homme est sur le point 

de mourir ou de s’évanouir. Seule fonction de la psuchè :

quitter l’homme 25. En fait : plusieurs thumoi (organe du

sentiment).

Mais la Chine du Tao ne sépare pas esprit et matière → le

monde : un continu qui passe sans interruption du vide aux

choses matérielles : l’âme n’a pas le rôle de contrepartie

invisible et spirituelle du corps visible et matériel 26. En fait,

chaque homme : plusieurs âmes 27 ; les âmes : faibles,

falotes, se séparaient à la mort. Le malaise serait, dans mon

corps, cette instabilité des âmes falotes.

c) L’existence minimale
L’« état » (donc quelque chose comme le pathos), c’est le

contraire de : « être dans tous ses états » : unicité vague, indé-

cise, du corps : peut être négatif (duskolia, malaise) mais

aussi positif (nous verrons cet aspect heureux de l’état à

 propos de textes de Rousseau et de Tolstoï). De toutes

manières, renvoie à une cénesthésie, sentiment, pour le
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Schopenhauer, 22

Maspero, 17

Dodds, 26

24. Les Enfants du placard, deuxième film du cinéaste Benoît Jacquot, date de 1977.
25. Selon E.R. Dodds, « l’homme homérique n’a aucune conception unifiée de ce que
nous appelons l’“âme” ou la “personnalité”. […] On sait qu’Homère ne semble attri-
buer de psychê à l’homme qu’après la mort ou quand l’homme est sur le point de
mourir, ou de s’évanouir, ou quand la mort le menace : la seule fonction de la psychê
[…] est justement celle de le quitter » (Les Grecs et l’Irrationnel, Paris, Aubier, 1965,
p. 27).
26. Henri Maspero : « Aussi est-ce seulement dans un corps que l’on conçoit la possibi-
lité d’obtenir une immortalité. »
27. Henri Maspero écrit que selon le Tao « tout homme a deux groupes d’âmes, trois
âmes supérieures, houen, et sept âmes inférieures, p’o ».



corps, d’auto-existence. On pourrait définir l’état, le pathos,
tel qu’il est visé ici : l’existence minimale la plus forte :

l’existence non pas simple (il ne s’agit pas d’un sentiment

primitif) mais dépouillée d’attributs. (→ On comprend dès

lors pourquoi je relie le pathos au Neutre.)

2) LA « PATHO-LOGIE »

Pour finir, un peu non de méthodologie mais de métalinguis-

tique : quel est le discours qui s’occupe du pathos ?

Il n’y a pas de « méta-mot ». Pathologie a pris un sens fort,

normatif (sinon répressif), à moins que, selon une suggestion

de Stendhal, on n’essaye de former un paradigme idéologie /

pathologie, mais cela ne prendrait pas : pathologie est trop

figé.

Psychologie ? Même handicap. Très dévalorisé. Ça ne veut

pas dire que dans les œuvres de l’ère « psychologique » il n’y

ait pas de traits obsédants de vérité, qui traversent l’idéologie

et viennent directement à nous ; exemple : Stendhal : beau-

coup de traits « psychologiques » (de ses personnages) qui ne

nous concernent plus nous, hommes « modernes » (!) ; mais

parfois un trait s’impose, surgit à la limite de la psychologie :

par exemple, cité dans le Discours amoureux, Octave

(Armance) songeant à se suicider et un instant après mon-

tant sur une chaise pour attraper dans sa bibliothèque le

tarif des glaces de Saint-Gobain28 → nous avons besoin de

cette « psychologie », qui est le relevé des moires, des

nuances, des états, des changements (pathè 29). Cf. Walter

Benjamin : « La psychologie est seulement l’expression de

l’existence-limite de l’homme ».

À vrai dire : la « pensée » du pathos (l’affecté-actif) ne doit

pas être cherchée du côté des méta-discours (-logies) mais du

côté, une fois de plus, d’une philo-écriture : celle de Nietzsche

→ Blanchot, à propos de Nietzsche : « Qu’est-ce que la volonté

de puissance ? Ni un être ni un devenir, mais un pathos : la

passion de la différence. » Et Deleuze (p. 70) : ce pouvoir

d’être affecté ne signifie pas nécessairement passivité mais

affectivité, sensibilité, sentiment (Nietzsche a d’abord parlé

de sentiment de puissance). Puissance : d’abord comme affaire
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Pathologie

Psychologie

Benjamin, 114

Nietzsche

Blanchot, 241

28. La citation d’Armance (« Et l’homme qui pendant trois quarts d’heure venait de
songer à terminer sa vie, à l’instant même montait sur une chaise pour chercher dans
sa bibliothèque le tarif des glaces de Saint-Gobain ») se trouve dans OCIII, 663.
Armance, in Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy, 1854, p. 25.
29. Ta pathè : « les événements, les changements qui se produisent dans les choses ».



de sentiment et de sensibilité, non comme affaire de volonté.

Volonté de puissance : la forme affective primitive30. → Rete-

nons ceci qui permet d’approcher le Neutre du pathos : la

passion de la différence31.

30. « La volonté de puissance n’est pas un être ni un devenir, c’est un pathos »
(Nietzsche, cité par Gilles Deleuze in Nietzsche et la Philosophie, op. cit., p. 71).
31. « La différence est plurielle, sensuelle et textuelle » (Roland Barthes par Roland
Barthes, OCIII, 147).



Séance du 25 mars 1978

SUPPLÉMENT IV
Pendant la semaine, plusieurs observations m’ont été com-
muniquées, des documents m’ont été transmis : une très belle
page de Henry Miller sur le gris de Paris : « this immense

world of grey which I knew in Paris… » (Quiet days in Clichy1)

(Carole Hoveler) ; un poème du poète brésilien Manoel Ban-
deira, traduit impromptu par la personne qui me l’a commu-
niqué : poème qui joue avec les adjectifs apposables à une
jeune femme, Cecilia 2 (Ligia… Leite ?) = tout cela relié d’une
façon très pertinente aux figures « Couleur » et « Adjectif ».
Les lettres, elles aussi, prolongent certaines des figures, ou
même les suppléments : reprise de certains thèmes : le parti-
cipe présent comme adjectif actif, l’aporie, la peinture en gri-
saille, le camaïeu. Quant à l’anorexie mode du « désirer rien »,
cf. infra figure « Arrogance ». Je renonce à faire état de ces
nouvelles observations parce qu’elles concernent des figures
déjà traitées et que je ne veux pas trop ralentir le cours des
nouvelles figures. Mais je remercie tous ceux, toutes celles
qui m’ont écrit : lettres, textes et poèmes → aujourd’hui donc,
seulement, deux suppléments, un faux et un vrai.

1. Faux : une figure suggérée mais que je ne traiterai pas :
la Voix → Rapport de la voix et du neutre : évident, et même
insistant, et même topique. Cependant, pas de figure, et ceci
pour une raison circonstancielle : Voix : thème levé il y a
quelques années → séminaire de 73-74 à l’École des hautes
études en sciences sociales 3 : thème dont j’ai toujours
annoncé l’explicitation mais qui n’a jamais été vraiment
honoré : thème velléitaire : cela paraît très important, mais
on remet toujours à plus tard d’en traiter vraiment → caté-
gorie du « faux bon sujet » (Merleau-Ponty et le vêtement) →
voix = « objet » qui résiste : suscite des adjectifs (voix douce,
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1. Il s’agit des premières pages du livre de Henry Miller, Jours tranquilles à Clichy,
New York, The Olympia Press, rééd., Grove Weidenfeld, 1987. Le début de la phrase
citée est : « I was thinking of this immense world of grey… » et peut se traduire par: 
«Je pensais à cet immense univers de grisaille… »
2. Il s’agit d’un poème intitulé « Improviso », écrit le 7 octobre 1945 par Manuel Ban-
deira, dont voici les premiers vers : « Cecilia, es liberrima e exata / como a concha. /
Mas a concha e excessiva materia / E o materia mata. » Il figure dans Poesia completa
e prosa, Rio de Janeiro, Editora Nova, Aguilar SA, 1993, p. 275.
3. In OCIII, 55-56. L’une des fiches non utilisées mentionne, d’Édouard Gaède, La
Voix, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », nº 627. Fonds Roland Barthes / Archives IMEC.
Sur la voix, cf. aussi Prétexte : Roland Barthes. Colloque de Cerisy, op. cit., p. 251, où
Barthes déclare : « Je ne connais pas ma voix. »



prenante, blanche, neutre, etc.) mais rien de plus. Le « bon
sujet » : serait peut-être d’interroger, non la voix, mais les
résistances qu’il y a à parler de cet objet « petit a 4 » d’une
façon qui satisfasse, comble le désir intellectuel (désir d’ex-
haustivité, leurre d’exhaustivité) → peut-être que le faux
« bon sujet » est le sujet dont on désire le référent, et qui par
là même tombe dans le leurre du désir → « bon sujet » : dyna-
mique (ou même) mécanique du « mirage » : on croit le saisir,
il va plus loin, et cela à l’infini : ainsi de la « voix », et peut-
être des sujets qui touchent au « corps ».

2. Dans une lettre qui contient bien d’autres choses, quel-
qu’un rapproche le Neutre de ce qui avait été écrit d’une
façon dépréciative (« démystificatrice », disait-on à l’époque) à
propos de la critique « ni-ni » : je visais alors ces textes jour-
nalistiques qui renvoient dos à dos deux partis ou deux atti-
tudes pour s’en faire mieux l’arbitre : l’exemple, pris dans

L’Express de l’époque, était une profession de foi sur la cri-
tique littéraire — celle qui serait faite dans le journal, alors à
ses débuts (± 1955) : la critique ne doit être « ni un jeu de
salon, ni un service municipal » (= ni réactionnaire ni com-
muniste, ni gratuite ni politique). Je caractérisais alors cette
manière comme un trait petit-bourgeois (idéologie du compte
de la balance, dont le sujet se fait le « fléau », l’outil juste) 5.

→ Or, le Neutre est apparemment une forme de ni-nisme
(neti-neti, dit une doctrine bouddhiste que j’ai citée, l’appa-
rentant à la théologie négative) : or en 1956 je discrédite le
ni-nisme et en 1978 je tends (apparemment) à faire l’éloge
du Neutre. Que se passe-t-il ? Contradiction ? Pour une fois, je
vais, non pas dériver, mais « répondre », c’est-à-dire prendre
parti sur le rapport du ni-nisme et du Neutre.
Noter d’abord : je pourrais ne pas le faire, sans précisément
contredire au Neutre.
a) Je pourrais assumer la contradiction → fonction du
Neutre : pratiquer une indifférence à l’égard du « piège » :
accepter sans broncher de se contredire : 1) pour refuser
silencieusement la machè6, la loi du combat verbal, de la
joute installée en Occident depuis des millénaires ; 2) pour
faire entendre la possibilité d’une autre logique, d’un autre
monde du discours.
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Mythologies, 162

4. Voir André Green « L’objet (a) de Lacan, sa logique et la théorie freudienne »,
Cahiers pour l’analyse, nº 3, Paris, Éd. du Seuil, 1966.
5. « La critique Ni-Ni », Mythologies (OCI, 651).
6. Mot grec signifiant « combat ». Il développe cette notion dans la figure « Le Conflit »
et dans « L’image » (OCIII, 870).



b) Je pourrais, et c’est d’ailleurs ce que je fais, reconnaître
qu’il y a en moi des éléments « petits-bourgeois » : dans mes
goûts, dans mon discours il y a des traits petits-bourgeois
(sans entrer ici dans la discussion de cette qualification mau-
dite). 1) Ces traits ne sont pas clandestins (même si je ne les
connais pas tous moi-même) : le Roland Barthes les expose à
plusieurs reprises, consciemment7. 2) Dans mon discours, il
y a sans doute des traits « niniques » : parfois, affaissement
du Neutre en refus balancés, refuge commode dans un certain
discours libéral, cela souvent par fatigue (assumer vraiment
le je ne sais pas demande une énergie, une fraîcheur).
Ce n’est pourtant pas cette direction que prendra ma
réponse. Je dirai : le Neutre a des rapports avec le ni-nisme
et pourtant il en est absolument différent. Je vais essayer
d’expliquer d’un mot comment fonctionne cette dialectique :
ressemblant (faisant penser à) et différent, voire contraire :
1) Le ni-nisme : aucune radicalité, conduite sociale, tactique
(voire ici professionnelle) : expression intéressée d’une posi-
tion politique = rhétorique (persuasion) de cette position →
rhétorique du balancement ni-ni : (mythe de la balance, ins-
trument de la justesse) : mais au balancement ninique, il y a
en fait un reste : sous la rhétorique ni-ni, il y a finalement
une option → grand organe de presse de la rhétorique ni-ni :

Le Monde : balancement perpétuel ; mais ce que Le Monde

balance, ce n’est pas l’ostensoir, c’est la férule : un coup à
droite oblige à un coup de gauche et réciproquement = rhéto-
rique du maître d’école sadien : punir des deux côtés donc
jouir deux fois → un reste = la jouissance ; dans Le Monde

aussi il y a un reste : une impression de centre gauche (voir
les éditoriaux de Fauvet 8) → petit travail fait avec des étu-
diants américains (ancien) : article sur l’université : traits
pour / traits contre → il y avait finalement un trait de plus
d’un côté → on voit la mythologie : grand journal « impartial »
et cependant grande figure morale du juge : le juge au service
d’une cause : c’est le statut même du juge : impartial et par-
tisan (je mets en cause ici non une option mais une rhéto-
rique) ≠ le Neutre (j’en dirai moins long) n’est pas « social »,
mais lyrique, existentiel : il n’est approprié à rien, surtout
pas à persuader d’une position, d’une identité : il n’a pas de
rhétorique ; le ni-ni tient le discours du maître : il sait, il juge

≠ le Neutre ne sait pas (tout ceci devrait d’ailleurs être mis
au conditionnel, puisqu’on ne sait pas s’il y a un sujet au
neutre) → on pourrait dire, pour reprendre des catégories
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7. Voir OCIII, 205.
8. Jacques Fauvet (né en 1914) a dirigé Le Monde de 1969 à 1982.



nietzschéennes : le ni-nisme est affirmatif-réactif ≠ le Neutre
est négatif-actif.
2) Et maintenant la ressemblance : en un sens c’est une
ressemblance terrible, à la fois hideuse et ridicule : le ni-
nisme serait la copie-farce du Neutre : a) Autrefois frappé et
toujours obsédé par l’idée de Marx (je crois dans le 18 Bru-

maire) : dans l’Histoire les grandes choses reviennent sous
forme de « farce » : Révolution française et Louis-Napoléon9.

→ Le Neutre se présenterait sous le masque-farce (grandilo-
quent, noblement libéral) du ni-nisme. b) Aller, hélas, plus
loin : ce qu’on aime de l’amour le plus choisi, le plus rare, 
le plus délicat, le plus tendre, ce qui a en nous vocation à 
l’incomparable, nous le découvririons brusquement, à un
moment, par hasard, existant sous la forme ostentatoire
d’une farce publique ; c’est le « coude » le plus douloureux du
chemin amoureux ; la découverte, même fugitive, vite effa-
cée, en l’autre aimé de quelque chose qui est de l’ordre de la
grimace : le ni-ni : la grimace du Neutre. Je me souviens :
moi qui aimais Brecht et notamment Mère Courage, pièce qui
m’a infiniment nourri 10 — peut-être parce que la première
que j’ai vue — combien j’ai été blessé par la Mère Courage de
Vitez : vraie farce, vraie copie-farce de la Mère Courage que
j’aimais.

L’ACTIF DU NEUTRE

1) ACTIF

Rappelons-nous le morceau de poème de Pasolini déjà cité

deux fois : « Qu’avez-vous à votre actif ? — Moi… Une vitalité

désespérée. » Dans ce sens qu’il faut prendre « actif » : qu’est-

ce que le Neutre a à son actif ? Ou : quelle est cette vitalité
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9. C’est la première phrase du Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte de Karl Marx
(1852) : « Hegel note quelque part que tous les grands événements et personnages his-
toriques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme
<grande> tragédie et la fois d’après comme <misérable> farce » (Œuvres, IV, Politique,
I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994).
10. Il y a plusieurs textes de Barthes sur cette pièce (OCI, 833, 889, 1200). Le spec-
tacle d’Antoine Vitez a été créé le 11 janvier 1973 aux Amandiers à Nanterre. Voir
Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre 2, Paris, POL, 1995, et notamment le journal qu’il a
tenu pendant la création du spectacle.



désespérée que le Neutre a à son actif ? Avec, résonnant dans

le mot : la musique nietzschéenne.

On pourrait dire : les vertus du Neutre. « Virtus » ? Référence

au vir, non en tant que mâle (pas de machisme du Neutre !),

mais pour déjouer l’image trop facile du Neutre comme

espace de la stérilité indifférente → ce serait : les traits

actifs, productifs du Neutre : ce qui, étant hors de la gloire

(de la bonne réputation), est cependant pensé, réfléchi,

assumé.

Nous avons vu figures « Images du Neutre » (18 mars ) :

images dépréciatives de l’opinion, mauvaises images → ici ce

serait : bonnes images, non pas venant du monde, mais

venant de quelques « pensées » isolées (Tao-Blanchot) et sur-

tout images en moi : mon imaginaire du Neutre → je précise :

l’ayant souvent reconnue, je ne m’occupe plus de l’aporie qui

consiste à ne pas recommander le Neutre, à le déprendre des

images, à ne pas l’adjectiver, à ne pas dogmatiser à son sujet

et à cependant lui reconnaître une bonne image, des vertus, à

le faire désirer.

2) TRAITS

Toujours, à l’intérieur même de la figure, la méthode des

« traits » : images brèves, scintillations, dont la liste n’est ni

conduite logiquement, ni exhaustive, donc : des scintilla-

tions, des flashes « négatifs-actifs » (participant du désir de

Neutre) :

a) A-correction = l’abstention de corriger
Je veux dire : le Neutre, le sujet au Neutre s’abstient d’assu-

mer une activité de « correction » à l’égard du travail des

autres ; par exemple : il ne veut pas ou ne sait pas faire tra-

vailler les autres, faire « retravailler » un manuscrit → « j’ai

passé ma vie à ne pas faire re-travailler les autres » → c’est

« égoïste » ? Sans doute, car le Neutre n’est jamais conforme à

notre image de l’altruisme, du devoir. Cependant, penser :

1) la densité de dogmatisme qu’il y a dans toute correction ;

la dose d’appropriation (me substituer à l’autre) : sous cou-

vert de « correction », je fais de l’autre, qui a produit le tra-

vail, un simple procurateur de mes propres valeurs ;

2) Orient, calligraphie : le maître ne corrige pas, il accomplit

en silence devant l’élève ce que l’élève doit peu à peu accom-

plir tout seul.
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b) Contamination = l’indifférence à être contaminé
Milieu intellectuel : semble régi par une peur très forte de la

contamination idéologique. Par exemple : Nouveaux philo-

sophes → moi : trop pyrrhonien pour connaître mon propos

d’adhésion ou de refus. Mais ce qui est mal supportable : au

plus fort de la mode (printemps 7711) : sensation de meute,

de curée, de hallali des intellectuels contre les Nouveaux phi-

losophes : protestations obsédées pour s’en distinguer, ne pas

être contaminé. → « Moi, je n’en suis pas » → « en être », tabou

homosexuel Proust. Sujet au Neutre : ne craindrait pas les

contaminations.

c) Non-palmarès
Le Neutre récuse le principe — ou même simplement le

réflexe verbal (car peut-être ne s’agit-il que de cela) du clas-

sement hiérarchique, du palmarès : manie verbale, désinvolte,

qui vous fait affirmer en un tour de phrase (c’est facile de

parler) (nous sommes ici encore dans l’arrogance de la

langue) que tel objet, telle personne est le premier de tous

(cf. Cortot : « premier, ou plus grand pianiste du siècle 12 ») —

et encore plus, cette inflation qui consiste à tourner « le pre-

mier » en « le seul » → ainsi, me dit-on, Lacan, citant quel-

qu’un, aurait dit à un séminaire : « L’École freudienne est

aujourd’hui, en France, le seul lieu de recherche » → mon

« corps » mental se rétracte devant de telles « affirmations »

(même s’il peut m’en échapper à moi-même) → mais je pro-

fite de ce « mouvement » pour réfléchir : en fait, le Neutre se

tiendrait dans cette nuance (cette moire) : dénégation de tout

unique et cependant reconnaissance de l’incomparable :

l’unique choque en ce qu’il implique précisément une compa-

raison, un écrasement sous la quantité, la singularité, au

besoin l’originalité, c’est-à-dire des valeurs compétitives, ago-

nistiques ≠ Incomparable = la différence, la diaphoralogie 13.

d) Rapport au présent
Neutre : chercherait un rapport juste au présent, attentif et

non arrogant. Rappeler que le Taoïsme = l’art d’être au

monde : il a trait au présent14. Peut-être s’installerait-il dans
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11. Les « Nouveaux philosophes » : mouvement dénonçant le totalitarisme du bloc de
l’Est et prenant partie pour ses dissidents. Dans une fiche préparatoire du fonds IMEC,
Barthes déplore que « tout le monde leur tombe dessus ». Barthes cite André Glucks-
mann plus loin à la figure « Les Idéosphères ».
12. Voir plus haut p. 80.
13. C’est la « science des moires », déjà vue p. 83 et 108.
14. Kakuzo écrit que « selon les historiens chinois, c’est dans le domaine de l’esthétique
que l’action du Tao sur la vie asiatique a été la plus forte ».



la nuance (la moire), qui sépare le « présent » du « moderne »

(au sens revendicatif du mot : « soyons modernes ») ; en se

rappelant cette remarque de Vico, que le présent, « le point

indivisible du présent », est difficile à comprendre même pour

un philosophe.

e) Banalité
Le Neutre consisterait à se confier à la banalité qui est en

nous → ou plus simplement reconnaître cette banalité. Cette

banalité (je l’ai déjà suggéré en disant que les grandes souf-

frances (les deuils) traversent fatalement les stéréotypes de

l’humanité) — cette banalité s’éprouve et s’assume au contact

de la mort : sur la mort il n’y a jamais que des pensées

banales. → Neutre serait le mouvement même, non doctrinal,

non explicité et surtout non théologique, qui va vers une cer-

taine pensée de la mort comme banale, car dans la mort, ce

qui est exorbitant, c’est son caractère banal.

f) Faiblesse
Le mot est impropre. Je le tire d’une certaine affinité entre la

notion que je veux dire et le mot de l’Évangile « ma force est

dans ma faiblesse » ; mais je l’entends davantage au sens

Tao, c’est-à-dire hors de toute transcendance : l’homme Tao,

en effet, atténue son propre état, pour pouvoir se plonger

dans l’obscurité des autres : « Il est hésitant comme quel-

qu’un qui traverse une rivière en hiver ; indécis comme quel-

qu’un qui a peur de ses voisins ; respectueux comme un

invité ; tremblant comme la glace qui est sur le point de

fondre, simple comme un morceau de bois pas encore sculpté; 

vide comme une vallée ; informe comme une eau troublée. » 

→ L’extraordinaire audace de ce Neutre (≠ arrogance) vient

peut-être de la beauté inattendue des métaphores ? Le Neutre

dépendrait de la métaphore ?

g) Force
Ne s’agit évidemment pas d’une force au premier degré (arro-

gante). L’exemple en serait donné par cet art inspiré du Zen,

le jiu-jitsu (= art de la souplesse15) : art de se défendre sans

armes : règles beaucoup moins strictes que celles du judo.

Principe : « attirer et aspirer la force de l’adversaire par la

non-résistance, c’est-à-dire le vide… » → thème banal. Je ne

veux pas dire que le Neutre serait une pensée tactique du
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15. Cet « art de la défense personnelle » « doit son nom à un passage du Tao-te-king »
(Kakuzo).



gain, de la victoire, mais que le sujet neutre pourrait assister

aux effets de sa force.

h) Retenue
= Cela va de soi, si l’on peut dire. Aussi, je veux surtout sou-

ligner la règle Zen de retenue du corps. Règle édictée par un

comédien (et cela est important, car cela, donc, s’articule sur

le problème des comportements hystériques) : Zéami (début

XVe siècle), acteur et auteur de Nô, et d’un merveilleux traité

de doctrine théâtrale 16 → règle de Zéami : « Mouvoir l’esprit

aux dix dixièmes, mouvoir le corps aux sept dixièmes. » Par

exemple : on retient le geste (étendre ou retirer la main)

« légèrement en deçà de ce que conçoit l’esprit 17 » ; on fait

travailler le corps avec plus de réserve que l’esprit 18 → para-

doxe absolu pour nous, chez qui le comédien travaille sou-

vent, traditionnellement du moins, dans l’au-delà et non dans

l’en-deçà → le Neutre serait l’habitation généralisée de l’en-

deçà, de la réserve, de l’avance de l’esprit sur le corps. →
Peut-être est-ce cela la justesse : cf. le mot de Casals, mot pro-

fond et si vrai techniquement : le rythme, c’est le retard19 →
opposer ici, comme le font les usagers de drogue chez les

Indiens : le datura : obtention d’un pouvoir ≠ le peyotl,

connaissance de la « juste manière de vivre20 » (sagesse).

i) Stupidité
C’est évidemment une « vertu » Tao : « Le sage dont la vertu

est accomplie aime à porter sur son visage et dans son exté-

rieur l’apparence de la stupidité » → dans l’éthique Tao, pour

ne pas se faire remarquer, échapper à la notabilité, se désen-

gager de l’attachement à la bonne image (ou plus trivialement

ne pas être envisagé par les autres). →
1. Un soir à Cannes, sur la Croisette, le soir, je marchais

sans doute lourdement (thème très valorisé ou dévalorisé :

démarche lourde / légère : démarche des dieux : « et même

quand elle marche on dirait qu’elle danse21 ») ; deux jeunes
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Zéami, p. 115

Castaneda, 19-20

Tao, Grenier, 30

16. La Tradition secrète du Nô, Paris, Gallimard-Unesco, 1960. Né en 1365, Zéami
meurt octogénaire.
17. P. 115. En note, le commentateur de Zéami écrit : « Ce principe définit la stylisation
du geste propre au Nô. »
18. « Si, jusque dans l’emploi du corps qu’exige la démarche, l’on fait travailler le corps
avec plus de réserve que l’esprit, le corps devenant substance et l’esprit effet second, [le
spectateur] éprouvera un sentiment d’intérêt » (p. 116).
19. Barthes a déjà cité ce mot du violoncelliste espagnol Pablo Casals dans Roland
Barthes par Roland Barthes (OCIII, 215).
20. Carlos Castaneda, L’Herbe du diable et la Petite Fumée, Soleil noir, 1972, réédité
par Christian Bourgois en 1984, p. 23. Dans ce passage, il est fait état des propriétés
hallucinogènes de ces deux plantes.
21. Vers de Baudelaire dans le poème XXVII des Fleurs du mal : « Avec ses vêtements
ondoyants et nacrés / Même quand elle marche on croirait qu’elle danse. »



femmes au loin se moquèrent de moi et parodièrent entre

elles ma démarche en riant → loin d’en être humilié j’éprou-

vai un sentiment vif de jubilation, parce que je savais

quelque chose qu’elles ne savaient pas : ma légèreté inté-

rieure : j’étais par rapport à elles dans l’en-deçà, donc plus

« fort » qu’elles.

2. On pourrait imaginer une règle (≠ loi) du Neutre : ce

serait de s’arranger pour disposer des choses intelligentes,

comme en filigrane (cf. le camaïeu) dans un tissu (verbal)

plat, bête.

3) LE PORTRAIT CHINOIS

Nous esquisserons ceci : soumettre le Neutre à ce jeu. Vous

connaissez ce jeu de société : il faut deviner qui a été choisi

par l’assemblée d’après les objets à quoi on le compare: 

« Si c’était… qu’est-ce que ce serait ? » Noter :

1) Logiquement : joue sur le rapport du genre et de l’es-

pèce : si c’était un roman, un pays, une couleur → donc pro-

cessus d’inclusion, de normalisation, de comparaison et de

petite différence. → Jeu au reste intéressant à analyser : car,

en général, on ne trouve pas parce qu’on surprend une res-

semblance, une affinité, mais par une association d’idées. Si

Napoléon : un personnage littéraire ? — « Scapin » (Miche-

let 22) : vous ne trouverez pas ; mais si un pays : « la Corse » :

vous trouverez. → Cela veut dire : le déchiffrement se fait par

la voie métonymique, non par la voie paradigmatique : le récit

est plus « facile » que la métaphore.

2) Pour le Neutre, vous aurez de la même façon, facilement,

des réponses métonymiques : si c’était un pays ? — La Suisse

(ce serait d’ailleurs faux, parce qu’il n’est pas sûr que la

Suisse soit neutre et que, de toute manière, ce n’est pas du

tout le Neutre dont nous parlons). Mais les réponses les plus

intéressantes seraient d’ordre métaphorique : car, s’il est dif-

ficile de parler du Neutre définitionnellement (ce serait

conceptualiser, dogmatiser), il est possible, admissible, d’en

parler métaphoriquement.
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22. Dans l’Histoire de France de Michelet, on lit à la section « Du caractère, du cœur de
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bassade à Varsovie : « Le premier il a exposé, fait comprendre les contradictions
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d’un mot risqué, mais vrai : Jupiter-Scapin » (Œuvres complètes, t. XXI, Paris, Flam-
marion, 1982, p. 638).



Donc, on peut lancer le jeu :

— Une pièce d’automobile ? — « Un pneu qui se dégonfle 23 »,

Gide.

— Un sportif ? — Gide : « Je suis comme quelqu’un qui patine

sur une glace qui craque. »

— Un aliment ? — Je dirai (mais c’est personnel) : le riz : ni

fade ni savoureux, ni serré, ni délié, ni coloré, ni incolore.

— Un animal ? — Je dirai : un âne (l’animal nietzschéen), tel

qu’il est décrit par Léon Bloy, lorsqu’il décrit sa fille Véro-

nique (par un portrait chinois implicite) (L’Invendable, Mer-

cure de France, p. 125) : « C’est la splendeur de la toile

d’araignée champêtre dans la rosée, au soleil levant, c’est le

gémissement lointain du chevreau qu’on égorge dans une

ferme paisible environnée de pommiers en fleur, au-delà

d’une prairie pascale, c’est le velours infiniment triste et

doux des yeux des ânes… »

— Donc : une étoffe ? — Le velours.

— Une écriture ? — Suspense : je le ferai le 3 juin, à moins

que vous ne répondiez vous-même.

Bien sûr, plus on va, moins on se satisfait des catégories

 grossières que représentent les « genres ». Il faut donc, pour

finir, la subtilité comme indéplaçable de la suggestion de

 Blanchot : « Le Neutre : cela qui porte la différence jusque

dans l’indifférence ; plus justement, qui ne laisse pas l’indif -

férence à son égalité définitive ».

LES IDÉOSPHÈRES

Idéosphère : mot que je crée à partir d’idéologie : système

langagier d’une idéologie, en précisant tout de suite, ce qui

rend déjà la définition inexacte : toute idéologie pour moi est

et n’est que langage : c’est un discours, un type de discours.

On pourrait imaginer d’autres néologismes : doxosphère :

sphère de langage de la doxa. Ou encore, puisqu’il s’agit des

discours de foi : pistéosphère24 ; ou encore sociolecte (« écri-

ture » dans Le Degré zéro de l’écriture). Ou même, plus sim-

plement : logosphère : ceci rappellerait que le langage est pour
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23. C’est en fait « un pneu qui se vide » (voir p. 43).
24. Le mot pistis désigne en grec la confiance en autrui, la foi.



l’homme un véritable milieu biologique, ce dans quoi et par

quoi il vit, ce qui l’entoure.

Il faudrait en effet définir les « idéologies » par leur langage,

lui-même défini, s’il est possible, structuralement, par des

traits typiques de discursivité, et c’est seulement ensuite

qu’on verrait s’il y a des correspondances entre ces types de

discours et des déterminations socio-politiques → on décou-

vrirait à coup sûr, dans un monde donné, plusieurs idéo-

sphères coexistantes, intelligibles de l’une à l’autre, mais ne

communiquant pas.

Donc (provisoirement, car il s’agit de simples notes de

recherche) : idéosphère : système discursif fort, non idio-

lectal (pouvant être imité, parlé, à leur insu, par un grand

nombre d’hommes), « sociolecte » originé culturellement dans

des langages-princeps (par exemple Marx, Freud) : à la fois

grégaires et non anonymes (plutôt : éponymes). → Problème

des « logothètes 25 ».

1) TRAITS

J’indique quelques traits, généraux (à mon avis), de toute

idéosphère :

a) Consistance
Pour expliquer la consistance de l’idéosphère, on se servira

d’une notion et d’une métaphore, empruntées, via Bachelard,

à Dupréel, Théorie de la consolidation (Bruxelles, 1931) →
Dans toute fabrication, deux états successifs : exemple de la

caisse : 1) Ce sont d’abord les mains de l’ouvrier qui retien-

nent l’une contre l’autre les planches qu’il va réunir par des

clous. 2) Les clous enfoncés, la caisse tient toute seule 26

(cf. le moule et l’objet moulé 27) → cohésion des éléments

assurée d’abord par une cause extérieure, puis arrivent à

consister, à se soutenir par une cause devenue intérieure →
d’où la formule : « intérieur fabriqué de l’extérieur » (≠ expan-

sion d’une substance).

Ainsi, en effet, fonctionne l’idéosphère. Moment I : les pièces

sont placées et retenues ensemble par le langage du logothète
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Bachelard, 80

Dialectique durée

25. Néologisme forgé par Barthes dans Sade, Fourier, Loyola, pour désigner les « fon-
dateurs de langage » (OCII, 1041).
26. « S’agit-il de faire une caisse, pendant quelques instants, les clous enfoncés, la caisse
tient toute seule » (Bachelard, La Dialectique de la durée, p. 80).
27. « Il y a passage d’un ordre éphémère à un ordre durable, passage d’un ordre tout
extérieur et contingent à un ordre interne et nécessaire. » Bachelard s’appuie sur la
thèse des consolidés de succession, de Dupréel.



(Marx, Freud) : cela ressemble déjà à un système (comme la

caisse maintenue par les mains de l’ouvrier ressemble déjà à

une caisse) = moment de l’illusion de système = maya28 :

moment magnifique, savoureux, consommable : la jouissance

d’une production de système sans le dogmatisme du système,

transmis, utilisé, de la caisse toute faite, qui est un produit 

→ va de soi que le sujet au Neutre (≠ sujet neutre) consomme

avec intensité ce moment I (il aime « lire » Marx, Freud) ≠
Moment II : moment où la caisse, le système langagier va

prendre (cf. mayonnaise) : moment de l’alibi, de la bonne

conscience : l’idéosphère a pris, elle fonctionne toute seule, de

l’intérieur : c’est un produit autonome de circulation, un éner-

gétique indépendant (efforts périodiques de créateurs qui

essayent de retrouver, de relancer le moment I : ce sont les

« retours à » (Freud, Marx). Généralisant la théorie des conso-

lidés, Dupréel dit : « À l’ordre extérieur des intérêts, s’est 

substitué l’ordre intérieur de la conscience. » Pensant aux

idéosphères, je rectifierai : « À l’ordre extérieur de la créa-

tion, de la production, s’est substitué l’ordre intérieur de la

bonne conscience, de la foi. »

b) Le levier
J’ai dit (notamment Cerisy 29) : systèmes langagiers forts

(idéosphères) ont des figures de système = des tours de rai-

sonnement qui permettent de contrer une objection ou une

distance en l’incorporant dans le système, en la codant dans

les termes du système : vénalité de la cure analytique : ne

fait pas partie d’un autre système (économie de marchan-

dises) mais de l’idéosphère psychanalytique : codé comme

nécessaire à la cure. Cf. discours chrétien : « Tu ne me cher-

cherais pas si tu ne m’avais trouvé30 », etc. → L’opposant,

l’objecteur ou le spectateur sont toujours piégés, perdants →
comparer ce type de force des idéosphères à la force che-
wing-gum : on veut éloigner la boule, on la pose, on la jette,

elle vous revient, collée à la main, à la semelle. L’idéosphère

vous récupère malgré vous, parce qu’elle se constitue en

espace complet de langage à l’intérieur duquel elle vous situe.

Ou encore, chaque idéosphère : un système de forces (de lan-

gage) sans levier extérieur pour s’en détacher.
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28. La maya, ou classification des noms, est un concept que l’on trouve dans OCII, 797
et 1508, et Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 494) : « maya, classification des
Noms (des Fautes) ». Barthes l’emprunte à Alan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, Paris,
Payot, 1960.
29. Lors du colloque intitulé Prétexte : Roland Barthes, organisé par Antoine Compa-
gnon, qui s’est tenu à Cerisy du 22 au 29 juin 1977. Voir « L’image » (OCIII, 870).
30. Cette pensée de Pascal est issue du « Mystère de Jésus », fragment 717.



c) Manie
En termes de « sujet » : le problème n’est pas d’être « pour » ou

« contre » les « idées » véhiculées ou proposées ou « remuées »

par une idéosphère, mais d’évaluer le degré de proximité ou

de distance où l’on est par rapport à la colle (la cohésion) de

ce système langagier → si l’on ne se constitue pas soi-même

comme locuteur de ce système (mais seulement comme écou-

teur, même fasciné), voire comme utilisateur par bribes 

→ l’idéosphère : vue, sentie (chez les autres qui sont entière-

ment dedans) comme un état (d’âme), un pathos. D’où l’assi-

milation (nullement dérisoire) du sujet porté par une

idéosphère à un sujet sous emprise de drogue ou de manie

dont je suis séparé. Cf. l’homme qui a pris du H vu par celui

qui n’en a pas pris 31 : Baudelaire : « Votre folâtrerie, vos

éclats de rire <vos manies, vos tics de langage « idéosphé-

rique »> paraissent le comble de la sottise à tout homme qui

n’est pas dans le même état que vous » → position d’altérité

→ tourniquet que l’on ne peut pas arrêter entre les idéo-

sphères : Léon Bloy, plongé dans l’idéosphère « intégriste »

(donc qui doit m’apparaître à moi comme « fou »), dit imper-

turbablement de la séparation de l’Église et de l’État (idiolecte

républicain) : « Nous pourrions nous trouver demain en pré-

sence d’un cas de possession universelle. » → Les idéosphères

ont un caractère fantasmagorique (sauf si l’on est dedans) →
l’idéosphère (perçue comme telle) rejoint en effet ce que

Bacon appelle les idoles ou les fantômes (= pour lui, sources

d’erreur, causes qui s’opposent à l’admission de la vérité

dans l’esprit ; pour nous, au contraire, ce seraient les

« consistances de vérité », ou, si l’on préfère : les « convic-

tions »). Bacon = quatre types d’idoles (ou fantômes) : 1. Fan-

tômes de la tribu (de la race) = erreurs communes à tous les

hommes. 2. Fantômes de la caverne (de l’antre) : erreurs

particulières à chaque intelligence (viennent des goûts)

(→ idiolectes). 3. Fantômes de forum (erreurs venant de l’em-

ploi du langage). 4. Fantômes du théâtre = erreurs venant

des faux systèmes des philosophes (= fables, pièces de

théâtre) : ce seraient nos idéosphères.
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Baudelaire, 179

Bloy, L’Invendable, 219

Bacon, Organon, VII

31. L’exemple sera repris dans la figure « Les Intensités ».



2) IDÉOSPHÈRE ET POUVOIR
(pour sacrifier à la mode 32)

1) Rapport de l’idéosphère (du langage) et du pouvoir (au

singulier : politique, étatique, national) → une ou deux

remarques hâtives (car thème si vaste qu’il serait en réalité

une façon de prendre toute la catégorie du politique) :

a) L’idéosphère tend à se constituer en doxa, c’est-à-dire en

« discours » (système particulier de langage) qui est vécu par

les usagers comme un discours universel, naturel, qui va de

soi, dont la typie n’est pas perçue, dont tout « extérieur » est

renvoyé au rang de marge, déviance : discours-loi qui n’est

pas perçu comme loi. Ceci, que je présente sous forme néga-

tive, critique, réprobatrice, peut être à l’inverse présenté

d’une manière triomphante : Joseph de Maistre : « Tous les

peuples connus ont été heureux et puissants à mesure qu’ils

ont obéi plus fidèlement à cette raison nationale qui n’est

autre chose que l’anéantissement des dogmes individuels et le

règne absolu et général des dogmes nationaux, c’est-à-dire

des préjugés utiles 33. » = On ne peut mieux dire : colle par-

faitement, notamment, à l’idéosphère soviétique, vécue (de

l’intérieur) comme « raison nationale », « anéantissement des

dogmes individuels », « corps de dogmes nationaux », « somme

de préjugés utiles » : hors de l’idéosphère = langages « crimi-

nels » ou « fous » : poursuivis. Ceci convient bien aux États

« forts » ; mais dans les États « libéraux », il existe une idéo-

sphère plus diffuse, dont le pouvoir se nourrit et se protège :

en dehors de laquelle il ne se permet pas d’« errer » : Maistre

(encore) : « Les souverains ne commandent efficacement et

d’une manière durable que dans le cercle des choses avouées

par l’opinion ; et ce cercle, ce n’est pas eux qui le tracent 34. »

Exemple : une nation qui a un calendrier faux mais qu’on

n’ose pas changer → « Vous voyez qu’il y a des sujets bien

moins essentiels que la guerre <Maistre vient de montrer que

la guerre est « naturelle »> sur lesquels l’autorité sent qu’elle

ne doit point se compromettre. » Bien vu, et au fond à étudier,

la science politique ne prenant pas (encore) en charge les

problèmes de langage (rapport du discours et du pouvoir : la

politique se pense sans langage ; de toutes les « disciplines »,

elle est même, sans doute, celle qui nie, qui refoule le plus
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Maistre, 152

Maistre, 60

32. Voir les remarques ironiques à ce sujet lors des Préliminaires, p. 33.
33. Ce texte, choisi par Cioran, fait partie des Études sur la souveraineté, in Œuvres
complètes, t. I.
34. C’est un extrait des Soirées de Saint-Pétersbourg, 7e entretien, « La guerre est
divine ».



l’objet-langage) : l’idéosphère (discours de la doxa) : sorte

d’appareil régulateur, homéostatique, qui règle le pouvoir

entre des limites optimales : le pouvoir ne peut sortir sans

danger (pour lui) des bornes, des normes, de l’idéosphère

publique.

b) L’idéosphère d’un pouvoir (assumée, assimilée, intégrée

pour lui = l’expression de son idéologie) a un effet de démulti-

plication, de relais : c’est comme un rouage qui transmet et

maintient le pouvoir → Maistre : « On peut soutenir, en thèse

générale, qu’aucune souveraineté n’est assez forte pour gou-
verner plusieurs millions d’hommes, à moins qu’elle ne soit
aidée par la religion ou par l’esclavage, ou par l’une et
l’autre35. » Pour Maistre, partisan du pouvoir fort, cela veut

dire que le pouvoir doit s’aider de la religion et de l’esclavage.

Nous n’avons plus ces catégories, du moins ces mots, mais si la

religion vaut pour une idéosphère, la remarque de Maistre est

juste : aucun pouvoir n’est assez fort s’il n’est aidé par un lan-

gage fort, un système langagier qui en quelque sorte le relaie.

Idéosphère : Glucksmann (peut-être d’après Soljénitsyne36 ?) :

fonction démultiplicatrice de l’idéologie, de l’idéosphère : Sta-

line : en soi peu de chose, « méchanceté de petit commissaire de

police » + art de mobiliser une idéosphère, le marxisme →
« idée », comme forme figée de langage, « formule », multiplie les

crimes du pouvoir : le crime est vulgarisé, multiplié → Michelet

parlait (Sorcière) de « Satan multiplié, vulgarisé37 ».

2) Il faudrait mettre en rapport la notion d’idéosphère, la

réalité de telle ou telle idéosphère, avec la violence. Malheu-

reusement, il y a plusieurs types de violence : violence de la

loi, du droit, de l’État ; violence des organisations qui lui

répondent en tant qu’organisées ; violence des grèves syndi-

quées ; violence organisée mais dont l’organisation est clan-

destine, illégale ; violence dite « sauvage » (la grève générale

selon Walter Benjamin38). Remarquer, me semble-t-il, seule-

ment ceci : la présence explicite d’une « idéosphère » tempère

l’effet (l’image) de violence : violence de l’État : n’apparaît

pas parce que très verbalisée, entourée d’une idéologie ample,

permanente ; violence du terrorisme : impressionne beaucoup

parce que très peu verbalisée : l’idéosphère terroriste est très

1 2 7

Maistre, 209

35. Passage extrait des Quatre chapitres sur la Russie, in Œuvres complètes, t. VIII.
36. André Glucksmann, auteur de La Cuisinière et le Mangeur d’hommes. Essai sur 
l’État, le marxisme, les camps de concentration, Paris, Éd. du Seuil, 1975.
37. Titre du chapitre un du livre deuxième de La Sorcière, « Sorcière de la décadence 
— Satan multiplié, vulgarisé », Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 143.
38. Dans les fiches IMEC, Barthes écrit de Benjamin qu’il voit la violence « là où il y a
fondation (ou maintien) de droit : l’État, la grève générale politique ». Walter Benjamin
glose Georges Sorel, théoricien du mythe prolétarien de la grève générale.



peu explicitée : on ne sait pas bien sur quelle idéosphère

l’acte de violence s’articule. Le terrorisme ne discourt pas →
impression de folie, d’horreur.

3) LA SINCÉRITÉ

Idéosphère : cercle, système d’idées-phrases, d’idées phra-

sées, d’arguments-formules, de formules → donc, c’est un

objet langagier essentiellement copiable et/ou répétable →
donc des phénomènes très importants de mimétisme :

Il peut y avoir un mimétisme (d’une idéosphère donnée)

conscient, délibéré, soit par machiavélisme, au niveau des

États, soit par conformisme prudent au niveau des individus,

chaque fois que l’idéosphère est liée à un pouvoir.

Mais il y a aussi un mimétisme non conscient : l’idéosphère

est inextricablement liée à une foi → formule même des into-

lérances : idéosphère catholique au Moyen Âge, idéosphère

luthérienne (Luther intolérant : il croyait au démon, etc.) (je

m’en tiens au passé) → l’idéosphère a donc un lien (à étu-

dier) avec la foi (langage de la foi grégaire ≠ foi idiolectale du

mystique), et même avec la bonne foi : il est possible qu’à

partir de leur idéosphère les Soviétiques croient de bonne foi,

sincèrement, ce qui nous paraît à nous monstrueux, que l’op-

position au régime est une maladie mentale, le signe d’une

anomalie pathologique, relevant dès lors des hôpitaux psy-

chiatriques → c’est peut-être l’un des drames du monde

actuel, où coexistent des idéosphères puissantes (ou moins

puissantes, moins fortes) : c’est qu’il fonctionne, finalement, à

la bonne foi, à la sincérité (donc à l’intolérance) ; le monde

actuel serait le contraire même du machiavélisme : d’où les

formes actuelles de la violence → le machiavélisme comme

progrès ? → En tout cas, dans ce marquetage d’idéosphères,

aucune place pour un lieu de langage neutre qui ne pourrait

être socialement que le champ d’une poussière plurielle

d’idiolectes, de langages singuliers. (Voyez vous-même, dans

le cercle de vos relations, de vos interlocuteurs, où vous

vivez : vivez-vous dans une idéosphère, ou dans une sorte de

symphonie complexe de langages incomparables ?)

4) LA PERPÉTUITÉ

Idéosphère = un système de langage qui fonctionne, c’est-à-

dire qui a le pouvoir de durer : la durée d’un système ne
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prouve pas sa « vérité », mais précisément son « endurance »,

c’est-à-dire la qualité de son fonctionnement, la performance

du langage comme engin → il faut prêter attention à la puis-

sance du durable, ou (je dirai plutôt) de l’infatigable.

1) À l’intérieur de l’idéosphère, le langage infatigable, l’in-

fatigable du langage, sa perpétuation infinie deviennent

comme la dureté même du pouvoir : c’est l’inexorable : le lan-

gage qui « tourne », on ne peut le « prier ». Ne pas oublier

qu’en latin (même s’il s’agit d’une coïncidence étymologique

que j’exploite en forçant) : dicto : répétitif = répéter, dire en

insistant et prescrire, ordonner → dictator → belle citation de

Blanchot sur la perpétuation terrifiante du langage comme

épreuve proprement fasciste : « Quelqu’un qui parle sans

arrêt, on finit par l’enfermer. (Rappelons-nous les terribles

monologues de Hitler, et tout chef d’État, s’il jouit d’être seul

à parler et, jouissant de sa haute parole solitaire, l’impose

aux autres, sans gêne, comme une parole supérieure et

suprême, participe à la même violence du dictare, la répéti-

tion du monologue impérieux.) »

2) Élargissant la notion d’idéosphère, on peut dire que

chaque sujet a la sienne = idiosphère : le système langagier

qui perpétuellement parle dans sa tête. Ce côté intarissable

du langage m’impressionne : c’est, de la part de l’homme,

comme une adoration perpétuelle du langage39. → Deux nota-

tions, l’une sérieuse, l’autre comique :

a) Tao : « Pourquoi distinguer des entités par des mots, les-
quels n’expriment que des appréhensions subjectives et ima-
ginaires ? Si vous commencez à nommer et à compter, vous

ne vous arrêterez plus, la série des vues subjectives étant

infinie » : mot que je ressens en moi comme profondément

juste : il y a une fatigue du langage, et comme toute fatigue,

elle est sans fin : langage comme une sorte de bagne.

b) Expression drôle du grec : il y avait égcheirogastôr : qui

se nourrit avec ses bras 40 → Aristophane (Oiseaux,

v. 169441) : « il y avait à Phanès <…> un peuple industrieux

des Travailleurs de la langue : égglôttogastôr…42 » (ce sont les

sycophantes, ceux qui font voir les figues, qui dénoncent les

voleurs de figues). Impression dantesque que nous sommes
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Blanchot, Entretien, 106

Tao, Grenier, 23

Sophistes, 59

39. Il a déjà utilisé le terme religieux et proustien d’« adoration perpétuelle » lors du
trait « La Fatigue », p. 45.
40. La traduction du mot cheirogastôr, dans l’édition Budé, donne : « ceux qui vivent du
travail de leurs mains ».
41. Les Oiseaux : pièce d’Aristophane qui date de 414 av. J.-C.
42. Littéralement : « ceux qui vivent du produit de leur langue ». « Terme construit par
analogie avec le travailleur manuel », précise Jean-Paul Dumont. La traduction Budé
donne : « Et il existe à Phanès […] une race coquine d’englottogastres qui récoltent,
sèment et vendangent avec leur langue et qui cueillent des figues. »



tous des travailleurs de la langue, et que même notre langage

intérieur s’alimente sans cesse d’un état permanent de dénon-

ciation des autres, de l’autre, de nous-même, bref : de faute →
le sujet humain serait un conteur intarissable → la perpétua-

tion du langage coïnciderait avec ce que les romantiques alle-

mands appelaient le caractère démonique de la vie (Nachtseite
der Natur43). Thème boehmien de la vie cachée, obscure, mou-

vement perpétuel sans frein et sans but, vie qui se poursuit

elle-même, se ronge, se dévore et se fuit ; vie inquiète, vie de

désespoir sans fin et sans lumière = quaal 44 : « tourment

atroce qui est au fond de l’être et de la vie45 ».

3) Du quaal, il y a délivrance par le Nirvana (Schopen-

hauer 46) → la sensation d’une pulsion parlante se couple

nécessairement avec celle d’une suspension du langage. Cette

suspension (si elle est fantasmée sérieusement) est suicidaire

(cf. Nirvana) : Blanchot : « Comment en était-il venu à vouloir

l’interruption du discours ? Et non pas la pause légitime, celle

permettant le tour à tour des conversations, la pause bien-

veillante, intelligente, ou encore la belle attente par laquelle

deux interlocuteurs, d’une rive à l’autre, mesurent leur droit

à communiquer. Non, pas cela, et pas davantage le silence

austère, la parole tacite des choses visibles, la retenue des

invisibles. Ce qu’il avait voulu était tout autre, une interrup-

tion froide, la rupture du cercle. Et aussitôt cela était arrivé :

le cœur cessant de battre, l’éternelle pulsion parlante s’arrê-

tant. » → L’interruption du langage : grand thème, grande

demande mystique : la mystique oscillant entre la « position »

du langage (de la nomination) : cataphase, et sa levée, sa sus-

pension, apophase47. (Toute ma vie, je vis ce va-et-vient :

pris entre l’exaltation du langage (jouissance de sa pulsion)

(→ de là : j’écris, je parle, à même mon être social, puisque je

publie et j’enseigne) et le désir, le grand désir d’un repos du

langage, d’une suspension, d’une exemption.)

Boehme, 200

Blanchot, Entretien, XXVI

43. En allemand. « Dans le sens que lui donne Goethe », écrit Alexandre Koyré, le com-
mentateur de Boehme.
44. Déjà mentionné dans le trait « La Colère ».
45. Koyré, La Philosophie de Jacob Boehme, op. cit.
46. Le Nirvana selon Arthur Schopenhauer est la négation de ce monde, la négation de
la volonté. Voir Le Monde comme volonté et représentation, Paris, PUF, 1966, p. 1376.
47. Ces termes formés à partir du grec sont issus de la théologie négative dont Barthes
a parlé plus haut, p. 92. Ils signifient « affirmation » et « négation ».



Séance du 1er avril 1978

SUPPLÉMENT V
Suppléments de deux sortes : 1) extérieurs : sur incitations
venues d’auditeurs (lettres, remarques) ; 2) intérieurs :
réflexions qui me viennent une fois que la figure a été expo-
sée : esprit de l’escalier → aujourd’hui : un seul supplément
« intérieur ».
Reçu hier soir une lettre, trop tard pour pouvoir la prendre,
en supplément. Je prie celui qui me l’a écrite et dont le pré-
nom est la métathèse du mien ou inversement de bien vouloir
venir me trouver.
Figure « Idéosphères » = sur l’idéologie : système langagier de
tours, de figures (comme idéologie = système de représenta-
tions, inversé par rapport au réel, dit Marx : métaphore de
l’image photographique1). → Problème : l’absence d’idéologie
est-elle concevable et comment ? Y a-t-il un degré zéro de
l’idéologie ? → Conceptions : 1. Il y aurait une idéologie par
classe : « Idéologie dominante » veut dire logiquement qu’il y a
une idéologie dominée. Le monde = luttes d’idéologies → ren-
versements de dominances. 2. (Moi) : Il n’y a pas d’idéologie
dominée. Idéologie = seulement = l’idée en tant qu’elle
domine. Idéologie : pur attribut langagier (représentatif) d’un
pouvoir, quel qu’il soit → par conséquent la visée, ou révolu-
tionnaire, ou utopique est d’arriver à un monde sans idéolo-
gie : défini par « la transparence des rapports sociaux », sans
discours interposant.

→ C’est ainsi que je voyais les choses : l’absence d’idéologie,
le degré zéro, le Neutre idéologique comme idyllique. Une
observation d’un ami sociologue a brusquement secoué cette
vue idyllique et m’a fait très peur, me représentant l’absence
d’idéologie comme une barbarie : selon une enquête en cours,
on découvrirait que beaucoup de jeunes cadres sont rigou -
reusement sans idéologie : ils ne parlent que leurs besoins
(en résidence, vacances, mode de vie), c’est-à-dire : aucun
discours ne vient transformer, renverser, sublimer, justifier,
naturaliser, la déclaration2 de leurs besoins (chez les tra-
vailleurs, l’expression des besoins est prise en charge, en
relais, par un discours politique) → vision évidemment terri-
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1. « Si les hommes et leurs conditions apparaissent dans toute l’idéologie renversés
comme dans une chambre noire, ce phénomène découle de leur processus vital histo-
rique… » (Marx, L’Idéologie allemande, t. I, p. 157 ; cité dans Mythologies, « Le mythe,
aujourd’hui », OCI, 707).
2. [Oral : Barthes ajoute : « mate et littérale ».]



fiante, du moins pour moi : pur discours du frigidaire, de
l’auto, de la résidence secondaire, des vacances → faudrait
voir du côté des Américains.

→ Ainsi, il y aurait double postulation, opposée, de l’absence
d’idéologie (et d’idéosphère), deux « blancs » idéologiques, l’un
horrible, l’autre idyllique.
Peut-être, comme formule brutale de départ pour une
réflexion à tâche de corriger, on pourrait dire :
1) Transparence du discours par rapport aux besoins 
= toutes formes de barbarie : sauvagerie chaude des états de
nature et barbarie froide, glacée, « civilisée » d’une pure tech-
nocratie.
2) Transparence du discours par rapport aux désirs : uto-
pie, exemption miraculeuse de toute opacité inter-humaine :
état merveilleux de deux êtres qui s’aiment, discours absolu-
ment transparent et comme primitif (au sens de langue pri-
mitive) de deux êtres qui se désirent réciproquement et
simultanément → discours du je t’aime — je t’aime aussi.

→ Une fois de plus, nous constatons, nous apprenons que le
Neutre a en chaque point sa farce, son horreur → peut-être
faudrait-il distinguer le nul (barbare) du Neutre (utopique) →
cf. opposition proposée par Blanchot (Entretien infini 447), à
propos du Neutre, entre « opération nihilisante » et « opération
non opérante »3.

LA CONSCIENCE

J’entends ici « conscience », nullement au sens moral, mais au

sens « psychologique-classique ». Littré 1 : « Sentiment de soi-

même ou mode de la sensibilité générale qui nous permet de

juger de notre existence. » (Acception très dix-huitiémiste.

Rousseau.) Rappeler que conscientia < conscius : qui sait 

avec un autre, complice (légère nuance péjorative) →
« conscience » : savoir à deux en soi-même, être composé, en

soi, de deux sujets complices : la connaissance de chacun est

tenue par la connaissance de l’autre : connaissance renfor -
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3. « Précisément, je ne dirai pas cela, disant : le neutre de ce que nous nommons être
et qui déjà le met entre parenthèses et en quelque sorte le précède et l’a toujours déjà
neutralisé, moins par une opération nihilisante que par une opération non opérante. »



cée, liée, puissante, surpuissante (≠ infirme l’idée de la

conscience comme état unitaire).

L’idée courante : conscience = pouvoir d’adhésion au réel inté-

rieur, clarté juste, vraie de l’esprit sur ce qui lui arrive →
fonctionne alors comme une puissance de sagesse, de raison

(d’où la dérivation vers le sens moral : conscience de ce qui

nuit, des fautes) et donc comme un antonyme de tous les

états suscités mythiquement par la drogue, maîtresse d’in-

conscience ou de fausse conscience (hallucinations) → apa-

nage glorieux, intellectualiste du moi en tant qu’unité

psychologique qui se connaît lui-même par l’introspection.

Mon propos est tout contraire à cette idée : prendre la

conscience (image anti-drogue) comme étant elle-même une

drogue, cela sous de simples conditions d’excès → la

conscience excessive, l’hyperesthésie consciencielle : une

drogue, avec l’attribut immoral, anomique, scandaleux, exclu,

marginal, de toute drogue. Je vais donc parler d’une drogue

qui agit, ou plutôt qui est, sans qu’on n’avale rien, défiant

ainsi toute législation.

Je mènerai ce propos en deux temps : I. L’hyperconscience

intellectualiste, entièrement absorbée dans sa propre réflexi-

vité (ce n’est pas la mienne). II. Cette hyperconscience en

tant qu’elle s’enlève sur fond d’affect, qu’elle met en scène

l’affect, la « sensibilité » vive.

1) LA CONSCIENCE COMME DROGUE: 
MONSIEUR TESTE

Un héros, en général mal compris, parce que son auteur 

n’est pas à la mode, incarne l’aventure, l’expérience de la

conscience comme drogue, de la réflexivité comme expé-

rience-limite, d’une intensité égale à celle de la transmutation

hallucinatoire : M. Teste.

a) M. Teste
C’est la description d’une ivresse. Gageure du livre : pourrait

être définie par ce que Baudelaire dit de Quincey à propos de

l’opium : « L’auteur, qui a entrepris d’intéresser vigoureuse-

ment l’attention avec un sujet en apparence aussi monotone

que la description d’une ivresse… » :

Il y a un décor d’expérience (initiatique) : Teste, dit Valéry

(préface pour l’édition anglaise) : engendré dans une

chambre. Ensuite à l’opéra : Scène : éléments de roman car

l’indirect est nécessaire (Teste est raconté par un ami, par sa
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femme) : le direct est au reste moins bon (Log-book, carnet de

bord).

Il s’agit effectivement d’une expérience : cf. prise de drogue

→ « ère d’ivresse de ma volonté », « étranges excès de

conscience de soi » → vécu comme une « maladie », en tant

qu’anomalie, dérive du corps : « le mal aigu de la précision ».

Ce qui est halluciné : le moi : défini comme puissance

réflexive d’auto-connaissance, comme énorme tautologie ; or

ce qui apparaît aujourd’hui démodé chez Valéry, c’est le moi,

car on le prend comme entité psychologique (idéaliste). Mais

en fait, Valéry traite le moi comme une anomalie, une anor-

malité → Teste : description d’une extrême marginalité d’au-

tant plus marginale aujourd’hui que la mode ne peut

comprendre ce délire intellectualiste 4 → livre absolument

anti-conformiste. On peut dire que, dans la conscience dont je

veux parler, et dans M. Teste, il y a un rapport absolument

fasciné au moi, qu’il y a capture par le moi 5, dont précisé-

ment le travail analytique se donne pour tâche de vous

déprendre : Lacan (Séminaire, II, p. 77) : « L’intuition du moi

garde, en tant qu’elle est centrée sur une expérience de

conscience, un caractère captivant, dont il faut se déprendre

pour accéder à notre conception du sujet 6 » → on sait que,

personnellement, je m’en tiens toujours avec prédilection à,

ou je valorise (comme joie du leurre, de la maya7), ce que la

psychanalyse vise à détacher, à ébranler.

« Hallucinations » produites par ce moi hypertrophié : les

idées (cf. Poésies) : ce sont des monstres 8 (p. 15) : « les idées

ne tiennent pas longtemps dans la lumière de la réflexivité » :

or ce qui vit moins longtemps que la normale est un monstre 

→ tenue de la réflexivité : Bachelard en a fait le problème

d’une psychologie du repos (psychologie exponentielle : je

pense que je pense que je pense, etc.). Nous en reparlerons.

Pour Valéry : expérience non du repos, mais de la tension

menacée par la cassure.

Il s’agit tout à fait d’une expérience-limite : limite de la

connaissance, de l’être, du langage : régions tendanciellement

négatives 9, occupées en général par la mystique. Aussi,

Mme Émilie Teste : « Mystique sans Dieu » (p. 105).
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4. [Oral : « Dans toute mode il y a un peu de vérité. »]
5. [Oral : « Le moi valéryen est ce cela qui se pense soi-même. »]
6. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, op. cit., « Homéostase et insistance » (15 décembre 1954).
7. Terme déjà rencontré p. 124.
8. « Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur lesquelles tant de grands
hommes […] ont pâli depuis des siècles, ne sont point des monstres psychologiques, des
Idées Monstres » (p. 11). Les Poésies de Paul Valéry exaltent le monde des idées.
9. [Oral : « apophatiques ».]



Pour moi, M. Teste reproduit, duplique Les Paradis artificiels

de Baudelaire. Mêmes protocoles d’initiation à une expérience

de l’esprit : enfermement dans une chambre, opéra, témoi-

gnage d’un ami + une substance, incitatrice : ici le H, là la

conscience (le conscienciel). Au reste, Baudelaire lui-même, à

propos de Balzac, appelle le psychisme volontaire, conscient :

une substance (mot qui dénote la drogue). Balzac intéressé

par le H : « mais l’idée de penser malgré lui-même le choquait

vivement <…>. En effet il est difficile d’imaginer le théoricien

de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consen-

tant à perdre une parcelle de cette précieuse substance ». Et

la drogue de Baudelaire, comme la conscience, est « sèche »

(on va le voir). Alléguer (c’est tout ce qu’on peut faire d’une

étymologie) : drogue < néerlandais droog = sec.

b) Le H.B. 10

La drogue Baudelaire, dans son affinité avec la conscience-

drogue → traits notables du H.B. : →
1) Acuité. Baudelaire 47. Après la première phase de rire,

de gaieté enfantine, seconde phase : acuité. « C’est en effet à

cette période de l’ivresse que se manifeste une finesse nou-

velle, une acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, la

vue, l’ouïe, le toucher participent également à ce progrès. Les

yeux visent l’infini. L’oreille perçoit des sons presque insai-

sissables au milieu du plus vaste tumulte. » → J’ajoute : pour

moi, l’état d’hyperesthésie consciencielle atteint sa spécifi-

cité, son paradoxe « révélateur » quand l’aigu saisit le flou :

conscience aiguë du flou, du non-aigu → ce qu’on pourrait

appeler : la conscience de brume. Par exemple, tel jour à 

la campagne (Urt, 15 juillet 7711), à 17 heures, calme pro-

fond de la maison, mouches. Jambes qui font un peu mal

(cf. début de grippe ou croissance enfantine). Tout est

endormi, poisseux. Or : conscience vive, implacable de mon

vaseux.

2) Mémoire. L’hypermnésie, on le sait, peut être doulou-

reuse, affolante même : le sujet peut avoir à se battre avec sa

mémoire (efforts angoissants pour se rappeler quelque

chose : thème romanesque), mais aussi contre elle (autre

thème littéraire). Naturellement, il faudrait ici une analyse

fine, différentielle de la mémoire, des mémoires : mémoire

syntagmatique, narrative, enchaînement ≠ mémoire trouée,

erratique, aiguë = « anamnèses » : ce mode de mémoire corres -
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11. Voir l’extrait du journal de Barthes dans « Délibération » (OCIII, 1009).



pond évidemment à la mémoire aiguë, excessive et « folle »

(discontinue) de la conscience-drogue : mémoire liée mythi-

quement à des substances (drogues) mnémo-gènes : thème du

philtre (soit d’oubli, soit de mémoire) : cf. cette anecdote sur

le sophiste Hippias : « Le roi Cyrus, le poète lyrique Simonide

et Hippias d’Élis, le plus vigoureux des Sophistes, avaient une

mémoire aussi prodigieuse, parce qu’elle était le résultat de

l’absorption de drogues. »

3) Majoration. La grande idée de Baudelaire sur le H, c’est

qu’il n’altère pas l’individu (la conscience), ne le fait pas

autre, ne l’altère pas (contrairement à la doxa) mais qu’il le

majore, l’exagère, le développe à l’excès : tout l’étrange

(l’anomique) vient d’un changement de « quantité », de

« plus ». Beaucoup de déclarations : « Le haschisch ne révèle à

l’individu rien que l’individu lui-même. Il est vrai que cet

individu est pour ainsi dire cubé et poussé à l’extrême »

(p. 71). « Que les gens du monde et les ignorants, curieux de

connaître des jouissances exceptionnelles, sachent donc bien

qu’ils ne trouveront dans le haschisch rien de miraculeux,

absolument rien que le naturel excessif <…> des phénomènes

ordinaires individuels augmentés, il est vrai, quant au

nombre et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur origine »

(p. 36) : naturel excessif : admirable expression12 (Les Para-
dis artificiels sont l’un des livres les mieux écrits du monde,

avec les Pensées de Pascal, et peut-être encore Montaigne),

car en un sens le naturel excessif, c’est l’artificiel dans sa

splendeur : tout serait affaire de quantité, d’intensité.

c) Différences et identités
J’ai rappelé quelques traits du H.B., dans l’idée que cette 

description concernait aussi la conscience comme drogue : l’hy-

perconscience, la conscience excessive. Généralisons ce rap pro -

chement, avec points de différence et points d’identité :

1) Objet / tendance. Je n’aime guère les descriptions d’états

de drogue, car elles dépendent du talent du scripteur (d’où

seulement pour moi H.B.) : je retiens cependant ces observa-

tions classiques sur l’action des hallucinogènes. Erich Wolf,

« Drogue, politique, langage et travail » (livre collectif sur la

drogue ? voir J.L.13) : 1) disparition du quotidien et de son

fardeau ; 2) perte de la spécificité de chaque sens : synesthé-

sie ; 3) chaque désir est exaucé ; 4) totale sensibilité : on

devient tout, on n’est plus rien → si on reprend une
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12. C’est Barthes qui l’a soulignée dans le texte de Baudelaire.
13. Il s’agit de Jean-Louis Bouttes, ami de Roland Barthes.



remarque de Freud sur la sexualité : Grecs : définie par la

tendance ≠ Occidentaux modernes : définie par l’objet (ceci

vérifié sur l’attitude envers l’homosexualité : chez nous,

condamnée parce que vue sous les espèces de l’objet :

l’homme pour l’homme) → on dira : dans la drogue classique

(hallucinogène), c’est l’objet qui compte, en tant qu’il est

remanié, déplacé, éloigné, traité, utilisé ≠ dans la conscience-

drogue, c’est la tendance qui est traitée, emphatisée, majorée

jusqu’au cerne, à la précision, au retentissement. Contraire-

ment à la drogue classique (cf. le point 4 de Wolf), il y a ren-

forcement de l’ego, mais jusqu’à se rompre : tension telle

qu’il y a mutation, non de l’objet mais de l’état.

2) Improductivité. Les expériences des deux drogues visent

à accomplir un gaspillage → cf. Aldo Roscio, « Benjamin et

Haschisch », in Drogue, p. 114 : « Chez Benjamin, l’expérience

du haschisch permet d’entrevoir, quoique seulement en rac-

courci, une façon de vivre improductivement : ou bien fondée

sur le gaspillage, ou encore sur l’invention, qui d’ailleurs res-

semble beaucoup à l’amour. » De même M. Teste pose (comme

on pose un décor) la pensée essayant de se penser dans un

pur gaspillage de ses objets.

3) Expérience des limites. Banal : dans les deux cas, senti-

ment d’une tension, c’est-à-dire d’une exploration de limites.

Notons : il y a un lieu précis de l’expérience : un très loin /

pas trop loin. Cf. ce mot d’un peintre (Cézanne ? Bazaine14 ?) :

« Il ne s’agit pas de dépasser nos limites mais de les remplir

jusqu’à les faire éclater » → importance du jusqu’à : c’est le

moment où on s’arrête : frôlement de la psychose → La drogue-

conscience : apte ou propre à cette subtilité : elle ne trans-

gresse pas ses propres données, mais au contraire les exaspère 

et c’est en cela qu’elle est drogue : drogue subtile car liée à 

l’intensité, non à l’altération (création d’autre).

4) Même / autre. Sur la drogue classique (le H), idée cou-

rante : cela déproprie, cela rend autre : Baudelaire (p. 69) à

propos de Balzac : « l’idée de penser malgré lui-même le cho-

quait vivement ». Et Benjamin, H à Marseille : « Une réalité

étrangère s’approche, à laquelle on ne peut échapper <…>

<Tout ce qui se passe en lui15> comme s’il s’agissait d’événe-

ments extérieurs à lui16. » Peut-être cette idée de dépropria-
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14. Jean Bazaine, peintre français (1904-2001).
15. Ce que Barthes met entre crochets est un résumé de : « Son rire, toutes ses expres-
sions le frappent comme s’il s’agissait… »
16. Walter Benjamin écrit : « Un des premiers signes que le haschisch commence à agir
“est une sourde impression de pressentiment et d’anxiété. […] C’est à Baudelaire qu’on
en doit la meilleure description” (Joël et Frankël, L’Ivresse du haschisch, « Klinische
Wochenschrift », 1926, V, 37). »



tion, d’altération (je est un autre) : idée facile et suspecte. En

tout cas la conscience-drogue suit un tout autre chemin : = un

approfondissement infatigable du même que je suis, mais le

même ainsi traité devient comme un autre, en ce qu’il est

impensable : devenir autre à force d’être même. Bien dit par

Baudelaire (p. 56) : « Épouvantable mariage de l’homme avec

lui-même ! »

5) Opacité dans la transparence. Blanchot a bien pointé le

paradoxe de ce qu’il appelle le Neutre et que, on l’a compris,

j’appelle ici la conscience-drogue : « Neutre, alors, remarqua-

blement, nous renverrait à la transparence, dont, par là,

serait marqué le statut ambigu et non innocent : il y aurait

une opacité de la transparence… » Je transcrirais le para-

doxe de cette façon : le sujet (que je suis) : comme une parti-

tion (grande surface de portées) : chaque partie (chaque

onde) est indépendante, claire, vive, chantée et entendue vive-

ment ; mais il n’y a en moi, au-dessous de moi, aucun moi

pour lire l’ensemble, verticalement, harmoniquement →
hyperconscience, Neutre : je suis clair à moi-même mais sans

vérité : une langue très claire (nullement hermétique, abs-

conse), mais sans référent17 ; car tout ce que je crois de moi

est faux et cependant je suis sans vérité → ma clarté est

inutile. Ou encore : il n’y a pas en moi de chef d’orchestre

pour lire la partition dans sa verticalité.

2) LE MOI VALÉRYEN COMME IMAGINAIRE

À la description de la conscience comme drogue, issue à la

fois de M. Teste et de Baudelaire, va venir s’ajouter mainte-

nant un élément (un champ ?) nouveau, absent de M. Teste,

présent dans Baudelaire et, si j’ose cette précision, dans ma

propre expérience que j’essaye de faire passer ici. Cet élé-

ment, chez Baudelaire : la sensibilité ; pour moi : l’affectivité,

l’émotivité → la configuration de l’hyperesthésie conscien-

cielle et de l’émotivité, la conscience aiguë de l’émoi me paraît

constituer un imaginaire typé (formant type) : le moi comme

imaginaire, coalescence indéfectible de l’affect et de sa

conscience → il s’agit en somme non d’un anti-M. Teste, mais

d’un contre-M. Teste.

1 3 8

Baudelaire

Blanchot, 447

17. « La théorie de l’écriture […] fait du langage quelque chose d’atopique » (OCII, 1208).



a) Le paradoxe
Conjonction de l’intellect et de l’affect : apparaît à l’opinion

(la doxa) comme un para-doxe :

Toute une tradition classique, rationaliste, se méfie du

« cœur » et demande qu’il soit contrôlé par la tête : l’imagina-

tion (même si ce n’est pas notre imaginaire) : « maîtresse

d’erreurs et de faussetés », condamnée par Descartes, Pascal,

Bossuet, Malebranche, etc. ≠ l’homme « paradoxal » à ce sujet,

c’est Vico : construit la théorie générale de l’imagination,

faculté née avant les autres : la connaissance imaginative ou

sagesse poétique = forme première de toute connaissance →
le langage poétique a précédé celui de la prose : les fables,

« universaux de l’imagination »18.

Une hyperconscience émotive apparaît donc comme une

contradiction dans les termes : un paradoxe. Je sens ce para-

doxe en moi, c’est avec lui que je vis, je débats : avec lui et

avec les autres en tant qu’ils me renvoient ma propre image

comme impossible : ou bien, disent-ils, vous êtes ému et cela

se voit ; ou bien votre calme veut dire que vous vous maîtri-

sez : que mon « calme » rassure ou agace, on ne le met jamais

en cause, on ne se demande pas de quoi il est fait. Or il est

fait de ceci : une conscience immédiate et précise des plus

petits mouvements d’affect qui saisissent mon corps (jalou-

sies, envies de se débarrasser, peurs, désirs, etc.) → hyper-

conscience du ténu affectif, du parcellaire infime de l’émotion

= limaille d’affects → ce qui implique une mutabilité extrême

des instants affectifs, un changement rapide, en moire.

Tel est le paradoxe, l’imaginaire du moi comme paradoxe, qui

me donne une sensation permanente d’énigme ; sans cesse en

moi : émotivité (« émoi ») + « présence d’esprit » : mon esprit

est présent à ce qui me trouble. Je pourrai me donner comme

devise (en le déformant un peu) le mot de Vico : Corpus sen-
tit quia viget animus 19 → mon corps souffre, désire, est

blessé, s’enthousiasme et concurremment : mon esprit veille

→ vigilance non morale, mais, ou existentielle (le moi vigilant

de Husserl 20) ou esthétique (romanesque, fictionnelle) →
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18. « Vico construit la théorie, admirable par son originalité, de l’imagination, faculté de
l’esprit humain née avant toutes les autres, et il fait de la connaissance imaginative ou
sagesse poétique la forme première de toute connaissance ; pour cette raison, il la
considère comme plus profonde et plus créatrice que la connaissance réfléchie ou intel-
lective (sagesse réfléchie) » (Jules Chaix-Ruy).
19. « Mon corps souffre parce que mon esprit veille. »
20. Husserl, dans les Idées directrices pour une phénoménologie, écrit : « Quand la
conscience est vigilante, je me trouve à tout instant — et sans pouvoir changer cette
situation — en relation avec un seul et même monde, quoique variable quant au
contenu. Il ne cesse d’être “présent” pour moi ; et j’y suis moi-même incorporé »
(op. cit., p. 90).



peut-être un type de sujets qui, par contraste, ont un rapport

de désir utopique au sommeil : l’épochè de la vigilance est

désirée comme quelque chose d’impossible : thème du som-

meil chez Valéry.

b) La « sensibilité »
Le paradoxe de la « lucidité émotive » : bien pris en charge par

Baudelaire dans sa description des effets du H ; pour Baude-

laire, un type : l’homme sensible : « une âme de mon choix,

quelque chose d’analogue à ce que le XVIIIe siècle appelait

l’homme sensible, à ce que l’école romantique nommait

l’homme incompris, et à ce que les familles et la masse bour-

geoise flétrissent généralement de l’épithète d’original »

(p. 58). La « sensibilité » révélée par la drogue-Baudelaire

(j’aimerais presque dire le H.B. à la façon d’une étiquette 

chimique) comporte :

1) Tendresse-attendrissement jusqu’à l’excès. Par exemple :

hommes sensibles en proie au H : « Il est donc permis de

croire qu’une caresse légère, la plus innocente de toutes, une

poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur centu-

plée par l’état actuel de l’âme et des sens, et les conduire

peut-être, et très rapidement, jusqu’à cette syncope qui est

considérée par les vulgaires mortels comme le summum du

“bonheur” » (p. 62). → La tendresse-syncope. Il peut y avoir

de ces tendresses-syncopes pour des idées : Baudelaire à pro-

pos de Rousseau (p. 66) : « L’enthousiasme avec lequel Rous-

seau admirait la vertu, l’attendrissement nerveux qui

remplissait ses yeux de larmes à la vue d’une belle action ou

à la pensée de toutes les belles actions qu’il aurait voulu

accomplir, suffisaient pour lui donner une valeur superlative

de sa valeur morale. Jean-Jacques s’était enivré sans

haschisch. »

2) La « bonne humeur » excessive, jubilatoire : c’est la sen-

sibilité forte, exaltée, exultante, encore Baudelaire (27) : « Il

est des jours où l’homme s’éveille avec un génie jeune et

vigoureux <…> le monde [extérieur] s’offre à lui avec un

relief puissant, une netteté de contours, une richesse de cou-

leurs admirables. » Baudelaire fait ailleurs de cette humeur

en relief un attribut du paradis (≠ « lourdes ténèbres de l’exis-

tence commune et journalière »). Cette sur-puissance de la

sensibilité consciencielle rappelle un état d’esprit repéré par

les anciens Grecs sous le nom de ménos 21 (cf. sanskrit
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Dodds, 19

21. « Le ménos n’est pas en premier lieu la force physique ; ce n’est pas non plus un
organe permanent de la vie mentale comme le thumos ou le noos. C’est plutôt, comme



manah) : ce n’est pas un organe permanent (thumos, noos) ;

cela se rapproche d’atè : mystérieux accès d’énergie, sorte 

de « cran » → vient des dieux : tout est possible : on peut, on

croit pouvoir accomplir avec aisance les prouesses les plus

difficiles 22.

3) Les ivresses subtiles. J’appelle ainsi, en gros, les

ivresses, les enivrements légers, délicats : toute l’ivresse,

peut-être, qui ne vient pas de l’alcool (pour Baudelaire, le

vin). Baudelaire : trois anecdotes d’ivresse subtile (31-32) :

a) « Hérodote raconte que les Scythes amassaient des

graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rou-

gies au feu. C’était pour eux comme un bain de vapeur plus

parfumée que celle d’aucune étuve grecque, et la jouissance

en était si vive qu’elle leur arrachait des cris de joie » ;

b) « Enfants qui, après avoir joué et s’être roulés dans des

amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers

vertiges ; on sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre,

les travailleurs mâles et femelles subissent des effets ana-

logues ; on dirait que de la moisson s’élève un miasme qui

trouble malicieusement leur cerveau » ;

c) « Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont

mangé des graines de chènevis, et l’enthousiasme fougueux

des chevaux que les paysans, dans les noces et les fêtes

patronales, préparent à une course au clocher par une ration

de chènevis, quelquefois arrosée de vin ? » À la luzerne et au

chanvre, j’ajouterai un autre medium d’ivresse subtile : le

cigare (de Havane, bien sûr), qui agit sensoriellement, non

sur la bouche : rien d’oral ni de phallique bien sûr, mais sur

le tapis intérieur du nez : donc vers la tête, non vers les

entrailles.

(Tout ceci si l’on se rappelle les forces, les intensités énumé -

rées précédemment : acuité, mémoire, majoration, sensibilité :

définissent le champ de l’hyperesthésie → un art complet

prend en charge cette hyperesthésie : la musique, modèle

pour moi d’ivresse subtile. Je rappellerai : 1) la remarque de

Théophraste : l’ouïe est le plus émotif (pathètikotatèn) de

tous les sens. Cf. Platon et l’effet moral de la musique23.
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l’atè, un état d’esprit. Quand un homme sent le ménos dans sa poitrine, […] il est
conscient d’un mystérieux accès d’énergie » (Dodds, Les Grecs et l’Irrationnel, op. cit.,
p. 20). Noos : mot grec qui signifie « intelligence, esprit, pensée » ; thumos : « cœur ».
22. Selon E.R. Dodds, c’est « l’expérience de la tentation ou de l’insufflation divine de la
folie (atè) qui incite Agamemnon à compenser la perte de sa maîtresse en enlevant celle
d’Achille ». Sur Até, déesse de l’égarement, voir Fragments d’un discours amoureux
(OCIII, 514).
23. « Théophraste, comme Platon, croyait que la musique était un remède pour les
angoissés » (Dodds, Les Grecs et l’Irrationnel, op. cit., p. 86).



2) À la surdité hystérique (sélective) répond une hyperacou-

sie (hystérique) : entourage astreint au chuchotement, au

silence (Israël 27)24. La musique = une conscience-drogue.

c) L’imaginaire comme crise
Imagination galopante (« enflammée ») de l’affect → l’événe-

ment le plus ténu, le minimum de notable, je le lis tout de

suite comme le signe du plus grand malheur → l’imaginaire

du moi a donc une structure rythmée, il suit une organisation

du temps : le temps comme champ de l’inflammable : le feu,

c’est un temps particulier : le temps de la crise.

1) Crise. Ici, il faut quitter Baudelaire et le H car H (ou

opium) n’a pas une temporalité critique. C’est le vin qui pro-

duit une temporalité critique : « Ce plaisir que donne le vin

suit toujours une marche ascendante et tend vers une crise

après laquelle il diminue rapidement ; celui que procure

l’opium, dès qu’il s’est montré, reste stationnaire pendant

huit ou dix heures <…> <Les deux plaisirs> : l’un est un

flamboiement, l’autre une lumière égale et tranquille. » Même

chose redite (toujours par Quincey) : « Le buveur monte sans

s’arrêter vers un maximum ou point culminant à partir

duquel il redescend par une courbe de détente, également gra-

duelle <…> Dès que cette acmé de volupté intense est atteinte,

une nécessité fatale veut qu’on en redescende par un collap-

sus graduel correspondant. »

Le vin, donc : modèle de toutes les ivresses critiques : montée,

acmé, collapsus. Quincey a bien vu cela : ce n’est pas la sub-

stance, c’est la structure qui définit l’ivresse. Rappelle avec

humour enivrements au thé vert, et surtout : « Un médecin ins-

truit de Londres, dont les connaissances professionnelles m’ins-

pirent un respect motivé, m’assurait l’autre jour qu’un malade,

pendant sa convalescence, avait été enivré par un bifteck. »

Il faudrait reprendre ici tout le dossier de la crise, comme

structure, comme forme, modèle hippocratique : la crise fait

partie de notre langue, c’est dire que nous la naturalisons →
pourrait être un critère pour définir des langues (secondes)

de civilisations : civilisations à crises / sans crises (je veux

dire : où la crise ne fait pas partie de la langue : sociétés 

ethnographiques, et aujourd’hui société soviétique : ne recon-

naît jamais la crise ≠ société maoïste : reconnaît les crises

internes — Révolution culturelle).
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24. « La sélectivité de la surdité élimine en effet l’une ou l’autre personne de l’entou-
rage ou de la famille, qui est obligée d’avoir recours aux bons offices d’un tiers pour se
faire entendre » (Lucien Israël, L’Hystérique, le Sexe et le Médecin, op. cit.).



2) Apaisement. Idée de crise appelle celle d’apaisement : la

phase du collapsus. Quincey insiste sur le fait que son pre-

mier recours à l’opium (laudanum) comme analgésique : pour

apaiser une rage de dents : la rage de dents, modèle de la

crise, Quincey en avait une telle horreur qu’il s’indignait

qu’on n’en parlât pas plus dramatiquement : « Deux causes

continuent d’affaiblir le sentiment d’horreur qui, sans elles,

s’attacherait à la rage de dents » : 1) extrême fréquence : « On

trouverait malaisément en Europe une famille qui en ait été

exempte, une maison dont chaque chambre n’ait pas retenti

des gémissements arrachés par cette cruelle douleur. Cette

ubiquité contribue à la faire traiter légèrement » ; 2) N’est

jamais mortelle. Sir Philip Sidney : « S’il y avait des cas mor-

tels de rage de dents, fussent-ils infiniment rares, cette mala-

die serait regardée comme un des pires fléaux de l’espèce

humaine. » Mal de dents et cancer : « Tous les deux présentent

par intervalles ce que les chirurgiens appellent des sensa-

tions lancinantes — ce sont des radiations rapides, éblouis-

santes, vibrantes de douleur… »

Phrase qui décrit parfaitement les crises de l’imaginaire,

l’imaginaire comme crise : la douleur (morale) y est éblouis-

sante : lumineuse (claire) et aiguë. L’imaginaire, c’est cette

énergie de représentation qui impulse par rafales, par coups

de fouet → notamment, le mot-coup de fouet (Eschyle 25) : il

existe déjà chez M. Teste : « intellectuel » « … cette immense

activité que l’on nomme intellectuelle… — INTELLEC -

TUELLE ?… Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, blo-
qua net tout mon train de visions. Drôle de chose que le choc

d’un mot dans une tête ! Toute la masse du faux en pleine

vitesse saute brusquement hors de la ligne du vrai… » (Noter

que le texte soumis à l’imaginaire, à la crise, a besoin du jeu

des typogrammes (pointillés, majuscules, italiques, etc.) :

l’hyperconscience émotive : une typographie.)

De la crise surgit la demande d’apaisement :

a) Pour Quincey et la rage de dents, le laudanum : automne

1804 ; habitude de se baigner la tête dans l’eau froide une

fois par jour. Oublie une fois de le faire → crise de dents (!)

Saute du lit, se plonge la tête dans l’eau froide et se recouche,

les cheveux mouillés. → Le lendemain, atroce névralgie de la

tête et de la face, souffre pendant vingt jours. Le 21e jour, un

dimanche, sort dans la rue ; rencontre quelqu’un qui lui

1 4 3

Rage de dents

Quincey, 39

Mot-coup de fouet

Valéry, 70

Quincey, 222

25. Le « mot-coup de fouet » est la traduction plus imagée des « mots cinglants pour mon
cœur » que l’on trouve au vers 466 de la pièce d’Eschyle Les Suppliantes. L’édition Budé
date de 1921 (1984, p. 30). Le « mot-coup de fouet » est mentionné dans Sollers écrivain
comme « procédé très ancien de la poésie » (OCIII, 943).



conseille l’opium. Humide et mélancolique soirée de dimanche

(« Rien de plus sot que Londres par un dimanche pluvieux »).

Longe Oxford Street ; boutique d’apothicaire ; figure sotte et

stupide : « Quand je lui demandai de la teinture d’opium (lau-

danum), il m’en donna comme l’aurait fait le premier venu. »

b) De la crise d’imaginaire surgit la demande d’apaisement :

le Neutre, la demande de Neutre.

3) Conduite. Le Neutre, comme objet fantasmatique demandé,

répond à la question : Comment me conduire avec mon ima-

ginaire ? Noter que ce n’est pas une question pratique,

« proaïrétique » ; on peut très bien, tout compte fait, se

conduire à peu près raisonnablement, avec un imaginaire qui

secoue vivement (le « type » imaginaire n’est pas « fou »). Mais

comment apaiser l’imaginaire en tant que démonique, com-

ment l’amadouer, le discipliner, lui dire ce qu’il doit faire ou

dire ? Le problème douloureux n’est pas la responsabilité

sociale, idéologique, morale, etc. ; c’est la responsabilité qu’on

doit porter de son propre imaginaire : dont dépend cette

chose vitale qu’on appelait autrefois le bonheur : en quoi pro-

prement problème éthique.

Vigny Journal 92 : « Consolons-nous de tout par la pensée que

nous jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance,

rien ne peut nous la ravir 26. »

26. Alfred de Vigny, Journal d’un poète, p. 96. La réédition à l’Harmattan, coll. « Les
Introuvables », 1993, reprend l’édition Alphonse Lemerre, Paris, 1885.



Séance du 29 avril 1978

LA RÉPONSE

1) LA RÉPONSE COMME FORME

Partie du discours dont on ne s’occupe ordinairement que

comme contenu. Cependant, évident que ce qui suit une ques-

tion (réponse), ou une proposition (réplique) est une forme de

discours, un élément structural (« logème »), commentable en

dehors de tout contenu et comme toute forme engage une

« idéologie », une soumission du sujet à des conformités

sociales, et donc à des anti-conformismes. Un dossier à consti-

tuer, un Troisième cycle à faire !

Pour amorcer ce dossier, deux observations : sur la réponse,

sur la réplique.

1) La réponse : partie de discours contrainte par la forme

« question ». Or ce que je veux pointer, c’est qu’il y a toujours

un terrorisme de la question ; dans toute question est impli-

qué un pouvoir. La question dénie le droit de ne pas savoir, ou

le droit au désir incertain → Chez certains sujets — dont je

suis — toute question met en branle un certain affolement ; à

plus forte raison si la question est, se veut précise (la préci-

sion comme pouvoir, intimidation : c’est le grand truc de 

pouvoir de la science) → toujours envie de répondre sans pré-

cision à des questions précises : cette imprécision de la

réponse, même si elle passe pour une faiblesse, est une

manière indirecte de démystifier la question : car toute ques-

tion part d’un sujet qui veut dire autre chose qu’une réponse

au premier degré → toute question peut être lue comme une

situation de question, de pouvoir, d’inquisition (l’État, la

bureaucratie : des personnages très questionneurs). → Même

situation de pouvoir dans les interviews : a) présuppose qu’on

sait répondre à de grandes questions-dissertations (qu’est-ce

que l’écriture ? la nature ? la santé ? etc.), qu’on doit prendre

intérêt à la question, qu’on doit accepter la façon dont la

question est posée ; b) La multiplication des interviews, l’ar-

rogance, la commination de la demande : indexe la montée

actuelle du journalisme comme pouvoir 1. Interview (ques-
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1. [Oral : Barthes ajoute : « et comme écriture ».]



tions sur tout) : droit régalien du journaliste sur l’interviewé.

Interview : tend à remplacer la critique. Il y a vingt ans, 

Le Degré zéro de l’écriture : dossier critique ≠ aujourd’hui,

Fragments d’un discours amoureux : dossier d’interviews.

Pas la peine de commenter un livre : interrogeons l’auteur ;

mais le droit, l’emprise du journaliste (sa voix comme dis-

tante) revient sous forme du présupposé des questions, du

terrorisme de la question : journaliste : une sorte de flic qui

vous aime bien, qui vous veut du bien, puisqu’il vous donne la

parole et vous ouvre la publicité. (Pourquoi répondre ? Déon-

tologie sociale, jeu social. Faire travailler ≠ morale 2.) Comme

forme : la question : un enfermement dans une alternative :

répondre → bien / mal // ne pas répondre : par refus / par

ignorance, etc. → Enfermement qui implique en fait très vite

la mort, l’effacement ou la folie pour qui ne répond pas →
modèle : la question du Sphynx, et mille œuvres mythiques

(du genre Turandot 3 + dans toute question, il y a en germe la

situation du double bind (école de Palo Alto 4) : la question à

laquelle on ne peut répondre oui ou non sans un déchirement

mortel → piège, psychose : quoi que je fasse, je suis refait

comme un rat. Toute question fait de moi un rat piégé : exa-

mens, police, choix affectifs, choix doctrinaux, etc.

Ce qu’il nous faut (du moins ici : espace, sinon libre, du moins

utopique), c’est apprendre à dénaturaliser l’interrogation : elle

n’est pas un mode naturel du discours (si celui-ci existe, on

l’a dit, ce serait l’assertion), mais un mode très culturel : se

rappeler que l’ancienne rhétorique5 — sage entre les sages —

faisait de l’interrogation une figure. En effet : question =

 mouvement affectif, non mode communicatif → assertif

déguisé, hypocrite. Question : peut-être la pire des violences.

Rappeler l’allégation freudienne : toute question : volonté de

savoir sexuel (interrogation sur la scène primitive). En ce

sens toute question est indiscrète, elle est — quelle que soit la

sublimité des contenus — recherche de la sexualité de l’autre

→ = quelle est votre sexualité → voyeurisme, contrainte à

l’exhibition.
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Double bind

2. Oral : faire travailler les autres, entrer dans le jeu social est pour Barthes une ques-
tion de déontologie, de devoir professionnel plutôt que moral.
3. L’intrigue de l’opéra en trois actes de Puccini (1926) a pour trame le mariage de la
cruelle princesse Turandot avec l’homme qui saura répondre aux trois énigmes qu’elle
lui pose : ceux qui échouent seront décapités.
4. École linguistique américaine connue pour ses travaux sur la communication et la
notion de « double contrainte ». Voir, d’E. Marc et D. Picard, L’École de Palo Alto, Paris,
Retz, 1984. À l’oral, Barthes mentionne un texte de John Searle, « L’effort pour rendre
l’autre fou », paru dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, nº 12, et cité dans la
« Tabula gratulatoria » des Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 682).
5. Titre d’un texte de Barthes (OCII, 901).



2) La réplique : le moment d’un discours à deux (ou à plu-

sieurs) où je dois intervenir → champ exemplaire : la conver-

sation.

a) Rester silencieux dans une conversation engage immé-

diatement ma responsabilité envers mon image : Kafka (cité à

« Silence6 »), Blanchot : « Kafka désirait savoir à quel moment

et combien de fois, lorsque huit personnes sont en conversa-

tion, il convient de prendre la parole si l’on ne veut pas pas-

ser pour silencieux. »

b) Sur un propos de l’autre, ma réplique est contrainte par

une conformité (un conformisme), des règles, règles de

conversation → un début d’analyse « scientifique » par Grice7,

malheureusement règles en fait normatives fondées sur des

catégories kantiennes, mais, précisément parce qu’elles 

sont normatives, nous livrent innocemment ce que doit être

une bonne conversation, la route sage que doivent suivre les

répliques :

Principe général : « Que votre contribution à la conversation,

compte tenu du point de celle-ci où votre apport survient, soit

tel que cela est requis par le dessein communément accepté

ou par la direction de l’échange de paroles dans lequel vous

êtes engagé. »

→ Quatre règles ou maximes :

1. Maxime de quantité : « Ne soyez ni trop ni trop peu infor-

matif. »

2. Maxime de qualité : « Ne dites pas ce que vous pensez

être faux ou ce pour quoi vous manquez de preuve. »

3. Maxime de relation : « Soyez pertinent. »

4. Maxime de modalité ou de manière : « Soyez clair. »

= → Conformité des répliques (des enchaînements) à ces

règles : satisfaction complète du conformisme de conversa-

tion. Il suffit d’en prendre le contre-pied pour produire un

texte (une réplique) subversif, provocant, déroutant : l’inat-

tendu énigmatique : être maniaquement, ironiquement infor-

matif, être obscur, exagérément elliptique, se situer en dehors

du vrai-faux, prononcer du non-pertinent (par rapport à ce

qui vient d’être dit), du farfelu. → Nous allons regarder main-

tenant du côté de ces réponses à côté, région du Neutre

puisque s’y déjoue l’arrogance de la demande de bonne

réplique.
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6. Voir p. 55.
7. Herbert P. Grice. Une des fiches préparatoires mentionne « Logic and conversation »,
in P. Cole et J. Morgan, Syntax and Semantics : Speech Act, New York, Academic Press,
1975. Barthes mentionne en outre un numéro de la revue Communications (nº 30) sur
« La conversation », qu’il a préparé avec Frédéric Berthet (OCIII, 999).



2) RÉPONSES À CÔTÉ

Je les classe grossièrement d’après la collecte hâtive, ou plutôt

aléatoire, que j’en ai faite au gré de quelques lectures. Il s’agit

pour le moment d’exemples. Nous interpréterons ensuite.

a) Départs, fuites, silences, oublis
(Nous retrouverons ces gestes à la figure « Congé »8.) Tous ces

comportements verbaux doivent s’entendre par rapport au

syntagme précédent : question ou propos (proposition) en tant

qu’ils appellent normalement une réponse ou une réplique :

1) Silence, non-réponse. À ce qui « précède », opposer d’une

façon inerte une fin de non-recevoir par le silence ou une

occupation si étrangère qu’elle vaut pour le silence. Swe -

denborg, « l’extraordinaire enfant du Nord » (1688-1778),

énorme succès : ne lisait pas ce qu’on écrivait contre lui.

Écrivant sans cesse lui-même, il ne lisait pas même tout ce

qu’on lui écrivait. Ne voulut pas entretenir de correspondance

avec le continuateur de Leibniz, Wolf, ni avec Kant, qui lui

écrivirent sans obtenir de réponse. (Ceci : grande force car

accepter de modifier son image.)

Penser aussi au Galilée de Brecht 9. Galilée a combattu ;

condamné, il s’est retiré ; ses livres vont rayonner pour lui.

Dernière scène. Le disciple actif et excité prépare la sortie

clandestine des livres ; mais dans le fond de la pièce, indiffé-

rent, sourd, silencieux, Galilée bouffe de l’oie et des lentilles.

C’est la « réponse » qu’il donne au militantisme qu’il a lui-

même lancé : Maître = contre-disciple. A-disciple.

Non-réponse : continuer à faire ce qu’on faisait, d’une façon

obtuse : si ce n’est pas une provocation à la « scène » (beau-

coup de scènes commencent ainsi), peut être très subversif : le

problème, si on peut dire, c’est que ça ne se voit pas, ou pas

bien : que la persistance ne passe pas pour un entêtement.

2) Oubli. Oublier ce qu’on a dit, qu’on l’a dit, ne pas s’en

étonner, faire comme si à chaque fois, sur un sujet, on repar-

tait à zéro : épuisant pour les autres. Exemple : Gide (1946) :

« “Que pensez-vous de la littérature engagée ? (dit Gide à son

témoin) — Mais vous le savez bien ! Du reste, ce que vous en

pensez vous-même, pourquoi cette question ? — Je cherche à

me faire une opinion.” Et ça, après tout ce qu’il a déjà dit et

écrit sur ce sujet ! »

3) Départ. Encore Gide : je cite l’épisode en entier tant il est
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8. Cette figure fait partie des figures non données au Cours et s’intitule en fait 
« Donner congé ». Voir p. 251.
9. La Vie de Galilée, de Bertolt Brecht, écrite en 1938, a été créée à Zurich en 1943.



parodiquement prémonitoire à l’égard de ce qui arrive quoti-

diennement à l’intellectuel d’aujourd’hui, et presque avec les

mêmes noms (ça se passe en août 1950)10 :

Gide Cahiers de la Petite Dame, IV, p 189.

« Le 8 août au matin, il recevait une lettre de Brisson à
laquelle il prétendait ne rien comprendre du tout ; elle fait
allusion à un manifeste présenté par Daniel Guérin et qu’il
aurait signé prenant ainsi une attitude que Brisson trouve
grave, craignant que peut-être on ait abusé de la signature de
Gide, il a retardé tant qu’il a pu la publication du manifeste,
mais Mauriac comptant répondre dans Le Figaro du 8, il a
bien été obligé de s’exécuter. Gide m’affirme qu’il n’a rien
signé, la lettre de Brisson n’éveille rien dans sa mémoire ; il
ne sait absolument pas de quoi il s’agit — et retourne tra-
vailler. Mais bientôt il revient : “Figurez-vous que tout à coup,
je vois poindre une lueur, oui, oui, je me souviens : la veille
de mon départ, j’ai reçu un coup de téléphone…” J’inter-
romps : “De qui ? — Je crois bien que c’était du Guérin dont
parle Brisson, c’était tout juste avant le dîner, il m’a dit sou-
haiter que je signe une pétition. — À propos de quoi ? dis-je.
— Je ne sais plus très bien, je crois qu’il s’agissait des mas-
sacres en Indochine, mais le texte qu’il m’a lu m’a paru bon
et sympathique et j’ai accordé mon adhésion. — Eh bien !
voilà, c’est clair, mais ce qui m’étonne c’est que vous vous
souveniez des détails et pas de l’essentiel ! — Il m’a dit aussi
que déjà il avait obtenu les signatures de Sartre, de Bourdet,
de Cassou… et de Camus, je crois. — Avant de répondre à
Brisson qu’il n’y a pas malentendu et que vous avez bien
signé le manifeste, procurez-vous tout de suite Le Figaro, la
réponse de Mauriac vous fera comprendre de quoi il est ques-
tion. — Oui, naturellement, et puis : je compte sur Pierre pour
me l’expliquer.” (Les Herbart devaient déjeuner avec nous.)
« Gide trouve tout de suite Le Figaro et se met à lire l’article
de Mauriac intitulé “Un malencontreux appel” (fort déplai-
sant du reste). Je le regarde lire l’article, l’air de plus en
plus éperdu : “Je ne comprends absolument rien, je ne sais
toujours pas de quoi il est question. — Mais alors, comment
avez-vous pu comprendre le texte qu’on vous lisait au télé-
phone ? — Eh bien ! voilà, cela m’avait semblé clair, mais
Mauriac vient parler des conséquences de cet acte, alors, je
n’y suis plus ! — Mais, cher, c’est pourtant primordial de se
rendre compte, de savoir à quoi un acte engage ! — Du reste,
je ne suis pas certain d’avoir tort, et je me sens plus avec
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Sartre qu’avec Mauriac. — Possible, mais quand on est vous,
on ne signe pas parce que d’autres ont signé, surtout quelque
chose qu’on comprend mal ou pas du tout. — Ouais, vous
avez sans doute raison.” Mais je n’aime pas l’acculer ainsi,
et, d’autre part, on souhaite tellement ne pas le laisser s’en-
ferrer. Cette petite histoire est typique de son comportement
de plus en plus vague, injustifiable, changeant, illogique ; il
est déjà ainsi dans les petites choses de sa vie, alors, quand il
s’agit du sort de l’Europe ! Il est complètement noyé.
« À 4 heures, télégramme de Daniel Guérin : “Mauriac
attaque vivement notre appel dans Figaro aujourd’hui,
devriez répondre publiquement.” “Ah ! ils sont assommants,
dit Gide. — Sans doute, mais tout de même leur appel est
naturel. Ils ne peuvent pas se douter que vous êtes incapable
de défendre une position que vous prenez, et parmi eux,
votre voix étant la plus considérable, ils s’adressent à vous.
— Je ne réponds rien, je laisse tomber, je suis en voyage. »

Leçon de neutre (non aplati, impertinent, et même drôle face

à tous ces casse-pieds sérieux de l’engagement) : 1) « Ils sont

assommants ! » 2) «Je suis en voyage. »

4) Fuite. Départ : peut-être fictif, excuse fausse → fuite

réelle : Euryloque, disciple de Pyrrhon : « Une autre fois, en

Élide, fatigué des questions que lui posaient ses disciples, il se

dévêtit et, pour les fuir, traversa l’Alphée à la nage <fleuve

qui passe à Olympie>. » Nous reviendrons sur ce geste, la plus

savoureuse des « réponses à côté »11.

b) Déviations
Plus subtiles que toutes ces formes de silence, des réponses-

répliques verbalisées mais qui ne sont pas sur la même ligne.

Donc : déraillement, déviation, changement d’aiguillage → très

forte impression d’insolite, de lunaire, de non-à-propos énig-

matique : ouverture vers autre chose d’indéterminé.

1) Pelléas, acte IV12. Golaud interroge Mélisande mourante.

Le jaloux (paranoïaque) = l’homme de la question précise (As-

tu couché avec Pelléas ?) et du pouvoir qui pèse sur la réponse

précise (Oui / Non). Or Mélisande ne répond ni oui ni non, sans

que cela passe pour l’intention de ne pas répondre ; c’est là

l’astuce profonde de ce dialogue : il est tangentiel, vertigi-

neux : un vrai Neutre, qui déjoue le Oui / Non, sans s’absenter.

Mise en scène de la question sexuelle. Pelléas p. 16313 :
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11. Voir plus loin, p. 159.
12. Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, date de 1892. L’opéra de Debussy est
de 1907. Il s’agit de la scène 2 de l’acte V, p. 65-66 de l’éd. Labor, 1992.
13. Barthes lit le passage.



« MÉLISANDE : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnaissais

presque plus… C’est que j’ai le soleil du soir dans les yeux…

Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous avez maigri et vieilli…

Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes vus ?

GOLAUD, à Arkël et au médecin : Voulez-vous vous éloigner

un instant, mes pauvres amis… Je laisserai la porte grande

ouverte… Un instant seulement… Je voudrais lui dire quelque

chose ; sans cela je ne pourrais pas mourir… Voulez-vous? 

— Allez jusqu’au bout du corridor ; vous pouvez revenir tout

de suite… Ne me refusez pas cela… Je suis un malheureux…

(Sortent Arkël et le médecin.) — Mélisande, as-tu pitié de

moi, comme j’ai pitié de toi ?… Mélisande ?… Me pardonnes-

tu, Mélisande ?…

MÉLISANDE : Oui, oui, je te pardonne… Que faut-il par -

donner ?

GOLAUD : Je t’ai fait tant de mal, Mélisande… Je ne puis pas

te dire le mal que je t’ai fait… Mais je le vois, je le vois si

clairement aujourd’hui… depuis le premier jour… Et tout ce

que je ne savais pas jusqu’ici me saute aux yeux ce soir… Et

tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va

arriver… Si je pouvais le dire, tu verrais comme je le vois !…

Je t’aimais trop !… Mais maintenant, quelqu’un va mourir…

C’est moi qui vais mourir… Et je voudrais savoir… Je vou-

drais te demander… Tu ne m’en voudras pas ?… Je vou-

drais… Il faut dire la vérité à quelqu’un qui va mourir… Il

faut qu’il sache la vérité, sans cela il ne pourrait pas dor-

mir… Me jures-tu de dire la vérité ?

MÉLISANDE : Oui.

GOLAUD : As-tu aimé Pelléas ?

MÉLISANDE : Mais oui ; je l’ai aimé. Où est-il ?

GOLAUD : Tu ne me comprends pas ? — Tu ne veux pas me

comprendre ? — Il me semble… Il me semble… Eh bien,

voici : je te demande si tu l’as aimé d’un amour défendu… As-

tu… avez-vous été coupables ? Dis, dis, oui, oui, oui ?…

MÉLISANDE : Non, non ; nous n’avons pas été coupables. 

— Pourquoi demandez-vous cela ?

GOLAUD : Mélisande !… Dis-moi la vérité pour l’amour de

Dieu !

MÉLISANDE : Pourquoi, n’ai-je pas dit la vérité ?

GOLAUD : Ne mens plus ainsi, au moment de mourir !

MÉLISANDE : Qui est-ce qui va mourir ? — Est-ce moi ?

GOLAUD : Toi, toi ! Et moi, moi aussi, après toi !… Et il nous

faut la vérité… Il nous faut enfin la vérité, entends-tu !…

Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne tout !…

MÉLISANDE : Pourquoi vais-je mourir ? — Je ne le savais pas…
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GOLAUD : Tu le sais maintenant !… Il est temps ! Il est
temps !… Vite ! Vite !… La vérité ! La vérité !…
MÉLISANDE : La vérité… La vérité…
GOLAUD : Où es-tu ? — Mélisande ! — Où es-tu ? — Ce n’est
pas naturel ! Mélisande ! Où es-tu ? Où vas-tu ? (Apercevant

Arkël et le médecin à la porte de la chambre.) — Oui, oui ;
vous pouvez rentrer… Je ne sais rien ; c’est inutile… Il est
trop tard ; elle est déjà trop loin de nous… Je ne saurai
jamais !… Je vais mourir ici comme un aveugle !… »

2) Une déviation courante, légère, prosaïque, hors toute

compétence culturelle → Urt (été 77) : à la jeune gérante de

l’épicerie : « Hier, il a fait beau » → on peut attendre oui / non

(plutôt oui, car le sujet n’est pas conflictuel !). Or, l’épicière

répond : « Il a fait chaud » : ce qui n’affirme ni ne dénie le

beau temps, déporte le paradigme vers un autre paradigme,

en fait une autre valeur. Car ne pas croire que beau temps

synonyme de chaleur. Dans ce pays où l’on n’aime pas la cha-

leur, faire chaud : note dépréciative14.

c) Incongruités
Déviation : dérives douces non provocantes : épuisement, ne

traumatisent pas ≠ dans le Zen, technique d’ébranlement en

vue du Satori (cf. infra) : à chaque question-proposition,

réponse-réplique de l’incongruité maximale : histoire de Kao-

fêng et de son vieux maître : Suzuki, I, 322.

Une leçon de Zen
(rapport maître / disciple)
Kao-fêng et son vieux maître
« Le maître : “Qui donc porte pour vous ce corps dénué de vie ?”
« Kao-fêng lui lance un “ho !”. Le maître prend son bâton
pour le frapper.
« Le disciple l’arrête : “Vous ne pouvez pas me frapper
aujourd’hui.
— Pourquoi pas ?”
« Au lieu de lui répondre, Kao-fêng sort brusquement. Le len-
demain, le maître : “Toutes choses retournent à l’Un, et où
l’Un retourne-t-il ?
— Le chien lape l’eau bouillante dans le chaudron.
— Où avez-vous pris cette stupidité ?
— Vous feriez mieux de vous le demander à vous-même.”
« Le maître fut entièrement satisfait15. »
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14. L’anecdote est reprise du Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 229).
15. Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., p. 298. Voir « Une problématique du sens »
(OCII, 891) : « Toute l’ascèse du Zen est précisément dirigée vers une sorte de vidage, de
viduité du sens. »



Observations sur cette leçon de Zen : on peut dire que toutes

les règles du conformisme selon Grice y sont subverties allè-

grement, avec une sorte de désinvolture emportée, radicale

(aucune information, aucune clarté, aucune pertinence, hors

du vrai et du faux) et que tous les types de réponse à côté y

sont mis en scène : silence, départ, déviation, la plus forte

incongruité étant la satisfaction finale du maître : c’est du

Marx Brothers.

3) UNE AUTRE LOGIQUE, UN AUTRE DIALOGUE

Réfléchissons d’une façon plus générale sur l’expérience (car

il s’agit d’une activité-limite, radicalement a-sociale) de la

réponse à côté : dangereuse ? En tout cas très difficile à pra-

tiquer socialement.

1) La fausse réponse à côté. Lisons Voltaire, Traité sur la

tolérance, chapitre XIX, Joly, p. 107 :

« Dans les premières années du règne du grand empereur

Kang-hi, un mandarin de la ville de Kanton entendit de sa

maison un grand bruit qu’on faisait dans la maison voisine :

il s’informa si l’on ne tuait personne ; on lui dit que c’était

l’aumônier de la compagnie danoise, un chapelain de Batavia,

et un jésuite qui disputaient ; il les fit venir, leur fit servir du

thé et des confitures, et leur demanda pourquoi ils se que -

rellaient.

« Le jésuite lui répondit qu’il était bien douloureux pour lui,

qui avait toujours raison, d’avoir affaire à des gens qui

avaient toujours tort ; que d’abord il avait argumenté avec la

plus grande retenue, mais qu’enfin la patience lui avait

échappé.

« Le mandarin leur fit sentir, avec toute la discrétion pos-

sible, combien la politesse est nécessaire dans la dispute, leur

dit qu’on ne se fâchait jamais à la Chine, et leur demanda de

quoi il s’agissait.

« Le jésuite lui répondit : “Monseigneur, je vous en fais juge ;

ces deux messieurs refusent de se soumettre aux décisions

du concile de Trente.

— Cela m’étonne”, dit le mandarin. Puis se tournant vers les

deux réfractaires : “Il me paraît, leur dit-il, Messieurs, que

vous devriez respecter les avis d’une grande assemblée ; je ne

sais pas ce que c’est que le concile de Trente ; mais plusieurs

personnes sont toujours plus instruites qu’une seule. Nul ne

doit croire qu’il en sait plus que les autres, et que la raison
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n’habite que dans sa tête ; c’est ainsi que l’enseigne notre

grand Confucius ; et si vous m’en croyez, vous ferez très bien

de vous en rapporter au concile de Trente.”

« Le Danois prit alors la parole, et dit : “Monseigneur parle

avec la plus grande sagesse ; nous respectons les grandes

assemblées comme nous le devons ; aussi sommes-nous entiè-

rement de l’avis de plusieurs assemblées qui se sont tenues

avant celle de Trente.

— Oh ! si cela est ainsi, dit le mandarin, je vous demande par-

don, vous pourriez bien avoir raison. Çà, vous êtes donc du

même avis, ce Hollandais et vous, contre ce pauvre jésuite ?

— Point du tout, dit le Hollandais ; cet homme-ci a des opi-

nions presque aussi extravagantes que celles de ce jésuite,

qui fait ici le doucereux avec vous ; il n’y a pas moyen d’y

tenir.

— Je ne vous conçois pas, dit le mandarin ; n’êtes-vous pas

tous trois chrétiens ? Ne venez-vous pas tous trois enseigner

le christianisme dans notre empire ? Et ne devez-vous pas

par conséquent avoir les mêmes dogmes ?

— Vous voyez, Monseigneur, dit le jésuite ; ces deux gens-ci

sont ennemis mortels, et disputent tous deux contre moi : il

est donc évident qu’ils ont tous les deux tort, et que la raison

n’est que de mon côté.

— Cela n’est pas si évident, dit le mandarin ; il se pourrait

faire à toute force que vous eussiez tort tous trois ; je serais

curieux de vous entendre l’un après l’autre.”

« Le jésuite fit alors un assez long discours, pendant lequel le

Danois et le Hollandais levaient les épaules ; le mandarin n’y

comprit rien. Le Danois parla à son tour ; ses deux adver-

saires le regardèrent en pitié, et le mandarin n’y comprit pas

davantage. Le Hollandais eut le même sort. Enfin ils parlè-

rent tous trois ensemble, ils se dirent de grosses injures.

L’honnête mandarin eut bien de la peine à mettre le holà, et

leur dit : “Si vous voulez qu’on tolère ici votre doctrine, com-

mencez par n’être ni intolérants ni intolérables.”

« Au sortir de l’audience, le jésuite rencontra un missionnaire

jacobin ; il lui apprit qu’il avait gagné sa cause, l’assurant

que la vérité triomphait toujours. Le jacobin lui dit : “Si j’avais

été là, vous ne l’auriez pas gagnée ; je vous aurais convaincu

de mensonge et d’idolâtrie.” La querelle s’échauffa ; le jacobin

et le jésuite se prirent aux cheveux. Le mandarin, informé du

scandale, les envoya tous deux en prison. Un sous-mandarin

dit au juge : “Combien de temps Votre Excellence veut-elle

qu’ils soient aux arrêts ? — Jusqu’à ce qu’ils soient d’accord,

dit le juge. — Ah ! dit le sous-mandarin, ils seront donc en pri-
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son toute leur vie. — Hé bien ! dit le juge, jusqu’à ce qu’ils se
pardonnent. — Ils ne se pardonneront jamais, dit l’autre ; je
les connais bien. — Hé bien ! donc, dit le mandarin, jusqu’à ce
qu’ils fassent semblant de se pardonner16.” »

J’ai lu tout ceci, d’abord pour le repos procuré par une lecture,

ensuite pour la réplique finale, du moins la conjonction du

thème de la prison et de la fuite hors du débat, de la contro-

verse. Cette fuite, cette « transcendance » de la polémique intel-

lectuelle pourrait en effet passer pour une expression de la

réponse à côté du Neutre. Or il n’en est rien. Pourquoi ? Sim-

plement, parce que la fuite qui consiste à mettre des gens en

prison ne saurait avoir aucun rapport avec le Neutre. C’est un

acte de pouvoir de type ponce-pilatien. Et nul Neutre n’est pos-

sible dans le champ du pouvoir17.

2) Possible d’esquisser une sorte de vague analyse structu-

rale du problème → conscience de la figure plus qu’analyse.

Comme pour toute manifestation de langage — tout dis -

cours —, c’est fondamentalement un problème de linéarité,

d’enchaînements, de séquences. Pour notre problème (dia-

logues, conversations, répliques, réponses) : les séquences

sont statutairement réparties entre deux ou plusieurs parte-

naires → problème structural : deux sur une ligne. Cette ligne

du langage (la fameuse chaîne parlée) est un fil double :

matériel, sonore (la substance) et du contenu. Cette ligne du

signifié est formée (façonnée, modelée) par une certaine idée

logique de la consécution des contenus : soumise implicite-

ment à une norme issue de la logique grossière approximative

de l’Opinion, de la doxa (cf. Aristote et la logique enthymé-

matique) : « parler de la même chose même si ce n’est pas

pour être d’accord » : cette cohérence du point de vue (cohé-

rence de la ligne au niveau des deux partenaires) = la perti-

nence → en fonction de cela, on aura plusieurs figures de

ligne :

Conformité plate (Grice). Pertinence continue :
——————   ——————   ——————
Silence, feintes, etc. Pertinence trouée :
— — — —
Déviations. Pertinence troublée soit par ambivalences soit par im-per-
tinences :
Golaud

Mélisande18
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16. Robert Joly, La Tolérance, choix de textes, Paris, Fernand Nathan, coll. « Pro-
blèmes », et Bruxelles, Éd. Labor, 1970.
17. Sur l’une des fiches préparatoires il est écrit : « En matière de pouvoir je ne suis
jamais pour les vainqueurs » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC).
18. Ce paragraphe est barré sur le manuscrit.

→
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3) Règles Zen de l’anti-pertinence. Ébranlement de la

logique du moi-social, ébranlement de la pertinence : cherché,

systématisé, pratiqué par le Zen, en vue de produire dans la

conscience cette sorte de flash vide qu’est le satori (« illumi-

nation » : impropre : on ne voit rien sinon peut-être qu’il n’y

a rien à voir 19). Cette technique : celle du koan20 : question

ou thème qu’on donne à « résoudre » (mauvais mot : il ne

s’agit pas de logique) au disciple pour éprouver le disciple.

Kouang-an = « complications », vignes et glycines, branches

entremêlées (l’image va bien pour nos lignes de pertinence).

Une variété du koan est le mondo, cas ou dialogue (notre

exemple d’incongruité était un mondo).

Exemple classique de koan : « Toutes les choses retournent à

l’Un, mais où retourne l’Un ? — Lorsque j’étais dans la pro-

vince de Seijou, je me fis faire une robe de sept kin (sept

kilos) 21. »

Ce koan montre bien l’action violente du koan : à une 

question « sérieuse », « noble », philosophiquement pompeuse,

appelant un traitement dissertatif, il oppose une pirouette qui

stoppe toute dissertation. Imaginez un instant qu’aux

grandes questions pompeuses, arrogantes, dissertatives, 

dont est abusivement tissée notre vie sociale, politique,

matière à interviews, à tables rondes, etc. (« Y a-t-il une 

écriture spécifique de la femme et une écriture spécifique de

l’homme ? » « Pensez-vous que l’écrivain cherche la vérité ? »

« Pensez-vous que l’écriture est vie ? », etc.), imaginez que

quelqu’un réponde : « Je me suis acheté une chemise chez

Lanvin », « Le ciel est bleu comme une orange », ou que, si

cette question vous est posée en public, vous vous leviez, enle-

viez un soulier, le mettiez sur votre tête et quittiez 

la salle → actes absolus 22 car déjouant toute complicité 

de réponse, toute interprétation ; sauf bien sûr : il est fou,

mais cette « pertinence » n’était pas retenue par le milieu 

Zen.

Pour produire la réponse à côté, qui peut (ce n’est pas sûr) se

confondre avec le satori (ébranlement logique intégral), il 

y a des conseils, essentiellement négatifs : il s’agit de résister

à des habitudes logiques, rationnelles, des habitudes invété -

rées de pertinence → ces règles constituent l’anti-Grice ;
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Suzuki, I, 320, 324, 428
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19. Sur le satori : OCII, 748, et OCIII, 1167.
20. Oral : Barthes explique que le koan, en troublant la pertinence logique, concourt à
produire le satori, flash de conscience.
21. Il l’a cité dans OCIII, 676. Le texte exact est : « un manteau monacal qui pesait 
sept kin ».
22. [Oral : Barthes précise : « des happenings ».]



observées, elles rendraient toute conversation impossible 23.

Les voici :

Suzuki, II, 622

Conseils sur le Zen et le koan :

1. Ne calculez pas selon votre imagination.

2. Ne laissez pas distraire votre attention lorsque le maître

lève ses sourcils ou cligne de l’œil.

3. N’essayez pas de tirer un sens de la façon dont le koan

est formulé.

4. N’essayez pas de faire une démonstration sur les mots.

5. Ne pensez pas que le sens du koan doit être saisi là où il

est proposé comme objet de pensée.

6. Ne prenez pas le Zen pour un état de simple passivité.

7. Ne jugez pas le koan selon la loi dualiste de iou (sanskrit

asti : « il est ») et ou (sanskrit nasti : « il n’est pas »).

8. Ne prenez pas le koan comme désignant le vide absolu.

9. Ne ratiocinez pas sur le koan.

10. Ne laissez pas votre esprit dans l’attitude d’attendre que

le satori apparaisse.

4) Le « geste » de l’épochè24. Revenons à l’habitus occidental

de la réponse à côté : actes moins violents, moins radicaux

que le koan Zen ; plus proche de la simple fuite : « Se défiler

devant l’arrogance logique du partenaire-adversaire » → il

s’agit de suspendre le train-train logique où le partenaire

(socius, qui incarne la société, la contrainte sociale) veut vous

entraîner : véritable épochè de la ligne logique de la chaîne

parlée ; nous en avons vu des exemples, de Gide à Euryloque ;

dans ces exemples, je pointe maintenant un geste (de fuite et

de désinvolture) : ceci veut dire que le non opposé à la « dis-

cussion » doit s’accompagner d’une connotation, d’un théâtre

(c’est un « geste ») qui en fasse quelque chose d’actif (stop-

pant l’image du passif-lâche) et d’inattendu (laissant le dis-

puteur coi, et un peu ridicule ?). Je formulerai l’épochè sous

trois formes de gestes :

a) « Ciao ». Reprenons : Euryloque, se dévêtant et se jetant

dans l’Alphée pour fuir les questions qu’on lui posait. Il faut

bien voir la réponse (à côté) sous la forme d’un mouvement

corporel et on peut dire que tout le scepticisme pyrrhonien

(dit « empirique », non dogmatique) est né de ce mouvement :

Pyrrhon et Timon25 (et Euryloque) : échapper aux subtilités
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Ciao

Diogène Laërce, II, 194

Brochard, 38

23. Suzuki : « T’oueï-in met ses étudiants de kô-an en garde sur les dix points suivants »
(Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., p. 99).
24. La « suspension du jugement ». Ce terme grec a déjà été évoqué plus haut, p. 38.
25. « Le véritable successeur de Pyrrhon, le confident de ses pensées et l’héritier de sa doc-
trine fut Timon de Philionte » (Brochard, Les Sceptiques grecs, Paris, Vrin, 1959, p. 79).



des Sophistes : obsédés et éreintés par ces discussions sans

fin : prennent le parti de ne plus répondre à personne 

→ d’où : « je ne sais rien, je ne définis rien ». → Cela (du moins

à l’origine, chez Pyrrhon, car ensuite cela se dogmatise) n’im-

plique pas une théorie du non-savoir, de la non-définition, mais

seulement la reconduction d’un geste corporel : le geste d’Eu-

ryloque, dont la seule expression parlée serait ce mot trivial,

désinvolte : « Ciao », « Bye-bye », « Serviteur » : par dénégation :

je suis libre, foutez-moi la paix, pas de compte à vous rendre ;

en effet (ça tombe bien !) ciao : vénitien < schiavo, je suis

votre esclave (désinvolture : Vénitiens = Méridionaux du

Nord), ou encore : ras-le-bol des contestations sophistes, des

comminations sophistes : pensez ceci, ne pensez pas cela, c’est

bien / c’est mal, etc. Cf. le « Ils sont assommants, je pars en

voyage » de Gide, cf. aussi Swedenborg voyageant beaucoup

pour ne pas polémiquer26 : le divagaménto 27.

b) « Pouce ». L’exemple des Sophistes rend bien compte de

ceci : à un certain moment, une brusque déflation se produit

dans un partenaire de la discussion, de la conversation : tout

d’un coup il ressent l’interlocution générale comme un jeu

(joute sophiste), avec ses règles de jeu : or rien de plus insup-

portable qu’un jeu, s’il ennuie. Le sujet veut s’en retirer, c’est-

à-dire se retirer de l’alternative gagnant / perdant. Dans

certains jeux, il y a la possibilité de recourir à un opérateur

de suspension du jeu : Pouce ! à la fois geste et mot. « Pouce» 

= reconnaissez-moi le droit, même temporaire, de ne rien

savoir, de ne rien penser, de ne rien dire (≠ censure positive)

→ Cependant, bien sûr, geste très difficile : car rien de plus

difficile que de contester un jeu comme jeu, contester un

corps de règles, car il appartient à la malice de tout jeu, de

tout système, de contenir des règles apparentes de suspen-

sion (« Je passe ») ; dans l’ordre du discours, il existe aussi

des manières oratoires : « je ne suis pas compétent », « ce

n’est pas mon problème », etc. Les formes oratoires (pure-

ment verbales) du « pouce » enfantin : suspensions affadies et

inefficaces. → La doxa ressent toute demande de suspension

du jeu (« pouce ») comme une capitulation : étymologie :

« mettre les pouces » : s’avouer vaincu, céder ; au XIIIe siècle :

chevaliers s’avouant vaincus dans un duel : dirigeaient leurs

pouces vers le sol. Ceci : rien à voir avec l’acte radical du

corps qui se dévêt, se met à nu, tel celui d’Euryloque pour se

soustraire violemment à la poursuite de la discussion.
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Divagaménto

26. Deux exemples cités plus haut.
27. Mot italien signifiant « digression » ou « distraction ».



c) Un geste subtil entre tous (geste de langue) : brouiller les

Noms28 : un peu ce qui se passe dans les histoires de sourds.

Voulez-vous savoir quel était le vrai nom de Lao-Tzeu (épo-

nyme du Tao) ? Vous allez le savoir, puisque telle est votre

question : « Son nom de famille était Li, son petit nom Eul, son

titre honorifique Pe-Yang, et son nom posthume Tan. » Et

avec tout ça, il s’appelait Lao-Tzeu ! Patronymie farfelue qui

met en déroute la lourde machine moderne (analytique,

logique, nobiliaire, policière) sur le nom propre → le problème

du neutre n’est pas en effet d’être sans nom, mais d’avoir

plusieurs noms, dont aucun ne soit le bon ! Le meilleur

Neutre, ce n’est pas le nul, c’est le pluriel. → Il faudrait ici

poser le problème de la pseudonymie, lorsqu’elle a quelque

ampleur ludique (systématique) : Kierkegaard, et le dernier

Nietzsche29.

Tous ces gestes de congé = réponses qui extravaguent, c’est-à-

dire sortent des quatre routes de la structure : oui / non /

ni oui ni non / oui et non = réponses du cinquième type30

→ ce pourrait être une nouvelle forme de dialectique de la

traversée. Par exemple : la psychanalyse, le marxisme : on

peut les avoir « quittés », mais mal supporter le discours de

ceux qui les refusent : ce n’est pas la même chose de quitter

ou de refuser : quitter = avoir traversé : c’est le geste d’Eu-

ryloque.

5) Une autre connaissance31. La Réponse à côté = « dialogue

de sourds » = une certaine expérience, une certaine tactique

de la surdité. Parce qu’elle peut être hystérique (surdité

sélective ou hyperacousie), il y a une puissance, une violence

du sourd : c’est par une dénégation mythologique qu’on assi-

mile le sourd à l’étouffé : dans un monde hypersonore comme

le nôtre, où il y a une intense « pollution » par les bruits (les

discours), la surdité est un droit — un droit qui n’est pas

reconnu.

a) Surdité sélective : je n’entends pas le discours, dès lors

qu’il est collectif, endoxal (ou si une voix se donne comme en
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Grenier, 29-30

Surdité

28. Voir « L’image » (OCIII, 874).
29. Leçon (OCIII, 808) : « L’un et l’autre ont écrit ; mais ce fut pour l’un et l’autre, au
revers même de l’identité, dans le jeu, dans le risque éperdu du nom propre : l’un par
un recours incessant à la pseudonymie, l’autre en se portant […] aux limites de l’his-
trionisme. » Sur la pseudonymie chez Kierkegaard, voir André Clair, Pseudonymie et
Paradoxe. La Pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, Vrin, 1976, qui écrit p. 25 :
« Kierkegaard a porté la pseudonymie au niveau d’une nouvelle forme d’écriture et
presque d’une véritable méthode. » On sait que Nietzsche, à la fin de sa vie, envoyait des
lettres signées Dionysos.
30. OCI, 1512.
31. Tout ce passage est barré d’un trait dans le manuscrit du cours.



représentant une masse d’autres) ; sélectif = dans la réponse

à côté, l’autre n’est pas nié, je m’adresse fortement à lui,

mais hors du code de la compétition, de la machè (chère aux

Sophistes).

b) Ce que la Réponse à côté déjoue, c’est en quelque sorte le

satanisme. Michelet : « Le grand principe satanique que tout

doit se faire à rebours, exactement à l’envers de ce que fait le

monde sacré. » Régime ordinaire du discours : la contesta-

tion, l’à-rebours des répliques. Réponse à côté : déjoue la

bénédiction et la contestation. D’où la figure du fou : ne pas

rester au service permanent de la contestation sans être le

moins du monde au service du pouvoir = être fou : ceci bien

pointé par Diogène Laërce : « Quand on demandait à Platon ce

qu’il pensait de Diogène <le cynique, homme de l’Im-perti-

nence>, il répondait : c’est un Socrate devenu fou. » Socrate

sans la machè = fou. Renversement : la folie de la dispute est

la norme de sagesse ; échapper à cette folie, c’est être fou.

c) Le koan Zen : en vue de cet ébranlement de la connais-

sance : le satori → Réponse à côté → un satori de la connais-

sance interlocutoire, un satori du rapport des deux sujets

parlant / écoutant → = un acte verbal (ou gestuel) de dé-situa-

tion : → = « je ne suis pas là quand on m’attend » : je casse

l’identité — la complexité — du message qui veut que dans le

message il y a aussi les messages des places (où je vois

l’autre, où il me voit, etc.) : je réalise une atopie de langage32

(mais ne soyons pas triomphant : cette atopie sera récupérée

sous la nomination du « farfelu»).

Folie

Sorcière, 118

Diogène Laërce, II, 26

Satori

32. « L’atopie est supérieure à l’utopie » (Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII,
132).



Séance du 6 mai 19781

LES RITES

1) LES RITES PUBLICS

Mon séjour en Chine (mai 1974) : en pleine campagne Pilin /

Pikong2. Déchaînement rythmé (j’aime mieux ça qu’« orches-

tré ») contre Confucius et les « rites » : le symbolisme codé de

la vie collective, ce qui connote 1) le figé, l’inchangeable, le

non-révolutionnaire ; 2) le formalisme non dialectique ; 3) la

hiérarchie. À l’ordre des rites, s’oppose le principe de la Révo-

lution culturelle (ébranlement récurrent de ce qui est en voie

de se figer).

Opposition ancestrale entre Confucius et Lao-Tzeu. Confucia-

nisme et taoïsme : deux grands archétypes, deux postu -

lations, un paradigme éternel à étudier : les paradigmes

mythiques ; Platon / Aristote, Voltaire / Rousseau, Dos-

toïevski / Tolstoï. Rappelons-le 3 :

Confucius Lao-Tzeu

Prédication → Retraite
Législation → Nature
Homme social → Individu
Harmonie → Repos
Convenance → Abandon
« Faire pour rien » → « Ne rien faire »

Il va de soi que la campagne Pilin / Pikong ne se prêtait en rien

au paradigme. Confucius et les rites étaient implicitement oppo-

sés à la dialectique et non au taoïsme (retraite, individu, aban-

don, ne rien faire !). Chine populaire : censure par le silence sur

le Tao (au reste plutôt magie que philosophie). Savoir ce qu’il en

est dans la profondeur populaire, autre question.
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En Chine

Pilin / Pikong

Confucius / Lao-Tzeu

Grenier, 32, 88

1. Il n’y a pas de supplément au début du cours, mais Barthes va lire un texte de
Kafka pendant la séance, noté Supplément V dans le manuscrit (il s’agit en fait du sup-
plément VI).
2. Oral : Barthes précise que pi signifie « contre » en chinois et explicite donc l’expres-
sion ; il s’agit de la campagne orchestrée contre Lin Piao (1907-1971), proche collabo-
rateur de Mao Tsé-toung, et contre Confucius. Voir « Alors, la Chine ? » (OCIII, 32).
3. Ce tableau est fait d’après Jean Grenier. [Oral : Barthes ajoute : « Lao-Tzeu nie l’uti-
lité de l’éducation et de la culture, qui, même à ses yeux, sont néfastes. Confucius croit
à l’efficacité du savoir. »]



Sans nommer le confucianisme, le Tao (sous sa forme expo-

sée : Lao-Tzeu) situe les rites d’une façon dépréciative : dans

la marche qui dégrade la nature vers l’artifice, au plus bas de

l’échelle, puis de l’artifice = le contraire même du confucia-

nisme → cette marche dégressive :

1. Si le Tao (Principe universel de la « nature », mauvais

mot d’ailleurs) est perdu, il reste au moins le Tö (la

nature de chaque chose en particulier).

2. Si le Tö est perdu, si cette nature particulière n’est plus

perçue, il reste encore la moralité infuse, la bonté.

3. Si la bonté disparaît, il reste encore la justice.

4. Si la justice disparaît, il reste les rites et les cérémonies

(état optimal pour le confucianisme).

On pourrait dire (par jeu pas très sérieux) que stade 1 : indi-

viduation absolue, dissociation de la socialité ; stade 2 : chré-

tienté idéale ; stades 3 et 4 : sociétés modernes articulent

le 3 et le 4 : la revendication de justice et le recours aux rites

et cérémonies (aucune n’en est exempte) : la bureaucratie,

l’étatisme comme « cérémonie ».

2) LE RITE PRIVÉ

On en prendra rapidement le type dans Quincey-Baudelaire :

préparation cérémonielle de la prise de H : H délayé dans du

café noir + estomac libre + une heure après, légère soupe 

+ n’avoir ni souci ni chagrin.

Ce dernier point introduit une dialectique assez curieuse :

rapport du rite et de la liberté. Baudelaire a insisté (sur Quin-

cey) : « Toute débauche parfaite a besoin d’un parfait loisir

<ceci : très sadien>. Vous savez d’ailleurs que le haschisch

crée l’exagération, non seulement de l’individu, mais aussi de

la circonstance et du milieu ; vous n’avez pas de devoir à

accomplir exigeant de la ponctualité, de l’exactitude ; point de

chagrins de famille, point de douleurs d’amour. Il faut y

prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un

devoir qui réclame votre volonté et votre attention à une

minute déterminée viendraient sonner comme un glas à 

travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir. 

L’inquiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture… »

Si on suit Baudelaire : cercle vicieux, tautologie : je prends

du H pour être libre, mais pour prendre du H il faut d’abord

que je sois libre → le souci m’empêche d’accéder au Neutre,

mais je veux le Neutre précisément pour dépasser le souci.

En fait, sans doute, il faut extérioriser le problème : ce qu’il y
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Grenier, 17

Baudelaire, 37



a de vicieux dans la recommandation baudelairienne, c’est

qu’elle réintroduit l’intériorité dans la cérémonie. Or plus le

rite est formel, plus il a de vertu pacificatrice : ne pas

essayer de remplir les rites ; concevoir que la cérémonie (pri-

vée) introduit à la liberté, au lieu de l’exiger préalablement.

Un cas particulier du rite privé : le cérémonial secret de

l’écrivain pour écrire, livre récent de Rambures4 → ironie

amusée de la petite presse (Pivot 5) devant les manies de

l’écrivain (stylos, lieux, etc.) : idée que c’est dingue et que ça

n’en vaut pas la peine : futile, dérisoire et reconnaissance

affectueuse et supérieure : ces écrivains, ils n’en font jamais

d’autres. Il faut faire répondre par Kafka, Janouch 53 :

« Mon ami Ernest Lederer écrivait des poèmes avec une encre

spéciale, bleu clair sur de belles feuilles de papier à la cuve.

J’en parlai à Kafka, qui dit : “Il a raison. Chaque magicien a

son cérémonial. Haydn, par exemple, ne composait pas sans

mettre une perruque solennellement poudrée. L’écriture est

bien une façon d’évoquer les esprits 6.” »

3) UN PEU DE SYMBOLIQUE

Pourquoi ? Pour qu’il y ait liberté, il faut qu’il y ait un peu

d’interdit : ce peu de règle sur quoi repose la cérémonie : le

rite. Cérémonie = disposition de régulation ; dans l’ordre

affectif, la « purification » de toute cérémonie → sorte de roue

libre = désert ou tempête (déferlement affectif). La cérémonie

(par exemple l’anniversaire) protège comme une maison :

quelque chose qui permet d’habiter le sentiment. Exemple : le

deuil : le moment « catastrophique » du deuil (le premier

moment, dramatique) est dans un sens plus facile à porter,

parce que la catastrophe est prise en charge, même très mal,

par une cérémonie collective, qui agit comme vernis, protège,

isole la peau des brûlures atroces du deuil ; ensuite, c’est le

désert, atroce parce qu’aucun rite ne le prend en charge,

sinon les anniversaires → seul rite public souhaitable : celui

qui entoure la mort, aide le vivant (d’ailleurs lamentable

dans les sociétés modernes) → utopie : toute une communauté

entourant le sujet qui reste → il faut dans la vie un peu de
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4. Le livre de Jean-Louis de Rambures s’intitule Comment travaillent les écrivains,
Paris, Flammarion, 1978. Voir « Un rapport presque maniaque avec les instruments
 graphiques » (OCII, 1710).
5. Bernard Pivot, journaliste, à l’époque animateur de l’émission « Apostrophes ».
6. [Oral : Barthes ajoute : « Il faut de la magie pour écrire. »] Le texte est extrait de
Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 53.



symbolique ; bon usage de l’obsessionnalité → beaucoup de

symbolique éloigne du Neutre mais un peu y ramène7.

4) LA LETTRE 8

Ce « peu de symbolique » qui est demandé, ou suggéré ici, cor-

respondrait peut-être assez à cette chose difficile (et subtile)

qu’on pourrait appeler : l’instabilité de la lettre → on pourrait

chercher du côté d’une typologie du symbolique (au sens cou-

rant, non au sens directement lacanien), non pas selon la

relation structurale signifiant / signifié, mais (une fois de

plus) selon une échelle d’intensités, de « puretés » → en gros,

on aurait deux régions :

1) Fixité, monisme de la lettre : affirmation pure de la

lettre :

a) Raideur de la lettre → « formalisme » dans sa nocivité →
terrorisme + monstre (p. 2109) : la Chine : « une espèce de

machine dans la main de l’empereur et dont la force est telle

que, de nos jours encore, nous avons vu une famille entière

condamnée à mort parce que son chef avait écrit le nom du

souverain en lettres minuscules ». (Ce n’est pas pour rien

qu’il s’agit d’une histoire de lettres.)

b) À l’opposé (mais dans l’intégrité de la lettre), entête-

ment bénéfique de la lettre, rappel qu’elle ne peut être

contournée, sophistiquée, « dérobée » : Lénine : « Les faits sont

têtus », et ce mot du calviniste anti-calviniste, Castellion

(opposé au crime contre Servet, Contra libellum Calvini dont

Calvin empêche la publication) : « Tuer un homme, ce n’est

pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme10 ».

2) Dialectique (de la lettre au sens kierkegaardien = ce qui

détermine une rupture, un saut qualitatif, un changement

structural). La lettre suit un chemin, elle entre dans la

méthode → dialectique Zen : 1) Les montagnes sont des mon-

tagnes et les eaux sont des eaux → puis 2) (à la suite d’un

bon enseignement Zen) : les montagnes ne sont plus des 

montagnes, les eaux ne sont plus des eaux → 3) (asile du

repos11), de nouveau les montagnes sont des montagnes et les

eaux sont des eaux, etc.
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Joly, 69

Suzuki, I, 28

7. [Oral : Barthes ajoute : « pour parodier un mot célèbre ».] Voir OCI, 685.
8. [Oral : « par opposition à l’esprit ».]
9. Dans Joseph de Maistre, op. cit.
10. Voir « Propos sur la violence » (OCIII, 904).
11. Suzuki distingue deux périodes : « avant qu’un homme étudie le Zen » et « après
cela, lorsqu’il parvient réellement à l’asile du repos ».



Noter : à l’échelle historique, nous sommes aujourd’hui,

semble-t-il, en plein moment 2 : tout objet est converti par

l’analyse, l’interprétation, dans le contraire de son nom, de

son apparence : analyse marxiste (l’image inversée dans 

la camera idéologique 12), analyse freudienne, etc. : nous

sommes dans un monde où vraiment les montagnes ne sont

plus des montagnes, etc. → Cela, évidemment, ne vient pas

d’un enseignement Zen ! Cela est venu par le chemin laïque

de la science (XVIIIe siècle) → Reste à savoir si l’insatisfaction

de cet état 2, sensible à beaucoup, et les utopies qui s’ensui-

vent, n’appelleraient pas l’état dialectique de la lettre 13 (éco-

logie, nature, religiosité, vague spiritualité, succès de

théosophies, etc.) : semble se chercher maladroitement « une

lettre du troisième type ». Ou encore :

1. Bêtise, tautologie, scientisme borné

2. Intelligence, paranoïa

3. Innocence (mystique), sapience, « méthode » (= Tao)

LE CONFLIT

1) BANALITÉ DE LA NOTION

Que tout dans l’univers, le monde, la société, le sujet, le réel,

soit soumis à la forme du conflit : pas de proposition plus

reçue : les philosophies occidentales, les doctrines, les méta-

physiques, les matérialismes, les « sensibilités », les langages

courants, tout énonce le conflit (le conflictuel) comme la

nature même. Il y aurait d’ailleurs à faire une ethno-histoire

de la notion de conflit ; car c’est au fond toujours ce qui est

« éternel », « naturel » qui a le plus besoin d’un traitement his-

torique (par exemple, la mort : études historiques fécondes).

On pourrait appeler agonistique : science, idéologie, pratique,

valeur du conflit.

Il faudrait replacer, en tout cas, dans la perspective, la tradi-

tion de l’Occident : étude de la machè14 des Grecs (Sophistes,

Socrate, théorie nietzschéenne de la joute). Machè : aspect
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12. OCI, 707. Déjà cité.
13. Le troisième état. Oral : Barthes mentionne, de Tzvetan Todorov, Symbolisme et
Interprétation, Paris, Éd. du Seuil, 1978.
14. Ce mot grec signifiant « combat » a été déjà vu plus haut, p. 114.



logique et psychologique : jubilation psychologique et assomp-

tion logique : mettre l’autre en contradiction avec lui-même 

= le réduire au silence : triomphe absolu → blessure narcis-

sique mortelle → élimination.

Il semble qu’à la fin du XIXe-XXe siècle amplification et appro-

fondissement des philosophies du conflit : Marx, Freud (sans

oublier, sur un autre plan, Darwin) : le conflit n’est pas un

mal, c’est un moteur, un fonctionnement. Chose à noter : la

théorie du conflit semble souvent déteindre « métonymi -

quement » sur le « caractère » des philosophes du conflit :

exemple : Henri Lefebvre 15 : rappel constant du moteur

conflictuel du monde, et lui-même théâtre de la pugnacité : ça

arrive souvent avec les marxistes. Attention : précaution : se

retenir de joindre à ces deux hommes le troisième ordinaire-

ment inévitable : Nietzsche : ce n’est pas directement un

« philosophe » du conflit. Deleuze (93) : « Les notions de lutte,

de guerre, de rivalité ou même de comparaison sont étran-

gères à Nietzsche et à sa conception de la volonté de puis-

sance. Ne nie pas l’existence de la lutte : mais n’est pas

créatrice de valeurs » : lutte = seulement = moyen par lequel

les faibles triomphent des forts.

En somme, tradition occidentale me fait problème en ceci :

non pas décider si le conflit existe, si le monde est conflictuel,

mais : faire du conflit une nature et une valeur (ou, toujours

le même refus : faire de la nature une valeur).

2) LE CONFLIT CODÉ

Les deux représentations du conflictuel (nature, valeur) sont

désamorcées à proportion du codage qu’on impose au conflit

→ immense dossier des conflits codés — ou des codes de

conflit :

Grecs : il faudrait reprendre ici les remarques de Nietzsche

sur la joute (Agôn), l’esprit de joute : temps présocratiques ;

puis « psychologisation », « naturalisation », « dramatisation »

avec le visage socratique (et euripidien).

Moyen Âge : dossier qui m’attire depuis longtemps, mais pas

encore pu y aller voir vraiment : celui de la disputatio sco-

lastique : il faudrait reconstituer les protocoles de conflit ver-

bal : ce serait une excellente introduction historique à

l’analyse des conflits naturalisés (conflits de parole) de notre

temps : ils obéissent sûrement à un codage implicite (voir

débats politiques à la télévision).
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15. Henri Lefebvre, philosophe marxiste, a écrit De l’État, Paris, UGE, coll. « 10/18 ».



Ethnologie : ici aussi tout un dossier à constituer. Exemple :

la pratique des hain-tenys (voir Paulhan, Œuvres complètes,
volume 2, 1966). Je ne sais le sens littéral et l’origine de l’ex-

pression 16 : tribu des Merinas (Madagascar). Jeu : deux

adversaires : émulation agonistique de citations et de contre-

citations ; vainqueur : celui qui en connaît le plus et le plus à

propos ; celui qui a le dernier mot (mot d’emprunt).

Il faudrait voir la situation française aujourd’hui (je parle

des conflits de parole) : goût visible des Français pour l’agôn

(verbal) : héritiers des Grecs, sans le génie : rugby, football,

sports à antagonismes → face-à-face, confrontations, débats

entre adversaires, etc. 17 → Régime équivoque : c’est codé (en

fait), mais on joue au naturel, à la spontanéité, à la vérité, à

la lutte des référents, comme si la parole était purement

transparente, instrumentale → toujours ce grand mouvement

de naturalisation, ce refus d’assumer les codes, les jeux.

3) ESQUIVES

Façons d’esquiver le conflictuel, de « prendre la tangente »

(c’est un peu tout le cours). Noter ici, seulement :

1) L’évitement du conflit est fondamentalement annulé,

frappé de néant, par l’idéologie occidentale. Bien exprimé par

le pragmatisme rationaliste de Francis Bacon : « Il y a deux

espèces de paix et d’unité qu’on doit regarder comme

fausses : l’une est celle qui a pour fondement une ignorance

implicite ; car toutes les couleurs s’accordent ou plutôt se

confondent dans les ténèbres. L’autre est celle qui a pour

base l’assentiment direct, formel et positif à deux opinions

contradictoires sur les points essentiels et fondamentaux. » 

→ Cette condamnation-annulation dessine en creux des zones

de hors-conflit, repérables à vrai dire seulement dans un

espace oriental (bouddhiste ou Tao) : accepter l’« ignorance »,

la nuit du savoir, ou accepter sans culpabilité la contradiction

des choix.

2) Gregory Bateson, psychologue et ethnologue américain

(Vers une écologie de l’esprit, I, Seuil, 1977, p. 12418), s’est

intéressé au principe d’existence du conflictuel, ce qu’il

appelle le schismo-génétique (schisma : fente, séparation, dis-
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Bacon, Essais Morale, II,

244

16. Voir « Les hain-tenys, poésie de dispute », in Œuvres, Paris, Cercle du Livre pré-
cieux, 1966-1970, p. 69-96. Le sens de l’expression est selon Paulhan la « science du
langage », les « paroles sages ». Voir plus loin, p. 177.
17. Voir « L’Image » (OCIII, 870).
18. Dans le chapitre « Bali : le système de valeurs d’un État stable », p. 120-139.



sentiment). Fait exceptionnel : n’a pas trouvé de « séquences

schismo-génétiques » à Bali → fait qui, sous certaines condi-

tions (à nuancer), semble contredire les théories du conflit

social (déterminisme marxiste) → à Bali (est-ce toujours

vrai ?) : annulation du conflictuel : méthodes à l’aide des-

quelles on « arrange » les querelles et les différenciations de

statuts ; séquences pour diminuer la tendance de l’enfant à

un comportement compétitif ou de rivalité + manque de point

culminant dans la musique, l’art, le théâtre = pas de struc-

ture paroxystique + techniques pour régler les querelles =

« évitements » : pwik19 ; par exemple : autrefois guerres :

certes, mais avec de nombreux éléments d’évitement mutuel

(par exemple : nombreux no man’s lands20). Noter : l’évite-

ment (pwik) ≠ la « conciliation », méthode « noble », à panache,

codée par l’agonistique occidentale 21.

4) LE CONFLIT COMME SIGNIFICATION

À quoi ça sert, le conflit ? Évidemment, on peut dire : à vaincre,

à dominer, à posséder, à transformer, etc. : ce serait la forme

immédiate de la libido dominandi (toujours ce relent de la

chose anthropologique, cf. vis dormitiva) 22. Pour moi, suis

tenté d’interpréter le conflit (il faut bien que je lui donne un

sens, si je veux le dominer) autrement. Comment ? Je vais

me servir de la théorie boehmienne du mal pour le faire

entrevoir :

Problème essentiel de Boehme : absoudre Dieu de toute res-

ponsabilité en ce qui concerne l’existence du mal → chute de

Lucifer : absolument irrationnelle, pur accident : acte de

liberté absolue de l’ange : Dieu ne pouvait l’empêcher → Dieu

ne savait pas que Lucifer se révolterait : acte de liberté tota-

lement imprévisible, car Lucifer, comme tous les anges, fut

créé libre → sa chute n’était pas nécessaire : Michael et Uriel

sont restés fidèles → Boehme préfère encore abandonner

l’idée de la toute-puissance de Dieu, plutôt que d’accepter

qu’il soit responsable du mal → monde angélique (avant la
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19. « Évitement du conflit », en balinais.
20. « Les espaces qui servaient de frontière entre royaumes vosins étaient, en général,
des no man’s lands déserts, fréquentés uniquement par les vagabonds et les exilés »
(ibid., p. 126).
21. « Les techniques formelles d’influence sociale, comme l’art oratoire, sont presque
totalement absentes de la culture balinaise » (ibid.).
22. La libido dominandi, « volonté de puissance », est l’une des trois motions avec la
libido sciendi (connaissance) et la libido sentiendi (passion des sens) dont parle saint
Augustin. Voir les Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 570). La vis dormitiva,
« force dormitive », est aussi une expression latine.



chute de Lucifer) : monde sans opposition, sans conflit, sans

signification → rébellion de Lucifer crée l’opposition, le

conflit, le sens → Dieu peut se signifier (se manifester).

Peut-être ainsi qu’il faut comprendre certains des conflits

actuels : conflits mineurs, marginaux, visiblement assumés,

déclenchés, non pour « gagner », « faire triompher », mais

pour « manifester » (= terme exact) : 31 juillet 77 : manifes-

tation anti-nucléaire (contre Superphénix) à Creys-Malville :

un mort, cent blessés → baroud de la presse, etc. : la vio-

lence fait connaître, révèle, manifeste la cause écologique,

d’une façon irréversible → violence : rentable (circuit

d’échange) du point de vue de l’expression → le conflit est

le signe que j’existe → = exactement le Dieu de Boehme : il

veut se manifester, se révéler (et d’abord à lui-même) et il

le fait par la division, le conflit, le mal = Dieu est une

« manif ».

SUPPLÉMENT
L’écrivain au neutre : lecture de Kafka (Janouch) p. 1823 :
« En mai 1921, j’écrivis un sonnet que Ludwig Winder publia
dans le supplément dominical de Bohemia.
Kafka me dit à cette occasion : “Vous décrivez le poète
comme un être d’une stature prodigieuse, dont les pieds se
trouvent sur la terre, tandis que sa tête disparaît dans les
nuages. C’est tout naturellement une image tout à fait habi-
tuelle dans le cadre des représentations conventionnelles de
la petite-bourgeoisie. C’est une illusion, qui est issue de désirs
cachés et qui n’a rien à voir avec la réalité. Le poète est en
réalité toujours beaucoup plus petit et plus faible que la
moyenne de la société. C’est pourquoi il éprouve la pesanteur
de l’existence terrestre beaucoup plus intensément et forte-
ment que les autres hommes. Chanter n’est, pour lui person-
nellement, qu’une façon de crier. L’art est pour l’artiste une
souffrance, par laquelle il se libère pour une nouvelle souf-
france. Il n’est pas un géant, mais un oiseau plus ou moins
multicolore dans la cage de son existence.
— Vous aussi ? demandai-je.
— Je suis un oiseau tout à fait impossible, dit Franz Kafka.
Je suis un choucas — un kavka. Le charbonnier du Teinhof
en a un. Vous l’avez vu ?
— Oui, il court devant sa boutique.
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23. Barthes intercale un supplément, une lecture de l’extrait qui suit tiré des Conver-
sations avec Kafka, de Gustav Janouch (Maurice Nadeau, 1978).



— Oui, mon parent a plus de chance que moi. Il est vrai
qu’on lui a rogné les ailes. Dans mon cas, en revanche, cela
n’a même pas été nécessaire, car mes ailes se sont atro-
phiées. C’est la raison pour laquelle il n’existe pour moi ni
hauteurs ni lointains. Désemparé, je vais sautillant parmi les
hommes. Ils me considèrent avec une grande méfiance. Car
enfin je suis un oiseau dangereux, un chapardeur, un chou-
cas. Mais ce n’est qu’une apparence. En réalité, je n’ai aucun
sens des choses qui brillent. C’est la raison pour laquelle je
n’ai même pas de plumes noires et brillantes. Je suis gris
comme cendre. Un choucas qui rêve de disparaître entre les
pierres. Mais ce n’est qu’une plaisanterie comme ça ; pour
que vous ne remarquiez pas comme je vais mal aujour-
d’hui.” »

L’OSCILLATION 24

1) IMAGE ET ÉTYMOLOGIES

A) 1) Réseau de mots proches : c’est en confrontant des

mots proches qu’on affine les sens, les différences, les

nuances → souhait d’une grande « pédagogie », dans les

classes, de la nuance : la nuance est l’un des instruments lan-

gagiers de la non-arrogance, de la non-intolérance : nécessité

civique d’enseigner les nuances (mais je suppose grosses

résistances de la part des gosses), de faire des exercices de

nuances ; l’un de ces exercices : inventaire de micro-réseaux

de mots, très ressemblants et un tout petit peu différents : →
« discours du peu de différence » : ne nie pas la différence,

mais dirait le prix du « peu ». Justesse : entre l’être et le

« peu ».

2) Grec-latin : trois mots, si l’on peut dire, « en miroir » :

1. Le Neutre grammatical : to oudétéron (ni l’un ni l’autre).

2. Le Neutre politique : qui n’est d’aucun parti : mésos

(milieu) 25. Remarquer que le grec distingue bien le neutre
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24. C’est le titre de l’un des paragraphes de « La Chronique » (OCIII, 981). Barthes 
a retranscrit une partie du cours dans cette chronique du Nouvel Observateur et l’a
reprise dans Sollers écrivain.
25. Oud-étéros, mot grec signifiant « ni l’un ni l’autre ; indifférent ; du genre neutre ».
Mésos : « situé au milieu ».



« formel », sans jugement de valeur, du Neutre éthique (par

rapport à une option) : encore fait-il un « écrasement » discu-

table entre le « Neutre » et le « milieu », le « moyen » (tendance

à « quantitativer » le Neutre, à le « déqualifier », à le rabattre

sur une annulation des forces, un équilibre ; cf. figure « Don-

ner congé »).

3. Un troisième mot, plus intéressant : hétéroklitos : a) qui

penche d’un côté et de l’autre26 ; b) grammaire : dont la décli-

naison procède de thèmes différents, « irrégulier » (par

exemple en français : aller, vais, irons) → « hétéroclite » →
nous pourrions dire que le Neutre qui est allégué ici n’est 

pas du côté du mésos (du moyen, du ni-ni), mais du côté de

l’hétéroklitos, de l’irrégulier, de l’imprévisible, du tour à tour

en désordre → si Neutre = force qui s’applique à déjouer le

paradigme (premier cours) → deux postulations : 1) exemp-

tion, annulation → « degré zéro » 2) tourniquet perturbé et

perturbant, irrégularité → en somme : Neutre = annuler et/ou

brouiller.

B) Images. L’hétéroclite entraîne, sur le plan éthique (sys-

tème des conduites), deux images, toutes deux dépréciées :

l’hésitation, l’oscillation → à étudier, mais j’en donne deux

exemples « littéraires ».

1) Gide. Sa biographe (la Petite Dame) en fait un spécialiste

de l’hésitation : « “Café ou Nescafé (décaféiné) ? Mais alors

dites-le pour qu’on en fasse plus !” Il me regarde d’un air

désespéré : “Mais vous m’enlevez toutes mes possibilités d’hé-

sitation.” » Hésitations de voyage (surtout à la fin de sa vie) :

le dernier projet de voyage au Maroc (qu’il ne fit pas) → télé-

grammes contradictoires (1946) : « Si bien que le voilà tout

hésitant comme toujours et tout emberlificoté de trop de ten-

tations… » (1946). Et ceci, qui résume bien le thème de l’hé-

sitation gidienne, tel qu’il est vu par son entourage

(c’est-à-dire sa légende) : « Avant de le laisser s’en aller, il y

a toujours le moment pénible où je lui pose l’indispensable

question : “Déjeunerez-vous et dînerez-vous avec moi ?”, ce

qu’il n’est pas loin de considérer comme un attentat à sa

liberté <…>. Le mal qu’il a à prendre une décision est vrai-

ment incroyable. Ce n’est pas tant le choix qui lui paraît dif-

ficile, mais c’est que ce choix risque de le priver de ce qui

pourrait survenir de plus agréable, d’inattendu » (1946) → en

quelque sorte l’angoisse de l’hédoniste : une logique de la
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26. En grec, c’est hétérorropos qui signifie « qui penche d’un côté » et non hétéroklitos.



« drague », de l’aventure (aventure : l’inattendu agréable :

« racontable ») : à étudier : attente du nouveau.

Un mot de commentaire (ou plutôt deux) :

a) La « Petite Dame » (c’est normal en raison de sa culture)

donne l’hésitation gidienne comme un trait psychologique,

caractériel ; mais ce trait a en fait une visée « mythologique »,

ou « hagiographique » : il s’agit (rôle de témoin-ami) de faire

coïncider le privé, le Gide privé, quotidien, « réel », « biogra-

phique » avec le Gide public, l’image publique, légendaire du

Gide littéraire, fondateur d’une éthique, l’éthique gidienne :

donc → élaboration ou confirmation d’une image de marque :

l’insaisissable nathanaélien 27, position à coups de petits

déplacements du « plus irremplaçable des êtres » → l’hésita-

tion fonctionne donc ici objectivement, non comme un

« trouble », une anomie, une marge difficile, mais finalement

comme une récupération, une stabilisation, une sécurisation

de l’image.

b) L’hésitation (l’indécision) peut être un discours (discours

du « j’hésite »), donc un « écran » ou plutôt un « bruit », à tra-

vers lequel il est dit quelque chose à l’insu ou au su inavoué

du sujet, peu importe = une musique, une symphonie : cela

fait entendre, dans une vaste et longue exposition, tous les

thèmes du possible, mais en fait il y a déjà un thème choisi

(une décision vers laquelle le sujet penche secrètement) qui,

au bout d’un certain temps d’enchevêtrement, fait tilt, sonne

comme la vérité du désir : le sujet faussement indécis (en est-

il d’autre ?) a une grande responsabilité vis-à-vis de lui-

même : il doit sans cesse tendre l’oreille, écouter, deviner le

thème décisif → il y a une gestion difficile de l’hésitation : elle

n’est pas (seulement) un pathos (renvoyant à une pathologie)

mais (aussi) une économie, une « praxéologie ». Car l’écri-

vain : à la fois jamais rien de définitif (Kafka : « Je n’ai rien

de définitif ») et tout de suite quelque chose de définitif 28.

2) Ceci pour l’« hésitation ». Mais distinguer peut-être l’os-

cillation. Bien que je ne veuille pas traiter vraiment ce cas,

parce qu’il s’agit d’un ami proche, de quelqu’un que, person-

nellement, j’aime, estime et admire, et de plus d’un problème

« chaud », d’une « image en action », je veux signaler qu’il fau-

drait peut-être interpréter, c’est-à-dire « comprendre » Sollers

selon la perspective d’une pensée sérieuse (et non seulement
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27. Allusion aux Nourritures terrestres d’André Gide (1897) où le jeune Nathanaël 
est invité à abandonner toute position morale pour goûter à la vie dans ses contra -
dictions.
28. « Kafka se mit à rire. Je l’imitai, bien que je ne l’aie pas compris. “Il n’y a de défi-
nitif que la souffrance”, dit-il gravement. »



« incompréhensible », « décevante », « dévalorisante ») de l’os-

cillation → palinodies spectaculaires, va-et-vient, brouillages

qui déconcertent → trois remarques :

a) Il y a remise en question évidente du rôle de l’intellec-

tuel en tant que procurateur noble, juste d’une cause : « le

carnavalesque » peut être une dimension de l’écriture de vie :

ne pas oublier que nous sommes très précisément dans une

phase active de déconstruction « saine » de la « mission » de

l’intellectuel : cette déconstruction peut prendre la forme d’un

retrait, mais aussi d’un brouillage, d’une série d’affirmations

décentrées.

b) La secousse donnée à l’unité du discours intellectuel

(fidélité) peut se comprendre comme une suite de « happe-

nings », destinés à troubler la morale très sur-moïque de 

l’intellectuel comme figure de la noble cause au prix, évidem-

ment, d’une extrême solitude (premier roman : Une curieuse
solitude29). Noter que le happening n’est pas « reçu » dans

cette pratique intellectuelle que j’aimerais un jour voir décrire

→ éthologie des Intellectuels.

c) En fait, à travers une musique effrénée, sans peur, de

l’oscillation, je suis persuadé qu’il y a un thème fixe : l’Écri-

ture, la dévotion à l’Écriture → le « nouveau » sollersien est

que cette dévotion à l’Écriture (quelques pages de Paradis tous

les matins) ne passe pas par l’attitude ordinaire de l’art pour

l’art, ou de l’art + un engagement du « citoyen »-écrivain qui

vote ou signe toujours du même côté, mais d’une sorte d’affo-

lement radical du sujet, de sa compromission multipliée et

incessante, comme infatigable : lutte entre l’inconclusion des

attitudes et la tendance de l’image à se stabiliser, à se retenir :

car le destin de l’image, c’est l’immobilité → cf. néantification

de l’image chez le mystique El-Hadj 30, cf. peut-être l’incom-

préhensible lacanien, destructeur de vulgate.

3) Résistances : résistance très forte, notamment de l’intel-

ligentsia, à admettre, à reconnaître la variation, l’oscillation :

bien illustrée par l’opposition Gide / Sollers : l’hésitation

gidienne est récupérable parce que l’image est stable. Gide

produit l’image stable du mouvant ≠ Sollers empêche l’image

de prendre 31. En somme, tout se joue vraiment non au
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29. Il est paru aux Éditions du Seuil en 1958. Paradis date de 1981 mais était déjà en
cours de parution.
30. Al-Halladj, théologien mystique de langue arabe (858-902), développe la théorie
d’une « totale union intentionnelle (d’amour) où l’intelligence et la volonté du sujet —
donc tout ce qui lui permet de dire “je” — sont agies par la grâce divine » (Encyclopédie
de l’Islam, Leyde et Paris, Brill, 1960).
31. « N’oublions pas Sollers. — Mais on ne parle que de lui ! » Voir Sollers écrivain
(OCIII, 929).



niveau des contenus mais des images : c’est l’image que la

communauté peut toujours sauver (quelle qu’elle soit) car

c’est l’image dont elle se nourrit : le « scandale » sollersien : il

s’attaque à l’image, semble vouloir empêcher à l’avance la

formation, la stabilisation de toute image : même celle de

celui qui essaye des directions différentes, explore des contra-

dictions, avant de trouver sa voie définitive (mythe du chemi-

nement : noble). Même cette image semble peu possible tant

le brouillage des conduites est grinçant ou comme on m’a dit

souvent (mot typiquement collectif) : « indéfendable ».

2) LE TEMPS VIBRÉ

Du champ endoxal (imaginaire social), revenons au champ exis-

tentiel (effort, intentionnalité, intérieur du sujet) : sujet en proie

à une activité (je l’ai dit) d’hésitation, d’oscil lation : →
Ce sujet : on peut avoir le sentiment que l’oscillation est une

sorte de tactique, un moyen que le sujet se donne : pour arri-

ver à quoi ? Non à une sublimation (cf. infra à propos de Sol-

lers), mais, selon une éthique moins transcendante, à une

« justesse », à ce qu’on aurait appelé autrefois une « authenti-

cité » : Sartre, à propos de Nathalie Sarraute : « l’authenticité,
vrai rapport avec les autres, avec soi-même, avec la mort 32 »

= je retiens le mot et la phrase, inhabituels dans mes habi-

tudes de langage, à cause de la dernière proposition : « vrai

rapport avec la mort » → peut-être est-ce là le point qui peut

définir une justesse de vie (cf. « vitalité désespérée ») et qui

permet de comprendre l’oscillation, l’alternance, comme une

tactique « désespérée » du sujet.

On pourrait dire ceci à la façon de Bachelard : l’oscillation,

l’hésitation, l’alternance accomplissent (au plan existentiel

du sujet, de sa vie en tant qu’existence) un temps vibré

 (l’énergie d’existence = une énergie vibratoire). Le rapport

entre la vibration et la justesse, l’efficience juste, est illustré

par le cas du joueur de billard33, dont le geste est apparem-
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Bachelard, 131

32. Dans l’étude consacrée à Portrait d’un inconnu, in Situations IV, Paris, Gallimard,
1964, p. 13.
33. L’exemple est emprunté à l’ouvrage de Rignano, La Psychologie du raisonnement.
Selon Bachelard, en ce qui concerne le joueur de billard, « Rignano n’a examiné là que
l’encadrement quantitatif de l’énergie musculaire ; mais il a bien montré que l’usage
intelligent de la force a besoin de deux repères contraires dans le plus et dans le moins.
Il a bien montré aussi que l’impression apportée au centre pour un muscle trop tendu
détermine, par réflexion, une détente, soit exactement le contraire de l’action préparée
par la causalité physiologique. La causalité physiologique ne devrait pas attendre ; elle
devait déclencher le coup trop fort. Mais la réflexion impose un intervalle d’inaction,
puis une conclusion inverse. L’action a lieu à travers une contradiction ».



ment hésitant et cependant typiquement adroit 34 → dualisme

fondamental de la mise au point de certains gestes adroits :

dialectique du plus et du moins → joueur de billard : 1) pous-

sée en avant par le désir de faire partir le coup mais trop

grande tension des muscles → peur d’un échec → 2) activité

antagoniste : les muscles se relâchent → peur inverse de

rater par poussée trop faible → oscillations plus ou moins

amples du bras = succession très rapide d’affectivités oppo-

sées qui se déclenchent au fur et à mesure → usage intelli-

gent de la force : a besoin de deux repères contraires dans le

plus et le moins.

Justesse du temps vibré : de nouveau, quittant le champ exis-

tentiel, on peut retrouver celui de la collectivité et même (et

surtout) celui de l’espèce.

Anciens Grecs (cf. peuples dits archaïques) : la vie annuelle

très rythmée par une succession d’états (pathè) paro -

xystiques et opposés : nombreuses fêtes collectives, mais

entre chacune de ces fêtes période de rétention, astreintes,

sobriété : téleutè, askèsis 35 = fête (au sens de : « accomplis-

sement », dénouement, achèvement, fin ≠ exercice) → le

rythme : flagrant dans toutes les sociétés anciennes, et

notamment en nourriture (Ancien Régime : « ceinture »,

« bombance », viande) (imaginons une « grammaire » de la

« vie » : le signe renverrait à toutes les opérations d’alter-

nance). Signe du poétique : paradigme étendu en syntagme →
noter que le problème a son actualité : bien que les sociétés

modernes tendent à la disparition du rythme et à l’uniformi-

sation des « états » (ennui du dimanche prenant la relève de

l’ennui de la semaine), on dirait que les Français (surtout

eux, semble-t-il) ont une nostalgie de l’alternance (attache-

ment à une survivance) → enquête sociologique sur le temps

(les Français et le temps) : on préfère grouper les interrup-

tions de travail (au lieu de les répartir le long de la semaine)

pour avoir, à la fin de la semaine, une autre vie (partir) : sur-

vivance de la téleutè askèsis.
Au niveau de l’espèce, phénomènes fréquents et spectacu-

laires : hibernations, endormissement hivernal avec réveil fou

au printemps, et ceci très impressionnant (Dr H.M. Shelton,

Le Jeûne, une technique millénaire, Laffont, 197836) :
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34. « Une théorie cinétique des solides nous montrerait que les figures les plus stables
doivent leur stabilité à un désaccord rythmique. L’énergie vibratoire est l’énergie d’exis-
tence. Le temps primitif est le temps vibré » (Bachelard, p. 131).
35. Mots grecs signifiant « accomplissement, réalisation, fin », et « exercice, pratique ;
genre de vie des athlètes ».
36. Ouvrage adapté par Martin Melkonian. Barthes va lire l’extrait sur le phoque, et
quelques lignes sur la chenille et l’éphémère.



* Le Jeûne p. 21 :

« Le phoque mâle à fourrure de l’Alaska est l’exemple de
jeûne le mieux connu chez un mammifère pendant la période
d’accouplement. Pendant tout l’été, il ne mange ni ne dort. Ce
n’est qu’une longue débauche de lutte et d’amour ; en outre, il
doit protéger son harem contre des envahisseurs peu scrupu-
leux. Mais, à force d’activité, il n’est plus que l’ombre de lui-
même. Toute sa graisse a disparu — c’est d’ailleurs de cela
qu’il a vécu tout l’été. Ses os ressortent, ses flancs sont
déchirés et marqués de blessures. Il est exténué. Délaissant
son harem, il retourne vers les hautes herbes loin du rivage,
et là il s’étend sous le chaud soleil. S’il n’est pas dérangé, il
dormira d’une traite pendant trois semaines. »

Nous dériverions ici vers une tout autre figure : l’Amour

comme oxymoron, alliance de mots, « obscure clarté des

étoiles » = nourriture et épuisement (d’amour et d’eau

fraîche) : nourriture qui se substitue à la nourriture mais

épuise : d’où la métaphore du feu, qui se nourrit et épuise.



Séance du 13 mai 1978

SUPPLÉMENT VI
Nouvelles de la semaine :

1. Deux précisions qui m’ont été données, venant suppléer à
des brumes : le Cours = un processus de mémoire collective :
ce serait la ligne juste du Cours en ce que ce type de dialogue
exclut également la laudation et l’agression mais accomplit
une activité.
1) El-Hallaj. (IXe siècle)1.
2) Hain-teny : mots malgaches (il s’agissait d’un « jeu » ver-
bal d’une tribu Mérina). Paulhan (traducteur) 2 dit : « science
du langage », « science des mots », ou « paroles savantes ».

Hay : science, puissance (des mots), mais aussi : chaleur,
brûlure (des mots) : amour, justice → voisin de teny :
reproches, répri mandes → ce qui donne vie au langage → (j’ai
souvent pensé à un cours sur les blessures de langage).

2. Reçu une lettre, un billet anonyme, qui semble avoir trait
au cours, car adressé au Collège, et vague affinité avec le
cours : écrit au Bic vert et posté à la gare Montparnasse le
30 avril (lendemain du cours sur la Réponse) : cette seule
phrase :
« … et bien <sic 3>, si c’est comme ça, vous n’avez qu’à vous
retirer et nous “foutre la paix” aussi ! »
Je communique ce « poulet » pour la raison suivante :
Ce qu’on commence à découvrir scientifiquement : dans toute
parole, plus important encore que le « message » : la destina-
tion, le jeu destinatoire, l’allocution, la tactique allocutoire,
c’est-à-dire finalement le travail imaginaire (affectif) de la
demande et de la réponse, la tactique des images → en ce
sens, chacun peut le corroborer, l’agression de la lettre ano-
nyme réside secondairement dans son message et essentielle-
ment dans son anonymat = le mot auquel je ne puis
répondre4 ; de quelque façon que je contourne mon esprit, je
ne sais à qui répondre (sauf à recourir à une machine poli-
cière d’ailleurs impuissante) : rien à faire : définitivement
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Mirèse Akar

1. C’est le nom du mystique arabe mentionné par Barthes au cours précédent.
2. Mirèse Akar, traductrice française.
3. Barthes souligne la faute à la lecture.
4. Sur une des fiches préparatoires, Barthes a noté : « Anonymat agressif : l’écriture
de toute manière est une propriété, une appropriation » (Fonds Roland Barthes /
Archives IMEC).



impuissant, possédé, forclos : c’est le coup bas de la machè,

du combat de paroles. On voit par là que répondre n’est pas
tellement opposer un contenu, c’est-à-dire rétorquer 5, que
pouvoir ou vouloir parler après : bien visible dans le rapport
parents / enfants. Le verbe « répondre » était toujours employé
intransitivement et la réponse était entendue comme un 
acte d’insolence. → L’anonyme agit en fait comme un père
ancienne manière ou un despote qui m’enferme dans la situa-
tion d’un gosse : (la lettre anonyme veut dire) : et puis ne
réponds pas.
Je ne peux répondre, mais je peux commenter (ce que font
souvent les gosses en eux-mêmes) : commenter = accroître au
plus haut point possible la conscience du geste, de l’incident :
parler le message dans un autre langage (discours) que celui
où il a été émis, c’est-à-dire traduire, interpréter ; tourner la
clef (au sens musical) du code, pour changer la musique (la
cacophonie) → car il faut toujours aller jusqu’au bout d’un
désir (Ribettes6) ou d’une blessure : le Neutre ne consiste pas
forcément à annuler (encaisser sans broncher) mais plutôt à
déplacer, à se déplacer7. (Se tasser n’est pas exclu, à condition
que je me parle à moi-même le langage du tassement.)
De là à comprendre peut-être ceci, plus général : le commen-
taire, la critique, l’écriture serait en fait une réponse à qui ne
voudrait pas que je réponde : l’œuvre s’éploie hors de toute
réponse, comme une assertion géante, continue : c’est la vue
(pessimiste ou réaliste) au premier degré que j’en ai ; mais
en commentant (c’est-à-dire en lisant activement) je lui
réponds, j’exorcise la relation de force qu’elle m’impose (en
soi toute œuvre, toute parole en impose).
Eh bien, puisque cet (ou cette) anonyme m’enjoint de me reti-
rer, je vais placer ici la figure Retraite 8.
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5. [Oral : « à la lettre ».]
6. Jean-Michel Ribettes, psychanalyste, élève de Barthes dont celui-ci va lire une lettre
lors du cours suivant.
7. Barthes a écrit sur une fiche préparatoire : « Je voudrais une absence (provisoire),
non un refus : c’est cela, le Neutre » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC).
8. Barthes indique donc qu’il a changé l’ordre des figures.



LA RETRAITE

1) Mouvement de se retirer (du monde, du mondain) ce serait

plutôt : le retirement ; 2) lieu où l’on se retire.

1) LE GESTE

Sauf par un exemple, que je dirai tout à l’heure, je laisserai

de côté l’énorme dossier religieux de la retraite, de l’acte de

retraite : pièce essentielle de toute organisation de vie reli-

gieuse (cf. cours « Vivre ensemble 9 »). Les exemples litté-

raires de ce type de retraites ne manqueraient pas :

Chateaubriand, Vie de Rancé. La retraite souhaitée mais

déconseillée d’Aliocha Karamazov, etc.

Toujours au gré de lectures (donc, rien d’exhaustif, il s’en

faut de beaucoup), trois gestes de retraite. J’entends par

gestes des actes de séparation, de sécession qui comportent,

non pas forcément une théâtralité (c’est la définition clas-

sique de geste ≠ acte), mais un quantum brillant de fantasme,

de désir ou de jouissance : soit que visiblement le geste

comble, conforte celui qui en est le sujet, soit que le geste de

retraite d’un autre nous fasse envie, fantasmatiquement,

c’est-à-dire en nous projetant dans le scénario :

a) Rousseau
Après la lapidation de Môtiers, se réfugie dans l’île de Saint-

Pierre, petite île du lac de Bienne (au nord du lac de Neuchâ-

tel) : très peu connue, même en Suisse (dit Rousseau) : « très

agréable et singulièrement située pour le bonheur d’un

homme qui aime à se circonscrire » (belle expression pour la

retraite : « se circonscrire »). Là : grande jouissance d’isole-

ment : « ce séjour isolé où je m’étais enlacé de moi-même,

dont il m’était impossible de sortir sans assistance et sans

être bien aperçu » → Rousseau : transporté là brusquement,

seul et nu… y fait venir sa gouvernante, ses livres et son

petit équipage, mais prend plaisir à ne rien déballer, à laisser

des livres encaissés… et pas d’écritoire.

Souligner quelques marques de cette retraite biennoise,

retraite réelle car il y a un autre Rousseau, « retraite fantas-

matique » (cf. infra) :
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Promenade, V, p. 46

9. Ce cours est centré sur les modes de vie communautaire, notamment religieux.



1) Le fantasme insulaire (bien connu : fantasme d’enfant,

cf. fantasme du bateau) ici réalisé (or quelle plus grande

jouissance qu’un fantasme réalisé) : rupture avec la terre

ferme, ce qui veut dire : autarcie, jouissance d’autarcie : com-

plétude (définition du paradis) :

Rousseau, Cinquième promenade, p. 96 :

« Il n’y a dans l’île qu’une seule maison, mais grande,

agréable et commode, qui appartient à l’hôpital de Berne

ainsi que l’île, et où loge un receveur avec sa famille et ses

domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une

volière et des réservoirs pour le poisson. L’île dans sa peti-

tesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects

qu’elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de

cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des

vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés

d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux entre-

tient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs

d’arbres borde l’île dans sa longueur, et dans le milieu de

cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives

voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches

durant les vendanges.

« C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de

Môtiers. J’y trouvais le séjour si charmant, j’y menais une

vie si convenable à mon humeur que, résolu d’y finir mes

jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissât

pas exécuter ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de

m’entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers

effets. Dans les pressentiments qui m’inquiétaient, j’aurais

voulu qu’on m’eût fait de cet asile une prison perpétuelle,

qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie, et qu’en m’ôtant

toute puissance et tout espoir d’en sortir on m’eût interdit

toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte

qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j’en eusse

oublié l’existence et qu’on y eût oublié la mienne aussi. »

2) Abolition du temps, sous forme d’un rêve d’éternité :

être éternellement là, dans cet état → métaphore auda-

cieuse : « j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile une pri-

son perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie, et

qu’en m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en sortir, on

m’eût interdit toute espèce de communication avec la terre

ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le

monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié 

la mienne aussi ». (En fait, l’éternité pour Rousseau = deux

mois.) Éternité, prison ? = exemption de la responsabilité

(sociale).
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3) Compagnie, retraite = ce n’est pas la solitude : il y a le

receveur (hôpital de Berne), sa famille, ses domestiques 

+ visiteurs des rives voisines le dimanche. → L’afflux d’exté-

rieur est limité et surtout codé (le dimanche), donc absolu-

ment maîtrisé : aucun débordement par le social + le

receveur : notation curieuse et subtile… « le receveur, sa

femme et ses domestiques qui tous étaient à la vérité de très

bonnes gens et rien de plus ». Ça veut dire quoi ? Suppor-

tables, ne rompant pas la retraite, parce que « insignifiants » :

ce n’étaient pas des « intellectuels », des écrivains, des poli-

tiques : leur « idéosphère », leur « idéo-logie » n’interférait pas

avec celle de Rousseau → retraite implique un dosage de l’al-

térité : l’altérité légère donc au besoin plate (nous sommes

vraiment ici au plus près du Neutre).

4) Oisiveté. Enfin, trait typique (par rapport à d’autres

retraites) de cette retraite biennoise : sa finalité : ne rien

faire : « Le précieux far niente fut la première et la principale

de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa dou-

ceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet

que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est

dévoué à l’oisiveté. » Donc, soulignons : pas de livres, pas

d’écritoire : suspension de l’écriture : substitution d’une acti-

vité pacifiante, parce que sans responsabilité : herboriser :

entreprend de faire la flora petrinsularis : décrire toutes les

plantes de l’île ; s’intéresse surtout à la sexualité des plantes.

→ En gros : oisiveté par rapport à la « spécialisation » de l’in-

tellectuel : jouissance de substituer un savoir irénique (peut-

être obsessionnel : chosification, inventaire) à un combat

d’idées + postulation « écologique » : travaux agricoles, exer-

cice, appétit, etc., et surtout : marginal, type violon d’Ingres

(cf. moi et la peinture) 10.

b) Swedenborg
(Suédois, en gros contemporain de Voltaire. Homme de

science, chimiste, naturaliste, ingénieur, couvert d’honneurs ;

à 58 ans : vision mystique, transformation radicale → série

de révélations prolongées pendant vingt-sept ans → nouvelle

gloire : toute l’Europe s’intéresse à lui, lui écrit, mais ne

répond pas.)
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10. [Oral : « Il est pacifiant de classer », ajoute Barthes, qui, citant Valéry et Quintilien,
évoque l’épitaphe latine de M. Teste : « Transiit classificando », « Il a passé sa vie à clas-
ser ». Barthes mentionne sa pratique du dessin et dit de cette activité que « n’ayant pas
le devoir d’être son propre Narcisse, elle est reposante ».] Voir, dans OCII, 910, « Plaisir
à Quintilien ».



Circonstance de la première vision : Swedenborg voyageait

beaucoup : séjournait dans différents pays pour y faire éditer

des livres (à chaque pays un livre !) → à Londres, 1746.

A l’habitude de louer une pièce pour méditer, dans une

auberge différente de son lieu d’habitation : je vais y revenir,

car c’est ce second lieu qui m’intéresse. Un soir dans cette

pièce : a faim, mange beaucoup ; à la fin du repas, brouillard

sur les yeux, reptiles sur le plancher ; cf. version de Pierre,

Actes des Apôtres : tente descendant du ciel, contenant des

animaux, « Pierre, lève-toi, tue et mange11 », répété trois fois

≠ Swedenborg : voit un homme assis en pleine lumière dans

un coin de la pièce ; les reptiles ont disparu. L’homme dit :

« Ne mange pas tant. » Puis obscurité, seul. La nuit suivante,

l’homme rayonnant réapparaît : « Je suis Dieu… Je t’ai élu

pour interpréter aux hommes le sens intérieur des Saintes

Écritures : je te dicterai ce que tu devras écrire. » → Mission

et dictée divines. (J’aimerais réfléchir sur l’inversion de

l’ordre : tue et mange / ne mange pas ; mais il faudrait

remonter au sens anagogique de la vision de Pierre (celle de

Swedenborg est bassement digestive ou plutôt « indigestive »)

et cela entraînerait trop loin) → revenons à cette pièce louée

dans une auberge, indépendamment de l’habitation, pour

méditer, car ce lieu, ou ce geste de double location, me fas-

cine : quelques réflexions →
1) Double location → ici : pour « méditer » ; mais version la

plus courante : pour faire l’amour : « baise-en-ville » → « médi-

ter en ville ». Ne pas prendre cette substitution trop à la

légère → conduite de jouissance, de clandestinité, peut-être

d’anonymat. Méditer : ce qui m’appartient en propre, ce qui

veut un espace de dépropriation qui isole et essentialise

l’acte, mon rapport à cet acte (amour ou méditation).

2) Il faudrait savoir ce qu’il en est d’un certain fantasme de

clandestinité, dont nous voyons ici qu’il recoupe peut-être un

fantasme de dédoublement : fantasme du for intérieur.

(Jouons sur l’ambiguïté : for / fort : mon intérieur comme une

forteresse (titre de Bruno Bettelheim, en rapport avec la 

psychose12) ; quant à for, qui a un parcours étymologique

compliqué : forum → marché, opérations qui se font au mar-
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Swedenborg, 63

For intérieur

11. « Pendant qu’on faisait les préparatifs, il lui vint une extase : il voit le ciel ouvert et
un objet qui descendait comme une grande nappe tenue par les quatre coins, et qui
s’abaissait vers la terre ; il y avait dedans tous les quadrupèdes et reptiles de la terre
et les oiseaux du ciel. Et une voix lui advint : “Debout ! Pierre, tue et mange.” […] Cela
eut lieu par trois fois, et aussitôt l’objet fut enlevé vers le ciel » (Actes des Apôtres
10,10-16).
12. La Forteresse vide, de Bruno Bettelheim, a paru en 1967. Trad. fr., Paris, Éd. du
Seuil, 1969.



ché → conventions → juridictions, loi, prix (au fur de : au

taux de = au fur et à mesure) ; espagnol : fuero (statut) →
tribunal, juridiction temporelle de l’Église (= for extérieur) 

→ ≠ jugement de la conscience, for intérieur.)

La seconde chambre : comme le for intérieur, le fort inexpu-

gnable : mythe (historique) des deux hommes dans un même

sujet : l’homme extérieur, social, mondain, aliéné par les

contraintes de la mondanité (hypocrisie, etc.) ≠ homme inté-

rieur, homme vrai et libre → homme de la parole / homme du

silence (ou de la jouissance = de l’au-delà ou de l’en-deçà du

langage). Cf. d’ailleurs à élucider le mythe public / privé ; on

a dit : idéologiquement capitaliste : mais c’est l’utilisation du

« public » qui est aliénée dans un marché (photos, interviews,

racontars, etc.) : le « privé » est une défense naturelle contre

la transformation du public en marchandise → identification

logique du clandestin (ou de l’anonyme) et du libre.

Peut-être d’ailleurs le fantasme de dédoublement est-il plus

important. J’induirais cela d’une double postulation que je

surprends en moi : a) ma résistance à avoir plusieurs lieux

(ville / campagne), mon envie de la permanence de l’habita-

tion unique comme repos et fécondité de travail, mon insis-

tance à reproduire partout la même structure d’espace, 

la même « proxémie » (je m’en suis expliqué plusieurs 

fois) ; b) mon envie, parfois, d’avoir un second lieu, à peu

près secret, familier et dépaysé : dans un tout autre quartier

(Canal St-Martin, hôtel minable, revenant de Nanterre) →
deux fantasmes : a) celui du peintre, qui a un atelier indé-

pendant ; b) l’idée-miracle (vrai fantasme) qu’en partant

m’enfermer quelques semaines dans un lieu (chambre d’hôtel

au bord de la mer, petite plage l’hiver) je vais fournir un tra-

vail intensif : faire un livre, un roman, etc.

Moins subjectif car attesté par la littérature policière et

d’aventures : le fantasme des lieux à double entrée, dont une,

évidemment secrète : Arsène Lupin → solution mythique qui

règle triomphalement la double contrainte : un repaire qui

protège mais qui ne soit pas un piège.

c) Proust
Y a-t-il une retraite proustienne ? Je l’ai toujours cru, forte-

ment, et je me suis nourri de cette image (Castex et Surer,

XXe siècle 13).

Agréments du mythe : 1) Crue de la Seine 1910 : Proust sur

une île : la moitié de Paris immergée, métro submergé, tram-
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Un / deux lieux
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13. Manuel de littérature utilisé jadis dans les classes secondaires.



ways arrêtés, lac de la gare Saint-Lazare au boulevard Hauss-

mann, jusqu’à l’appartement de Proust 14. 2) Chambre tapis-

sée de liège, travaille la nuit, seulement quelques amis, etc.

Signification du mythe (précisément, celle qui m’impres-

sionne) : 1) entrée « en œuvre », comme au couvent ; 2) prix

qu’il faut payer pour l’œuvre → certitude qu’elle sera accom-

plie et importante ; 3) jouissance d’une souveraineté à la fois

fantasmatique et « pratique » ; 4) crédibilité du mythe en rai-

son de son articulation interne : amasser des matériaux

(observations, expériences) = vie mondaine, puis s’enfermer

pour les composer : mythe artisanal et agricole → collecte →
immanence (de l’élaboration) → transcendance (du résultat).

Le mythe est-il réalisable ? En tout cas, s’il l’est, à cette

condition : ne pas « s’enfermer » (même si c’est plus modeste-

ment que Proust) à n’importe quel moment du travail de

l’œuvre : pas trop tôt. Dans le point 4 du mythe, chose juste :

il faut qu’il y ait sur-compression des matériaux (on le ver-

rait bien dans les multiples « fusées » qui ont précédé la

Recherche) : l’enfermement — la « schizoïdie — ne me paraît

tenable que dans l’écriture, la phase d’écriture. Cela dit :

peut-être problème atopique : dépend du sujet et du type

d’œuvre ? Très mystérieuse alchimie de l’œuvre.

J’ai dit : mythe. En fait, je me suis aperçu que l’image de la

retraite proustienne me venait uniquement du schéma Cas-

tex-Surer que j’ai cité. Dans Painter, c’est infiniment plus

flou : certes, il y a eu retraite en maison de santé (clinique du
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Painter, 198

14. On lit ceci dans la biographie de George Duncan Painter, Proust, t. II, Paris, Mer-
cure de France, 1966 : « Et Proust lui-même, entouré d’eau dans son îlot désert, non
sans excitation prit quelque plaisir à un drame qui eût pu être intitulé : Proust sur le
Floss. Mais lorsque enfin le fleuve s’éloigna du seuil de Proust, ses soucis commen -
cèrent, bien que, disait-il, “je n’ose pas devant les grands malheurs de tous parler 
de moi”. »

1909 Début
Recherche

Swann
1913

Recherche
du temps
perdu

Temps
retrouvé
1928

La retraite féconde 19221871 Jeunesse mondaine
Mort de 
sa mère
1905



docteur Solier à Billancourt), six semaines, après la mort de

sa mère ; en fait, aussi, pour guérir l’asthme → certes,

ensuite retraite, mais moins drastique que ne dit le mythe, et

aussi par dégradation de la santé. Et surtout, une vraie cou-

pure est mal repérable. Or, mythiquement, c’est la coupure

qui fait la retraite ; ici : jour et nuit. (Vie de Proust : m’a tou-

jours fasciné (article sur Painter 15) : je crois : très nouveau :

une façon nouvelle de poser le rapport de la vie et de

l’œuvre : → peut-être un cours là-dessus. Je réserve le sujet.)

2) L’ORGANISATION

La retraite est « signifiée » (devient signifiante : devient un

nom) par son contenu — qui est en fait sa forme d’organisa-

tion : horaires, habitudes, manies = la façon dont le corps en

retraite tisse le travail. → Manies de Proust : nous repren-

drons cela, si nous nous occupons un jour de Proust.

1) Comme exemple d’organisation moins connu : le mode de

vie de Swedenborg dans sa maison de Stockholm :

Maison + jardin = un carré. Appartement proprement dit :

exigu, sans recherche ; n’aurait paru commode à aucun

autre. Bible hébraïque et grecque + registre pour les citations.

Travaillait la nuit comme le jour. Dormait « quand il se sentait

disposé pour le sommeil » (pas d’heures fixes). Sa vieille ser-

vante (la femme du jardinier) : son seul service : faire son lit

et remplir une grande cruche dans son antichambre. D’au-

tomne au printemps, feu dans son cabinet de travail (pour

son café). Dans la chambre à coucher, jamais de feu, mais

bonnes couvertures anglaises. Ravivait le feu (charbons

ardents et bois sec) et se mettait à écrire. Faisait son café

dans la cheminée de son cabinet : le sucrait beaucoup, sans

lait ni crème, en buvait jour et nuit. Nourriture : uniquement

semoule bouillie et lait (cf. Spinoza).

2) Cette organisation a bien des traits communs avec celle

de Proust et donc possibilité d’une typologie des espaces de

retraite (« espace » : structurable ≠ « lieu » : autre problème) :

a) Appropriation absolue de l’espace : « incommode à tout

autre » : pour soi, sans concession. b) Abolition du rythme

« naturel » jour / nuit. Proust : l’unité rythmique est nycthé -

mère16 ; pour Swedenborg, même pas : dort quand il en a
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Swedenborg, 358

Proust et Swedenborg

15. Dans « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (OCIII, 831), Barthes écrit :
« Painter, le biographe de Proust, a bien vu que La Recherche était constituée par ce
qu’il a appelé une “biographie symbolique”, ou encore “une histoire symbolique de la vie
de Proust”. » Voir surtout « Les vies parallèles » (OCII, 60).



besoin. Proust : question de bruit. c) Confort : la retraite

d’écriture n’est pas ascétique : chaleur. d) Importance d’être

servi (lie l’écriture à des revenus) : Swedenborg, modeste-

ment, mais pas d’effort physique, pas de courses ; Proust,

luxueusement : Nicolas Cottin sert Proust la nuit, Céline

prend la relève pour le café vers quatre heures du matin.

e) Nourriture répétitive : Swedenborg : semoule et lait. Proust

dîne à neuf heures du soir : trois croissants achetés à la gare

Saint-Lazare, du café au lait bouillant dans une cafetière iso-

lante, « un bon café au lait qui fume », des œufs Béchamel, des

pommes de terre frites dans un petit légumier en argent

(c’est ce qui me surprend le plus) et des fruits cuits :

curieux : l’alliance du luxe et de la répétition17 : cf. roi d’Es-

pagne18 faisant une grosse pension à Farinelli pour lui chan-

ter tous les soirs pendant quatorze ans la même romance : on

dirait que la monotonie (la répétition) suffit à créer la

retraite.

3) Organisation de la retraite : se pose le problème de la

propriété. Il y aurait deux sortes de propriété : 1) Mauvaise :

celle du vouloir-saisir, du vouloir-garder, de l’appropriation,

du vouloir-tenir-beaucoup : = l’ad-rogantia ≠ 2) Bonne, ou du

moins acceptable : la propriété menue, celle qui dénote

retraite, quant-à-soi, individu, anonymat : qui-ne-se-voit-pas,

incolore : ce que Cage appelle « les utilités » (qui ne concer-

nent pas les autres) : idée peut-être bizarre : le Neutre aurait

rapport avec cette propriété menue, ou cette menue propriété

(cf. menue monnaie) : propriété d’un espace privé, où la

signification est inconséquente : propriété de certains objets

dits « personnels » : c’est plutôt une individuation de matière

(timbale pour fleurs, noir du marbre de la pendule, vieux

cadre d’une gravure romantique) : matière qui a une charge

de souvenir → sorte de proxémie19 : l’objet est comme un

geste de mon corps. Fort possible que ce sentiment affectif de

la menue propriété soit ou bien névrotique (du côté de la

petite obsessionnalité : mes ciseaux à ongles, mon stylo, etc.),

ou bien social, historique et de classe : on le rattache volon-

tiers à une attitude petite-bourgeoise : ce serait la réplique
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Painter, 200-1

Propriété

16. Nycthémère : substantif masculin : « espace de temps comprenant un jour et une
nuit, ou un jour entier, c’est-à-dire vingt-quatre heures », selon Littré. [Pour Barthes,
« unité de vingt-quatre heures mais dans laquelle est réalisée l’inversion de la nuit et du
jour » (oral).]
17. « Pendant un mois la même chose et les pommes, on en était rebuté », se plaignait
son personnel (cité par Painter).
18. Philippe V. Voir « En sortant du cinéma » (OCIII, 256).
19. Rapport du corps à l’espace. La proxémie fait l’objet d’un long développement dans
le cours sur le Comment vivre ensemble, dont elle est une des figures (séance du
20 avril 1977).



miniaturisée de la propriété bourgeoise (comme le pavillon

miniaturise le domaine) ; cela, effectivement, s’opposerait à

une disposition de l’ancienne aristocratie : l’indifférence au

privé (Versailles) : les aristocrates russes : le vieux prince

Bolkonski de Guerre et Paix, le comte Strogonof dont parle

Joseph de Maistre : « Il n’avait point de chambre à coucher

dans son vaste hôtel, ni même de lit fixe. Il couchait à la

manière des anciens Russes, sur un divan ou sur un petit lit

de camp qu’il faisait dresser ici ou là, suivant sa fantaisie 20. »

Cf. aussi la règle de dépropriation de la proxémie dans les

communautés modernes → radicalité, mais aussi ultime résis-

tance : la défécation en commun.

3) SITIO 21

Tout ceci : organisation de l’espace interne. Mais autre pro-

blème, ou du moins autre thème : le choix du lieu où il fait

bon rester, s’enfermer, où l’on « se sent bien » :

1) Arrêt sur le lieu : intégralement laissé au hasard. Sans

doute, dans la littérature nombreux exemples de voyageurs fai-

sant halte dans un endroit, s’y trouvant bien et y restant 

+ mythes nombreux du lieu de séjour, de retraite, de fondation

(de ville) désignés, assignés par Dieu. Exemple : la Navigatio
Brendani22 : monachisme celtique : Patrick (Ve siècle), Colom-

ban (VIe siècle ; Irlande) : fuir totalement le monde, s’en

remettre à Dieu + pratiques des vertus grâce à la pérégrination

sur mer qui mène à quelque îlot désert où l’on établit un nou-

veau monastère : exemple : Brendan (+ 580) : avec quatorze

disciples, fuit le monde et se livre pendant sept ans aux cou-

rants de la mer entre l’Irlande et l’Écosse = pérégrination

fameuse → légende (XIe siècle) de la Navigatio Brendani.
2) Le hasard (ou Dieu) = un marqueur. Et s’il n’y a pas de

marqueur ? Si le sujet doit s’accommoder d’un espace, d’une

étendue, d’un horizon absolument indifférencié, sans possibi-

lité de marquage ? C’est, tout simplement, l’angoisse, du

moins prouvée par expériences sur les souris : réactions émo-

tionnelles de la souris blanche mus musculus : (miction, toi-

lette) = réactions anxiogènes dans une arène circulaire,

enceinte dépourvue de repères topographiques = l’open-
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Maistre, 221

Navigatio Brendani

Open-field, 24

20. C’était le grand chambellan de la cour de Nicolas II. La citation est tirée des Soirées
de Saint-Pétersbourg.
21. Ce mot espagnol vu p. 45 signifie « place ».
22. Œuvre d’un moine inconnu du XIe siècle qui, d’Irlande, se répandit à travers toute
l’Europe. Le texte latin fut publié à Paris en 1836.



field 23 = maximum d’anxiété → diminution de l’anxiété →
enceinte carrée → labyrinthe à quatre couloirs (labyrinthes =

« des appareils dépourvus de tout mécanisme caché, conçus

de telle sorte que leur maîtrise exige la découverte et le choix

de la route la plus courte vers un but dont la position ne

varie pas » — Introduction à l’étude du comportement animal,
Nathan, 1977, p. 183-188) → enceinte en T → labyrinthe

en Y. Noter ceci : tout au moins pour l’animal, l’anxiété ne

vient pas d’avoir à choisir entre deux routes (labyrinthe

en Y, âne de Buridan, double bind), mais d’avoir toutes les

routes possibles et même pas de « route » devant soi : espace

vierge de l’open-field → ce serait à voir : en tout cas, comme

lieu où rester, l’open-field semble le plus angoissant : Tolstoï

(Hofmann et Pierre, La Vie de Tolstoï, Gallimard, 1934,

p. 170). 1869 : il termine Guerre et Paix. Le 31 août, avec un

domestique, il part pour le gouvernement de Penza, où il veut

acheter une propriété qui est à vendre. En route, s’arrête

pour la nuit à Arzamas. « On lui donna une chambre toute

blanche. Il éprouva un effroi inexplicable à constater qu’elle

était quadrangulaire. » Deux heures du matin : angoisse ter-

rible, peur de la mort → c’était un open-field (renforcé par le

blanc).

3) Sitio → donc : recherche du lieu topique (c’est le cas de le

dire) = absolument spécifique, où je me sens bien : cela peut

tenir à des variations infimes :

Animaux : chats se cherchant une place où dormir : méticu-

leusement, à quelques centimètres près = notion éthologique

de preferandum : dans un biotope, stéréotype de localisation

spatiale : animal préférant un lieu (par exemple tempéra-

ture) et en évitant d’autres24 → hommes : notion domestique

de « coin » = « le point de confort » (température : 20° mais

incluant la température des parois).

Magie : recherche prise en charge par des formes de magie en

relation avec la drogue : Carlos Castaneda, L’Herbe du diable
et la Petite Fumée, Soleil noir, 1972, p. 31 sq. Le Benefactor

(vieil Indien) du jeune néophyte blanc, Don Juan, fait obser-
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Comp. animal, 8

23. Mot anglais : « champ ouvert ». Barthes s’inspire des manipulations de psychophy-
siologie concernant l’apprentissage topographique chez l’homme et l’animal. « Cette
enceinte dépourvue de repères topographiques réalise une situation open-field propice à
l’apparition de manifestations émotionnelles pour des animaux nocturnes dont l’habitat
naturel est plus tourmenté. »
24. Dans le chapitre intitulé « Les préférandums chez quelques invertébrés terrestres »,
il est écrit : « Dans un biotope, les individus d’une espèce animale présentent une rela-
tive stéréotypie de localisation, due en grande partie aux facteurs physiques du milieu
comme la température, le niveau d’éclairement, l’humidité… Cette constatation a eu
pour effet de privilégier l’étude des facteurs qui, pris isolément ou associés, pouvaient
rendre compte des “préférences” de localisation spatiale. »



ver que la première chose à entreprendre est de découvrir

une place (sitio) où l’on se tient sans lassitude → déambuler

autour du porche jusqu’à la découverte de cette place 25 :

éprouver chaque position jusqu’à ce qu’on trouve la bonne26.

Et Walter Benjamin (p. 289) : H à Marseille (première expé-

rience) : il sort, va au restaurant Basso. Cherche minutieuse-

ment une place, change plusieurs fois, selon divers scrupules

(notre expérience quotidienne : pour choisir une place au res-

taurant).

Cela touche au sens, toujours réputé mystérieux, de l’orienta-

tion → il faudrait en recenser les mythes magiques, 

parapsychologiques, éthologiques. Innombrables anecdotes :

orien tation : comme une recherche du lieu vrai = du lieu

« bien » → = une forme extrêmement générale, un mouvement

à contenus variés : peut concerner aussi bien la géographie

que la sociologie (la politique). Exemple : les Balinais (Bate-

son, p. 129), exemple de société très figée = fortement 

dépendants de l’orientation dans l’espace. Pour faire quoi que

ce soit, d’abord situer les points cardinaux ; si un Balinais,

emmené en voiture à travers des routes sinueuses, perd ses

points de repère = est tout à fait désorienté, devient incapable

d’agir : un danseur ne pourra plus danser. Or (c’est ceci qui

est intéressant) même nécessité pour l’orientation verticale,

la hiérarchie sociale, et même il est paralysé si elle est trou-

blée : le Balinais a besoin de situer sa position de caste par

rapport à l’autre : s’il perd cette orientation (s’il ne sait pas

où est situé l’autre sur l’axe vertical), ne peut parler, ne peut

s’adresser à l’autre (cf. la stratégie des places de langage, de

l’orientation27).

4) Espacement. On a vu : un espace habitable (et tel est l’ei-
dos 28, le destin de la retraite) = un espace à repères (≠ arène

de la petite souris blanche) → le Neutre serait une pratique

subtile de la bonne distance entre les repères (y compris les

repères humains de l’espace affectif. Cf. cours année der-

nière sur la distance critique des bancs de poissons 29) :

Neutre = espacement (production d’espace) et non distancia-
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25. « Il a fait remarquer que j’étais fatigué d’être assis par terre, et que la chose à
faire, c’était de trouver l’endroit du plancher (sitio) où je pourrais rester assis sans
fatigue. »
26. « Le bon sitio et le mauvais […] détenaient la clé du bonheur pour un homme, sur-
tout si ce dernier était à la recherche du savoir. »
27. « Quand deux individus qui ne se connaissent pas se rencontrent, il est nécessaire,
avant de converser librement, que chacun fasse savoir à l’autre sa position de caste »
(Bateson).
28. Mot grec polysémique qui signifie entre autres « essence ». Voir La Chambre claire
(OCIII, 1118 et 1148).
29. Voir Comment vivre ensemble, « Banc ».



tion, mise à distance30. Notion très importante en japonais, 

le ma31 : espacement de temps, d’espace : règle la temporalité

et la spatialité : ni entassement, ni « désertification ».

Prolongeons l’attitude japonaise (≠ kantisme) qui ne concep-

tualise ni le temps ni l’espace, mais seulement l’intervalle, 

le rapport de deux moments, de deux lieux ou objets 

→ essayons de concevoir (ceci lié à la retraite) l’espacement

entre les sujets → Blanchot lie expressément cet espacement

au Neutre : « Maintenant, ce qui est en jeu et demande rap-

port, c’est tout ce qui me sépare de l’autre, c’est-à-dire l’autre

dans la mesure où je suis infiniment séparé de lui, sépara-

tion, fissure, intervalle qui le laisse infiniment en dehors de

moi, mais aussi prétend fonder mon rapport avec lui sur cette

interruption même, qui est une interruption d’être — altérité

par laquelle il n’est pour moi, il faut le répéter, ni un autre

moi, ni une autre existence, ni une modalité ou un moment de

l’existence universelle, ni une surexistence, dieu ou non-dieu,

mais l’inconnu de son infinie distance. <…> Altérité qui se

tient sous la nomination du neutre… ». « Par la présence de

l’autre entendu au neutre, il y a dans le champ des rapports

une distorsion empêchant toute communication droite, et tout

rapport d’unité… »

Ici, point l’idée (on ne fera que l’alléguer) de l’espacement

courbe. Le Neutre, du côté de la courbe ? Théorie obstinée de

l’indirect ; Levinas, cité par Blanchot : « La courbure d’espace

exprime la relation entre êtres humains. » Et ce beau pro-

verbe, peu connu je crois : « Dieu écrit droit avec des

courbes32. »

4) VITA NUOVA (DANTE : NOVA 33)

Comme fantasme, retraite évidemment liée à l’idée d’une

mutation radicale, complète de vie : fantasme très actif, sur-

tout quand on vieillit (le problème étant non pas ne pas
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Éric

Blanchot, Entretien, 109

104

30. Éric Marty, mentionné en marginalia, avait suggéré à Barthes d’opposer le Neutre
comme espacement, distance dans l’objet en tant qu’il est dispersé, à la distanciation du
sujet à l’objet, plus frontale.
31. « Toute relation, toute séparation entre deux instants, deux lieux, deux états: 
Ma » (« L’intervalle », OCIII, 840).
32. Ce proverbe portugais, « Deus escreve direito por linhas tortas », figure en épi-
graphe au Soulier de satin de Paul Claudel.
33. Dante a écrit la Vita nova en 1292-1293. Voir Leçon (OCIII, 814) : « À cinquante et
un ans Michelet commençait sa vita nuova : nouvelle œuvre, nouvel amour. Plus âgé
que lui (on comprend que ce parallèle est d’affection), j’entre moi aussi dans une vita
nuova… » ; et « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (OCIII, 833), qui croise
Dante et Michelet. Vita Nova, enfin, est un ensemble de notes posthumes de Barthes
(OCIII, 1299), dans lequel figure la récente « décision du 15 avril 1978 » concernant la
littérature (voir OCIII, 1300).



vieillir, mais entrer vivant dans la vieillesse). Sur cette Vita
Nuova, trois observations :

a) Fantasme : son caractère constituant : la radicalité
= un désir-décision sans concession → Vita nuova (retraite)

saisit tout : le lieu, les rapports mondains, le vêtement, etc.

Exemple : Rousseau (il s’agit du fantasme, tout à fait distinct

de la retraite réelle sur l’île du lac de Bienne, que j’ai analy-

sée au début) : Promenade III.

Rousseau, Rêveries, p. 60 :

« Dès ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes
prétentions en tout genre. Bien résolu, dans cet âge atteint et
dans quelque résolution que je fusse, de ne plus me débattre
pour en sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au
jour la journée sans plus m’occuper de l’avenir. Le moment
venu, j’exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma for-
tune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe j’y renon -
çai non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable.
En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines
 espérances, je me livrai pleinement à l’incurie et au repos
 d’esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon
 penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes,
je renonçai à toute parure, plus d’épée, plus de montre, plus
de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute
simple, un bon gros habit de drap et bien mieux que tout cela,
je déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui
donnaient du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à 
la place que j’occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement
propre, et je me mis à copier de la musique à tant la page,
occupation pour laquelle j’avais eu toujours un goût décidé34. »

Ce semble un schéma typique : plaisir du monde (sensuel 

et narcissique) → agitation → tourment → désir de Neutre. →
En fait le refus du monde est le dernier leurre de l’imagi-

naire : quitter le leurre = suprême leurre mais pourquoi ne

pas se permettre ce nouveau leurre ; le sujet n’est pas

apaisé…

D’où une sagesse : la « sagesse » Tao qui consiste, comme tou-

jours, à ne pas être systématique35 : comportement qui est le

contraire même du fantasme : l’homme Tao s’efforce de s’abs-

tenir d’exercer une autorité, de remplir une fonction ; s’il 
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Rousseau, Tao

Tao, Grenier, 110

34. Oral : Barthes insère une remarque à propos de la copie : copier renvoie à Bouvard
et Pécuchet.
35. « Au fond, le Neutre c’est ce qui n’est pas systématique, donc un retrait qui serait
systématique ne serait pas du Neutre » (OCIII, 1063).



doit le faire, le fait avec distance : « bienveillance douce »

(cf. figure « bienveillance sèche »). Ceci, traduit dans l’empirie

moderne : suite de retraites temporaires même pas organi-

sées cycliquement. Mais ce serait, ce sera précisément cette

inorganisation, cette carence d’un rythme prévisible, qui four-

nirait au monde qui entoure le sujet une image incompréhen-

sible, « scandaleuse » → thème de la « plongée ». (Donc, pour

répondre à l’anonyme : je me retirerai (y compris du Collège)

à mon rythme, et non sur injonction !)

b) La vieillesse
De tous les signes de débilité de l’époque, l’un des plus irri-

tants est pour moi la façon dont cette époque parle de la

vieillesse : façon turbulente (elle en parle tout le temps) et

bornée (elle en parle institutionnellement 36, « retraite

légale », « résidences du troisième âge ») → comme il y a deux

Neutres, un actif et un réactif (ni-ni), un Neutre « noble » et

un Neutre-farce, il y a deux vieillesses, deux retraites :

1) La vieillesse « plate », gommée, propre, celle qui se

refoule, qui refoule son nom, son être, celle qui n’ose pas 

dire son nom37 : « le troisième âge » : la société n’ose plus 

nommer la mort, la proximité — ou plutôt la fatalité de 

la mort → institutionnalisation des « personnes âgées »

(« retraite » au sens administratif → « retraité »). Droit au

confort et organisation des petits loisirs. Certes, progrès sur

sociétés archaïques : on disait qu’une loi de Céos38 prescri-

vait aux hommes ayant atteint soixante ans de boire la

ciguë : mais cela ne suffit pas pour vitaliser la vieillesse, lui

donner un sens en soi, car aujourd’hui, il n’y a pas de contre-

partie symbolique à la vieillesse, aucune reconnaissance

d’une valeur spécifique : sagesse, clairvoyance, expérience,

voyance.

2) Existentialité forte de la vieillesse : reconnaître, parler,

chanter son destin, sa tragédie, sa « vitalité désespérée » →
Michelet sur la voie, lorsqu’il dit : « la vieillesse, ce long sup-

plice ». → Je veux citer ce texte terrible mais d’une énergie si

belle dans la description du désastre, texte saturnien, de

Michel-Ange (l’un de ses derniers sonnets) = Renaissance

finissante : l’univers n’est plus un cosmos harmonieux : il est

une terribilità. 39
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Sophistes, 113

36. [Oral : « jamais existentiellement », ajoute Barthes.]
37. [Oral : « à preuve qu’on lui en donne un autre ».]
38. À propos de Prodicos de Céos, philosophe de la nature et sophiste, qui mourut à
Athènes condamné à boire la ciguë pour avoir corrompu les jeunes gens — « comme
Socrate », ajoute le traducteur et commentateur Jean-Paul Dumont.



Hocke 82 (mot appliqué aux œuvres de Michel-Ange40)

Michel-Ange dans l’un de ses derniers sonnets :

« Comme la moelle dans son enveloppe, je suis isolé, pauvre,
solitaire, esprit de vin dans la bouteille <alcool éthylique,
alcool ordinaire>. Ma demeure sépulcrale entrave l’essor de
ma pensée, les araignées et leurs sœurs y tissent leurs mille
toiles grises. Qui a mangé ou pris médecine se soulage devant
ma porte. J’apprends à distinguer l’odeur des urines dans les
caniveaux, la puanteur des fous qui déambulent la nuit, des
chats, des charognes ; vase de nuit ou tinette, qui vide
quelque objet de ce genre vient à coup sûr chez moi. Mon
âme, il est vrai, est avantagée par rapport à mon corps, car
si elle aussi sentait tout cela, elle ne garderait rien, ni pain ni
fromage. La toux et le froid me secouent, je suis épuisé,
déchiré, brisé par tous mes travaux, et disparues sont toutes
les hôtelleries où jadis je mangeais. Mon amie est la Mélanco-
lie, mon repos mes tourments. La flamme de l’amour est
éteinte, l’âme usée. Je babille comme une guêpe dans un pot.
Je suis une besace pleine d’os et de tendons, et j’ai des
pierres dans le ventre. Mes yeux sont troubles et malades,
mes dents branlent quand je parle. Mon visage est une image
de l’épouvante. Dans mon oreille niche une araignée, dans
l’autre une cantharide dont le grattement m’ôte le sommeil.
L’amour, les Muses, les grottes fleuries, tout a sombré dans
la fange. À quoi sert d’avoir fait tant de “poupées”, si l’on
finit comme celui qui voulut traverser l’océan et s’enlisa dans
un marécage ? L’art tant célébré dont je connaissais les secrets
m’a conduit à cette extrémité. Vieux, pauvre, dépendant d’au-
trui, je me décomposerai si bientôt je ne meurs. »

Texte qui n’est pas celui d’un « retraité », mais d’un retiré,

d’un abandonné, qui transporte sa vitalité dans son écriture.

c) Le dénuement
Neutre : J’ai fait souvent ce rêve de décider d’accomplir un

jour un dénuement d’objets : opération prévue, par quoi je ne

garderai qu’un minimum d’objets : rien en double (un stylo,

un crayon) : crainte de laisser après soi un encombrement. Je

devais faire cela à soixante ans (magie des chiffres ronds). Et

je ne l’ai pas encore fait. J’ai encore la pulsion d’acheter → ce

serait la construction, non d’un vide (ne pas abuser du mot),

mais d’une ténuité, pente douce vers le moment de « s’amuïr »
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Hocke, 16

Pathos

Vieillesse

Michel-Ange

39. « L’ordre politique et moral du monde a été bouleversé », note Gustav René Hocke,
Labyrinthe de l’art fantastique, Paris, Denoël, Gonthier, coll. « Médiations », 1967.
40. Il s’agit d’un des Tercets de Michel-Ange, écrit en 1548-1549. Il en existe une tra-
duction plus littérale dans les Poésies, Paris, Imprimerie nationale, 1993.



comme une voyelle.

On pourrait un peu appeler cela : le rêve de la chambre de thé

(Sukiya) : simple maison de paysans → idéogrammes : mai-

son de la fantaisie, puis maison du vide, maison de l’asymé-

trique : on y laisse toujours quelque chose d’inachevé pour

que l’imagination complète → pauvreté raffinée41.

Naturellement, le mouvement de ceci ou des affinités avec le

dénuement monastique : Dogen (maître Zen) : « En dehors de

la robe de moine et du bol à aumône, ne mettez pas la plus

petite chose en réserve » → ce genre de prescriptions toujours

lu quelque peu à l’envers — ou plutôt on en oublie l’envers :

car cela veut dire : je suis attaché à la robe, au bol, ils sont à

moi, je les retrouve, ils fondent chaque jour le dénuement

comme une identité ténue mais peut-être savoureuse. → Ne

pas oublier de lire deux fois ce qui est permis / interdit : lire

le permis comme l’envers de l’interdit, ou réciproquement :

« Œil pour œil, dent pour dent » : c’est horrible, cruel,

cynique ? Mais cela veut dire aussi : pas plus d’un œil pour

un œil et d’une dent pour une dent. Et on n’en est pas encore

là!

Kakuzo, 62

41. Barthes n’a pas mentionné ce paragraphe lors du cours. Il s’appuie sur Kakuzo :
« La chambre de thé (le Sukiya) ne prétend pas être autre chose qu’une simple maison
de paysan — une hutte de paille. […] Les caractères idéographiques originaux de Sukiya
signifient la Maison de la Fantaisie. […] Le terme Sukiya peut signifier aussi la Maison
du Vide ou la Maison de l’Asymétrique. […] C’est la Maison de l’Asymétrique en ce
qu’elle est consacrée au culte de l’Imparfait, et qu’on y laisse toujours, volontairement,
quelque chose d’inachevé que les jeux de l’imagination achèvent à leur gré. »



Séance du 20 mai 1978 1

L’ARROGANCE

Bataille parle à un certain moment des « arrogances de la

science 2 ». À un tout autre lieu du discours occidental, un

traité du sophiste Protagoras s’intitulait : « Les discours ter-

rassants », kataballontés logoi 3. → Je réunis sous le nom d’ar-

rogance tous les « gestes » (de parole) qui constituent des

discours d’intimidation, de sujétion, de domination, d’asser-

tion, de superbe : qui se placent sous l’autorité, la garantie

d’une vérité dogmatique, ou d’une demande qui ne pense pas,

ne conçoit pas le désir de l’autre.

L’arrogance du discours agresse partout où il y a foi, certi-

tude, volonté de saisir, de dominer, fût-ce par une demande

insistante : le recensement des discours arrogants serait

infini, du discours politique au discours publicitaire, du dis-

cours de la science à celui de la « scène4 ». Nous ne ferons pas

ce recensement, cette typologie ; mieux vaudrait se demander

à quelles conditions difficiles un discours peut ne pas être

arrogant (cf. in fine, sur l’écriture).

Je me contenterai d’égrener sans lien quelques fragments,

relatifs surtout à des aspects latéraux de l’arrogance.

1) L’ANOREXIE

Je vais dire où commence l’arrogance : quand on oblige quel-

qu’un qui n’a pas faim à manger. (Vive représentation, sou-

venir douloureux de la souffrance, du cauchemar de ma

mère5, durant sa maladie, qui devait se forcer à manger alors

qu’elle n’avait pas du tout faim.)
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Sophistes, 43

1. Barthes ne livre pas de supplément : « chacun a son supplément intérieur », dit-il en
guise d’introduction.
2. Voir « Les Sorties du texte » (OCII, 1614), à propos du Gros Orteil de Georges
Bataille.
3. « Il soutient que toutes les images et toutes les opinions sont vraies et que la vérité
est relative » (note de Jean-Paul Dumont, qui ajoute : « son traité s’appelle Réfutations
ou plus joliment “discours terrassants” »).
4. [Oral : la « scène ménagère », précise Barthes.]
5. [Oral : Barthes ne dit pas « ma mère », mais « quelqu’un qui m’était très proche ».]



L’humanité ayant passé des millénaires (et encore mainte-

nant) à avoir faim, ce qui est « mythifié », parlé, « discursi-

visé », c’est la faim, non son contraire → (d’une manière

générale, les passions positives (les « appétits ») sont « par -

lées » bien davantage que les « négatives », les inappétences) 

→ Gide lui-même découvre avec étonnement (en 1949), dans

Littré, qu’il y a un mot pour le manque d’appétit : « Je suis

devenu sans véritable appétit devant la vie ; j’ai découvert

dans Littré un mot que je ne connaissais pas : anorexie, qui

veut dire ça ; eh bien, je suis ainsi. »

Anorexie et psychanalyse : lettre de Ribettes 6 à propos de ce

que j’avais dit dans un supplément, m’interrogeant sur ce

que pouvait être le désir de rien → c’est la situation de l’ano-

rexique : l’anorexique désire rien. Lettre Ribettes :

« Que l’anorexique trouve dans rien l’objet de son désir, c’est-
à-dire qu’il trouve à en maintenir les conditions de métony-
mie dans un refus de ce que l’Autre lui donne, aurait sa
cause, cause de ce désir en la distinguant de son objet, en ce
que l’Autre lui-même ne manquerait de rien. L’Autre du
désir, ici la Mère, ne pouvant donner que tout ce qu’elle a,
comble par un amour étouffant la demande de l’enfant
comme si celle-ci était un besoin à satisfaire pleinement. 
En confondant le besoin et la demande, la Mère gorge, gave
<je reviendrai sur ce mot> l’enfant et bouche, obstrue la
demande, ne laissant nulle place, nul reste pour le désir.
Autrement dit la Mère de l’anorexique serait telle qu’elle (ne)
laisse rien à désirer. Le désir ce serait cela même quand ça
laisse à désirer et le comble de l’amour : un désir satis-fait.
Dans ce désert du désir, l’anorexique sauve donc sa peau en
se mettant en position de désirer : rien. “Je n’ai d’autre objet
à désirer, pourrait énoncer l’enfant comblé, que ce que tu ne
peux pas me donner : rien”. Pour faire travailler encore une
fois ces termes, on pourrait dire que les deux formules se
répondent : 1. La mère : je désire ne rien laisser à désirer ;
2. L’anorexique : dans cette plénitude tu me laisses rien à
désirer. »

Sans vouloir jouer au jeu de la substitution, reconnaître que

la « société », la doxa se met en position de mère : on dit

qu’elle interdit les désirs, mais je trouve que surtout elle les

dicte, les impose, oblige à leur satisfaction.

Cataloguée par toute une tradition répressive : le supplice de

la faim. Mais aussi pour moi, supplice atroce : le gavage (il y

a même un instrument de cette torture) : gaver les oies pour
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6. Il s’agit de l’ami psychanalyste de Barthes Jean-Michel Ribettes.



produire des foies hypertrophiés : gaver < prélatin, gaulois :

gaba, gosier, goître + foie < ficatum, engraissé aux figues.

Arrogance : toutes les obligations positives (≠ les interdits,

dont on parle toujours) : obliger à manger, à parler, à penser,

à répondre, etc. La forme élémentaire serait la demande : il

se peut que je n’aie pas faim du monde et le monde m’oblige

à l’aimer, à le manger, à entrer en échange avec lui 7.

2) LA FRÉNÉSIE OCCIDENTALE

Occident : à une échelle macro-idéologique : comme un spécia-

liste de l’arrogance : valorisation de la volonté ; encensement

de l’effort pour détruire, changer, conserver, etc. ; intervenir

partout dogmatiquement.

Reconnu par Blanchot chez Claudel : « C’est un homme

presque exagérément moderne. Toute la pensée moderne, de

Descartes à Hegel et à Nietzsche, est une exaltation du vou-

loir, un effort pour faire le monde, l’achever et le dominer8. »

(Je crois que pour Nietzsche, il faudrait nuancer : vouloir

< volonté de puissance ? Mais c’est plutôt : sentiment, pathos,

et non volonté au sens intellectuel, rationnel.)

Arrogance. Cette vocation de tout l’Occident à la « volonté »

(à l’arrogance, comme volonté de langage) flagrante en ceci :

toute notre histoire, notre récit historique = toujours une his-

toire guerrière et politique ; nous ne concevons l’Histoire que

comme une diachronie de luttes, de dominations, d’arro-

gances, et ceci bien avant Marx : des Grecs au XIXe siècle,

jamais une Histoire (au sens de science historique) du mythe,

de l’imaginal (Corbin), du clandestin. (Exemple : histoire de

la quête, à travers le thème du Graal.) Seul Michelet, peut-

être…9 : mais rejeté avec dédain par des générations d’histo-

riens positivistes, puis marxistes. (Apport de l’école des

Annales, en ce qu’elle s’intéresse, depuis Lucien Febvre et

Marc Bloch, aux structures et aux sensibilités.)

Je ne sais pourquoi, simple « impression », il me semble que le

monde « courant », la façon de parler de « tout le monde », s’en-

fonce dans une forme mineure de l’arrogance, de l’assurance

de langage : l’absence de timidité : il me semble qu’il y a une

récession de la timidité : radio, discussions-surprises, conver-
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Blanchot, 99

7. Ces deux derniers paragraphes n’ont pas été prononcés pendant le cours.
8. Maurice Blanchot, « Claudel et l’infini », in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1959, p. 92.
9. [Oral : « Michelet s’est livré à une Histoire patho-logique, des états, des affects. »]



sations : on dirait que les gens ont de moins en moins le trac

→ le trac, forme historique du rapport de langage ? (Étudiant

Sorbonne : première fois où je parlais en public. À cette

époque, pas de séminaires, pas d’exposés : un étudiant 

pouvait ne rien dire pendant quatre ans, sauf aux oraux, ce

n’était pas si mal ! Jean Schlumberger sur Corneille : j’avais

appris le speech de présentation → panne → Schlumberger

rougit pour moi → ce livre-consolation de Yette J10.)

Superbement formulée par Fichte : la « connaissance supé-

rieure » : non pas une connaissance « philosophique », « scien-

tifique », mais qui résulte de « l’esprit naturel de vérité ».

« Cette connaissance prétend <au bon sens du terme> être

vraie, et seule vraie, et vraie seulement dans l’expression

déterminée avec laquelle elle se produit sous tous ses points

de vue, et que tout ce qui va contre elle sans exception, sans

atténuation, elle le déclare faux. Elle aspire à s’imposer sans

ménagement à toute volonté, et à supprimer la liberté de l’er-

reur ; elle repousse d’une manière absolue toute espèce de

pacte avec tout ce qui n’est pas elle »… (Pour certains esprits)

« ce qui nuit à cette forme, c’est qu’elle les force de prendre

parti, et de se décider immédiatement entre le oui ou le non

<rude attaque contre le Neutre !> : ils voudraient garder leur

voix en réserve, dans le cas où les choses tourneraient

encore, un jour, d’une autre manière. D’ailleurs il est com-

mode de couvrir du nom ronflant de scepticisme le manque

d’intelligence… »

Orient Tao : bien des inflexions à opposer à ce « mascisme »

intellectuel de l’Occident. Au hasard, ces deux-là :

Lao-Tzeu : a médité quatre-vingts ans dans l’utérus de sa

mère : il naquit vieillard à quatre ans. Lao : vieux + Tzeu :

enfant → Ce qui est rythmiquement mis entre parenthèses,

c’est l’âge adulte ≠ Frénésie occidentale d’être adulte très vite

et très longtemps.

Occident : volonté, effort = panache de la difficulté, valorisa-

tion « masciste » de ce qui est difficile ≠ Lao-Tzeu : (le sage

taoïste) : « Il n’attaque les complications difficiles que dans

leurs détails faciles, et ne s’applique aux grands problèmes

que dans leurs faibles commencements11. »
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Fichte, Leçon II, 82

Tao, Grenier, 127

10. Dans cette anecdote, il s’agit du Plaisir à Corneille, de Jean Schlumberger, Paris,
Gallimard, 1936. Dans une partie inédite de ses Carnets, Schlumberger mentionne une
conférence à la Sorbonne le 27 janvier 1937 sur le Plaisir à Corneille, à laquelle l’avait
invité le groupe théâtral de la Sorbonne, dont Barthes faisait partie. [Note aimablement
communiquée par Pascal Mercier.] Quant à Yette Jeandet, s’agit-il de ce libraire qui fut
en relation avec Maurice Blanchot, cité dans Maurice Blanchot, partenaire invisible, de
Christophe Bident, Seyssel, Champ Vallon, 1998 ?
11. Passage non traité à l’oral.



3) ÉVIDENCE, INTERPRÉTATION

Forme pure de l’arrogance (forme « élémentaire », « pre-

mière ») : l’exploitation des évidences : déclarer évident ce

dont on veut le triomphe → Joseph de Maistre : « Pour savoir

que la religion anglicane est fausse, il n’est besoin ni de

recherches ni d’argumentation. Elle est jugée par intuition ;

elle est fausse comme le soleil est lumineux12 » = bien dit et

mal pensé. Mal pensé veut dire ici pensé — ou non pensé —

contre la technique de pensée critique mise au point par le

XVIIIe siècle et plus tard l’esprit scientifique du XIXe siècle → à

étudier (mais ce serait vertigineux) : le rapport du bien-dit et

du mal-pensé, le rapport du bien-dit et de l’évidence (→ en

fait : tout le problème de l’écriture).

L’évidence (à la Joseph de Maistre) peut paraître devoir être

relativisée, tempérée, humanisée, « désarrogantisée » par une

opération analytique : l’interprétation : avouer l’interpré -

tation, ce serait diminuer l’arrogance → c’est là une vue 

libérale de l’interprétation ≠ vue nietzschéenne : « Toute sub-

jugation, toute domination équivaut à une interprétation nou-

velle » → on le sait, Nietzsche a lié le sens et la force : le sens

(fruit, appel de l’interprétation) est toujours un coup de force.

→ En termes radicaux : pas d’autre issue à l’arrogance que la

suspension de l’interprétation, du sens13.

4) LE CONCEPT

Partons d’une « philosophie » (avec des guillemets, car précisé-

ment ce qui est en cause, c’est que ce soit une philosophie) qui

a des affinités apparentes avec le Neutre : le scepticisme grec ;

et surtout de l’analyse que Hegel en fait (et Kojève à sa

suite14). Scepticisme : achèvement de la subjectivité de tout

savoir ; affirmer seulement le négatif : son résultat : « la néga-

tion, la dissolution du déterminé, du vrai, de tout contenu»

→ En ce sens scepticisme invincible, mais c’est une invincibi-

lité subjective : « On ne peut pas triompher de quelqu’un qui

veut absolument être sceptique, il ne peut être amené à la

philosophie positive — pas plus qu’on ne peut faire se tenir

debout un homme paralysé de tous ses membres. Le Scepti-

cisme est une telle paralysie — une inaptitude à la vérité, qui
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Maistre, 115

Deleuze, Nietzsche, 4

Hegel, 760 sq.

Kojève, 8

12. Passage tiré de Du Pape (conclusion).
13. [Oral : « c’est-à-dire le Neutre », ajoute Barthes.]
14. Dans les pages 759 à 809 de son ouvrage.



ne peut arriver qu’à la certitude elle-même, mais non pas à la

certitude de l’universel, et qui en reste seulement au négatif

et à la conscience de soi singulière. Se maintenir dans la sin-

gularité est précisément la volonté d’un être singulier ; per-

sonne ne peut l’en détourner, mais un tel homme ne peut

demeurer seul. Certes on ne peut expulser personne du

néant… »

Cela veut dire que le scepticisme (extrapolons : en un sens :

le Neutre) est expulsé de la philosophie, dans la mesure où il

ne retient pas la « marque » philosophique : le concept.

Kojève : la philosophie se pro-pose (hypothèse) comme inten-

tion-de-parler-du-concept : c’est la question posée pour la pre-

mière fois par « Thalès ». Et la philosophie s’im-pose

(synthèse) comme développement discursif (correct et com-

plet) du sens de la notion de concept : c’est la réponse à la

question de Thalès donnée pour la première fois par Hegel

(dans le système du savoir).

Cette « im-position » (tout au moins vue du Neutre) = l’arro-

gance de la philosophie → on ne peut donc (on ne pourrait)

occuper-flotter dans l’espace du Neutre qu’en restant à l’ex-

térieur de la philosophie : mais ceci chose banale : beaucoup

de gens et de plus en plus refusent la philosophie, par anti-

intellectualisme, poujadisme implicite. Mais ce n’est pas la

« vue » du Neutre sur la philosophie : le Neutre s’exclut de la

philosophie et de sa victoire légitime : il ne s’oppose pas mais

s’éloigne : la « singularité » dénoncée, avec respect, par Hegel

n’est pas lutte de l’individu contre tous, mais seulement

levée, exemption de l’universel comme arrogance, de l’arro-

gance du concept.

Noter que le concept peut être mis en cause d’une façon dia-

lectique, à partir ou dans la philosophie même (sans parler

de Nietzsche qui n’est pas dans la philosophie) : une philo -

sophie d’inspiration marxiste : Henri Lefebvre, De l’État, IV,

p. 15 : « Seule la référence au concept permet une consistance

de la pensée, donc une compréhension et une communication.

Pour en montrer la non-suffisance, pour amener au jour ce

qu’il y a en deçà et au-delà, il faut en partir… » ! Tyrannie du

concept ? Oui, qui correspond à celle de l’État. Non, car l’em-

ploi du concept implique auto-critique, ce qui n’est pas le cas

des tyrans.

Mais c’est évidemment Nietzsche qui a le mieux démonté

(dans les deux sens du terme15) le concept (Livre du philo-
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15. [Oral : « comme on explicite un mécanisme et comme on fait tomber un cavalier »,
ajoute Barthes.]



sophe, p. 181) : « Tout concept naît de l’identification du non-

identique16 » → donc, concept : force réductrice du divers, du

devenir qu’est le sensible, l’aisthèsis 17 → donc, si l’on veut

refuser la réduction, il faut dire non au concept, ne pas s’en

servir. Mais, alors, comment parler, nous autres, intellec-

tuels ? Par métaphores 18. Substituer la métaphore au

concept : écrire.

5) MÉMOIRE / OUBLI

Le souvenir et l’oubli sont également arrogants. Arrangeons-

nous avec cette contradiction ; ou du moins précisons-la, c’est-

à-dire voyons quelle mémoire, si un certain type de mémoire

lève l’arrogance du discours :

Mémoire arrogante : toute mémoire qui s’autorise de juger le

cadavre → à la lettre : décret de Critias 19 : que le cadavre de

Phrynicos (assassiné en 411) soit condamné pour trahison et

que ses restes soient déterrés et repoussés hors de l’Attique.

Idem : Inquisiteurs → procès posthumes à des cadavres que

l’on faisait déterrer, traîner sur des claies et brûler → manie

arrogante de juger et de dévaloriser le posthume (enquête

jeunes : Gide : « cette vieille précieuse »).

Oubli arrogant : je cite ceci, de Michelet, beau et étrange

comme toujours : « Qui se souvient ? Qui reconnaît les obli -

gations antiques de l’humanité pour la nature innocente ?

L’Asclepia Acida, Sarcostemma (la plante-chair), qui fut pen-

dant cinq mille ans l’hostie de l’Asie, et son dieu palpable, qui

donna à cinq cents millions d’hommes le bonheur de manger

leur dieu, cette plante que le Moyen Âge appela le Dompte-

Venin (vincivenenum), elle n’a pas un mot d’histoire dans

nos livres de botanique. Qui sait ? Dans deux mille ans d’ici,

ils oublieront le froment. » (Très beau et pas si insensé que

cela : la chandelle oubliée, sauf dans les restaurants ; de

même : pain de campagne) → Histoire (notion récente) = dis-

cours arrogant par ce qu’il retient et ce qu’il oublie → ambi-

tion de Michelet : rendre la mémoire à tout : ambition folle,
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Sophistes, 194

Inquisition, 24

Sorcière, 113

16. « Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il […] doit servir en même
temps pour des expériences innombrables, plus ou moins analogues, c’est-à-dire, à stric-
tement parler, jamais identiques » (Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge
au sens extra-moral, Paris, Aubier-Flammarion, 1969 ; nous avons pris l’édition « GF »,
1991).
17. Mot grec signifiant « faculté de percevoir par les sens, sensation ».
18. « Le concept […] n’est autre que le résidu d’une métaphore » (Nietzsche, Introduc-
tion théorétique…, op. cit., p. 124).
19. Dans la section « Une mesure atroce », il est écrit : « Le peuple décrète, sur proposi-
tion de Critias. »



car paradisiaque → temps transparent et total, vue quasi mys-

tique : le Neutre, non par oubli, mais par mémoire « panique ».

Peut-être un lieu où cette mémoire non arrogante est postu-

lée : une fois de plus : la littérature. J’ai dit (Préliminaires,
18 février) : de toute personne historique (qui a réellement

vécu), je vois, je me rappelle qu’il est mort, qu’il a été atteint

par la mort réelle ≠ au contraire un personnage fictif, je le

« consomme » (j’y pense, le saisis dans ma mémoire) avec

euphorie, précisément parce que, n’ayant pas réellement

vécu, il ne peut être réellement mort : ne pas dire qu’un tel

personnage (Hans Castorp, Aliocha, Bernard des Faux-Mon-
nayeurs20, etc.) est immortel : il est non touché par la mort

= hors du paradigme. Exemple : Théocrite est mort (= « Tout

passe »), mais un personnage de ses Idylles, je ne puis jamais

me dire qu’il est mort → la fiction a quelque chose de rayon-

nant (rayonnant ≠ arrogant) → Walter Benjamin a bien vu

cette mémoire spécifique du personnage de roman : « immor-

talité de la vie du prince Muichkine… Cette vie ne saurait

s’éteindre… La vie immortelle <je dis : hors paradigme> est

inoubliable, tel est le signe auquel nous la reconnaissons. C’est

la vie qui, sans monument commémoratif, sans souvenir, peut-

être même sans témoignage, échapperait nécessairement à

l’oubli… » → je complète : la vie de qui a été aimé → mémoire

de l’amour, la seule qui soit hors de l’arrogance.

6) L’UNITÉ — LA TOLÉRANCE

L’unité comme arrogance ? Oui, l’unité de force = l’entier, le

centralisé (arrogance du jacobinisme).

Adrogantia : présomption → adfirmandi adrogantia (Cicéron) :

la présomption qui consiste à affirmer < Adrogo : faire venir à

soi, s’approprier, s’arroger → force du ad : vers soi : ramener

à soi pour ne faire qu’un, à partir de soi → diverses procé-

dures d’unité forcée, d’extension intégraliste (en langage reli-

gieux d’autrefois : = l’orgueil, dénoncé par saint Thomas

comme le plus grave des péchés (plus que la fornication) : ce

qui envoie à coup sûr en enfer).

Avant de donner trois exemples relatifs au rapport de l’arro-

gance et de l’unité, tous trois empruntés à l’Inquisition, un

bref raccourci du problème intolérance / tolérance21 : pro-
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20. Hans Castorp est le héros de La Montagne magique, Aliocha est l’un des frères
Karamazov. Hans Castorp est évoqué dans la Leçon (OCIII, 874).
21. « L’image » (OCIII, 873).



blème typiquement surgi du sein de la civilisation chrétienne :

Disparité du couple terminologique. Intolérance : péjoratif ;

mais tolérance, gênant, trop restrictif : Mirabeau (22 août

1789) : « Je ne viens pas prêcher la tolérance. La liberté la

plus illimitée de la religion est à mes yeux un droit si sacré

que le mot “tolérance” qui voudrait l’exprimer me paraît en

quelque sorte tyrannique lui-même, puisque l’existence de

l’autorité, qui a le pouvoir de tolérer, attente à la liberté de

penser par cela même qu’elle tolère et qu’ainsi elle pourrait

ne pas tolérer » (déclaration tout à fait gauchiste) → notons

des signes de ce malaise. Intolérance : ne se laisse pas

prendre en flagrant délit ; seule l’Histoire la voit / tolérance :

ne se voit guère, car négative, concessive :

a) Inquisition, règne absolu de l’intolérance ; cependant

registres : très peu d’allusions à la torture parce que les

aveux ainsi extorqués n’étaient notés que s’ils étaient ratifiés

librement (donc supposés obtenus d’une façon spontanée).

b) Récemment, livre de l’Unesco sur la tolérance

(Morsy22) : Anthologie de tous les beaux discours de la civili-

sation sur la nécessité et la beauté de la tolérance → mais

c’est inefficace, lénifiant. Plus utile une anthologie de l’intolé-

rance ; mais évidemment l’Unesco ne peut pas le faire ; et

d’ailleurs comment l’intolérance s’écrit-elle ? Comment

accède-t-elle au « textuel » ? De Maistre ? mais = un pur écri-

vain sans influence, et d’ailleurs déphasé, prenant en charge

intolérance passée, mais non l’intolérance à venir (difficile à

cerner : celle de notre temps).

Le mot intolérance / tolérance lié au combat de Voltaire : donc

notions forgées dans le cadre du christianisme (à preuve que

les militants de la tolérance (Pierre Bayle) excluaient les

athées) → donc, problème doublé d’un paradoxe : religion de

la douceur, de la charité → institution du dogmatisme, du ter-

rorisme, de l’intolérance, de la cruauté, de l’arrogance meur-

trière. Nécessaire de rappeler, pour comprendre l’intolérance

chrétienne (et peut-être toute intolérance dogmatique :

cf. lavages de cerveau, camps de rééducation civique, idéolo-

gique), le grand axiome d’un Inquisiteur (Bernard Gui) :

Vexatio dat intellectum : faire souffrir quelqu’un lui ouvre

l’esprit, lui donne de l’esprit, le fait réfléchir dans la bonne

direction. Et saint Augustin : « Qu’est-ce que vous faites du

libre arbitre ? — On ne force personne à la Foi. Seulement la

tribulation fait réfléchir celui qui souffre, elle fait disparaître
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22. Zaghloul Morsy, poète marocain, auteur de La Tolérance. Essai d’anthologie, Édi-
tions Arabes, 1975. Voir « D’un soleil réticent », OCII, 542.



la perfidie : après quoi l’adhésion à la vraie foi devient sin-

cère, spontanée ! » (Saint Augustin : l’un des fondateurs de

l’intolérance : contre les Donatistes (chrétiens d’Afrique, pay-

sans pauvres et moins romanisés des hautes terres), tolé-

rants. Saint Augustin s’est déchaîné contre eux (≠ Optat de

Milève23) car premier impératif : éviter l’enfer pour autrui,

d’où d’abord persuasion, puis contrainte : l’État catholique

doit intervenir contre l’hérésie : amendes, flagellations, tra-

vaux forcés, confiscation, invalidations des testaments, mais

non la mort, qui précipiterait en enfer.)

L’intolérance chrétienne est fondée sur l’interprétation d’une

parabole évangélique (où ? certainement un auditeur voudra

bien me le dire) : royaume des Cieux comparable à un roi qui

invite des convives aux noces de son fils, ou (je ne sais pas)

un particulier qui invite ses amis à un grand souper ; tous

déclinent l’invitation avec de mauvaises excuses → « Allez

dans les grands chemins et le long des haies, et contraignez
les gens d’entrer »24. → Pierre Bayle a protesté : 1686,

Amsterdam (anonyme) : « Commentaire philosophique sur ces

paroles de Jésus-Christ : “Contrains-les d’entrer” : où l’on

prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a rien

de plus abominable que de faire des conversions par la

contrainte et l’on réfute tous les sophismes des convertis-

seurs à contrainte et l’apologie que saint Augustin a faite des

persécutions. »

→ En face de l’intolérance : limite de la tolérance : pour qu’il

y ait tolérance, il faut qu’elle fasse partie d’un système de

discours, de l’idéosphère (sphère langagière) : c’est le sys-

tème lui-même qui pose et limite la tolérance :

1. Idéosphère chrétienne : l’intolérance y est une fatalité

dès qu’elle est liée à un pouvoir : l’intolérance catholique est

connue (Inquisition : contre les Cathares), mais rappeler qu’il

y a intolérance dès que le réformé passe à des responsabilités

de pouvoir : Luther vouait à l’exécution (lapidation et bûcher)

tous les hommes possédés du démon (croyait au démon,

haine frénétique du diable) ; Calvin, à Genève : lutte contre

l’irréligion, la liberté de penser. 1541-1546 : cinquante-huit

exécutions capitales ; Michel Servet (Espagnol) brûlé vif

(1553) pour avoir nié le dogme de la Trinité ; et première édi-

tion de l’Institution chrétienne de Calvin : « Il est criminel de
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24. C’est (on le lui indiquera lors de la séance suivante) dans Luc 14, « Sur les invités
qui se dérobent ». Autre traduction : « Le seigneur dit à un esclave : “Sors dans les 
chemins et le long des clôtures, et force les gens à entrer, pour que ma maison se 
remplisse.” »



tuer les hérétiques. » « Les faire périr par le feu et par le fer,

c’est renier tout principe d’humanité » ; mais plus tard, à

Genève, fait disparaître la phrase.

2. Les grands tolérants, non sortis de l’idéosphère chré-

tienne, le furent avec limite : Pierre Bayle et d’autres n’éten-

dent pas la tolérance aux athées. Un rare tolérant absolu :

Jacob Boehme : supprime tout dogme → individualisme reli-

gieux → tolérance universelle : c’était un mystique. Mysti-

cisme : peut-être seul véritable antidote du dogmatisme.

3. Monde païen, polythéisme : donc à partir du système

même, tolérance religieuse : Athènes : certes quelques procès

d’impiétés intentés à quelques philosophes : on ne connaît

que neuf procès et une seule mort (Socrate) : mais n’aurait

pas été voulue délibérément par ses accusateurs qui voulaient

simplement le bannir : condamnation due à son impertinence.

Rome : bigarrure de cultes ; les Juifs : seuls ils ne pouvaient

admettre d’autre culte que le leur ; avaient cependant un sta-

tut de tolérance : pouvaient garder leur intransigeance, leur

façon de vivre, mais pas faire de prosélytisme → des empe-

reurs ont réprimé la propagande juive.

Quoi qu’il en soit, tolérance / intolérance : piège logique : la

tolérance doit-elle s’étendre aux intolérants ? Sans solution,

sinon macro-solution : société qui périmerait le paradigme.

Nous pouvons revenir maintenant par trois brefs exemples

au rapport du dogmatisme d’unité (ad-rogantia) et de l’intolé-

rance :

— Exemple 1 : Torquemada (XVe siècle) étend les attribu-

tions du Saint-Office à des crimes et délits comme « hérésie

implicite » (bigames, voleurs d’église, blasphémateurs, prêtres

mariés, etc.) → cf. « traîtrise objective », « procès d’intention ».

Attirer toute différence dans l’entier du crime.

— Exemple 2 : Optat de Milève, évêque de Numidie, 366 :

contre les Donatistes : l’État doit intervenir contre les

schismes : si les mesures sont cruelles, c’est la faute des

schismatiques : crime de lèse-unité (« Le massacre ne déplaît

pas toujours à Dieu ») → l’entier : emplir le monde de soi,

pourchasser aux limites extrêmes le différent, l’opposé.

— Exemple 3 : L’assertion d’unité (l’arrogance d’unité)

n’exclut pas les retournements, du moment qu’ils sont entiers

(car c’est l’entier qui fait l’arrogance). Toujours dans l’Inqui-

sition : a) 1235 : le pape25 nomme inquisiteur général du

Royaume (sauf Languedoc) Robert le Bougre (parce qu’il

avait été lui-même cathare) : Robert avait été Parfait et doc-
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teur de la secte : décelait les hérétiques au moindre signe ;

impitoyable dans la répression : fait brûler et enterrer vivant ;

b) Nicola Remi ou Remigius, inquisiteur pour la région de

Nancy : homme impitoyable, chasse effrénée, fait brûler plus de

huit cents magiciens ou sorcières26 ; mais ensuite, confessé

qu’il servait lui-même le diable depuis son ado lescence.

7) L’ÉCRITURE

L’Écriture peut-elle être arrogante ? Ma réponse immédiate

(partiale) est : l’Écriture est précisément ce discours-là qui

déjoue à coup sûr l’arrogance du discours. → Je n’ai pas (ou

pas encore) les moyens conceptuels de théoriser cette position

(qui supposerait un « qu’est-ce que l’écriture ? »). Je dis seule-

ment les bornes entre lesquelles se situe la question :

1) Revenir toujours à (ou partir de) la nature assertive du

langage (il y a une nature du langage : l’assertion) : ad-sero,

attacher à, annexer, tirer à soi (cf. adrogo) : en l’état pre-

mier, c’est-à-dire sans opérateurs correctifs, la langue affirme

(cf. « Affirmation ») → cette assertion est indélébile : les

moyens verbaux pour l’atténuer, l’effacer, sont dérisoires →
bien exprimé, mais à l’envers, par Fichte… « Souvent et 

de toutes les manières, on m’a recommandé d’être plus

modeste ; on m’a conseillé de dire toujours : c’est là mon opi-

nion ; voilà le point de vue sous lequel je considère la chose

<…> Cette prétendue modestie me semble la plus grande des

impudences ; c’est une abominable arrogance <ici renverse-

ment paradoxal : pour Fichte, c’est la subjectivité qui est

arrogante> que de s’imaginer que quelqu’un tienne à savoir

ce que personnellement nous pensons sur telle ou telle chose,

et d’ouvrir la bouche pour enseigner qu’on ne possède pas la

science, mais seulement des opinions et des conjectures » →
donc dérisoire de tricher : il y a de l’arrogance dans le lan-

gage et ce ne sont pas des mesures « libérales » (opérateurs,

précautions, atténuations, etc.) qui suffisent à libérer le lan-

gage de son arrogance.

2) La seule action dialectique contre l’arrogance, et ici, 

précisément, passage du discours à l’Écriture, naissance de

l’Écriture, c’est d’assumer l’arrogance du langage comme un

leurre spécifique : non pas leurre individuel (du sujet qui dit

« à mon humble avis ») ni leurre référentiel (vérité-science),
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avec le démon » (Testas).



mais leurre de l’écriture, violente par elle-même et non par

un effet de procuration venue d’une autre force → écrire =

pratiquer une violence du dire (le dire comme violence, quoi

qu’il arrive) et non une violence du pensé : violence de la

phrase en tant qu’elle se sait phrase → c’est pourquoi je peux

dire, paradoxalement, qu’il y a des écritures provocantes

(Maistre) ou vociférantes (Bloy), mais qu’il n’y en a pas d’ar-

rogantes : l’arrogance est empoissée dans le « naturel », le

« bon droit », le « nous avons raison » ≠ théâtre assertif, exces-

sif d’une hypothèse folle (de Maistre) : c’est de l’Écriture.

L’écrivain : un draufgänger, un emballé, un casse-cou27, non

un arrogant → ce mouvement allant 28 produit un entêtement

de pratique, non de conviction, d’idée : croire à l’importance

de ce qu’on écrit, non de ce qu’on pense → donc : non fidélité

à l’idée, mais persistance d’une pratique = ce que l’écrivain

appelle « travailler » (dans son usage intransitif) : mot de tous

les écrivains = le mot final de Michelet à Hyères avant de

mourir : Laboremus29 (aucune mystique du travail ≠ soumis-

sion lucide à la persistance du langage).

LE PANORAMA30

Panorama : grec : voir tout, par l’intermédiaire de l’anglais 31.

Mais pour exploiter le mot, du moins à notre manière, nous

devons (comme toujours) le mettre en paradigme : un pano-

rama / un panoptique (bâtiment construit de façon à pouvoir,

d’un seul coup d’œil, en embrasser tout l’intérieur) → panop-

tique : agent endoscopique : implique qu’il y a un intérieur à

découvrir, une enveloppe (des murs) à percer : métaphore

vitale = la coque à percer pour trouver le noyau ≠ panorama :

porte sur un monde sans intérieur : dit que le monde n’est
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27. La citation de Cioran est réduite : « … en tout cas un esprit décidé, combatif, un
frondeur dans le domaine de l’abstraction, et dont l’agressivité, pour être parfois voilée,
n’en est pas moins réelle et efficace. Sous ses préoccupations d’apparence neutre,
camouflées en problèmes, s’agite une volonté, s’active un instinct. »
28. [Oral : « d’emportement du sujet qui écrit », ajoute Barthes.]
29. « Travaillons », en latin. Mot cité par Jules Chaix-Ruy, qui le tient du Michelet de
Jean Guéhenno.
30. Oral : avant d’entamer cette figure, Barthes précise qu’il alterne les figures du
conflictuel et de la suspension du conflictuel.
31. Mot anglais qui est formé à partir du grec pan, « tout », et horama, « ce qu’on voit,
spectacle ».



que surfaces, volumes, plans, et non profondeur : rien qu’une

étendue, une épiphanie (épiphaneia32 = surface) (≠ vision api-

cale du diable, de l’avion : soulever les toits, plonger dans les

chambres, voir ce qu’on y fait : Asmodée, Lesage33 : c’est, du

point de vue de la métaphore vitale, le contraire même du

panorama). De cette distinction, nous partirons pour isoler

quelques facettes de la position panoramique en tant qu’elle

est du côté du Neutre (= en ce que c’est une position qui

déjoue les paradigmes et qu’elle comporte un pouvoir de

paix) 34.

1) ABOLITION DU TEMPS : LE RÊVE

Une chose connue du rêve, c’est qu’il contracte le temps.

Remarque de Quincey : choc extérieur très bref → s’y loge

toute une scène. Exemple du dormeur : la barre des rideaux

de son lit lui tombe dessus et le réveille. Or la courte durée du

contact de cette barre froide avec son cou fournit un rêve

complet : tout le développement de la Révolution française

depuis les États généraux jusqu’à la Terreur : victime du tri-

bunal révolutionnaire, guillotine, tête engagée, couperet.

Cf. un épisode du Mahabharata fondé sur un rêve de cette

sorte : fait passer, pendant la durée d’un éclair, devant l’in-

telligence d’Arjuna, tout un système métaphysique35. → C’est

comme un panorama du temps → panorama : contraction du

temps jusqu’à son abolition : une minute de panorama = médi -

tation puissante d’un temps détaillé → transposition ou

échange de l’espace et du temps.
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32. Mot grec signifiant « action de se montrer, apparition, par opposition à alètheia, réa-
lité ». D’autres sens apparaissent : « côté, peau, apparence ; ce qui brille soudainement,
renom ».
33. Alain-René Lesage (1668-1747) est l’auteur du Diable boiteux (1707 ; 2e éd.,
1726). Emprisonné dans une ampoule, Asmodée, le Diable boiteux, est libéré par un étu-
diant. Pour le récompenser, il lui permet de visiter les maisons privées et de s’y intro-
duire en soulevant par magie les toits.
34. « Le panorama […] est un objet à la fois intellectif et heureux : il libère le corps
dans le moment même où il lui donne l’illusion de “comprendre” le champ de son
regard » (Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII, 174).
35. Arjuna est l’un des personnages principaux du Mahabharata, grand récit épique
indien, œuvre commencée vers 1000 av. J.-C. et continuée jusque vers le VIe siècle de
notre ère. Arjuna est le troisième des cinq frères, dernier fils de Kunti, engendré par
Indra, roi des dieux. [Note de Thierry Marchaisse.]



2) ABOLITION DE LA SOUFFRANCE: 
LE CALME ALCYONIEN

Quincey : vision sous opium (colline d’Egerton, entre Liver-

pool et la mer) :

« … par une nuit d’été, à une fenêtre ouverte d’où la vue

s’étendait sur la mer à un mille de distance, en même temps

que je pouvais jeter un regard presque circulaire sur une

grande cité située à peu près à la même distance ; je restai à

cette fenêtre, du coucher du soleil à son lever, et j’y passai

toute la nuit sans faire un mouvement, comme si j’étais gelé,

sans avoir conscience de moi-même comme d’un être distinct

dans la scène variée qui se déployait au-dessous de moi…

« La ville de Liverpool représentait la terre avec ses chagrins

et ses tombeaux reculés au dernier plan, mais toujours à por-

tée de la vue et dans les limites de la mémoire. L’Océan, avec

son éternel mais doux balancement, sur lequel planait un

calme alcyonien, pouvait représenter assez exactement l’in-

telligence, et la manière dont elle se berçait alors. Il me sem-

blait en effet que j’étais éloigné pour la première fois, séparé

du grondement sonore de la vie, que la fièvre, la bataille, le

tumulte étaient suspendus, qu’une trêve garantissait au cœur

le soulagement de ses fardeaux secrets, c’était un sabbath de

repos, un adoucissement des fatigues humaines. Les espé-

rances semaient des fleurs dans les sentiers de la vie, et se

réconciliaient avec la paix qui règne dans les tombes ; les

mouvements de l’intelligence s’accomplissaient aussi aisément

que ceux du ciel, — et toujours ce calme alcyonien sur toutes

les angoisses, cette tranquillité qui, loin de paraître le résultat

de l’inertie, semblait l’effet d’antagonismes puissants, éner-

gies sans limites, repos sans limites. »

Panorama a) bien sûr, ici, sous l’effet de l’opium, mais tout

de même, exemplairement agit comme une drogue, fascine,

anesthésie la souffrance, supprime les contradictions, pro-

duit un effet d’intelligence souveraine, une sorte de surnatu-

rel de la conscience (peut-être deux mythes opposés de

l’intelligence : 1) l’intelligence analytique, qui ne voit pas

l’ensemble mais « gratte » peu à peu les détails, les difficultés :

intelligence de la taupe ≠ 2) l’intelligence panoramique qui

résout, abolit la contradiction détails / ensemble : elle voit

tous les détails, mais d’un seul mouvement, d’un seul temps

(cf. supra) → aigu (lucide) ≠ souverain, généreux.) b) Quin-

cey 1785-1859. Confessions d’un mangeur d’opium, 1821.

Pleine sensibilité romantique → panorama : thème ou même

réalité romantique : à étudier dans ce sens ; par exemple :
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importance du tableau historique chez Michelet : panorama

intellectif : stase de l’Histoire qui s’immobilise sous le regard

fasciné de l’historien (panorama = drogue de la conscience,

conscience comme drogue) ≠ ici : romantisme du Nord (Alle-

magne, Angleterre) : thèmes, ou plutôt (car thème : mot insa-

tisfaisant, banal, inactif) opérateurs, déclencheurs de vision

romantique : la nuit, la mer (= chez Hugo). Mais surtout me

paraît important dans ce texte (= me plaît : peut-être l’unique

et secrète raison pour laquelle je l’ai cité et commenté) = le
calme alcyonien (deux fois dans le texte) : Alcyon, oiseau

fabuleux, ne fait son nid que sur une mer calme (heureux

présage) ; jours alcyoniens = les sept jours qui précèdent et

les sept jours qui suivent le solstice d’hiver, pendant lesquels

on dit que l’alcyon fait son nid et que la mer est calme → très

belle image (pénétrante, qui vous suit) : naissance sur la mer,

hors de la mer (thème mythique), collusion de l’origine et de

l’eau (Thalassa, de Ferenczi 36), et surtout moins mythique 

et plus cénesthésique : le calme bercé, le panorama-rythme-

rumeur → on pourrait parler d’une sorte de fonction alcyo-

nienne du panorama (vue + rythme).

Romantique

36. Sandor Ferenczi, Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle (1926),
Paris, Payot, 1974. Dans l’édition de 1992, on lit à la page 92 : « Il est frappant de
constater avec quelle constance les formations psychiques les plus diverses (rêve,
névrose, mythe, folklore, etc.) représentent pour un même symbole le coït et la 
naissance. »



Séance du 27 mai 1978

SUPPLÉMENT VII
La parabole évangélique est dans saint Luc, chapitre XIV.
Trois suppléments à la figure « Panorama » :
1) J’ai opposé deux styles de vision : la panoramique (large,
étendue : tout devant soi) et l’apicale (vue plongeante, asmo-
déenne). Quelqu’un m’a fait remarquer à juste titre qu’on
pourrait ajouter une troisième vision différente et opposée :
celle de la perspective. Immense dossier, véritable gâteau, ou
tarte à la crème des historiens de l’art. De notre point de
vue, qui est celui d’une cénesthésie des visions, juste : la
vision perspective ; vision de la ratio, d’un protocole mimé-
tique (protocole historique et local) : contrainte de la mimè-

sis, non celle de l’éros (corps léger).
2) J’ai parlé en passant de deux intelligences : l’analytique
et la panoramique. Or lu par hasard cette semaine une autre
classification : Gilbert Durand1 : champ anthropologique de
l’imaginaire : a) Structures schizomorphes (hétérogénéi-
santes) : principes d’exclusion, de contradiction, d’identité →
« distinguer » : rectitude coupante2. b) Structures mystiques
(homogénéisantes) : principes d’analogies, de similitudes →
« confondre3 ». c) Structures synthétiques : antagonismes se
dialectisant, contradictions disparaissent 4 : « relier » voie
oxymorique de la coincidentia oppositorum5 : c’est sans doute
la vision panoramique.
3) Pourquoi la figure « Panorama » ? Bayonne. Tableau pano -
ramique : Terrasse avec banquet en contre-plongée, fossés,
jardins, femme se baignant les pieds. Extraordinaire sensation
euphorisante de lévitation, bonheur ascensionnel (très bache-
lardien) → quête du tableau. Impossible de le retrouver, de le
situer (incompétence) → puis un jour, à Munich, au musée6,
tombe dessus : Suzanne et les Vieillards d’Altdorfer
(XVIe siècle), élève de Dürer → Idée d’un roman : quête d’un
tableau.
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Brulotte, p. 8

1. Dans Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire, Paris, Bordas, 1969.
2. Gilbert Durand distingue le géométrisme morbide, la perte du contact avec la réa-
lité, la Spaltung (séparation) et la pensée par antithèses.
3. Gilbert Durand distingue dans cette structure le redoublement ou la persévération,
la viscosité ou adhésivité, le réalisme sensoriel et la mise en miniature ou gullivéri -
sation.
4. Il distingue la structure d’harmonisation des contraires, le caractère dialectique 
ou contrastant et l’hypotypose future, avec un exemple de Michelet et son « éclair
 d’éternité ».
5. La coïncidence des contraires.
6. À la Pinacothèque. Albrecht Altdorfer, peintre allemand (1480-1538).



LE PANORAMA
(suite)

3) LA MÉMOIRE SOUVERAINE

Je vais nouer ici les thèmes (les fils) : mémoire / mort.

1) Encore Quincey. (C’est alcyonien qui a déclenché la

figure) : une parente de Quincey, étant enfant, tomba dans

une rivière, sauvée in extremis : « Alors elle vit en un éclair

son existence entière avec tous ses incidents oubliés, repré-

sentée devant elle comme dans un miroir, et cela, non par

tableaux successifs mais en un seul tableau ; elle sentit naître

soudainement en elle une faculté de saisir l’ensemble et tous

les détails… » et : « cette solennelle apocalypse de toute l’exis-

tence écoulée » → légende connue : la vision, la mémoire

totale des mourants = le panorama final et solennel.

2) Sans doute, thème chrétien. Version très pure (quoique

non littérale) chez Boehme : mémoire finale : temps où la

conscience reprend toute la vie et la juge = le Purgatoire chez

Boehme : lorsque l’âme se sépare du corps physique, elle

retrouve dans l’éther une image de toute sa vie ; elle est

entourée de l’image de tous ses actes. Si ce spectacle ne l’in-

cite pas à la contrition, l’homme est bon pour l’enfer → rôle

du Purgatoire : donner à l’homme un temps d’arrêt ; car dans

la vie terrestre, il est emporté par le temps. → Eh bien, hélas,

je crains bien d’aller en enfer ; car il me semble que, dans ce

moment solennel de la dernière mémoire, j’essaierais de

m’entourer, comme d’une chaleur, de tout le bien de ma vie :

c’est-à-dire tout le bien dont les autres auront tissé 

ma vie : m’entourant du souvenir de toutes ces choses pour

quoi on a été aimé et qu’on ne savait même pas : comme si, 

à ce moment-là, je savais tout mon bien et non tout mon 

mal. (→ Peut-être — pourquoi pas ? — un substitut laïque et

dérisoire de cette mémoire : les jubilés, les honneurs → être

indulgent, sous cet éclairage-là, à ceux qui ne les refusent

pas.)

3) Cette mémoire totale est ultime (légendaire) : celle qui

révèle enfin au sujet humain son unité, ou une unité → thème

baudelairien : Baudelaire reprend Quincey : « Quelque inco -

hérente que soit une existence, l’unité humaine n’en est 

pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait 

les réveiller simultanément, formeraient un concert agréable
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Baudelaire, 145



ou douloureux, mais logique et sans dissonances. Souvent des

êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement

par l’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur

cerveau tout le théâtre de leur vie passée <…> Dans telles cir-

constances solennelles, dans la mort peut-être et générale-

ment dans les excitations intenses créées par l’opium, tout

l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule

d’un seul coup… » → image du palimpseste : intéressant, car

c’est une image de la complexité, mais pas à proprement par-

ler de la profondeur : le multiple y reste une question de sur-

faces : l’image du palimpseste est donc supérieure à celle des

« chambres » (secrètes) — peut-être dommage que ce n’ait pas

été l’image-princeps pour parler de l’inconscient. Bien dit par

Baudelaire dans cette notation très belle (déchirante) : « Mais

les profondes tragédies de l’enfance — bras d’enfants arra-

chés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d’enfants

séparées à jamais des baisers de leurs sœurs — vivent 

toujours cachées, sous les autres légendes du palimpseste» 

→ « caché», «profond » ne doit pas faire illusion : le palimp-

seste se lit d’une seule surface comme un panorama dont les

plans sont étagés : sans substituts, sans masques et on pour-

rait dire : sans symptômes.

4) Notation personnelle : « Parfois me reviennent mainte-

nant des bribes extrêmement ténues, mais vives, à peine

nommables, de souvenirs de prime enfance (à Marrac) 7 » →
c’est comme si, approchant de la vieillesse, la mémoire des

choses anciennes, non récentes (loi connue de l’amnésie),

étendait son règne → cf. assomption de toute la vie dans le

panorama du mourant → Memento mori = je me souviens →
souviens-toi de mourir = souviens-toi que tu as vécu (non

pas : que tu as fini de vivre, mais : qu’il est réel que tu as

vécu).

4) PLACE-PARTOUT

Il serait plausible de montrer le lien qu’il y a sans doute

entre le panorama et la lévitation : souveraineté, euphorie,

puissance douce → lévitation : dossier classique. Alchimie :

pierre philosophale : tenue dans le creux de la main, elle rend

invisible. « Si on la coud dans un linge fin et si on porte ce

linge bien serré autour du corps, de manière à bien chauffer
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Unité

Palimpseste

Baudelaire, 147

Lévitation

7. [Oral : Barthes évoque le Roland Barthes par Roland Barthes, « le livre que j’ai feint
d’écrire sur moi-même ». Un passage de ce livre intitulé « Un souvenir d’enfance » traite
de Marrac (OCIII, 188).]



la Pierre, on peut s’élever dans les airs aussi haut qu’on le

désire. Pour descendre, il suffit de desserrer légèrement le

linge8 » (un véritable avion personnel, dont mon corps est la

carcasse) → (Klossowski : Baphomet) 9, et surtout Freud : Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : « Le désir de voler

ne signifie rien d’autre10 que le désir ardent d’être apte aux

actes sexuels ; souhait infantile très précoce. » (Léonard, les

machines à voler.) Dossier important ; je renonce à cette

digression, pour dire ceci (qui est plus « structural ») :

Maistre : « Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous

sommes gâtés par la philosophie moderne, qui dit que tout est

bien, tandis que le mal a tout souillé, et que dans un sens très

vrai, tout est mal, puisque rien n’est à sa place. » → La dys-

phorie : sensation que les choses ne sont pas à leur place ≠
panorama : sensation contraire : tout est à sa place : même

un panorama de désordre (de chaos) n’est pas dysphorique

(puisqu’il est spectacle saisi par un sujet extérieur) → ou plu-

tôt panorama : la « bonne place » (Sitio, preferandum) est par-

tout : le contraire même de l’arène anxiogène de la petite

souris blanche11. Sitio : devient une sorte de lieu-joker qui

trouve sa fonction de « bonne place » à n’importe quel point

du panorama12.

KAIROS

Ho kairos = mesure convenable, juste. Moment convenable,

opportun, occasion → « Il est temps, c’est le moment. » À-pro-

pos, opportunité, convenance ; saison ; point vital du corps,

organe essentiel. Ho kairos : l’occasion (adjectif : kairios).
La notion est utile pour pointer le caractère asystématique du

Neutre : → son rapport avec l’occasion, la contingence, la

conjoncture, l’à-propos.
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Hutin, 88

Freud, 129

12

Place-partout

8. Phrase issue du Livre de la Sainte-Trinité, ouvrage anonyme du XIVe siècle (cité par
Hutin, L’Alchimie, op. cit., p. 93).
9. Roman paru au Mercure de France en 1965.
10. [En rêve], complément omis par Barthes et qui figure dans le texte de Freud.
11. « De tous les dispositifs, l’arène circulaire est la plus anxiogène, alors que l’enceinte
en Y ne provoque pratiquement pas de réactions émotionnelles primaires » (Comporte-
ment animal, op. cit., p. 36). Voir supra, p. 188.
12. [Oral : pour Barthes, le panorama est un « étagement de lieux dont on aimerait
occuper chaque lieu, chaque détail ».]



1) KAIROS SOPHISTE ET KAIROS SCEPTIQUE

Sophistes et Sceptiques : plutôt incompatibles. On a vu Eury-

loque traverser l’Alphée à la nage pour fuir le discours

« casse-pieds » des Sophistes. Cependant tous deux : une cer-

taine idée du kairos. Il faut nuancer :

a) Sophistes
Vocable sophiste. Kairos : opportunité = fond de l’habileté

sophistique : instinct, tact subtil, sens psychologique pour 

saisir quels mots et quelles attitudes conviennent à l’instant

→ conception mobiliste qui transforme l’homme de science en

homme de l’art. Ainsi : Protagoras a établi la force de l’à-pro-

pos : dunamis kairou. Il proclamait qu’il possédait un savoir

total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe

quoi à propos13 (to kairo) → un art de l’Instant Opportun :

kairou chronou téchnè14. Rapporté de quelqu’un qui essayait

de décrire les « vertus » de l’homme psychanalysé : « Sa parole

tombe au bon moment. »

b) Sceptiques
Tout autre est le kairos du sceptique. → Le sceptique peut

renoncer à tout moment à son scepticisme, sans contredire de

ce fait ce qu’il disait en parlant « sceptiquement » ; « mais il se

contredirait s’il disait que quelque chose doit être dit néces-

sairement, c’est-à-dire partout et toujours, ne serait-ce que

par lui-même au cours de sa vie discursive… Le Scepticisme

ne peut devenir une attitude discursive permanente et uni-
verselle qu’à condition de se transformer en Dogmatisme…

C’est pourquoi le Scepticisme authentique ne se pose que par

endroits et par moments, mais ne peut s’imposer partout et

toujours ». → Curieusement, cf. Pascal, fasciné par le pyrrho-

nisme. Pensées I, fragment 159 : « Il faut savoir douter où il

faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut » (« où il

faut » pointe le kairos).

c) Les deux kairos
Dans les deux cas, il s’agit de modifier la temporalité du dis-

cours : temporalité normale, rhétorique : temporalité lourde,

nappée, compacité, consistance logique du « développement » :
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Sophistes, 57, 182, 249,

251

Kojève, 27

13. Jean-Paul Dumont précise qu’il s’agit de Gorgias : « Gorgias fut le fondateur du dis-
cours improvisé. Se présentant au théâtre à Athènes, il eut l’audace de dire : “Propo-
sez !” C’était lui le premier à tenir ce périlleux propos, démontrant par là qu’il possédait
un savoir total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe quoi, à propos. »
14. La téchnè est l’art ou la science. Les téchnai sont les discours-modèles de Gorgias.



crase de la consécution et de la conséquence : cf. récit, nar-

ration, histoire ≠ temporalité légère, trouée, mobile, infle -

xionnelle, fragmentuelle.

Mais :

a) Temporalité du discours sophiste par à-coups, zigzags,

captures : la chasse au « bon moment ». Il y a donc tension

continue, durée de l’affût → discours de la maîtrise : le « bon

moment » = arme de pouvoir : nous dirions aujourd’hui : sens

politique.

b) Temporalité du discours (de la conduite) sceptique : il y a

des temps pour rien : temps du tacet 15, du blanc → il s’agit

de défaire le temps du système, d’y mettre des moments de

fuite, d’empêcher que le système prenne. Le système virtuel

du scepticisme, s’il parlait tout le temps la contingence

(conjoncture), serait le dispositif de défection de la maîtrise,

de l’a-pouvoir.

2) VALIDITÉ ET VÉRITÉ

Sophiste ou sceptique, le kairos — promu, exalté, reconnu —

implique une philosophie dont l’instance n’est pas la Vérité 

→ Hegel a bien cerné l’enjeu de la contingence, c’est-à-dire

que sa description est bonne ; nous pouvons donc l’endosser

mais la différence vient ensuite, lorsque nous valorisons pré-

cisément ce qui est dévalorisé par Hegel :

Description par Hegel du sceptique dans son rapport au kai-
ros (à la contingence) : « Ce qui avait valeur d’étant et de

pensé prenait pour le sceptique seulement la valeur de

quelque chose de phénoménal, ou d’une représentation, mais

[il avait pour eux la valeur d’une] représentation d’après

laquelle il se dirigeait dans sa conduite. Les Sceptiques se

dirigeaient d’après ce qu’ils voyaient, entendaient, d’après le

droit et les lois en vigueur, d’après ce que réclamait la pru-

dence (sôphrosunè16 : rendue utile par l’anarchie des contin-

gences) ; mais cela n’avait pas pour eux la valeur17 d’une

vérité, mais seulement d’une certitude, d’une conviction sub-

jective. » Sceptique : agit d’après des lois qui ne passent pas

pour vraies à ses yeux : sa conscience est une existence com-

plètement empirique ; sa réalité = contingence complète ; son

unité avec soi-même = quelque chose de complètement vide :

« C’est en fait la contradiction qui se supprime entièrement,
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15. Voir plus haut, p. 51.
16. En grec, « prudence ».
17. Le mot exact est : signification.



simplicité et pure confusion. » Et encore ceci, qui est très

clair : « Pour les Sceptiques, l’être sensible a certes validité,

mais comme phénomène, pour se régler sur lui dans la vie,

mais non pas pour le considérer comme vérité. » → (Il y

aurait une sensibilité à la validité, non à la vérité : cette sen-

sibilité a fait le structuralisme : analyse des règles de validité

du sens, du discours (par exemple du récit), non de leur

vérité = métadiscours de la validité : la logique, la linguis-

tique.)

Distinction importante pour comprendre comment le scep-

tique (et donc, d’une certaine manière, le Neutre) — mais,

bien entendu le sceptique empirique, non dogmatique —,

contrairement à la doxa qui assimile volontiers scepticisme et

mort, est continûment du côté de la vie, par le kairos. Pyr-

rhon : « Il avait pris la vie pour guide : akolouthos dèn kai to
bio 18, ne cherchant à éviter et ne se gardant de quoi que ce

soit… » → La « vie », efflorescence du phénomène, du kairos,
devient de la sorte garante du non-système — cf. le Tao (Gre-

nier) : « L’être manifesté existe. Lao-Tzeu ne met pas en doute

le monde (comme font les philosophies indiennes). Ici, pas de

doctrine de l’illusion, ni de l’ignorance, de Maya, ni d’Avidya.

Les phénomènes existent, au moins en tant que phénomènes

<…> cependant, l’être manifesté, qui est un être véritable,

découle du non-être » !

3) AMBIVALENCE DU KAIROS

La contingence, comme règne, est ambivalente :

1) Kairos : de kairos en kairos, sorte d’appétit de la contin-

gence : peut exprimer le « vide », dans sa désolation, le désœu-

vrement, la pusillanimité, la mondanité, marqués d’une 

sorte de dérisoire. Texte à étudier, à réétudier dans cette

perspective : Paludes de Gide (1895) = sorte de Traité de la

contingence 19 ; on a d’ailleurs rapproché de l’éléatisme

(Zénon d’Élée). Je dis « dérisoire » comme image endoxale,

sans jugement, car la « mondanité », c’est-à-dire la soumission

à l’emportement du kairos, peut avoir valeur de radicalité : à

rapprocher de ce que Baudelaire dit du H : il cause dans
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Sceptiques, 25

Tao, Grenier, 15

Paludes

Baudelaire, 178

18. Akolouthos : en grec « compagnon de route », « qui s’accorde avec ». Voir aussi, dans
« L’image », le mot akolouthia qui est de même famille : « Machè a un antonyme, 
Akolouthia : le dépassement de la contradiction (j’interprète : la levée du piège). Or,
Akolouthia a un autre sens : le cortège d’amis qui m’accompagnent » (OCIII, 875).
19. Dans l’avant-propos de ce livre écrit en 1895, on lit : « Avant d’expliquer aux
autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord
c’est en restreindre aussitôt le sens. »



l’homme « une exaspération de sa personnalité et un senti-

ment très vif des circonstances et des milieux » : la monda-

nité fonctionne comme une Drogue. → Radicale, aussi, parce

qu’elle peut avoir valeur de : « Rien à dire (à écrire) » = sens

de Paludes. Or rien ne dit (c’est là, je crois, une position du

Neutre) qu’écrire soit un bien suprême — et il y a des formes

de mondanité qui sont des écritures20 : dans Proust, il faut

toute une œuvre (Le Temps perdu) pour que la mondanité

soit dépassée et déclassée par l’écriture : c’est une révélation

qui ne se produit qu’à l’extrême fin : l’écriture chasse la mon-

danité (le kairos), mais au terme d’une longue initiation, d’un

drame à nouveaux épisodes.

2) En face (mais ce n’est pas à proprement parler contraire) :

le kairos, la contingence, une image haute du Neutre, comme

non-système, comme non-loi, ou art de la non-loi, du non-sys-

tème → l’état neutre du kairos, c’est d’esquiver la systémati-

sation même de la contingence, la mondanité comme système,

comme arrogance → on pourrait dire : le Neutre écoute la

contingence, il ne s’y soumet pas21 → il peut donc y avoir

finalement renversement du kairos : le « il est temps » se

retourne en « il n’est plus temps » → Thalès (l’un des sept

sages) : « Sa mère l’exhortait à se marier, il lui répondit :

“Non, par Zeus, il n’est pas encore temps.” Elle l’y invita une

nouvelle fois quand il eut pris de l’âge, mais il lui dit : “Il

n’est plus temps.” » → Esquive parfaite du système : le kairos

lui-même ne fonde pas un système (comme chez les

Sophistes). À plus forte raison, l’objet qu’il brouille : aucun

système du mariage ou du célibat, même personnel (très dif-

ficile d’arriver à cela, et surtout de le faire entendre).

4) LE SATORI

Le kairos = un élément, un temps énergétique : le moment en

soi en tant qu’il produit quelque chose, un changement : c’est

une force → kairos non tactique (non pour piéger l’autre mais

intériorisé).

a) Dans le champ de la rationalité, de l’empirie
Découverte brusque de la solution d’un problème (= caracté-

ristique de l’intelligence) : insight (= « intuition ») 22. Exemple
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Diogène Laërce, I, 52

20. [Oral : Barthes souligne « le caractère retors et putain de tout écrivain ».]
21. Sur le kairos du désir, voir La Chambre claire (OCIII, 1148).
22. Mot anglais que Barthes emprunte au vocabulaire des éthologues, à partir du
lexique du livre sur le comportement animal : « phénomène de découverte brusque de la
solution d’un problème, caractéristique de l’intelligence ».



classique d’insight — mineure certes ! — problème des neuf

points : relier par quatre lignes droites sans quitter le

papier 23 :

Insight = prolonger hors du carré : insight = on en a le droit.

La carence d’insight = manquer le kairos : viendrait d’un

interdit qu’on se poserait. Être intelligent = audace morale ?

Insight (rationnel) = ce à quoi on ne pense pas (important

pour ce qui suivra sur le satori, et peut-être le Neutre) = ce

qui n’est pas dans une continuité logique attendue, une image

endoxale de la causalité. Bien rappelé par Bacon : idée que les

grandes inventions ne viennent pas d’un perfectionnement

des choses connues, mais d’une mutation, d’une chose inouïe,

hétérogène. Exemple : la soie (je cite Bacon parce que le texte

est beau) : « De même, si avant la découverte de la soie, quel-

qu’un eût parlé d’un fil pour la fabrication des vêtements et

des meubles, qui surpasse de beaucoup le fil de lin et la laine

en finesse et en solidité à la fois, tout comme en éclat et en

douceur, les hommes eussent pensé que l’on voulait parler de

quelque plante orientale, ou du poil le plus délicat de quelque

animal, ou des plumes et du duvet de certains oiseaux ; mais

bien certainement aucun ne se fût mis dans l’esprit qu’il

s’agissait de l’ouvrage d’un petit ver, et d’un ouvrage si abon-

dant, qui se renouvelle et se reproduit tous les ans. »

b) Hors du champ de la rationalité
Un accès d’incandescence du kairos, du moment dans sa pure

exception, sa puissance absolue de mutation = le satori (mot

Zen).

Peut-être sorte d’exemple occidental du satori : la madeleine

de Proust, ou plutôt les pavés, le tintement et la serviette :

« Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquié-

tude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés…24. »

Le satori Zen ne relève pas du langage, donc de la définition,

à peine de la description ; donc, à la lettre, intraduisible, car

nous rencontrerions le langage chrétien : conversion, illumi-

nation, alors que le satori n’est pas descente en soi d’une
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Comp. animal, 232

Organon, 58, par. 109

Blanchot, 24

23. Il va au tableau pour dessiner le problème.
24. Voir Maurice Blanchot, « L’expérience de Proust », in Le Livre à venir, op. cit., à 
propos de ce passage du Temps retrouvé, Livre de Poche, 1993, p. 262.
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vérité, d’un dieu, mais plutôt brusque débouché sur le vide :

« illumination » n’est pas bon car cela n’éclaire rien → contra-

diction : dissipe le doute, mais pas au profit d’une certitude.

Satori : sorte de catastrophe mentale qui se produit d’un seul

coup → éprouvé par le Bouddha sous l’arbre de Bodhi = nir-

vana réalisé au cours de la vie terrestre.

Comptes rendus de satoris : extrêmement rares (cela a

d’ailleurs quelque chose de frustrant). Celui-ci, pourtant,

satori de Hakouin (Zen moderne, Japon XVIIIe siècle) : Tout

d’un coup, immense concentration mentale : « J’avais l’im-

pression d’être congelé dans un champ de glace qui s’étendait

sur des milliers de milles, et en dedans de moi, il y avait une

sensation d’absolue sécurité » — cela me fait penser au

tableau de Friedrich L’Épave de l’Espoir prise dans les glaces,
1821, Hambourg25 → l’intense désolation de ce tableau pro-

duit en moi une sorte de catastrophe, d’agony (primitive
agony26) (l’abandon absolu, éternel, la perte de la Mère) ;

mais peut-être le satori n’est-il que l’envers (ou l’endroit) de

cette catastrophe. En tout cas, chez nous satori : brèves

lueurs peut-être du côté du romantisme27.

Sur un mode évidemment dégradé, possible de concevoir des

sortes de satori esthétiques (à effet esthétique). Sceptiques :

but de la skèpsis (« observation intense 28 ») : l’ataraxie

(cf. apathie, Wou-wei 29) : « L’ataraxie suit l’ébranlement de

tout fini comme l’ombre suit le corps » → Sextus Empiricus30

compare cette ataraxie (satori) au kairos du peintre Apelles :

peignant un cheval et ne pouvant rendre parfaitement

l’écume, il prit enfin l’éponge avec laquelle il avait essuyé le

pinceau et où toutes les couleurs étaient mélangées et la jeta

rageusement contre le tableau, réussissant ainsi une image

fidèle de l’écume.

c) « C’est cela »
Le mot du satori = l’exclamation : C’est ça ! Suzuki (II, 617) :

« Le temps viendra où votre esprit sera soudainement arrêté

comme un vieux rat pris dans un cul-de-sac. Alors il y aura

un plongeon dans l’inconnu avec le cri : “Ah, c’est cela !” » →
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Suzuki, I, 329, 332
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Hegel, 773

25. Caspar David Friedrich, peintre allemand (1774-1840). Ce tableau est évoqué dans
les Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 584).
26. Oral : Barthes mentionne Winnicott. Il le cite souvent dans les Fragments d’un dis-
cours amoureux, par exemple « La Crainte de l’effondrement ». Sur ce point précis :
OCIII, 487.
27. [Oral : « du romantisme allemand », précise Barthes.]
28. Hegel : « Le but de la skèpsis était que tout déterminé, en tant que fini, n’ait aucune
validité pour la conscience de soi. » La skèpsis, en grec, signifie « perception par la vue »,
« examen, réflexion », « décision, résolution ».
29. Le « non-agir », en chinois ; c’est le titre du trait suivant.
30. Doctrinaire du scepticisme cité par Hegel.



Le satori rompt avec la vision courante qui acclimate, appri-

voise l’événement en le faisant rentrer dans une causalité,

une généralité, qui réduit l’incomparable au comparable : Mot

de la sagesse populaire (proverbes) et de la science : ce qui

vous arrive n’est pas singulier, cela se passe toujours ainsi :

flagrant dans le cas du deuil (car sagesse bien intentionnée) :

« Vous verrez, c’est toujours comme ça : votre deuil suivra un

processus connu » (cf. Freud) → Opposer deux formules pour-

tant proches, mais les opposer farouchement :

« C’est comme ça ! » / «C’est ça ! »

Grégarité « Tat » = ainsi31

Lois de l’espèce Tel
Fatalité Absolu de la contingence
Causalité
Généralité du langage Kairos
Science Satori
Proverbes
etc.

5) LE PÉRISSABLE

On peut déplacer un peu la notion de kairos, lui garder son

sens de « bon moment », mais accepter que se dévoile dans ce

« bon moment » son caractère périssable : moment qui passe

et dont le périssable est accepté, voulu → Neutre : non seule-

ment reconnaît le périssable, mais lui donne une valeur

active : ce n’est pas « résignation », mais plutôt « consécra-

tion ». Ainsi, à supposer que ce cours soit un kairos (quelque

chose d’opportun), cela voudrait dire qu’on en accepte la fra-

gilité, la « périssabilité », la contingence, le « une seule fois et

c’est fini ». Le cours à la limite, « extemporané » (préparé et

administré sur-le-champ) : ce n’est pas un « monument » →
les micros, les notes, voire la publication éventuelle sont des

dérives inessentielles, c’est-à-dire : il n’y a pas lieu de les cen-

surer, mais ils ne font pas partie du temps du cours 32 :

cf. l’horloge qu’on arrête, à la Chambre des députés 33 →
= des parenthèses : ce qui n’est ni affirmé ni interdit → de

l’ordre du « pourquoi ? / pourquoi pas?»
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31. En sanskrit.
32. [Oral : « Ce cours est fait pour périr sur l’heure », ajoute Barthes.]
33. Oral : Barthes explique qu’on bloque les horloges à la Chambre si la question débat-
tue n’a pu être réglée dans le temps imparti.



WOU-WEI

1) LE VOULOIR-VIVRE

À l’origine lointaine de ce cours (ou du moins l’une des ori-

gines, car les origines sont indémêlables : fixité de la matière

d’écriture : effarante. En un sens, le cours : remake du Degré
zéro de l’écriture) — donc, l’une des origines : frappé par le

vouloir-vivre de certains personnages de roman : d’abord,

Charlus (vouloir-vivre, vouloir-désirer, vouloir-saisir impla-

cable, jusqu’à la folie, jusqu’à la mort), puis des maîtresses-

femmes : Mme Verdurin, Mme Josserand34 (Pot-Bouille).
→ Je pensais, pensant aux autres, à ceux qui m’entourent :

au fond, toute « psychologie », description, connaissance, éva-

luation de l’autre revient à : qu’en est-il de son vouloir-

vivre ? De quel style, de quelle qualité ? Comment est-ce que

je supporte le vouloir-vivre de l’autre ? Aurais-je pu vivre

avec Charlus ? Mme Verdurin ? Ceci : différentiel, car évident

que chacun a un vouloir-vivre et que donc, puisque nous

avons des amis, nous supportons certains vouloir-vivre, et

qu’inversement on supporte le nôtre.

2) WOU-WEI

De là, on rencontre la notion fondamentale du Tao : le non-

agir, le Wou-wei.

Le Wou-wei 35 : évidemment, n’est pas le contraire du vouloir-

vivre : ce n’est pas un vouloir-mourir : c’est ce qui déjoue,

esquive, désoriente le vouloir du vivre. C’est donc, structura-

lement, un Neutre : ce qui déjoue le paradigme.

Dans le Tao, Wou-wei : on dit parfois : ce qui privilégie le

« spontané » au détriment du « volontaire ». Il est vrai : exemp-

tion du vouloir. Mais « spontané » n’est pas bon : pour nous,

connotation sauvage, pulsionnelle, anti-intellectualiste. Wou-
wei : ne pas diriger, ne pas finaliser sa force, la laisser sur
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Vouloir-vivre

Maspero, 38

Paradigme

34. Madame Josserand : « 48 ans en 1861, corpulente et superbe, sacrifie tout au
paraître, affiche sa morale : mieux vaut faire envie que pitié. Dominatrice, elle
reproche à son époux son incapacité, à son frère son avarice, à ses filles leur mal-
adresse à trouver un mari » (Colette Becker, Gina Gourdier-Servenière et Véronique
Lavielle [dir.], Dictionnaire d’Émile Zola, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 554). 
Pot-Bouille, le roman de la petite-bourgeoisie, dixième volume des Rougon-Macquart,
date de 1882.
35. Wou signifie en chinois « non ».



place. Par exemple : la Fonte du Souffle (Lien Ki) est supé-

rieure à la Conduite du Souffle (Hing K’i). Ou encore : ne pas

se servir de sa force : par exemple ne pas se servir de sa

sagesse, de sa sapience, ou s’en servir au minimum, selon une

pure fin de protection, de prudence. Cf. Pyrrhon : « il philoso-

phait selon le raisonnement du doute, sans toutefois agir avec

imprudence. »

L’attitude profonde du Wou-wei Tao = ne pas choisir. Or il y a

deux « ne pas choisir » : un « ne pas choisir » ballotté, affolé,

honteux, réprouvé ≠ un « ne pas choisir » assumé, calme,

dirais-je. Celui-là : extrêmement difficile, car heurte l’opinion,

abîme l’imago → il faut donc l’assumer → Tao très conscient

de cette difficulté : un poème (Tao + Zen) dit : « Le Tao parfait

n’offre pas de difficulté, / Sauf qu’il évite de choisir 36. » Ce

non-choix n’est pas une abstinence sublimante, une ascèse,

une spiritualité : « Ne vous opposez pas au monde sensoriel ».

Bien voir le paradoxe du Wou-wei (pour nous Occidentaux) :

subversion puissante de toutes nos valeurs morales, et

notamment « progressistes », dans ce mot : « Le sage ne lutte

pas » (bien se rappeler qu’il s’agit d’une pensée païenne : l’ab-

sence de lutte ne s’inscrit pas comme un gain de ciel), ou

autre forme du paradoxe, forme socialisée. Pour Leang Li

(Grenier 68) : « … Il était prêt à suivre toute chose <…> Pour

lui, toute chose était en destruction, toute chose était 

en construction. C’est là ce qu’on appelle la tranquillité dans

le désordre. La tranquillité dans le désordre signifie la per-

fection. »

3) FIGURES DE L’OCCIDENT

Tout notre Occident : idéologie morale de la volonté, du vou-

loir (saisir, dominer, vivre, imposer sa vérité, etc.). Occident :

terre du prosélytisme → donc, évident que les figures 

occidentales du Wou-wei sont rares et surtout partielles

(y aurait-il un sage Tao, par définition on ne le connaîtrait

pas) : seulement, des moments, des tendances, des aspects de

quelques individus. Je citerai, au hasard de mes lectures,

trois figures du Wou-wei (du Neutre), non selon le personnage

lui-même, mais selon ce qu’il dit, ou ce qu’on en dit : son

« moment », son individuation, son kairos.
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Ne pas diriger

Diogène Laërce, II, 191

Ne pas choisir

Watts, 107

36. Cité par Alan W. Watts dans Le Bouddhisme Zen, op. cit. Song-t’san a écrit un
poème célèbre (le « Traité de la foi dans l’esprit ») qui contient la première allusion
claire et compréhensible au Zen. Les autres citations sont des vers de ce poème.



a) Léonard de Vinci vu par Freud
« On ne pouvait méconnaître en lui une certaine inertie ou

indifférence. En un temps où chacun cherchait à conquérir le

plus d’espace possible pour son activité, ce qui implique un

déploiement de vive énergie agressive, Léonard se distinguait

par son humeur pacifique, son éloignement de toute lutte de

parti et de toute querelle. Il était doux et affable envers

tous… » Noter (ceci est important, pour nuancer le Wou-wei

par rapport à la sublimation) : Léonard aimait à suivre des

condamnés se rendant au dernier supplice afin d’étudier

leurs traits décomposés par l’angoisse et de les reproduire

dans son carnet ; concevait également des armes offensives

cruelles, pour César Borgia (il est entré au service de César

comme ingénieur militaire en chef) = ce que Freud appelait la

« sensibilité féminine » de Léonard. Disons que, selon le Tao,

Léonard, quoique participant au Wou-wei, ne se refusait pas

au monde sensoriel !

b) Le prince André
Figure de Guerre et Paix. André voyage, au printemps : Vue

d’un chêne : « La vue de cet arbre provoqua en lui une éclo-

sion de pensées nouvelles, désespérées mais pleines d’un

charme mélancolique. Au cours de ce voyage, il soumit sa

façon de vivre à un nouvel examen approfondi et aboutit, une

fois de plus, à cette conclusion désenchantée mais apaisante,

qu’il ne devait rien entreprendre, mais achever tout bonne-

ment sa vie sans faire le mal, sans se tracasser, sans rien

désirer. » Noter, ce qui est normal dans l’univers tolstoïen,

occidental, imprégné de christianisme : Wou-wei, lié au

« désenchantement », à la mélancolie : tonalité légèrement

masochiste.

c) John Cage
On connaît les rapports de Cage et de l’Orient, notamment du

Zen (plus que du Tao), l’influence de Suzuki. D’où ce dialogue

avec son intervieweur, Daniel Charles : « Votre attitude est

toujours d’acceptation. — J’essaye de ne jamais rien refuser.

— Ce que vous refusez, c’est d’être exclusif, c’est-à-dire de

vouloir quelque chose. — Je peux vouloir quelque chose, mais

seulement si je me trouve dans un ensemble de circonstances

où rien de ce que je décide ne me semble devoir concerner les

autres… Si je prends un repas au restaurant, je peux choisir

le poulet au lieu du steak, cela ne dérange vraiment per-

sonne ! » (J’adhère pleinement : cependant, comprendre que

la déclaration, la « profession » de Cage n’est possible, dans sa
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matité exemplaire, qu’à partir d’un certain empirisme 

— qu’on dira, peut-être trop facilement : américain) → en

effet : empirisme = ce qui ne s’embarrasse pas de significa-

tions, d’interprétations = champ idéalement non névrotique,

ou même non paranoïaque ≠ car le poulet ou le steak de

l’autre peut m’induire à l’interpréter, à le juger, à le saisir

dans le vertige (car sans cran d’arrêt) du j’aime / je n’aime

pas : je suis obligé de supporter le goût de l’autre, en tant

qu’il me ramène à l’imparticipable de son corps — qui peut

dire si nous supportons vraiment la nourriture de l’autre ? Il

se peut que je ne comprenne pas la nourriture de l’autre, que

je ne la prenne pas avec moi. Par exemple : me gêne la façon

dont cette jeune femme, au Flore, mange sa gratinée en pous-

sant sa bouchée avec son couteau sur sa fourchette, par un

geste gourmé (≠ gourmand) de fausse distinction, en tenant

bien fermée sa petite bouche. → Je suis alors contraint au

libéralisme, qui est un Wou-wei à bon marché, pas très solide.

4) LE SACRÉ

Tao toujours surprenant : articule brusquement le Wou-wei

sur une notion inattendue : le sacré — mais ceci d’une façon

fort irrespectueuse. Un Taoïste, particulièrement individua-

liste et pessimiste, Yang-Tchou, édicte les règles de conduite

(à partir du Wou-wei) : « Ne rien faire de mal, de peur d’être

puni ; ne rien faire de bien, de peur, ayant acquis une bonne

réputation, d’être chargé de fonctions absorbantes et péril -

leuses <…> Agir comme si l’on n’était bon à rien »… Cf. men-

talité archaïque grecque : phthonos, la jalousie divine. Succès

trop flagrant surtout si l’on vante → amène un danger sur-

naturel (Dodds, 39). (Et voici apparaître très paradoxalement

le thème du sacré :) « Le chêne sacré a été épargné par la

hache, parce qu’il n’était bon à rien ; il a réussi à être inutile,

ce qui est pour lui la plus grande utilité. »

Grenier, Tao, p. 103 : « En produisant des forêts, la montagne

attire ceux qui la dépouilleront. En laissant dégoutter sa

graisse, le rôti active le feu qui le grille. Le cannelier est

abattu parce que son écorce est un condiment recherché. On

incise l’arbre à vernis pour lui ravir sa sève précieuse. La

presque totalité des hommes s’imagine qu’être jugé apte à

quelque chose est un bien. En réalité, c’est être jugé inapte à

tout qui est un avantage. »

Merveilleux ! Le statut fondateur du sacré : n’être bon à rien !

Le seul danger, c’est que le sacré n’est pas éternel : peut y
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avoir des sociétés où l’on s’avise qu’il est immoral de ne rien

faire et où l’on abat les chênes inutiles et sacrés. L’idéal Tao

serait d’être sacré sans que ça se voie : contradiction dans les

termes : un Wou-wei invisible, c’est-à-dire triché à partir du

moment où on le dit.

5) S’ABSTENIR

Wou-wei : rencontre l’abstinence, qui en est comme l’acte fon-

dateur (si l’on peut dire, puisque acte privatif). Mais (peut-

être) ne pas voir dans le « s’abstenir » une image banale du

Neutre banal. C’est un degré zéro offert à plusieurs signifiés.

Par exemple, trois abstinences :

a) L’abstinence diététique
J’ai déjà parlé plusieurs fois, et dès l’année dernière, du

« s’abstenir » Tao. Vous vous rappelez le corps Tao37 : dedans,

les Trois Vers (ou les Trois Cadavres) 38 → : le Vieux-Bleu

(tête), la Demoiselle-Blanche (poitrine), le Cadavre-Sanglant

(corps inférieur) causent la décrépitude et la mort, car veulent

être libérés, et pour cela nécessaire que l’hôte meure. L’adepte

doit donc se débarrasser d’eux au plus vite : doit pour cela

interrompre les céréales (dont les trois vers se nourrissent) =

l’abstinence des céréales (les cinq céréales : riz, millet, blé,

avoine, haricots) → dossier de l’abstinence de nourriture : pra-

tique religieuse (et parfois magique) du jeûne : des livres n’y

suffiraient pas ! Seulement suggérer que, dans la laïcisation du

monde moderne, une pratique s’est substituée au jeûne : non

plus sous alibi religieux (purification, pénitence) mais sous

alibi scientiste, rationnel, médical, hygiénique : la cure d’amai-

grissement (j’ai déjà souligné, dans un séminaire lointain, le

rapport étroit entre la cure et la religion39) → les trois vers =

la graisse : pour la chasser, on « casse les grains » : on s’abs-

tient précisément des « céréales », c’est-à-dire des farineux,

caloriques. +, même, idée (c’est la mienne) que ceux qui vivent

longtemps sont maigres : les gros meurent jeunes. Tout cela

dessine un champ mythique : vivre maigre (dans l’abstinence

des calories) = vivre Neutre (allègrement).
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37. Henri Maspero : « Le corps est divisé en trois sections : section supérieure (tête et
bras), section médiane (poitrine), section inférieure (ventre et jambes). Chacune a son
centre vital, sorte de poste de commandement ; ce sont les trois champs de cinabre,
ainsi appelé parce que le cinabre est l’ingrédient essentiel de la drogue d’immortalité. »
Voir « L’image » (OCIII, 874).
38. Maspero : « Ils sont installés à l’intérieur du corps avant la naissance. »
39. Voir « Encore le corps » (OCIII, 917).



b) L’abstinence pathétique
Abstinence : peut être prise dans une flambée imaginaire : la

décision radicale, totale de s’abstenir (du monde) enflamme le

sujet (flambée paranoïaque) : Rousseau (Promenade I) : il

décide de « s’abstenir », de pratiquer le Wou-wei, de faire le

non-faire, pour « s’annuler » : « Mon cœur s’est purifié à la

coupelle de l’adversité <…> Je n’ai pas plus à me louer qu’à

me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes, et c’est

tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation

réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien

qui ne tourne mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui

ou à moi-même, m’abstenir est devenu mon unique devoir, et

je le remplis autant qu’il est en moi. » → Le « s’abstenir » :

réponse minimale au piège, au coinçage, au double bind40 :

comme l’animal qui se tasse, s’« homochromise » (opération

du Neutre) pour échapper aux prédateurs → imaginaire ?

Oui, parce que ce que veut Rousseau, c’est échapper aux

images (de lui-même) qui le font tant souffrir (du moins le

croit-il), c’est s’annuler comme source d’images : ce qu’il

cherche, c’est le repos de l’imaginaire (qui peut être la méta-

phore même du Neutre).

c) L’abstinence pyrrhonienne
Abstinence du choix d’idée, de « position », de « croyance » :

abstinence philosophique : loin du dogmatique. → Montaigne,

en 1576, fait frapper un jeton avec ses armes et, au verso,

son âge (42 ans), une balance en équilibre et une devise pyr-

rhonienne : « Je m’abstiens. » → J’ai souvent souligné non

pas l’affinité, mais le rapport de tentation qu’il y a entre le

pyrrhonisme et le Neutre → il faudrait ici interroger soigneu-

sement Montaigne : vie et œuvre, pour dégager en quoi ou là

où il ne s’est pas abstenu (car homme très mêlé à son temps

et mêlé publiquement) : c’est-à-dire, non pas réviser, mais

affiner la doctrine sartrienne de l’engagement, maniée par les

intellectuels depuis vingt ans, un peu brutalement.

Rousseau, 6

40. La définition de Bruno Bettelheim est donnée dans les Fragments d’un discours
amoureux (OCIII, 594) : « Situation dans laquelle le sujet ne peut pas gagner quoi qu’il
fasse : pile je gagne, face tu perds. »
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6) L’APATHIE

Autre notion, ou attitude projetée, proche du Wou-wei : l’apa-

thie. Si nous interrogeons l’imago sociale, la doxa : apathie 

= très mauvaise image : contre-image ? Assomption du scan-

dale paradoxal ? Toujours du côté du Tao et du pyrrhonisme :

a) Tao : image du miroir
Ce n’est pas la même thématique que chez nous, où miroir,

surtout symbole de l’ego, du Narcisse. Tchouang-Tseu : « Le

Parfait use de son esprit comme d’un miroir ; il ne reconduit

pas les choses, ni ne va au-devant d’elles (comme l’exige la

politesse) ; il y répond sans les retenir. C’est ce qui le rend

capable de se charger de toutes choses sans qu’elles lui por-

tent atteinte <…> À celui qui est en lui-même sans que les

choses restent en lui, les choses se montrent telles qu’elles

sont ; son mouvement est apathique comme l’est celui de

l’eau, son immobilité est celle du miroir, sa réponse est celle

de l’écho… » → Noter : a) Le miroir Tao n’a pas le côté passif

et mécanique du miroir occidental (miroir qui parle : seule-

ment dans la magie féerique) : il répond (sans retenir), il a la

beauté, l’activité mystérieuse d’une « eau tranquille et

claire ». b) Il y a action (répondre) mais non appropriation

(vouloir-saisir) : « Il y répond sans les retenir. »

b) Pyrrhon
Chez les pyrrhoniens, terminologie flottante entre ataraxie et

apathie 2 : repos total, complète inertie, possible dans un vide

absolu : le « pyrrhonien » (encore une fois, ce n’est pas

l’adepte d’un système, un dogmatique, mais seulement celui
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Grenier, 112

Kojève, 64, 21

1. Il s’agit du dernier cours.
2. « Les pyrrhoniens semblent avoir indéfiniment parlé d’ataraxie et d’apathie. Mais
pour nous (depuis Hegel), il y a en fait une différence essentielle entre l’ataraxie ou
l’“apathie” pyrrhonienne et l’ataraxie des stoïciens » (Dumont, p. 201).



qui vit comme Pyrrhon) ne fait ou ne dit rien du tout — mais

c’est difficile, surtout dans le monde actuel ! — ou plutôt (plus

subtil et plus provocant) « se laisse ballotter par des vagues

quelconques ». Image en effet subtile (et intéressante) car la

métaphore renvoie contradictoirement à une immobilité dans

le mouvement (toujours la tranquillité dans le désordre) :

c’est très exactement la dérive, image très actuelle.

c) L’apathie politique
Je cite ce problème : d’abord parce que brûlant (la « dépoliti-

sation » qui rôde) et ensuite et surtout parce que version

antique (grecque) intéressante ; voir Moses I. Finley, Démo-
cratie antique et Démocratie moderne3. Dans la Grèce antique

(≠ pyrrhonisme) : apathie condamnée par tous ceux qui ont

pensé le « social » :

1) Solon : « Celui qui dans une guerre civile ne prendra pas

les armes avec un des partis sera frappé d’atimie (privation

des droits civiques) et n’aura aucun droit politique. » 

→ Expression pure de l’anti-Neutre : obligation de choisir,

peu importe le parti : le Neutre est plus ennemi que l’en-

nemi : c’est la bête à abattre, à exclure : tyrannie du para-

digme dans toute sa pureté.

2) Périclès (Thucydide, 2, 40, 2) : « Ceux qui participent au

gouvernement de la cité peuvent s’occuper aussi de leurs

affaires privées et ceux que leurs obligations professionnelles

absorbent peuvent se tenir fort bien au courant des affaires

publiques. Nous sommes en effet les seuls à penser <sans

doute les démocrates grecs> qu’un homme ne se mêlant pas

de politique mérite de passer, non pour un citoyen paisible,

mais pour un citoyen inutile 4. » → L’obligation de se politiser

serait en fin de compte un héritage grec ?

3) Comme toujours, Aristote a introduit dans « apathie » /

«politisation » une mesure : la meilleure démocratie : celle où

le citoyen n’est ni trop apathique ni trop participant ; elle

« existerait donc dans un pays comportant un vaste arrière-

pays rural et une population relativement nombreuse de cul-

tivateurs et de bergers, qui, par suite de leur dispersion dans

la campagne, ne se rencontrent pas très souvent et n’éprou-

vent pas non plus le besoin de ce genre de réunion5 » → « le

besoin de ce genre de réunion » ! Que dirait Aristote de nous,

qui paraissons très friands de « ce genre de réunions » (syndi -
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p. 7, 49
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Politique, VI, 1319 a 19,

38, 48

3. [Oral : Barthes indique que son savoir est « de deuxième, troisième ou quatrième
main ».]
4. Cité par Finley, Démocratie antique et Démocratie moderne, op. cit., p. 81.
5. Cité par Finley : il s’agit de la Politique d’Aristote, VI, 1319 a 19-38.



cales, politiques, comités, colloques, conseils, etc.). En somme :

anti-participationniste et anti-réunionniste.

4) Je pense qu’il faudrait joindre au dossier « apathie » le

thème de la discrétion. J’ai donné une description par le Tao

du Prince discret 6 : la démocratie se définissant alors par

une discrétion (par une légèreté) des appareils, de la partici-

pation, de la responsabilité, de la collectivité.

5) Enfin, lorsqu’on parle de démocratie, il ne faut jamais

oublier la position de Spinoza, suffisamment paradoxale pour

être relevée (car le mot « démocratie » est d’une banalité nau-

séeuse, dont il faut se réveiller 7). Un commentateur dit : « Les

deux traités de Spinoza, consacrés aux problèmes religieux et

politique, sont animés d’un esprit démocratique, mais l’idée

profonde de Spinoza, c’est que l’idéal démocratique favorise le

mieux l’avènement d’une sagesse aristocratique, fondée sur la

connaissance vraie, et accessible à quelques-uns seulement8. »

→ L’apathie aurait au fond partie liée avec l’« aristocratie » :

ce serait (thème nietzschéen) le « grégaire », le « réactif » (les

faibles, les prêtres, les hommes du ressentiment) qui serait

« activiste » (≠ actif), participationniste.

6) Enfin, un mot, au gré d’une citation un peu terrifiante,

de l’apathie « théorique ». Lyotard, en effet, évacue la notion

de critique au nom d’une « apathie théorique » (= très proche

du Neutre : d’ailleurs, je partage avec Lyotard le goût du mot

« dérive »). Lyotard se fait vertement reprendre par le trots-

kyste Scalabrino (Marx ou crève, nº 2, p. 67) : « … Pour nous

il n’y a jamais assez de terreur dans le théorique, jamais

assez de terreur pour en secouer la fatuité, les certitudes,

l’apathie… Nous sommes pour la terreur dans le théorique

parce que jamais la place que s’y taille la subjectivité ne sera

assez grande9. » Intéressant (quoique terrifiant) parce que

position d’une courbe en cloche10.

Théorique
Scientifique
Faux Neutre

Subjectivité Subjectivité
brûlante irénique
Terreur Neutre
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Grenier, 144

Zac, 118

F. Richard, p. 322

6. Voir plus haut, p. 60.
7. Voir « L’image » (OCIII, 873).
8. Sylvain Zac, La Morale de Spinoza, Paris, PUF, 1966, 3e éd., 1972, p. 114.
9. Camille Scalabrino, « La Science du texte rencontre Lacan », Marx ou crève. Revue
de critique communiste, juillet 1975.
10. Barthes précise à l’oral qu’il y aurait d’abord la brûlante terreur de la subjectivité,
puis la subjectivité théorique et scientifique du faux neutre, puis la subjectivité irénique
du neutre.



7) S’ASSEOIR

Le Wou-wei a sa posture, à la fois symbolique et effective (effi-

ciente) : le s’asseoir. On sait que c’est l’étymologie même du

Zen : zazen : s’asseoir, posture commune du Zen et du Tao :

a) Tao
Dans l’une des pratiques recommandées par le Tao pour

rendre le corps immortel : 1) interrompre les céréales ; 2) se

nourrir des souffles (respiration embryonnaire : retenir le

souffle et parvenir à le faire passer dans tout le corps : par

l’œsophage) ; 3) nourrir l’esprit (pas au sens spiritualiste :

dominer les esprits qui sont dans le corps) par la méditation

Tso Wang ; mais cette méditation se confond avec (s’épuise

dans) une posture : s’asseoir (et perdre conscience) : en fait :

« méditer » = « s’asseoir » = avoir l’esprit libre sans sujet de

méditation (≠ méditation centrée de la tradition religieuse et

philosophique occidentale 11) → s’asseoir = (méditer) = ne

rien méditer. Ou plus précisément perdre conscience du nom :

Wang Ming12, c’est-à-dire perdre conscience de la gloriole (je

traduis dans mon langage : des images), et finalement, d’une

certaine façon, perdre conscience du nom même du Tao (ne

pas en tirer gloire, comme d’une doctrine dont on serait pro-

priétaire ou représentant) : « Connaître le Tao est facile : n’en

pas parler est difficile. » (Toujours la même aporie : connaître

le Neutre est facile : le connaître et en parler est difficile 

— pour le moins.)

b) Dans le Zen
Le s’asseoir est lié à l’idée de non-profit : Mushotoku : non-

profit, non-désir de prendre (mu = non + shotoku = profit) →
Shikantaza = s’asseoir sans but, sans profit. En dépit de sa

négativité « forte », ne pas aplatir le geste (la posture) : s’as-

seoir est actif = acte, antonymique à « se laisser tomber sur

place » : Beckett (Tous ceux qui tombent) : « Ah, me répandre

à terre comme une bouse et ne plus bouger13. » Car l’assis

pense, veille (viget animus → corpus sentit), jouit dans la

paresse. → Rêve de toute une journée, une fois, complètement

assis : sans aucune demande, tâche, responsabilité.

Mot que j’ai toujours eu envie de mettre en épigraphe à 

des textes, des livres : poème Zenrin : « Assis paisiblement,

sans rien faire, / le printemps vient et l’herbe croît d’elle-
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Vrai Zen, 57

Watts, 153

11. Oral : Barthes mentionne Loyola.
12. Barthes associe le nom et l’image dans « L’image » (OCIII, 874).
13. Pièce de théâtre parue en 1957 aux Éditions de Minuit. P. 12.



même14. » → 1) Souvenir personnel : éblouissement de ce mot

simple rapporté à ceci : traversant un village marocain

« oublié » (en retrait de la grand-route Rabat-Casablanca), je

vis sur un mur un enfant « assis paisiblement sans rien faire »

→ sorte de satori : évidence de la vie pure et sans vibrations

de langage → enfant ici : sorte de guru, de médiateur.

2) Noter la syntaxe du français traducteur : anacoluthe :

entre la  désignation de la posture et l’évidence cosmique, le

sujet  disparaît : il n’y a pas d’ego : il y a une posture et la

nature (ce serait peut-être ça, la vraie écologie : mais on

serait loin des listes écologiques électorales et des marches

collectives). 3) Cela veut dire ne pas dormir, se mettre

dans un processus (plus ou moins accompli, peu importe) de

dégradation, d’exténuation : « vouloir » → « penser » → « rêver» 

→ « révasser» → s’asseoir sans rien faire. Cf. Gide vieux

(1948) : « … ne se sent bien que s’il consent à ne rien faire

du tout. Il prétend se sentir ralenti jusque dans sa pensée… »

4) « Assis paisiblement sans rien faire » = veut dire en réalité

se mettre complètement hors de l’univers de la faute : peut-

être impossible pour un Occidental : ne rien faire, sans faute,

sans dette : idée tenace qu’on doit le temps à quelque chose,

à quelqu’un. Posture chrétienne : à genoux. Posture fasciste :

debout. Posture asiatique : s’asseoir → donc : une posture,

comme je l’ai dit, complètement symbolique et complètement

efficiente, donc qui dépasse et exténue le symbolique, sans

recourir à aucun empirisme (c’est le cas de le dire).

On peut encore préciser et actualiser le « assis ». Ici, je suis

assis, et voici comme je le vis : si je n’aime pas le « magis-

tral », s’il m’angoisse et me blesse (bien qu’on me l’envoie

périodiquement dans les gencives comme si j’en étais respon-

sable), ce n’est pas à cause du « monologue » (je suis persuadé

qu’en fait je dialogue avec ceux qui sont là, surtout lorsqu’ils

veulent bien revenir régulièrement), c’est à cause d’une

déviation de l’« assis » : l’« assis-devant » ; c’est le dispositif

chaire-salle qui fait le magistral (École : mieux15). Dans le

Zen, on n’est assis devant rien, c’est même ce qui définit le

Zen. Être assis devant rien : quadrature du cercle : dans les

restaurants, les trains, dans la vie, il y a toujours quelqu’un

qui vient s’asseoir devant vous.
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Gide, 86

14. Ce poème, cité dans les Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 678) et dans la
Vita Nova (OCIII, 1302), est tiré du livre d’Alan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, op. cit.
Selon ce dernier (p. 131), « le Zenrin Kushu est une anthologie de quelque cinq mille
poèmes en deux vers compilés par Toyo Eicho (1429-1504) ».
15. L’École des hautes études, où Barthes ne se trouve pas face aux participants mais
avec eux autour d’une table.



L’ANDROGYNE

Dernière figure, mais non ultime. N’a pas de valeur conclu-

sive, cependant a une valeur significative. En effet : androgy-

nie, comme toute atteinte à la division des sexes : point

extrêmement et continûment sensible de la doxa → critère de

clivage parfait, sorte de test de l’ouverture / fermeture au

Neutre → (Récemment Tribune des critiques de disques16 :

Purcell. Hautes-Contre, Golea17 : ça le gênait, il n’en démor-

dait pas : « Il faut que les femmes soient les femmes, etc. »

Fernandez18 avait beau lui représenter que l’androgynie est

une grande force mythique, un fait de civilisation riche,

ample, « naturel », rien à faire : que des hommes chantent

avec des voix de femmes, ça le dégoûtait, etc.)

Je vais, ce nonobstant, m’occuper de l’androgyne, parce que

« originairement » — au niveau de la langue, sous sa forme

endoxale, la grammaire — le Neutre est une question de sexe.

Il est en effet temps, pour finir, de dire un mot de ce par quoi

nous aurions dû commencer (mais nous avons choisi le

hasard, non la logique) : le Neutre grammatical, le genre

Neutre19.

1) LE SEXE DES MOTS

(Je vais simplifier à l’extrême un immense dossier linguistique.)

a) Le Neutre des grammairiens
Genre = catégorie grammaticale ; en principe n’est pas res-

treinte au sexuel : = « ensemble des phénomènes par lesquels

se manifeste dans le langage un concept ontologique primitif

qui est la division en plusieurs classes de la masse des noms

représentant les divers êtres 20 » → Les répartitions peuvent

différer d’une langue à l’autre. Exemple : animé / inanimé ;

andrique (hommes, dieux) / métandrique (femmes, animaux,

choses) : Iroquois, Caraïbe ; masculin / féminin / neutre (sans
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Adam, 29

Damourette et Pichon, I,

par. 306

16. Émission de critique musicale sur France-Musique.
17. Antoine Golea était un critique musical.
18. Dominique Fernandez, écrivain français né en 1929.
19. Voir « Rencontre avec Roland Barthes » (OCIII, 1064).
20. Lucien Adam, Du genre dans les diverses langues, Nancy, Berger-Levrault,
Mémoires de l’Académie Stanislas, 4e série, t. XV, 1883, p. 29-64.



sexe). — Paul : anthropique (hommes et femmes) / métan-
thropique (animaux et choses). → Deux remarques :

a) Parfois pas de genres : Papous, Negritos, Chinois ne peu-

vent faire rentrer la notion des sexes dans leur système :

hongrois (finno-ougrien) : lui se dit comme elle (roman Elle et
lui « intraduisible »).

b) Des notions comme animé sont pénétrées de croyances

religieuses : algonquin : animé = animaux, arbres, pierres,

soleil, lune, étoiles, tonnerre, neige, glaces, blé, tabac, traî-

neau, briquet.

Langues à Neutre : l’indo-européen → sanskrit, zend, grec,

latin, slave, germanique, vieux celtique ≠ langues d’où le

Neutre a disparu : hindoustani, portugais, italien, français,

néo-celtique indo-européen : sexiste parce que le Neutre peut

désigner tantôt l’inanimé tantôt le neutre. Neutre = sans sexe

→ grammairiens hindous : le Neutre : « genre propre aux

êtres qui n’engendrent ni ne conçoivent ».

Ce qui complique le problème du Neutre : au départ, coïnci-

dence de la série morphologique (une catégorie grammaticale

s’exprime nécessairement par des morphèmes : pour que le

Neutre existe il faut qu’il y ait un morphème du Neutre21) et

de la série sémantique (Neutre = inanimé et/ou asexué). Mais

souvent, dans l’histoire de la langue, des distorsions, des

confusions, des désordres, dans le parallélisme des deux

séries : des morphèmes neutres s’effacent, attirés par leur

ressemblance avec masculin et féminin, des flottements

sémantiques se produisent entre animé et sexué : il y a des

animés insexués : les petits d’animaux, par exemple (et

même : enfant, to nèpion, to paidion, baby, bébé22).

Sémantiquement, le Neutre renvoie essentiellement à l’ina -

nimé, c’est-à-dire à la chose : bonum, et à ce qui est assimilé

à la chose : nous avons vu paidion ; il y a aussi mancipium,

esclave. Hypothèse sur l’origine du morphème (point intéres-

sant où la série morphématique rejoint la série sémantique,

où la langue est motivée) : en latin : Neutre = nominatif 

= vocatif = accusatif : le Neutre serait un ancien accusatif 

= mots qui à l’origine n’étaient pas employés au nominatif,

c’est-à-dire comme sujet → Neutre = le non-sujet, celui à qui

la subjectivité est interdite, qui en est exclu (mancipium).
Il y a eu une « débâcle du Neutre » dans les langues indo-euro -

péennes (déjà amorcée en latin) : proximité des morphèmes
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Adam, 55

Adam, 54

Vendryès, 106

Grde Encycl.

21. Joseph Vendryès, Le Langage, Paris, Albin Michel, 1950.
22. « Le bébé ? rien de plus neutre », La Chambre claire (OCIII, 1181). To nèpion, en
grec : l’enfant en bas âge.



masculins et neutres : le neutre est absorbé dans le masculin,

mais les neutres pluriels (folia) → féminin. Il s’agit donc de

raisons morphologiques. Mais, comme toujours, la forme

emporte des rêves, des images de contenus, la forme (ici 

la langue) infléchit l’idéologie latente, l’imaginal d’une langue

→ disparition du neutre en français → deux conséquences

contradictoires, mais qui se complètent dialectiquement pour

former une certaine figure de la langue française en proie à

la division des sexes :

1. Passage massif des neutres à la forme masculine :

contribue à une certaine indifférenciation, brouillage des

marques sexuelles ; le Neutre servait de repoussoir, il per-

mettait de marquer le sexe par rapport au non-sexe →
empire indifférencié à forme masculine → c’est le féminin

qui devient marqué. Cf. Empire romain, quand la qualité de

civis a été étendue à tout le monde.

2. En même temps, quoique « œcuménique », le masculin

garde une dominance. Mots toujours notés sous leur forme

masculine. Dans notre esprit, masculin et féminin ne sont pas

des symétriques23. Nous pensons le mot au masculin, le fémi-

nin est senti comme une forme dérivée. Règles des écoles : le

féminin se forme en ajoutant un e muet, etc. Le féminin = un

dérivé. Imaginez une grammaire à l’envers où l’on dirait com-

ment former le masculin à partir du féminin : quels ravages !

→ Le « sentiment linguistique » resexualise la langue au profit

du masculin, mais comme hypocritement24.

Damourette et Pichon25 : très paradoxalement et « courageu-

sement » mais à faux (≠ les grammairiens positivistes de

l’anti-motivation), en bons cratyléens, ont essayé de resexua-

liser l’interprétation du français. Thèse naturaliste et analo-

gique : dans tout mot français, il y a une vague idée du sexe

de son référent : la « sexuisemblance ». À première vue, ça

fait rire, tant l’immotivation des genres est évidente en fran -

çais : c’est dingue de chercher pourquoi la « théière » serait non

seulement « au féminin », mais « féminine » ! Mais cet accès

d’ironie scientifique passé, après tout, reste posé le problème

des associations subconscientes du mot au niveau du genre :

il y a des métonymies de sexuisemblance. L’ennui, c’est que
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Durand, 27

Damourette et Pichon, I,

par. 310

23. Marguerite Durand, Le Genre grammatical en français parlé à Paris et dans la
région parisienne, Paris, d’Artrey, 1936, p. 27 : « Nous nous rappelons, nous pensons le
mot sous sa forme masculine ; celle-ci ne se présente pas à notre esprit comme un mot
pourvu d’un genre ou d’une forme quelconque, c’est le mot lui-même. »
24. [Oral : « sous le leurre d’une généralité », ajoute Barthes.]
25. Jacques Damourette et Édouard Pichon, grammairiens français, auteurs de Des
mots à la pensée, essai de grammaire de la langue française, 8 vol., Paris, d’Artrey,
1968-1983.



Damourette et Pichon revalorisent l’empreinte féminine, mais

selon une idéologie conformiste de la femme comme soumise,

passive 26. Par exemple : il y a des machines au féminin,

quand une puissance extérieure doit féconder leur passivité :

couveuse, balayeuse, faucheuse, et des appareils libres au

masculin : curseur, viseur, remorqueur. Damourette et Pichon

avouent leur embarras devant « théière » (après tout elle fait

le thé !) : « Il est souhaitable que cette question soit reprise

ultérieurement par les chercheurs. » Oui, sans doute : et (heu-

reusement) cela dépendra toujours de l’idéologie du temps,

car le sexe, c’est une « idée » !

b) De la langue au discours
Donc, dans la langue française (comme structure de mor-

phèmes) : pas de Neutre. Cette carence peut être sentie comme

un manque, et c’est de là qu’il nous faut partir :

1) Carence reconnue et admirablement « exploitée » par

Blanchot (Entretien infini # 439). À propos d’Héraclite : L’un-

la chose-sage : « Par cette nomination neutre que la traduction

française n’a pas le pouvoir d’accueillir directement, quelque

chose nous est donné à dire pour lequel notre manière d’abs-

traire et de généraliser est inhabile à promouvoir des

signes » ; et : « En une simplification évidemment abusive, l’on

pourrait reconnaître, dans toute l’histoire de la philosophie,

un effort soit pour acclimater et domestiquer le “neutre”, en

y substituant la loi de l’impersonnel et le règne de l’universel,

soit pour récuser le neutre en affirmant la primauté éthique

du Moi-Sujet, l’aspiration mystique à l’Unique singulier. Le

neutre est ainsi constamment repoussé de nos langages et de

nos vérités. »

2) Le discours supplée la langue : rappeler toujours ceci,

inscrit au fronton de la S littéraire 27, issue de la linguistique,

mais la suppléant (s’ébattant dans son Supplément) : 

Mallarmé, Variations sur un Sujet, Pléiade, p. 364. « — Seule-
ment, sachons n’existerait pas le vers : lui, philoso phi -

quement rémunère le défaut des langues, complément

supérieur. » Rappeler que pour Mallarmé (Quant au livre,

p. 375) : « qu’il <le vers> se dissimule, nommez-le Prose,

néanmoins c’est lui si demeure quelque secrète poursuite de

musique, dans la réserve du Discours ». → Je rappelle encore

une fois (parce qu’on en a fait toute une histoire) que c’est

dans ce sens que j’ai pu parler d’un fascisme de la langue: 
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Blanchot

Mallarmé

26. « La mer est d’aspect changeant comme une femme », avec une citation de Michelet
à l’appui, p. 381.
27. Signe pour « Sémiologie ».



la langue fait de ses manques notre Loi, elle nous soumet abu-

sivement à ses manques : douze tables, Uti lingua nuncupas-
sit (a nommé, institué, prononcé, proclamé) ita jus esto28 : la

langue est loi et dura lex. Or le sed lex, le discours (la litté-

rature) le « tourne », le dévie ; c’est le supplément, comme

acte de suppléer : → littérature = liberté → devant la loi-

manque du Neutre (de la langue), le discours (au sens le plus

large du terme : l’énonciation : littéraire, éthique, pathétique,

mythique) ouvre un champ infini, moiré, de nuances, de

mythes, qui peuvent rendre le Neutre, défaillant dans la

langue, vivant ailleurs. Par quelle voie ? Je dirai d’un mot

vague : la voie de l’affect : le discours vient au Neutre par

l’affect.

3) Cette dérive, j’en prendrai l’origine dans un tout petit

coin, un recoin de la langue elle-même : le petit lexique des

hypocoristiques ou des caritatifs : interpellation affectueuse à

même le lexique et non dans le discours.

L’hypocoristique repose en effet sur une oscillation des

genres : refrain populaire XIXe siècle :

« Tiens ! Voilà Mathieu,
Comment vas-tu ma vieille ?
Tiens ! Voilà Mathieu,
Comment vas-tu mon vieux29 ? »

L’hypocoristique change les genres : marque l’affect par le

tourniquet des sexes : Mon chéri, mon chou → à une fille ; ma

vieille → à un garçon.

On pourrait dire : 1) Hypocoristique et neutre : confusion

déjà identifiable au niveau du lexique des petits d’animaux

(pigeonneau, ourson, chaton, biquet, etc.) : pas de sexuisem-

blance ; Damourette et Pichon : la pullisemblance30. 2) Dans

la mesure où Neutre tire le sujet vers la chose : il est d’autant

plus fétichisable, désirable, possédable. Il faudrait reprendre

ici le dossier freudien du petit phallus enfant : das Kleine31.

4) Ainsi le Neutre embrasse les deux sexes ; au reste, affi-

nité, dans la morphologie européenne, entre le Neutre et le

collectif : dans certains recoins de la morphologie, il est glo-

balisant, totalisant → d’où pour nous, peut-être, changement à
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Vico, Michelet, 36

Dauzat, 57

Damourette et Pichon, I,

par. 317

28. « Aux actes religieux qui composaient seuls toute la justice de l’âge divin, et qu’on
pourrait appeler formules d’actions, succédèrent des formules parlées. Les secondes
héritèrent du respect qu’on avait eu pour les premières, et la superstition de ces for-
mules fut inflexible, impitoyable : uti lingua nuncupassit ita jus esto. » Cette formule
latine, signifiant : « Que le droit soit tel que ce que la langue a institué », est issue des
Œuvres complètes de Vico de Jules Michelet (Œuvres complètes, t. I, Paris, Flammarion,
1971, p. 296).
29. Cité par Albert Dauzat, Études de linguistique française, Paris, d’Artrey, s.d.
30. Mot formé d’après le latin pullus, petit d’animal.
31. En allemand, « le petit ».



vue. Nous nous sommes appuyés souvent sur la structure

brondalienne : A / B / ni A ni B / et A et B32 →
Nous devons — et ce sera tout de même un peu le dernier mot

de cette « traversée » — renverser le modèle structural : le

Neutre, le Neutre dont nous avons parlé, le Neutre étendu au

discours (des textes, des conduites, des « motions »), ce n’est

pas Ni… Ni, c’est « à la fois », « en même temps » ou « qui entre

en alternance » : → Le Neutre (renversement structural :

notre coup de théâtre), ce serait le complexe : mais le 

complexe indémêlable, insimplifiable : « l’enchevêtrement

amoureux » (Nietzsche) des nuances, des contraires, des oscil-

lations : insupportable à la doxa, délectable au sujet. → Et

donc le Neutre ce n’est pas ce qui annule les sexes, mais ce

qui les combine, les tient présents dans le sujet, en même

temps, tour à tour, etc. → Nous débouchons ici sur un grand

mythe : l’androgyne.

2) L’ANDROGYNE

1) Comme toujours, les choses importantes (nous l’avons

déjà vu) ont leur version-farce33. L’androgyne a sa version-

farce : l’hermaphrodite → universellement discrédité. Le

monstre : non terrifiant, mais pire : inquiétant (se rappeler

l’image de l’hermaphrodite dans son landau d’enfant, au

soleil, Fellini-Satyricon) 34. Monstre car anatomique, chirur -

gical : rapports de médecine : voir Herculine Barbin dite
Alexina B, présenté par Foucault (Gallimard), et prochain

volume de l’Histoire de la sexualité sur les hermaphrodites35.

J’ai dit : farce. Bizarrement, constitué fortement au plan  ana -

tomique (les deux sexes, les deux génitalités à la fois), l’her -

maphrodite est lié au thème de la fadeur, de l’avortement.

Ainsi se nouent dans un même dégoût l’homme-femme,

l’avorté, le décadent : voir l’efféminé selon Zola : Paris

(p. 41) : monde dualiste, manichéen : la pourriture bourgeoise

d’un côté (gouvernement, police, argent, justice, presse) 

≠ de l’autre côté, la pureté idéaliste de la société future (l’in -

génieur anarchiste Guillaume Froment et sa famille : science

+ humanité + naturalité, loyauté, etc.) → a) du côté du bien
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Farce

32. Voir la page 31.
33. Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII, 162. Dans le cours, voir p. 116.
34. Ce film de Federico Fellini, d’après Pétrone, date de 1972.
35. Herculine Barbin paraît chez Gallimard en 1978. Michel Foucault écrit p. 133 : « La
question des étranges destinées qui sont semblables à la sienne, et qui ont posé tant de
problèmes à la médecine et au droit surtout depuis le XVIe siècle, sera traitée dans un
volume de l’Histoire de la sexualité consacré aux hermaphrodites. »



(révolutionnaire) : l’ajustement de l’idéalisme (c’est-à-dire

quand il faut le corriger, le rectifier) se fait d’une manière

noble : l’idéaliste peut se tromper. Exemple : l’anarchiste : il

a trouvé le secret d’un explosif et pense d’abord à fabriquer

des bombes (notamment pour faire sauter le Sacré-Cœur) ;

mais ensuite cette vue terroriste est corrigée : il faut

employer l’explosif pour un moteur nouveau ; ≠ b) du côté du

mal (bourgeois) : le mal est fixé comme une essence indépla-

çable, incorrectible, et cette essence est monstrueuse : c’est

celle de l’efféminé décadent, que Zola appelle l’androgyne :

comble de la pourriture : le fils du baron Duvillard, Hya-

cinthe, vit avec une princesse snob et décadente (c’est tout de

même un homme), mais le reste est en lui féminin :

« Il [Hyacinthe] avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles
cheveux blonds, sa face allongée d’orientale langueur, et de
son père, ses yeux gris, sa bouche épaisse d’appétits sans
scrupules. Écolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire,
dans un mépris égal de toutes les professions ; et, gâté par
son père, il s’intéressait à la poésie et à la musique, il vivait
au milieu d’un monde extraordinaire d’artistes, de filles, de
fous et de bandits, fanfaron lui-même de vices et de crimes,
affectant l’horreur de la femme, professant les pires idées
philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrêmes,
tour à tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessi-
miste, symboliste, même sodomiste <Verlaine au procès Rim-
baud : ‘‘On dit sodomite, M. le président.”> sans cesser d’être
catholique, par suprême bon ton. Au fond il était simplement
vide et un peu sot. En quatre générations, le sang vigoureux
et affamé des Duvillard <…> tombait tout d’un coup, comme
épuisé par l’assouvissement, à cet androgyne avorté, incapable
même des grands attentats et des grandes débauches36. »

2) Face à l’hermaphrodite, l’androgyne n’est pas sous 

la pertinence directe de la génitalité : = réunion de la virilité 

et de la féminité en tant qu’elle connote l’union des

contraires, la complétude idéale, la perfection. Ce qui sépare

l’her maphrodite de l’androgyne : finalement, une décision

de valeur, une évaluation : un passage à la métaphore. La

génitalité diffuse dans ses caractères secondaires : en cela

elle devient « humaine », non plus animale ; par exemple : la

tinctura de Boehme 37. → D’où l’androgynie comme sur-

humanité :
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36. Paris, roman de Zola qui date de 1898, réédité chez Stock en 1998. L’extrait, lu par
Barthes, se trouve p. 59.
37. Les tincturae sont dans la théorie boehmienne les « principes » de vie : limbus et
matrix.



Dans l’hermétisme en général (relayé par la Kabbale, l’alchi-

mie et un mystique comme Boehme — je laisse de côté l’an-

drogynie du Banquet), androgynie originelle et androgynie

future.

a) L’androgynie originelle. 1) Dieu : avant la création, Dieu

Androgyne38. Ensuite s’est partagé en deux êtres opposés,

dont le coït a produit le monde : soleil = masculin / terre 

= féminine (lune : mère vierge) ; cf. Hermès Trismégiste (le

dieu lunaire des Égyptiens) : hermaphrodite, le dieu Tuisto

des Germains, le Janus romain, visage masculin et visage

féminin39. 2) Les anges : androgynes40. 3) Adam. Premier

homme androgyne : très vieille notion : Orient, Occident,

Égypte, Chine ; source dans le monde iranien41 ? Adam : le

premier Adam, l’Adam céleste = androgyne. Genèse I, 25-26 :

« Il les créa mâle et femelle <…> il leur donna le nom

d’Adam. » Adam, selon Boehme = androgyne : c’est-à-dire non

pas asexué (pur esprit), mais réunissait dans son corps

céleste les deux « tincturae », la masculine et la féminine. Mot

hardi de Boehme : Adam = « une vierge masculine42 » (männ-
liche jungfrau) : peut engendrer « sans déchirement du corps »

→ Christ : second Adam ; lui aussi : une vierge mas culine.

b) L’androgynie future, ou initiatique, mise en scène par

deux traditions étroitement mêlées : la Kabbale et l’alchimie :

1. Kabbale (= « tradition ») : science spirituelle introduite

dans le judaïsme par Moïse l’Égyptien → Zohar, ou « livre de

la splendeur » (XIIe ou XIIIe siècle) 43 : commentaire du Penta-

teuque, influencé par le platonisme. → Entre Dieu et le

monde : dix idées-mères ou Séphiroth44 : Dieu créa le cosmos

par l’intermédiaire de ces dix puissances (= Verbe) et des

vingt-deux lettres de l’alphabet qu’il donna aux Hébreux ;
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Hutin, 61

Hocke, 254 [Dante, Enfer,

III, 34-64]

Boehme, 225

230

Nataf, 202

38. Serge Hutin écrit « hermaphrodite ». Il note : « Une des théories qui ont le plus scan-
dalisé les théologiens est celle du dualisme sexuel, qui a été amplement développée par
les auteurs hermétiques. »
39. « Dans les représentations magiques des peuples “primitifs”, mais aussi chez les
peuples “historiques”, l’hermaphrodite, l’être bisexué est un archétype cosmique. La vie
naturelle unit en soi l’élément mâle et l’élément femelle […]. La mentalité “primitive”
attribue un caractère divin à l’hermaphrodite » (Hocke).
40. « Le méchant chœur des anges qui envers Dieu ne furent ni rebelles, ni féaux »
(Dante, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, Gallimard, 1965, p. 897). Selon la tradition,
quand Lucifer et les mauvais anges se révoltèrent contre Dieu, une partie des autres
anges restèrent neutres.
41. « Comme beaucoup d’autres, ce mythe fait son apparition chez Platon : les humains
furent à l’origine des androgynes, c’est pourquoi ils devinrent dangereux pour les
Dieux qui les divisèrent en hommes et femmes » (Hocke).
42. « Adam n’était pas asexué comme le serait un pur esprit, mais réunissait en lui-
même, en son corps céleste, les deux tincturae, la masculine et la féminine, et c’est
grâce à cela qu’il peut être appelé une vierge masculine » (p. 230).
43. Traité ésotérique juif écrit probablement autour de 1300 par Moïse de Léon, de 
Grenade.
44. « La partie la plus essentielle des spéculations et des doctrines kabbalistiques se
rapporte au domaine des émanations divines ou Séphiroth » (G.B. Scholem, La Kabbale
et sa Symbolique, op. cit., p. 48).



chaque séphira contient la lettre Aleph, racine des autres

lettres, soupir de Dieu → totalité des Séphiroth = « l’homme

céleste », émanation du Dieu, sous la forme de l’Adam Kad-

mon45. Les dix Séphiroth : complémentaires et indissociables,

féminins et masculins → Idée de perfection et d’équilibre :

deux êtres entrelacés : fécondation mutuelle des principes

masculin (esprit) et féminin (matière). Abolition des dua-

lismes : l’Adam Kadmon46 !

2. Les alchimistes. Même chose : abolition des dualismes,

recherche de l’androgyne couronné. → Le grand œuvre : réa-

lisation de l’homme-femme, indissociable. (Cf. Tao, union du

yin et du yang.) → Le drame cosmique sexualisé : la

« conjunctio » ou coït du principe mâle avec le principe

femelle, le soufre et le mercure → réalisation de l’être unique,

le nouvel Adam, symbolisé par l’androgyne couronné

(séphira la plus élevée : la couronne : coiffe les séphiroth

mâles (le père : intelligence, force, gloire) et femelles (la

mère : sagesse, grâce, victoire) → celui qui y parvient abolit

les contraires : « rayonnait comme l’or vivant ». (Pour les

alchimistes, les métaux sont vivants.)

3) Donc l’androgyne, c’est le Neutre, mais le Neutre, c’est

en fait le degré complexe47 : un mélange, un dosage, une dia-

lectique, non de l’homme et de la femme (génitalité), mais du

masculin et du féminin. Ou mieux encore : l’homme en qui il

y a du féminin, la femme en qui il y a du masculin. C’est

pourquoi, du point de vue de l’homme, parce que c’est un

homme qui parle : Bachelard, rapporté par Guitton et par un

auditeur (Thierry Gesset) : le neutre = « une féminité voilée ».

Neutre (si c’est un homme qui parle) : = homme trempé, bai-

gné dans la féminité (comme un acier trempé dans certaines

eaux). Admirablement dit par Baudelaire :

« De Quincey <…> a remercié la Providence <…> d’avoir eu
ses premiers sentiments modelés par les plus douces des
sœurs et non par d’horribles frères toujours prêts aux coups
de poing, horrid pugilistic brothers. En effet, les hommes qui
ont été élevés par les femmes ne ressemblent pas tout à fait
aux autres hommes <…> Le bercement des nourrices, les 
câlineries maternelles, les chatteries des sœurs, surtout 
des sœurs aînées, espèce de mères diminutives, transfor-
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27

211

220

Baudelaire, 137-8

45. C’est « l’Être primordial », écrit Georges Nataf, qui ajoute : « Les kabbalistes consi-
déraient que Dieu, dans sa bonté, avait donné à l’homme une possibilité, cachée dans les
lettres, de redevenir l’Adam Kadmon. »
46. « Adam est androgyne et doué de puissances magiques qui en font le maître de la
nature » (p. 225). C’est l’« homme originel » selon Scholem (p. 122).
47. Cf. la notion de troisième terme dans OCIII aux pages 147, 196, 803.



ment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine.
L’homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné
dans la molle atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses
mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses
vêtements souples et flottants <…> y a contracté une délica-
tesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espèce d’an-
drogynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril
reste, relativement à la perfection dans l’art, un être incom-
plet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde féminin,

mundi muliebris, <…> fait les génies supérieurs. »

Neutre : « homme en qui il y a du féminin ». Mais peut-être

pas n’importe quel féminin (peut-être y en a-t-il plusieurs).

Rappelons-nous Freud, à propos de Léonard de Vinci : analyse

du rêve du vautour : il introduit sa queue dans la bouche de

l’enfant = allaitement + situation homosexuelle → le vautour

maternel : cf. la déesse égyptienne Mout, à tête de vautour 

= déesse maternelle dotée d’un phallus, c’est-à-dire : seins 

+ pénis en érection (cf. nombreuses divinités, suite de Diony-

sos) → nature androgyne de la mère. Et Freud précise (ce qui

justifie la distinction que j’ai faite entre hermaphrodite et

androgyne) : « C’est par un abus de langage que nous appe-

lons ces figurations de dieux, hermaphrodites, au sens médi-

cal du mot. Aucune d’elles ne réunit en elle les véritables

organes génitaux des deux sexes… ; elles surajoutent simple-

ment aux seins, attributs de la maternité, le membre viril

selon la première représentation que se faisait l’enfant du

corps de la mère. »

Il faudrait peut-être en venir à ceci (je crois mal exploré) : ne

pas confondre forcément la mère et la femme. Auquel cas,

l’androgyne serait le sujet en qui il y a du maternel 48. → On

peut encore préciser, dériver, rêver, susciter la figure du père-

mère, du père maternel, du père pourvu de seins : du père

tendre : figure absente de notre mythologie occidentale,

carence significative. Je me rappelle au Japon, dans le train,

tendresse d’un père pour son garçon de quatre ans. Et Guerre
et Paix : mort du vieux Bolkonski, son adieu à sa fille Marie :

→ scènes très vives, pour moi bouleversantes.

4) De là (et je vais finir ici), reprenant Freud et Léonard,

nous pourrions dire peut-être que le Neutre a sa figure, son

geste, son inflexion figurée en ce qu’elle est inimitable : le sou-

rire, le sourire léonardien analysé par Freud : Gioconde,

Ste Anne, Leda, St Jean, Bacchus : sourires à la fois d’hommes
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Freud, 70

Freud, 111

48. Oral : Barthes évoque Proust.



et de femmes, sourires-figures en qui s’abolit la marque 

d’exclusion, de séparation, sourire qui circule d’un sexe à

l’autre : « sourire de béatitude extatique, semblable à celui qui

se jouait sur les lèvres de sa mère (Caterina) tandis qu’elle le

caressait 49 ». Même si la référence biographique me paraît

trop précise, anecdotique, il y a, me semble-t-il, cette vérité :

l’idée que le paradigme génital est déjoué (transcendé,

déplacé), non dans une figure de l’indifférence, de l’insensibi-

lité, de la matité, mais dans celle de l’extase, de l’énigme, du

rayonnement doux, du souverain bien. Au geste du para-

digme, du conflit, du sens arrogant, qui serait le rire cas -

trateur, répondrait le geste du Neutre : le sourire.

Exit le Neutre.

49. « Il est possible que dans ces figures Léonard ait dénié le malheur de sa vie amou-
reuse et l’ait surmonté par l’art en figurant l’accomplissement du désir, chez le garçon
fasciné par sa mère, dans cette réunion bienheureuse du masculin et du féminin »
(Freud, p. 147).



Annexe

LES INTENSITÉS 1

1) NEUTRE, STRUCTURE, INTENSITÉ

1) Bacon. Classification : recherche des formes éternelles et

immobiles : « Sur la propriété donnée, il faut d’abord faire

comparaître devant l’intelligence tous les faits connus qui

offrent cette même propriété » (exemple : recherche de la

forme de la chaleur) → naturellement, privilège du « déclic »

structural, paradigmatique : a) Tables d’être et de présence

(exemple : les rayons du soleil, les foudres). b) Tables de dis-

parition ou d’absence dans les analogues (analogues : parce

que les faits négatifs répondent aux faits positifs) = les

rayons de la lune — valeur heuristique du paradigme : pré-

sent / absent, marqué / non marqué : c’est déjà le principe de

commutation de Hjelmslev, lui aussi heuristique. Mais Bacon

ajoute : c) Table des degrés (comparaison de degrés) → c’est

postuler hors du paradigme (présent / absent) un troisième

terme, qui n’est ni le degré zéro, ni le degré complexe : c’est

le degré intensif, le plus ou moins, l’intensité.

2) Rapport de la structure et du gradient (gradient =

« accentuation progressive, spatialement ou temporellement,

des dimensions intensives (concentration, vitesse) d’un sti-
mulus (gradient d’odeur, gradient lumineux) ou d’un compor-

tement (gradient de but) », Comportement animal, p. 232) 

→ le gradient n’a pas été jusqu’à ce jour un opérateur struc-

tural (structuraliste). Structuralisme = oui / non (+ ni oui

ni non + oui et non), marqué / non marqué. Mais pas de

conceptualisation méthodique du plus / moins → par exemple

l’analyse structurale classique (« héroïque ») serait forclose

devant un monde daltonien : un sujet daltonien total, complè-

tement aveugle aux couleurs, pourrait tout de même distin-

guer un objet bleu d’un objet rouge : les deux objets lui
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F. Bacon, Organon, 85, II,

par. 11 sq.

Gradient

Intensité et structure

Daltonisme

1. À partir de cette figure commencent les figures non données au cours, au nombre
de trois : « Les Intensités », « Donner congé », « L’Effroi ». Il existe aussi dans les fiches
préparatoires un certain nombre de « figures abandonnées » : Abandon, Apnée, Bisémie,
Centre, Cerne, Prose, Signature, Tassé, Tranquillité, Violence, etc. (Fonds Roland
Barthes / Fiches IMEC).



paraissent gris mais de clartés différentes : rouge : semble très

foncé, presque noir, et le bleu, un gris très clair. (Important, car

animaux ne perçoivent pas toutes nos couleurs : abeilles per-

çoivent le bleu, aveugles au rouge : les paradigmes changent du

tout au tout.) (Comportement animal, p. 48.)

3) Gradient et Neutre se trouvent dans la même position à

l’égard de la structure paradigmatique : tous deux déjouent le

paradigme — l’intensité, à vrai dire, encore plus radicalement

que le Neutre classique qui a été récupéré par la complexisa-

tion de Hjelmslev-Brøndal. Mais on a compris déjà que notre

Neutre (77-78 !) n’est pas classique et qu’il englobe tout ce

qui déjoue le paradigme antagoniste, la structure étroite :

donc le Neutre structural et les intensités : l’intensité

concerne le Neutre parce que c’est une notion qui fuit le para-

digme → nous considérons donc que le Neutre est le champ

des intensités non paradigmatiques (introduisant une subti-

lité dans le paradigme), et nous demandons en conséquence

que le Neutre ne soit pas conçu, connoté comme un aplatisse-

ment des intensités mais au contraire comme un émoustille-

ment (< mousse champagne).

4) Signaler un cas, un exemple, qui : a) indexe l’existence

de formes atopiques structuralement, b) montre comment la

notion de gradient est transposable dans le champ (la perti-

nence) éthique, la conduite du discours sous le regard de

l’autre : Gide (Cahiers de la Petite Dame) : « Son oui peut tou-

jours fluctuer jusqu’au non, s’étirer jusqu’au oui et cela sans

aucune logique, sans aucune justification, simplement selon

les brusques perspectives que lui ouvre son imagination et

qui sont imprévisibles. » Laissons tomber la « psychologie » et

retenons ici une forme rarement prise en compte par l’ana-

lyse : l’étirement — forme cependant importante, si l’on

reconnaît qu’il y a des sujets qui ne connaissent pas ou ne

reconnaissent pas leur désir (du moins pas tout de suite: 

je connais mes fantasmes « immédiatement », mais mes

désirs ? J’étire la réponse à l’incident), à la question qui les

interroge.

2) APOPHASE ET APHÉRÈSE

Nous allons saisir : Neutre-intensité-structure (paradigme)

dans un champ très subtil, celui de la théologie négative. Lan-

gage de Denys l’Aréopagite (membre de l’Aréopage, converti

par saint Paul : donc Ier siècle) :

Deux lexiques : A) mots en archè (= principe de ; exemple :
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théarchie) = mots de l’affirmation, de la positivité = cata-
phase ; renvoient à Dieu comme cause (on peut donc le « par-

ler ») (saint Thomas) ≠ B) mots en huper ou mots avec un

alpha privatif = mots de la négativité = apophase. Renvoient

à l’En-soi inaccessible de la déité. Par exemple : superinef-

fable-suressentiel ; ou encore : l’entière déité, la plus-que-

bonne, le plus-que-dieu, la plus-que-vivante, la plus-que-sage.

Fait penser à la Toute Toute de Genet 2 → pour nous, intéres-

sant : dans l’apophase se réunissent le superlatif (huper) et

le privatif : l’au-delà et l’en-deçà du mot = la même région : le

superlatif absolu = manière de Neutre, car excède, déjoue 

le paradigme, par extra-vagance → l’intensité la plus haute

rejoint la négativité non paradigmatique.

Car, si, dans un premier temps, la négativité (apophase) prise

dans un paradigme (≠ cataphase), dans la théologie négative,

il y a un second temps qui défait le paradigme du oui / non :

à la suite de Denys, il faut distinguer la négation sur le plan

mystique (apophase) de la négation sur le plan logique

(aphairésis 3) : celle-ci : division, dépouillement, ablation

(ablatio) : ce qui est dans le paradigme est hors de l’inten-

sité : cette intensité du privatif, de l’apophase qui est attestée

par le recours au superlatif absolu.

3) LES CHANGEMENTS DE NOM

Au dossier des intensités (nous ne faisons qu’ouvrir des dos-

siers) : les changements de nom, par développement ou

réduction d’intensité → processus linguistique, lexical,

curieux, car d’ordinaire le lexique d’une langue s’organise,

non selon le principe d’intensité, mais selon le principe de

structure, par présence / absence, marque / non marque :

siège + bras = fauteuil ; siège – bras = chaise, etc. Il est rare

(à vérifier) que la langue reconnaisse par son lexique que la

simple variation d’intensité puisse créer des êtres séman-

tiques individués (enquête lexicographique à faire). La trans-

formation de l’intensité apparaît comme « paradoxe » notable

→ exemples relevés essentiellement par des esprits

« curieux », Baudelaire, Bacon, les Sophistes :

1) Baudelaire : « … un peu de confiture verte, gros comme

une noix, singulièrement odorante, à ce point qu’elle soulève
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Denys

Gandillac, 34

365

Baudelaire, 37

2. « Ayant à exprimer un sentiment qui risquait d’amener l’exubérance du geste ou de
la voix, les tantes se contentaient de dire : “Je suis la Toute Toute” » (Jean Genet, Notre-
Dame-des-Fleurs, 1948, p. 95).
3. Mot grec : « action d’ôter, abstraction, soustraction », qui a donné entre autres
« aphérèse ».



une certaine répulsion et des velléités de nausée <bien dit : la

velléité de nausée ; cf. malaise>, comme le ferait, du reste,

toute odeur fine et même agréable portée à son maximum de

force et pour ainsi dire de densité. Qu’il me soit permis de

remarquer, en passant, que cette proposition peut être inver-

sée, et que le parfum le plus répugnant, le plus révoltant,

deviendrait peut-être un plaisir, s’il était réduit à son mini-

mum de quantité et d’expansion. » (→ Esthétique baudelai-

rienne subtile : les intensités et des renversements.)

2) Bacon : « Dans l’infusion de rhubarbe, la vertu purgative

se manifeste la première, et ensuite le pouvoir astringent.

Nous avons observé quelque chose de semblable en préparant

une infusion de violettes dans le vinaigre ; d’abord il s’exhale

une odeur douce et délicate ; ensuite se dégagent les parties

terreuses de la fleur, et l’odeur est perdue. C’est pourquoi, si

l’on fait infuser des violettes pendant une journée entière, on

n’obtient qu’une odeur très faible ; mais que l’infusion dure

un quart d’heure seulement, après lequel on retire les

fleurs… pour en mettre de nouvelles en recommençant ainsi

l’opération jusqu’à six fois pendant une heure et demie, on

obtiendra une infusion exquise ; la violette n’aura pas

séjourné dans l’eau plus d’une heure et demie, et cependant

l’essence aura un parfum délicieux, ne le cédant en rien à

celui de la fleur et se conservant une année entière… » (Ici :

important : gradient de temps, le temps (la durée) comme

intensité → toute la musique, singulièrement les expériences

de la musique contemporaine : sous l’invocation des violettes

de Francis Bacon.)

3) Enfin, Prodicos, sophiste, s’efforce de distinguer les noms

se rapportant à un même objet (la volupté) : joie (épanouis-

sement raisonnable), volupté (épanouissement déraison-

nable), délectation (volupté produite par l’oreille), satisfaction

(volupté produite par le discours). Ceci témoigne simplement

d’une subtilité lexicale ; mais voici les changements de nom

opérés par des changements d’intensité : « Doublez le désir et

vous avez la passion. Doublez la passion et vous avez le

délire. »

4) LE MINIMALISME

Par rapport à l’échelle des intensités, le Neutre, mythique-

ment, est assimilé à la restriction, à l’effacement, au mini-

mum : Neutre serait une sorte d’éclat minimal. → C’est un

peu juste, c’est grandement faux.

2 4 8

Cf. malaise (colère)

Bacon, Organon, 174, II,

par. 46

Sophistes, 121

129



Une image fausse du Neutre en tant que minimaliste : le

« Minimal Art », New York # 1960 : artistes opposés au débor-

dement de l’expressionnisme abstrait de l’action-painting ;

dépouillement de toute signification extra-visuelle (littéra-

ture, symbolisme) : l’objet doit être présenté dans une évi-

dence simple, la clarté d’une réalité irréfutable → facture

dépersonnalisée et même mécanisée → « Neutraliser » forme

et couleur : bannir toute émotion, toute anecdote. → De mon

point de vue, l’assimilation du Neutre et du minimal est un

contresens 1) parce que le Neutre n’abolit pas l’affect mais

seulement le conduit, en règle les « manifestations » 2) parce

que le neutre minimaliste ne concerne pas l’esthétique, mais

seulement l’éthique.

Il pourrait en effet y avoir une pensée minimaliste du Neutre ;

ce minimalisme se situerait ainsi : un style de conduite qui

tend à diminuer la surface de contact du sujet avec l’arrogance

du monde (cf. infra « Arrogance ») et non pas avec le monde,

l’affect, l’amour, etc. : en cela, donc, il y aurait minimalisme

éthique, mais nullement esthétique ou affectif : → trois points

de réflexion (parmi bien d’autres possibles) :

1) Le problème général : confrontation de mon intensité

avec les intensités extérieures (des autres, de l’autre) :

a) Problème posé — c’est logique — par Baudelaire à propos

du H : sujet qui a pris du H et ceux qui n’en ont pas pris →
« différence de diapason et de niveau » → même sans H : nom-

breuses expériences sociales, mondaines, où tout d’un coup, le

sujet se sent déphasé, « dénivellé », « désharmonisé » (niveau,

diapason), déréalisé par rapport aux autres qui lui paraissent

excessifs, emphatiques, excités, faux → réflexe de repli, de

tassement : ne pas se faire voir, et ne pas faire voir qu’on

désire ne pas se faire voir = minimalisme pur.

b) En termes spinoziens : aspect actif de notre être = cona-
tus (volonté, appétit, exigence indéfinie d’existence, effort

pour persévérer dans son être) ; or comme nous sommes

dépendants de tous les autres êtres du monde : le conatus

peut être augmenté ou diminué : une certaine plasticité du

conatus4.

2) Une éthique minimaliste juste contribuerait à harmoni-

ser le maximum d’intensité intérieur (cf. hyperconscience) et

le minimum extérieur → minimalisme Tao. En effet, si, chez

Hegel, il y a traitement dialectique de la négation, processus
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Encycl. Univ.

Cf. Arrogance

Baudelaire, 41

Spinoza, Zac, 30

Tao

Cf. Conscience

4. « Le conatus, aspect dynamique de l’essence actuelle d’une chose, constitue l’effort
par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être. Pouvant être modifié par
l’action des causes extérieures, dans le sens du plus ou du moins, le conatus se trans-
forme » (Zac, La Morale de Spinoza, op. cit., p. 27).



vers l’épanouissement et le savoir absolu, éloge du plus —

chez Lao-Tzeu, le même traitement de la négation (en toute

chose sa négation) est mystique : retour à l’indistinct, éloge

du moins5 → Lao-Tzeu tend à l’apologie du minimum, c’est-à-

dire à l’image minimale. D’où le trait, scandaleux pour notre

sens occidental de l’imago, du caquet de la poule 6 : c’est pour

cela que je me suis arrêté un instant sur l’épochè sceptique —

car il existe d’autres épochè qui ne sont pas éthiques, mais

purement philosophiques : épochè cartésienne et surtout épo-
chè husserlienne, mise entre parenthèses phénoménologique

(voir Husserl : Idées directrices pour une phénoménologie,
NRF, notamment p. 101, paragraphe 32)7.

3) Un minimalisme politique ? Ce serait évidemment aller 

à contre-courant de l’idéologie politique actuelle → nous

sommes en effet dans une ère de maximalisme politique :

a) le politique saisit tous les phénomènes économiques, cultu-

rels, éthiques ; b) les conduites politiques se radicalisent :

arrogance des langages, violence des actes : partout un tota-

lisme (sans parler forcément du totalitarisme) politique. 

→ Ce maximalisme se trouve dans le capitalisme (façonne-

ment des demandes par la logique du marché : tout le sujet

est saisi dans son désir même) et dans le socialisme d’État

(grégarité, répression des individualismes, des dissidences) →
à ce maximalisme, on peut opposer utopiquement le 

rêve d’une socialité minimale : formulé naïvement par Cage :

« Si l’objectif est d’atteindre à une société où l’on puisse faire

n’importe quoi, il faut que la part de l’organisation soit

concentrée sur les utilités. Or cela, nous pouvons l’obtenir

dès maintenant avec notre technologie (utilités : la baignoire,

le téléphone, l’eau, l’air, la nourriture). Il faut d’abord que cha-

cun dispose de ce qu’il lui faut pour vivre, sans que les autres

soient en mesure de le priver de quoi que ce soit. »
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Le Coq et la Poule

Tao, Grenier, 124-125

5. « Hegel croit à un processus qui va vers l’épanouissement et tend vers un savoir
absolu. Lao-Tzeu, tout au contraire, n’aspire qu’au retour à l’unité primordiale et indis-
tincte. L’un fait l’éloge du plus, l’autre du moins » (glose de Jean Grenier).
6. « Avoir conscience de sa puissance virile (savoir qu’on est un coq), et se tenir néan-
moins volontairement dans l’état inférieur de la femelle (de la poule) ; se tenir volon-
tairement au plus bas dans l’empire. »
7. Husserl écrit, dans ce passage consacré à l’épochè phénoménologique de 1950 : « Je
n’ai le droit d’admettre la réalité du monde qu’après l’avoir affectée de parenthèses. […]
Ce monde maintenant n’a plus pour nous de valeur ; il me faut le mettre entre paren-
thèses sans l’attester mais aussi sans le contester. De la même façon, toutes 
les théories, aussi bonnes soient-elles et fondées à la façon positiviste ou de toute 
autre manière, et toutes les sciences qui se rapportent à ce monde doivent subir le
même sort. »



DONNER CONGÉ

Étymologie : donner congé / congédier. Intéressant, car le trait

sémantique pertinent — ce qui sépare et oppose les deux

sens : la violence. Libération ≠ cessation d’un service. Congé 

< commeatus : action de se rendre dans un endroit, de s’en

aller → langage militaire : titre de permission. (Mais pour

nous : se rendre ailleurs, envoyer ou s’envoyer ailleurs 

≠ congédier < ital. congedare < congedo > français, congé.)

1) ÉPOCHÈ, ÉQUILIBRE

a) Épochè (épéchein) 8

Origine conceptuelle de cette figure : épochè : notion fonda-

mentale du scepticisme grec = suspension (de jugement) : « La

suspension est l’état de la pensée où nous ne nions ni n’affir-

mons rien9 » (Sextus Empiricus) et Sceptiques p. 47.

Noter : L’épochè est l’aboutissement des dix modes ou tropes

d’→nésidème10 (en gros : constat de la diversité contradic-

toire des impressions, opinions, mœurs, jugements). → L’épo-
chè procure l’ataraxie, le repos. Sceptiques 206.

Noter : 1) Épochè : suspension du jugement, non de l’impres-

sion ; ce n’est pas un irréalisme : le sceptique garde contact

avec ce qu’il sent, ce qu’il croit sentir : il ne met pas en doute

la sensation, la perception, mais seulement le jugement qui

d’ordinaire accompagne cette sensation : « Soulignons forte-

ment (Sextus Empiricus) que, lorsqu’il énonce une proposi-

tion, le sceptique se contente de décrire la représentation

sensible qui est la sienne, et d’énoncer l’état de sa sensibilité,

sans y ajouter son avis… » → donc on garde le pathos (l’état

de la sensibilité). → Scepticisme : n’est pas une « abdication »

des intensités : il garde « la vie pour guide » (belle formule).

2) Épochè a une dimension éthique (vise à un « bonheur », à

une « justesse », etc.).

2 5 1

Sceptiques, 10, 47
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8. Infinitif grec du verbe « suspendre ».
9. Dans les Hypotyposes, I, 8-10 ; cité par J.-P. Dumont, p. 10. « Le terme de “suspen-
sion du jugement”, ou “épochè”, vient de l’état de suspension propre au jugement qui se
trouve dans l’impossibilité d’affirmer ou de nier en raison de la force égale propre aux
objets de sa recherche » (Hypotyposes, I, 196 ; cité par Dumont, p. 47).
10. « On les désigne aussi par les synonymes d’arguments (logoi) ou de lieux (topoi) »
(J.-P. Dumont).



b) Équilibre
Cependant, bien voir (car sur ce point nous nous séparerons

peut-être de la visée sceptique) que l’épochè sceptique est

définie comme une opération quasi physique : l’équilibre

entre les forces contraires, produisant une immobilité: 

Sextus (p. 12) : « Disons, pour parler d’une manière très

générale, que la suspension est le résultat de la mise en oppo-

sition des choses11. »

L’équilibre : mot banal, qu’on trouve dans des disciplines, des

discours très divers : mot-mythe, dans la mesure où il est affecté

« spontanément » d’une valeur positive : équilibre mental, phy-

sique, être équilibré, etc. → faudrait repérer les cas où la consta-

tation d’un équilibre est négative : « forces politiques en

équilibre » ≠ visée révolutionnaire ? Rapport de l’équilibre et de

l’immobilité, de la sécurité ? Équilibre comme antonyme de crise,

autre mot mythique ? Équilibre et risque : équilibriste ?

Faudrait d’ailleurs nuancer, aborder une typologie des équi-

libres : chercher les pensées (les philosophes) où il y a un

sentiment original, non banal, de l’équilibre ; explorer notam-

ment a) Nietzsche et la Philosophie, dans Deleuze, p. 127 :

type actif : ne contient pas exclusivement des forces actives

mais rapport normal entre une réaction qui retarde l’action

et une action qui précipite la réaction : le maître ré-agit = agit

ses réactions12 ; b) Freud (Jean Laplanche, « Faire dériver la

sublimation », Psychanalyse à l’Université, t. II, nº 8, sep-

tembre 77, p. 579) : ce qu’on pourrait appeler la physiologie

fantasmatique de Freud : énergie biologique rapprochée de

l’énergie psychique → équilibre interne = constance d’un

niveau d’une norme biologique peut être menacée soit par le

processus interne lui-même (exemple : la faim, qui met en

branle le besoin), soit par afflux intempestif d’énergies

externes : régulation de la température → ces deux exemples

biologiques → deux cas de « déséquilibre » (psychique) : 1) la

pulsion, 2) le traumatisme.

À l’image mythique de l’équilibre, on peut opposer une autre

image : celle de la dérive : une opposition (conflit / paradigme)

peut être « neutralisée » par blocage équilibré des forces (des

termes du paradigme) mais aussi par feinte, dérive loin de la

dualité antagoniste. Entre équilibre et dérive ce qui vient comme

différence, comme enjeu, c’est évidemment la sécurité.
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11. « En matière d’opinion (doxa), ne pas professer d’opinion dogmatique (dogma)
confère au sceptique l’impassibilité (apatheia) ou l’absence de trouble (ataraxia) » (cité
par J.-P. Dumont, p. 206).
12. Deleuze : « Si nous demandons ce qu’est l’homme du ressentiment, nous ne devons
pas oublier ce principe : il ne ré-agit pas. »



2) CONGÉ, DÉRIVE

Dérive = donner congé à l’opposition — ou prendre congé dou-

cement de…

Ce qui (m’)empêche de vivre l’épochè comme un « équilibre »,

c’est qu’en fait elle subit fatalement une dramatisation, dans

la mesure où le monde ne la tolère absolument pas, la refuse

radicalement (radicalement veut dire : ne la comprend pas) :

objet, je crois, d’un refoulement farouche. Ce que la « société »

ne tolère pas :

A) Envahissement du monde, de la vie relationnelle, sous

couvert du mythe de la « communication », par les « ques-

tions », questionnaires, enquêtes, etc. : non pas tellement des

demandes d’avis que des mises en demeure de s’identifier

publiquement (ordinateur : ficher tout le monde → fiche

d’identité intellectuelle : la gauche tombe dans le panneau) 

→ question → commination, précisément du oui / non, du

paradigme → opprobre jeté sur la réponse impossible : « je ne

sais pas » : toujours reçu comme une « dérobade » décevante,

jamais comme une réponse précisément responsable (pleine,

doctrinale, littérale) : car enfin, s’il était vrai que « je ne sais

pas » : par exemple si le nucléaire est dangereux, si l’insou-

mission généralisée est souhaitable quoi qu’il arrive, etc. (je

cite à dessein des thèmes « gauchistes » à l’égard desquels je

me sens à la fois affinité et doute, et sur lesquels on passe

son temps à me mettre en demeure de « savoir ») → il faudrait

ici une réflexion vaste, sérieuse, au niveau d’une « philoso-

phie » de l’Histoire, d’une théorie de la civilisation actuelle

sur les nouveaux rapports (de force) entre l’information (le

savoir) et la décision (le jugement). Autrefois : savoir humain,

en gros, maîtrisable par un seul homme (évidemment éli-

tique) : Leibniz dernier « honnête homme » ; ensuite il faut

être plusieurs, mais cela reste maîtrisable : l’Encyclopédie.

Aujourd’hui, l’information : pulvérisée, non hiérarchisée, por-

tant sur tout : rien n’est à l’abri de l’information et en même

temps rien n’est à portée de la réflexion → l’Encyclopédie est

impossible → je dirai : plus l’information croît, plus la

connaissance recule et, donc, plus la décision est partiale (ter-

roriste, dogmatique) → « je ne sais pas », « je refuse de

juger » : scandaleux comme une expression agrammaticale :

ne fait pas partie de la langue du discours. Variation du « je

ne sais pas ». Obligation vous est faite par le monde de « vous

intéresser » à tout : interdit sur le désintérêt, fût-il provisoire

→ Un intellectuel (c’est évidemment de lui qu’il s’agit) est
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requis, sommé d’avoir un avis sur tout, c’est-à-dire de s’inté-

resser à tout : tel veut avoir mon avis sur ce qu’il a écrit de

la science-fiction, comme s’il allait de soi qu’on s’intéresse

toujours et partout à la science-fiction : impossible de faire

admettre une sorte de mise en congé (d’où le titre de la

figure), à terme bien sûr, des intérêts, des jugements. 

Comment dire sans provocation : « Provisoirement, je ne m’in-

téresse pas à la science-fiction, les livres d’enfants, la ponc-

tuation, etc. » (je cite des « sollicitations » vécues). C’est 

le peut-être, le provisoirement, qui fait farfelu. Comment

mettre sur ma demeure ou mon entreprise intellectuelle un

écriteau : « Fermeture de jugement pour congé annuel » ? Qui

accepterait de dire : « Je ne fais pas profession de respon -

sabilité » — ou, parodiant M. Teste (en plus provocant) : « La

responsabilité n’est pas mon fort. »

« Je ne sais pas » provoque une image dévalorisée et comme

dévirilisée : vous êtes renvoyé à la masse méprisable des

indécis, de ceux qui ne savent pas pour qui voter : vieilles

bonnes femmes perdues que l’on brutalise : votez ce que vous

voulez, mais votez ; peu importe ce que vous savez, mais

sachez → ≠ philosophiquement : on retrouve ici la provocation

sceptique : l’une des formules sceptiques (Sextus Empiricus) :

« Je ne comprends pas » : akatalèptô (je ne saisis pas) : c’est

l’acatalepsie 13.

B) Autre aspect du même scandale (de l’épochè) : impossi-

bilité du monde à accepter la suspension de réponse à une

demande, à la demande :

1) Phénomène de la sur-demande : bien décrit par le témoin

de Gide (Cahiers de la Petite Dame, p. 103, 1948) : « C’est

sur ce mode touchant qu’il continue à me parler longuement

de tout : des demandes d’argent dont on l’accable de tous

côtés, des promesses imprudentes qu’il fait, puis qu’il retire,

ne sachant littéralement pas où il va, incapable de faire un

compte, allant de la témérité à la crainte de ne pouvoir faire

face à tout, et n’ayant jamais la sensation que son attitude

l’engage, mais rongé de remords s’il a déçu et ayant la

crainte de perdre, par lassitude, ce geste spontané d’accueil

qui est véritablement le sien. » Et (p. 101) : « Chère amie, je

suis débordé, on me demande trop de choses, et trop de

choses à la fois, je finis par dire oui, presque au hasard, pour

qu’on me laisse en paix… Lassé, je finis par penser de
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Sceptiques, 45

Bacon, Organon, 1

13. L’autre formule est : « je manque d’une représentation compréhensive» 
(J.-P. Dumont).



tout : pourquoi pas ? » (Nous verrons qu’il y a un autre pour-
quoi pas que celui de la lassitude.)

La surdemande entraîne dans une sorte de psychose, car

situation de piège typique + dépense énorme d’énergie pour

dire non. Surdemande : se définit par le point où il faut plus

d’énergie pour dire non que pour faire l’article demandé 

+ hallucination de la cible. Je me sens cible cherchée par des

boules d’énergie qui veulent m’agripper, me saisir : lettres,

téléphones, demandes, offres. Cf. Schreber et les rayons

divins14 : c’est comme cela que commence la paranoïa ! La dif-

férence, c’est que je sais que les boules sont une métaphore →
chacun croit qu’il est seul à demander (≠ réalisme absolu : se

persuader qu’on n’est jamais seul, en quoi que ce soit).

2) Or, je ne puis jamais « ne pas répondre » : refuser oui,
c’est dans le code ; ne pas répondre non, c’est hors du code.

Je ne puis « suspendre » ma présence au monde (sauf à

prendre une décision totale, définitive : le monastère, le

désert — l’érémitisme) ; je ne puis suspendre temporairement

ma présence au monde ; car le monde continue sans pause à

me demander, à m’exiger : le monde est impitoyable, infati-

gable → (plongé dans le deuil, tel ou tel continue à me deman-

der impérieusement ce que je pense de son texte, etc. : le

monde continue).

3) Timides ébauches de suspension (de congé) :

1. Pour mémoire, le geste de la non-réponse (cf. figure

« Réponse ») : Euryloque traversant le fleuve : « Ciao »15.

2. On pourrait dire aussi : le bafouillage (oui… non… euh) :

caricature de l’ignorance en situation d’examen : = « je ne 

sais pas » : = avoir l’air de répondre (il y a du signifiant)

mais sans message. Éluder non la réponse mais la non-

réponse.

3. Retarder la réponse : le dilatoire (dilatus : de differe)

avec l’espoir (souvent réalisé) que la question se perdra, la

demande se déplacera, et qu’il n’y aura plus à répondre.

Aspect névrotique : Janet (cité par Bachelard, p. 45) : « les

conduites du néant », les « conduites différées » : interruption

d’une action dont la suite est reportée à l’avenir. Devise :

« demain » ; mais ici ce serait différance (dilation) non névro-

tique, mais tactique (au reste, nouveau dossier : la névrose

comme tactique, les comédies de névrose) → digression :

quand la non-réponse, ou la réponse retardée, reste prise
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Impitoyable

Le dilatoire

14. Sigmund Freud, Le Président Schreber, remarques psychanalytiques sur un cas de
paranoïa décrit sous forme autobiographique, 1910 ; repris dans Cinq psychanalyses,
Paris, PUF, 1954. Schreber se vantait de pouvoir fixer tranquillement le soleil.
15. Il a été vu plus haut, p. 157.



dans un système terroriste (≠ Neutre) : le dilatoire contrôlé :

procédure Inquisition : inquisiteur arrivant dans un village,

sermon général : que les hérétiques se présentent dans un

délai de quinze jours à un mois = le temps de grâce (s’ils se

dénoncent, pas de peine ou peine légère et secrète) → ce que

l’institution refuse, c’est l’infini du dilatoire, car l’essence du

dilatoire c’est son désir d’être infini ; ce que le sujet au

Neutre espère secrètement, c’est que l’Inquisition périra 

dans les quinze jours, que le casse-pieds se cassera lui-même

un pied !

4. Jouer du pourquoi / pourquoi pas ? → De l’hésitation par

exemple à se faire psychanalyser : on peut dire : pourquoi
pas ? (pourquoi m’y soustraire ?) Mais un rien de bascule

peut faire dire aussi : pourquoi ? Toutefois, ce pourquoi doit

être dit en second (après le premier). Le vrai mouvement 

du Neutre serait celui de la dialectique Zen (voir la lettre

dans « Rites » : 1) les montagnes sont… 2) ne sont pas…

3) sont…)16 : il y a une traversée de la position contraire : la

première position ne revient pas à la même place : → pour-
quoi ? → pourquoi pas ? → pourquoi ? L’oscillation fait passer

par une expérience du déniaisement ; important, notamment

en ce qui concerne la psychanalyse, car la refuser risque tou-

jours d’être la refouler : gens fermés primairement à la psy-

chanalyse : insupportables d’arrogance (arrogance de la

raison) ; mais il y a une arrogance de la psychanalyse → on

louvoie entre les deux arrogances : c’est la formule même des

Sceptiques : oudén mallon : pas plus ceci que cela, ici que là

→ pourquoi / pourquoi pas ?

5. Autre forme de « congé » : la démission. → En général

image dépréciative, soit image faible : « dignité » de certaines

démissions : c’est digne mais tout de même « moins bien » que

de lutter — soit image très négative, dévirilisée : « attitude

démissionnaire ». → Il suffirait pourtant, peut-être, d’un adjec-

tif pour troubler les choses : concevoir une démission violente

(générale, radicale, obstinée). Noter : le neutre peut être vio-

lent, peut assumer l’adjectif, non le substantif. Que penserait

la doxa d’une démission violente ? Pourrait-elle même la

concevoir ? → C’est un oxymoron, donc à la limite du langage.

Et tout de suite apparaît la relève mystique : Angelus Sile-

sius 98 :

« L’entièrement abandonné est pour toujours libre et un ;
De lui à Dieu, peut-il être une différence ? »
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16. Voir plus haut, p. 164.



L’EFFROI

Brève figure : nécessaire cependant 1) parce que la notion 

— ou le pathos, car nous ne faisons pas de philosophie ou

tout au moins une philosophie pathétique —, la notion est

bien cernée ; 2) parce que c’est un pathos d’où surgit natu-

rellement, qui fait briller le désir de Neutre.

Effroi < exfridare (gaul latin) < francique fride (friede,

paix) : faire sortir de l’état de tranquillité. (Cela va très bien

à notre figure.)

1) L’EFFROI

1) Rappelons : scepticisme pyrrhonien recherche la quié-

tude (ataraxie). Mais la « suspension » (épochè) n’exclut pas

le trouble → Sextus Empiricus : « Nous ne pensons pas que le

sceptique est absolument sans trouble, mais s’il est troublé,

c’est seulement par les nécessités : nous convenons qu’il peut

avoir froid, avoir soif et connaître des sentiments analogues »

(→ ce n’est pas un stoïcisme) → évidemment, nous ne pou-

vons, nous, nous arrêter à une conception purement physio-

logique du « trouble » par insatisfaction des besoins. D’une

manière générale, la civilisation ne peut plus se penser 

en termes de « besoins » purs : besoin subsumé sous le désir 

→ développement d’un imaginaire → l’effroi = figure forte de

l’imaginaire.

2) L’effroi est une forme (puisque des « contenus » variés)

mais il y a une forme de la forme, c’est-à-dire une métaphore

topique : le galop (penser, culturellement, à toutes les che-

vauchées infernales et chevauchées-princeps : la chevauchée

faustienne) → sujet qui a pris du H, seconde phase ; tout d’un

coup il rencontre un « objet de terreur » → peur « supplice

ineffable » → « J’étais comme un cheval emporté et courant

vers un abîme, voulant s’arrêter, mais ne le pouvant pas. En

effet, c’était un galop effroyable et ma pensée, esclave de la

circonstance, du milieu, de l’accident et de tout ce qui peut

être impliqué dans le mot hasard, avait pris un tour purement

et absolument rapsodique » (rapsodie : faite de morceaux 

disparates 17 : patch work) → « objet de terreur » : production
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Cf. Conscience

Sceptiques, 14

Le Trouble sceptique

Le galop

Baudelaire, 41

17. Le verbe rhaptein signifie en grec « coudre ».



de l’imaginaire : un mot, une pensée, un incident minime de

la vie sociale, affective, quelque chose qui traverse brusque-

ment la conscience → retentissement énorme, assombrisse-

ment général qui va mettre des heures à se résorber (il y

faut en général une nuit) : le « galop » commence : c’est l’ef-

froi, l’expulsion hors de la paix (étymologie) → Baudelaire

parle très bien d’un esclavage de la circonstance : c’est Faust

sur son cheval emporté par Méphisto.

3) Freud s’est occupé de l’effroi, surtout, je crois à propos

de Léonard de Vinci (voir Laplanche, à propos du livre d’Eiss-

ler sur Léonard18 ? 582). Léonard : excessivement sensible

au trauma, sensible aux stimulations soudaines, même d’in-

tensité basse. Sans cesse sur le point d’être blessé. Marge de

stimulation tolérable très étroite → émotion contre laquelle il

devait se protéger : non l’angoisse mais l’effroi 19. La plupart

du temps, se sentait sur le point d’être submergé par un

effroi soudain20 → effroi = arrivée soudaine d’énergie débor-

dant immédiatement toute défense possible → importance de

la métaphore : être submergé, débordé : ueberwältigung

→ Image poétique ou picturale fréquente : les vagues comme

galop : le galop des vagues.

2) L’ANGOISSE

Freud : angoisse ≠ effroi (voir, je crois, Principe de plaisir 21)

→ effroi : activité (imaginaire) intense ≠ angoisse = « situa-

tion » (anxiogène) : par exemple, celle de la souris blanche

(mus musculus, variété albinos) mise dans un espace circu-

laire vide, sans recoins, sans repères : elle se sent à décou-

vert, vulnérable aux prédateurs, et surtout anxiogène : la

situation conflictuelle (cf. double bind) par exemple : parta-

gée entre une motivation alimentaire et un besoin de fuite 
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Comport. animal, 33

18. K. Eissler, Leonardo da Vinci, Londres, Hogarth Press, 1962. Le livre, sous-titré
« Étude psychanalytique », a été traduit en français aux PUF en 1980. Il est commenté
par Jean Laplanche dans la revue Psychanalyse à l’Université, op. cit. Dans la fiche
IMEC 787, Barthes a noté cette phrase de Laplanche : « Eissler met en rapport cette
indépendance <par rapport à la volonté consciente de l’érection> avec le désir de Léo-
nard d’obtenir le contrôle par la connaissance, par les machines, et notamment le
contrôle du vol. »
19. « Ce terme d’effroi […] a son histoire psychanalytique, avec la distinction posée par
Freud dès le départ entre l’effroi et l’angoisse : l’effroi est comme une survenue sou-
daine d’énergie débordant immédiatement toute définition possible, l’effroi qui crée un
état qu’il nomme “ueberwältigung”, un terme bien difficile à traduire » (Laplanche).
20. « Eissler rappelle […] les tentatives faites par Léonard pour effrayer lui-même ses
semblables, et d’abord pour effrayer son père » (Laplanche).
21. « L’angoisse comporte quelque chose qui protège contre l’effroi et donc aussi contre
la névrose d’effroi » (Au-delà du principe de plaisir, in Œuvres complètes, t. XV, Paris,
PUF, 1996, p. 282).



→ réactions émotionnelles d’angoisse : mictions, défécations,

et, chose surprenante : gestes compulsifs de toilette 22.

Énigme : comment interpréter ? Mais peut-être, c’est pour

cela que je soulève le problème : nous nous trompons tout à

fait, du tout au tout, tant nous sommes installés à la fois

dans notre anthropomorphisme et dans la langue (c’est la

même chose) : ce n’est peut-être pas du tout une toilette

(cf. le chant des oiseaux souvent, paraît-il, chant de souf-

france et de colère).

3) LA PRIÈRE

Peut-être fait-il partie du Neutre de reconnaître la peur : ne

pas la censurer verbalement, très rare chez nous : civilisation

« machiste » : point d’honneur à ne pas montrer sa peur. Moi-

même, je ne montre pas mon effroi : j’ai l’air calme et on

m’en fait parfois une sorte de reproche : on ne sait pas quel

pathos il peut y avoir derrière une voix (par ce sombre

dimanche, 21 août 1974, émotion aux larmes d’écouter le

IVe acte de Pelléas) 23. Peut-être le fantasme persistant du

roman-à-écrire implique-t-il ceci : puisque sans carapace, invi-

sible à quiconque, envie d’un espace d’écriture où ce pathos

cesserait d’être clandestin : le roman le mettrait entre guille-

mets.

Sagesse exemplaire des Grecs à cet égard : (Maistre 76) : ils

faisaient de l’effroi une divinité à qui, dès lors, il était pos-

sible de sacrifier : « L’intrépide spartiate sacrifiait à la peur

(Rousseau s’en étonne quelque part je ne sais pourquoi) ;

Alexandre sacrifia aussi à la peur, avant la bataille d’Ar-

belle… » → Le sacrifice vaut ici pour une katharsis → ce qui

est montré, parlé une fois : dans le sacrifice, l’invocation 

→ on pense que cela ne reviendra pas, que cela reviendra

autrement : démystifié en quelque sorte : l’imaginaire décollé,

distancé → paganisme, polythéisme : sagesse profonde à

reconnaître, nommer et dès lors exorciser des « démons » en

en faisant de petits dieux.

La souris blanche

22. Ce sont des « comportements substitutifs », est-il indiqué dans l’ouvrage sur le com-
portement animal.
23. « La seule passion de ma vie a été la peur » : la formule de Hobbes figure en épi-
graphe au Plaisir du texte. Voir aussi « L’image » : « À l’origine de tout, la Peur. »





Résumé de Roland Barthes
pour l’annuaire du Collège de France

SÉMIOLOGIE LITTÉRAIRE
M. Roland Barthes, professeur

Cours :
« LE NEUTRE »

Il est naturel que la sémiologie littéraire se laisse guider dans

ses recherches par des catégories mises au point par la lin-

guistique. Du Neutre, genre grammatical, on a donc induit

une catégorie beaucoup plus générale, à laquelle on a gardé le

même nom, mais que l’on a tenté d’observer et de décrire,

non plus dans les faits de langue, mais dans les faits de dis-

cours, étant entendu que ce mot s’applique à tout syntagme

articulé par le sens : textes littéraires, philosophiques, mys-

tiques, mais aussi gestes, comportements et conduites codés

par la société, motions intérieures du sujet. Sur ce dernier

point, on a rappelé que toute recherche, s’agissant du moins

des problèmes de la discursivité, doit assumer son originalité

fantasmatique : on étudie ce que l’on désire ou ce que l’on

craint ; selon cette perspective, l’intitulé authentique du cours

aurait pu être : Le Désir de Neutre.

L’argument du cours a été le suivant : on a défini comme rele-

vant du Neutre toute inflexion qui esquive ou déjoue la struc-

ture paradigmatique, oppositionnelle, du sens, et vise par

conséquent à la suspension des données conflictuelles du dis-

cours. Le relevé de ces inflexions s’est fait à travers un cor-

pus qui ne pouvait être exhaustif ; cependant, les textes des

philosophies orientales et mystiques se sont trouvés naturel-

lement privilégiés. Ces inflexions (ou ces repères) du Neutre

ont été groupées en une vingtaine de figures, chacune subsu-

mée sous un nom. Ces figures ont été traitées dans un ordre

aléatoire (de façon à ne pas imposer un sens final au cours),

mais, pour la clarté du résumé, on peut les rassembler en

deux grands groupes : les unes renvoient aux modes conflic-

tuels du discours (l’Affirmation, l’Adjectif, la Colère, l’Arro-

gance, etc.), les autres aux états et aux conduites 

qui suspendent le conflit (la Bienveillance, la Fatigue, le

Silence, la Délicatesse, le Sommeil, l’Oscillation, la Retraite,
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etc.). À travers des touches successives, des références

diverses (du Tao à Boehme et à Blanchot) et des digressions

libres, on a essayé de faire entendre que le Neutre ne corres-

pondait pas forcément à l’image plate, foncièrement dépréciée

qu’en a la Doxa, mais pouvait constituer une valeur forte,

active.

Le professeur a parfois interrompu la suite des figures pour

commenter, sous forme de « suppléments », certaines observa-

tions qui lui étaient présentées par écrit. L’auditoire a ainsi

été amené à participer activement au travail du cours, au gré

d’un dialogue certes indirect, mais ouvert à l’actualité des

réactions.

Mission : Séminaire de recherche sur la Théorie de la lecture,
donné aux Facultés des lettres de Fez et de Rabat (Maroc),

février 1978.
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