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Un autre dira : 
- Je parie que c'est encore là une figure. 
Le premier répondra : 
- Tu as gagné. 
Le second dira : 
- Oui, mais hélas! sur le seul plan du symbole. 
Le premier: 
- Non, en réalité; symboliquement, tu as perdu. 

Kafka 





Critique et poétique 

Voici quelques années, la conscience littéraire, en France, 
semblait s'enfoncer dans un processus d'involution à l'aspect quelque 
peu inquiétant : querelles entre histoire littéraire et « nouvelle cri
tique », obscurs débats, à l'intérieur de cette nouvelle critique elle
même, entre une « ancienne nouvelle », existentielle et thématique, 
et une « nouvelle nouvelle» d'inspiration formaliste ou structuraliste, 
prolifération malsaine d'études et d'enquêtes sur les tendances, 
les méthodes, les voies et les impasses de la critique. De scission en 
scission, de réduction en réduction, les études littéraires semblaient 
vouées sans cesse davantage à retourner sur elles-mêmes l'appareil' 
de leurs prises et à s'enfermer dans un ressassement narcissique, 
stérile et finalement autodestructeur, réalisant à échéance le pronostic 
énoncé en 1928 par Valéry: «Où va la critique? A sa perte, j'espère. » 

Cette fâcheuse situation pourrait cependant n'être qu'une 
apparence. En effet, comme le montre bien, par exemple, le mou
vement de Proust dans son Contre Sainte-Beuve, toute réflexion 
un peu sérieuse sur la critique engage nécessairement une réflexion 
sur la littérature elle-même. Une critique peut être purement empi
rique, naïve, inconsciente, « sauvage »; une métacritique, par contre, 
implique toujours une « certaine idée» de la littérature, et cet implicite 
ne peut manquer très longtemps d'en venir à l'explicitation. Et voilà 
peut-être comment d'une sorte de mal peut nous venir une sorte de 
bien : de quelques années de spéculations ou de ratiocinations sur 
la critique pourrait sortir ce qui nous a tant manqué, depuis 
plus d'un siècle, que la conscience même de ce manque semblait 
nous avoir quittés; une apparente impasse de la critique pourrait 
en fait conduire à un renouveau de la théorie littéraire. 

C'est bien de renouveau qu'il faut parler, puisque, sous les noms 
de poétique et de rhétorique, la théorie des « genres» et, plus généra
lement encore, la théorie du discours, remontent comme chacun 
le sait à la plus haute antiquité, et, d'Aristote à La Harpe, se sont 
maintenues dans la pensée littéraire de l'Occident jusqu'à l'avènement 
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du romantisme : lequel, en déplaçant l'attention des formes et des 
genres vers les « individus créateurs », a relégué ce type de réflexion 
générale au profit d'une psychologie de l'œuvre à quoi, depuis Sainte
Beuve et à travers tous ses avatars, s'est toujours tenue ce que l'on 
nomme aujourd'hui critique. Que cette psychologie s'arme (ou s'al
tère) plus ou moins de perspective historique, ou de psychanalyse, 
freudienne, jungienne, bachelardienne ou autre, ou de sociologie, 
marxiste ou non, qu'elle se déporte davantage vers la personne de 
l'auteur ou vers celle du lecteur (du critique lui-même), ou qu'elle 
tente cncore de s'enfermer dans la problématique « immanence » 
de l'œuvre, ces variations d'accent ne modifient jamais fondamen
talement la fonction essentielle de la critique, qui reste d'entretenir 
le dialogue d'un texte et d'une psyché, consciente et/ou inconsciente, 
individuelle et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice. 

Le projet structuraliste lui-même pouvait fort bien n'introduire 
finalement dans ce tableau qu'une nuance, du moins en tant qu'il 
consisterait à étudier « la structure» (ou « les structures ») d'une 
œuvre, considérée, d'une manière quelque peu fétichiste, comme 
un « objet» clos, achevé, absolu " donc inévitablement à motiver 
(en en « rendant compte» par les procédures de l'analyse structurale) 
cette clôture, et par là même la décision (peut-être arbitraire) ou la 
circonstance (peut-être fortuite) qui l'instaure; oubliant cet avertis
sement de Borges, que l'idée d'œuvre achevée relève « de la fatigue 
ou de la superstition ». Dans son débat avec l 'histoire littéraire, la 
critique moderne depuis un demi-siècle s'est appliquée à séparer 
les notions d'œuvre et d'auteur, dans le dessein tactique fort compré
hensible d'opposer la première à la seconde, responsable de tant 
d'excès et d'activités parfois oiseuses. On commence à percevoir 
aujourd'hui qu'elles ont partie liée, et que toute forme de critique 
est nécessairement prise dans le cercle de leur renvoi réciproque. 

Or, il apparaît en même temps que son statut d'œuvre n'épuise 
pas la réalité, ni même la « littérarité» du texte littéraire, et, qui 
plus est, que le fait de l'œuvre (l'immanence) présuppose un grand 
nombre de données transcendantes à elle, qui relèvent de la linguis
tique, de la stylistique, de la sémiologie, de l'analyse des discours, 
de la logique narrative, de la thématique des genres et des époques, 
etc. Ces données, la critique est dans l'inconfortable situation de ne 
pouvoir, en tant que telle, ni s'en passer ni les maîtriser. Il lui faut 
donc bien admettre la nécessité, de plein exercice, d'une discipline 
assumant ces formes d'études non liées à la singularité de telle ou 
telle œuvre; et qui ne peut être qu'une théorie générale des formes 
littéraires - disons une poétique. 
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Qu'une telle discipline doive ou non chercher à se constituer comme 
une « science » de la littérature, avec les connotations déplaisantes 
que peut comporter l'usage précipité d'un tel terme en un tel lieu, 
c'est une question peut-être secondaire; du moins est-il certain qu'elle 
seule peut y prétendre, puisque, comme chacun le sait (mais comme 
notre tradition positiviste, adoratrice des « faits » et indifférente 
aux lois, semble l'avoir oublié depuis longtemps), il n'est de « science» 
que du « général ». Mais il s'agit moins ici d'une étude des formes 
et des genres au sens où l'entendaient la rhétorique et la poétique 
de l'âge classique, toujours portées, depuis Aristote, à ériger en norme 
la tradition et à canoniser l'acquis, que d'une exploration des divers 
possibles du discours, dont les œuvres déjà écrites et les formes déjà 
remplies n'apparaissent que comme autant de cas particuliers au-delà 
desquels se profilent d'autres combinaisons prévisibles, ou déduc
tibles. C'est un des sens que l'on peut donner aux célèbres formules 
de Roman Jakobson, qui, aux études littéraires, proposent pour objet 
non la littérature mais la littérarité, non la poésie mais la fonction 
poétique : plus généralement, l'objet de la théorie serait ici non le 
seul réel, mais la totalité du virtuel littéraire. Cette opposition d'une 
poétique ouverte à la poétique fermée des classiques montre bien 
qu'il ne s'agit pas, comme on pourrait le croire, d'un retour au passé 
pré-critique : la théorie littéraire, au contraire, sera moderne, et liée 
à la modernité de la littérature, ou ne sera rien. 

En présentant son programme d'enseignement de la poétique, 
Valéry déclarait avec une insolence salutaire, et somme toute justifiée, 
que l'objet de cet enseignement, «loin de se substituer ou de s'opposer 
à celui de l'histoire littéraire, serait de donner à ceIIe-ci à la fois une 
introduction, un sens et un but ». Les relations entre poétique et 
critique pourraient être du même ordre, à ceci près - qui est capital 
- que la poétique valéryenne n'attendait à peu près rien en retour 
de l'histoire littéraire, qualifiée de « vaste fumisterie », tandis que la 
théorie littéraire a beaucoup à recevoir des travaux particuliers de 
la critique. Si l'histoire littéraire n'est en fait nuIIement une « fumis
terie », elle est cependant de manière évidente, comme les techniques 
philologiques de déchiffrement et d'établissement du texte (et au 
fond bien davantage) une discipline annexe dans l'étude de la litté
rature, dont elle n'explore (biographie, recherche des sources et des 
influences, genèse et « fortune» des œuvres, etc.) que les à côté. 
La critique, elle, est et restera une approche fondamentale, et l'on 
peut présager que l'avenir des études littéraires est essentiellement 
dans l'échange et le va-et-vient nécessaire entre critique et poétique 
- dans la conscience et l'exercice de leur complémentarité. 





Poétique et histoire 

On reproche couramment à la critique dite nouvelle (<< thématique» 
ou« formaliste ») son indifférence ou son .<iédai:r~ à l'égard de l'histoire, 
voire son idéologie antihistoriciste 1. Ce reproche est négligeable 
quand il est lui-même formulé au nom d'une idéologie historiciste 
dont les implications sont très exactement situées par Lévi-Strauss 
lorsqu'il demande de « reconnaître que l'histoire est une méthode à 
laquelle ne correspond pas un objet distinct, et, par conséquent, de 
récuser l'équivalence entre la .notion d'histoire et celle d'humanité, 
qu'on prétend nous imposer dans le but inavoué de faire de l'histo
ricité l'ultime refuge d'un humanisme transcendental 2 ». En revanche, 
il faut le prendre au sérieux lorsqu'il est formulé par un historien au 
nom du fait, précisément, que l'histoire est une discipline qui s'ap
plique à toutes sortes d'objets, et par conséquent aussi à la littérature. 
Je me souviens d'avoir répondu ici même il y a trois ans à Jacques 
Roger que, du moins en ce qui concerne la critique dite « formaliste », 
cet apparent refus de l'histoire n'était en fait qu'une mise entre paren
thèses provisoire, une suspension méthodique, et que ce type de cri
tique (que l'on appellerait sans doute plus justement théorie des formes 
littéraires - ou, plus brièvement, poétique) me paraissait voué, 
plus qu'aucun autre peut-être, à rencontrer un jour l'histoire sur son 
chemin. Je voudrais essayer maintenant de dire brièvement pourquoi, 
et comment. 

Il faut d'abord distinguer entre elles plusieurs disciplines, exis
tantes ou hypothétiques, que l'on confond trop souvent sous l'appel
lation commune d'histoire littéraire ou d 'histoire de la littérature. 

1. Communication à la décade de Cerisy-la-Salle sur « l'enseignement de la 
littérature », juillet 1969. Texte corrigé. 

2. La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 347. 
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Mettons à part pour n'y plus revenir l' « histoire de la littérature» 
telle qu'on la pratique, au niveau de l'enseignement secondaire, 
dans les manuels : il s'agit là, en fait, de suites de monographies 
disposées dans l'ordre chronologique. Que ces monographies soient 
en elles-mêmes bonnes ou mauvaises n'a pas d'importance ici, car 
de toute évidence la meilleure suite de monographies ne saurait 
constituer une histoire. Lanson, qui en avait écrit une, comme chacun 
sait, dans sa jeunesse, disait plus tard qu'il y en avait assez et qu'on 
n'en avait plus besoin. On sait aussi que la source ne s'en est pas 
pour autant tarie : il est évident qu'elles répondent, tantôt bien, 
tantôt mal, à une fonction didactique précise, et non négligeable, 
mais qui n'est pas essentiellement d'ordre historique. 

Deuxième espèce à distinguer, celle que 'précisément Lanson 
appelait de ses vœux, et qu'il proposait à juste titre d'appeler non 
pas histoire de la littérature, mais histoire littéraire : « On pourrait 
écrire, disait-il, à côté de cette « Histoire de la littérature française », 
c'est-à-dire de la production littéraire, dont nous avons assez d'exem
plaires, une « Histoire littéraire de la France » qui nous manque et 
qui est presque impossible à tenter aujourd 'hui : j'entends par là ... 
le tableau de la vie littéraire dans la nation, l'histoire de la culture et 
de l'activité de la foule obscure qui lisait, aussi bien que des individus 
illustres qui écrivaient 1. » Il s'agit ici, on le voit, d'une histoire des 
circonstances, des conditions et des répercussions sociales du fait 
littéraire. Cette « histoire littéraire» est en fait un secteur de l'histoire î 
sociale, et en tant que telle sa justification est évidente; son seul J 
défaut, mais il est grave, c'est que, depuis que Lanson en a tracé le 
programme, elle n'a pas réussi à se constituer sur ces bases, et que 
ce que l'on appelle aujourd'hui l'histoire littéraire en est resté, à 
quelques exceptions près, à la chronique individuelle, à la biogra
phie des auteurs, de leur famille, de leurs amis et connaissances, bref 
au niveau d'une histoire anecdotique, événementielle, dépassée et 
répudiée par l'histoire générale depuis plus de trente ans. En même 
temps, le propos d'histoire sociale a été le plus souvent abandonné: 
là où Lanson pensait histoire littéraire de telle nation, on pense 
maintenant histoire littéraire tout court, ce qui donne à l'adjectif 
une tout autre fonction, et un tout autre accent. Rappelons qu'en 
1941 Lucien Febvre devait encore déplorer que le programme n'eût 
jamais été rempli : c'était dans un article intitulé, non sans raison, 

l. Programme d'études sur l'histoire provinciale de la vie littéraire en France, 
février 1903; in Essais de méthode, de critique et d'histoire littéraire rassemblés et 
présentés par Henri Peyre, Hachette, 1965, p. 81-87. 
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«De Lanson à Momet : un renoncement?» En voici quelques phrases 
qu'il est bon de rappeler ici, car elles définissent avec plus de précision 
que celles de Lanson ce que devrait être l'histoire « littéraire» annon
cée par celui-ci : « Une histoire historique de la littérature, cela veut 
dire ou voudrait dire l'histoire d'une littérature, à une époque donnée, 
dans ses rapports avec la vie sociale de cette époque [ ... J. li faudrait 
pour l'écrire reconstituer le milieu, se demander qui écrivait, et pour 
qui; qui lisait, et pour quoi; il faudrait savoir quelle formation avaient 
reçue, au collège ou ailleurs, les écrivains, et quelle formation, pareille
ment, leurs lecteurs [ ... J il faudrait savoir quel succès obtenaient et 
ceux-ci et ceux-là, quelle était l'étendue de ce succès et sa profondeur; 
il faudrait mettre en liaison les changements d'habitude, de goût, 
d'écriture et de préoccupation des écrivains avec les vicissitugel> de 
la politique, avec les transformations de la mentalité rêîlgleuse, avec 
les évolutions de la vie sociale, avec les changements de la mode artis
tique et du goût, etc. 1. » 

Mais il faut rappeler aussi qu'en 1960, dans un article qui s'intitu
lait « Histoire ou littérature 2 », Roland Barthes réclamait encore 
l'exécution de ce programme de Lucien febvre .. c'est-à-dire finale- "f
ment du programme de Lanson : après plus d'un demi-siècle, le 
chantier n'avait guère avancé. Il en est encore à peu près au même 
point aujourd'hui, et c'est donc la première critique que l'on peut 
adresser à l'histoire« littéraire». Il y en a une autre, sur laquelle nous 
reviendrons tout à l'heure. 

Troisième espèce à distinguer, c'est non plus l'histoire des circons
tances, individuelles ou sociales, de la production et de la « consom
mation » littéraires, mais l'étude des œuvres elles-mêmes, mais des 
œuvres considérées comme des documents historiques, reflétant ou ~1 
exprimant l'idéologie et la sensibilité particulières d'une époque. Cela J 
fait évidemment partie de ce que l'on appelle l'histoire des idées ou des 
sensibilités. Pour des raisons qu'il faudrait déterminer 3, cette histoire
là s'est beaucoup mieux réalisée que la précédente, avec laquelle il ne 
faudrait pas la confondre : pour ne citer que des Français, rappelons 
seulement les travaux de Hazard, de Bremond, de Monglond, 
ou plus récemment ceux de Paul Bénichou sur le classicisme. C'est 

1. « Littérature et vie sociale. De Lanson à Daniel Mornet : un renoncement"? » 
Annales d'histoire sociale, III, 1941; in Combats pour l'histoire, p. 263-268. 

2. Annales ESC, mai-juin 1960, repris dans SlIr Racine, Seuil, 1963, p. 147-167. 
3. Sans doute entre autres, parce que cette lecture idéologique des textes reste 

plus à la portée des « littéraires » que le genre d'enquête socio-historique pro
grammée par Lanson et Febvre. Il est caractéristique que l'un des rares travaux 
répondant à ce programme, Livre et Société au XVIIIe siècle (2 vol., Mouton, 
1965-1970), ait été dirigé par un historien, F. Furet. 
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aussi dans cette catégorie que l'on peut ranger, avec ses postulats 
spécifiques bien connus, la variante marxiste de l 'histoire des idées, 
naguère représentée en France par Lucien Goldmann, et peut-être 
aujourd'hui par ce que l'on commence à désigner du terme de socio
critique. Ce type d'histoire a donc au moins le mérite d'exister, mais 
il me semble pourtant qu'elle soulè~ un certain nombre d'objections, 
ou plutôt, peut-être, qu'elle provoque une certaine insatisfaction. 

TI y a tout d'abord ce qui tient aux difficultés d'interprétation en 
ce sens des textes littéraires, difficultés qui tiennent elles-mêmes à la 
nature de ces textes. En ce domaine, la notion classique de « reflet» 
n'est pas satisfaisante : il y a dans le prétend.y reflet littéraire des 
phénomènes de réfraction et de distorsion très difficiles à maîtriser. 
On s'est demandé par exemple si la littérature présentait de la pensée 
d'une époque une image en plein ou en creux: c'est une question bien 
embarrassante, et dont les termes mêmes ne sont pas des plus clairs. 
Il y a des difficultés qui tiennent à la !Qpigu~ des genres, il y a des 
phénomènes d'inertie propres à la tradition littéraire, etc., que l'on 
ne perçoit pas toujours et que l'on méconnaît généralement au nom 
de ce principe commode et souvent paresseux: «ce n'est pas un hasard 
si à la même époque ... » : suit le relevé d'une analogie quelconque 
(parfois baptisée homologie par l'effet d'on ne sait quelle pudeur), 
discutable comme toutes les analogies, et dont on ne sait pas bien si 
elle fait solution ou problème, puisque tout se passe comme si l'idée 
que « ce n'est pas un hasard» dispensait de chercher sérieusement 
ce que c'est, autrement dit de définir avec précision le rapport dont 
on se contente d'affirmer l'existence. La rigueur scientifique recom
manderait en effet bien souvent de rester en deçà de cette affirma
tion, et l'on peut observer que l'une des réussites du genre, le 
Rabelais de Lucien Febvre, est essentiellement une démonstration 
négative. 

La seconde objection, c'est que, même si l'on suppose un instant 
ces obstacles surmontés, ce type d'histoire restera nécessairement 
extérieur à la littérature. elle-même. Cette extériorité n'est pas celle 
de l'histoire littéraire selon Lanson, qui s'en tient explicitement aux 
circonstances sociales de l'activité littéraire : il s'agit bien ici de 
considérer la littérature, mais en la traversant aussitôt pour chercher 
derrière elle des structures mentales qui la dépassent et qui, hypo
thétiquement, la conditionnent. Jacques Roger disait ici même avec 
netteté : « L'histoire des idées n'a pas pour objet premier la 
littérature 1. » 

1. Les Chemùls actuels de la critique, Plon, 1967, p. 355. 
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Reste donc une dernière espèce, qui aurait, elle, pour objet premier 
(et dernier) la littérature : une histoire de la littérature prise en elle
même (et non dans ses circonstances extérieures) et pour elle-même 
(et non comme document historique) : considérée, pour reprendre 
les termes proposés par Michel Foucault dans l'Archéologie du savoir, 
non plus comme document, mais comme monument. Ici se pose immé
diatement une question : quel pourrait être l'objet véritable d'une 
telle histoire? Il me semble que cela ne peut être les œuvres littéraires 
elles-mêmes, pour cette raison qu'une œuvre (que l'on entende par là 
l'ensemble de la« production» d'un auteur, ou, a fortiori, un ouvrage 
isolé, livre ou poème) est un objet trop singulier, trop ponctuel pour 
être vraiment objet d'histoire. L' « histoire d'une œuvre », ce peut 
être soit l'histoire de sa genèse, de son élaboration, ce peut être aussi 
l'histoire de ce qu'on appelle l'évolution - d'œuvre en œuvre -
d'un « auteur » au cours de sa carrière (par exemple, ce que René 
Girard décrit comme passage du « structurel» au « thématique 1 »). 
Ce genre de recherche appartient évidemment au domaine de l'his
toire littéraire biographique telle qu'on la pratique actuellement, 
et c'en est même un des aspects critiques les plus positifs, mais cela 
ne relève pas du type d 'histoire que je cherche à définir. Ce 
peut être également l 'histoire de son accueil, de son succès ou de 
son insuccès, de son influence, de ses interprétations successives au, 
cours des siècles, et cela, bien sûr, appartient pleinement à l'histoire 
littéraire sociale telle que la définissaient Lanson et Febvre : mais on 
voit bien qu'ici encore nous ne sommes pas dans ce que j'appelais 
histoire de la littérature prise en elle-même et pour elle-même. 

Des œuvres littéraires considérées dans leur texte, et non dans leur 
genèse ou dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien 
dire, si ce n'est qu'elles se succèdent .. Qr l'histoire, me semble-t-il, 
dans la mesure où elle dépasse le niveau de la chronique, n'est pas' 
une science des successions, mais une science des transformations : 
elle ne peut avoir pour objet que des réalités répondant à une double' 
exigence de permanence et de variation. L'œuvre elle-même ne répond 
pas à cette double exigence, et c'est pourquoi sans doute elle doit en 
tant que telle rester l'objet de la critique. Et la critique, fondamenta
lement - cela a été montré très fortement par Barthes dans le texte 
auquel je faisais allusioFl tout à l'heure -, n'est pas, ne peut pas être 
historique, parce qu'elle consiste toujours en un rapport direct d'inter
prétation, je 9irais plus volontiers d'imposition du sens, entre le 

1. « A propos de Jean-Paul Sartre : Rupture et création littéraire », ibid., 
p. 393-411. 
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critique et l'œuvre, et que ce rapport est essentiellement anachro
nique, au sens fort (et, pour l'historien, rédhibitoire) de ce terme. Il 
,me semble donc qu'en littérature, l'objet historique, c'est-à-dire à la 
fois durable et variable, ce n'est pas l'œuvre: ce sont ces éléments 
transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu littéraire que l'on 
appellera pour aller vite les formes : par exemple, les codes rhétori
ques, les techniques narratives, les structures poétiques, etc. Il existe 
une histoire des formes littéraires, comme de toutes les formes esthé
tiques et comme de toutes les techniques, du seul fait qu'à travers 
les âges ces formes durent et se modifient. Le malheur, ici encore, 
c'est que cette histoire, pour l'essentiel, reste à écrire, et il me semble 
que sa fondation serait une des tâches les plus urgentes aujourd'hui. 
Il est surprenant qu'il n'existe pas, du moins dans le domaine français, 
quelque chose comme une histoire de la rime, ou de la métaphore, 
ou de la description : et je choisis à dessein des « objets littéraires » 
tout à fait triviaux et traditionnels. 

Il faut s'interroger sur les raisons de cette lacune, ou plutôt de 
cette carence. Elles sont multiples, et la plus déterininante dans le 
passé a sans doute été le préjugé positiviste qui voulait que l'histoire 
ne s'occupât que des « faits », et par conséquent négligeât tout ce 
qui lui apparaissait comme de dangereuses « abstractions ». Mais je 
voudrais insister sur deux autres raisons, qui sont sans doute plus 
importantes aujourd'hui. La première, c'est que les objets mêmes de 
l'histoire des formes ne sont pas encore suffisamment dégagés par la 
« théorie » littéraire, qui en est encore, du moins en France, à ses 
balbutiements : à redécouvrir et à redéfinir les catégories formelles 
héritées d'une tradition très ancienne et pré-scientifique. Le retard 
de l 'histoire reflète ici le retard de la théorie, car dans une large mesure, 
et contrairement à un préjugé constant, dans ce domaine au moins 
la théorie doit précéder l'histoire, puisque c'est elle qui c\égage ses 
objets. 

Une seconde raison, qui est peut-être un peu plus grave, c'est que 
dans l'analyse des formes elle-même, telle qu'elle est en train de se 
constituer (ou reconstituer) aujourd'hui, règne encore un autre préjugé 
qui est celui - pour reprendre les termes de Saussure - de l' oppo
sition, voire de l'incompatibilité de l'étude synchronique et de l'étude 
diachronique, l'idée qu'on ne peut théoriser que dans une synchronie 
que l'on pense en fait, ou du moins que l'on pratique comme une 
achronie : on théorise trop souvent sur les formes littéraires comme' 
si ces formes étaient des êtres, non pas transhistoriques (ce qui signi
fierait précisément historiques), mais intemporels. La seule exception 
notable est celle, on le sait, des formalistes russes, qui ont dégagé très 
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tôt la notion de ce qu'ils nommaient l'évolution littéraire. C'est 
Eichenbaum qui, dans un texte de 1927 oùil résume l'histoire du 
mouvement, écrit à propos de cette étape : « La théorie réclamait 
le droit de devenir histoire 1. » Il me semble qu'il y a là un peu plus 
qu'un droit : une nécessité qui naît du mouvement même et des 
exigences du travail théorique. 

Pour illustrer cette nécessité, je citerai simplement l'exemple d'un 
des rares ouvrages « théoriques» parus jusqu'à maintenant en France, 
le livre de Jeal1C()hensllrlaStr!,ct~e {lu)angagr; pOtftjqtte. Entre 
autres choses, Cohen montre qu'il y a, du XVIIe au Xxe siècle dans la 
poésie française, une croissance concomitante de l'agrammaticalité du 
vers (c'est-à-dire du fait que la pause syntaxique et la pause métrique 
ne coïncident pas) et de ce qu'il appelle l'impertinence de la prédi
cation, c'est-à-dire principalement l'écart dans le choix desépit1!èles 
par rapport à une norme fournie par la prose « neutre» scientifique 
de la fin du XIXe siècle. Ayant démontré cette croissance, Cohen l'in
terprète immédiatement, non pas comme une évolution historique, 
mais comme une « involution » : un passage du virtuel à l'actuel, 
une réalisation progies~slve, par le langage poétique, de ce qui de toute 
éternité se trouvait être son essence cachée. Trois siècles de diachro
nie se trouvent ainsi versés dans l'intemporel : la poésie française 
ne se serait pas transformée pendant ces trois siècles, elle aurait 
simplement mis tout ce temps à devenir ce qu'elle était virtuellement, 
et avec elle toute poésie, depuis toujours : à se réduire, par purifica
tions successives, à son essence. Or, si l'on étend un peu vers le passé: 
la courbe dégagée par Cohen, on observe par exemple que le « taux 
d'impertinence» qu'il prend au XVIIe siècle comme à son point zéro 
se trouvait beaucoup plus haut sous la Renaissance et plus haut encore 
à l'époque baroque, et qu'ainsi la courbe perd de sa belle régularité 
pour tomber dans un tracé un peu plus complexe, apparemment chao
tique, à la suite non prévisible, qui est précisément celui de l:~mpiricité 
historique. Ceci est un résumé très grossier du débat 2, mais qui suffira 
peut-être à illustrer mon propos, à savoir qu'à un certain point de 
l'analyse formelle le passage à la diachronie s'impose, et que le refus 
de cette diachronie, ou son interprétation en termes non historiques, 
porte préjudice à la théorie elle-même. 

Bien entendu, cette histoire des formes littéraires, que l'on pour
rait appeler par excellence histoire de la littérature, n'est qu'un pro-

1. « La théorie de la méthode formelle », 1925, in Théorie de la littérature, 
Seuil, 1966, p. 66. 

2. Cf. « Langage poétique, poétique du langage », in Figures II, Seuil, 1969, 
p. 123-153. 
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gramme après bien d'autres, et il pourrait en advenir ce qu'il advint 
du programme de Lanson. Admettons cependant par hypothèse 
optimiste qu'il se réalise un jour, et terminons sur deux remarques de 
pure anticipation. 

La première, c'est qu'une fois constituée sur ce terrain, l'histoire 
de la littérature rencontrera les problèmes de méthode qui sont actuel
lement ceux de l'histoire générale, c'est-à-dire ceux d'une histoire 
adulte, par exemple les ~èm~~<.ie J~J2~ri(>çlisati().n, les différences 
de rythme selon les secteurs ou les niveaux, le jeu complexe et difficile 
des variances et des invariances, l'établissement des corrélations, 
ce qui signifie nécessairement échange et va-e!~.Y~~L~!l.!~J.~~i~
s.hEonique. etA~~.~l!Ç,!![on!9.1!~, puisque (ce sont encore les formalistes 
russesqüi ont eu le mérite de dégager cette idée) l'évolution d'un 
élément du jeu littéraire consiste en la modification de sa fonction 
dans le système d'ensemble du jeu: d'ailleurs Eichenbaum, dans le 
passage qui précède immédiatement la phrase que j'ai citée plus haut, 
écrit que les formalistes ont précisément rencontré l'histoire lors
qu'ils sont passés de la notion de « procédé» à celle de fonction. 
Ceci, naturellement, n'est pas propre à l'histoire de la littérature, et 
signifie simplement que, contrairement à une opposition trop répan
due, il n'y a de véritable histoire que structurale. 

Deuxième et dernière remarque : une fois ainsi constituée, et alors 
seulement, l'histoire de la littérature pourra se poser sérieusement, 
et avec quelques chances d 'y répondre, la question de ses rapports 
avec l'histoire générale, c'est-à-dire avec l'ensemble des autres his
toires particulières. Je rappellerai simplement à ce propos la déclara
tion maintenant bien connue de Jakobson et Tynianov, qui date de 
1928, mais n'a rien perdu de son actualité: « L'histoire de la littéra-=\ 
ture (ou de l'art) est intimement liée aux autres séries historiques;j 
chacune de ces séries comporte un faisceau complexe de lois structu
rales qui lui est propre. Il est impossible d'établir entre la série litté
raire et les autres séries une corrélation rigoureuse sans avoir préala
blement étudié ces lois 1. » 

1. « Les problèmes des études littéraires et linguistiques », in Théorie de la 
littérature, p. 138. 



La rhétorique restreinte 

G. C. : n y a trois ou quatre ans, revues, 
articles, essais étaient remplis du mot 
métaphore. La mode a changé. Métony
mie remplace métaphore. 
J. L. B. : Je ne crois pas qu'on gagne 
beaucoup à cette différence. 
G. C. : Bien entendu. 

Georges Charbonnier, 
Entretiens avec Jorge Luis Borges. 

L'année 1969-70 a vu paraître à peu près simultanément trois textes 
d'ampleur inégale, mais dont les titres consonnent d'une manière 
fort symptomatique: il s'agit de la Rhétorique générale du groupe de 
Liège 1, dont on sait que l'intitulé initial était Rhétorique généralisée; 
de l'article de Michel Deguy, « Pour une théorie de la figure géné
ralisée 2 »; et de celui de Jacques Sojcher, « La métaphore généra
lisée 3 »; Rhétorique-figure-métaphore : sous le couvert dénégatif, ou 
compensatoire, d'une généralisation pseudo-einsteinienne, voilà 
tracé dans ses principales étapes le parcours (approximativement) 
historique d'une discipline qui n'a cessé, au cours des siècles, de voir 
rétrécir comme peau de chagrin le champ de sa compétence, ou à 
tout le moins de son action. La Rhétorique d'Aristote ne se voulait pas 
« générale» (encore moins « généralisée ») : elle l'était, et l'était si 
bien, dans l'amplitude de sa visée, qu'une théorie des figures n'y 
méritait encore aucune mention particulière; quelques pages seule
ment sur la comparaison et la métaphore, dans un Livre (sur trois) 
consacré au style et à la composition, territoire exigu, canton détourné, 
perdu dans l'immensité d'un Empire. Aujourd'hui, nous'" en sommes 

1. Larousse, Paris, 1970. 
2. Critique, octobre 1969. 
3. Revue internationale de philosophie, 23e année, nO 87, f. J. 
4. Ce nous n'est pas de courtoisie et selon la figure appelée communication. 

Le reproche, si reproche il y a, s'adresse ici tout autant à celui qui l'articule, 
et qui, dans l'actuel abus relatif de la notion de figure, aurait quelque peine à se 
tenir pour tout à fait innocent. La critique sera ici une forme déguisée (et commode) 
de l'autocritique. 
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à intituler rhétorique générale ce qui est en fait un traité des figures. 
Et si nous avons tant à « généraliser », c'est évidemment pour avoir 
trop restreint : de Corax à nos jours, l 'histoire de la rhétorique est celle 
d'une restriction généralisée. . 

C'est apparemment dès le début du Moyen Age que commence de 
se défaire l'équilibre propre à la rhétorique ancienne, dont témoi
gnent les œuvres d'Aristote et, mieux encore, de Quintilien: l'équi
libre entre les genres (délibératif, judiciaire, épidictique), d'abord, 
parce que la mort des institutions républicaines, où déjà Tacite voyait 
une des causes du déclin de l'éloquence 1, entraîne la disparition du 
genre délibératif, et aussi, semble-t-il, de l'épidictique, lié aux grandes 
circonstances de la vie civique : Martianus Capella, puis Isidore de 
Séville, prennent acte de ces défections : rhetorica est bene dicendi 
scientia in civilibus quaestionibus 2; l'équilibre entre les « parties» 
(inventio, dispositio, elocutio) , ensuite, parce que la rhétorique du 
trivium, écrasée entre grammaire et dialectique, se voit rapidement 
confinée dans l'étude de l'elocutio, des ornements du discours, colores 
rhetorici. L'époque classique, particulièrement en France, et plus 
particulièrement encore au XVIIIe siècle, hérite de cette situation qu'elle 
accentue en privilégiant sans cesse dans ses exemples le corpus litté
raire (et spécialement poétique) sur l'oratoire : Homère et Virgile 
(et bientôt Racine) supplantent Démosthène et Cicéron, la rhéto
rique tend à devenir pour l'essentiel une étude de la lexis poéti
que. 

Il faudrait, pour détailler et corriger 3 cette vue plus que cavalière, 
une immense enquête historique qui dépasserait largement nos compé-

1. Dialogue des orateurs, XXXVI-XXXVII. 
2. Curtius, Littérature européenne, p. 94. 
3. A. Kibédi Varga (Rhétorique et Littérature, Didier, Paris, 1970, p. 16-17) 

conteste que la rhétorique française classique soit, comme nous l'avons dit ailleurs, 
« surtout une rhétorique de l'elocutio », et l'ensemble de son livre démontre en 
effet l'intérêt de certains rhétoriciens des xvue et XV1IIe siècles pour les techniques 
d'argumentation et de composition. C'est là une question d'accent et de propor
tions relatives, et aussi de choix des références: Varga s'appuie sur Barry, Legras, 
Crevier, et moi sur Lamy, Dumarsais, Fontanier. II faudrait dépouiller systéma
tiquement, par exemple, la centaine de titres réunis par P. Kuentz (XVIIe siècle 
nO 80-81). II me semble aussi que la part consacrée à l'elocutio, même quand elle 
n'est pas la plus grande, est à cette époque déjà la plus vivante, la plus originale 
par rapport aux modèles antiques, et donc la plus productive (malgré la matière 
neuve apportée par l'éloquence sacrée). Peut-être est-ce un effet de projection? 
Mais Varga lui-même apporte de l'eau à ce moulin en relevant que Ramus, 
dès le ~ siècle, proposait d'affecter à la dialectique l'inventio et la dispositio, 
ne laissant à la rhétorique que l'art de l'elocutio. 
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tences, mais dont Roland Barthes a donné l'esquisse dans un séminaire 
de l'École pratique des hautes études 1. On ne voudrait ici qu'insister 
sur les ultimes étapes de ce mouvement - celles qui marquent le 
passage de la rhétorique classique à la néo-rhétorique moderne - et 
s'interroger sur leur signification. 

La première de ces étapes est la publication, en 1730, du traité 
Des Tropes de Dumarsais. Cet ouvrage ne prétend certes pas couvrir 
tout le champ de la rhétorique, et le point de vue adopté par le gram
mairien de l'Encyclopédie n'est pas même exactement celui d'un 
rhétoricien, mais plutôt d'un linguiste et plus précisément d'un séman
ticien (au sens que Bréal donnera plus tard à ce terme), comme le 
manifeste bien son sous-titre : « ... ou des différents sens dans lesquels 
on peut prendre un même mot dans une même langue ». Mais par son 
existence et son prestige, il contribue fortement à placer au centre des 
études rhétoriques, non plus généralement la théorie des figures, mais, 
de façon plus spécifique encore, celle des figures de sens, «par lesquelles 
on fait prendre à un mot une signification qui n'est pas précisément 
la signification propre de ce mot », et donc à placer au centre de la 
pensée rhétorique l'opposition du propre et du figuré (objet des cha
pitres VI et VII de la première partie), et donc encore à faire de la rhéto
rique une pensée de la figuration, tourniquet du figuré défini comme 
l'autre du propre, et du propre défini comme l'autre du figuré - et à 
l'enfermer pour longtemps dans ce méticuleux vertige. 

L'influence de cette réduction tropologique sur l'évolution de la 
rhétorique française, rien ne l'illustre mieux que l'œuvre de celui 
qui se flattait, près d'un siècle plus tard, à la fois d'assumer et de 
liquider l'héritage de Dumarsais par une Aufhebung qui s'intitule 
tout d'abord Commentaire raisonné des Tropes (1818), puis Traité 
général des figures du discours (1821-1827). La« relève» de Dumarsais 
par Fontanier est en effet, du point de vue qui nous intéresse ici, 
d'une remarquable ambiguïté: d'une part, Fontanier élargit de nou
veau le champ d'étude à l'ensemble des figures, tropes et non-tropes; 
mais d'un autre côté, reprenant avec une rigueur accrue (par l'exclu
sion de la catachrèse, comme trope non-figure parce que non substi
tutif :feuille de papier, par exemple, oùfeuille n'évince aucun propre) 
le critère de substitution qui régit l'activité tropologique, et l'éten
dant à la totalité du champ figuraI (d'où l'exclusion de telle « prétendue 

1. « L'ancienne rhétorique », Communications 16, décembre 1970. 
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figure de pensée» comme n'exprimant rien d'autre que ce qu'elle dit), 
il tend à faire du trope le modèle de toute figure, et donc à accentuer 
encore, en lui donnant un fondement de droit, la restriction de fait 
amorcée par son devancier. Dumarsais ne faisait que proposer un 
traité des tropes; Fontanier impose (par son adoption comme manuel 
dans l'enseignement public) un traité des figures, tropes et « autres 
que tropes» (cette claudication terminologique est assez éloquente en 
elle-même), dont l'objet est bien toutes les figures, mais dont le prin
cipe (critère d'admission et d'exclusion) est en son fond purement 
tropologique 1. 

Voici donc le trope installé au cœur paradigmatique de ce qui n'est 
plus qu'une théorie des figures mais, par l'effet d'une carence lexicale 
singulière et apparemment universelle, continuera néanmoins de se 
nommer rhétorique 2 : bel exemple de synecdoque généralisante. 
Mais à ce premier geste de Fontanier s'en ajoute un second par lequel 
se confirme son rôle 3 de fondateur de la rhétorique moderne, ou plu
tôt de l'idée moderne de rhétorique : celui-ci porte sur la classifi
cation, ou pour parler comme l'époque, sur la division des tropes. 

Dumarsais avait établi une liste, quelque peu chaotique et parfois 
redondante, de dix-huit tropes, que l'on n'aura pas trop de mal à 
raccourcir en réduisant les doublons (ironie-antiphrase) ou les sous
espèces (antonomase, euphémisme, hypallage) et en rejetant vers 
d'autres classes les « prétendus tropes» comme la métalepse, la péri
phrase ou l'onomatopée. Mais il avait également évoqué, en un 
chapitre spécial 4 curieusement sans effet sur la disposition de son 
propre inventaire, la possibilité d'une « subordination des tropes », 
c'est-à-dire d'une indication du « rang qu'ils doivent tenir les uns à 
l'égard des autres ». Vossius, déjà, proposait une telle hiérarchie, 
où tous les tropes se rapportaient, « comme les espèces aux genres », 
à quatre principaux : la métaphore, la métonymie, la synecdoque 
et l'ironie. Dumarsais esquisse un nouveau rapprochement, celui 
de la synecdoque et de la métonymie, réunies en tant que fondées 
toutes deux sur une relation, ou liaison (avec « dépendance» dans la 

1. Je renvoie ici à l'Introduction de la réédition des Figures du discours, 
Flammarion, 1968. 

2. Il faut sortir, bien ou mal, de cette carence : aussi proposerai-je de désigner 
cette partie de la rhétorique du nom de figuratique, qui au moins ne prête pas à 
équivoque. 

3. Rôle symbolique, faut-il préciser, car si son manuel fut très utilisé, dans les 
classes au cours du XIXe siècle, son influence ultérieure semble avoir été à peu près 
nulle, jusqu'à sa récente résurrection. 

4. Il, chap. 21. 
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synecdoque), qui n'est ni le rapport de ressemblance de la métaphore, 
ni le rapport de contraste de l'ironie: c'était implicitement « subor
donner » la totalité des tropes aux trois grands principes associatifs 
dé similitude, de contiguïté et d'opposition. Fontanier, lui, restitue 
toute sa fonction hiérarchique à la distinction métonymie/synec
doque, mais en revanche il exclut l'ironie, comme figure « d'expres
sion» (trope en plusieurs mots, et donc pseudo-trope), et surtout il 
ne se contente pas de « rapporter » tous les tropes aux trois genres 
fondamentaux qu'il laisse subsister : il ne reconnaît plus que ces 
trois-là, tout le reste est confusion, tropes non-figures, figures non
tropes, voire non-figures non-tropes. Les seuls tropes dignes de ce 
nom sont donc (dans l'ordre) la métonymie, la synecdoque et la méta
phore. Comme on a déjà pu s'en aviser, il suffit maintenant d'addition
ner ces deux soustractions : le rapprochement dumarsien entre méto
nymie et synecdoque et l'éviction fontanière de l'ironie, pour obtenir 
le couple figuraI exemplaire, chiens de faïence irremplaçables de notre 
propre rhétorique moderne : Métaphore et Métonymie. 

Cette nouvelle réduction est acquise, sauf erreur, dans la vulgate du 
formalisme russe, dès l'ouvrage de Boris Eichenbaum sur Anna 
Akhmatova, qui date de 1923, y compris l'équivalence métonymie = 
prose, métaphore = poésie. On la retrouve avec même valeur en 1935 
dans l'article de Jakobson sur la prose de Pasternak, et surtout dans 
son texte de 1956, Deux aspects du langage et deux types d'aphasie, 
où l'opposition classique analogie/contiguïté (qui porte, rappelons-le, 
sur les signifiés en relation de substitution dans la métaphore et la 
métonymie: l'or et le blé, le fer et l'épée) se voit confirmée par une 
assimilation peut-être audacieuse aux oppositions proprement lin
guistiques (qui portent, elles, sur des signifiants) entre paradigme 
et syntagme, équivalence et succession. 

Cet épisode est trop proche de nous et trop bien connu pour qu'on 
y insiste. Il convient peut-être, en revanche, de s'interroger sur les 
raisons qui ont pu conduire, à l'intérieur même du domaine figuraI, 
à une réduction aussi drastique. Nous avons déjà rappelé le déplace
ment progressif de l'objet rhétorique de l'éloquence vers la poésie 1, 

déjà évident chez les classiques, qui conduit l'attention méta-rhétorique 
à se concentrer de préférence sur les figures à plus forte teneur séman
tique (figures de signification en un seul mot), et parmi celles-ci, 
de préférence encore sur les figures à sémantisme « sensible 2 » (rela-

1. Ou vers la prose écrite considérée dans sa fonction esthétique, comme le fait 
la stylistique moderne. 

2. Rappelons encore cette phrase du P. Lamy: « Les métaphores rendent toutes 
choses sensibles. » 
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tion spatio-temporelle, relation d'analogie), à l'exclusion des tropes 
à sémantisme réputé plus intellectuel, comme l'antiphrase, la litote 
ou l'hyperbole, de plus en plus sévèrement évincés du champ poétique, 
ou plus généralement de la fonction esthétique du langage. Ce dépla
cement d'objet, de nature évidemment historique, contribue donc à 
privilégier les deux relations de contiguïté (et/ou d'inclusion) et de 
ressemblance. Mais on décèlerait facilement d'autres mouvements 
convergents, comme celui qui se montre chez Freud traitant, dans 
Totem et Tabou, des « principes de l'association ». Dans son Esquisse 
d'une théorie de la magie (1902), Mauss, conformément à une tradi
tion qui remonte à Tylor, retenait comme lois d'association magique 
les trois principes associationnistes de contiguïté, de similarité et de 
contraste ou contrariété. Dans Totem et Tabou (1912), Freud, répé
tant sur un autre terrain le geste de Fontanier excluant l'ironie de 
la liste des tropes, ne conserve pour principes d'association que les 
deux premiers, d'ailleurs subsumés ensemble sous le concept « supé
rieur » de contact, la similarité étant définie, assez plaisamment en 
l'occurrence, comme un « contact au sens figuré du mot 1 ». 

Le rapprochement de la synecdoque et de la métonymie était, 
on l'a vu, déjà indiqué par Dumarsais, mais le concept de « liaison» 
était chez lui assez vaste (ou assez lâche) pour contenir aussi bien les 
liaisons sans « dépendance» (c'est-à-dire sans inclusion) qui régissent 
la métonymie, que les rapports d'inclusion qui définissent la synec
doque. La notion de contiguïté, au contraire, révèle ou opère un choix 
en faveur de la « liaison sans dépendance », et donc une réduction 
unilatérale de la synecdoque à la métonymie, qui s'explicite d'ailleurs 
chez Jakobson lorsqu'il écrit par exemple : « Uspensky avait un 
penchant pour la métonymie, spécialement pour la synecdoque 2. » 
La justification de ce geste est donnée entre autres par Mauss dans 

1. « Les deux principes de l'association, la similitude et la contiguïté, trouvent 
leur synthèse dans une unité supérieure: le contact. L'association par contiguïté 
équivaut à un contact direct, l'association par similitude est un contact au sens 
figuré du mot. La possibilité de désigner par le même mot les deux variétés d'asso
ciation prouve déjà que le même processus psychique préside à l'une et à l'autre» 
(Totem et Tabou, trad. S. Jankélévitch, Petite Collection Payot, p. 100-10l). Cette 
dichotomie reprend évidemment l'opposition établie par Frazer entre imitation et 
contagion. On sait pourtant queUe place la Traumdeutung (1900) et le Witz (1905) 
faisaient à la « représentation par le contraire» dans le travail du rêve et du mot 
d'esprit, et comment la figure de l'antiphrase reviendra plus tard dans la rhéto
rique de la dénégation (Die Verneinung, 1925). 

2. Essais de linguistique générale, p. 65. La réduction s'énonce déjà incidemment, 
chez Dumarsais, Tropes, II, 4 : « La synecdoque est donc une espèce de méto
nymie par laquelle ( ... ) je prends le plus pour le moins, ou le moins pour le plus. » 
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le texte déjà évoqué: « La forme la plus simple (de l'association par 
contiguïté), dit-il, est l'identification de la partie au touP. » 

Il n'est pourtant pas certain que l'on puisse légitimement faire de 
l'inclusion, même sous ses formes les plus grossièrement spatiales, 
un cas particulier de la contiguïté. Cette réduction trouve sans doute 
sa source dans une confusion presque inévitable entre le rapport de 
la partie au tout et le rapport de cette même partie aux autres parties 
constitutives du tout: rapport, si l'on préfère, de la partie au reste. 
La voile n'est pas contiguë au navire, mais elle est contiguë au mât 
et à la vergue et, par extension, à tout le reste du navire, à tout ce qui, 
du navire, n'est pas elle. La plupart des cas « douteux» tiennent à ce 
choix toujours ouvert, d'envisager soitle rapport de la partie au tout 
soit celui de la partie au reste : ainsi de la relation symbolique en son 
étymon antique, où l'on peut lire à la fois une relation de contiguïté entre 
les deux moitiés complémentraires du sumbolon, et un rapportcd'inclu
sion entre chacune de ces deux moitiés et le tout qu'elles constituent et 
reconstituent. Chaque demi-symbole, d'un même mouvement, appelle 
l'autre et évoque leur ensemble commun. De même pourra-t-on lire ad 
libitum, dans la figure par l'attribut (soit «couronne» pour monarque), 
une métonymie ou une synecdoque, selon que l'on considère, par 
exemple, la couronne comme simplement liée au monarque, ou comme 
faisant partie de lui, en vertu de l'axiome implicite: pas de monarque 
sans couronne. On voit alors qu'à la limite toute métonymie est conver
tible en synecdoque par appel à l'ensemble supérieur, et toute synec
doque en métonymie par recours aux relations entre parties consti
tuantes. Le fait que chaque figure-occurrence puisse s'analyser de 
deux manières au choix n'implique certes pas que ces deux manières 
n'en fassent qu'une, non plus qu'Archimède n'est de la même façon 
à la fois prince et géomètre, mais on voit bien comment en fait ce 
genre de double appartenance peut favoriser la confusion. 

Reste évidemment à expliquer pourquoi cette confusion a joué 
plutôt dans un sens que dans l'autre, au profit de la métonymie et 
non de la synecdoque. Il se peut qu'ici la notion pseudo-spatiale de 
contiguïté ait joué un rôle catalyseur en proposant un modèle de 
relation à la fois plus simple et plus matériel que tout autre. Mais il 
faut encore observer que si cette notionjoue en faveur de la métonymie, 
ce n'est pas sans opérer, à l'intérieur même du champ de cette figure, 
une nouvelle réduction; car bien des relations couvertes par la méto-

1. Sociologie et Anthropologie, p. 57. Voir encore Jakobson, «Remarques sur la 
prose de Pasternak», trad. fr. in Poétique 7, p. 317: «Lepassagede la partie au tout 
et du tout à la partie n'est qu'un cas particulier du processus (de l'association par 
contiguïté). » 
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nymie classique (l'effet pour la cause et réciproquement, le signe pour 
la chose, l'instrument pour l'action, le physique pour le moral, etc.) 
ne se laissent pas si facilement, si ce n'est par métaphore, ramener à 
un effet de contact ou de proximité spatiale : quel genre de « conti
guïté » pourraient bien entretenir le cœur et le courage, le cerveau et 
l'intelligence, les entrailles et la pitié? Rapporter toute métonymie 
(et a fortiori toute synecdoque) à une pure relation spatiale, c'est 
évidemment restreindre le jeu de ces figures à leur seul aspect physique 
ou « sensible », et là encore se décèle le privilège peu à peu conquis par 
le discours poétique dans le champ des objets rhétoriques, ainsi que 
le déplacement effectué par ce discours lui-même, à l'époque moderne, 
vers les formes les plus matérielles de la figuration. 

A cette réduction progressive des figures de « liaison » au seul 
modèle de la métonymie spatiale, répond de l'autre côté - celui 
des figures de « ressemblance» - une' réduction sensiblement symé
trique, qui joue ici au profit de la seule métaphore. On sait en effet 
que le terme de métaphore tend de plus en plus à recouvrir l'ensemble 
du champ analogique : alors que l'ethos classique voyait dans la 
métaphore une comparaison implicite 1, la modernité traiterait volon
tiers la comparaison comme une métaphore explicitée ou motivée. 
L'exemple le plus caractéristique de cet usage se trouve évidemment 
chez Proust, qui n'a cessé d'appeler métaphore ce qui dans son œuvre, 
le plus souvent, est pure comparaison. Ici encore, les mobiles de la 
réduction apparaissent assez clairement dans la perspective d'une 
figuratique centrée sur le discours poétique ou à tout le moins (comme 
chez Proust) sur une poétique du discours : nous n'en sommes plus 
aux comparaisons homériques, et la concentration sémantique du 
trope lui assure une supériorité esthétique presque évidente sur la 
forme développée de la figure. Mallarmé se flattait d'avoir banni le 
mot « comme» de son vocabulaire. Pourtant, si la comparaison expli
cite tend à déserter le langage poétique, il n'en va pas de même, remar
quons-le en passant, dans l'ensemble du discours littéraire et encore 
moins dans la langue parlée; d'autant que la comparaison peut rache
ter le manque d'intensité qui la caractérise par un effet d'anomalie 
sémantique que la métaphore ne peut guère se permettre sous peine 
de rester, en l'absence du comparé, totalement inintelligible. Cet 
effet, c'est en particulier ce que Jean Cohen appelle l'impertinence 2. 

Chacun se souvient du vers d'Eluard, « La terre est bleue comme 

1. « ... en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit» (Dumarsais, II, 10). 
2. « La comparaison poétique: essai de systématique» (Langages, 12, décembre 

1968). 
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une orange », ou de la série ducassienne des « beau comme ... »; 
pensons également au goût du langage populaire pour les comparai
sons arbitraires (<< ... comme la lune »), ou antiphrastiques (<< aimable 
comme une porte de prison»,« bronzé comme un cachet d'aspirine», 
«frisé comme un œuf dur »), ou plaisamment tirées par les cheveux, 
comme celles qui animent la diction d'un Peter Cheyney, d'un San 
Antonio ou d'un Pierre Perret: «les cuisses ouvertes comme le missel 
d'une dévote ». Une théorie des figures d'analogie trop centrée sur 
la forme métaphorique se condamne à négliger de tels effets, et quel
ques autres. 

Ajoutons enfin que la réduction au « pôle métaphorique» de toutes 
les figures d'analogie ne lèse pas seulement la comparaison, mais 
plusieurs formes de figures dont la diversité ne semble pas avoir été 
jusqu'ici totalement prise en compte. On oppose généralement méta
phore et comparaison au nom de l'absence dans l'une et de la présence 
dans l'autre du terme comparé. Cette opposition ne me paraît pas 
très bien formulée en ces termes, car un syntagme du type pâtre pro
montoire ou soleil cou coupé, qui contient à la fois comparant et 
comparé, n'est pas considéré comme une comparaison, non plus que 
d'ailleurs comme une métaphore, et finalement reste pour compte 
faute d'une analyse plus complète des éléments constitutifs de la figure 
d'analogie. li faut, pour bien faire, considérer la présence ou l'absence 
non seulement du comparant et du comparé (<< vehicle » et « tenor », 
dans le vocabulaire de Richards), mais aussi du modalisateur compa
ratif (comme, pareil à, ressembler, etc.), et du motif (<< ground ») 
de la comparaison. On observe alors que ce que nous appelons géné
ralement « comparaison » peut prendre deux formes sensiblement 
différentes : comparaison non motivée (mon amour est comme une 
flamme), et comparaison motivée (mon amour brûle comme une 
flamme), nécessairement plus limitée dans sa portée analogique, 
puisqu'un seul sème commun (chaleur) est retenu comme motif, parmi 
d'autres (lumière, légèreté, mobilité) que la comparaison non motivée 
pourrait à tout le moins ne 'pas exclure; on voit donc que la distinc
tion entre ces deux formes n'est pas tout à fait inutile. li apparaît 
également que la comparaison canonique, sous ses deux espèces, doit 
comporter non seulement comparant et comparé, mais aussi le moda
lisateur, faute duquel on aura plutôt affaire à une identification l, motivée 

1. J'emprunte ce tenne à Danielle Bouverot, « Comparaison et Métaphore », 
Le Français moderne, 1969. L'auteur propose une répartition des « images» 
(figures d'analogie) en quatre types: comparaison (<< La nuit s'épaississait ainsi 
qu'une cloison »), qui correspond à notre comparaison motivée; identification 
atténuée (<< Et cette immense nuit semblable au vieux chaos »), qui correspond à 
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FIOURES Com- Motif Modali- Compa-
I!XI!MPLES 

D'ANALOOŒ paré sateur rant 

Comparaison + + +. + Mon amour brûle 
motivée comme une flamme 

Comparaison + + + Mon amour ressemble 
non motivée .à une flamme 

Comparaison Mon amour brûle motivée sans + + + 
comparant· comme ... 

Comparaison ... brûlant comme motivée sans + + + une. flamme comparé· 

Comparaison 
non motivée + + Mon amour ressemble 

sans à ... 
comparant· 

Comparaison ... comme une non motivée + + flamme sans comparé· 

Identification + + + Mon amour (est) une 
motivée flamme ardente 

Identification + + Mon amour (est) 
non motivée une flamme 

Identification Mon ardente motivée sans + + flamme comparé 

Identification 
non motivée 

+ Ma/lamme sans comparé 
(métaphore) 

notre comparaison non motivée; identification (<< La nuit, maussade hôtesse »), 
que je spécifie comme identification non motivée; métaphore (<< Entends la douce 
nuit qui marche»). La différence essentielle entre les deux classifications porte sur 
l'iJflportance accordée à la présence ou à l'absence du modaIisateur, qui déter
mine pour moi la distinction entre comparaison et identification. 
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ou non, soit du type mon amour (est) une flamme brûlante, ou mon 
amour brûlant (est) une flamme (<< Vous êtes mon lion superbe et 
généreux »), soit du type mon amour (est) une flamme (<< Achille 
est un lion », «pâtre promontoire» déjà cité). L'ellipse du comparé 
déterminera encore deux formes d'identification, l'une encore motivée, 
du type mon ardente flamme, et l'autre sans motif, qui est la métaphore 
proprement dite : ma flamme. Le tableau ci-dessus rassemble ces 
différentes formes, plus quatre états elliptiques moins canoniques 
mais assez concevables 1, comparaisons motivées ou non avec ellipse 
du comparant (mon amour est brûlant comme ... ou mon amour est 
comme ... ) ou du comparé ( ... comme une flamme brûlante, ou ... 
comme une flamme) : ces formes en apparence purement hypothé
tiques ne sont pas tout à fait à négliger, comme l'a bien vu Jean Cohen: 
qui par exemple se souvient du comparé des « beau comme ... » de 
Lautréamont, où la discordance entre le motif et le comparant importe 
évidemment plus que l'attribution du prédicat total au grand duc de 
Virginie, au vautour, au scarabée, à Mervyn ou à Maldoror lui
même? 

Ce tableau un peu expéditif 2 n'a pas d'autre but que de manifester 
à quel point la métaphore n'est qu'une forme parmi bien d'autres, 
et que sa promotion au rang de figure d'analogie par excellence 
procède d'une sorte de coup de force. Mais il reste à considérer un 
dernier 3 mouvement réducteur, par lequel la même métaphore, 
absorbant son ultime adversaire, va se faire, « trope des tropes » 
(Sojcher), « figure des figures» (Deguy), le noyau, le cœur et finalement 
l'essence et presque le tout de la rhétorique. 

On a rappelé tout à l 'heure la façon dont Proust baptisait méta
phore toute figure d'analogie : il faut maintenant ajouter qu'il lui 
arrive, par un lapsus tout à fait significatif, d'étendre cette appella
tion à toute espèce de trope, même le plus typiquement métonymique, 
comme la locution « faire cattleya » (pour faire l'amour en utilisant 
comme accessoire, ou à tout le moins comme prétexte, un bouquet 

1. Marqués ici d'un astérisque. 
2. Il néglige en particulier le rôle de la copule et ses différentes formes. Voir à 

ce sujet Christine Brooke-Rose, A Grammar of Metaphor, Londres, 1958. 
3. Ce qualificatif n'est évidemment pas à prendre ici en un sens rigoureusement 

chronologique. Dans le mouvement que nous décrivons, certaines étapes se che
vauchent, et Proust, par exemple, représente un stade de restriction plus « avancé» 
que Jakobson. 
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de cattleyas 1). Je tente plus loin de montrer qu'un grand nombre 
des « métaphores » proustiennes sont en fait des métonymies, ou 
du moins des métaphores à fondement métonymique. Le fait que ni 
Proust ni la plupart des critiques ne s'en soient avisés est caractéris
tique, même si cette confusion, ou impropriété, procède d'une simple 
carence terminologique : au début du xxe siècle, métaphore est un 
des rares termes survivant du grand naufrage de la rhétorique, et cette 
survie miraculeuse n'est évidemment ni fortuite ni insignifiante. Pour 
d'autres, l'alibi terminologique est moins recevable, comme lorsque 
Gérald Antoine appelle métaphore un slogan publicitaire tel que Vous 
pesez dix ans de trop, où se lit assez clairement la désignation de la 
cause par l'effet 2, ou lorsque Jean Cohen ne veut voir dans le bleus 
angélus de Mallarmé qu'une synesthésie analogique 3; et l'on sait de 
reste que Lacan trouva un jour dans le dictionnaire Quillet cet échan
tillon de « métaphore » qui ne lui parut pas « suspect d'être 
sélectionné» : sa gerbe n'était point avare ni haineuse '. 

Chez les rhétoriciens aussi avertis que les membres du groupe de 

1. « Bien plus tard, quand l'arrangement (ou le simulacre rituel d'arrangement) 
des cattleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire 
cattleya », devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils 
voulaient signifier l'acte de la possession physique ... survécut dans leur langage, 
où elle le commémorait, à cet uSage oublié» (pléiade, l, p. 234). 

2. « Pour une méthode d'analyse stylistique des images », Langue et Littérature, 
Les Belles Lettres, Paris, 1961, p. 154. 

3. Structure du langage poétique, p. 128-129. 
4. Écrits, p. 506; confusion notée par J. F. Lyotard, Discours, Figure, Klinck

sieck, 1971, p. 256 : « Il me semble que sa gerbe n'était point ... est un bon cas de 
métonymie, sa gerbe étant prise comme emblème de Booz.» Lacan propose d'ail
leurs (p. 507) pour « formule» de la métaphore : « un mot pour un autre », ce qui 
est la définition du trope en général. Lyotard déclare cette formule « entièrement 
convenable », mais lui reproche aussitôt de ne pas dire ce qui est « l'essentiel de 
la métaphore ». Comment une définition qui omet l'essentiel peut-elle être« entière
ment convenable »? A vrai dire, cet essentiel n'est pas pour Lyotard la relation 
d'analogie entre teneur et véhicule, mais (selon le parti pris surréaliste érigé ici 
en norme et en critère) la nouveauté, voire l'arbitraire de leur rapprochement, le 
fait d'une « substitution non autorisée par l'usage» : « La vraie métaphore, le 
trope, commence avec l'excès dans l'écart, avec la transgression du champ des 
substituables reçus par l'usage» (p. 254-255). Ainsi, selon Lacan, « gerbe» pour 
moissonneur est une métaphore, et selon Lyotard, « flamme» pour amour, étant 
dans« l'usage », n'en est sans doute pas une. La notion d'usage, au défini singulier, 
comme s'il n'yen avait qu'un, est évidemment ici, comme ailleurs, source de confu
sion, la rhétorique vivant au contraire de la pluralité des usages. Pourtant, Lyotard 
n'a sans doute pas tort quand il reproche à Jakobson son extension subreptice du 
concept (rhétorique) de métaphore à l'ensemble des relations (linguistiques) de 
sélection - et j'ajouterais : du concept de métonymie à l'ensemble des relations 
de combinaison. 
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Liège, on trouve encore une inflation de la métaphore qui ne peut 
évidemment relever ni de l'ignorance ni de l'étourderie : c'est ainsi 
que ce groupe choisit pour sigle la lettre (l., « initiale du mot qui 
désigne, en grec, la plus prestigieuse des métaboles ». Il se trouve que 
la même initiale, et pour cause, se trouve dans métonumia, mais 
aucune hésitation n'est possible sur l'identité de la prestigieuse méta
bole, surtout si l'on se rapporte à un autre passage de la Rhétorique 
générale, où l'on peut lire que la métaphore est la « figure centrale 
de toute rhétorique 1 ». Prestigieuse pouvait paraître un peu juvénile, 
mais rendait compte d'une opinion commune 2, Centrale, en revanche, 
procède d'un mouvement délibéré de valorisation, qui rappelle irré
sistiblement la remarque de Bachelard sur les hiérarchies animales de 
Buffon : « Le lion est le roi des animaux parce qu'il convient à un 
partisan de l'ordre que tous les êtres, fussent les bêtes, aient un roi 3. » 
De même, sans doute, la métaphore est la « figure centrale de toute 
rhétorique» parce qu'il convient à l'esprit, dans sa faiblesse, que toutes 
choses, fût-ce les figures, aient un centre. 

Ainsi, en vertu d'un centrocentrisme apparemment universel et 
irrépressible, tend à s'installer, au cœur du cœur de la rhétorique 
- ou de ce qu'il nous en reste - non plus l'opposition polaire méta
phore/métonymie, où pouvait encore passer un peu d'air et circuler 
quelques débris d'un grand jeu, mais la seule mét,aphore, figée dans sa 
royauté inutile. « Si la poésie, écrit Jacques Sojcher, est un espace 
qui s'ouvre dans le langage, si par elle les mots reparlent et le sens se 
resignifie, c'est qu'il y a entre la langue usuelle et la parole retrouvée 
déplacement de sens, métaphore. La métaphore n'est plus, dans cette 
perspective, une figure parmi d'autres, mais la figure, le trope des 
tropes 4. » On remarque ici le recours implicite à la preuve étymo
logique, selon quoi tout « déplacement de sens» est métaphore. Faut
il rappeler que le même argument, s'il pouvait valoir quoi que ce fût, 
le vaudrait tout aussi bien pour métonymie, métalepse, hypallage, 
antonomase et quelques autres encore? 

Plus imposante (même si l'on fait abstraction du génie poétique de 
l'auteur) est l'argumentation de Michel Deguy dans l'article, déjà cité, 
« Pour une théorie de la figure généralisée », qui pourrait bien, et à 

1. P. 7 et 91. (Souligné par nous.) 
2. Rappelons que Tesauro voyait dans la métaphore la « re~e des figures » 

(J. Rousset, La Littérature de l'âge baroque, p. 187), et Vico « la plus lumineuse 
des figures »; et qu'Aristote lui-même y trouvait l'indice d'une sorte de génie 
(euphuiaJ, le don de « voir les ressemblances» (Poétique, 1459 a). 

3. Formation de l'esprit scientifique, p. 45. 
4. Art. cit., p. 58. 
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plus juste titre, s'intituler lui aussi Métaphore généralisée: « S'il s'agit de 
subordonner une des espèces à un genre, c'est la métaphore, ou figure des 
figures, qui peut jouer le rôle du genre ... li n'y a qu'un genre suprême, 
celui de lafigure ou métaphore ... Métaphore et métonymie appartien
nent, sous leur différence secondaire, à une même dimension - pour 
laquelle le terme de métaphoP'cité peut servir en général!. » Cette 
supériorité hiérarchique si vigoureusement affirmée, Deguy la fonde 
sur l'idée que le système de la tropologie classico-moderne (Fonta
nier-Jakobson), dans le partage même qu'il effectue entre les figures, 
,obéit à un modèle perceptif spatialisé - contiguïté ou proximité ou 
juxtaposition pour la métonymie, intersc!ction pour la synecdoque, 
ressemblance, « qui renvoie à la superposition possible », pour la 
métaphore -, et par conséquent déjà métaphorique. 

Cette description du partage tropologique n'est pas tout à fait 
exacte, du moins en ce qui concerne l'époque classique. Nous avons 
déjà constaté que le concept de contiguïté, utilisé par les modernes, 
réduisait à une seule les diverses modalités du rapport métonymique, 
auquel Fontanier lui-même laissait une extension bien plus vaste sous 
l'appellation prudente de « tropes par correspondance ». Le schéma 
de l'intersection n'a à vrai dire jamais, en aucune tropologie, classique 
ou moderne, défini la synecdoque: il s'agit en fait d'une inclusion, 
ou appartenance (Fontanier dit « connexion »), et plutôt de type 
logique que spatial : l'inclusion de voile dans navire est spatiale si 
l'on veut, mais à aucun degré celle de fer dans épée, ou d'homme 
dans mortel. S'il en était ainsi, les rhétoriciens ne définiraient pas la 
figure « boire un verre» comme ils le font constamment, c'est-à-dire 
comme une métonymie du contenant, mais comme une synecdoque, 
considérant que le vin est « inclus» dans le verre: bévue qu'ils n'ont 
jamais commise. De même, le rapport de superposition, vers lequel 
Deguy pousse celui de ressemblance au nom de la rhétorique, n'a 
jamais défini la métaphore; les Liégeois l'analysent plutôt, et à juste 
titre, comme co-possession partielle de sèmes, et donc comme inter
section logique : entre or et blé, il y a un sème commun qui est la 
couleur, et la substitution d'un signifiant à l'autre dans le texte ne 
signifie nulle part superposition des deux signifiés, ou à ce compte 
toute espèce de trope répondrait à ce schéma. 

Ce gauchissement, que Deguy opère sur les concepts de la tropo
logie pour mieux en dégager l'essence métaphorique, se manifeste 
encore dans son analyse de la syllepse selon Fontanier. Reprenant 
l'exemple racinien: « Un père en punissant, Madame, est toujours 

1. Art. cit., p. 841, 852, 861. 
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père », il accuse Fontanier de considérer d'abord comme sens propre 
« la propriété de copulateur-géniteur », puis comme sens figuré 
« tout le reste de la paternité, y compris une chose aussi naturelle 1 

que 'les sentiments, le cœur d'un père' », et plus loin il désigne le 
sentiment paternel comme étant, dans l'esprit de Fontanier, un ajout 
« métaphorique »; et de récuser justement une sémantique aussi 
grossière. L'ennui est que cette sémantique n'est nullement celle 
de Fontanier, pour qui le second père de « un père est toujours père» 
n'est pas un ajout métaphorique mais, tout au contraire, la réduction 
synecdochique d'un sens « premier » (celui, justement, du premier 
père dans la phrase) d'abord total. Relisons en effet le texte des 
Figures du discours 2 : « Un père, c'est-à-dire celui qui a la qualité, 
le titre de père: sens propre. Est toujours père, c'est-à-dire, a toujours, 
même dans ses rigueurs, les sentiments, le cœur d'un père, est toujours 
bon et tendre comme un père : sens figuré, et à peu près même sorte 
de synecdoque que ci-dessus » - et reportons-nous effectivement au 
début de cet article sur la« syllepse de synecdoque ». Nous y trouvons 
ce double exemple: « Le singe est toujours singe, et le loup toujours 
loup », commenté en ces termes : « Cela veut dire que rien ne peut 
changer le naturel, les mœurs du singe et du loup, et que ces animaux 
seront toujours les mêmes à cet égard. Le singe et le loup sont là, 
d'abord, pour ces animaux mêmes, et dans toute la compréhension 
des idées que l'un et l'autre mot exprime: sens propre,· et ensuite 
ils sont pour quelque chose seulement de ces animaux, pour leurs 
mœurs, pour leur naturel : sens figuré, et synecdoque du tout pour la 
partie. » Le sens premier selon Fontanier n'est donc en l'occurrence, 
ni pour singe, ni pour loup, ni pour père, ce sens réduit aux propriétés 
biologiques que Deguy veut y voir, mais au contraire le sens pris 
dans toute sa compréhension des idées qu'il exprime, et c'est ici le 
« figuré» qui restreint. L'élargissement « métaphorique» dont on 
accuse Fontanier n'existe donc pas, et lorsque Deguy conclut: « la 
polysémie est première », il ne réfute pas la rhétorique, il la répète 3. 

On voit donc que le caractère métaphorique attribué par Deguy 
aux dé1initions de la rhétorique classique et, par suite, de leur reprise 

1. C'est Deguy qui souligne (p. 848). 
2. P. 107. 
3. Même infléchissement lorsque Deguy récuse la division des métaphores en 

animé/inanimé comme elle-même métaphorique, « quand le tout de l'être est visé 
« comme» vie en souflle (spiritus, anima) pour qu'il puisse même y avoir une diffé
rence telle que de l'animé à l'in-animé! » (p. 847). Mais souffle pour vie procède, 
lui aussi, d'une synecdoque (comme attribut) ou d'une métonymie (comme effet 
et signe), nullement d'une métaphore. 
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linguistique, est un peu forcé par sa propre lecture. Au su'rplus, 
et peut-être surtout, on voit mal comment il est possible d'invalider 
les « divisions» tropologiques, et spécialement l'opposition méta
phore/métonymie, au nom du fait qu'elles reposent... sur une méta
phore. Pourquoi métaphore? L'articulation du grief suppose admis 
cela même que le grief vise à récuser. L'opposition ne peut être à la 
fois déconstruite et renvoyée à l'un de ses termes : on peut dire 
que les partages de la rhétorique sont oiseux, et que toutes les figures 
n'en font qu'une, mais à condition de ne pas la nommer« métaphore» 
plutôt qu'antanaclase ou polyptote, sous peine de révéler inévita
blement ce que j'appellerai simplement, et sans aucune intention 
polémique (chacun a les siens), un parti pris. Il me semble en effet 
que le profond désir de toute une poétique moderne est bien à la fois 
de supprimer les partages et d'établir le règne absolu - sans partage 
- de la métaphore. Le reste n'est peut-être que motivation. 

Le mouvement séculaire de réduction de la rhétorique semble donc 
aboutir à une valorisation absolue de la métaphore, liée à l'idée 
d'une métaphoricité essentielle du langage poétique - et du langage 
en général!. Avant de nous interroger sur la signification de ce 
dernier avatar, il n'est peut-être pas inutile de noter deux traits de 
lexique qui procèdent sans doute de la même tendance, et dont 
l'action en retour, en tout cas, ne peut manquer de la renforcer. Le 
premier est l'emploi souvent abusif, dans notre vocabulaire critique, 
du terme image pour désigner, non seulement les figures par ressem
blance, mais toute espèce de figure ou d'anomalie sémantique, alors 
que le mot connote presque inévitablement par son origine un effet 
d'analogie, voire de mimésis. On sait en particulier quelle fortune 
a connue ce terme dans le lexique du surréalisme, au point que son 
emploi dispense généralement de toute autre désignation des procédés 
propres à l'écriture surréaliste, et plus généralement à la poésie 
moderne. Il n'est pas certain que des syntagmes comme « j'entends 
les herbes de ton rire », ou « les barques de tes yeux» (Eluard), ou 
l'inévaporable « rosée à tête de chatte» (Breton) se laissent réduire 
sans dommage à un processus purement métaphorique; ce n'est 
pas ici le lieu d'entamer leur analyse sémantique, peut-être hors des 

1. Il n'est certes pas question ici de nier cette métaphoricité d'ailleurs évidente. 
Mais simplement de rappeler que la figurativité essentielle à tout langage ne se 
réduit pas à la métaphore. 
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prises des instruments à nous légués par la tradition classique : 
remarquons seulement que l'emploi du mot image fait ici écran, sinon 
obstacle à l'analyse, et induit sans contrôle à une interprétation méta
phorique peut-être fautive, et à tout le moins réductrice. 

L'autre indice convergent est, en français du moins, le déplacement 
(lui aussi réducteur) du sens du mot symbole. On sait que le grec 
sumbolon désigne originairement, comme nous l'avons rappelé plus 
haut, un rapport métonymico-synecdochique entre les parties, ou 
entre chaque partie et l'ensemble, d'un objet coupé en deux pour 
servir ultérieurement de signe de reconnaissance. Mais laissons l'éty
mologie, que chacun est toujours enclin à invoquer lorsqu'elle favo
rise sa thèse : le fait est que l'emploi réel du terme dans la langue 
française vise n'importe quel rapport sémiotique motivé (et même, 
en mathématiques, immotivé) - que cette motivation soit d'ordre 
analogique ou autre, comme l'indique bien cette phrase de Marmontel 
citée par Littré : « La faucille est le symbole des moissons, la balance 
est le symbole de la justice », où le second exemple est évidemment 
métaphorique, et le premier typiquement métonymique. Mais cette 
variété dans l'emploi de fait n'empêche nullement la « conscience 
linguistique » commune de définir le symbole comme un signe ana
logique - ainsi qu'en témoigne éloquemment sa confiscation par le 
mouvement symboliste, dont l'esthétique se fonde comme on le sait 
sur l' «universelle analogie », et ainsi que l'exprime en toute quiétude 
le Dictionnaire philosophique de Lalande (cité dans le Petit Robert), 
définissant ainsi le symbole : « ce qui représente autre chose en vertu 
d'une correspondance analogique ». Ici encore, donc, l'analogie 
tend à masquer - ou à submerger - toute espèce de relation séman
tique. 

II serait facile (dans tous les sens du mot) d'interpréter de telles 
annexions en termes d'idéologie, voire de théologie : on sait, par 
exemple, ce que le thème baudelairien de la correspondance de la 
Terre au Ciel doit à une tradition à la fois platonicienne et judéo
chrétienne. Dans le couple métaphore-métonymie, il est tentant de 
retrouver l'opposition entre l'esprit de transcendance religieuse et 
l'esprit terre à terre, voué à l'immanence d'ici-bas. Métonymie et 
Métaphore, ce sont les deux sœurs de l'Évangile: Marthe, l'active, 
la ménagère, qui s'affaire, va et vient, passe, chiffon en main, d'un 
objet à l'autre, etc., et Marie, la contemplative, qui a « choisi la 
meilleure part » et ira droit au Ciel. Horizontal versus vertical. On 
pourrait ainsi classer les esprits en « matérialistes» (prosaïques), ceux 
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qui - comme Freud - privilégient le « contact 1 » et ne voient dans 
la similitude que son insipide reflet, et « spiritualistes» (poétiques), 
portés au contraire à éluder le contact, ou du moins à le sublimer en 
termes d'analogie. Nous ne pousserons pas plus loin ce jeu d'extra
polations manichéistes, dont les stations terminales ne réservent 
aucune surprise. Mieux vaut sans doute examiner ici, avant de 
conclure, l'un des motifs psychologiques - le plus déterminant 
peut-être - de cette valorisation de l'analogique. 

Par définition, tout trope consiste en une substitution de termes, 
et par conséquent suggère une équivalence entre ces deux termes, 
même si leur rapport n'est nullement analogique : dire voile pour 
navire, c'est faire de la voile le substitut, donc l'équivalent du navire. 
Or, le rapport sémantique le plus proche de l'équivalence, c'est 
évidemment la similitude, spontanément ressentie comme une quasi
identité, même s'il ne s'agit que d'une ressemblance partielle. Il y a 
donc, semble-t-il, une confusion presque inévitable, et qu'on serait 
tenté de considérer comme « naturelle », entre valoir pour et être 
comme, au nom de quoi n'importe quel trope peut passer pour une 
métaphore 2. Tçmte sémiotique rationnelle doit se constituer en 
réaction contre cette illusion apparemment première, illusion symbo
liste que Bachelard aurait pu ranger au nombre de ces obstacles 

1. TI faudrait bien savoir quel mot allemand traduit ici le Dr Jankélévitch, mais 
pour quelque raison le mot français me paraît décidément irremplaçable. 

2. C'est à peu près ce que laisse entendre Fontanier lorsque, critiquant la défi
nition de la métaphore par Dumarsais (transport de signification « en vertu d'une 
comparaison qui est dans l'esprit »), il écrit: « Si la métaphore a lieu par la compa
raison, et par une comparaison mentale, n'a-t-elle pas cela de commun avec les 
autres tropes? N'est-ce pas en vertu d'une comparaison mentale que l'on trans
porte le nom de la cause à l'effet, ou de l'effet à la cause? le nom de la partie au 
tout, ou du tout à la partie? N'est-ce pas enfin une telle sorte de comparaison qui 
fait saisir tous les rapports quelconques entre les objets et entre les idées?» (Com
mentaire, p. 161-162). Le mot comparaison est évidemment pris ici dans son sens 
le plus large (perception d'un rapport « quelconque» entre deux objets ou idées), 
mais cette extension même est caractéristique : comparer, c'est percevoir (ou établir) 
un rapport quelconque, et plus particulièrement un rapport de similitude. Tout se 
passe « comme si » l'analogie était le rapport par excellence. Rappelons encore 
que Jakobson (Essais, p. 66-67 et Langage enfantin, p. 116-117) attribue la réduc
tion, dans les études littéraires, de la « structure bipolaire effective » métaphore! 
métonymie à un « schéma unipolaire amputé» au fait que par essence la relation 
entre tout métalangage théorique et son langage-objet est d'ordre métaphorique: 
la théorie de la métaphore, c'est-à-dire le discours sur la métaphore, est donc plus 
homogène à son objet - plus « naturel» - que le discours sur la métonymie, ou 
sur tout autre trope. Ou sur tout autre objet. Quand le « principe d'équivalence» 
porte sur l'équivalence elle-même, similitudo similitudinem fricat. Quoi de plus 
voluptueux, pour un (hypothétique) narcissisme de la langue? 
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épistémologiques que la connaissance objective doit surmonter en 
les « psychanalysant ». La motivation illusoire du signe-, par excellence, 
c'est la motivation analogiste, et l'on dirait volontiers que le premier 
mouvement de l'esprit, devant un rapport sémantique quelconque, 
est de le considérer comme analogique, même s'il est d'une autre 
nature, et même s'il est purement « arbitraire », comme il arrive le 
plus souvent dans la sémiosis linguistique par exemple : d'où la 
croyance spontanée en la ressemblance des mots aux choses, qu'illustre 
l'éternel cratylisme -lequel a toujours fonctionné comme l'idéologie, 
ou la « théorie indigène » du langage poétique. 

Pendant deux siècles (le XVIIe et le xvme), et surtout en France, 
cette tendance « naturelle» à la valorisation (et parfois à la suresti
mation) du rapport analogique a été refoulée - ce qui n'était 
sans doute pas la bonne façon de la « psychanalyser» - par l'objec
tivisme répressif propre à l'éthos classique, qui considérait a priori 
toute métaphore comme suspecte d'excès fantasmatique, et tenait 
soigneusement en lisière l'imagination « symbolique »1. On sait 
comment le romantisme et le symbolisme lui ont rendu la liberté; 
mais le surréalisme, au moins dans sa doctrine, est resté à cet égard 
plus fidèle qu'on ne le croit généralement à l'esprit du XIXe siècle, 
comme le montre assez bien cette déclaration d'André Breton : 
« (Auprès de la métaphore et de la comparaison) les autres « figures» 
que persiste à énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues 
d'intérêt. Seul le déclic analogique nous passionne: c'est seulement 
par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde 2. » La préfé
rence s'exprime ici sans détour, comme c'est son droit, mais pour le 
coup c'est la motivation qui nous arrête - et, disons-le, qui nous 
gêne; car cette action par analogie sur le « moteur du monde » ne 
peut vraiment avoir qu'un sens, qui est : retour à la magie. 

Il va de soi, j'espère, que l'on ne propose ici ni à la poésie ni à la 
poétique de renoncer à l'usage ou à la théorie de la métaphore. Ce 
qui est vrai en revanche, c'est qu'une métaphorique, une tropologie, 

1. Voir Jean Rousset,« La querelle de la métaphore», L'Intérieur et l'Extérieur, 
Corti, Paris, 1968. Rousset rapproche le « relatif dépérissement» de la métaphore 
au cours du xvne siècle (qui est une des formes prises par le refoulement de l'esprit 
baroque par le classicisme) de la substitution de la cosmologie post-galiléenne à 
« l'ancien cosmos analogique; celui-ci fondait logiquement la validité de l'esprit 
métaphorique reposant sur les similitudes et les correspondances entre tous les 
ordres de la réalité, de la pierre à l'homme et de l'homme aux astres» (p. 67). 

2. La Clé des champs, 1953, p, 114. 
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une théorie des figures, ne nous laissent pas quittes avec la rhétonque 
générale, et moins encore avec cette « nouvelle rhétorique» (si l'on 
veut) qui nous manque (entre autres) pour « agir sur le moteur du 
monde », et qui serait une sémiotique des discours. De tous les dis
cours l • 

Aussi, pour une fois, et d'une certaine manière, pourrions-nous 
écouter le conseil ambigu du vieil et jeune auteur de Falstaff: « Tor
niamo ail' antico, sara un progresso. » 

1. Il faut toutefois saluer certaines exceptions récentes au mouvement général, 
ici décrit, de restriction du concept de rhétorique : ainsi, déjà cités, le séminaire 
de Roland Barthes et le livre de A. Kibédi Varga, où la visée rhétorique est prise 
à son maximum d'amplitude. 



Métonymie chez Proust* 

Le rapport métaphorique, fondé sur l'analogie, est si important 
chez Proust, si manifestement au cœur de sa théorie et de sa pratique 
esthétiques comme de son expérience spirituelle, que l'on est tout 
naturellement conduit, comme il l'a été lui-même, à en surestimer 
l'action au détriment d'autres relations sémantiques. C'est sans doute 
à Stephen Ullmann que revient le mérite d'avoir le premier, en 
deux chapitres (v et VI) de son livre sur le Style dans le roman français, 
relevé la présence dans l' « imagerie» proustienne, à côté des fameuses 
métaphores, de transpositions typiquement métonymiques : celles 
qui se fondent, dit-il, « sur la contiguïté de deux sensations, sur leur 
coexistence dans le même contexte mentall », et dont il cite comme 
exemple des hypallages telles que « sécheresse brune des cheveux » 
pour sécheresse des cheveux bruns, ou, plus subtilement, (~~surface 
azurée» du silence qui règne sous le ciel du dimanche à Combrays. 
On pourrait sans doute ranger dans la même catégorie d'autres 
« images » notées par Ullmann, telles que la « fraîcheur dorée des 
bois », ou encore le célèbre tintement « ovale et doré» de la clochette 
du jardin, où les qualités visuelles prêtées à des sensations tactiles 

* L'absence d'article devant Métonymie porte un sens qu'il convient peut-être 
de déclarer: il s'agit bien ici d'un nom propre, et l'on voit aussitôt de quelle sorte. 
On dit Métonymie chez Proust comme on dirait Polymnie chez Pindare ou Clio 
chez Tacite, ou plutôt, Polymnie chez Tacite et Clio chez Pindare, pour autant 
qu'une déesse puisse se tromper de porte: simple visite, donc, mais non sans consé
quence. 

1. Style in the French Novel, Cambridge, 1957, p. 197. Cf. Id., The Image in the 
nwdern French Novel, Cambridge, 1960, et « L'Image littéraire », in Langue et 
Littérature, les Belles Lettres, 1961 • Mais voir plus loin, p. 63, n. 2. 
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ou auditives procèdent évidemment d'un transfert de la cause à 
l'effet 1. 

Pourtant, les transpositions purement métonymiques restent assez 
rares dans l'œuvre de Proust,et surtout, aucune d'elles n'est effecti
vement reçue comme telle par le lecteur : le tintement n'est sans 
doute ovale et doré que parce que la clochette l'est elle-même, mais 
ici comme ailleurs l'explication n'emporte pas la compréhension; 
quelle que soit son origine, le prédicat ovale ou doré porte sur tinte
ment, et, par une confusion presque inévitable, cette qualification est 
interprétée non comme un transfert, mais comme une « synesthésie» : 
le glissement métonymique ne s'est pas seulement « déguisé », mais 
bien transformé en prédication métaphorique. Ainsi, loin d'être 
antagonistes et incompatibles, métaphore et métonymie se soutiennent 
et s'interpénètrent, et faire sa part à la seconde ne consistera pas à 
en dresser une liste concurrente en face de celle des métaphores, 
mais plutôt à montrer la présence et l'action des relations de« coexis
tence» à l'intérieur même du rapport d'analogie: le rôle de la méto
nymie dans la métaphore. 

Confrontons immédiatement deux passages de la Recherche du 
temps perdu. Le premier appartient au Côté de cliez Swann : le narra
teur contemple la plaine de Méséglise, couverte jusqu'à l'horizon 
de champs de blé agités par le vent; « sur la droite, ajoute-t-il, on 
apercevait par-delà les blés les deux clochers ciselés et rustiques de 
Saint-André-des-champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués 
d'alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis ». 
Le second se trouve dans Sodome et Gomorrhe, lors du deuxième séjour 
à Balbec; Marcel vient de visiter avec Albertine l'église de Marcou-

1. Autres hypallages métonymiques, de facture somme toute aussi classique 
que le papier coupable de Boileau : le bruit ferrugineux du grelot (l, 14) la 
gelée de fruits industrieuse (l, 49), l'odeur médiane du couvre-lit (l, 50), le son 
doré des cloches (lIT, 83), ou encore le plissage dévot de la madeleine (l, 47) en 
forme de coquille Saint-Jacques. 

On ne poussera pas, toutefois, l'amour. de la métonymie jusqu'à suivre George 
Painter dans cette défense, pour le moins paradoxale, des « vertèbres » frontales 
de Léonie : « Proust emploie, à raison et avec audace, une figure de style connue 
sous le nom de métonymie; il appelle les os du front de la tante Léonie des ver
tèbres, afin de suggérer qu'ils ressemblent à des vertèbres (l, 52) » (Marcel Proust, 
les Années de maturité, p. 236). Si telle est bien l'intention de Proust (mais on peut 
en douter), cette « figure de style », pour le coup, est une pure métaphore. 
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ville, et par anticipation il évoque celle de Saint-Mars-Ie-Vêtu, où 
ils doivent se rendre ensemble le lendemain : « Saint-Mars, dont, 
par ces temps ardents où on ne pensait qu'au bain, les deux antiques 
clochers d'un rose saumon, aux tuiles en losange, légèrement infléchis 
et comme palpitants, avaient l'air de vieux poissons aigus, imbriqués 
d'écailles, moussus et roux, qui, sans avoir l'air de bouger, s'élevaient 
dans une eau transparente et bleue 1. » 

Voilà deux couples de clochers manifestement fort semblables en 
leurs caractéristiques objectives essentielles : la forme aiguë ou 
effilée, la couleur jaune-roux, la surface rugueuse, écailleuse ou 
alvéolée. Sur ces données sensiblement identiques, pourquoi l'imagi
nation du narrateur greffe-t-elle deux comparaisons toutes diffé
rentes, là entre les clochers et des épis, ici entre les (mêmes) clochers 
et des poissons? La raison en est assez évidente, et d'ailleurs, pour 
le second exemple, Proust l'indique lui-même très clairement en 
cette incidente à valeur causale : « par ces temps ardents où on ne 
pensait qu'au bain »; c'est la pensée du bain, la proximité (spatiale, 
temporelle, psychologique) de la mer qui oriente vers une interpré
tation aquatique le travail de l'imagination métaphorique. Dans 
le texte de Swann, l'explication est plus discrète, mais également 
sans équivoque: « les deux clochers, eux-mêmes effilés 2»; les clochers 
de Saint-André sont ici comme deux épis parmi d'autres, et c'est 
l'entourage qui suggère la ressemblance. Qui la suggère : c'est~à-dire, 
non qu'il la crée, mais qu'il la choisit et l'actualise parmi les diverses 
virtualités analogiques contenues dans l'apparence des clochers; 
mais cette action suffit à illustrer l'influence des relations de conti
guïté sur l'exercice du rapport métaphorique. On voit ailleurs (l, 
p. 184) la même église de Saint-André apparaître, au milieu des blés, 
« rustique et dorée comme une meule»; le motif chromatique est le 
même, mais, de l'épi à la meule, la forme diffère sensiblement : 
c'est que l'essentiel, pour Proust, est d'assimiler Saint-André à son 
« environnement » rustique; épi, meule, tout lui est bon qui motive 
le rapprochement. 

Un clocher pointu, jaune et guilloché peut donc évoquer entre 
autres, tout aussi bien et ad libitum, l'image d'un épi mûr (ou d'une 
meule) ou celle d'un poisson doré. Entre ces deux « similitudes» 

1. I, p. 146 et n, p. 1015. 
2. Formulation comparable, I, p. 84 : Marcel vient d'évoquer la guérite du 

jardin où il se réfugie pour lire, et il ajoute: « Ma pensée n'était-elle pas aussi 
comme une autre crèche au fond de laquelle ... » (souligné par nous). 
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virtuelles, Proust choisit en chaque occurrence celle qui s'adapte le 
mieux à la situation ou (c'est la même chose) au contexte : qualité 
terrienne de Méséglise, essence marine de Balbec. Un autre clocher 
(le même, peut-être), celui de Saint-Hilaire à Combray, présente 
d'ailleurs par trois fois un phénomène de mimétisme tout à fait 
comparable : « Par un matin brumeux d'automne, on aurait dit, 
s'élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de 
pourpre presque de la couleur de la vigne vierge »; et deux pages 
plus loin: « Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d'ap
porter une brioche plus grosse que d'habitude ... on avait devant soi 
le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche 
bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, 
piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais 
de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à l 'heure dire 
bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au contraire si doux, 
dans la journée finissante, qu'il avait l'air d'être posé et enfoncé 
comme un coussin de velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous 
sa pression, s'était creusé légèrement pour lui faire sa place et refluait 
sur ses bords 1. » Clocher-épi (ou église-meule) en pleins champs, 
clocher-poisson à la mer, clocher pourpre au-dessus des vignobles, 
clocher-brioche à l'heure des pâtisseries, clocher-coussin à la nuit 
tombante, il y a manifestement chez Proust une sorte de schème 
stylistique récurrent, presque stéréotypé, qu'on pourrait appeler le 
topos du clocher-caméléon. Presque immédiatement après le dernier 
exemple, Proust mentionne le cas - paradoxal - d'une « ville de 
Normandie voisine de Balbec » où la flèche gothique de l'église 
s'élance en perspective au-dessus de deux hôtels du XVIIIe siècle dont 
elle « termine » la façade, mais « d'une manière si différente, si 
précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en 
fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle 
est prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque coquil
lage fuselé en tourelle et glacé d'émail 2 ». On voit qu'ici, même la 
différence s'inscrit dans un système de ressemblance par contagion: 
le contraste entre flèche et façades est semblable au contraste tout 
proche entre coquille et galets, et l'homologie compense et rachète 
le contraste. Dans une version antérieure 3, la ville normande évoquée 
ici est Falaise, et c'est le toit unique d'un hôtel qui s'encastre entre 

1. I, p. 63 et 65. 
2. I, p. 66; mani~re est peut-être une .•. coquille, pour mati~re. 
3. Contre Sainte-Beuve, éd. Fallois, p. 275. 
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les deux flèches « comme sur une plage normande un galet entre 
deux coquillages ajourés ». Les variations de l'objet « décrit» sous 
la permanence du schéma stylistique montrent assez l'indifférence 
à l'égard du référent, et donc l'irréductible irréalisme de la description 
proustienne. 

Dans tous ces cas, la proximité commande ou cautionne la ressem
blance, dans tous ces exemples, la métaphore trouve son appui et sa 
motivation dans une métonymie 1 : ainsi en va-t-il bien souvent chez 
Proust, comme si la justesse d'un rapprochement analogique, c'est-à
dire le degré de ressemblance entre les deux termes, lui importait 
moins que son authenticité 2, entendons par là sa fidélité aux relations 
de voisinage spatio-temporel 3; ou plutôt, comme si la première lui 
semblait garantie par la seconde, les objets du monde tendant à se 
grouper par affinités selon le principe, déjà invoqué par Jean Ricardou 
à propos des superpositions métonymico-métaphoriques chez Edgar 
Poe 4 : qui se ressemble s'assemble (et réciproquement). Ainsi certains 
cuisiniers s'ingénient-ils à assortir tel plat régional d'une sauce ou 
d'une garniture rigoureusement autochtone, et à l'accompagner d'un 
vin « de pays », persuadés de la convenance, de l'harmonie gustative 
des produits d'un même terroir. N'est-ce pas le même respect du 
« contexte» qui induit Marcel, à Balbec, à « ne laisser tomber (ses) 
regards sur (sa) table que les jours où y était servi quelque vaste pois-

1. En fait, la motivation est réciproque et joue dans les deux sens : la proximité 
authentifie la ressemblance, qui autrement pourrait sembler gratuite ou forcée, 
mais en retour la ressemblance justifie la proximité, qui autrement pourrait sem
bler fortuite ou arbitraire, sauf à supposer (ce qui n'est pas) que Proust décrit tout 
simplement un paysage qu'il a « sous les yeux ». 

2. La distinction entre ces deux qualités n'est pas toujours clairement perçue, 
et le métalangage rhétorique reflète et entretient cette confusion : par exemple, les 
théoriciens classiques prescrivaient de ne pas « tirer de trop loin » la métaphore, 
de ne pas la faire porter sur une « ressemblance trop éloignée »; inversement, 
Breton recommande dans Les Vases communicants de « comparer deux objets aussi 
éloignés que possible l'un de l'autre» : ni les premiers ni le second ne disent (ni 
même, peut-être, ne savent) si l' « éloignement» dont ils parlent mesure la dis
tance qui sépare les objets ou leur degré de ressemblance. Un passage de Figures, 
p. 249, participe encore de la même confusion. 

3. Le thème spatial semble presque toujours dominant en fait, mais rien n'inter
dit en droit une liaison métonymique purement temporelle, comme dans cette 
comparaison motivée par la proximité d'une date: « Ces arbustes que j'avais vus 
dans le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas trompé 
comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont l'anniversaire allait 
bientôt venir, elle vit une forme humaine et crut que c'était le jardinier? » (II, 
p. 160). 

4. « L'or du Scarabée », Tel Quel 34, p. 47. 
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son», ou encore, à ne souhaiter voir des Titien ou des Carpaccio qu'à 
Venise, dans leur cadre « naturel », et non pas transplantés dans une 
salle du Louvre 1, ou même à ne désirer dans les champs de Méséglise 
qu'une paysanne des environs, et sur les grèves de Balbec qu'une fille 
de pêcheur? « La passante qu'appelait mon désir me semblait être 
non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais 
un produit nécessaire et naturel de ce sol... La terre et les êtres, je ne 
les séparais pas. J'avais le désir d'une paysanne de Méséglise ou de 
Roussainville, d'une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir de 
Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner 
m'aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais 
modifié à ma guise les' conditions. Connaître à Paris une pêcheuse 
de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c'eût été recevoir des coquil
lages que je n'aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n'aurais 
pas trouvée dans les bois, c'eût été retrancher au plaisir que la femme 
me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppée mon 
imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une 
paysanne à embrasser, c'était ne pas connaître de ces bois le trésor 
caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de 
feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale 
d'une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure 
permet d'approcher de plus près qu'en elles la saveur profonde du 
pays 2. » On surprend ici, en quelque sorte, la naissance de l'analogie 
au moment où celle-ci se dégage à peine de la proximité toute physique 
qui lui donne le jour: la jeune paysanne est vue (imaginée) « criblée 
de feuillages» avant de (et pour) devenir elle-même « comme une 
plante». Aucun autre texte, sans doute, n'illustre mieux cefétichisme 
du lieu que le narrateur dénoncera plus tard comme une erreur de 
jeunesse et une « illusion à perdre », mais qui n'en est pas moins, 
sans doute, une donnée première de la sensibilité proustienne : une 
de ces données premières contre lesquelles, précisément, s'édifie sa 
pensée dernière. 

Cet état mixte de ressemblance et de proximité, rien ne l'incarne 
mieux, bien sûr, que la relation de parenté, et l'on sait avec quelle 
prédilection Proust a exploité cette situation privilégiée, rapprochant 
la tante et le neveu, substituant le fils au père et la fille à la mère, 
poussant jusqu'au vertige le plaisir ambigu de la confusion. On dirait 
volontiers que l'art de la description consiste pour lui à découvrir, 

1. l, p. 694, 440-441. 
2. l, p. 156-157. 
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entre les objets du monde, de telles ressemblances par filiation authen
tique; voyez quelle complaisance il met à apparier le portrait et le 
modèle, marines d'Elstir face au paysage de Balbec ou sculptures 
rustiques de Saint-André à la ressemblance « certifiée» par la juxta
position de quelque jeune paysanne de Méséglise venue se mettre à 
couvert, vivante réplique « dont la présence, pareille à celle des feuil
lages pariétaires qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait 
destinée à permettr.e, par une confrontation avec la nature, de juger 
de la vérité de l'œuvre d'art 1 ». Cette confrontation du même au 
même trouve naturellement sa forme la plus pure et la plus parfaite 
dans le spectacle redoublé de l'objet et de son reflet, tel que Proust 
l'organise en une mise en scène particulièrement sophistiquée dans 
la chambre de Marcel au Grand Hôtel de Balbec, dont les parois 
ont été couvertes, par les soins d'un tapissier providentiel, de biblio
thèques à vitrines en glace où se reflète le spectacle changeant de la 
mer et du ciel, « déroulant une frise de claires marines qu'interrom
paient seuls les pleins de l'acajou », si bien qu'à certains moments 
ces vitrines juxtaposées, « montrant des nuages semblables mais 
dans une autre partie de l'horizon et diversement colorés par la 
lumière, paraissaient offrir comme la répétition, chère à certains 
maîtres contemporains, d'un seul et même effet, pris toujours à des 
heures différentes, mais qui maintenant avec l'immobilité de l'art 
pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au 
pastel et mis sous verre ». Multiplication du paysage évidemment 
euphorique, non pas seulement parce qu'elle transforme le spectacle 
naturel en effet d'art, mais aussi, et réciproquement, parce que l'œuvre 
ici mimée se trouve, comme les marines d'Elstir auxquelles elle fait 
écho, accordée à son contexte : Proust compare la chambre de Balbec 
à « l'un de ces dortoirs modèles qu'on présente dans les expositions 
« modern style» du mobilier, où ils sont ornés d'œuvres d'art qu'on 
a supposées capables de réjouir les yeux de celui qui couchera là, 
et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site où 
l'habitation doit se trouver 2 », et il est manifeste que le plaisir du 
spectacle tient précisément à cette relation harmonique 3, 

Les exemples de métaphores à fondement métonymique, ou méta-

1. I, p. 152. 
2. I, p. 383, 805, 383. 
3. « Pourquoi... ne décrirait-on pas ... les lieux où l'on fit la rencontre de telle 

vérité?.. Quelquefois d'ailleurs, il y avait entre le paysage et l'idée une sorte 
d'harmonie» (Cahier 26, fol. 18, cité par Bardèche, Marcel Proust romancier, 
1971, p. 264; souligné par nous). 
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phores diégétiquesl, se dispersent naturellement dans l'ensemble de 
la Recherche, et il serait fastidieux et inutile d'en produire un recense
ment exhaustif. Citons cependant, pour illustration, le regard de la 
duchesse de Guermantes dans l'église de Combray, « bleu comme un 
rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais» 
- lequel vitrail est justement celui qui orne la chapelle où se tient 
alors la duchesse 2; ou cette voûte et ce fond des fresques de Giotto 
à l'Arena de Padoue, « si bleus qu'il semble que la radieuse journée 
ait passé le seuil elle aussi avec le visiteur, et soit venue un instant 
mettre à l'ombre et au frais son ciel pur, son ciel pur à peine un peu 
plus foncé d'être débarrassé des dorures de la lumière, comme en 
ces courts répits dont s'interrompent les plus beaux jours, quand, 
sans qu'on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné ailleurs son 
regard pour un moment, l'azur, plus doux encore, s'assombrit 3 » 
(on remarque ici, comme on avait déjà pu le faire dans le passage cité 
plus haut sur Saint-André-des-Champs, le redoublement du procédé 
par insertion dans la première d'une seconde comparaison très légère
ment décalée 4); ou encore, beaucoup plus complexe, le réseau d'ana-

1. Terme emprunté aux théoriciens du langage cinématographique: métaphores 
diégétiques en ce sens que leur « véhicule» est emprunté à la diégèse, c'est-à-dire à 
l'univers spatio-temporel du récit. (Hitchcock en décrit lui-même un bel exemple 
emprunté à North by northwest .. « Quand Cary Grant s'étend sur Eve Marie 
Saint dans le wagon-lit, qu'est-ce que je fais? Je montre le train s'engouffrant 
dans un tunnel. C'est un symbole bien clair », L'Express, 16 mars 1970.) L'emploi 
de ce terme ne doit pas cependant dissimuler, tout d'abord, que le fait même 
de la métaphore, ou de la comparaison, comme de toute figure, constitue en soi 
une intervention extradiégétique de « l'auteur »; ensuite, que le véhicule d'une 
métaphore n'est en fait jamais, de façon absolue, diégétique ou non diégétique, 
mais toujours, selon les occurrences, plus ou moins diégétique : les feux de la 
passion sont, comme on le sait, plus diégétiques pour le Pyrrhus d'Andromaque 
que pour le commun des mortels; le véhicule d'une métonymie, lui, est toujours, 
par définition, fortement diégétique, et c'est sans doute ce qui lui vaut la faveur 
de l'esthétique classique. On percevra clairement la différence en comparant les 
situations diégétiques des deux véhicules figuratifs de l'hémistiche de Saint-Amant 
(déjà analysé ailleurs) : L'Or tombe sous le fer. Le métonyme fer (pour faucille) 
est incontestablement diégétique, puisque le fer est présent dans la faucille; le 
véhicule métaphorique or (pour blé) est grossièrement parlant non-diégétique, 
mais, plus rigoureusement, on doit dire qu'il est diégétique à proportion de la 
présence (active) de l'or dans la diégèse. Exemple parfait de métaphore diégétique, 
la dernière strophe de Booz endormi, oùle matériel métaphorique (Dieu mOissonneur, 
lune faucille, champ des étoiles) est évidemment fourni par la situation. 

2. r, p. 177. On trouve un autre effet du même ordre, toujours à propos d'Oriane, 
II, p. 741, où la duchesse, assise sous une tapisserie nautique, devient par conta
gion « comme une divinité des eaux ». 

3. III, p. 648. , 
4. Effet étudié par Spitzer (Etudes de style, Gallimard, Paris, 1970, p. 459 s.) 

et par Ullmann, « L'Image littéraire », p. 47. 
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logies et de proximités qui se noue dans cet autre passage de la Fugi
tive, où le narrateur évoque ses visites au baptistère de Saint-Marc en 
compagnie de sa mère : « Une heure est venue pour moi où, quand 
je me rappelle le baptistère, devant les flots du Jourdain où saint Jean 
immerge le Christ, tandis que la gondole nous attendait devant la 
Piazzetta, il ne m'est pas indifférent que dans cette fraîche pénombre, 
à côté de moi, il y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur 
respectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu'on voit à Venise 
dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme aux joues 
rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra 
plus jamais faire sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé 
de Saint-Marc où je suis sûr de la retrouver parce qu'elle y a sa place 
réservée comme une mosaïque, ce soit ma mère 1 » : mosaïque du 
baptême, « en rapport avec le site », où le Jourdain présente comme un 
second baptistère en abyme à l'intérieur du premier; réplique donnée 
aux flots du Jourdain par ceux de la lagune devant la Piazzetta, fraî
cheur glacée qui tombe sur les visiteurs comme une eau baptismale, 
femme en deuil semblable à celle, toute proche, du tableau de Car
paccio, lui-même image en abyme de Venise dans Venise 2, immobilité 
hiératique de l'image maternelle dans le souvenir du « sanctuaire », 
comme d'une des mosaïques qui lui font face, et par là même, sugges
tion d'une analogie entre la mère du narrateur et celle du Christ. .. 
Mais l'exemple le plus spectaculaire est évidemment Sodome et 
Gomorrhe l, ce morceau de trente pages tout entier construit sur le 
parallèle entre la « conjonction Jupien-Charlus » et la fécondation 
par un bourdon de l'orchidée de la duchesse : parallèle soigneusement 
préparé, ménagé, entretenu, réactivé de page en page tout au long de 
l'épisode (et du discours commentatif qu'il inspire), et dont la fonction 
symbolique ne cesse de s'alimenter, pour ainsi dire, à la relation de 
contiguïté qui s'est établie dans la cour de l'hôtel de Guermantes 
(unité de lieu) au moment où l'insecte et le baron y entraient ensemble 
(unité de temps) en bourdonnant à l'unisson; il ne suffit donc pas 
que la rencontre miraculeuse (ou du moins alors jugée telle par le 
héros) des deux homosexuels soit « comme» la rencontre miracu
leuse d'une orchidée et d'un bourdon, que Charlus entre en « sifflant 
comme un bourdon », que Jupien s'immobilise sous son regard et 
« s'enracine comme une plante », etc. : il faut aussi que les deux ren
contres aient lieu « au même instant », et au même endroit, l'analogie 

1. TIl, p. 646. 
2. Voir, immédiatement après ce passage, la description d'un Carpaccio traité 

comme un paysage vénitien réel. 
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n'apparaissant plus alors que comme une sorte d'effet second, et 
peut-être illusoire, de la concomitance 1. 

Dans cet effort pour composer grâce à de tels réseaux la cohérence 
d'un lieu, l'harmonie d'une « heure », l'unité d'un climat, il semble 
exister dans la Recherche du temps perdu quelques points de concen
tration ou de cristallisation plus intense, qui correspondent à des 
foyers d'irradiation esthétique. On sait combien certains person
nages tirent leur thème personnel de la consonance qu'ils entre
tiennent avec leur paysage ancestral (Oriane avec le pays de Guer
mantes) ou le cadre de leur première apparition (Albertine et le 
groupe de ses compagnes en silhouette devant la mer 2, Saint-Loup 
dans la blondeur éclatante du soleil multipliée par les éclats volti
geants de son monocle); réciproquement, la dominante esthétique 
d'un personnage peut susciter dans la rêverie du héros l'image d'un 
site accordé: ainsi, le« teint d'argent et de rose» de Mlle de Stermaria 
(auquel déjà « s'harmonise» son invariable feutre gris) suggère-t-il 
de romanesques promenades à deux « dans le crépuscule où luiraient 
plus doucement au-dessus de l'eau assombrie les fleurs roses des 
bruyères 3 ». Mais c'est peut-être « autour de Mme Swann », dans les 
dernières pages de Swann et la première partie des Jeunes Filles en 
fleurs qui porte précisément ce titre, que se manifeste avec le plus 
d'insistance (une insistance peut-être un peu trop sensible, et en cela 
bien accordée à l'esthétisme appliqué et démonstratif de la nouvelle 
Odette) ce souci d'harmonie chromatique: « feux orangés », « rouge 
combustion », « flamme rose et blanche des chrysanthèmes dans le 
crépuscule de novembre »; « symphonie en blanc majeur » des bou
quets de bou/es de neige et des fourrures d'hermine, « qui avaient l'air 

1. Si du moins l'on se place à l'intérjeur de la situation (fictive ou non) cons
tituée par le texte. Il suffit au contraire de se placer à l'extérieur du texte (devant 
lui) pour pouvoir dire aussi bien que la concomitance a été ménagée pour motiver 
la métaphore. Seule une situation tenue pour imposée à l'auteur par l'histoire ou 
par la tradition, et donc pour (de son fait) non fictive (exemple: Booz endormi) 
impose en même temps au lecteur l'hypothèse d'un trajet (génétique) causaliste : 
métonymie-cause -+ métaphore-effet, et non du trajet finaliste : métaphore-fin -+ 
métonymie-moyen (et donc, selon une autre causalité, métaphore-cause -+ méto
nymie-effet), toujours possible dans une fiction hypothétiquement pure. Chez 
Proust, il va de soi que chaque exemple peut soulever, à ce niveau, un débat infini 
entre une lecture de la Recherche comme fiction et une lecture de la Recherche 
comme autobiographie. Peut-être d'ailleurs faut-il rester dans ce tourniquet. 

2. I, p. 788, 823, 944, 947. Cette situation originaire entraîne toute une série de 
comparaisons marines, entre le groupe et une bande de mouettes (p. 788), un 
madrépore (p. 823-824 et 855), une vague (p. 855); Albertine est changeante comme 
la mer (p. 947-948); dans La Prisonnière encore, transplantée à Paris, son sommeil, 
« au bord duquel» rêve Marcel, est doux « comme un zéphir ml'TÏn » (ID, p. 70). 

3. I, p. 869. 
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des derniers carrés des neiges de l'hiver », à l'époque des ultimes gelées 
d'avril 1; ton sur ton de ses appariti()ns au Bois, robe et capote mauves, 
fleur d'iris, bouquet de violettes, large ombrelle« de la même nuance» 
et versant sur elle comme « le reflet d'un berceau de glycines », toi~ 
lettes toujours « unies à la saison et à l'heure par un lien nécessaire» 
(<< les fleurs de son flexible chapeau de paille, les petits rubans de sa 
robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore 
que les fleurs des jardins et des bois »), et en même temps, démarche 
« tranquille et flâneuse », étudiée pour « indiquer la proximité » de 
cet appartement dont « on aurait dit qu'elle portait encore autour 
d'elle l'ombre intérieure et fraîche 2 » : série de tableaux mono~ 
chromes 3 où s'effectue, par le relais mimétique d'une mise en sc~ne 
« couleur du temps », le mariage du dehors et du dedans, du jardin 
et du salon, de l'artifice et de la saison; autour de Mme Swann, tOl~s 
les contrastes s'effacent, toutes les oppositions disparaissent, toutes 
les cloisons s'évanouissent dans l'euphorie d'un espace continu. 

On a déjà vu par quel procédé, à la fois plus brutal et plus subtile
ment artificiel (la collection de « marines » disposée autour de la 
chambre du héros par le reflet du paysage dans les vitrines de la biblio
thèque), Proust assure à Balbec cette harmonie de l'intérieur et de 
l'extérieur. A vrai dire, la contagion du site était déjà suffisamment 
établie par la mention des murs passés au ripolin et contenant, 
« comme les parois polies d'une piscine où l'eau bleuit, un air purt 
azuré et salin 4 »; avant même d'être envahie par le spectacle multiplié 
de la mer, la chambre du narrateur est pour ainsi dire substantielle
ment marinisée par la présence de ces parois luisantes et comme ruisse
lantes d'eau. A cette chambre piscine, qui deviendra plus loin cabine 
de navire5, répond une salle à manger aquarium :«Le soir ... les sources 

1. r, p. 426, 634. 
2. l, p. 426, 636-641. 
3. « Comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, 

dans lesquelles, à cause des limites du procédé employé ou par un caprice du déco
rateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, 
l'église, les passants» (1, p. 388). 

4. r, p. 383. 
5. « Quelle joie ... de voir, dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des biblio

thèques, comme dans les hublots d'une cabine de navire, la mer ... » (1, p. 672); 
« Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la couchette d'un de ces 
bateaux que je voyais assez près de moi et que la nuit on s'étonnerait de voir se 
déplacer lentement dans l'obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux 
mais qui ne dorment pas, j'étais de tous côtés entouré des images de la mer » 
(1, p. 804). On remarque ici la concurrence explicite du rapport métaphorique, 
(comme si) et du rapport métonymique (près de moi); et la seconde métaphore, 
elle aussi métonymique, insérée dans la première (navires = cygnes). 
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électriques faisaient sourdre à flots la lumière dans la grande salle à 
manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium 
devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les 
pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans 
l'ombre, s'écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée 
dans des remous d'or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire 
pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges l • » 

On voit qu'ici, contrairement à ce qui se passe dans le Paris de 
Mme Swann, la confusion du dedans et du dehors ne joue pas dans 
les deux sens : à Balbec, le terme dominant de la métaphore est 
presque toujours la mer; partout y éclate, comme le dira Proust à 
propos des tableaux d'Elstir, la « force de l'élément marin 2 ». C'est 
évidemment lui qui donne aux deux épisodes de Balbec, et spéciale
ment au premier, leur « multiforme et puissante unité ». Un réseau 
continu d'analogies, dans le paysage « réel» comme dans sa repré
sentation picturale, s'efforce de « supprimer toute démarcation» 
entre la mer et tout ce qui la fréquente ou l'avoisine: les poissons 
qu'elle contient et qu'elle nourrit : « la mer déjà froide et bleue 
comme le poisson appelé mulet 3 »; le ciel qui la surplombe et se 
confond avec elle à l'horizon: « il m'était arrivé, grâce à un effet de 
soleil, ... de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si 
elle appartenait à la mer ou au ciel 4»; le soleil qui l'éclaire, et qui se 
pénètre de sa liquidité et de sa fraîcheur tout autant qu'il lui infuse 
sa lumière, « une lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter 
dans le soleil même le froid pénétrant de l'eau »,jusqu'à cette complète 
interversion chromatique où la mer devient jaune « comme une 
topaze ... blonde et laiteuse comme de la bière» et le soleil « vert comme 
l'eau d'une piscine 5 »; et cette liquidité de la lumière marine, trait 
commun, on le sait, aux sites normand, hollandais et vénitien, est 
chez Proust, comme chez un Van Goyen, un Guardi, un Turner ou 
un Monet, le plus puissant agent d'unification du paysage: c'est elle, 
par exemple, qui « transfigure » de sa patine « aussi belle que celle 
des siècles », l'église trop neuve ou trop restaurée de Marcouville 
l'Orgueilleuse: « A travers elle les grands bas-reliefs semblaient n'être 
vus que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié lumineuse; 

1. I, p. 681. La métaphore se prolonge encore pendant quelques lignes. 
2. !, p. 837. 
3. I, p. 803. La comparaison mer-poisson est ici immédiatement doublée d'une 

autre, complémentaire, ciel-poisson: « Le ciel du même rose qu'un de ces saumons 
que nous nous ferions servir tout à l 'heure à Rivebelle. » 

4. !, p. 835. Cf. p. 805 et 904, 
5. I, p. 898, 674. Marcel retrouvera plus tard à Venise ces « éclairs de soleil 

glauque» (Ill, p. 626) ou « verdâtre» (p. 645). 
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la Sainte Vierge, sainte Élisabeth, saint Joachim, nageaient encore 
dans d'impalpables remous, presque à sec, à fleur d'eau ou à fleur de 
soleil 1 »; la terre enfin, dont on sait comme Elstir ne cesse de la 
comparer « tacitement et inlassablement» à la mer, en n'employant 
pour l'une, et réciproquement, que des « termes» empruntés au 
lexique de l'autre, et en exploitant systématiquement les effets de 
lumière et les artifices de perspective. Un peu plus loin, Elstir dési
gnera lui-même le modèle vénitien de ces fantasmagories : « On ne 
savait plus où finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui 
etait encore le palais ou déjà le navire 2 »; mais ce modèle n'est pas 
seulement pictural, c'est bien la réalité du paysage amphibie qui 
s'impose au peintre proustien devant le port de Carquethuit, comme 
elle s'imposait ailleurs à Carpaccio, à Véronèse ou à Canaletto. 
Et le narrateur pourra bien, lors du second séjour à Balbec, attribuer 
à l'influence du grand impressionniste sa perception tardive de ces 
analogies, mer devenue « rurale », sillages « poussiéreux» de bateaux 
de pêche semblables à des clochers villageois, barques moissonnant 
la surface « boueuse» de l'océan 3, nous savons en réalité que bien 
avant d'avoir vu une toile d'Elstir, il lui est arrivé « de prendre une 
partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée », que le lende
main de son arrivée à Balbec il découvrait, de la fenêtre de sa chambre, 
la mer semblable à un paysage de montagne, et même que depuis 
très longtemps il s'était représenté le clocher de Balbec comme une 
falaise battue par les flots 4. Attribuées à Elstir ou directement per
çues par Marcel, ces « métaphores» visuelles, qui donnent au paysage 
de Balbec sa tonalité spécifique, illustrent parfaitement cette tendance 
fondamentale de l'écriture et de l'imagination proustiennes - « tech
nique» et « vision» - à l'assimilation par voisinage, à la projection 
du rapport analogique sur la relation de contiguïté, que nous avions 
déjà trouvée à l' œuvre dans les rêveries toponymiques du jeune 
héros 5. 

De ces assimilations parfois spécieuses, nous emprunterons un 
dernier exemple au Côté de chez Swann : c'est l'évocation des carafes 

1. n, p. 1013. 
2. I, p. 899. 
3. n, p. 783-784. 
4. I, p. 835, 672-673, 658. 
5. Figures Il, p. 232-247. L'illusion sémantique (dénoncée plus tard, rappelons

le, par Proust lui-même) consiste bien, en effet, à lire comme analogique la liaison 
entre signifié et signifiant, qui n'est qu'une association conventionnelle; le cra
tylisme interprète les signes (les Noms) comme des « images », c'est-à-dire, typi
quement, une métonymie comme une métaphore. 
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plongées dans la Vivonne, « et qui, remplies par la rivière où elles 
sont à leur tour encloses, à la fois « contenant» aux flancs transpa
rents comme une eau durcie et « contenu» plongé dans un plus grand 
contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l'image de la 
fraîcheur d'une façon plus délicieuse et plus irritante qu'elles n'eussent 
fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en fuite dans cette 
allitération perpétuelle entre l'eau sans consistance où les mains ne 
pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait 
en jouir 1 ». Verre = eau durcie, eau = cristal liquide et courant, 
c'est ici par un artifice typiquement baroque que les substances en 
contact échangent leurs prédicats pour entrer en cette relation de 
« métaphore réciproque 2 » que Proust nomme audacieusement 
allitération: audace légitime, car il s'agit bien, comme dans la figure 
poétique, d'une coïncidence de l'analogue et du contigu; audace 
révélatrice, car la consonance des choses est ici minutieusement 
agencée comme celle des mots dans un vers, pur effet de texte culmi
nant, précisément, dans ce liquide et transparent syntagme auto
illustratif : allitération perpétuelle. 

C'est d'ailleurs sur l'ambiguïté même de ces phénomènes de langage 
que Proust s'appuie souvent pour motiver par une liaison purement 
verbale celles de ses métaphores qui ne reposent pas sur une conti
guïté « réelle ». On sait, par exemple, que la comparaison entre la 
salle de l'Opéra et les profondeurs sous-marines, au début de Guer
mantes, est tout entière comme accrochée à ce mot de baignoire 
(lui-même métaphore d'usage) qui, par son double sens, met en 
communication directe les deux univers, et dont le simple énoncé 
par un contrôleur déclenche à l'instant toute la métamorphose : 
« Le couloir qu'on lui désigna après avoir prononcé le mot de bai
gnoire, et dans lequel il s'engagea, était humide et lézardé et semblait 
conduire à des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes 
des eaux 3.» Mais la longueur même de tels effets (six pages, en l'occur
rence) et la façon dont ils s'étendent de proche en proche à un nombre 
croissant d'objets (déesses des eaux, tritons barbus, galet poli, algue 
lisse, cloison d'aquarium, etc.) finissent par donner au lecteur l'illu
sion d'une continuité, et donc d'une proximité, entre comparant et 
comparé, là où il n'y a que multiplication de leurs points d'analogie 
et consistance d'un texte qui semble se justifier (se confirmer) par sa 

1. I, p. 168. 
2. B. Migliorini, « La Metafora reciproca », Saggi /inguistici, Florence, 1957, 

p.23-30. 
3. Il, p. 38. 
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prolifération même 1. Ainsi peut-être s'expliquerait la préférence 
marquée de Proust pour les métaphores ou comparaisons suivies. Bien 
rares sont chez lui ces rapprochements fulgurants suggérés d'un seul 
mot, auxquels la rhétorique classique réserve exclusivement le terme 
de métaphore. Tout se passe comme si pour lui la relation d'analogie 
devait toujours (quoique souvent d'une manière inconsciente) se 
conforter en prenant appui sur un rapport plus objectif et plus sûr: 
celui qu'entretiennent, dans la continuité de l'espace - espace du 
monde, espace du texte - les choses voisines et les mots liés. 

C'est pourtant une démarche inverse qui se manifeste dans l'expé
rience capitale de la mémoire involontaire, dont on sait qu'elle cons
titue pour Proust le fondement même du recours à la métaphore, en 
vertu de cette équivalence très simple selon quoi la métaphore est à 
l'art ce que la réminiscence est à la vie, rapprochement de deux sensa
tions par le « miracle d'une analogie 2 ». En apparence, rien en effet 
que de purement analogique dans le mécanisme de la réminiscence, 
qui repose sur l'identité de sensations éprouvées à de très grandes dis
tances l'une de l'autre, dans le temps et/ou dans l'espace. Entre la 
chambre de Léonie jadis et l'appartement parisien maintenant, entre 
le baptistère de Saint-Marc naguère et la cour de l'hôtel de Guer
mantes aujourd'hui, un seul point de contact et de communication: 
le goût de la madeleine trempée dans du tilleul, la position du pied 
en porte-à-faux sur des pavés inégaux. Rien, donc, de plus différent 
des analogies suggérées par une proximité spatio-temporelle que nous 
avions rencontrées jusqu'à maintenant: la métaphore est ici, appa-
remment, pure de toute métonymie. . 

Elle ne le restera pas un instant de plus. Ou plutôt, elle ne l'a jamais 
été, et ce n'est qu'un travail d'analyse après coup qui permet d'affirmer 
que la réminiscence a « commencé» par ce que cette analyse désigne 
comme sa « cause » .. En fait, l'expérience réelle commence, non par 

1. « La succession des métaphores dérivées vérifie, par un exercice répété de la 
fonction référentielle, la justesse de la métaphore primaire. La métaphore filée 
donne donc au lecteur qui la décode une impression grandissante de propriété » 
(Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Langue 
française, septembre 1969, p. 51). Il faut d'ailleurs noter, dans l'épisode de la 
soirée à l'Opéra, la présence, sur la chevelure de la princesse, d'un objet effective
ment emprunté à l'uni"ers sous-marin, et qui fait donc lui aussi, comme le mot 
« baignoire », relais entre l'espace comparé et l'espace comparant: « une résille 
faite de ces coquillages blancs qu'on pêche dans certaines mers australes et qui 
étaient mêlés à des perles, mosaique marine à peine sortie des vagues ... » (p. 41). 

2. m, p. 871. 
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la saisie d'une identité de sensation, mais par un sentiment de « plai
sir », de« félicité» qui apparaît d'abord« sans la notion de sa cause 1» 
(et l'on sait que lors de certaines expériences avortées, comme celle 
des arbres de Hudimesnil, cette notion restera irrémédiablement 
dans l'ombre). A partir de là, les deux expériences exemplaires diver
gent quelque peu dans leur déroulement : dans Swann, le plaisir 
reste sans spécification jusqu'au moment où la sensation-source est 
identifiée : alors seulement, mais « aussitôt », elle s'augmente de 
toute une suite de sensations connexes, passant de la tasse de tilleul 
à la chambre, de la chambre à la maison, de la maison au village et à 
son « pays» tout entier; dans le Temps retrouvé, la « félicité» éprouvée 
porte dès l'abord en elle-même une spécification sensorielle, des 
« images évoquées », azur profond, fraîcheur, lumière, qui désignent 
Venise avant même que la sensation commune ait été repérée; et il 
en sera de même pour le souvenir de la halte en chemin de fer, immé
diatement pourvu d'attributs (odeur de fumée, fraîcheur forestière) qui 
débordent largement les limites de la collusion entre deux bruits; et 
encore pour la vision de Balbec (azur salin, gonflé en mamelles 
bleuâtres) provoquée par le contact de la serviette empesée, et pour 
celle (Balbec le soir) qu'induit un bruit de canalisation d'eau. On voit 
donc que la relation métaphorique n'est jamais perçue en premier, 
et que même, le plus souvent, elle n'apparaît qu'à la fin de l'expé
rience, comme la clé d'un mystère qui s'est tout entier joué sans elle. 

Mais quel que soit le moment où se manifeste le rôle de ce que 
(puisque Proust lui-même parle de la « déflagration du souvenir 2 ») 
l'on appellerait volontiers le détonateur analogique, l'essentiel est 
ici de noter que cette première explosion s'accompagne toujours, 
nécessairement et aussitôt d'une sorte de réaction en chaîne qui pro
cède, non plus par analogie, mais bien par contiguïté, et qui est très 
précisément le moment où la contagion métonymique (ou, pour 
employer le terme de Proust lui-même, l'irradiation 3) prend le relais 
de 1'.évocation métaphorique. « L'intérêt de Proust pour les impres
sions sensorielles, écrit Ullmann, ne se bornait pas à leur qualité 
intrinsèque et aux analogies qu'elles suggéraient: il était également 
fasciné par leur capacité à évoquer d'autres sensations et l'ensemble 
du contexte d'expérience auquel elles étaient associées. D'où l'impor
tance des sensations dans le processus de la mémoire involontaire '. » 

1. I, p. 45. 
2. m,p. 692. 
3. « TI y avait eu en moi, irradiant une petite zone autour de moi, une sensation, 

etc. » (m, p. 873). 
4. Style in the French Novel, p. 197. 
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La façon dont le « contexte d'expérience» nommé Combray,Balbec 
ou Venise se trouve rappelé à l'être à partir d'une infime sensation, 
« gouttelette presque impalpable» supportant sans fléchir « l'édifice 
immense du souvenir», confirme assez la justesse de cette observation. 
Ajoutons que Proust lui-même, bien qu'il donne l'impression de ne 
retenir que le moment métaphorique de l'expérience (peut-être parce 
que ce moment est le seul qu'il sache nommer), insiste à plusieurs 
reprises sur l'importance de cet élargissement par contiguïté. « Dans 
ce cas-là comme dans tous les cas précédents, la sensation commune, 
dit-il à propos de la dernière expérience, avait cherché à recréer autour 
d'elle le lieu ancien ... Le lieu lointain engendré autour de la sensation 
commune ... Ces résurrections du passé sont si totales qu'elles n'obli
gent pas seulement nos yeux... elles forcent nos narines... notre 
volonté ... notre personne tout entière ... » Il y revient un peu plus loin 
pour répéter que non seulement la vue de la mer, mais l'odeur de la 
chambre, la vitesse du vent, le désir de déjeuner, l'incertitude entre 
diverses promenades, tout cela (qui est tout Balbec) est « attaché à 
la sensation du linge »(de la serviette empesée), et ajouter, d'une 
manière encore plus précieuse pour notre propos, que « l'inégalité 
des deux pavés avait prolongé les images desséchées et minces que 
j'avais de Venise dans tous les sens et toutes les dimensions, de toutes 
les sensations que j'y avais éprouvées, raccordant la place à l'église, 
le canal à l'embarcadère, et à tout ce que les yeux voient le monde de 
désirs qui n'est vu que de l'esprit! ». Rappelons enfin la façon dont 
les divers éléments du décor de Combray viennent successivement 
« s'appliquer» les uns aux autres - pavillon, maison, ville,place, 
chemins, parc, Vivonne, église et bonnes gens 2. Si la « gouttelette» 
initiale de la mémoire involontaire est bien de l'ordre de la méta
phore, l' « édifice du souvenir » est entièrement métonymique. Et, 
soit dit en passant, il y a tout autant de « miracle » dans la seconde 
forme d'association que dans la première, et il faut un étrange parti 
pris « analogiste » pour que l'on se soit tant émerveillé sur l'une, et si 
peu sur l'autre. Tordons donc un peu le bâton dans l'autre sens: le 
vrai miracle proustien, ce n'est pas qu'une madeleine trempée dans du 

1. m, p. 874-876, souligné par nous. Dans Swann déjà, à propos des toilettes 
de Mme Swann, et du décor de sa vie, Proust parlait de la « solidarité qu'ont entre 
elles les différentes parties d'un souvenir et que notre mémoire maintient équi
librées dans un assemblage où il ne nous est pas permis de rien distraire ni refuser» 
(l, p. 426, souligné par nous). 

2. 1, p. 47. A propos d'autres réminiscences, Proust dit encore sentir au fond 
de lui « des terres reconquises sur l'oubli qui s'assèchent et se rebâtissent» (1, 
p.67). 
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thé ait le même goût qu'une autre madeleine trempée dans du thé, 
et en réveille le souvenir; c'est plutôt que cette seconde madeleine 
ressuscite avec elle une chambre, une maison, une ville entière, et que 
ce lieu ancien puisse, l'espace d'une seconde, « ébranler la solidité» 
du lieu actuel, forcer ses portes et faire vaciller ses meubles. Or, il 
se trouve que c'est ce miracle-là - nous y reviendrons à l'instant
qui fonde, disons mieux, qui constitue l' « immense édifice» du récit 
proustien. 

Il peut sembler abusif d'appeler « métonymie », comme pour le 
plaisir d'une symétrie factice, cette solidarité des souvenirs qui ne 
comporte aucun effet de substitution, et qui donc ne peut à aucun 
titre entrer dans la catégorie des tropes étudiés par la rhétorique. 
Il suffirait sans doute de répondre que c'est la nature du rapport 
sémantique qui est en cause ici et non la forme de la figure, et de 
rappeler que Proust lui-même a donné l'exemple d'un tel abus en 
baptisant métaphore une figure qui n'est chez lui le plus souvent 
qu'une comparaison explicite et sans substitution; de sorte que les 
effets de contagion dont nous avons parlé sont à peu près l'équivalent
sur l'axe des contiguïtés de ce que sont les « métaphores » prous
tiennes sur l'axe des analogies - et, donc, sont à la métonymie stricte 
ce que les métaphores proustiennes sont à la métaphore classique. 
Mais il faut dire encore que l'évocation par contiguïté est parfois 
conduite chez Proust aux limites de la substitution. Ullmann cite 
opportunément une phrase de Swann " « Cette fraîcheur obscure de 
ma chambre ... offrait à mon imagination le spectacle total de l'été 1. » 
La sensation-signal devient assez vite chez Proust une sorte d'équi
valent du contexte auquel elle est associée, comme la « petite phrase» 
de Vinteuil est devenue pour Swann et Odette «comme l'air national 
de leur amour 2 » : autant dire son emblème. Et il faut observer que 
les exemples de métaphores « naturelles» cités dans le Temps retrouvé 
sont en fait, typiquement, des substitutions synecdochiques : « La 
nature ... n'était-elle pas commencement d'art elle-même, elle qui ne 
m'avait permis de connaître, souvent, la beauté d'une chose que 
dans une autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches, 
les matinées de Doncières que dans les hoquets de notre calorifère 
à, eau 3? » Enfin, le phénomène de déplacement métonymique, bien 
connu de la psychanalyse, joue parfois un rôle important dans la 

1. Loc. cit. ; cf. J, p. 83. 
2. J, p. 218. 
3. m,p. 889. 

58 



MÉTONYMIE CHEZ PROUST 

thématique même du récit proustien. On sait comment l'admiration 
de Marcel pour Bergotte profite à son amour pour Gilberte, ou 
comment cet amour lui-même se reverse sur les parents de la fillette, 
leur nom, leur maison, leur quartier; ou encore, comment sa passion 
pour Odette, qui demeure rue La Pérouse, fait de Swann un habitué 
du restaurant du même nom : ici donc, homonymie sur métonymie. 
Telle est la « rhétorique» du désir. Plus massivement, le thème sexuel 
se trouve originairement lié, dans Combray, à celui de l'alcool par 
une simple consécution temporelle : à chaque fois que le grand
père, au grand désespoir de sa femme, se laisse aller à boire du cognac, 
Marcel se réfugie dans le « petit cabinet sentant l'iris », lieu privilégié 
de ses plaisirs coupables; par la suite, la culpabilité sexuelle consciente 
disparaît presque entièrement chez le héros, remplacée (masquée) 
par la culpabilité relative aux excès d'alcool, motivés par sa maladie 
mais si douloureux pour sa. grand-mère, évident substitut (lui aussi 
métaphorico-métonymique) de la mère : douleur et culpabilité qui 
paraissent tout à fait disproportionnées si l'on ne perçoit pas la valeur 
emblématique de cette « faiblesse » 1. 

Il y a donc chez Proust une collusion très fréquente de la relation 
métaphorique et de la relation métonymique, soit que la première 
s'ajoute à la seconde comme une sorte d'interprétation surdéter
nnnante, soit que la seconde, dans les expériences de « mémoire 
involontaire », prenne le relais de la première pour en élargir l'effet 
et la portée. Cette situation appelle, me semble-t-il, demi remarques, 
dont l'une se situe au niveau des micro-structures stylistiques, et 
l'autre à celui de la macro-structure narrative. 

Première remarque: On a rappelé à l'instant que les exemples cités 
immédiatement après la fameuse phrase à la gloire de la métaphore 
illustraient plutôt le principe de la métonymie. Mais il faut maintenant 
considérer de plus près cette phrase elle-même. « On peut, écrit 

1. Voir en particulier J, p. 12, 497 et 651-652. Ce thème de culpabilité revient 
encore en II, p. 171-172, où Marcel ivre aperçoit dans une glace son reflet «hideux », 
image d'un « moi affreux ». Mais la plus forte marque de liaison entre «excès» 
alcoolique et culpabilité sexuelle (œdipienne) est sans doute dans la phrase où, 
Marcel lui annonçant son intention d'épouser Albertine, l'air préoccupé de sa 
mère est comparé à « cet air qu'elle avait eu à Combray pour la première fois 
quand elle s'était résignée à passer la nuit auprès de moi, cet air qui en ce moment 
ressemblait extraordinairement à celui de ma grand-mère me permettant de boire 
du cognac» (II, p. 1131). 
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Proust, faire se succéder indéfiniment dans une description les objets 
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au 
moment où l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera 
dans les anneaux nécessaires d'un beau style; même, ainsi que la vie, 
quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il 
dégagera leur essence commune en les réunissant l'une et l'autre 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. » 
Il va de soi que le ({ rapport» à poser entre « deux objets différents» 
est le rapport d'analogie qui dégage leur ({ essence commune ». Ce 
qui est moins évident, mais qui paraît à peu près indispensable pour 
la cohérence de l'énoncé, c'est que ces deux objets font partie de la 
collection des objets qui ({ figuraient» (ensemble) dans le lieu à 
décrire : autrement dit, que le rapport métaphorique s'établit entre 
deux termes déjà liés par une relation de contiguïté spatio-temporelle. 
Ainsi (et ainsi seulement) s'explique que le ({ beau style », c'est-à-dire 
le style métaphorique, soit ici caractérisé par un effet de concaténation 
et de nécessité (<< anneaux nécessaires »). La solidité indestructible 
de l'écriture, dont Proust semble chercher ici la formule magique 
(<< la métaphore seule peut donner une sorte d'éternité au style », 
dira-t-il dans son article sur Flaubert 1), ne peut résulter de la seule 
liaison horizontale établie par le trajet métonymique; mais on ne 
voit pas non plus comment pourrait y pourvoir la seule liaison verti
cale du rapport métaphorique. Seul le recoupement de l'un par 
l'autre peut soustraire l'objet de la description, et la description elle
même, aux « contingences du temps », c'est-à-dire à toute contin
gence; seule la croisée d'une trame métonymique et d'une chaîne 
métaphorique assure la cohérence, la cohésion « nécessaire » du 
texte. Cette métaphore-là nous est plus qu'à moitié suggérée par 
celle qu'emploie Proust : « anneaux », maillons, mailles, tissage. 
Mais l'image à laquelle Proust recourt le plus volontiers lui-même 
est d'ordre plus substantiel: c'est le motif du « fondu », de l'homogène. 
Ce qui fait pour lui la « beauté absolue» de certaines pages, c'est, 
rappelons-le, « une espèce de fondu, d'unité transparente, où toutes 
les choses, perdant leur aspect premier de choses, sont venues se 
ranger les unes à côté des autres dans une espèce d'ordre, pénétrées 
de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans un seul mot qui 
reste en dehors, qui soit resté réfractaire à cette assimilation ... Je 

1. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 586. (Souligné par nous.) 
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suppose que c'est ce qu'on appelle le Vernis des Maîtres 1 ». On voit 
qu'ici encore la qualité du style dépend d'une « assimilation» établie 
entre des objets coprésents, des « choses» qui, pour perdre leur 
« aspect premier de choses », c'est-à-dire leur contingence et leur 
dispersion, doivent mutuellement se refléter et s'absorber, à la fois 
« rangées les unes à côté des autres » (contiguïté) et « vues les unes 
dans les autres» (analogie). Si l'on veut bien - comme le propose 
Roman Jakobson 2 - caractériser le parcours métonymique comme 
la dimension proprement prosaïque du discours, et le parcours 
métaphorique comme sa dimension poétique, on devra alors consi
dérer l'écriture proustienne comme la tentative la plus extrême en 
direction de cet état mixte, assumant et activant pleinement les 
deux axes du langage, qu'il serait certes dérisoire de nommer « poème 
en prose» ou « prose poétique », et qui constituerait, absolument 
et au sens plein du terme, le Texte. 

Seconde remarque: Si l'on mesure l'importance de la contagion 
métonymique dans le travail de l'imagination proustienne, et particu
lièrement dans l'expérience de la mémoire involontaire, l'on est 
conduit à déplacer quelque peu la question inévitable à laquelle 
Maurice Blanchot fait écho dans le Livre à venir 3 : comment Proust 
est-il passé de son « dessein originaire, qui était d'écrire un roman 
d'instants poétiques », à ce récit (presque) continu qu'est A la recherche 
du temps perdu? Blanchot répondait aussitôt que l'Fssence de ces 
instants « n'est pas d'être ponctuels », et peut-être savons-nous 
maintenant un peu mieux pourquoi. En vérité, le dessein de Proust 
n'a peut-être jamais été d'écrire un livre fait d'une collection d'extases 
poétiques. Jean Santeuil est déjà tout autre chose, et même la page 
célèbre où le narrateur, se substituant d'une manière si impérieuse à 
son héros (et toute la Recherche est déjà dans ce mouvement), affirme 

1. Correspondance, Plon, II, p. 86. Rappelons encore cette autre formulation 
du même idéal : « Dans le style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la 
réalité sont converties en une même substance, aux vastes surfaces, d'un miroite
ment monotone. Aucune impureté n'est restée. Les surfaces sont devenues réflé
chissantes. Toutes les choses s'y peignent, mais par reflet, sans en altérer la subs
tance homogène. Tout ce qui était différent a été converti et absorbé» (Contre 
Sainte-Beuve, Pléiade, p. 269). Même effet d'unification substantielle, en peinture 
cette fois, dans cette variante des Jeunes Filles enfleurs : « Comme dans les tableaux 
d'Elstir ... où la plus modern,e maison de Chartres est consubstantialisée, par la 
même lumière qui la pénètre, par la même « impression », avec la cathédrale ... » 
(I, p. 968, souligné par nous). 

2. Essais de linguistique générale, p. 66-67. 
3. « L'Expérience de Proust », p. 18-34. 
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n'avoir écrit « que quand un passé ressuscitait soudain dans une 
odeur, dans une vue qu'il faisait éclater et au-dessus duquel palpitait 
l'imagination et quand cette joie me donnait l'inspiration 1 », même 
cette page n'autorise pas à en juger ainsi : le passé « ressuscité» 
par une rencontre de sensations n'est pas aussi « ponctuel» que cette 
rencontre elle-même, et il peut suffire d'une seule - et infime -
réminiscence pour déclencher, grâce à l'irradiation métonymique 
dont elle s'accompagne, un mouvement d'anamnèse d'une amplitude 
incommensurable. Or, c'est là, très précisément, ce qui se passe dans 
la Recherche du temps perdu. 

li y a en effet une coupure très forte, dans la première partie de 
Swann «( Combray»), entre le premier chapitre, presque exclusivement 
consacré à cette scène originaire et obsédante que Proust appelle 
« le théâtre et le drame de mon coucher », scène longtemps demeurée 
dans la mémoire du narrateur comme le seul souvenir de Combray 
qui n'ait jamais sombré dans l'oubli, scène immobile et d'une certaine 
façon « ponctuelle» dans laquelle la narration s'enferme et s'enlise 
comme sans espoir de pouvoir jamais s'en dégager -, et le deuxième 
chapitre, où, à ce Combray vertical de l'obsession répétitive et de la 
« fixation» «( pan lumineux découpé au milieu d'indistinctes ténèbres » 
réduit au petit salon et à la salle à manger où l'on reçoit M. Swann, 
à l'escalier « détesté », à la chambre où Marcel attend désespérément 
le baiser maternel), se substitue enfin, avec son espace extensible, 
ses « deux côtés », ses promenades alternées, le Combray horizontal 
de la géographie enfantine et du calendrier familial, point de départ 
et amorce du' véritable mouvement narratif. Cette coupure, ce chan
gement de registre et de régime sans lequel le roman proustien n'aurait 
tout simplement pas lieu, c'est évidemment la « résurrection» de 
Combray par la mémoire involontaire, c'est-à-dire, indissolublement, 
par le « miracle d'une analogie », et par cet autre miracle qui voit 
(qui fait) sortir toute une enfance - « ville et jardins », espace et 
temps -, et à sa suite, « par association de souvenirs », toute une 
vie (et quelques autres), d'une tasse de thé. Cet effet paradoxal de la 
réminiscence, qui est tout à la fois d'immobilisation et d'impulsion, 
arrêt brusque, béance traumatique (quoique « délicieuse ») du temps 
vécu (c'est l'extase métaphorique) et épanchement apssitôt irrépres
sible et continu du temps « retrouvé », c'est-à-dire revécu (c'est la 
contagion métonymique) s'indiquait déjà d'une manière décisive 
dans une phrase qui sert d'épigraphe à Jean Santeuil : « Puis-je 

1. Pléiade, p. 401. 
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appeler ce livre un roman? C'est moins peut-être et bien plus, l'essence 
même de ma vie, recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchi
rure où elle découle 1. » Blessure du présent, effusion du passé, c'est
à-dire encore (puisque les « temps» sont aussi des formes) : suspens 
du discours et naissance du récit. Sans métaphore, dit (à peu près) 
Proust, pas de véritables souvenirs; nous ajoutons pour lui (et pour 
tous) : sans métonymie, pas d'enchaînement de souvenirs, pas 
d'histoire, pas de roman. Car c'est la métaphore qui retrouve le 
Temps perdu, mais c'est la métonymie qui le ranime, et le remet en 
marche : qui le rend à lui-même et à sa véritable « essence », qui est 
sa propre fuite et sa propre Recherche. Ici donc, ici seulement -
par la métaphore, mais dans la métonymie -, ici commence le 
Récit 2. 

1. Pléiade, p. 181. (Souligné par nous.) 
2. C'est Jean Pommier qui, dès 1939, notait le rôle de la contiguïté dans cer

taines métaphores proustiennes : « Ce qui semble commander le rapport des 
sensations, c'est la contiguïté des qualités correspondantes dans l'objet. Le toit 
ne lisserait pas ses ardoises sans les pigeons qui s'y posent, - qui s'y posent l'un 
à côté de l'autre: de là vient que leur roucoulement dessine" une ligne horizon
tale ", à la différence du coq, dont le chant monte vers le ciel. Lorsque le narrateur 
applique les épithètes" ovale et doré" non à la clochette mais à son tintement, 
il fait une hypallage. Pourquoi le son des cloches est-il associé à la saveur des 
confitures? pour s'être attardé" comme une guêpe" sur la table de Combray. 
Quant aux murs neufs, leur cri" déchirant " prolonge sans doute ceux que la 
scie, dont ils portent la marque, a dû arracher aux pierres. » (La Mystique de
Marcel Proust (1939), Droz 1968, p. 54.) 





Discours du récit 
essai de méthode 





Avant-propos 

L'objet spécifique de cette étude est le récit dans A la recherche du 
temps perdu. Cette précision appelle immédiatement deux remarques 
d'inégale importance. La première porte sur la définition du corpus : 
chacun sait aujourd'hui que l'ouvrage ainsi dénommé, et dont le texte 
canonique est établi depuis 1954 par l'édition Clarac-Ferré, n'est que le 
dernier état d'une œuvre à laquelle Proust a travaillé pour ainsi dire toute 
sa vie, et dont les versions antérieures se dispersent, pour l'essentiel, 
entre les Plaisirs et les Jours (1896), Pastiches et Mélanges (1919), 
les divers recueils ou inédits posthumes intitulés Chroniques (1927), 
Jean Santeuil (1952) et Contre Sainte-Beuve (1954 1), et les quelque 
quatre-vingts cahiers déposés depuis 1962 au cabinet des manuscrits 
de la Bibliothèque nationale. Pour cette raison, à quoi s'ajoute l'inter
ruption forcée du 18 novembre 1922, la Recherche, moins qu'aucune 
autre, ne peut être considérée comme une œuvre close, et il est donc 
toujours légitime et parfois nécessaire d'en appeler pour comparaison 
du texte « définitif» à telle ou telle de ses variantes. Cela est vrai aussi 
pour la tenue du récit, et l'on ne peut méconnaître, par exemple, ce que 
la découverte du texte « à la troisième personne» de Santeuil apporte 
de perspective et de signification au système narratif adopté dans la 
Recherche. Notre travail portera donc essentiellement sur l'œuvre 
ultime, mais non sans parfois tenir compte de ses antécédents, considérés 
non pas pour eux-mêmes, ce qui n'a guère de sens, mais pour la lumière 
qu'ils peuvent ajouter. 

La seconde remarque concerne la méthode, ou plutôt la démarche 
adoptée ici. On a pu déjà observer que ni le titre ni le sous-titre de cette 

1. Les dates rappelées ici sont celles des premières publications, mais nos réfé
rences renvoient naturellement à l'édition Clarac-Sandre en deux volumes (Jean 
Santeuil précédé des Plaisirs et les Jours; Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches 
et Mélanges et suivi de Essais et Articles), Pléiade, 1971, qui contient de nombreux 
inédits. Encore faut-il parfois, en attendant l'édition critique de la Recherche, 
continuer de recourir à l'édition Pallois du Contre Sainte-Beuve pour certaines 
pages empruntées aux Cahiers. 
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étude ne mentionnent ce que je viens de désigner comme son objet spéci
fique. Ce n'est ni par coquetterie ni par inflation délibérée du sujet. 
Le fait est que bien souvent, et d'une manière peut-être exaspérante 
pour certains, le récit proustien semblera ici oublié au profit de considé
rations plus générales : ou, comme on dit aujourd'hui, la critique 
s'effacer devant la « théorie littéraire», et plus précisément ici la théorie 
du récit ou narratologie. Je pourrais justifier et clarifier cette situation 
ambiguë de deux façons très différentes: soit en mettant franchement, 
comme d'autres l'ont fait ailleurs, l'objet spécifique au service de la 
visée générale, et l'analyse critique au service de la théorie: la Recherche 
ne serait plus ici qu'un prétexte, réservoir d'exemples et lieu d'illus
tration pour une poétique narrative où ses traits spécifiques se perdraient 
dans la transcendance des « lois du genre »,. soit en subordonnant au 
contraire la poétique à la critique, et enfaisant des concepts, des classifi
cations et des procédures proposés ici autant d'instruments ad hoc 
exclusivement destinés à permettre une description plus exacte ou plus 
précise du récit proustien dans sa singularité, le détour « théorique » 
étant à chaque fois imposé par les nécessités d'une mise au point métho
dologique. 

J'avoue ma répugnance, ou mon incapacité, à choisir entre ces 
deux systèmes de défense apparemment incompatibles. Il me parait 
impossible de traiter la Recherche du temps perdu comme un simple 
exemple de ce qui serait le récit en général, ou le récit romanesque, 
ou le récit de forme autobiographique, ou Dieu sait quelle autre classe, 
espèce ou variété : la spécificité de la narration proustienne prise dans 
son ensemble est irréductible, et toute extrapolation serait ici une 
faute de méthode; la Recherche n'illustre qu'elle-même. Mais d'un 
autre côté, cette spécificité n'est pas indécomposable, et chacun des 
traits qu'y dégage l'analyse se prête à quelque rapprochement, compa
raison ou mise en perspective. Comme toute œuvre, comme tout orga
nisme, la Recherche est faite d'éléments universels, ou du moins trans
individuels, qu'elle assemble en une synthèse spécifique, en une totalité 
singulière. L'analyser, c'est aller non du général au particulier, mais 
bien du particulier au général : de cet être incomparable qu'est la 
Recherche à ces éléments fort communs, figures et procédés d'utilité 
publique et de circulation courante que j'appelle anachronies, itératif, 
focalisations, paralepses et autres. Ce que je propose ici est essentiel
lement une méthode d'analyse: il me faut donc bien reconnaftre qu'en 
cherchant le spécifique je trouve de l'universel, et qu'en voulant mettre 
la théorie au service de la critique je mets malgré moi la critique au 
service de la théorie. Ce paradoxe est celui de toute poétique, sans doute 
aussi de toute activité de connaissance, toujours écartelée entre ces 
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deux lieux communs incontournables, qu'il n'est d'objets que singuliers, 
et de science que du général; toujours cependant réconfortée, et comme 
aimantée, par cette autre vérité un peu moins répandue, que le général 
est au cœur du singulier, et donc - contrairement au préjugé commun -
le connaissable au cœur du mystère. 

Mais cautionner en scientificité un vertige, voire un strabisme méthodo
logique, ne va peut-être pas sans imposture. Je plaiderai donc autrement 
la même cause : peut-être la véritable relation entre l'aridité « théo
rique » et la minutie critique est-elle ici d'alternance récréative et de 
distraction réciproque. Puisse le lecteur à son tour y trouver une sorte 
de diversion périodique, comme l'insomniaque à changer de mauvais 
côté: amant alterna Camenae. 





Introduction 

Nous employons couramment le mot (français) récit sans nous 
soucier de son ambiguïté, parfois sans la percevoir, et certaines diffi
cultés de la narratologie tiennent peut-être à cette confusion. li me 
semble que si l'on veut commencer d'y voir plus clair en ce domaine, 
il faut discerner nettement· sous ce terme trois notions distinctes. 

Dans un premier sens - qui est aujourd'hui, dans l'usage commun, 
le plus évident et le plus central -, récit désigne l'énoncé narratif, 
le discours oral ou écrit qui assume la relation d'un événement ou 
d'une série d'événements: ainsi appellera-t-on récit d'Ulysse le dis
cours tenu par le héros devant les Phéaciens aux chants IX à XII 
de l'Odyssée, et donc ces quatre chants eux-mêmes, c'est-à-dire le 
segment du texte homérique qui prétend en être la transcription 
fidèle. 

Dans un second sens, moins répandu, mais aujourd'hui courant 
chez les analystes et théoriciens du contenu narratif, récit désigne la 
successjond'événements, réels ou fictifs, qui font l'objet de ce discours, 
et leurs diverses relations d'enchaînement, d'opposition, de répétition, 
etc. « Analyse du récit» signifie alors étude d'un ensemble d'actions 
et de situations considérées en elles-mêmes, abstraction faite du 
médium, linguistique ou autre, qui nous en donne connaissance : 
soit ici les aventures vécues par Ulysse depuis la chute de Troie 
jusqu'à son arrivée chez Calypso. 

En un troisième sens qui est apparemment le plus ancien, réç[t 
désigne ençoreun éYénement : non plus toutefois celui que l'on 
raconte, mais celui qui consiste en ce que quelqu'un raconte quelque 
chose: Ü!ftC:LQ.!! narre.r pris en lui-même. On dira ainsi que les chants IX 
à XII de l'Odyssée sont consacrés au récit d'Ulysse, comme on dit 
que le chant XXII est consacré au massacre des prétendants : raconter 
ses aventures est une action tout comme massacrer les prétendants 
de sa femme, et s'il va de soi que l'existence de ces aventures (à sup
poser qu'on les tienne, comme Ulysse, pour réelles) ne dépend en 
rien de cette action, il est tout aussi évident que le discours narratif, 
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lui (récit d'Ulysse au sens 1), en dépend absolument, puisqu'il en est 
le produit, comme tout énoncé est le produit d'un acte d'énonciation. 
Si au contraire on tient Ulysse pour un menteur, et pour fictives les 
aventures qu'il raconte, l'importance de l'acte narratif ne fait que 
s'en accroître, puisque de lui dépendent non seulement l'existence 
du discours, mais la fiction d'existence des actions qu'il « rapporte ». On 
en dira évidemment autant de l'acte narratif d'Homère lui-même par
tout où celui-ci assume directement la relation des aventures d'Ulysse. 
Sans acte narratif, donc, pas d'énoncé, et parfois même pas de 
contenu narratif. Aussi est-il surprenant que la théorie du récit se 
soit jusqu'ici assez peu souciée des problèmes de l'énonciation narra
tive, concentrant presque toute son attention sur l'énoncé et son 
contenu, comme s'il était tout à fait secondaire, par exemple, que 
les aventures d'Ulysse fussent racontées tantôt par Homère, tantôt 
par Ulysse lui-même. On sait pourtant, et nous y reviendrons plus 
loin, que Platon, jadis, n'avait pas trouvé ce sujet indigne de son 
attention. 

Comme son titre l'indique, ou presque, notre étude porte essentiel
lement sur Ile récit au sens le plus courant, c'est-à-dire le discours 
narratif, qui se trouve être en littérature, et particulièrement dans le 
cas qui nous intéresse, un texte narratif. Mais, comme on le verra, 
l'~!!.l!!xse du d!~Q.ll!~Jlarratif telle que je l'entends impliq1!e constam
ment l'étude des relations, d'une part entre ce discours et les évé
nementsqu'il relate (récit au sens 2), d'autre part entre ce même 
rliscourset l'acte qui le produit, réellement (Homère)ou fictivement 
(Ulysse) : récit au sens 3. TI nous faut donc dès maintenant, pour 
éviter toute confusion et tout embarras de langage, désigner par des 
termes univoques chacun de ces trois aspects de la réalité narrative. 
Je propose, sans insister sur les raisons d'ailleurs évidentes du choix 
des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (même 
si ce contenu se trouve être, en l'occurrence, d'une faible intensité 
dramatique ou teneur événementielle), récit proprement dit le signi
fiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même, et narration l'acte 
narratif producteur et, par extension, l'ensemble de la situation 
réelle ou fictive dans laquelle il prend place 1. 

1. Récit et narration se passent de justification. Pour histoire, et malgré un incon
vénient évident, j'invoquerai l'usage courant (on dit : « raconter une histoire »), 
et un usage technique, certes plus restreint, mais assez bien admis depuis 
que Tzvetan Todorov a proposé de distinguer le « récit comme discours» (sens 1) 
et le « récit comme histoire» (sens 2). J'emploierai encore dans le même sens le 
terme diégèse, qui nous vient des théoriciens du récit cinématographique. 
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Notre objet est donc ici le récit, au sens restreint que nous assignons 
désormais à ce terme. Il est assez évident, je pense, que des trois 
niveaux distingués à l'instant, celui du discours narratif est le seul qui 
s'offre directement à l'analyse textuelle, qui est elle-même le seul 
instrument d'étude dont nous disposions dans le champ du récit 
littéraire, et spécialement du récit de fiction. Si nous voulions étudier 
pour eux-mêmes, disons les événements racontés par Michelet dans 
son Histoire de France, nous pourrions recourir à toutes sortes de 
documents extérieurs à cette œuvre et concernant l'histoire de 
France; si nous voulions étudier pour elle-même la rédaction de cette 
œuvre, nous pourrions utiliser d'autres documents, tout aussi exté
rieurs au texte de Michelet, concernant sa vie et son travail pendant 
les années qu'il lui a consacrées. Telle n'est pas la ressource de 
qui s'intéresse, d'une part, aux événements racontés par le récit 
que constitue la Recherche du temps perdu, et d'autre part à l'acte 
narratif dont il procède : aucun document extérieur à la Recherche, 
et spécialement pas une bonne biographie de Marcel Proust, s'il en 
existait 1, ne pourrait le renseigner ni sur ces événements ni sur cet 
acte, puisque les uns et les autres sont fictifs et mettent en scène non 
Marcel Proust, mais le héros et narrateur supposé de son roman. 
Non pas certes que le contenu narratif de la Recherche soit pour moi 
sans aucun rapport avec la vie de son auteur : mais simplement ce 
rapport n'est pas tel que l'on puisse utiliser la seconde pour une ana
lyse rigoureuse du premier (non plus que l'inverse). Quant à la narra
tion productrice de ce récit, l'acte de Marcel\) racontant sa vie passée, 
on se gardera dès maintenant de le confondre avec l'acte de Proust 
écrivant la Recherche du temps perdu; nous reviendrons plus loin 
sur ce sujet, qu'il suffise pour l'instant de rappeler que les cinq cent 
viugt et une pages de Du côté de chez Swann (édition Grasset) publiées 
en novembre 1913 et rédigées par Proust pendant quelques années 
avant cette date, sont supposées (dans l'état actuel de la fiction) 
être écrites par le narrateur bien après la guerre. C'est donc le 
récit, et lui seul, qui nous informe Ici, d'une part sur les événements 
qu'il !e!a,te, et d'autre part sur l'activité qui est censée le mettre au 
jour: autrement dit, notre connaissance des uns et de l'autre ne peut 

1. Les mauvaises ne présentent ici aucun inconvénient, puisque leur principal 
défaut consiste à attribuer froidement à Proust ce que Proust dit de Marcel, à 
Illiers ce qu'il dit de Combray, à Cabourg ce qu'il dit de Balbec, et ainsi de suite: 
procédé contestable en lui-même, mais sans danger pour nous : aux noms près, 
on ne sort pas de la Recherche. 

2. On conserve ici, pour désigner à la fois le héros et le narrateur de la Recher
che, ce prénom controversé. Je m'en expliquerai au dernier chapitre. 

73 



DISCOURS DU RÉCIT 

être qu'indirecte, inévitablement ~édi~ti~ée par le discours du récit, 
en tant que les uns sont l'objet même de ce discours et que l'autre y 
laisse des traces, marques ou indices repérables et interprétables, 
tels que la présence d'un pronom personnel à la première personne 
qui dénote l'identité du personnage et du narrateur, ou celle d'un 
verbe au passé qui dénote l'antériorité de l'action racontée sur l'action 
narrative, sans préjudice d'indications plus directes et plus explicites. 

Histoire et narration n'existent donc pour nous que par le truche
ment du récit. Mais réciproquement le récit, le discours iiarratif 

, ne- peut être tel qu'en tant qu'il raconte une histoire, faute de quoi il 
ne serait pas narratif (comme, disons, l'Éthique de Spinoza), et en 
tant qu'il est proféré par quelqu'un, faute de quoi (comme par 
exemple une collection de documents archéologiques) il ne serait 
pas en lui-même un discours. Comme narratif, il vit de son rapport à 
l'histoire qu'il raconte; comme discours, il vit de son rapport à la 
narration qui le profère. 

1 !-~~JY~!L4:tuli~ç9_urs narratif sera donc pour nous, essentielle~ 
. ment, l'étude des Jelations. el!tr~ r~cit et histoire, entre récit et narra

tion, et (en tant qu'elles s'Inscrivent dans le discours du réCit) çÏltre 
JUstoire et narration. Cette position me conduit à proposer un nou
veau partage du champ d'étude. Je prendrai comme point de départ 
la division avancée en 1966 par Tzvetan Todorov 1. Cette division 
classait les problèmes du récit en trois catégories : celle du temps, 
« où s'exprime le rapport entre le temps de l'histoire et celui du dis
cours »; celle de l'aspect, « ou la manière dont l'histoire est perçue 
par le narrateur »; celle du mode, c'est-à-dire « le type de discours 
utilisé par le narrateur ». J'adopte sans aucun ~Inendement la pre
mière catégorie dans sa définition que je viens de citer, et que Todorov 
illustrait par des remarques sur les « déformations temporelles », 
c'est-à-dire les infidélités à l'ordre chronologique des événements, 
et sur les relations d'enchaînement, d'alternance ou d' « enchâsse
ment» entre les différentes lignes d'action constitutives de l'histoire; 
mais il y ajoutait des considérations sur le « temps de l'énonciation» 
et celui de la « perception» narratives (assimilées par lui aux temps de 
l'écriture et de la lecture) qui me paraissent _çxcéder les limites de sa 
propre définition, et que je réserverai quant à moi pour un autre ordre 
de problèmes, évidemment liés aux rapports entre récit et narration. 
La catégorie de l'aspect 2 recouvrait essentiellement les questions du 

1. « Les catégories du récit littéraire », Communications 8. 
2. Rebaptisée « vision» dans Littérature et Signification (1967) et dans Qu'est-ce 

qUI le structuralisme? (1968). 
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« point de vue » narratif, et celle du mode 1 rassemblait les pro
blèmes de « distance » que la critique américaine de tradition jame
sienne traite généralement en termes d'opposition entre showing 
(<< représentation» dans le vocabulaire de Todorov) et telling (<< narra
tion »), r~surgence des catégories platoniciennes de mimésis (imitation ' 
parfaite) J~l (te diégésis (récit pur), les divers typesdë' représentation 
du discours de personnage, les modes de présence explicite ou implicite 
du narrateur et du lecteur dans le récit. Comme tout à l'heure pour 
le « temps de l'énonciation », je crois nécessaire de dissocier cette 
dernière série de problèmes, en tant qu'elle met en cause l'acte de 
narration et ses protagonistes; en revanche, il faut réunir en une seule 
grande catégorie; qui est celle, disons provisoirement des modalités de 
représentation ou degrés de mimésis, tout le reste de ce que Todorov 
répartissait entre aspect et mode. Cette redistribution aboutit, donc 
à une division sensiblement différente de celle dont elle s'inspire, 
et que je formulerai maintenant pour elle-même, en recourant pour 
le,choix des termes à une sorte de ~étaphore linguistique qu'on voudra 
bien ne pas prendre de façon trop littérà1e. 

Puisque tout récit - fût-il aussi étendu et aussi complexe que la 
Recherche du temps perdu 2 - est une production lingu~stique assumant 
la relation d'un ou plusieurs événement(s), il est peut-être légitime de 
le traiter comme le développement, aussi monstrueux qu'on voudra, 
donné à une forme verbale, au sens grammatical du terme: l'expansion 
d'un verbe: Je marche, Pierre est venu, sont pour moi des formes mini
males de récit, et inversement l'Odyssée ou la Recherche ne font d'une 
certaine JIlanière qu'amplifier (au sens rhétorique) des énoncés tels 
qu'Ulysse r.èntre à Ithaque ou Marcel devient écrivain. Ceci nous auto
rise peut-être à organiser, ou du moins à formuler les problènies 
.9 'analyse . du~isc.~u~~ _l1Iuratifselon des. c~tégo~i~~ ,em.E1ntées à la 
gramm~r~A~ verbe, et qui se réduiront ici à trois classes Oi:tdamen::.. 
tales de déterminations : celles qui tiennent aux' relations tempo
relles entre récit et diégèse, et que nous rangerons sous la catégorie 
du temps; celles' qui tiennent aux modalités (formes et degrés) de la 
« représentation» narrative, donc aux modes 3 du récit; celles enfin 

1. Rebaptisée « registre» en 1967 et 1968. 
2. Faut-il préciser qu'en traitant ici cette œuvre comme un récit on ne prétend 

nullement la réduire à cet aspect? Aspect trop souvent négligé par la critique, 
mais que Proust lui-même n'a jamais perdu de vue. Ainsi parle-t-il de « la vocation 
invisible dont cet ouvrage est l'histoire» (pléiade, II, p. 397, souligné par moi). 

3. Le terme est pris ici tout près de son sens linguistique, si l'on se réfère par 
exemple à cette définition de Littré: « Nom donné aux différentes formes du verbe 
employées pour aflùmer plus ou moins la chose dont il s'agit, et pour exprimer ... 
les différents points de vue auxquels on considère l'existence ou l'action. » 
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qui tiennent à la façon dont se trouve impliquée dans le récit la narra
tion elle-même au sens où nous l'avons définie, c'est-à-dire la situation 
ou instance 1 narrative, et avec elle ses deux protagonistes : le narra
teur et son destinataire, réel ou virtuel; on pourrait être tenté de ranger 
cette troisième détermination sous le titre de la « personne », mais pour 
des raisons qui apparaîtront clairement plus loin il me semble préfé
rable d'adopter un terme aux connotations psychologiques un peu 
(très peu, hélas) moins marquées, et auquel nous donnerons une 
extension conceptuelle sensiblement plus large, dont la « personne » 
(référant à l'opposition traditionnelle entre récit « à la première» 
et récit « à la troisième personne») ne sera qu'un aspect parmi d'autres: 
ce terme est celui de voix, que Vendryès par exemple 2 définissait 
ainsi en son sens grammatical: « Aspect de l'action verbale dans ses 
rapports avec le sujet ... » Bien entendu, le sujet dont il s'agit ici est 
celui de l'énoncé, alors que pour nous la voix désignera un rapport 
avec le sujet (et plus généralement l'instance) de l'énonciation : 
encore une fois, il ne s'agit là que d'emprunts de termes, qui ne pré
tendent pas se fonder sur des homologies rigoureuses 3. 

Comme on le voit, les trois classes proposées ici, qui désignent 
des champs d'étude et déterminent la disposition des chapitres qui 
suivent', ne recouvrent pas mais recoupent de façon complexe les 
trois catégories définies plus haut, qui désignaient des niveaux de 
définition du récit : le temps et le mode jouent tous les deux au niveau 
des rapports entre histoire et récit, tandis que la voix désigne à la fois 
les rapports entre narration et récit, et entre narration et histoire. On 
se gardera toutefois d'hypostasier ces termes, et de convertir en 
substance ce qui n'est à chaque fois qu'un ordre de relations. 

1. Au sens où Benveniste parle d' « instance de discours}) (Problèmes de linguis
tique générale, ve partie). 
'- 2. Cité dans le Petit Robert, s. v. Voix. 

3. Autre justification, purement proustologique, de l'emploi de ce terme, 
l'existence du précieux livre de Marcel Muller intitulé Les Voix narratives dans 
« A la recherche du temps perdu}) (Droz, 1965). 

4. Les trois premiers (Ordre, Durée, Fréquence) traitent du temps, le quatrième 
du mode, le cinquième et dernier de la voix. 



1. Ordre 

Temps du récit? 

« Le récit est une séquence deux fois temporelle... : il y a le temps 
de la chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du 
signifiant). Cette dualité n'est pas seulement ce qui rend possibles 
toutes les distorsions temporelles qu'il est banal de relever dans les 
récits (trois ans de la vie du héros résumés en deux phrases d'un 
roman, ou en quelques plans d'un montage « fréquentatif» de cinéma, 
etc.); plus fondamentalement, elle nous invite à constater que l'une 
de~ fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre 
temps 1. » 

La dualité temporelle si vivement accentuée ici, et que les théori
ciens allemands désignent par l'opposition entre erziihlte Zeit (temps 
de l'histoire) et Erziihlzeit (temps du récit) 2, est un trait caractéris
tique non seulement du récit cinématographique, mais aussi du récit 
oral, à tous ses niveaux d'élaboration esthétique, y compris ce niveau 
pleinement « littéraire» qu'est celui de la récitation épique ou de la 
narration dramatique (récit de Théramène ... ). Elle est moins perti
nente' peut-être en ~'autres formes d'expression narrative telles que 
le « roman-photo » ou la bande dessinée (ou· picturale, comme la 
prédelle d'Urbino, ou brodée, comme la « tapisserie» de la reine 
Mathilde), qui, tout en constituant des séquences d'images, et donc 
exigeant une lecture successive ou diachronique, se prêtent àussi, 
et même invitent, à une sorte de regard global et synchronique - ou, 
du moins, uri regard dont le parcours n'est plus commandé par la 
succession des images. Le récit littéraire écrit est à cet égard d'un 
statut encore plus difficile à cerner. Comme le récit oral ou filmique, 
il ne peut être « consommé », donc actualisé, que dans un temps qui 

1. Christian Metz, Essais sur la significotion au cinéma, Klincksieck, Paris, 
1968, p. 27. 

2. Voir Gunther Müller, « Erzib1zeit und erziihlte bit», FestschriftfÜF Kluc'k
hom, 1948, repris dans Morphologiache Poetik, Tübingen, 1968. 
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est évidemment celui de la lecture, et si la successivité de ses éléments 
peut être déjouée par une lecture capricieuse, répétitive ou sélective, 
cela ne peut même pas aller jusqu'à l'analexie parfaite: on peut passer 
un film à l'envers, image par image; on ne peut, sans qu'il cesse d'être 
un texte, lire un texte à l'envers, lettre par lettre, ni même mot par 
mot; ni même toujours phrase par phrase. Le livre est un peu plus 
tenu qu'on ne le dit souvent aujourd'hui par la fameuse linéarité du 
signifiant linguistique, plus facile à nier en théorie qu'à évacuer en 
fait. Pourtant, il n'est pas question d'identifier ici le statut du récit 
écrit (littéraire ou non) à celui du récit oral : sa temporalité est en 
quelque sorte conditionnelle ou instrumentale; produit, comme toute 
chose, dans le temps, il existe dans l'espace et comme espace, et le 
temps qu'il faut pour le « consommer »est celui qu'il faut pour le 
parcourir ou le traverser, comme une route ou un champ. Le texte 
narratif, comme tout autre texte, n'a pas d'autre temporalité que 

. celle qu'il emprunte, métonymiquement, à sa propre lecture. 
Cet état de choses, nous le verrons plus loin, n'est pas toujours 

sans conséquences pour notre propos, et il faudra parfois corriger, 
ou tenter de corriger les effets du déplacement métonymique; mais 
nous devons d'abord l'assumer, puisqu'il fait partie du jeu narratif, 
et donc prendre au mot la quasi-fiction de l'Erziihlzeit, ce faux temps 
qui vaut pour un vrai et que nous traiterons, avec ce que cela comporte 
à la fois de réserve et d'acquiescement, comme un pseudo-temps. 

Ces précautions prises, nous étudierons les relations entre temps 
de l'histoire et (pseudo-)temps du récit selon ce qui m'enparaît être 
les trois déterminations essentielles: les rapports entre l'ordre tempo
rel de succession des événements dans la diégèse et l'ordre pseudo
temporel de leur disposition dans le récit, qui feront l'objet de ce 
premier chapitre; les rapports entre la durée variable de ces événe
ments, ou segments diégétiques, et la pseudo-durée (en fait, longueur 
de texte) de leur relation dans .le récit : rapports, donc, de vitesse, 
qui feront l'objet du second; rapports enfin defréquence, c'est-à-dire, 
pour nous en tenir ici à une formule encore approximative, relations 
entre les capacités de répétition de l'histoire et celles du récit : rela
tions auxquelles sera consacré le troisième chapitre. 

Anachronies. 

Étudier l'ordre temporel d'un récit, c'est confronter l'ordre de 
disposition des événements ou segments temporels dans le discours 
narratif à l'ordre de succession de ces mêmes événements ou segments 
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temporels dans l'histoire, en tant qu'il est explicitement indiqué par 
le récit lui-même, ou qu'on peut l'inférer de tel ou tel indice indirect. 
Il est évident que cette reconstitution n'est pas toujours possible, 
et qu'elle devient oiseuse pour certaines. œuvres-limites comme les 
romans de Robbe-Grillet, où la référence temporelle se trouve à 
dessein pervertie. Il est tout aussi évident que dans le récit classique, 
au contraire, elle est non seulement le plus souvent possible, parce 
que le discours narratif n'y intervertit jamais l'ordre des événements 
sans le dire, mais encore nécessaire, et précisément pour la même 
raison : lorsqu'un segment narratif commence par une indication 
telle que : « Trois mois plus tôt, etc. », il faut tenir compte à la fois 
de ce que cette scène vient après dans le récit, et de ce qu'elle est 
censée être venue avant dans la diégèse : l'un eU'autre, ou pour mieux 
dire le rapport (de contraste, ou de discordance) entre l'un et l'autre, 
est essentiel au texte narratif, et supprimer ce rapport en· éliminant 
un de ses termes, ce n'est pas s'en tenir au texte, c'est tout bonnement 
le tuer. 

Le repérage et la mesure de ces anachronies narratives (comme 
j'appellerai ici les différentes formes de discordance entre l'ordre 
de l'histoire et celui du récit) postulent implicitement l'existe,nce 
d'une sorte de degré zéro qui serait un état de parfaite coïncidence 
temporelle entre récit et histoire. Cet état de référence est plus hypo
thétique que réel. Il semble que le récit folklorique ait pour habitude 
de se conformer, dans ses grandes articulations du moins, à l'ordre 
chronologique, mais notre tradition littéraire (occidentale) s'inaugure 
au contraire par un effet d'anachronie caractérisé, puisque, dès le 
huitième vers de l'Iliade, le narrateur, après avoir évoqué la querelle 
entre Achille et Agamemnon, point de départ déclaré de son récit 
(ex hou de ta prôta), revient une dizaine de jours en arrière pour en 
exposer la cause en quelque cent quarante vers rétrospectifs (affront 
à Chrysès - colère d'Apollon - peste). On sait que ce début in 
medias res suivi d'un retour en arrière explicatif deviendra l'un des 
topoi formels du genre épique, et aussi combien le style de la narration 
romanesque est resté sur ce point fidèle à celui de son lointain 
ancêtre 1, et ce jusqu'en plein XIXe siècle « réaliste» : il suffit pour 
s'en convaincre de songer à certaines ouvertures balzaciennes comme 
celles de César Birotteau ou de la Duchesse de Langeais. D'Arthez 

1. Témoin a contrario cette appréciation de Huet sur les Babyloniques de Jam
blique : « L'ordonnance de son dessein manque d'art. Il a suivi grossièrement 
l'ordre du temps, et n'a pas jeté d'abord le lecteur dans le milieu du sujet suivant 
l'exemple d'Homère» (Traité de l'origine des r011/Qns, 1670, p. 157). 
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en fait un principe à l'usage de Lucien de Rubempré 1, et Balzac lui
même reprochera à Stendhal de n'avoir pas commencé la Chartreuse 
par l'épisode de Waterloo en réduisant« tout ce qui précède à quelque 
récit fait par Fabrice ou sur Fabrice pendant qu'il gît dans le village 
de Flandre où il est blessé 2 ». On ne se donnera donc pas le ridicule 
de présenter l'anachronie comme une rareté ou comme une invention 
moderne: c'est au contraire l'une des ressources traditionnelles de la 
narration littéraire. 

Au reste, si l'on considère d'un peu plus près les premiers vers de 
l'Iliade évoqués à l'instant, on voit que leur mouvement temporel 
est plus complexe que je ne l'ai dit. Les voici dans la traduction de 
Paul Mazon : 

Chante, déesse, la colère d'Achille, le fils de Pélée; détestable colère, 
qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pâture 
à Hadès tant d'âmes fières de héros, tandis que de ces héros mêmes 
elle faisait la proie des chiens et de tous les oiseaux du ciel - pour 
l'achèvement du dessein de Zeus. Pars du jour où une querelle tout 
d'abord divisa le fils d'Atrée, protecteur de son peuple, et le divin 
Achille. Qui des dieux les mit donc aux prises en telle querelle et 
bataille? Le fils de Létô et de Zeus. C'est lui qui, courroucé contre 
le roi, fit par toute l'armée grandir un mal cruel, dont les hommes 
allaient mourant; cela, parce que le fils d'Atrée avait fait affront 
à Chrysès, son prêtre 3. 

Ainsi, le premier objet narratif désigné par Homère est la colère 
d'Achille; le second, les malheurs des Achéens, qui en sont effective
ment la conséquence; mais le troisième est la querelle entre Achille 
et Agamemnon, qui en est la cause immédiate et qui lui est donc anté
rieure; puis, continuant de remonter explicitement de cause en cause : 
la peste, cause de la querelle, et enfin l'affront à Chrysès, cause de la 
peste. Les cinq éléments constitutifs de cette ouverture, que je nom
merai A, B, C, D et E d'après l'ordre de leur apparition dans le récit, 
occupent respectivement dans l 'histoire les positions chronologiques 
4, 5, 3, 2 et 1 : d'où cette formule qui synthétisera tant bien que mal 
les rapports de succession: A4-B5-C3-D2-El. Nous sommes assez 
près d'un mouvement régulièrement rétrograd~ 40. 

1. « Entrez tout d'abord dans l'action. Prenez-moi votre sujet tantôt en tra
vers, tantôt par la queue; enfin variez vos plans, pour n'être jamais le même» 
(Illusions perdues, éd. Garnier, p. 230). 

2. Études sur M. Beyle, Skira, Genève, 1943, p. 69. 
3. Les Belles Lettres, p. 3. 
4. Et davantage encore si l'on tient compte du premier segment, non nar

ratif, au présent de l'instance de narration, donc au moment le plus tardif possible : 
«Chante, déesse». 
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Il faut maintenant entrer plus en détail dans l'analyse des ana
chronies. J'emprunte à Jean Santeuil un exemple assez typique. La 
situation, qui se retrouvera sous diverses formes dans la Recherche, 
est celle de l'avenir devenu présent et qui ne ressemble pas à l'idée 
qu'on s'en était faite dans le passé. Jean, après plusieurs années, 
retrouve l'hôtel où habite Marie Kossichef, qu'il a aimée autrefois, 
et compare ses impressions d'aujourd'hui à celles qu'il croyait autre
fois devoir éprouver aujourd'hui : 

Quelquefois en passant devant l'hôtel il se rappelait les jours de pluie 
où il emmenait jusque-là sa bonne, en pèlerinage. Mais il se les 
rappelait sans la mélancolie qu'il pensait alors devoir goûter unjour 
dans le sentiment de ne plus l'aimer. Car cette mélancolie, ce qui 
la projetait ainsi d'avance sur son indifférence à venir, c'était son 
amour. Et cet amour n'était plus 1. 

L'analyse temporelle d'un tel texte consiste d'abord à en dénombrer 
les segments selon les changements de position dans le temps de 
l'histoire. On repère ici, sommairement, neuf segments répartis sur 
deux positions temporelles que nous désignerons par 2 (maintenant) 
et 1 (autrefois), en faisant abstraction ici de leur caractère itératif 
(<< quelquefois ») : segment A sur position 2 (<< quelquefois en passant 
devant l'hôtel il se rappelait »), B sur position 1 (<< les jours de pluie 
où il emmenait jusque-là sa bonne en pèlerinage »), C sur 2 (<< Mais 
il se les rappelait sans »), D sur 1 (<< la mélancolie qu'il pensait alors »), 
E sur 2 (<< devoir goûter un jour dans le sentiment de ne plus l'aimer »), 
F sur 1 (<< Car cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d'avance »), 
G sur 2 (<< sur son indifférence à venir »), H sur 1 (<< c'était 
son amour »), 1 sur 2 (<< Et cet amour n'était plus »). La formule des 
positions temporelles est donc ici : 

A2-BI-C2-DI-E2-FI-G2-HI-I2, 
soit un parfait zigzag. On remarquera au passage que la difficulté 
de ce texte à première lecture tient à la façon, apparemment systé
matique, dont Proust élimine ici les points de repère temporels les 
plus élémentaires (autrefois, maintenant), que le lecteur doit suppléer 
mentalement pour s 'y reconnaître. Mais le simple relevé des positions 
n'épuise pas l'analyse temporelle, même réduite aux questions 
d'ordre, et ne permet pas de déterminer le statut des anachronies : il 
faut encore définir les relations qui unissent les segments entre eux. 

Si l'on considère le segment A comme le point de départ narratif, 
et donc en position autonome, le segment B se définit évidemment 
comme rétrospectif: une rétrospection que l'on peut qualifier de 

1. Pléiade, p. 674. 
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subjective, eri ce sens qu'elle est assumée par le personnage lui
même, dont le récit ne fait que rapporter les pensées présentes (<< il 
se rappelait... »); B est donc temporellement subordonné à A : il se 
définit comme rétrospectif par rapport à A. C procède d'un simple 
retour à la position initiale, sans subordination. D fait de nouveau 
rétrospection, mais cette fois-ci directement assumée par le récit : 
c'est apparemment le narrateur qui mentionne l'absence de mélan
colie, même si elle est remarquée par le héros. E nous ramène au pré
sent, mais d'une manière. toute différente de C, car cette fois le pré
sent est envisagé à partir du passé, et « du point de vue» de ce passé : 
ce n'est pas un simple retour au présent, mais une anticipation (évi
demment subjective) du présent dans le passé; E est donc subor
donné à D comme D à C, alors que C était autonome comme A. 
F nous ramène à la position 1 (le passé) par-dessus l'anticipation E : 
simple retour de nouveau, mais retour à 1, c'est-à-dire à une position 
subordonnée. G est de nouveau une anticipation, mais objective 
celle-là, car le Jean d'autrefois ne prévoyait précisément pas la fin 
à venir de son amour comme indifférence, mais comme mélancolie 
de ne plus aimer. H, corrime F, est simple retour à 1. l, enfin, est 
(comme C) simple retour à 2, c'est-à-dire au point de départ. 

Ce bref fragment offre donc en raccourci un échantillon. très varié 
des diverses relations temporelles possibles : rétrospections subjectives 
et objectives, anticipations subjectives et objectives, simples retours à 
chacune des deux positions. Comme la distinction entre anachronies 
subjectives et objectives n'est pas d'ordre temporel, mais relève 
d'autres catégories que l'on retrouvera au chapitre du mode, nous 
allons pour l'instant la neutraliser; d'autre part, pouréviterles conno
tations psychologiques attachées à l'emploi de termes comme « anti
cipation » ou « rétrospection », qui évoquent spontanément des 
phénomènes subjectifs, nous les éliminerons le plus souvent au profit 
de deux termes plus neutres : désignant par prolepse toute manœuvre 
narrative consistant à raconter ou évoquer d'avance un événement 
ultérieur, et par analepse toute évocation après coup d'un événement 
antérieur au point de l'histoire où l'on se trouve, et réservant le terme 
général d'anachronie pour désigner toutes les fonnes de discordance 
entre les deux ordres temporels, dont nous verrons qu'elles ne se 
réduisent pas entièrement àl'analepse et à la prolepse 1. 

1. Nous entrons ici dans les embarras (et les disgrâces) de la terminologie. 
Prolepse et analepse présentent l'avantage d'entrer par leur radical dans une famille 
grammatico-rhétorique dont quelques autres membres nous serviront plus tard, 
et d'autre part nous aurons à jouer de l'opposition entre ce radical -Iepse, qui 
désigne en grec le fait de prendre d'où, narrativement, de prendre en charge et 
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L'analyse des rapports syntaxiques (subordination et coordination) 
entre les segments nous permet maintenant de substituer à notre 
première formule, qui ne relevait que les positions, une seconde, qui 
fait apparaître les relations et les emboîtements : .. 

A2 [BI] C2 [Dl (E2) FI (G2) Hl] 12 

On voit ici clairement la différence de statut entre les segments 
A, Cet 1 d'une part, E et G de l'autre, qui occupent tous la même 
position temporelle, mais non pas au même niveau hiérarchique. 
On voit aussi que les rapports dynamiques (analepses et prolepses) 
se situent aux ouvertures de crochets ou de parenthèses, les ferme
tures répondant à de simples retours. On observe enfin que le fragment 
étudié ici est parfaitement clos, les positions de départ étant à chaque 
niveau scrupuleusement réintégrées : nous verrons que ce n'est pas 
toujours le cas. Bien entendu, les relations numériques permettent 
de distinguer les analepses et les prolepses, mais on peut expliciter 
davantage la formule, comme ceci par exemple : 

A --------A----
A2 [BI] C2 [Dl (~) FI (~2) Hl] 12 

Ce fragment présentait l'avantage (didactique) évident d'une 
structure temporelle réduite à deux positions: c'est là une situation 
assez rare, et avant d'abandonner le niveau micro-narratif nous 
emprunterons à Sodome et Gomorrhe 1 un texte beaucoup plus 
complexe (même sion le réduit, comme nous allons le faire, à ses 
positions temporelles les plus massives, en laissant de côté quelques 
nuances), et qui illustre bien l'ubiquité temporelle caractéristique du 
récit proustien. Nous sommes à la soirée chez le prince de Guermantes, 
Swann vient de raconter à Marcella conversion du Prince au dreyfu
sisme, où, avec une naïve partialité, il voit une preuve d'intelligence. 

d'assumer (prolepse : prendre d'avance, analepse : prendre après coup), et le 
radical -lipse (comme dans ellipse ou paralipse) qui désigne au contraire le fait de 
laisser, de passer sous silence. Mais aucun préfixe emprunté au grec ne nous per
met de surplomber l'opposition pro/ana. D'où le recours à anachronie, qui est 
parfaitement clair, mais qui sort du système, et dont l'interférence de préfixe avec 
analepse est fâcheuse. Fâcheuse, mais significative. 

1. II, p. 712-713. 

83 



DISCOURS DU RÉCIT 

Voici comment enchaîne le récit de Marcel (je marque d'une lettre 
le début de chaque segment distingué) : 

(A) Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux 
qui étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes, 
et mon camarade Bloch (B) qu'il avait tenu à l'écart jusque-là, 
(C) et qu'il invita à déjeuner. (D) Swann intéressa beaucoup Bloch 
en lui disant que le prince de Guermantes était dreyfusard. « TI 
faudrait lui demander de signer nos listes pour Picquart; avec un 
nom comme le sien, cela ferait un effet formidable. » Mais Swann, 
mêlant à son ardente conviction d'Israélite la modération diplo
matique du mondain, (E) dont il avait trop pris les habitudes (F) 
pour pouvoir si tardivement s'en défaire, refusa d'autoriser Bloch 
à envoyer au Prince, même comme spontanément, une circulaire 
à signer. «TI ne peut faire cela, il ne faut pas demander l'impossible, 
répétait Swann. Voilà un homme charmant qui a fait des milliers 
de lieues pour venir jusqu'à nous. TI peut nous être très utile. S'il 
signait votre liste, il se compromettrait simplement auprès des 
siens, serait châtié à cause de nous, peut-être se repentirait-il de ses 
confidences et n'en ferait-il plus. » Bien plus, Swann refusa son 
propre nom. TI le trouvait trop hébraique pour ne pas faire mauvais 
effet. Et puis, s'il approuvait tout ce qui touchait à la révision, il 
ne voulait être mêlé en rien à la campagne antimilitariste. TI portait 
(G) ce qu'il n'avait jamais fait jusque-là, la décoration (H) qu'il avait 
gagnée comme tout jeune mobile, en 70, (1) et ajouta à son testament 
un codicille pour demander que, (l) contrairement à ses dispositions 
précédentes, (K) des honneurs militaires fussent rendus à son grade 
de chevalier de la Légion d'honneur. Ce qui assembla autour de 
l'église de Combray tout un escadron de (L) ces cavaliers sur l'avenir 
desquels pleurait autrefois Françoise, quand elle envisageait (M) 
la perspective d'une guerre. (N) Bref Swann refusa de signer la 
circulaire de Bloch, de sorte que, s'il passait pour un dreyfusard 
enragé aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiède, infecté 
de nationalisme, et cocardier. (0) Swann me quitta sans me serrer 
la main pour ne pas être obligé de faire des adieux, etc. 

On a donc distingué ici (encore une fois très grossièrement et à 
titre purement démonstratif) quinze segments narratifs, qui se répar
tissent sur neuf positions temporelles. Ces positions sont les suivantes, 
dans l'ordre chronologique: 1° la guerre de 70; 2° l'enfance de Marcel 
à Combray; 3° avant la soirée Guermantes; 4° la soirée Guermantes, 
que l'on peut situer en 1898; 5° l'invitation de Bloch (nécessairement 
postérieure à cette soirée, d'où Bloch est absent); 6° le déjeuner 
Swann-Bloch; 7° la rédaction du codi~e; 8° les obsèques de Swann; 
90 la guerre dont Françoise « envisage la perspective », qui en toute 
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rigueur n'occupe aucune position définie, puisqu'elle est purement 
hypothétique, mais que l'on peut identifier, pour la situer dans le 
temps et simplifier les choses, à la guerre de 14-18. La formule des 
positions sera donc celle-ci : 

A4-B3-C5-D6-E3-F6-03-HI-I7-J3-K8-L2-M9-N6-04 

Si l'on compare la structure temporelle de ce fragment à celle 
du précédent, on remarque, outre le plus grand nombre de positions. 
un emboîtement hiérarchique beaucoup plus complexe, puisque, 
par exemple, M dépend de L, qui dépend de K, qui dépend de l, 
qui dépend de la grande prolepse D-N. D'autre part, certaines ana
chronies, comme B et C, se juxtaposent sans retour explicite à la 
position de base : elles sont donc au même niveau de subordination, 
et simplement coordonnées entre elles. Enfin, le passage de CS à D6 
ne fait pas véritablement prolepse, puisqu'on ne reviendra jamais 
à la position S : il constitue donc une simple ellipse du temps écoulé 
entre S (l'invitation) et 6 (le déjeuner); l'ellipse, ou bond en avant 
sans retour, n'est évidemment pas une anachronie, mais une simple 
accélération du récit que nous étudierons au chapitre de la durée : 
elle affecte bien le temps, mais non pas sous les espèces de l'ordre, 
qui seul nous intéresse ici; nous ne marquerons donc pas ce passage 
de C à D par un crochet, mais par un simple tiret, qui indiquera 
ici une pure succession. Voici donc la formule complète : 

A4 lB3] [C5-D6 (E3) F6 (03) (Hl) (17 <]3 > <K8 (L2<M9»> )N6] 04 

Nous abandonnerons maintenant le niveau micro-narratif pour 
considérer la structure temporelle de la Recherche prise dans ses 
grandes articulations. li va de soi qu'une analyse à ce niveau ne peut 
tenir compte des détails qui relèvent d'une autre échelle, et qu'elle 
procède donc d'une simplification des plus grossières : nous passons 
ici de la micro-structure à la macro-structure. 

Le premier segment temporel de la Recherche, auquel solit consa
crées les six premières pages du livre, évoque un moment impossible 
à dater avec précision, mais qui se situe assez tard dans la vie du 
héros 1, à l'époque où. se couchant de bonne heure et souffrant 

1. En effet, l'une des chambres évoquées est cene de Tansonville, où Marcel 
n'a dormi qu'au cours du séjour raconté à la fin de La Fugitive et au début du 
Temps retrouvé. La période des insomnies, nécessairement postérieure à ce séjour, 
pourrait coincider avec l'une et/ou l'autre des cures en maison de santé qui font 
suite, et qui encadrent l'épisode Paris en guerre (1916). 
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d'insomnies, il passait une grande partie de ses nuits à se· remémorer 
son passé. Ce premier temps dans l'ordre narratif est donc loin 
d'être le premier dans l'ordre diégétique. Anticipant sur la suite 
de l'analyse, affectons-lui dès maintenant la position 5 dans l'histoire. 
Donc: A 5 .. 

Ledeuxième segment (p. 9 à 43), c'est le récit fait par le narrateur, 
mais manifestement inspiré par les souvenirs du. héros insomniaque 
(qui remplit ici la fonction de ce que Marcel Muller 1 appelle le sujet 
intermédiaire), d'un épisode très circonscrit mais très important de 
son· enfance à Combray: la fameuse scène de ce qu'il nomme « le 
drame de (son) coucher », au cours de laquelle sa mère, empêchée 
par la visite de Swann de lui accorder son rituel baiser du soir, finira 
- « première abdication » décisive - par céder à ses instances et 
passer la nuit auprès de lui : B2. 

Le troisième segment (p. 43-44) nous ramène très brièvement sur 
la position 5, c.elle des insomnies : C5. Le quatrième se situe proba
blement quelque part à l'intérieur de cette période, puisqu'il déter
mine une modification dans le contenu des insomnies 1 : c'est l'épisode 
de la madeleine (p. 44 à 48), au cours duquel le héros se voit restituer 
tout un versant de son enf~nce (<< de Combray, tout ce qui n'était 
pas le théâtre et le drame de mon coucher ») qui jusque-là était resté 
enfoui (et conservé) dans un apparent oubli: DS'. Lui succède donc 
un cinquième sc:gment, second retour à Combray, mais beaucoup 
plus vast~ que le premier dans son amplitude temporelle, puisqu'il 
couvre cette fois (hon sans ellipses) la totalité de l'enfance combray
sienne. Combray II (p. 48 il. 186) sera donc pour nous E2', contem
porain deB2, mais le débordant largement, comme C5 déborde et 
inclut D5'. 

Le sixième segment (p. 186-187) fait retour à la position S (insom
nies) : F5, donc, qui sert encore de tremplin pour une nouvelle 
analepse mémorielle; dont la position est la plus ancienne de toutes, 
puisque anté.rieure à la naissance du héros : Un amour de Swann 
(p. 188 à 382), septième segment: 01. 

Huitième segment, très bref retour (p. 383) à la position des insom
nies, donc HS, qui de nouveau ouvre une analepse, avortée cette fois 
mais dont la fonction d'annonce ou de pierre d'attente est manife!lte 
pour le lecteur attentif : l'évocation en une demi-page (tllujours 

1. Les Voix narrati'l'es, première partie, chap. D, et passim. Sur la distinction 
entre héros et narrateur, je reviendrai au dernier chapitre. 

2. Après la madeleine, le Combray « total » sera intégré aux souvenirs de 
l'insomniaque. . 
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p. 383) de la chambre de Marcel à Balbec : neuvième segrp.ent 14, à 
quoi se coordonne immédiatement, cette fois sans retour perceptible 
au relais des insomnies, le récit (lui aussi rétrospectif par rapport 
au point de départ) des rêveries de voyage du héros à Paris, plusieurs 
années avant son séjour à Balbec; le dixième segment sera donc 13 : 
adolescence parisienne, amours avec Gilberte, fréquentation de 
Mme Swann, puis, après une ellipse, premier séjour à· Balbec, retour 
à Paris, entrée dans le milieu Guermantes, etc. : désormais, le 
mouvement est acquis, et le récit, dans ses grandes articulations, 
devient à peu près régulier et conforme à l'ordre chr.onologique -
si bien que l'on peut considérer, au niveau d'analyse où nous nous 
situons ici, que le segment 13 est extensif à toute la suite (et fin) de 
la Recherche. 

La formule de ce début est donc, selon nos conventions antérieures :. 

A5 [B2] C5 [D5'(E2')] F5 [Gl] H5 [14] [13: .. 

Ainsi, la Recherche du temps perdu s'inaugure par un vaste mou
vement de va-et-vient à partir d'une position-clé, stratégiquement 
dominante, qui est évidemment la position 5 (insomnies), avec sa 
variante 5' (madeleine), positions du « sujet intermédiaire », insom
niaque ou miraculé de la mémoire involontaire, dont les souvenirs 
commandentla totalité du récit, ce qui donne au point 5-5' la fonction 
d'une sorte de relais obligé, ou - si l'on ose dire -:- de dispatching 
narratif : pour passer de Combray 1 à Combray II, de Combray II 
à Un amour de Swann, d'Un amour de Swann à Balbec, il faut sans 
cesse revenir à cette position, centrale quoique excentrique (puisque 
ultérieure), dont la contrainte ne se desserre qu'au passage de Balbec 
à Paris, bien que ce dernier segment (13) soit lui aussi (en tant que 
coordonné au précédent) subordonné à l'activité mémorielle du 
sujet intermédiaire, et donc lui aussi analeptique. La différence -
certes capitale .- entre cette analepse et toutes les précédentes est 
que celle-ci reste ouverte, et que son amplitude se confond avec la 
Recherche presque entière: ce qui signifie entre autres choses qu'elle 
rejoindra et dépassera, sans le dire et comme sans le voir, son point 
d'émission mémoriel, apparemment englouti dans une de ses ellipses. 
Nous reviendrons plus loin sur cette particularité. Retenons seulement 
pour l'instant ce mouvement de zigzag, ce bégaiement initial, et 
comme iqitiatique, ou propitiatoire : 5-2-5-5'-2'-5-1-5-4-3 ... , lui
même déjà contenu, comme tout le reste, dans la cellule embryonnaire 
des six premières pages, qui nous promènent de chambre en chambre 
et d'âge en âge, de Paris à Combray, de Doncières à Balbec, de Venise 
à Tansonville. Piétinement non pas immobile, au reste, malgré ses 
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incessants retours, puisque, grâce à lui, au Combray 1 ponctuel succède 
un Combray II plus vaste, un Amour de Swann plus ancien mais au 
mouvement déjà irréversible, un Nom de pays: le Nom, enfin, à partir 
de quoi le récit, définitivement, assure sa marche et trouve son 
régime. 

Ces ouvertures à structure complexe, et comme mimant pour 
mieux l'exorciser l'inévitable difficulté du commencement, sont appa
remment dans la tradition narrative la plus ancienne et la plus cons
tante: nous avons déjà noté le départ en crabe de l'Iliade, et il faut 
rappeler ici qu'à la convention du début in medias res s'est ajoutée 
ou superposée pendant toute l'époque classique celle des emboî
tements narratifs ex raconte qu'Y raconte que ... ), qui fonctionne 
encore, nous y reviendrons plus tard, dans Jean Santeuil, et qui laisse 
au narrateur le temps de placer sa voix. Ce qui fait la particularité de 
l'exorde de la Recherche, c'est évidemment la multiplication des 
instances mémorielles, et par suite la multiplication des débuts, dont 
chacun (saufle dernier) peut apparaître après coup comme un prologue 
introductif. Premier début (début absolu) : « Longtemps je me suis 
couché de bonne heure ... » Second début (début apparent de l'auto
biographie), six pages plus loin: « A Combray, tous les jours dès la 
fin de l'après-midi ... » Troisième début (entrée en scène de la mémoire 
involontaire), trente-quatre pages plus loin:« C'est ainsi que, pendant 
longtemps, quand, réveillé la nuit,je me ressouvenais de Combray ... » 
Quatrième début (reprise après madeleine, véritable début de l'auto
biographie), cinq pages plus loin: « Combray, de loin, à dix lieues 
à la ronde;.. » Cinquième début, cent quarante pages plus loin : 
ab ovo, amour de Swann (nouvelle exemplaire s'il en fut, archétype 
de toutes les amours proustiennes), naissances conjointes (et occultées) 
de Marcel et de Gilberte (<< Nous avouerons, dirait ici Stendhal, 
que~ suivant l'exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons 
commencé l'histoire de notre héros une année avant sa naissance» 
- Swann n'est-il pas à Marcel, mutatis mutandis et, j'espère, en 
tout bien tout honneur 1, ce que le lieutenant Robert est à Fabrice 
deI Dongo 1) Cinquième début, donc : « Pour faire partie du 'petit 
noyau', du 'petit groupe', du 'petit clan' des Verdurin ... » Sixième 
début, cent quatre-vingt-quinze pages plus loin : ({ Parmi les chambres 

1. Mais le rôle de Swann dans la scène du coucher n'est-il pas typiquement 
paternel? Après tout, c'est lui qui prive l'enfant de la présence de sa mère. Le 
père légal, au contraire, se montre ici d'un laxisme coupable, d'une complai
sance goguenarde et suspecte : « Và avec le petit. » Que conclure de ce 
faisceau? 

88 



ORDRE 

dont j'évoquais le plus souvent l'image dans mes nuits d'insomnie ... », 
immédiatement suivi d'un septième et donc, comme il se doit, dernier 
début : « mais rien ne ressemblait moins non plus à ce Balbec réel 
que celui dont j'avais souvent rêvé ... » Cette fois, le mouvement est 
lancé: il ne s'arrêtera plus. 

Portée, amplitude. 

J'ai dit que la suite de la Recherche adoptait dans ses grandes 
articulations une disposition conforme à l'ordre chronologique, 
mais ce parti d'ensemble n'exclut pas la présence d'un grand nombre 
d~anachronies de détail: analepses et prolepses, mais aussi d'autres 
formes plus complexes ou plus subtiles, peut-être plus spécifiques 
du récit proustien, en tout cas plus éloignées à la fois de la chrono
logie «réelle» et de la temporalité narrative classique. Avant d'aborder 
l'analyse de ces anachronies, précisons bien qu'il ne s'agit là que 
d'une analyse temporelle, et encore réduite aux seules questions 
d'ordre, abstraction faite pour l'instant de la vitesse et de la fréquence, 
et a fortiori des caractéristiques de mode et de voix qui peuvent 
affecter les anachronies comme toute autre sorte de segments narratifs. 
On négligera ici, en particulier, une distinction capitale qui oppose 
les anachronies directement prises en charge par le récit, et qui restent 
donc au même niveau narratif que ce qui les entoure (exemple, 
les vers 7 à 12 de l'Iliade ou le deuxième chapitre de César Birotteau), 
et celles qu'assume un des personnages du récit premier, et qui se 
trouvent donc à un niveau narratif second : exemple, les chants IX 
à XII de l'Odyssée (récit d'Ulysse), ou l'autobiographie de Raphaël 
de Valentin dans la deuxième partie de la Peau de chagrin. Nous 
retrouverons évidemment cette question, qui n'est pas spécifique des 
anachronies bien qu'elle les concerne au premier chef, au chapitre de 
la voix narrative. 

Une anachronie peut se porter, dans le passé ou dans l'avenir, plus 
ou moins loin du moment « préSent », c'est-à-dire du moment de 
l'histoire où le récit s'est interrompu pour lui faire place: nous appel
lerons portée de l'anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi 
couvrir elle-même une durée d'histoire plus ou moins longue: c'est 
ce que nous appellerons son amplitude. Ainsi, lorsque Homère, au 
chant XIX de l'Odyssée, évoque les circonstances dans lesquelles 
Ulysse, adolescent, a reçu jadis la blessure dont il porte encore la 
cicatrice au moment où Euryclée s'apprête à lui laver les pieds, cette 
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analepse, qui occupe les vers 394 à 466, a une portée de plusieurs 
dizaines d'années et une amplitude de quelques jours. Ainsi défini, 
le statut des anachronies semble n'être qu'une question de plus ou 
de moins, affaire de mesure à chaque fois spécifique, travail de chro
nométreur sans intérêt théorique. Il est toutefois possible (et, selon 
moi, utile) de répartir les caractéristiques de portée et d'amplitude 
de façon discrète par rapport à certains moments pertinents du récit. 
Cette répartition s'applique deJaçon sensiblement identique aux deux 
grandes classes d'ariachronies, mais pour la commodité de l'exposé 
et pour éviter le risque d'une trop grande abstraction, nous opérerons 
d'abord exclusivement sur les analepses, quitte à élargir ensuite la 
:procédure. 

Analepses. 

Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle 
s'insère - sur lequel elle se greffe....:.... un récit temporellement second, 
subordonné au premier dans cette sorte de syntaxe narrative que 
nous avons rencontrée dès l'analyse, tentée plus haut, d'un très 
court fragment de Jean Santeuil. Nous appellerons ·désormais « récit 
premier» le niveau temporel de rédt par rapport auquel une anaéhro
nie se définit comme telle. Bien entendu - et nous l'avons déjà 
vérifié - les emboîtements peuvent être plus complexes, et une ana
chronie peut faire figure de récit premier par rapport à une autre 
qu'elle supporte, et plus généralement, par rapport à une anachronie, 
l'ensemble du contexte peut être considéré comme récit premier. 

Le récit de la blessure d'Ulysse porte sur un episode bien évidem
ment antérieur au point de départ temporel du « récit premier » de 
l'Odyssée, même si, selon ce principe, on englobe dans cette notion 
le récit rétrospectif d'Ulysse chez les Phéaciens, qui remonte jusqu'a la 
chute de Troie. Nous pouvons donc qualifier d'externe cette analepse 
dont toute l'amplitude reste extérieure à celle du récit premier. On 
en dira autant, par exemple, du·deuxième chapitre de César Birotteau, 
dont l'histoire, comme l'indique clairement son titre (<< Les antécé
dents de César Birotteau »), précède le drame ouvert par la scène 
nocturne dl,! premier chapitre. Inversement, nous qualifierons d'ana
lepse interne le chapitre six de Madame Bovary, consacré aux années 
de couvent d'Emma, évidemment postérieures à l'entrée de Charles 
au lycée, qui est le point de départ du roman; ou encore, le début des 
Souffrances de l'inventeur 1, qui, après le récit des aventures parisiennes 

1. Illusions perdues, Garnier, p. SSO-643. 
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de Lucien de Rubempré, sert à informer le lecteur de ce que fut pen
dant ce temps la vie de David Séchard à Angoulême. On peut aussi 
concevoir, et l'on rencontre parfois, des analepses mixtes, dont le 
point de portée est antérieur et le point d'amplitude postérieur au 
début du récit premier: ainsi l'histoire de des Grieux dans Manon 
Lescaut, qui remonte à plusieurs années avant la première rencontre 
avec l'Homme de Qualité, et se poursuit jusqu'au moment de la 
seconde rencontre, qui est aussi celui de la narration. 

Cette distinct.ion n'est pas aussi futile_ qu'elle peut le paraître au 
premier abord. En effet, les analepses externes et les analepses internes 
(ou mixtes, dans leur partie interne) se présentent de façon tout à fait 
différente à l'analyse narrative, au moins sur un point qui me semble 
capital. Les analepses externes, du seul fait qu'elles sont externes, ne 
risquent à aucun moment d'interférer avec le récit premier, qu'elles 
ont seulement pour fonction de compléter en éclairant le lecteur sur 
tel ou tel « antécédent » : c'est évidemment le cas des quelques 
exemples déjà cités, et c'est encore, et tout aussi typiquement, celui 
d'Un amour de Swann dans la Recherche du temps perdu. Il n'en va 
pas de même des analepses internes, dont le champ temporel est 
compris dans celui du récit premier, et qui présentent un risque évi
dent de redondance ou de collision. Il nous faut donc considérer de 
plus près ces problèmes d'interférence. 

On mettra tout d'abord hors de cause les analepses internes que je 
propose d'appeler hétérodiégétiques 1, c'est-à-dire portant· sur une 
ligne d'histoire, et donc un contenu diégétique différent de celui (ou 
ceux) du récit premier : soit, très classiquement, sur un personnage 
nouvellement introduit et dont le narrateur veut éclairer les « antécé
dents», comme Flaubert pour Emma dans le chapitre déjà cité; 
ou sur un personnage perdu de vue depuis quelque temps et dont il 
faut ressaisir le passé récent, comme c'est le cas pour David au début 
des Souffrances de l'inventeur. Ce sont là, peut-être, les fonctions les 
plus traditionnelles de l'analepse, et il est évident que la coïncidence 
temporelle n'entraîne pas ici de véritable interférence narrative : 
ainsi, lorsque à l'entrée du prince de Faffenheim dans le salon Ville
parisis une digression rétrospective de quelques pages 2 nous apprend 
les raisons de cette présence, c'est-à-dire les péripéties de la candida
ture du prince à l'Académie des Sciences morales; ou lorsque, retrou
vant Gilberte Swann devenue Mlle de Forcheville, Marcel· se fait 
expliquer les raisons de ce changement de nom 3. Le mariage de 
Swann, ceux de Saint-Loup et du « petit Cambremer », la mort de 

1. Figures II, p. 202. - 2. II, p. 257-263. --.,. 3. III, p.574-582. 
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Bergotte1 viennent ainsi rejoindre après coup la ligne principale de 
l'histoire, qui est l'autobiographie de Marcel, sans aucunement inquié
ter le privilège du récit premier. 

Bien différente est la situation des analepses internes homodiégé
tiques, c'est-à-dire qui portent sur la même ligne d'action que le récit 
premier. Ici, le risque- d'interférence est évident, et même apparem
ment inévitable. En fait, nous devons ici encore distinguer deux 
catégories. 

La première, que j'appellerai analepses complétives, ou « renvois », 
comprend les segments rétrospectifs qui viennent combler après coup 
une lacune antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par omissions 
provisoires et réparations plus ou moins tardives, selon une logique 
narrative partiellement indépendante de l'écoulement du temps. Ces 
lacunes antérieures peuvent être des ellipses pures et simples, c'est-à
dire des failles dans la continuité temporelle. Ainsi, le séjour de Marcel 
à Paris en 1914, raconté à l'occasion d'un autre séjour, en 1916 celui-là, 
vient-il combler partiellement l'ellipse de plusieurs « longues années» 
passées par le héros dans une maison de santé 2; la rencontre de la 
Dame en rose dans l'appartement de l'oncle Adolphe 3 ouvre au 
milieu du récit.combraysien une porte sur la face parisienne de l'en
fance de Marcel, totalement occultée, à cette exception près, jusqu'à 
la troisième partie de Swann. C'est évidemment dans des lacunes 
temporelles de ce genre qu'il faut (hypothétiquement) placer certains 
événements de la vie de Marcel qui ne nous sont connus que par de 
brèves allusions rétrospectives : un voyage en Allemagne avec sa 
grand-mère, antérieur au premier à Balbec, un séjour dans les Alpes 
antérieur à l'épisode de Doncières, un voyage en Hollande antérieur 
au dîner Guermantes, ou encore - sensiblement plus difficiles à 
loger, étant donné la durée du service à cette époque - les années 
de service militaire évoquées en incise au cours de la dernière prome
nade avec Charlus 4. Mais il est une autre sorte de lacunes, d'ordre 
moins strictement temporel, qui consistent non plus en l'élision d'un 
segment diachronique, mais en l'omission d'un des éléments cons
titutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le 

1. I, p. 467-471; ru, p. 664-673; m, p. 182-188. 
2. m, p. 737-7SS, cf. p. 723. 
3. J, p. 72-80. 
4. I, p. 718; n, p. 83; n, p. S23; m, p. 808. A supposer, bien entendu, que 

l'on prenne intégralement au sérieux ces informations rétrospectives, ce qui est 
la loi de l'analyse narrative. Le critique, lui, peut aussi bien considérer de 
telles allusions comme des lapsus de l'auteur, où peut-être la biographie de 
Proust se projette momentanément sur celle de Marcel. 
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récit : soit le fait, par exemple, de raconter son enfance en occultant 
systématiquement l'existence de l'un des membres de sa famille (ce 
qui serait l'attitude de Proust envers son frère Robert si l'on tenait la 
Recherche pour une véritable autobiographie). Ici, le récit ne saute pas, 
comme dans l'ellipse, par-dessus un moment, il passe à côté d'une 
donnée. Ce genre d'ellipse latérale, nous l'appellerons, conformément 
à l'étymologie et sans trop d'entorse à l'usage rhétorique, une para
lipse 1. Comme l'ellipse temporelle, la paralipse se prête évidemment 
fort bien au comblement rétrospectif. Ainsi, la mort de Swann, ou 
plus précisément son effet sur Marcel (car cette mort en elle-même 
pourrait être tenue pour extérieure à l'autobiographie du héros, et 
donc ici pour hétérodiégétique) n'a pas été raconté en son temps, 
et cependant aucune èllipse temporelle ne peut en principe trouver 
place entre la dernière apparition de Swann (à la soirée Guermantes) 
et le jour du concert Charlus-Verdurin où s'insère la nouvelle rétros
pective de sa mort 2 : il faut donc supposer que cet événement très 
important dans la vie affective de Marcel (<< La mort de Swann 
m'avait à l'époque bouleversé ») a été omis latéralement, en paralipse. 
Exemple plus net encore : la fin de la passion de Marcel pour la 
duchesse de Guermantes, grâce à l'intervention quasi miraculeuse de 
sa mère, fait l'objet 3 d'un récit rétrospectif sans précision de date 
(<< Un certain jour ... »); mais comme il est question de la grand-mère 
souffrante au cours de cette scène, il faut évidemment la placer avant 
le deuxième chapitre de Guermantes II (p. 345); mais aussi, bien sûr, 
après la page 204, où l'on voit qu'Oriane ne lui est pas encore « deve
nue indifférente». TI n'y a là nlille ellipse temporelle repérable; Marcel 
a donc omis de nous rapporter en son temps cet aspect pourtant 
capital de sa vie intérieure. Mais le cas le plus remarquable, quoique 
rarement relevé par les critiques, peut-être parce qu'ils refusent de la 
prendre au sérieux, est celui de cette mystérieuse « petite cousine » 
dont nous apprenons, au moment où Marcel donne à une entre
metteuse le canapé de la tante Léonie', qu'il a connu avec elle, sur ce 
même canapé, « pour la première fois les plaisirs de l 'mnour »; et 
ce, nlille part ailleurs qu'à Combray, et à une date assez ancienne, 

1. La paralipse des rhétoriciens est plutôt une fausse omission, autrement dite 
prétérition. Ici, la paralipse en tant que figure narrative s'oppose à l"ellipse comme 
laisser de cdté s'oppose à laisser sur place. Nous retrouverons plus loin la paralipse 
èomme fait de mode. 

2. m, p. 199-201; à moins que l'on ne considère comme ellipse le traitement 
itératif des premiers mois de vie commune avec Albertine au début de la Prison
nière. 

3 n,p. 371. 
4. l, p. S78. 
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puisqu'il est précisé que la scène d' « initiation 1 » s'est passée « une 
heure où ma tante Uonie était levée », et que l'on sait par ailleurs que 
dans les dernières années Uonie ne quittait plus la chambre 2. Lais
sons de côté la valeur théma,tique probable de cette confidence 
tardive, et admettons même qùe l'omission de l'événement dans le 
récit de Cqmbray relève d'une pure ellipse temporelle: l'omission du 
personnage dans le tableau de famille ne peut se définir, lui, que comme 
une paralipse, et la valeur de censure en est peut-être encore plus forte. 
Cette petite cousine sur canapé sera donc pour nous - chaque âge 
a ses plaisirs - : analepse sur paralipse. 

Nous avons jusqu'ici considéré la localisation (rétroactive) des 
analepses comme s'il s'agissait toujours d'un événement unique à 
placer en un seul point de l 'histoire passée, et éventuellement du récit 
antérieur. En fait, certaines rétrospections, quoique consacrées à des 
événements singuliers, peuvent renvoyer à des ellipses itératives 3, 

c'est-à-dire portant non sur une seule fraction du temps écoulé, mais 
sur plusieurs fractions considérées comme semblables et en quelque 
sorte répétitives :. ainsi, la rencontre avec la Dame en rose peut 
renvoyer à n'importe quel jour des mois d'hiver où Marcel et ses 
parents vivaient à Paris, en n'importe quelle année antérieure à la 
brouille avec l'oncle Adolphe: événement singulier, certes, mais-dont 
la localisation est pour nous de l'ordre de l'espèce ou de la classe 
(un hiver) et non de l'individu (tel hiver). TI en est ainsi a fortiori 
quand l'événement raconté par analepse est lui-même d'ordre itératif. 
Ainsi, dans les Jeunes Filles en fleurs, le jour de la première appari
tion de la « ,petite bande» se termine par un dîner à Rivebelle qui 
n'est pas le premier; ce dîner est pour le narrateur l'occasion d'\ln 
retour en arrière sur la série précédente, rédigé pour l'essentiel à 
l'imparfait d,e répétition, et qui raconte en une seule fois tous les 
dîners antérieurs 4 : il est clair que l'ellipse remplie par cette rétros
pection ne peut être elle-même qu'itérative. De même, l'analepse qui 

1. « Cousine (une petite). Mon initiatrice : l, p. 578 », note, imperturbable et 
précis, l'Index des noms de personnes de Clarac et Ferré. 

2. Il est vrai qu'elle a deux chambres, contiguës, passant dans l'une pendant 
qu'on aère l'autre (I, p. 49). Mais s'il en est ainsi, la scène devient des plus ris
quées. D'autre part, la relation n'est pas claire entre ce « canapé» et le lit décrit 
p. 50, avec son couvre-lit à fleurs à « l'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste 
et fruitée» où le très jeune Marcel, « avec une convoitise inavouée », revenait tou
jours s' «engluer». Laissons ce problème aux spécialistes, et rappelons que dans 
la« Confession d'une Jeune Fille» des Plaisirs et les Jours 1'« initiation» met aux 
prises l 'héroIne de quatorze ans et un « petit cousin» de quinze, « déjà très vicieux » 
(Pléiade, p. 87). 

3. Sur l'itératif en général, nous reviendrons au chap. m. 
4. l, p. 808-823. 
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ferme les Jeunes Filles, dernier regard sur Balbec après le retour à 
Paris 1, porte d'une manière synthétique sur toute la série des siestes 
que Marcel, pendant tout son séjour, sur l'ordre du médecin, avait 
dû faire chaque matin jusqu'à midi pendant que ses jeunes amies se 
promenaient sur la digue ensoleillée, et qu'éclatait sous ses fenêtres 
le concert matinal : ici encore, une analepse itérative vient combler 
une ellipse itérative - permettant ainsi à cette partie de la Recherche 
de s'achever, non sur la grisaille d'un triste retour, mais sur le glorieux 
point d'orgue - point d'or - d'un inaltérable soleil d'été. 

Avec le second type d~lla!epses (internes) homodiégétiques, que 
nous appellerons précisément analepses répétitives, ou «rappels », 
nous n'échapperons plus à la redondance, car le récit y revient ouver
tement, parfois explicitement, sur ses propres traces. Bien entendu, 
ces analepses en rappel peuvent rarement atteindre des dimensions 
textuelles très vastes : ce sont plutôt des allusions du récit à son propre 
passé, de ce que Lammert 2 appelle Rückgriffe, ou « rétroceptions ». 
Mais leur importance dans l'économie du récit, surtout chez Proust, 
compense largement leur faible extension narrative . 

. Il faut évidemment ranger parmi ces rappels les trois réminiscences 
dues à la mémoire involontaire au cours de la matinée Guermantes, 
et qui (contrairement à celle de la madeleine) renvoient toutes à un 
moment antérieur du récit: le séjour à Venise, la halte en chemin de 
fer devant une rangée d'arbres;la première matinée devant la mer à 
Balbec 3. Ce sont là des rappels à l'état pur, volontairement choisis 
ou inventés pour leur caractère fortuit et banal; mais en même temps 
s 'y esquisse une comparaison du présent au passé : comparaison pour 
une fois réconfortante, puisque le moment de la réminiscence est 
toujours euphorique, même s'il ressuscite un passé en lui-même dou
loureux : « Je reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la 
même rangée d'arbres que j'avais trouvée ennuyeuse à observer et à 
décrire 4. » C'est encore la comparaison de deux situations à la fois 
semblables et différentes qui motive souvent des rappels où la mémoire 
involontaire ne joue aucun rôle: ainsi, lorsque les paroles du duc de 
Guermantes à propos de la princesse de Parme, « Elle vous trouve 
charmant», rappellent au héros - et donnent au narrateur l'occasion 
de nous rappeler - celles, identiques, de Mme de Villeparisis à propos 

1. I, p. 953-955. 
2. Bau/ormen des Erziihlens, Stuttgart, 1955, 2e partie. 
3. Ill, p. 866-869; cf. Ill, p. 623-655, Ill, p. 855 et I, p. 672-674. 
4. Rappelons que le sentiment d'ennui devant la rangée d'arbres avait été pour 

Marcelle signe de la vocation littéraire manquée, et donc de l'échec de sa vie. 
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d'une autre « altesse », la princesse de Luxembourg 1. L'accent est 
ici sur l'analogie; il est au contraire sur l'opposition lorsque Saint
Loup présente à Marcel son égérie Rachel, et que celui-ci reconnaît 
aussitôt en elle la petite prostituée d'autrefois, « celle qui, il y a 
quelques années ( ... ), disait à la maquerelle : ' Alors, demain soir, 
si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me ferez cher
cher 2 ' » - phrase qui reproduit en effet presque textuellement 
celle que prononçait « Rachel quand du Seigneur» dans les Jeunes 
Filles en fleurs 3 : « Alors, c'est entendu, demain je suis libre, si vous 
avez quelqu'un vous n'oublierez pas de me faire chercher », la variante 
de Guermantes étant pour ainsi dire déjà préwe en ces termes: « Elle 
variait seulement la forme de sa phrase en disant : ' si vous avez 
besoin de moi' ou' si vous avez besoin de quelqu'un '.» Le rappel 
est ici d'une précision manifestement obsessionnelle, et met les deux 
segments en communication directe : d'où l'interpolation dans le 
second segment du paragraphe sur la conduite passée de Rachel, 
qui semble comme arraché au texte du premier. Exemple saisissant 
de migration, ou si l'on veut de dissémination narrative. 

Comparaison encore, dans la Prisonnière', entre la lâcheté pré
sente de Marcel envers Albertine et le courage qu'il avait eu autre
fois en face de Gilberte, alors qu'il avait « encore assez de force pour 
renoncer à elle» : ce retour sur soi confère rétroactivement à l'épisode 
passé un sens qu'il n'avait pas encore en son temps. C'est en effet la 
fonction la plus constante des rappels, dans la Recherche, que de 
venir modifier après coup la signification des événements passés, soit 
en rendant signifiant ce qui ne l'était pas, soit en réfutant une pre
mière interprétation et en la remplaçant par une nouvelle. 

La première modalité est désignée de façon très précise -par le 
narrateur lui-même lorsqu'il écrit à propos de l'incident des seringas 5 : 

« Au moment même, je ne trouvai à tout cela rien que de très naturel, 
tout au plus d'un peu confus, en tout cas d'insignifiant », et encore: 
« incident dont la cruelle signification m'échappa entièrement et ne 
fut comprise par moi que longtemps après ». Cette signification sera 
livrée par Andrée· après la mort d'Albertine 6, et ce cas d'interpré-

1. II, p. 425; cf. I, p. 700. 
2. II, p. 158. 
3. l, p. 577. 
4. III, p. 344. 
5. Ill, p. 54-55 : rentrant chez lui avec des seringas, Marcel se heurte à Andrée 

qui, prétextant quelque allergie, l'empêche d'entrer tout de suite. En fait, elle 
était ce jour-là en situation coupable avec Albertine. 

6. li, p. 600-601. 

96 



ORDRE 

tation différée ::lOUS vaut un exemple à peu près parfait de récit double, 
d'abord du point de vue (naïf) de Marcel, puis du point de vue 
(éclairé) d'Andrée et d'Albertine, où la clef enfin donnée dissipe toute 
espèce de « confusion ». Avec beaucoup plus d'ampleur, la rencontre 
tardive de Mlle de Saint-Loup 1, fille de Gilberte et de Robert, sera 
pour Marcel l'occasion d'une « reprise » générale des principaux 
épisodes de son existence, jusq\l'alors perdus dans l'insignifiance de 
la dispersion, et soudain rassemblés, rendus significatifs d'être tous 
reliés entre eux, parce que tous reliés à l'existence de cette enfant née 
Swann et Guermantes, petite-fille de la Dame en rose, petite-nièce de 
Charlus, évocatrice à la fois des « deux côtés» de Combray, mais 
aussi de Balbec, des Champs-Elysées, de la Raspelière, d'Oriane, de 
Legrandin, de Morel, de Jupien ... : hasard, contingence, arbitraire 
soudain abolis, biographie soudain « prise » dans le réseau d'une 
structure et la cohésion d'un sens. 

Ce principe de la signification différée ou suspendue 2 joue évidem
ment à plein dans la mécanique de l'énigme, analysée par Barthes 
dans SjZ, et dont une œuvre aussi sophistiquée que la Recherche 
fait un usage peut-être surprenant pour ceux qui placent cette œuvre 
aux antipodes du roman populaire - ce qui est vrai, sans doute, de sa 
signification et de sa valeur esthétique, mais non pas toujours de ses 
procédés. Il y a du « c'était Milady» dans la Recherche, ne serait-ce 
que sous la forme humoristique du « c'était mon camarade Bloch» 
des Jeunes Filles, quand l'antisémite tonitruant sort de sa tente 3. Le 
lecteur attendra plus de mille pages avant d'apprendre, en même 
temps que le héros', s'il ne l'a déjà devinée de lui-même, l'identité 
de la Dame en rose. Après la publication de son article dans le 
Figaro, Marcel reçoit une lettre de félicitations signée Sanilon, écrite 
dans un style populaire et charmant : « je fus navré de ne pouvoir 
découvrir qui m'avait écrit »; il saura, et nous saurons avec lui plus 
tard, qu'il s'agit de Théodore, l'ex-garçon épicier et enfant de chœur 
de Combray 5. Entrant dans la bibliothèque du duc de Guermantes, 
il croise un petit bourgeois provincial, timide et râpé: c'était le duc 
de Bouillon 6! Une grande femme lui fait des avances dans la rue: 
ce sera Mme d'Orvilliers 7! Dans le petit train de la Raspelière, U1:!e 

1. m, p. 1029-1030. 
2. Voir Jean-Yves Tadié, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, p. 124. 
3. !, p. 738. 
4. II, p. 267. 
5. m, p. 591 et 701. 
6. II, p. 573 et 681. 
7. II, p. 373 et 721. 
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grosse dame vulgaire à tête de maquerelle lit la Revue des deux mondes: 
ce sera la princesse Sherbatoff1! Quelque temps après la mort d'Alber
tine, une jeune fille blonde aperçue au Bois, puis dans la rue, lui 
jette un coup d'œil qui l'enflamme: retrouvée dans le salon Guer
mantes, ce sera Gilberte 2! Le procédé est si fréquent, il fait si mani
festement contexte et norme, que l'on peut jouer parfois, en contraste 
ou écart, de son exceptionnelle absence ou degré zéro : dans le petit 
train de la Raspelière, une splendide jeune fille aux yeux noirs, à la 
chair de magnolia, aux manières libres, ~ la voix rapide, fraîche et 
rieuse: « Je voudrais tant la retrouver, m'écriai-je. - Tranquillisez
vous, on se retrouve toujours, répondit Albertine. Dans le cas parti
culier, elle se trompait; je n'ai jamais retrouvé ni identifié la belle 
jeune fille à la cigarette 3. » . 

Mais l'usage le plus typique du rappel est sans doute, chez Proust, 
celui par lequel un événement déjà pourvu en son temps d'une signi
fication voit après coup cette première interprétation remplacée par 
une autre (qui n'est pas nécessairement meilleure). Ce procédé est 
évidemment l'un des moyens les plus efficaces de la circulation du 
sens dans le roman, et de ce perpétuel « renversement du pour au 
contre» qui caractérise l'apprentissage proustien de la vérité. Saint
Loup, à Doncières, rencontrant Marcel dans une rue, ne le reconnaît 
apparemment pas, et le salue froidement comme un soldat : nous 
apprendrons plus loin qu'il l'avait reconnu mais ne voulait pas 
s'arrêter 4. La grand-mère, à Balbec, insiste avec une irritante futilité 
pour que Saint-Loup la photographie avec son beau chapeau : 
elle se savait condamnée et voulait laisser à son petit-fils un souvenir 
où ne se vît pas sa mauvaise mine 5. L'amie de Mlle Vinteuil, la pro
fanatrice de Montjouvain, se consacrait pieusement, à la même 
époque, à reconstituer note par note les indéchiffrables brouillons du 
septuor 6, etc. On connaît la longue série de révélations et d'aveux 
par laquelle se décompose et se recompose l'image rétrospective, 
ou même posthume, d'Odette, de Gilberte, d'Albertine ou de Saint
Loup : ainsi, le jeune homme qui accompagnait Gilberte un certain 
soir sur les Champs-Élysées, « c'était Léa habillée en homme 7 »; 
dès le jour de la promenade en banlieue et de la gifle au journaliste, 
Rachel n'était pour Saint-Loup qu'un « paravent », et dès Balbec il 
s'enfermait avec le liftier du Grand HôtelS; le soir des cattleyas, 

1. TI, p. 868 et 892. - 2. m, p. 563 et 574. - 3. TI, p. 883. - 4. TI, p. 138 
et 176. - 5. 1, p. 786 et n, p. 776. - 6. I, p. 160-165 et m, p. 261. -7. J, p. 623 
et m, p. 695. - 8. J, p. 155-180 et m, p. 681. 
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Odette sortait de chez Forcheville 1; et toute la série de rectifications 
tardives sur les rapports d'Albertine avec Andrée, avec Morel, avec 
diverses jeunes filles de Balbec et d'ailleurs 2; mais en revanche, et 
par une ironie plus cruelle encore, la liaison coupable entre Albertine 
et l'amie de Mlle Vinteuil, dont l'aveu involontaire a cristallisé la 
passion de Marcel, était pure invention: « J'ai cru bêtement me rendre 
intéressante à vos yeux en inventant que j'avais beaucoup connu ces 
jeunes filles 3 » : le but est atteint, mais par une autre voie (la jalousie, 
et non le snobisme artistique), et avec l'issue que l'on sait. . 

Ces révélations sur les mœurs érotiques de l'ami ou de la femme 
aimée sont évidemment capitales. Je serais tenté de trouver encore 
plus capitale - « capitalissime », pour parler proustien -, parce que 
touchant aux assises mêmes de la Weltanschauung du héros (l'uni
vers de Combray, l'opposition des deux côtés, « gisements profonds 
de mon sol mental 4 »), la série de réinterprétations dont le séjour 
tardif à Tansonville sera l'occasion, et Gilberte de Saint-Loup le 
médium involontaire. J'ai déjà tenté ailleurs 5 de montrer l'impor
tance, sur divers plans, de la « vérification» - qui est une réfutation -
que Gilberte fait subir au système de pensée de Marcel en lui révélant, 
non seulement que les sources de la Vivonne, qu'il se représentait 
« comme quelque chose d'aussi extraterrestre que l'Entrée des 
Enfers» n'étaient « qu'une espèce de lavoir carré où montaient des 
bulles », mais encore que Guermantes et Méséglise ne sont pas si 
éloignés, si « inconciliables» qu'il l'avait cru, puisqu'on peut en une 
seule promenade « aller à Guermantes en prenant par Méséglise ». 
L'autre versant de ces « nouvelles révélations de l'être », c'est cette 
information stupéfiante, que du temps du raidillon de Tansonville et 
des aubépines en fleur, Gilberte était amoureuse de lui, et que le 
geste insolent qu'elle lui avait adressé alors était en fait une avance 
trop explicite 6. Marcel comprend alors qu'il n'avait encore rien 
compris, et - vérité suprême - « que la vraie Gilberte, la vraie 
Albertine, c'étaient peut-être celles qui s'étaient au premier instant 
livrées dans leur regard, l'une devant la haie d'épines roses, l'autre 
sur la plage », et qu'il les avait ainsi, par incompréhension - par 
excès de réflexion - « ratées }} dès ce premier instant. 

Avec le geste méconnu de Gilberte, c'est encore une fois toute la 
géographie profonde de Combray qui se recompose : Gilberte aurait 
voulu emmener Marcel avec elle (et d'autres garnements des environs, 

1. I, p. 231 et 371. - 2. III, p. 515, 525, 599-601. - 3. II, p. 1120 et III, 
p. 337. - 4. I, p. 184. - 5. Figures, p. 60 et Figures Il, p. 242. - 6. I, p. 141 
et ru, p. 694. 
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dont Théodore et sa sœur - future femme de chambre de la 
baronne Putbus et symbole même de la fascination érotique -) 
dans les ruines du donjon de. Roussainville-le-Pin : ce même donjon 
phallique, « confident» vertical, à l'horizon, des plaisirs solitaires de 
Marcel dans le cabinet à l'iris et de ses frénésies vagabondes dans 
la campagne de Méséglise 1, et dont il ne se doutait pas alors qu'il 
était plus que cela encore : le lieu réel, offert, accessible et méconnu, 
« en réalité si près de moi:l », des plaisirs interdits. Roussainville, 
et par métonymie tout le côté de Méséglise 3, ce sont déjà les Cités de 
la Plaine, « terre promise (et) maudite' ». « Roussainville, dans les 
murs duquel je n'ai jamais pénétré» : quelle occasion manquée, 
quel regret! Ou quelle dénégation? Oui, comme le dit Bardèche 6, 

la géographie de Combray, apparemment si innocente, est « un pay
sage qui a besoin, comme beaucoup d'autres, d'être décrypté ». 
Mais ce décryptage est déjà à l'œuvre, avec quelques autres, dans le 
Temps retrouvé, et il procède d'une dialectique subtile entre le récit 
« innocent » et sa « vérification » rétrospective : telles sont, pour une 
part, la fonction et l'importance des analepses proustiennes. 

On a vu comment la détermination de la por-tée permettait de diviser 
les analepses en deux classes, externes et internes, selon que leur point 
de portée se situe à l'extérieur ou à l'intérieur du champ temporel 

1. l, p. 12 et 158. 
2. m, p. 697. 
3. Que le côté de Méséglise incarne la. sexualité, c'est ce que montre clairement 

cette phrase: « Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si j'eusse 
seulement su le comprendre et le retrouver, me le faire goûter dès mon adolescence. 
Plus complètement encore que je n'avais cru, Gilberte était à cette époque-là 
vraiment du côté de Méséglise» (Ill, p. 697). 

4. Roussainville sous l'orage, c'est évidemment (comme plus tard Paris sous 
le feu de l'ennemi), Sodome et Gomorrhe sous la foudre divine : « Devant nous, 
dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel 
je n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour 
nous, continuait à être châtié comme Un village de la Bible par toutes les lances 
de l'orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien 
était déjà pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui. inégalement 
longues, comme les rayons d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangées de son 
soleil reparu» cr, 152). On notera la présence du verbe flageller, sourd redouble
ment du lien qui unit - d'avance - cette scène à l'épisode de M. de Charlus pen
dant la guerre, la flagellation fonctionnant à la fois comme« vice» (<< péché ») et 
comme châtiment. 

5. Marcel Proust romancier, p. 269. 
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du récit premier. ~ll. classe mixte, d'ailleurs peu fréqucntée, est en 
fait déterminée par une caractéristique d'amplitude, puisqu'il s'agit 
d'analepses externes qui se prolongent jusqu'à rejoindre et dépasser 
le point de départ du récit premier. C'est encore un fait d'amplitude 
qui commande la distinction dont nous allons dire un mot mainte
nant, en revenant pour les comparer sur deux exemples déjà rencon
trés dans l'Odyssée. 

Le premier est l'épisode de la blessure d'Ulysse. Comme on l'a 
déjà noté, son amplitude est très inférieure à sa portée, très inférieure 
même à la distance qui sépare le moment de la blessure du point 
de départ de l'Odyssée (la chute de Troie) : une fois racontée la chasse 
sur le Parnasse, le combat contre le sanglier, la blessure, la guérison, 
le retour à Ithaque, le récit interrompt net sa digression rétrospective l 

et, sautant par-dessus quelques décennies, revient à la scène présente. 
Le « retour en arrière» est donc suivi d'un bond en avant, c'est-à
dire d'une ellipse, qui laisse dans l'ombre toute une longue fraction 
de la vie du héros : l'analepse est ici en quelque sorte ponctuelle, 
elle raconte un moment du passé qui reste isolé dans son éloignement, 
et qu'elle ne cherche pas à raccorder au moment présent cn couvrant 
un entre-deux non pertinent pour l'épopée, puisque le sujet de l'Odys
sée, comme le remarquait déjà Aristote, n'est pas la vie d'Ulysse, 
mais seulement son retour de Troie. J'appellerai simplement~IlaJ~Jl~_s 
partielles ce typfuk rétrospections qui s'achèvent en ellipse, sans 
rejoindre le récit preniier. 

Le second exemple est constitué par le récit d'Ulysse devant les 
Phéaciens. Cette fois au contraire, étant remonté jusqu'au point où 
la Renommée l'a en quelque sorte perdu de vue, c'est-à-dire la chute 
de Troie, Ulysse conduit son récit jusqu'à ce qu'il ait rejoint le récit 
premier, couvrant toute la durée qui s'étend de la chute de Troie à 
l'arrivée chez Calypso : analepse complète, cette fois, qui vient se 
raccorder au récit premier, sans solution de continuité entre les deux 
segments de l'histoire. 

Il est inutile de s'attarder ici sur les différences évidentes de fonc
tion entre ces deux types d'analepse : le premier sert uniquement 
à apporter au lecteur une information isolée, nécessaire à l'intelli
gence d'un élément précis de l'action, le second, lié à la pratique du 
début in medias res, vise à récupérer la totalité de l' « antécédent» 

( 

1. Rappelons que cette page, contestée par certains, sans grandes preuves et 
malgré le témoignage de Platon (Resp. l, 334 b), a fait l'objet d'un commentaire 
d'Auerbach (Mimesis, chap. 1). 
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narratif; il constitue généralement une part importante du récit, 
parfois même, comme dans la Duchesse de Langeais ou la Mort d'Ivan 
Ilitch,-il en présente l'essentiel, le récit premier faisant figure de dénoue
ment anticipé. 
-Nous n'avons jusqu'à maintenant considéré de ce point de vue 
que des analepses externes, que nous avons décrétées complètes en 
tant qu'elles rejoignent le récit premier à son point de départ temporel. 
Mais une analepse « mixte » comme le récit de des Grieux peut ~tre 
dite complète en un tout autre sens, puisque, comme nous l'avons 
déjà noté, elle rejoint le récit premier non pas en son début, mais au 
point même (la rencontre à Calais) où il s'était interrompu pour 
lui céder la place : c'est-à-dire que son amplitude est rigoureusement 
égale à sa portée, et que le mouvement narratif accomplit un parfait 
aller-retour. C'est également en ce sens que l'on peut parler d'ana'" 
lepses internes complètes, comme dans les Souffrances de l'inventeur, 
où le récit rétrospectif est conduit jusqu'au moment où les destinées 
de David et de Lucien se rejoignent de nouveau. 

Par définition, les analepses partielles ne posent aucun problème 
de jointure ou de raccord narratif: le récit analeptique s'interrompt 
franchement sur une ellipse, et le récit premier reprend là où il s'était 
arrêté, soit de manière implicite et comme si rien ne l'avait suspendu, 
comme dans l'Odyssée (<< Or, du plat de ses mains, la vieille en le 
palpant reconnut la blessure ... »), soit de manière explicite, en prenant 
acte de l'interruption et, comme Balzac aime à le faire, en soulignant 
la fonction explicative déjà indiquée en tête de l'analepse par le 
fameux « voic~ pourquoi », ou quelqu'une de ses variantes. Ainsi, 
le grand retour en arrière de la Duchesse de Langeais, introduit par 
cette formule des plus expresses: « Voici maintenant l'aventure qui 
avait déterminé la situation respective où se trouvaient alors les deux 

. personnages de cette scène », se termine de manière non moins décla
rée : « Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se 
retrouvèrent à la grille des Carmélites et en présence d'une mère 
supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur étendue, 
et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le 
dénoûment de cette aventure 1. » Proust, qui a raillé le « voici pour
quoi» balzacien dans Contre Sainte-Beuve, mais qui n'a pas dédaigné 
de l'imiter au moins une fois dans la Recherche 2, est également 
capable de reprises de ce genre, comme celle-ci, après le récit des négo-

1. Garnier, p. 214 et 341. 
2. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 271 et Recherche, l, p. 208. 
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ciations académiques entre Faffenheim et Norpois : « C'est ainsi 
que le prince de Faffenheim avait été amené à venir voir Mme de Vil
leparisis 1 », ou du moins assez explicites pour que la transition soit 
immédiatement perceptible : « Et maintenant, à mon second séjour 
à Paris ... », ou : « Tout en me rappelant ainsi la visite de Saint-
Loup z ... ». Mais le plus souvent chez lui la reprise est beaucoup 
plus discrète : l'évocation du mariage de Swann, provoquée par une 
réplique de Norpois au cours d'un dîner, est brusquement inter-

. rompue par un retour à la conversation présente (<< Je me mis à parler 
du comte de Paris ... »), comme celle, plus tard, de la mort du même 
Swann, intercalée sans transition entre deux phrases de Brichot : 
« Mais non, reprit Brichot 3 ... » Elle est parfois si elliptique que l'on 
éprouve quelque peine à déceler à première lecture le point où s'opère 
le saut temporel : ainsi, lorsque l'audition chez les Verdurin de la 
sonate de Vinteuil rappelle à Swann une audition antérieure, l'ana
lepse, pourtant introduite de la façon balzacienne que l'on a dite 
(<< Voici pourquoi »), se termine au contraire sans aucune autre marque 
de retour qu'un simple alinéa : « Puis il cessa d'y penser. / Or, 
quelques minutes à peine après que le petit pianiste avait commencé 
de jouer chez Mme Verdurin ... » De même, pendant la matinée Vil
leparisis, lorsque l'arrivée de Mme Swann rappelle à Marcel une récente 
visite de Morel, le récit premier s'enchaîne à l'analepse d'une manière 
particulièrement désinvolte: « Moi, en lui serrant la main, je pensais 
à Mme Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles étaient 
séparées et différentes dans mon souvenir, que j'aurais désormais à 
l'identifier avec la « Dame en rose ». M. de Charlus fut bientôt 
assis à côté de Mme Swann 4 ... » 

Comme on le voit, le caractère elliptique de ces reprises, en fin 
d'analepse partielle, ne fait pour le lecteur attentif que souligner par 
asyndète la rupture temporelle. La difficulté des analepses complètes 
est inverse : elle tient non à la solution de continuité, mais au contraire 
à la jonction nécessaire entre le récit analeptique et le récit premier, 
jonction qui -ne peut guère aller sans un certain chevauchement, 
et donc sans une apparence de maladresse, à moins que le narrateur 
n'ait l'habileté de tirer du défaut une sorte d'agrément ludique. Voici, 
dans César Birotteau, un exemple de chevauchement non assumé -
peut-être non perçu du romancier lui-même. Le deuxième chapitre (ana
leptique) se termine ainsi: « Quelques instants après, Constance et César 
ronflèrent paisiblement»; le troisième commence en ces termes : « En 

1. n, p. 263. - 2. Ill, p. 755 et 762. - 3. l, p. 471 et Ill, p. 201. - 4. l, p. 211 
et n, p. 267. 
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s'endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fît 
quelques objections péremptoires, et s'ordonna de se lever de grand 
matin pour tout résoudre» : on voit qu'ici la reprise ne va pas sans 
un soupçon d'incohérence. Le raccord des Souffrances de l'inventeur 
est plus réussi, parce que ici le tapissier a su tirer de la difficulté même 
un élément décoratif. Voici comment s'ouvre l'analepse : « Pendant 
que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d'Angoulême, 
il n'est pas inutile d'expliquer le lacis d'intérêts dans lequel il allait 
mettre le pied. / Après le départ de Lucien, David Séchard ... » Voici 
maintenant comment reprend le récit premier, plus de cent pages 
plus loin : « Au moment où le vieux curé de Marsac montait les rampes 
d'Angoulême pour aller instruire Ève de l'état où était son frère, 
David était caché depuis onze jours à deux portes de celle que le 
digne prêtre venait de quitter 1. » Ce jeu entre le temps de l'histoire 
et celui de la narration (raconter les malheurs de David « pendant 
que» le curé de Marsac monte l'escalier), nous le retrouverons pour 
lui-même au chapitre de la voix; on voit comnie il transforme en 
plaisanterie ce qui était une servitude. 

L'attitude typique du récit proustien semble consister ici, tout au 
contraire, à éluder le raccord, soit en dissimulant le terme de l'ana
lepse dans cette sorte de dispersion temporelle que procure le récit 
itératif (c'est le cas de deux rétrospections concernant Gilberte dans 
la Fugitive, l'une sur son adoption par Forcheville, l'autre sur son 
mariage avec Saint-Loup 2), soit en feignant d'ignorer que le point 
d'histoire où s'achève l'analepse avait déjà été atteint par le récit: 
ainsi, dans Combray, Marcel commence par mentionner « l'interrup
tion et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite 
de Swann à la lecture que j'étais en train de faire d'un auteur tout 
nouveau pour moi, Bergotte », puis revient en arrière pour raconter 
comment il avait découvert cet auteur; sept pages plus loin, repre
nant le fil de son récit, il enchaîne en ces termes, comme s'il n'avait 
pas déjà nommé Swann et signalé sa visite : « Un dimanche pour
tant, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait 
voir mes parents. - Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder? 
Tiens, du Bergotte 3 ... » Ruse, inadvertance ou désinvolture, le récit 
évite ainsi de reconnaître ses propres traces. Mais l'élusion la plus 
audacieuse (même si l'audace est ici pure négligence) consiste à oublier 
le caractère analeptique du segment narratif dans lequel on se trouve, 
et à prolonger ce segment en quelque sorte indéfiniment pour lui-

1. Garnier, p. 550 et 643. - 2. m, p. 582 et 676. - 3. l, p. 90 et 97. 
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même sans se soucier du point où il vient rejoindre le récit premier. 
C'est ce qui se passe dans l'épisode, célèbre pour d'autres raisons, 
de la mort de la grand-mère. TI s'ouvre par une évidente amorce 
d'analepse : « Je remontai et trouvai ma .grand-mère plus souffrante. 
Depuis quelque temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plai
gnait de sa santé ... », puis le récit ainsi entamé sur le mode rétrospectif 
se poursuit de manière continue jusqu'à la mort, sans que soit jamais 
reconnu et signalé le moment (pourtant bien nécessairement rejoint 
et dépassé) où Marcel, rentrant de chez Mme de Villeparisis, avait 
trouvé sa grand-mère « plus souffrante» : sans donc que nous puis
sions jamais situer de manière exacte la mort de la grand-mère par 
rapport à la matinée Villeparisis, ni décider où finit l'analepse et où 
reprend le récit premier 1. TI en va évidemment de même, mais à une 
bien plus vaste échelle, de l'ana1epse ouverte à Noms de pays: le 
Pays, dont nous avons déjà vu qu'elle se poursuivra jusqu'à la der
nière ligne de la Recherche sans saluer au passage le moment des 
insomnies tardives, qui fut :{>ourtant sa source mémorielle et comme 
sa matrice narrative : autre rétrospection plus-que-complète, d'ampli
tude bien supérieure à sa portée; et qui en un point indéterminé de 
sa course se transforme secrètement en anticipation. A sa manière 
- c'est-à-dire sans le proclamer, et probablement sans même s'en 
aviser - Proust ébranle ici les normes les plus fondamentales de la 
narration, et anticipe- les plus troublantes démarches du roman 
moderne. 

Prolepses. 

L'anticipation, ou prolepse temporelle, est manifestement beau
coup moins fréquente que la figure inverse, au moins dans la tradi
tion narrative occidentale; encore que chacune des trois grandes 
épopées anciennes, l'Iliade, l'Odyssée et l'Énéide, commence par une 
sorte de sommaire anticipé qui justifie dans une certaine mesure la 
formule appliquée par Todorov au récit homérique : « intrigue de 
prédestination 2 ». Le souci de suspens narratif propre à la concep
tion« classique» du roma:Q (au sens large, et dont le centre de gravité 
se trouve plutôt au XIXe siècle) s'accommode mal d'une telle pratique, 
non plus d'ailleurs que la fiction traditionnelle d'un narrateur qui 

1. II, p. 298-345. 
2. Poétique de la prose, Seuil, 1971, p. 77. 
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doit sembler découvrir en quelque sorte l'histoire en même temps 
qu'il la raconte. Aussi trouvera-t-on fort peu de prolepses chez un 
Balzac, un Dickens ou un Tolstoï, même si la pratique courante, on 
l'a vu, du début in medias res (quand ce n'est pas, si j'ose ainsi dire, 
in ultimas res), en donne parfois l'illusion: il va de soi qu'un certain 
poids de « prédestination » pèse sur la plus grande partie du récit 
dans Manon Lescout (où nous savons, avant même que des Grieux 
n'entame son histoire, qu'elle se termine par une déportation), ou a 
fortiori dans la Mort d'Ivan I1itch, qui commence par lion épi
logue. 

Le récit «à la première personne» se prête mieux qu'aucun autre 
à l'anticipation, du fait meme de son caractère rétrospectif déclaré, 
qui autorise le narrateur à des allusions à l'avenir, et particulièrement 
à sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son rôle. 
Robinson Crusoe peut nous dire presque dès l'abord que le discours 
tenu par son père pour le détourner des aventures maritimes était 
« véritablement prophétique », bien qu'il n'en ait eu aucune idée 
sur le moment, et Rousseau ne manque pas, dès l'épisode des peignes, 
d'attester non seulement son innocence passée, mais aussi la vigueur 
de son indignation rétrospective : « Je sens en écrivant ceci que mon 
pouls s'élève encore 1. » Reste que la Recherche du temps perdu fait 
de la prolepse un usage probablement sans équivalent dans toute 
l'histoire du récit, même de forme autobiographique 2, et qu'elle est 
donc un terrain privilégié pour l'étude de ce type d'anachronies 
narratives. 

Ici encore, on distinguera sans peine prolepses internes et externes. 
La limite du champ temporel du récit premier est clairement marquée 
par la dernière scène non proleptique, soit, pour la Recherche (si l'on 
fait entrer dans le « récit premier » cette énorme anachronie qui 
s'ouvre sur les Champs-Élysées et qui ne se refermera plus), sans 
hésitation possible, la matinée Guermantes. Or, if est bien connu 
qu'un certain nombre d'épisodes de la Recherche se situent en un 

1. Confessions, Pléiade, p. 20. 
2. La Recherche contient plus de vingt segments proleptiques de quelque 

ampleur narrative, sans compter les simples allusions en cours de phrase. Les 
analepses de même définition ne sont pas plus nombreuses, mais il est vrai qu'elles 
occupent, par leur ampleur, la quasi-totalité du texte, et que c'est sur cette pre
mière couche rétrospective que viennent se disposer analepses et prolepses au 
second degré. 
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point de l'histoire postérieur à cette matinée 1 (la plupart sont d'ail
-leurs racontées en digression au cours de cette même scène): ce seront 
donc pour nous des prolepses externes. Leur fonction est le plus sou
vent d'épilogue: elles servent à conduire jusqu'à son terme logique 
telle ou telle ligne de l'action, même si ce terme est postérieur au 
jour où le héros décide de quitter le monde et de se retirer dans son 
œuvre : allusion rapide à la mort de Charlus, allusion encore, mais 
plus circonstanciée, dans sa portée hautement symbolique, au mariage 
de Mlle de Saint-Loup: « cette fille, dont le nom et la fortune pou
vaient faire espérer à sa mère qu'elle épouserait un prince royal 
et couronnerait toute l'œuvre ascendante de Swann et de sa femme, 
choisit plus tard comme mari un homme de lettres obscur, e~ fit 
redescendre cette famille plus bas que le niveau d'où elle était par
tie 2 »; ultime apparition d'Odette, « un peu ramollie », près de trois 
ans après la matinée Guermantes 3; future expérience d'écrivain de 
Marcel, avec ses angoisses devant la mort et les empiétements de la 
vie sociale, les premières réactions de lecteurs, les premiers malenten
dus, etc. '. La plus tardive de ces anticipations est celle, spécialement 
improvisée à cet effet en 1913, qui clôt le Côté de chez Swann : ce 
tableau du bois de Boulogne « aujourd'hui », en antithèse à celui des 
années d'adolescence, est évidemment très proche du moment de la 
narration, puisque cette dernière promenade a eu lieu, nous dit 
Marcel, « cette année », « un des premiers matins de ce mois de novem
bre », soit en principe à moins de deux mois de ce moment 6. 

Un pas de plus, donc, et nous voici d~lDS le présent du narrateur. 
Les prolepses de ce type, très fréquentes dans la Recherche, se rappor
tent presque toutes au modèle rousseauiste évoqué plus haut : ce 
sont des témoignages sur l'intensité du souvenir actuel, qui viennent 
en quelque sorte authentifier le récit du passé. Par exemple, à propos 
d'Albertine: « C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son 
« polo », que je la revois encore maintenant, silhouettée sur l'écran 
que lui fait, au fond, la mer ... »; de l'église de Combray: « Et aujour
d'hui encore, si, dans une grande ville de province ou dans un quar
tier de Paris que je connais mal, un passant qui m'a « mis dans mon 
chemin » me montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi 

1. Voir Tadié, Proust et le Roman, p. 376. 
2. ID, p. 804 et 1028. 
3. m, p. 951-952. 
4. ID, p. 1039-1043. . 
5. l, p. 421-427. Je reviendrai plus loin sur les difficultés que soulève cette page 

écrite en 1913 mais fictivement (diégétiquement) contemporaine de la narration 
finale, et donc postérieure à la guerre. 
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d'hôpital, tel clocher de couvent, etc. »; du baptistère de Saint
Marc : « Une heure est venue pour moi où, quand je me rappelle le 
baptistère ... »; fin de la soirée Guermantes: « Je revois toute cette 
sortie, je revois, si ce n'est pas à tort que je le place sur cet escalier, 
le prince de Sagan 1 ... ». Et surtout, bien sûr, à propos de la scène du 
coucher, cette poignante attestation déjà commentée dans Mimesis 
et qu'on ne peut pas ici ne pas citer tout entière, parfaite illustration de 
ce qu'Auerbach appelle l' « omnitemporalité symbolique» de la 
« conscience réminiscente », mais aussi parfait exemple de fusion, 
quasi miraculeuse, entre l'événement raconté et l'instance de narra
tion, à la fois tardive (ultime) et « omnitemporelle » : 

TI y a bien des années de cela. La muraille de l'escalier où je vis 
monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi 
aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer 
toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des 
peines et à des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de 
même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre • 
.fi y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire 
à maman: «Va avec le petit. »La possibilité de telles heures ne renaî
tra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence 
à très bien percevoir, si je prête l'oreille,les sanglots que j'eus la 
force de contenir devant mon père et qui n'éclatèrent que quand je 
me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé; 
et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage 
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de 
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour 
qu'on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le 
silence du soir 2. 

Dans la mesure où elles mettent directement en jeu l'instance 
narrative elle-même, ces ap.ticipations _~u présent ne constituent 
pas seulement des faits de temporalité narrative, mais aussi des faits 
de voix " nous les retrouverons plus loin à ce titre. 

1. l, p. 829; l, p. 67; m, p. 646; n, p. 720; cf. l, p. 165 (sur le village deCom
bray), l, p. 185 (sur le paysage de Guermantes), l, 186 (sur les « deux côtés »), 
l, p. 641 (sur Mme Swann), II, p. 883 (sur la jeune fille du train de la Raspelière). 
m, p. 625 (sur Venise), etc. 

2. l, p. 37. Commentaire d'Auerbach, Mimesis, p. 539. On ne peut manquer 
ici de songer à Rousseau : « Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie 
de Bossey sans que je m'en sois rappelé le séjour d'une manière agréable par des 
souvenirs un peu liés: mais depuis qu'ayant passé l'âge mûr je décline vers la 
vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent tandis que les autres s'effa
cent, et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force 
augmentent de jour en jour; comme si, sentant déjà la vie qui s'échappe, je cher
chais à la ressaisir par ses commencements» (Confessions, Pléiade, p. 21). 
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Les prolepses internes posent le même genre de problème que les 
analepses du même type: celui de l'interférence, de l'éventuel double 
emploi entre le récit premier et celui qu'assume le segment prolep
tique. On négligera donc ici, de nouveau, les prolepses hétérodiégé
tiques, pour lesquelles ce risque est nul, que l'anticipation soit interne 
ou externe 1, et pàrmi les autres, on distinguera encore celles qui 
viennent combler par avance une lacune ultérieure (prolepses complé
tives), et celles qui, toujours par avance, doublent, si peu que ce soit, 
un segment narratif à venir (prolepses répétitives). 

Prolepses complétives, par exemple, l'évocation rapide, dans 
Combray, des futures années de collège de Marcel; la dernière scène 
entre le père et Legrandin; l'évocation, à propos de la scène des 
cattleyas, de la suite des rapports érotiques entre Swann et Odette; 
les descriptions anticipées du spectacle changeant de la mer à Balbec; 
l'annonce, au milieu du premier dîner chez les Guermantes,. de la 
longue série de dîners semblables, etc 2. Toutes ces anticipations 
compensent de futures ellipses ou paralipses. Plus subtile est la situa
tion de la dernière scène de Guermantes (visite de Swann et Marcel 
chez la duchesse), qui est, on le sait 3, intervertie avec la première de 
Sodome (<< conjonction» Charlus-Jupien), si bien que l'on doit consi
dérer à la fois la première comme une prolepse comblant l'ellipse 
ouverte, par son anticipation même, entre Sodome 1 et Sodome II, 
et la seconde comme une analepse comblant l'ellipse ouverte dans 

1. Voici la liste des principales, dans l'ordre de succession dans le texte: n, 
p. 630, pendant la rencontre Jupien-Charlus : suite des relations entre les deux 
hommes, avantages tirés par Jupien de la faveur de Charlus, estime de Françoise 
pour les qualités morales des deux invertis; n, p. 739-741, au retour de la soirée 
Guermantes: conversion ultérieure du duc au dreyfusisme; m, p. 214-216, avant 
le concert Verdurin : découverte ultérieure par Charlus des rapports de Morel 
avec Ua; ru, p. 322-324, à la fin du concert : maladie de Charlus et oubli de sa 
rancune envers les Verdurin; m, p. 779-781, pendant la promenade avec Charlus: 
suite de ses relations avec Morel épris d'une femme. On voit qu'eUes ont toutes 
pour fonction d'anticiper une évolution paradoxale, un de ces renversements 
inattendus dont le récit proustien fait ses délices. 

2. 1, p. 74; l, p. 129-133; l, p. 233-234; l, p. 673 et p. 802-896; n, p. 512-514; 
cf. n, p. 82-83 (sur la chambre de Doncières), m, p. 804 (rencontre avec Morel, 
deux ans après la promenade avec Charlus),llI, p. 703-704 (rencontre de Saint
Loup dans le monde) ..• 

3. « Or cette attente devait avoir pour moi des conséquences si considérables 
et me découvrir un paysage, non plus turnérien mais moral, si important, qu'il 
est préférable d'en retarder le récit de quelques instants, en le faisant précéder 
d'abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je sus qu'ils étaient rentrés» 
(n, p. 573). 
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Guermantes par son retardement : chassé-croisé d'interpolations 
évidemment motivé par le désir qu'éprouve le narrateur d'en finir 
avec l'aspect proprement mondain du « côté de Guermantes» avant 
d'aborder ce qu'il appelle le « paysage moral» de Sodome et 
Gomorrhe. 

On aura peut-être remarqué ici la présence de prgJçJ)~es itératiy~s 
qui, tout comme les analepses du même genre, nous renvoient à 
la question de la fréquence narrative. Sans traiter ici cette question 
pour elle-même, je noterai simplement l'attitude caractéristique, 
qui consiste, à l'occasion d'une première fois (premier baiser de 
Swann et d'Odette, première vue de la mer à Balbec, premier soir 
à l'hôtel de Doncières, premier dîner chez les Guermantes), à envi
sager d'avance toute la série d'occurrences qu'elle inaugure. Nôüs 
verrons au chapitre suivant que la plupart des grandes scènes typiques 
de ·la Recherche concernent une initiation de ce genre (<< débuts » 
de Swann chez les Verdurin, de Marcel chez Mme de Villeparisis, 
chez la duchesse, chez la princesse), la première rencontre étant évi
demment la meilleure occasion pour décrire un spectacle ou un 
milieu, et valant d'ailleurs comme paradigme des suivantes. Les 
prolepses généralisantes explicitent en quelque sorte cette fonction 
paradigmatique en amorçant une perspective sur la série ultérieure : 
« fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin... » 
Elles sont donc, comme toute anticipation, une marque d'impatience 
narrative. Mais elles ont aussi, me semble-t-il, une valeur inverse, 
peut-être plus spécifiquement proustienne, et qui marque un senti
ment plutôt nostalgique de ce que Vladimir Jankélévitch a nommé 
un jour la « primultimité » de la première fois, c'est-à-dire le fait 
que la première· fois, dans la mesure même où l'on éprouve inten
sément sa valeur inaugurale, est en même temps toujours (déjà) 
une dernière fois - ne serait-ce que parce qu'elle est à jamais la 
dernière à avoir été la première, et qu'après elle, inévitablement, 
contmence le règne de la répétition et de l'habitude. Avant de l'embras
serpour la première fois, Swann retient un instant le visage d'Odette 
« à quelque distance, entre ses deux mainS» : c'est, dit le narrateur, 
pour laisser à sa pensée le temps d'accourir et d'assister à la réalisa
tion du rêve qu'elle avait si longtemps caressé. Mais il y a une autre 
raison: « Peut-être aussi Swann attachait-il sur çe visage d'Odette 
non encore possédée, ni même encore embrassée par lui, qu'il voyait 
pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on 
voudrait emporter un paysage que l'on va quitter pour toujours. » 
Posséder Odette, embrasser Albertine· pour la première fois, c'est 
apercevoir pour la dernière fois l'Odette non encore possédée, 
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l'Albertine non encore embrassée : tant il est vrai que chez Proust 
l'événement - tout événement - n'est que le passage, fugitif et 
irréparable (au sens virgilien), d'une habitude à l'autre. 

Comme les analepses du même type, et pour des raisons tout aussi 
évidentes, les prolepses répétitives ne se trouvent guère qu'à l'état 
de brèves allusions: elles réfèrent d'avance à un événement qui sera 
en son temps raconté tout au long. Comme les analepses répétitives 
remplissent à l'égard du destinataire du récit une fonction de rappel, 
les prolepses répétitives jouent un rôle d'annonce, et je les désignerai 
aussi bien par ce terme. La formule canonique en est généralement 
un « nous verrons », ou « on verra plus tard », et le paradigme, ou 
prototype, cet avertissement à propos de la scène de sacrilège de 
Montjouvain : « On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le 
souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma 
vie. » Allusion, bien entendu, à la jalousie que provoquera chez 
Marcella révélation (fausse) des relations entre Albertine et Mlle Vin
teuil 1. Le rôle de ces annonces dans l'organisation et ce que Barthes 
appelle le « tressage » du récit est assez évident, par l'attente qu'elles 
créent dans l'esprit du lecteur. Attente qui peut être aussitôt résolue, 
dans le cas de ces annonces à très courte portée, ou échéance, qui 
servent par exemple, à la fin d'un chapitre, à indiquer en l'entamant 
le sujet du chapitre suivant, comme il arrive fréquemment dans 
Madame Bovary 2. La structure plus continue de la Recherche exclut 
en principe ce genre d'effets, mais qui se souvient de la fin du cha
pitre 11-4 de Bovary (<< Elle ne savait pas que, sur la terrasse des 
maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et 
elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement 
une lézarde dans le mur ») n'aura pas de mal à retrouver ce modèle 
de présentation métaphorisée dans la phrase d'ouverture de la der
nière scène du Temps retrouvé: « Mais c'est quelquefois au moment 
où tout nous semble perdu que l'avertissement arrive qui peut nous 
sauver; on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la 
seule par où on peut entrer et qu'on aurait cherchée en vain pendant 
cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s'ouvre 3. » 

1. l, p. 159 et Il, p. 1114. Mais il faut rappeler que lorsqu'il écrit cette phrase 
avant 1913 Proust n'a pas encOre « inventé» le personnage d'Albertine, qui s'éla
borera entre 1914 et 1917. Il a cependant à l'esprit, de toute évidence, pour la 
scène de Montjouvain, une« retombée» de cet ordre, qui s'est seulement précisée 
par la suite : anrwnce, donc, doublement prophétique. 

2. Chap. 1-3, n-4, noS, n-l0, n-13, m-2. 
3. m, p. 866. Cf., sans métaphore cette fois, les résumés anticipés du dîner 

Verdurin (l, p. 251) ou de la soirée Sain.te-Euverte (l, p. 322). 
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Mais le plus souvent, l'annonce est de beaucoup plus longue 
portée. On sait combien Proust tenait à la cohésion et à l'architecture 
de son œuvre, et combien il souffrait de voir méconnus tant d'effets 
de symétrie lointaine et de correspondances « télescopiques ». La 
publication séparée des différents volumes ne pouvait qu'aggraver 
le malentendu, et il est certain que les annonces à longue distance, 
comme pour la scène de Montjouvain, devaient servir à l'atténuer 
en donnant une justification provisionnelle à des épisodes dont la 
présence pouvait autrement sembler adventice et gratuite. En voici 
encore quelques occurrences, dans l'ordre de leur. disposition : 
« Quant au professeur Cottard, on le reverra longuement, beaucoup 
plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière »; « on verra 
comment cette seule ambition mondaine que (Swann) avait souhaitée 
pour sa femme et sa fille fut justement celle dont la réalisation se 
trouva lui être interdite, et par un veto si absolu que Swann mourut 
sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra 
aussi qu'au contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette 
et Gilberte après la mort de Swann »; « Quant à un chagrin aussi 
profond que celui de ma mère, je devais le connaître un jour, on le 
verra dans la suite de ce récit» (ce chagrin, c'est évidemment celui 
que provoqueront la fuite et la mort d'Albertine); « (Charlus) s'était 
rétabli avant de tomber plus tard dans l'état où nous le verrons le 
jour d'une matinée chez la princesse de Guermantes 1 ». 

On ne confondra pas ces annonces, par définition explicites, avec 
ce que l'on doit plutôt appeler des amorces 2, simples pierres d'attente 
sans anticipation, même allusive, qui ne trouveront leur signification 
que plus tard et qui relèvent de l'art tout classique de la « préparation» 
(par exemple, faire apparaître dès le début un personnage qui n'inter
viendra vraiment que beaucoup plus tard, comme le marquis de la 
Môle au troisième chapitre du Rouge et le Noir). On peut considérer 
comme telles la première apparition de Charlus et de Gilberte à 
Tansonville, d'Odette en Dame en rose, ou la première mention 
de Mme de Villeparisis dès la vingtième page de Swann, ou encore, 
plus manifestement fonctionnelle, la description du talus de Mont
jouvain, « de plain-pied avec le salon du second étage, à cinquante 
centimètres (sic) de la fenêtre », qui prépare la situation de Marcel 
au cours de la scène de profanation 3; ou, plus ironiquement, l'idée 

1. I, p. 433 et n, p. 866 S.; I, p. 471 et m, p. 575 S.; n, p. 768 et m, p. 415 s; 
m, p. 805 et 859. (Je souligne.) 

2. a. Raymonde Debray,« Les figures du récit dans Un cœur simple », Poétique 3. 
3. I, p. 141; I, p. 76; I, p. 20; J, p. 113 et 159. 
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refoulée par Marcel de citer devant M. de Crécy ce qu'il croit être 
l'ancien « nom de guerre » d'Odette, qui prépare la révélation ulté
rieure (par Charlus) de l'authenticité de ce nom, et de la relation 
réelle entre les deux personnages 1. La différence entre annonce et 
amorce est clairement perceptible dans la façon dont Proust prépare, 
en plusieurs étapes, l'entrée d'Albertine. Première mention, au cours 
d'une conversation chez les Swann : Albertine est nommée comme 
nièce des Bontemps, et jugée d'une « drôle de touche » par Gilberte : 
simple amorce; deuxième mention, nouvelle amorce, par MIRe Bon
temps elle-mênie, qui qualifie sa nièce d' « effrontée », de « petite 
masque... rusée comme un singe » : elle a publiquement rappelé à 
une femme de ministre que son pêre était marmiton; ce portrait 
sera explicitement rappelé beaucoup plus tard, après la mort d'Alber
tine, et désigné comme « germe insignifiant (qui) se développerait 
et s'étendrait un jour sur toute ma vie »; troisième mention, véritable 
annonce cette fois : « Il y eut une scène à la maison parce que je 
n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir 
les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite'jeunefille presque encore 
enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi 
l'une l'autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu'on aime 
et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujour
d'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu, si on avait 
consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos souffrances 
actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par d'autres 2. » A la diffé
rence de l'annonce, l'amorce n'est donc en principe, à sa place dans 
le texte, qu'un « germe insignifiant », et même imperceptible, dont 
la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de façon rétros
pective 3. Encore faut-il tenir compte de l'éventuelle (ou plutôt 
variable) compétence narrative du lecteur, née de l'habitude .. qui permet 
de déchiffrer de plus en plus vite le code narratif en général, ou propre 
à tel genre, ou à telle œuvre, et d'identifier les « germes » dès leur 
apparition. Ainsi, aucun lecteur d'Ivan Ritch (aidé il est vrai par 
l'anticipation du dénouement, et par le titre même) ne peut manquer 
d'identifier la chute d'Ivan sur l'espagnolette comme l'instrument 
du destin, comme l'amorce de l'agonie. C'est d'ailleurs sur cette 

1. n, p.1085 et ID, p. 301. 
2. 1, p. 512; 598, cf. ID, p. 904; 1, p. 626. 
3. « L'âme de toute fonction, c'est, si l'on peut dire, Ion germe, ce qui lui per

met d'ensemencer le r.x:it d'un élément qui mOrira plus tard » (Roland Barthes, 
« Introduction à l'analyse structurale des récits », CommunicatiD1I8 8, p. 7). 
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compétence même que l'auteur se fonde pour tromper le lecteur en 
lui proposant parfois de fausses amorces, ou leurres 1 - bien connus 
des amateurs de romans policiers - quitte, une fois acquise chez 
le lecteur cette compétence au second degré qu'est l'aptitude à détec
ter, et donc à déjouer le leurre, à lui proposer de faux leurres (qui 
sont de véritables amorces) et ainsi de suite. On sait combien le vrai
semblable proustien - fondé, selon le mot de Jean-Pierre Richard, 
sur la « logique de l'inconséquence 2 »- joue, particulièrement en ce 
qui concerne l'homosexualité (et sa variante subtile: l'hétérosexualité), 
sur ce système complexe d'attentes frustrées, de soupçons déçus, 
de surprises attendues et finalement d'autant plus surprenantes d'être 
attendues et de se produire quand même - en vertu de ce principe 
à toutes fins, que « le travail de la causalité ... finit par produire à 
peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu'on 
avait cru l'être le moins 3 » : avis aux amateurs de « lois psycholo
giques » et de motivations réalistes. 

Reste, avant de quitter les prolepses narratives, à dire un mot de 
leur amplitude, et de la distinction possible, ici encore, entre prolepses 
partielles et complètes, si l'on veut bien accorder cette dernière qualité 
à celles qui se prolongent dans le temps de 1 'histoire jusqu'au « dénoue
ment» (pour les prolepses internes) ou jusqu'au moment narratif lui
même (pour les prolepses externes ou mixtes) : je n'en trouve guère 
d'exemples, et il semble qu'en fait toutes les prolepses soient du type 
partiel, souvent interrompues de façon aussi franche qu'elles ont été 
ouvertes. Marques de prolepse : « Pour anticiper, puisque je viens 
seulement de finir ma lettre à Gilberte ... »; «pour anticiper de quelques 
semaines sur le récit que nous reprendrons aussitôt après cette paren
thèse ... »; « pour anticiper un peu, puisque je suis encore à Tanson
ville... »; « dès le lendemain matin, disons-le pour anticiper... »; 
« j'anticipe de beaucoup d'années ... »4. Marques de fin de prolepse 
et retour au récit premier: « Pour revenir en arrière et à cette première 
soirée chez la princesse de Guermantes... »; « mais il est temps de 
rattraper le baron qui s'avance, avec Brichot et moi, vers la porte des 
Verdurin... »; « pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin... »; 
« mais il faut revenir en arrière ... »; « mais après cette anticipation, 
revenons trois ans en arrière, c'est-à-dire à la soirée où nous sommes 

1. Voir Roland Barthes, S/Z, p. 39. 
2. Proust et le monde sensible, p. 153. 
3. I, p. 471. 
4. II, 739; III, p. 214, 703, 779, 803. (Je souligne.) 
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chez la princesse de Guermantes ... 1 ». On voit que Proust ne recule 
pas toujours devant le poids de l'explicite. 

L'importance du récit « anachronique» dans la Recherche du temps 
perdu est évidemment liée au caractère rétrospectivement synthétique 
du récit proustien, à chaque instant tout entier présent à lui-même 
dans l'esprit du narrateur, qUi - depuis le jour où il en a perçu dans 
une extase la signification unifiante·- ne cesse d'en tenir tous les 
fils à la fois, d'en. percevoir à la fois tous les lieux et tous les moments, 
entre lesquels il est constamment à même d'établir une multitude 
de relations « télescopiques» : ubiquité spatiale, mais aussi temporelle, 
« omnitemporalité » qu'illustre parfaitement la page du Temps 
retrouvé où, devant Mlle de Saint-Loup, le héros reconstitue en un 
éclair le « réseau de souvenirs» enchevêtrés qu'est devenue sa vie, 
et qui va devenir le tissu de son œuvre:l. 

Mais les notions mêmes de rétrospection ou d'anticipation, qui 
fondent en « psychologie» les catégories narratives de l'analepse et 
de la prolepse, supposent une conscience temporelle parfaitement 
claire et des relations sans ambiguïté entre le présent, le passé et 
l'avenir. Ce n'est que pour les besoins de l'exposé, et au prix d'une 
schématisation abusive, que j'ai postulé jusqu'à maintenant qu'il 
en était toujours ainsi. En fait, la fréquence même des interpolations 
et leur enchevêtrement réciproque brouillent fréquemment les choses 
d'une manière qui reste parfois sans issue pour le « simple» lecteur, 
et même pour .l'analyste le plus résolu. Nous allons, pour terminer 
ce chapitre, considérer quelques-unes de ces structures ambiguës~ 
qui nous mènent au seuil de l' achronie pure et simple. 

Vers l'achronie. 

Dès nos premières micro-analyses, nous avons rencontré des exem
ples d'anachronies. complexes: prolepses au second degré dans le 
segment emprunté à Sodome et Gomorrhe (anticipation de la mort de 
Swann sur anticipation de son déjeuner avec Bloch), mais aussi ana-

1. n, p. 716; m, p. 216, 806, 952. (Je souligne.) Bien entendu, ces signes d'or
ganisation du récit sont en eux-mêmes des marques de l'instance narrative, que 
nous retrouverons coIDIDe telles au chapitre de la voix. 

2. ID, p. 1030. . 
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lepses sur prolepses (rétrospection de Françoise à Combray sur cette 
même anticipation des obsèques de Swann), ou au contraire prolepses 
sur analepses (par deux fois dans l'extrait de Jean Santeuil, rappels de 
projets passés). De tels effets au second ou troisième degré sont 
fréquents dans la Recherche aussi bien au niveau des grandes ou 
moyennes structures narratives, même si l'on ne tient pas compte 
de ce premier degré d'anachronie qui est celui de la quasi-totalité du 
récit. 

La situation typique évoquée dans notre fragment de Jean 
Santeuil (souvenirs d'anticipations) a essaimé dans la Recherche 
sur les deux personnages issus par scissiparité du héros primitif. 
Le retour sur le mariage de Swann, dans les Jeunes Filles, comporte 
une évocation rétrospective des projets d'ambition mondaine pour sa 
fille et sa (future) femme: « Quand Swann dans ses heures de rêverie 
voyait Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le 
moment où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des 
Laumes, devenue bientôt duchesse de Guermantes ... il s'attendrissait 
quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la 
duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Mme de Guermantes ... 
n se jouait à lui-même la scène de la présentation avec la même pré
cision dans le détail imaginaire qu'ont les gens qui examinent comment 
ils emploieraient, s'ils le gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement 
le chiffre 1. » Cette « rêverie éveillée » est proleptique en tant que fan
tasme entretenu par Swann avant son mariage, analeptique en tant 
.qu'elle est rappelée par Marcel après ce mariage, et les deux mouve
ments se composent pour s'annuler, plaçant ainsi le fantasme en 
.coincidence parfaite avec sa cruelle réfutation par les faits, puisque 
voici Swann marié depuis plusieurs ànnées avec une Odette toujours 
indésirable au salon Guermantes. Il est vrai qu'il à lui-même épousé 
Odette alors qu'il ne l'aimait plus, et que « l'être qui en (lui) avait 
tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec Odette, ... cet 
être-là était mort ». Voici donc maintenant confrontées, dans leur 
contradiction ironique, les anciennes résolutions et les réalités pré
sentes: résolution d'élucider un jour les mystérieux rapports d'Odette 
avec Forcheville, remplacée par une totale incuriosité : « Autrefois, 
pendant qu'il souffrait tant, il s'était juré que, dès qu'il n'aimerait 
plus Odette, et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire 
qu'il l'aimait trop, il se donnerait la satisfaction d'élucider avec elle, 
par simple amour de la vérité et comme un point d'histoire, si oui ou 
non Forcheville avait couché avec elle le jour où il avait sonné et 

1. Lp.470 
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frappé au carreau sans qu'on lui ouvrit, et où elle avait écrit à For .. 
cheville que c'était un oncle à elle qui était venu. Mais le problème si 
intéressant qu'il attendait seulement la·fin de sa jalousie pour tirer 
au clair, avait précisément perdu tout intérêt aux yeux de Swann, 
quand il avait cessé d'être jaloux. » Résolution de manifester un jour 
son indifférence à venir, remplacée par la discrétion de la véritable 
indifférence: « Alors qu'autrefois, il avait fait le serment, si jamais 
il cessait d'aimer celle qu'il ne devinait pas devoir être un jour sa 
femme, de lui manifester implacablement son indifférence, enfin 
sincère, pour venger son orgueil longtemps humilié, ces représailles 
qu'il pouvait exercer maintenant sans risques ... , ces représailles, il n'y 
tenait plus; avec l'amour avait disparu le désir de montrer qu'il n'avait 
plus d'amour. » Même confrontation, via le passé, entre le présent 
escompté et le présent réel, chez Marcel enfin « guéri » de sa passion 
pour Gilberte : « Je n'avais plus envie de la voir, ni même cette envie 
de lui montrer que je ne tenais pas à la voir et que chaque jour, quand 
je l'aimais, je me promettais de lui témoigner quand je ne l'aimerais 
plus»; ou, avec une signification psychologique légèrement différente, 
lorsque le même Marcel devenu le « grand crack» auprès de Gilberte 
et le familier de la salle à manger Swann, s'efforce en vain de retrou
ver, pour·mesurer le progrès accompli, le sentiment qu'il avait autre
fois de l'inaccessibilité de ce « lieu inconcevable» - non sans prêter 
à Swann lui-même des pensées analogues quant à sa vie avec Odette, 
ancien « paradis inespéré» qu'il n'aurait pu imaginer sans trouble, 
devenu réalité prosaIque et sans aucun charme 1. Ce qu'on avait pro
jet~ n'a pas lieu, ce qu'on n'osait espérer se réalise, mais au moment 
où on ne le désire plus : dans les deux cas le présent vient se superposer 
à l'ancien futur dont il a pris la place, réfutation rétrospective d'u~e 
anticipation erronée. 

Mouvement inverse, rappel anticipé~ détour non plus par le passé 
mais par l'avenir, à chaque fois oue le narrateur expose d'avance 
comment il sera plus tard informé après coup d'un événement actuel 
(ou de sa signification ): ainsi lorsque, racontant une scène entre 
M. et Mme Verdurin, il précise qu'elle lui sera rapportée par Cottard 
« quelques années plus tard ». Le va-et-vient s'accélère dans cetto 
indication de Combray : « Bien des années plus tard, nous apprîmes 
que si cet été-là nous avions mangé presque tous les jours des asperges, 
c'était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée 
de les éplucher des crises d'asthme d'une telle violence qu'elle fut 

1. l, p. 471, 523, 525; TI, p. 713; l, p. 537-538. 
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obligée de finir par s'en aller 1. » TI devient presque instantané dans 
cette phrase de la Prisonnière: « J'appris que ce jour-là avait eu lieu 
une mort qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte », si ellip
tique, si discrètement anomique que le lecteur croit d'abord lire : 
«j'appris ce jour-là qu'avait eu lieu 2 ••• ». Même aller-retour en zig
zag lorsque le narrateur introduit un événement présent, ou même 
passé, par le truchement anticipé du souvenir qu'il en aura plus tard, 
comme nous l'avons déjà vu pour les dernières pages des Jeunes Filles 
en fleurs, qui nous reportent aux premières semaines de Balbec en 
passant par les futurs souvenirs de Marcel à Paris; de même, lorsque 
Marcel vend à une entremetteuse le canapé de tante Léonie, nous appre
nons que c'est seulement « beaucoup plus tard» qu'il se rappellera 
avoir, beaucoup plus tôt, usé de ce canapé avec l'énigmatique cousine 
que l'on sait: analepse sur paralipse, disions-nous, mais il faut main
tenant compléter cette formule en ajoutant : via prolepse. Ces contor
sions narratives suffiraient sans doute à attirer sur l'hypothétique 
jeune personne le regard soupçonneux, quoique bienveillant, de 
l 'herméneute. 

Autre effet de structure double, une première anachronie peut 
inverser, inverse nécessairement, le rapport entre une anachronie 
seconde et l'ordre de disposition des événements dans le texte. Ainsi, 
le statut analeptique d'Un amour de Swann fait qu'une anticipation 
(dans le temps de l'histoire) peut y renvoyer à un événement déjà 
couvert par le récit: lorsque le narrateur compare l'angoisse vespérale 
de Swann privé d'Odette à celle qu'il éprouvera lui-même « quelques 
années plus tard» les soirs où ce même Swann viendra dîner à Com
bray, cette annonce diégétique est en même temps pour le lecteur un 
rappel narratif, puisqu'il a déjà lu le récit de cette scène quelque 
deux cent cinquante pages « plus tôt »; inversement et pour la même 
raison, la référence à l'angoisse passée de Swann, dans le récit de 
Combray, est pour le lecteur une annonce du récit à venir d'Un amour 
de Swann 3. La formule explicite:de telles anachronies doubles serait 
donc quelque chose comme ceci· : « TI devait arriver plus tard, comme 
nous l'avons déjà vu ... », ou : « TI était déjà arrivé, comme nous le 
verrons plus tard ... » Annonces rétrospectives? Rappels anticipatoires? 
Quand l'arrière est devant et l'avant derrière, définir le sens de la mar
che devient une tâche délicate. 

1. III, p. 326; l, p. 124. 
2. III, p. 182. Le résumé Clarac-Ferré (III, p. 1155) traduit ainsi: «j'apprends 

ce jour-là la mort de Bergotte ». . 
3. I, p. 297 et p. 30-31. 
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Autant d'anachronies complexes, analepses proleptiques et pro
lepses analeptiques, qui perturbent quelque peu les notions rassurantes 
de rétrospection et d'anticipation. Rappelons encore l'existence de 
ces analepses ouvertes, dont la terminaison n'est pas localisable, ce 
qui entraîne inévitablement l'existence de segments narratifs tempo
rellement indéfinis. Mais on trouve aussi dans la Recherche quelques 
événements dépourvus de toute référence temporelle, et que l:on ne 
peut situer d'aucune manière par rapport à ceux qui les entourent: 
il suffit pour cela qu'ils soient rattachés non pas à un autre événement 
(ce qui obligerait le récit à les définir comme antérieurs ou postérieurs), 
mais au discours commentatif (intemporel) qui les accompagne - et 
dont on sait quelle part il prend dans cette œuvre. Au cours du dîner 
Guermantes, à propos de l'obstination de Mme de Varambon à l'appa
renter à l'amiral Jurien de la Gravière, et donc, par extension, des 
erreurs analogues si fréquentes dans le monde, le narrateur évoque 
celle d'un ami des Guermantes qui se recommandait auprès de lui 
de sa cousine Mme de Chaussegros, personne totalement inconnue 
de lui : on peut supposer que cette anecdote, qui implique un certain 
avancement de la carrière mondaine de Marcel, est postérieure au 
dîner Guermantes, mais rien ne permet de l'affirmer. Après la scène 
de la présentation manquée à Albertine, dans les Jeunes Filles en 
fleurs, le narrateur propose quelques réflexions sur la subjectivité du 
sentiment amoureux, puis il illustre cette théorie par l'exemple de ce 
professeur de dessin qui n'avait jamais su la couleur des cheveux d'une 
maîtresse qu'il avait passionnément aimée, et qui lui avait laissé une 
fille (<< Je ne l'ai jamais vue qu'en chapeau 1 »). Ici, aucune inférence 
du contenu ne peut aider l'analyste à définir le statut d'une ana
chronie privée de toute relation temporelle, et que nous devons donc 
bien considérer comme un événement sans date et sans âge : comme 
une achronie. 

Or, ce n'est pas seulement tel événement isolé qui manifeste ainsi 
la capacité du récit à dégager sa disposition de toute dépendance, 
même inverse, à l'égard de l'ordre chronologique de l'histoire qu'il 
raconte. La Recherche présente, au moins en deux points, de véritables 
structures achroniques. A la fin de Sodome, l'itinéraire du « Transat
lantique » et la succession de ses arrêts (Doncières, Maineville, Grat
tevast, Hermenonville) déterminent une courte séquence narrative Il 
dont l'ordre de succession (mésaventure de Morel au bordel de 
Maineville - rencontre de M. de Crécy à Grattevast) ne doit rien au 

1. II, p. 498; I, p. 858-859. 
2. II, p. 1075-1086. 
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rapport temporel entre les deux événements qui la composent, et 
tout au fait (d'ailleurs lui-même diachronique, mais d'une diachronie 
qui n'est pas celle des événements racontés) que le petit train passe 
d'abord à Maineville, puis à Grattevast, et que ces stations évoquent 
à l'esprit du narrateur, dans cet ordre, des anecdotes qui s'y ratta· 
chent!. Or, comme l'a bien noté J. P. Houston dans son étude 
sur les structures temporelles de la Recherche 2, cette disposition 
« géographique » ne fait que répéter et manifester celle, plus impli
cite mais plus importante à tous égards, des cinquante dernières pages 
de Combray, où la séquence narrative est commandée par l'opposition 
côté de Méséglise 1 côté de Guermantes, et par l'éloignement croissant 
des sites par rapport à la maison familiale au cours d'une promenade 
intemporelle et synthétique 3. La successioll : première apparition 
de Gilberte - adieu aux aubépines - rencontre de Swann et de 
Vinteuil - mort de Léonie - scène de profanation chez Vinteuil -
apparition de la duchesse - vue des clochers de Martinville, cette 
succession n'a aucun rapport avec l'ordre temporel des événe,. 
ments qui la composent, ou seulement un rapport de coïncidence 
partielle. Elle dépend essentiellement de l'emplacement des sites 
(Tansonville - plaine de MéségIise - Montjouvain - retour à 
Combray - côté de Guermantes), et donc d'une temporalité tout 
autre : opposition entre les jours de promenade à MéségIise et les 
jours de promenade vers Guermantes, et à l'intérieur de chacune des 
deux séries, ordre approximatif des « stations » de la promenade. 
TI faut confondre naïvement l'ordre syntagmatique du récit et l'ordre 
temporel de l'histoire pour imaginer, comme le font des lecteurs 
pressés, que la rencontre avec la duchesse ou l'épisode des clochers 
est postérieur à la scène de Montjouvain. La vérité, c'est que le narra
teur avait les raisons les plus évidentes pour grouper ensemble, au 
mépris de toute chronologie, des événements en relation de proximité 
spatiale, d'identité de climat (les promenades à MéségIise ont toujours 
lieu par mauvais temps, celles à Guermantes par beau temps), ou de 
parenté thématique (le côté de Méséglise représente le versant érotico
affectif, celui de Guermantes est le versant esthétique du monde de 

1. « Je me contente ici, au fur et à mesure que le tortillard s'arrête et que 
l'employé crie Doncières, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite 
plage ou la garnison m'évoquent» (p. 1076). 

2. « Temporal patterns in A la recherche •.. », French Studies, janvier 1962. 
3. La majeure partie de cette séquence appartient de ce fait à l'ordre de l'itératif. 

Je néglige pour l'instant cet aspect pour ne considérer que l'ordre de succession 
des événements singuliers. 
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l'enfance), manifestant ainsi, plus et mieux que quiconque avant lui. 
la capacité d'autonomie temporelle du récit 1. 

Mais il serait tout à fait vain de prétendre tirer des conclusions 
définitives de la seule analyse des anachronies, qui n'illustrent qu'un 
seul des traits constitutifs de la temporalité narrative. Il est assez 
évident, par exemple, que les distorsions de la durée contribuent tout 
autant que les transgressions de l'ordre chronologique à l'émancipa
tion de cette temporalité. Ce sont elles qui vont nous retenir mainte
nant. 

1. Ayant baptisé analepses et prolepses les anachronies par rétrospection ou 
anticipation, on pourrait nommer syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles 
ces groupements anachroniques command6s par telle ou telle parenté, spatiale, 
thématique ou autre. La syllepse géographique est par exemple le principe de 
groupement narratü des récits de voyage enrichis d'anecdotes tels que les Mémoires 
d'un touriste ou le Rhin. La syllepse thématique commande dans le roman classique 
à tiroirs de nombreuses insertions d' « histoires », justifiées par des relations d'ana
logie ou de contraste. Nous retrouverons la notion de syllepse à propos du récif 
itératif, qui en est une autre variété. 



2. Durée 

Anisochronies. 

J'ai rappelé au début du chapitre précédent à quelles difficultés 
se heurte en littérature écrite la notion même de « temps du récit ». 
C'est évidemment à propos de la durée que ces difficultés se font le 
plus lourdement sentir, car les faits d'ordre, ou de fréquence, se lais
sent transposer sans dommage du plan temporel de l 'histoire au plan 
spatial du texte: dire qu'un épisode A vient« après» un épisode B 
dans la disposition syntagmatique d'un texte narratif, ou qu'un événe
ment C y est raconté « deux fois» sont des propositions dont le sens 
est obvie, et que l'on peut clairement confronter à d'autres assertions 
telles que «l'événement A est antérieur à l'événement B dans le temps 
de l'histoire» ou« l'événement C ne s'y produit qu'une fois ». La 
comparaison entre les deux plans est donc ici légitime et pertinente. 
En revanche, confronter la « durée » d'un récit à celle de l'histoire 
qu'il raconte est une opération plus scabreuse, pour cette simple 
raison que nul ne peut mesurer la durée d'un récit. Ce que l'on nomme 
spontanément ainsi ne peut être, nous l'avons dit, que le temps qu'il 
faut pour le lire, mais il est trop évident que les temps de lecture 
varient selon les occurrences singulières, et que, contrairement à ce qui 
se passe au cinéma, ou même en musique, rien ne permet ici de fixer 
une vitesse« normale» à l'exécution. 

Le point de référence, ou degré zéro, qui en matière d'ordre était 
la coïncidence entre succession diégétique et. succession narrative, 
et qui serait ici l,'isochronie rigoureuse entre récit et histoire, nous fait 
donc maintenant défaut, même s'il est vrai, comme le note Jean Ricar
dou, qu'une scène de dialogue (à la supposer pute de toute interven
tion du narrateur et sans aucune ellipse) nous donne « une espèce 
d'égalité entre le segment narratif et le segment fictif! ». C'est moi 

1. Problèmes du nouveau roman, Seuil, Paris, 1967, p. 164. On sait que Ricardou 
oppose narration à fiction dans le sens où j'oppose ici récit (et parfois narration) 
à histoire (ou diégèse): « la narration est la manière de conter, la fiction ce qui 
est conté» (ibid., p. 11). 
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qui souligne « espèce », pour insister sur le caractère non rigoureux, 
et surtout non rigoureusement temporel, de cette égalité : tout ce 
que l'on peut affirmer d'un tel segment narratif (ou dramatique) est 
qu'il rapporte tout ce qui a été dit, réellement ou fictivement, sans 
rien y ajouter; mais il ne restitue pas la vitesse à laquelle ces paroles 
ont été prononcées, ni les éventuels temps morts de la conversation. 
Il ne peut donc nullement jouer un rôle d'indicateur temporel, et le 
jouerait-il que ses indications ne pourraient servir à mesurer la 
« durée de récit » des segments d'allure différente qui l'entourent. Il 
n'y a donc dans la scène dialoguée qu'une sorte d'égalité convention
nelle entre temps du récit et temps de l'histoire, et c'est ainsi que nous 
l'utiliserons plus loin dans une typologie des formes traditionnelles 
de durée narrative, mais elle ne peut nous servir de point de référence 
pour une comparaison rigoureuse des durées réelles. 

Il faut donc renoncer à mesurer les variations de durée par rapport 
à une inaccessible, parce que invérifiable, égalité de durée entre récit 
et histoire. Mais l'isochronisme d'un récit peut aussi se définir, comme 
celui d'un pendule par exemple, non plus relativement, par comparai
son entre sa durée et celle de l'histoire qu'il raconte, mais de manière 
en quelque sorte absolue et autonome, comme constance de vitesse. 
On entend par vitesse le rapport entre une mesure temporelle et une 
mesure spatiale (tant de mètres à la seconde, tant de secondes par 
mètre) : la vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée, 
celle de l 'histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois 
et années, et une longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en 
pages 1. Le récit isochrone, notre hypothétique degré zéro de réfé
rence, serait donc ici un récit à vitesse égale, sans accélérations ni 
ralentissements, où le rapport durée d'histoire/longueur de récit 
resterait toujours constant. Il est sans doute inutile de préciser qu'un 
tel récit n'existe pas, et ne peut exister qu'à titre d'expérience de 
laboratoire : à quelque niveau d'élaboration esthétique que ce soit, 
on imagine mal l'existence d'un récit qui n'admettrait aucune varia
tion de vitesse, et cette observation banale est déjà de quelque impor
tance : un récit peut se passer d'anachronies, il ne peut aller sans 
anisochronies, ou, si l'on préfère (comme c'est probable), sans effets de 
rythme. 

L'analyse détaillée de ces effets serait à la fois harassante et dépour
vue de toute véritable rigueur, puisque le temps diégétique n'est presque 
jamais indiqué (ou inférable) avec la précision qui y serait nécessaire. 

1. Cette procédure est proposée par G. Müller, art. cit., 1948, et R. Barthes, 
« Le discours de l'histoire », Information sur les sciences sociales, aoftt 1967. 
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L'étude ne trouve donc ici quelque pertinence qu'au niveau macro
scopique, celui des grandes unités narratives 1, étant admis que pour 
chaque unité la mesure ne recouvre qu'une approximation statis
tique. 

Si l'on veut dresser un tableau de ces variations pour la Recherche 
du temps perdu, il faut tout d'abord déterminer ce que l'on considé
rera comme grandes articulations narratives, et ensuite disposer, 
pour la mesure de leur temps d'histoire, d'une chronologie interne 
approximativement claire et cohérente. Si la première donnée est 
assez facile à constituer, il n'en va pas de même.pour la seconde. 

En ce qui concerne les articulations narratives, il faut d'abord 
observer qu'elles ne coïncident pas l),vec les divisions apparentes de 
l'œuvre en parties et chapitres pourvus de titres et de numéros 2. 

Si l'on adopte comme critère déinarcatif la présence d'une rupture 
temporelle et/ou spatiale importante, le découpage s'établit pourtant, 
sans trop d'hésitation" comme suit Ue donne à certaines de ces unités 
des titres de mari cru, purement indicatifs) : 

(1) I, p. 3-186, en négligeant les analepses mémorielles étudiées 
au chapitre précédent, c'est l'unité consacrée à l'enfance à Combray, 
que nous appellerons évidemment, comme Proust lui-même, Combray. 

(2) Après une rupture temporelle et spatiale, Unamour de Swann, 
I, p. 188-382. 

(3) Après une rupture temporelle, l'unité consacrée à l'adolescence 
parisienne et dominée par les amours avec Gilberte et la découverte 
du milieu Swann, qui occupe la troisième partie de Du côté de chez 
Swann (<< Noms de pays: le Nom ») et la première des Jeunes Fil/es 
enfieurs (<< Autour de Mme Swann »), I, p. 383-641 : nous l'appelle
rons Gilberte. 

(4) Après une rupture temporelle (deux ans) et spatiale (passage 
de Paris à Balbec), l'épisode du premier séjour à Balbec, qui corres
pond à la deuxième partie des Jeunes Filles (<< Noms de Pays: le Pays ») 
I, p. 642-955 : Ba/bec J. 

(5) Après une rupture spatiale (retour à Paris), nous considérerons 
comme une seule et même unité tout ce qui sépare les deux séjours 

1. C'est ce que Ch. Metz (op. cit., p. 122 s.) nomme la « grande syntagmatique» 
narrative. 

2. On sait d'ailleurs que la contrainte extérieure est seule responsable de la 
coupure actuelle entre Swann et les Jeunes Fil/es en fleurs. Les relations entre 
divisions extérieures (parties, chapitres, etc.) et articulations narratives internes 
n'ont pas suscité jusqu'à maintenant, d'une façon générale et à ma connaissance, 
toute l'attention qu'elles méritent. Ces relations déterminent pourtant en grande 
partie le rythme d'un récit. 
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à Balbee, et qui se passe presque totalement â Paris (exception faite 
du court séjour à Doncières), en milieu Guermantes, donc le Côté 
de Guermantes en entier et le .début de Sodome et Gomorrhe, soit le 
volume Il jusqu'à sa page 751 : Guermantes. 

(6) Le second séjour à Balbee, après une nouvelle rupture spatiale, 
c'est-à-dire toute la fin de Sodome et Gomorrhe et du volume Il; 
nous baptiserons cette unité Balbec II. 

(7) Après un nouveau déplacement (retour à Paris), l'histoire de la 
séquestration, de la fuite et de la mort d'Albertine, jusqu'à la page 623 
du volume ID, c'est-à-dire toute la Prisonnière et la plus grande partie 
de la Fugitive, jusqu'au départ pour Vênise : Albertine. 

(8) P. 623-675, le séjour à Venise et le voyage de retour: Venise. 
(9) P. 675-723, à cheval sur la Fugitive et le Temps retrouvé, le séjour 

à Tansonville. 
(10) Après une rupture temporelle (séjour en maison de santé) 

et spatiale (retour à Paris), p. 723""854 : la Guerre. 
(11) Après une dernière rupture temporelle (nouveau séjour en 

maison de santé), la dernière unité narrative est celle, p. 854-1048, 
de la Matinée Guermantes 1. 

En ce qui concerne la chronologie, la tâche est un peu plus délicate, 
celle de la Recherche n'étant dans le détail ni c1au·e ni cohérente. Nous 
n'avons pas à entrer ici dans un débat déjà ancien, et apparemment 
insoluble, dont les principales pièces sont trois articles de Willy 
Hachez, le livre de Hans Robert Jauss et celui de Georges Daniel, 
auxquels je renvoie pour le détail de la discussion 2. Rappelons seule
ment que les deux principaux embarras sont, d'une part l'impossibilité 
de raccorder la chronologie externe d'Un amour de Swann (références 
à des événements historiques qui obligent à dater l'épisode aux envi
rons de 1882-1884) à la chronologie générale de la Recherche (qui 
porte ce même épisode vers 1877-1878 3), et d'autre part la discordance 

1. On voit que les deux seules coïncidences entre articulations narratives et 
divisions extérieures sont les deux fins de séjour à Balbec (fin Jeunes Filles et fin 
Sodome); on peut y ajouter les coïncidences entre articulations et sous-divisions : 
fin « Combray», fin « Amour de Swann » et fin « Autour de Mme Swann ». Tout 
le reste est chevauchement. Mais bien entendu, mon découpage n'échappe pas 
à toute discussion, et il ne prétend pas à une valeur autre qu'opératoire. 

2. W. Hachez, « La chronologie et l'âge des personnages de A.L.R.T.P. », 
Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, 6, 1956; «Retouches à une chrono
logie », ibid., Il, 1961; « Fiches biographiques de personnages de Proust », ibid., 
15, 1965. H.-R. Jauss, Zeit und Erinnerung in A.L.R.T.P., Carl Winter, Heidelberg 
1955. G. Daniel, Temps et Mystification dans A.L.R.T.P., Nizet, Paris, 1963. 

3. A cette discordance chronologique s'ajoute celle qui tient à l'absence de 
toute mention (et de toute vraisemblance) de la naissance de Gilberte dans Un 
amour de Swann, qu'impose pourtant la chronologie générale. 
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entre la chronologie externe des épisodes Balbec II et Albertine (réfé
rences à des événements historiques situés entre 1906 et 1913) et la 
chronologie interne générale, qui les reporte entre 1900 et 1902 1• On 
ne peut donc établir une chronologie approximativement cohérente 
qu'à la condition d'éliminer ces deux séries externes, et de s'en tenir 
à la série principale dont les deux points de repère fondamentaux sont : 
automne 1897-printemps 1899 pour Guermantes (à cause de l'affaire 
Dreyfus), et naturellement 1916 pour la Guerre. A partir de ces deux 
repères, on établit une série à peu près homogène, mais non sans 
quelques obscurités partielles qui tiennent particulièrement : a) au 
caractère flou de la chronologie de Combray et à son rapport ma] 
défini avec celle de Gilberte, b) à l'obscurité de celle de 
Gilberte, qui ne permet pas de déterminer s'il se passe une ou deux 
années entre les deux « premier de l'an» mentionnés 2, c) à la durée 
indéterminée des deux séjours en maison de santé 3. Je tranchqai 
dans ces incertitudes pour établir une chronologie purement indica
tive, puisque notre propos est seulement de nous faire une idée d'en
semble des grands rythmes du récit proustien. Notre hypothèse 
chronologique, dans les limites de pertinence ainsi fixées, est donc la 
suivante : 

Un amour de Swann : 1877-1878. 
(naissance de Marcel et de Gilberte: 1878) 
Combray: 1883-1892. 
Gilberte: 1893-printemps 1895. 
Balbec 1: été 1897. 
Guermantes: automne 1897-été 1899. 
Balbec II : été 1900. 
Albertine: automne 1900-début 1902. 
Venise: printemps 1902. 
Tansonville: 19031 
La Guerre.' 1914 et 1916. 
Matinée Guermantes: vers 1925. 

1. On sait que ces deux contradictions tiennent à des circonstances extérieures : 
la rédaction séparée d'Un amour de Swann, intégré après coup à l'ensemble, et 
la projection tardive sur le personnage d'Albertine de faits rattachés aux relations 
entre Proust et Alfred Agostinelli. 

2. P. 486 et 608. 
3. La durée du premier, entre Tansonvil/e et La Guerre (m, 723), n'est pas 

précisée par le texte (<< les longues années 'lue je passai à me soigner, loin de Paris, 
dans une maison de santé, jusqu'à ce que celle-ci ne pût plus trouver de personnel 
médical, au commencement de 1916 »), mais elle est assez précisément déterminée 
par le contexte, le terminus ante étant 1902 ou 1903, et le terminus ad la date 
explicite de 1916, le voyage de deux mois à Paris en 1914 (p. 737-762) n'étant 
qu'un entracte dans ce séjour. La durée du deuxième (entre La Guerre et Matinée 
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Selon cette hypothèse, et quelques autres données temporelles de 
détail, les grandes variations de la vitesse du récit s'établissent à peu 
près comme suit : 

Combray: 180 pages pour environ 10 ans. 
Un amour de Swann : 200 pages pour quelque 2 ans. 
Gilberte: 160 pages pour environ 2 ans. 
(Ici, ellipse de 2 ans). 
Balbec 1 : 300 pages pour 3 ou 4 mois. 
Guermantes: 750 pages pour 2 ans 1/2. Mais il faut préciser que 
cette séquence contient elle-même de très fortes variations, puisque 
110 pages y racontent la réception Villeparisis, qui doit durer 2 ou 
3 heures, 150 pages le dîner, à peu près d'égale durée, chez la duchesse 
de Guermantes, et 100 pages la soirée chez la princesse : soit presque la 
moitié de la séquence pour moins de 10 heures de réception mondaine. 
Ba/bec II : 380 pages pour à peu près 6 mois, dont 125 pour une soirée 
à la Raspelière. 
Albertine: 630 pages pour quelque 18 mois, dont 300 consacrées 
à seulement 2 journées, dont 135 à la seule soirée musicale Charlus
Verdurin. 
Venise :·35 pages pour quelques semaines. 
(Ellipse indéterminée : au moins quelques semaines). 
Tansonvil/e: 40 pages pour « quelques jours ». 
(Ellipse d'environ 12 ans). 
La Guerre: 130 pages pour quelques semaines, dont l'essentiel 
pour une seule soirée (promenade dans Paris et maison Jupien). 
(Ellipse de « beaucoup d'années »). 
Matinée Guermantes: 190 pages pour 2 ou 3 heures. 

Il me semble que, de ce relevé fort sommaire, on peut tirer au moins 
deux conclusions. Tout d'abord, l'amplitude des variations, qui va de 
190 pages pour trois heures à 3 lignes pour 12 ans. soit (très grossiè
rement) d'une page pour une minute à une page pour un siècle. Ensuite, 
l'évolution interne du récit à mesure qu'il s'avance vers sa fin, évolu
tion que l'on peut décrire sommairement en disant que l'on observe 
d'une part un ralentissement progressif du récit, par l'importance 
croissante de scènes très longues couvrant une très petite durée d'his-

Guermantes, m, p. 854), qui peut s'ouvrir dès 1916, est aussi indéterminée, mais 
la formule employée (<< beaucoup d'années passèrent ») empêche qu'on le considère 
comme beaucoup plus bref que le premier, et oblige à placer le second retour, 
et donc la matinée Guermantes (et a fortiori le moment de la narration, qui lui 
est postérieur d'au moins trois ans) après 1922, date de la mort de Proust: ce qui 
est sans inconvénient tant que l'on ne prétend pas identifier le héros à l'auteur. 
C'est évidemment cette volonté qui oblige W. Hachez (1965, p. 290) à raccourcir 
à trois ans au plus, au mépris du texte, le second séjour. 
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toire; et d'autre part, compensant d'une certaine manière ce ralen
tissement, une présence de plus en plus massive des ellipses : deux 
aspects que l'on peut aisément synthétiser ainsi: discontinuité crois
sante du récit. Le récit proustien tend à devenir de plus en plus 
discontinu, syncopé, fait de scènes énormes séparées par d'immenses 
lacunes, et donc à s'écarter de plus en plus de la « norme» hypothé
tique de l'isochronie narrative. Rappelons qu'il ne s'agit nullement ici 
d'une évolution dans le temps qui renverrait à une transformation psy
chologique de l'auteur, puisque la Recherche n'a nullement été écrite 
dans l'ordre où eHe est aujourd'hui disposée. En revanche, il est vrai 
que Proust, dont on sait combien il tendait à gonfler sans cesse SOI1 

texte par des additions, a eu plus de temps pour augmenter les der
niers volumes que les premiers; l'alourdissement des dernières scènes 
participe donc de ce déséquilibre bien connu qu'a apporté à la Recher
che le délai de publication imposé par la guerre. Mais les circonstances, 
si elles expliquent les « farcissures » de détail, ne peuvent rendre 
compte de la composition d'ensemble. Il semble bien que Proust ait 
voulu, et dès le début, ce rythme de plus en plus heurté, d'une massivité 
et d'une brutalité beethoveniennes, qui contraste si vivement avec la 
fluidité presque insaisissable des premières parties, comme pour 
opposer la texture temporelle des événements les plus anciens et celle 
des plus récents: comme si la mémoire du narrateur, à mesure que 
les faits se rapprochent, devenait à la fois plus sélective et plus mons
trueusement grossissante. 

Ce changement de rythme ne peut être correctement défini et 
interprété qu'une fois mis en relation avec d'autres traitements 
temporels que nous étudierons au chapitre suivant. Mais nous pouvons 
et devons dès maintenant .considérer de plus près comment se répartit et 
s'organise en fait la diversité en principe infinie des vitesses narratives . 

. Théoriquement, en effet, il existe une gradation continue depuis 
cette vitesse infinie qui est celle de l'ellipse, oitun segment nul de récit 
correspond à une durée quelconque d'histoire, jusqu'à cette lenteur 
absolue qui est celle de la pause descriptive, où un segml::nt quelconque 
du discours narratif correspo~d à une durée diégétique nulle 1. En fait, 

1. Cette formulation peut donner lieu à deux malentendus que je veux dissiper 
tout de suite: 1) le fait qu'un segment de discours corresponde à une durée nulle 
de l'histoire ne caractérise pas en propre la description : il se retrouve aussi bien 
dans ces excursus commentatifs au présent que l'on nomme couramment, depuis 
Blin et Brombert, intrusions ou interventions d'auteur, et que nous retrouverons 
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il se trouve que la tradition narrative, et en particulier la tradition 
romanesque, a réduit cette liberté, ou du moins l'a ordonnée en 
opérant un choix entre tous les possibles, celui de quatre rapports 
fondamentaux qui sont devenus, au cours d'une évolution dont l'étude 
reviendra un jour à l'histoire (encore à naître) de la littérature, les 
formes canoniques du tempo romanesque : un peu comme la tradition 
musicale classique avait distingué dans l'infinité des vitesses d'exé
cution possibles quelques mouvements canoniques, andante, allegro, 
presto, etc., dont les rapports de succession et d'alternance ont com
mandé pendant quelque deux siècles des structures comme celles de la 
sonate, de la symphonie ou du concerto. Ces quatre formes fondamen
tales du mouvement narratif, que nous appellerons désormais les 
quatre mouvements narratifs, sont les deux extrêmes que je viens 
d'évoquer (ellipse et pause descriptive), et deux intermédiaires : la 
scène, le plus souvent « dialoguée », dont nous avons déjà vu qu'elle 
réalise conventionnellement l'égalité de temps entre récit et histoire, 
et ce que la critique de langue anglaise appelle le « summary », terme 
qui n'a pas d'équivalent en français et que nous traduirons par récit 
sommaire ou, par abréviation, sommaire: forme à mouvement variable 
(alors que les trois autres ont un mouvement déterminé, du moins 
en principe), qui couvre avec une grande souplesse de régime tout le 
champ compris entre la scène et l'ellipse. On pourrait assez bien 
schématiser les valeurs temporelles de ces quatre mouvements par les 
formules suivantes, où TH désigne le temps d'histoire et TR le pseudo
temps, ou temps conventionnel, de récit : 

pause : TR = n, TH = O. Donc: TR 00) TH 1 

scène : TR = TH 
sommaire : TR < TH 
ellipse : TR = 0, TH = n. Donc: TR (00 TH. 

au dernier chapitre. Mais le propre de ces excursus est de n'être pas à proprement 
parler narratifs. Les descriptions en revanche sont diégétiques, puisque consti
tutives dl! l'univers spatio-temporel de l'histoire, et c'est donc bien avec elles le 
discours narratif qui est en cause. 2) toute description ne fait pas nécessairement 
pause dans le récit, nous allons le constater chez Proust lui-même: aussi n'est-il 
pas question ici de la description, mais de la pause descriptive, qui ne se confond 
donc ni avec toute pause, ni avec toute description. 

1. Ce signe 00> (infiniment plus grand), ainsi que l'inverse <00 (infiniment 
plus petit), ne sont pas, me dit-on, mathématiquement orthodoxes. Je les maintiens 
cependant parce qu'ils me semblent, dans ce contexte et pour l'honnête homme, 
les plus transparents possible, pour désigner une notion elle-même mathémati
quement suspecte, mais ici fort claire. 
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La simple lecture de ce tableau fait apparaître urie asymétrie, qui 
est l'absence d'urie forme à mouvement variable symétrique du 
sommaire, et dont la formule serait TR > TH: ce serait évidemment 
une sorte de scène ralentie, et 1 ~on pense immédiatement aux longues 
scènes proustiennes; qui paraissent souvent déborder.à la lecture, et de . 
beaucoup, le temps diégétique qu'elles sont supposées recouvrir. Mais, 
comme rious. allons le voir, les grandes scènes romanesques, et spécia
lement . chez Proust, sont essentiellement allongées par des éléments 
extra-narratifs, ou· interrompues par des pauses descriptives, mais 
non pas exactement ralenties. Il va de soi d'ailleurs que le dial()gue 
pur ne peut être ralenti. Reste la narration détaillée d'actes ou d'évé
riements ràcontés plus lentement qu'ils n'ont été accomplis ou subis: 
la chose est sans doute réalisable en tant qu'expérience délibérée 1, 

mais il ne s'agït pas là d'une forme canonique, ni même vraiment 
réalisée dans la tradition littéraire : les formes canoniques se réduisent 
bien, en fait, aux quatre mouvements énumérés. 

Sommaire. 

Or, si l'on considère de ce point de vue le régime narratif de la 
Recherche, la première observation qui s'impose est l'absence à peu 
près totale du récit sommaire sous la forme qui fut la sienne dans 
toute l'histoire antérieure. du r()man, c'est-à-dire la narration en quel
ques paragraphes ou quelques pages de plusieurs journées, mois ou 
années d'existence, sans détails d'actions o.u de paroles. Borges en cite 
un exemple emprunté au Quichotte, qui me paraît assez caractéris
tique 

Finalement, Lothaire jugea qu'il fallait, dans ie temps et l'occasion 
que lui donnait l'absence d'Anselme, presser le siège de cette place 
forte. li attaque donc son arrogance par des louanges à sa beauté, 
car rien ne désarme et ne réduit les forteresses de la vanité des belles 
plus aisément que Cette même vimitéflattée par le langë:1.ge de l'adula
tion. Ainsi donc, il mina si diligemment le rocher de sa vertu, et 
avec de telles munitions, que, même si Camille avait été de bronze, 
elle devait succomber. li pleura, supplia, offrit, flatta, pressa et 

1. C'est un peu le cas de L'Agrandissement de Claude Mauriac (1963), qui 
consacre quelque 200 pages à une durée de deux minutes·. Mais là encore l'allonge
ment du texte ne procède pas d'une véritable dilatation de la durée, mais d'inser
tions diverses (analepses mémorielles, etc.). 
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simula, avec tant de marques de désespoir, avec tant de démonstra
tions, une passion véritable, qu'il l'emporta sur l'honnêteté de· 
Camille et; contre toute attente, obtint le triomphe qu'il désirait 

. le plus 1. 

«Des chapitres comme (celui-ci), commente Borges, forment l'écra
sante majorité de la littérature mondiale, et non le plus indigne. » 
Ifpense d'ailleurs moins ici aux rapports de vitesse proprement dits 
qu'à l'opposition entre l'abstraction classique (ici, malgré les méta
phores, ou peut-être à cause d'elles) et l'expressivité « moderne ». 
Si l'on vise davantage l'opposition entre scène et sommaire 2, on 
ne peut évidemment pas soutenir que ce genre de textes« forment 
l'immense majorité de la littérature· mondiale », pour cette simple 
raison que la brièveté même du sommaire lui donne presque partout 
une infériorité quantitative. évidente sur les chapitres descriptifs· et 
dramatiques, et donc que le· sommaire occupe probablement une 
place réduite dans la somme du corpus narratif, même classique. En 
revanche, il est évident que le sommaire est resté, jusqu'à la fin du 
XIXe siècle, la transition la plus ordinaire entre deux scènes, le « fond» 
sur lequel elles se détachent, et donc le tissu conjonctif par excellence 
du récit romanesque, dont le rythme fondamental se définit par l'al
ternance du sommaire etde la scène. Il faut ajouter que la plupart 
des segments rétrospectifs, et particulièrement dans ce que nous avons 
appelé des analepses complètes, ressortissent à ce type de narration, 
comme le deuxième chapitre de Birotteau en donne un exemple, aussi 
typique qu'admirable: 

Un c10sier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, 
épousa la femme de chambre d'une dame chez laquelle il faisait les 
vignes; il eut trois garçons, sa femme mourut en couches du dernier, 
et le pauvre homme ne lui survécut pas longtemps. La maîtresse 
affectionnait sa femme de chambre; elle fit élever avec ses fils l'aîné 
des enfants de son c1osier, nommé François, et le plaça dans un 
séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteause cacha pendant la 

1. Quichotte, I, chap. 34, cité in Discussion; p. 51-52. Le rapprochement s'impose 
avec un sommaire plus désinvolte (mais motivé) sur un sujet analogue, chez 
Fielding : « Nous ne fatiguerons pas le lecteur de tout le détail de ce manège 
amoureux. Si, dans l'opinion d'un auteur célèbre, il compose la scène la plus amu
sante de la vie pour l'acteur, le récit en est. peut-être le plus insipide et le plus 
ennuyeux qu'on puisse imaginer pour le lecteur. Bornons-nous donc au point 
essentiel. Le capitaine. conduisit son attaque dans les règles, la citadelle se défendit 
dans les regles, et, toujours dans les règles, elle finit par se rendre à discrétion» 
(Tom Jones, trad. La Bédoyère, I, p. 11). 

2. Voir Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Londres, 1921. 
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Révolution et mena la vie errante des prêtres non assermentés, 
traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins guillotinés 1 '" 

Rien de tel chez Proust. La réduction du récit ne passe jamais chez 
lui par ce genre d'accélérations, même dans les anachronies, qui 
sont presque toujours dans la Recherche de véritables scènes, anté
rieures ou ultérieures, et non des vues cavalières du passé ou de l'ave
nir : ou bien elle procède d'un tout autre type de synthèse, que nous 
étudierons de plus près au chapitre suivant sous -le nom de récit 
itératif2, ou bien elle pousse l'accélération jusqu'à franchir les limites 
qui séparent le récit sommaire de l'ellipse pure et simple : ainsi de 
la façon dont il résume les années de retraite qui précèdent et qui 
suivent le retour de Marcel à Paris pendant la guerre 3. La confusion 
entre accélération et ellipse est d'ailleurs presque manifeste dans le 
célèbre commentaire que Proust a consacré à une page de l'Éducation 
sentimentale: « Ici un « blanc », un énorme « blanc» 4 et, sans l'ombre 
d'une transition 5, soudain la mesure du temps devenant au lieu de 
quarts d'heure, des années, des décades, ( ... ) extraordinaire changement 
de vitesse, sans préparation 6. » Or, Proust vient de présenter ce pas
sage en ces termes : « A mon avis, la chose la plus belle de l' Éduca-

1. Garnier, p. 30. A la suite de Lubbock, la relation fonctionnelle entre som
maire et analepse a été clairement indiquée par Phyllis Bendey : « L'une des fonc
tions les plus importantes et les plus fréquentes du récit sommaire est de relater 
rapidement une période du passé. Le romancier, après nous avoir intéressés à ses 
personnages en nous racontant une scène, fait soudain marche arrière, puis avant, 
pour nous donner un bref résumé de leur histoire passée, un sommaire rétros
pectif (retrospect)>> «( Use ofsummary », in Some observations on the art ofnarra
tive, 1947, repris dans Ph. Stevick, ed., The Tlzeory of the Novel, New York 1967). 

2. Que le récit classique, qui ne l'ignorait nullement, intégrait au sommaire; 
exemple, Birotteau, p. 31-32 : « Le soir, il pleurait en pensant à la Touraine où le 
paysan travaille à son aise, où le maçon pose sa pierre en douze temps, où la paresse 
est sagement mêlée au bonheur; mais il s'endormait sans avoir le temps de penser 
à s'enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait à son devoir avec 
l'instinct d'un chien de garde. » 

3. III, p. 723 : « Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître 
mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se présentèrent jamais 
à ma pensée pendant les longues années où d'ailleurs j'avais tout à fait renoncé 
au projet d'écrire et que je passai à me soigner, loin de Paris, dans une maison 
de santé, jusqu'à ce que celle-cLne pût plus trouver de personnel médical, au com
mencement de 1916 », et p. 854 : « La nouvelle maison de santé dans laquelle 
je me retirai ne me guérit pas plus que la première; et beaucoup d'années passèrent 
avant que je la quittasse. » 

4. C'est le changement de chapitre, entre « ... et Frédéric, béant, reconnut 
Sénéchal» (III, chap. 5) et « Il voyagea ... » (III, chap. 6). 

5. Comme si le changement de chapitre n'était pas, précisément, une transition. 
Mais il est probable que Proust, qui cite de mémoire, a oublié ce détail. 

6. Pléiade, Contre Sainte-Beuve, p. 595. 
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tian sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc », et il enchaî
nera ainsi: « (Chez Balzac), ces changements de temps ont un carac
tère actif ou documentaire ... » On ne sait donc si l'admirable est 
ici pour lui le blanc, c'est-à-dire l'ellipse qui sépare les deux chapitres, 
ou le changement de vitesse, c'est-à-dire le récit sommaire des pre
mières lignes du chapitre VI : la vérité est sans doute que la distinc
tion lui importe peu, tant il est vrai qu'adonné à une sorte de « tout 
ou rien» narratif, il ne sait lui-même accélérer, selon sa propre expres
sion, que « follement 1 », fût-ce au risque (dédions cette méta
phore mécanique aux mânes du malheureux Agostinelli) de dé
coller 2. 

Pause. 

Une seconde constatation négative concerne les pauses descrip
tives. Proust passe ordinairement pour un romancier prodigue en 
descriptions, et il doit sans doute cette réputation à une connaissance 
volontiers anthologique de son œuvre, où s'isolent inévitablement 
d'apparents excursus comme les aubépines de Tansonville, les marines 
d'Elstir, le jet d'eau de la princesse, etc. En fait, les passages descrip
tifs caractérisés ne sont, relativement à l'ampleur de l'œuvre, ni très 
nombreux (guère plus d'une trentaine) ni très longs (la plupart ne 
dépassent pas quatre pages) : la proportion est probablement plus 
faible que dans certains romans de Balzac. D'autre part, un grand 
nombre de ces descriptions (sans doute plus d'un tiers 3) sont de type 

,itératif, c'est-à-dire qu'elles ne se rapportent pas à un moment parti
culier de l'histoire, mais à une série de moments analogues, et par 
conséquent ne peuvent en aucune façon contribuer à ralentir le récit, 

1. « Pour rendre (la fuite du Temps) sensible, les romanciers sont obligés, en 
accélérant follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur dix, 
vingt, trente ans, en deux minutes » (l, p. 482). 

2. Le Contre Sainte-Beuve contient cette cntique, très allusive, de la pratique 
balzacienne du sommaire : « II a des résumés où il affirme tout ce que nous devons 
savoir, sans donner d'air, de place» (Pléiade, p. 27\). 

3. Ces chiffres peuvent sembler vagues: c'est qu'il serait absurde de chercher 
la précision à propos d'un corpus dont les frontières elles-mêmes sont fort indécises, 
puisque de toute évidence la description pure (de toute narration) et la mrration 
pure (de toute description) n'existent pas, et que le recensement des « passages 
descriptifs» ne peut que négliger des milliers de phrases, membres de phrases ou 
mots descriptifs perdus dans des scènes à dominante narrative. Sur cette question, 
voir Figures Il, p. 56-61. 
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bien au contraire: ainsi la chambre de Léonie, l'église de Combray, 
les « vues de mer» à Balbec, l'auberge de Doncières, le paysage de 
Venise 1, autant de pages dont chacune synthétise en un seul segment 
descriptif plusieurs occurrences du même spectacle. Mais le plus 
important est ceci : même quand l'objet décrit n'a été rencontré 
qu'une fois (comme les arbres de Hudimesnil 2), ou que la descrip
tion ne concerne qu'une seule de ses apparitions· (généralement la 
première, comme pour l'église de Balbec, le jet d'eau Guermantes, 
la mer à la Raspelière 3), cette description ne détermine jamais une 
pause du récit, une suspension de 1 'histoire ou, selon le terme tradi
tionnel, de l' « action» : en effet, jamais le récit proustien ne s'arrête 
sur un objet ou un spectacle sans que cette station corresponde à un 
arrêt contemplatif du héros lui-même (Swann dans Un amour de 
Swann, Marcel partout ailleurs), et donc jamais le morceau descrip
tif ne s'évade de la temporalité de l'histoire. 

Bien entendu, un teltraitement de la description n'est pas en lui
même une innovation, et lorsque par exemple, dans l'Astrée 4, le 
récit décrit longuement les tableaux exposés dans la chambre de Céladon 
au château d'Isoure, nous pouvons considérer que cette description 
accompagne en quelque sorte le regard de Céladon découvrant 
ces tableaux à son réveil. Mais on sait que le roman balzacien, au 
contraire, a fixé un canon descriptif (d'ailleurs plus conforme au 
modèle de }' ekphrasis épique 5) typiquement extra-temporel, où le 
narrateur, abandonnant le cours de l'histoire (ou, comme dans le. 
Père Ooriot ou la Recherche de l'absolu, avant de l'aborder), se charge, 
en son propre nom et pour la seule information de son lecteur, de 
décrire un spectacle qu'à proprement parler, en ce point de l'histoire, 
personne ne regarde : comme l'indique bien, par exemple, la phrase 
par laquelle s'ouvre, dans la Vieille Fille, le tableau de 1 'hôtel Cormon : 
« Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille vers 
laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de cette 
scène devaient se rencontrer tous le soir .même 6 ••• » Cette « entrée» 
est évidemment le fait du narrateur et du lecteur seuls, qui vont par
courir la maison et le jardin tandis qu~ les vrais « acteurs de cette 
scène» continuent, ailleurs, de vaquer à leurs occupations, ou plutôt 

1. J, p. 49-50, 59-67, 672-673 et 802-806; II, p. 98-99; m, 623;·625. 
2. J, p. 717-719. 
3. J, p. 658-660; II, p. 656-657, 897. 
4. Éd. Vaganay, J, p. 40-43. 
5. Exception faite pour le bouclier d'Achille (/liqde, XVIII), décrit, comme 

on sait, dans le temps de sa fabrication par HéphaIstos. 
6. Garnier, p. 67. 
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attendent pour les reprendre que le ré~it veuille bien revenir à eux 
et les rendre à la viel. . . . 

On sait que Stendhal s'était toujours soustrait à ce canon eil pulvé
risant ·les descriptions, et en intégrant presque systématiquement ce 
qu'il en laissait subsister à la perspective d'action~ ou de rêverie
de ses personnages; mais la positjon de Stendhal, ici comme ailleurs, 
reste marginale et sans influence directe. Si l'on veut trouver dans 
le roman moderne un modèle ou lin précurseur à la description prous- . 
tienne, c'est bien davantage à Flaubert qu'il faut penser. Non que 
le type balzacien lui soit tout à fait étranger : voyez le tableau d'Y on
ville qui ouvre la deuxième Partie de Bovar;,; mais la plupart du temps, 
et même dans les pages descriptives d'une certaine ampleur, le mou
vement général du texte 2 est coriunandé par la démarche ou le·regard 
d'un (ou plusieurs)personnage(s), et son déroulement épouse la durée 
de ce pa,rcours (découverte de la maison de Tostes par Emma, pro
menade de Frédéric et Rosanette en forêt 3) ou de cette contempla
tion immobile (scène au. jardin de Tostes, pavillon aux verres 
colorés de la Vaubyessard, vue de Rouen 4) .. 

Le récit proustien semble s'être fait une règle de ce principe de 
coïncidence. On sait à quelle habitude caractéristique de l'auteur 
lui-même renvoie cette capacité du héros à tomber de longues minutes 
en arrêt devant un objet (aubépines de Tansonville, mare de Mont
jouvain, arbres d'Hudimesnil, pommiers en fleur, vues de la mer, etc.) 
dont la puissance de fascination tient à la présence d'uri secret non 
dévoilé, message encore indéchiffrable mais insistant, ébauche et 
promesse voilée de la révélation finale. Ces stations contemplative! 
soilt généralement d'une durée que .ne risque pas d'excéder celle de 

1. Gautier pous~era ce procédé jusqu'à une désinvolture qui ·le « dénude », 
comme disaient les formalistes : « La marquise habitait un appartement séparé, 
où le marquis n'entrait pas sans se faire annoncer. Nous commettrons cette incon
gruité dont les auteurs de tous les temps ne se sont pas fait faute, et sans rien dire 
au petit laquais qui serait aIlé prévenir hl camériste, nol,ls pénétrerons dans la 
chambre à coucher,. sûrs de ne déranger personne. L'éCrivain qui fait un roman 
porte natureIlement au doigt l'anneau de Gygès, lequel rend inVisible» (Le Capi
taine Fracasse, Garnier, p. 103). Nous retrouverons plus loin cette ~gure, la mt~.
lepse, par laqueIle le narrateur feint d'entrer (avec ou sans son lecteur) dansl'um-

. vers diégétique. . 
2. Abstraction faite de certaines intrusions descriptives du narrateur, générale-. 

ment au présent, fort brèves, et co~e involontaires: voir·Figures, p. 223-243. 
3. Bovary,· Garnier (Gothot-Mersch), p. 32-34; L'Éducation, éd. Dumesnil, 

II, p. 154-160... . 
4. Bovary, versionPommier-Leleu, p. 196-197 et 216; Garnier, p. 268-269. 

La dernière est d'ailleurs·itérative. 
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la lecture (même fort lente) du texte qui les « relate » : ainsi de la 
'galerie des Elstir chez le duc de Guermantes, dont l'évocation n'occupe 
pas quatre pages 1, et dont Marcel s'aperçoit après coup qu'elle l'a 
retenu pendant trois quarts d 'heure, tandis que le duc mourant de 
faim faisait patienter quelques invités respectueux, dont la princesse 
de Parme. En fait, la « description» proustienne est moins une descrip
tion de l'objet contemplé qu'un récit et une analyse de l'activité 
perceptive du personnage contemplant, de ses impressions, décou
vertes progressives, changements de distance et de perspective, 
erreurs et corrections, enthousiasmes ou déceptions, etc. Contem
plation fort active en vérité, et qui contient « toute une histoire ». 
C'est cette histoire que raconte la description proustienne. Qu'on 
relise par exemple les quelques pages consacrées aux marines d'Elstir 
à Balbec 2 : on verra combien s 'y pressent les termes désignant non 
pas ce qu'est la peinture d'Elstir, mais les « illusions d'optique» 
qu'elle « recrée », et les impressions mensongères qu'elle suscite 
et dissipe tour à tour: sembler, apparaître, avoir l'air, comme si, 
on sentait, on aurait dit, on pensait, on comprenait, on voyait reparaître, 
on courait parmi les champs ensoleillés, etc. : l'activité esthétique 
n'est pas ici de tout repos, mais ce trait ne tient pas seulement aux 
« métaphores» en trompe l'œil du peintre impressionniste. Le même 
travail de la perception, le même combat, ou jeu, avec les apparences se 
retrouve devant le moindre objet ou paysage. Voici le (très) jeune 
Marcel aux prises avec la poignée de tilleul séché de tante Léonie 3 : 

comme si un. peintre, les feuilles avaient l'air des choses les plus dis
parates, mais mille détails me donnaient le plaisir de comprendre 
que c'était bien des tiges de vrais tilleuls, je reconnaissais, l'éclat rose 
me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui, etc. : toute une 
précoce éducation de l'art de voir, de dépasser les faux semblants, 
de discerner les vraies identités, qui donne à cette description (d'ail
leurs itérative) une durée d'histoire bien remplie. Même travail 
de discernement devant le jet d'eau d'Hubert Robert, dont je repro
duis intégralement la description en soulignant simplement les termes 
qui marquent la durée du spectacle et l'activité du héros, ici masquée 
par un pronom impersonnel faussement généralisant (c'est un peu 
le « on » de Brichot) qui multiplie sa présence sans l'abolir: 

Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont plusieurs étaient 
aussi anciens que lui, planté à l'écart, on le voyait de loin, svelte, 
inunobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée plus 
légère de son panache pâle et frémissant. Le xvme siècle avait 

1. n, p. 419-422. - 2. I, p. 836-840. - 3. l, p. 51. 
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épuré l'élégance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait 
en avoir arrêté la vie; à cette distance on avait l'impression de l'art 
plutôt que la sensation de l'eau. Le nuage humide lui-même qui 
s'amoncelait perpétuellement à son faîte gardait le caractère de 
l'époque comme ceux qui dans le ciel s'assemblent autour des palais 
de Versailles. Mais de près on se rendait compte que tout en respectant, 
comme les pierres d'un palais antique, le dessin préalablement 
tracé, c'était des eaux toujours nouvelles qui, s'élançant et voulant 
obéir aux ordres anciens de l'architecte, ne les accomplissaient 
exactement qu'en paraissant les violer, leurs mille bonds épars 
pouvant seuls donner à distance l'impression d'un unique élan. 
Celui-ci était en réalité aussi souvent interrompu que l'éparpillement 
de la chute, alors que, de loin, il m'avait paru infléchissable, dens~, 
d'une continuité sans lacune. D'un peu près, on voyait que cette 
continuité, en apparence toute linéaire, était assurée à tous les points 
de l'ascension du jet, partout où il aurait dû se briser, par l'entrée 
en ligne, par la reprise latérale d'un jet parallèle qui montait plus 
haut que le premier et était lui-même, à une plus grande hauteur, 
mais déjà fatigante pour lui, relevé par. un troisième. De près, des 
gouttes sans force retombaient de la colonne d'eau en croisant 
au passage leurs sœurs montantes, et parfois, déchirées, saisies 
dans un remous de l'air troublé par ce jaillissement sans trêve, 
flottaient avant d'être chavirées dans le bassin. Elles contrariaient 
de leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient 
de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant 
au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais 
en apparence peint en brun doré et immuable, qui montait, infran
gible, immobile; élancé et rapide, s'ajouter aux nuages du ciel. 
Malheureusement un coup de vent suffisait à l'envoyer obliquement 
sur la terre; parfois même un simple jet désobéissant divergeait et, 
si elle ne s'était pas tenue à une distance respectueuse, aurait mouillé 
jusqu'aux moelles la foule imprudente et contemplative 1. 

On retrouve encore cette situation, beaucoup plus largement 
développée, au cours de la matinée Guermantes, dont les trente 
premières pages au moins 2 reposent sur cette activité de reconnais
sance et d'identification qu'impose au héros le vieillissement de toute 
une « société ». A première vue ces trente pages sont purement des
criptives : tableau du salon Guermantes après dix ans d'absence. En 
fait, il s'agit bien plutôt d'un récit : comment le héros, passant de 
l'un à l'autre (ou des uns auX autres), doit faire à chaque fois l'effort 

1. II, p. 656. 
2. Il s'agit ici des trente premières pages de la réception proprement dite (p. 920-

952), une fois Marcel entré dans le salon, après la méditation dans la bibliothèque 
(p. 866-920). 
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- parfois infructueux - de reconnaître en ce petit vieillard le duc 
de Châtellerault, sous sa barbe M. d'Argencourt, le prince d'Agri
gente ennobli par l'âge, le jeune comte de ... en vieux colonel, Bloch 
en père Bloch, etc., laissant voir à chaque rencontre « le travail 
d'esprit qui (le). faisait hésiter entre trois ou quatre personnes », 
et cet autre « travail d'esprit », plus troublant encore, qui est celui 
de l'identification elle-même: « En effet, « reconnaître» quelqu'un, 
et plus encore, après n'avoir pas pu le reconnaître, l'identifier, 
c'est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, 
c'est admettre que ce qui était ici, l'être qu'on se rappelle n'est plus, 
et que ce qui y est, c'est un être qu'on ne connaissait pas; c'est avoir 
à penser un mystère presque aussi troublant que celui de la mort 
dont il est, du reste, comme la préface et l'annonciateur 1. » Substitu
tion douloureuse, comme celle qu'il faut opérer, devant l'église de 
Balbec, du réel àl'imaginaire : « mon esprit ... s'étonnait de voir la 
statue qu'il avait mille fois sculptée, réduite maintenant à sa propre 
apparence de pierre » ..• œuvre d'art « métamorphosée, ainsi que l'église 
elle-même, en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la 
hauteur et compter les rides 2 .». Superposition euphorique, au 
contraire, celle qui donne à. comparer le souvenir de Combray au 
paysage de Venise, « impressions analogues ... mais transposées selon 
un mode entièrement différent et plus riche 3 ». Juxtaposition diffi
cile enfin, presque acrobatique, des morceaux du « paysage au lever 
de soleil » alternativement aperçus par les deux carreaux opposés 
du wagon de chemirrde fer entre Paris et Balbec, et qui oblige le héros 
à « courir d'une fenêtre à l'autre pour rapprocher, pour rentoiler 
les fragments intermittents et opposites de (son) beau matin écarlate 
et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu 4 ». 

On le voit, la contemplation chez Proust n'est ni une fulguration 
instantanée (comme la réminiscence) ni un moment d'extase passive 
et reposante : c'est une activité intense, intellectuelle et souvent 
physique, dont la relation, somme toute, est un récit comme un autre. 
Une conclusion s'impose donc: c'est que la description, chez Proust, 
se résorbe en narration, et que le second type canonique de mou
vement - celui de la pause descriptive - n'y existe pas, pour cette 
évidente raison que la description y est tout sauf une pause du récit. 

1. m, p. 939. - 2. l, p. 659-660. - 3. m, p. 623. - 4. l, p. 654-655. 
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Ellipse. 

Absence du récit sommaire, absence de la pause descriptive : 
il ne subsiste donc plus au tableau du récit proustien que deux des 
mouvements traditionnels: la scène et l'ellipse. Avant de considérer 
le régime temporel et la fonction de la scène proustienne, disons 
quelques mots de l'ellipse. TI ne s'agit évidemment ici que de l'ellipse 
proprement dite, ou ellipse temporelle, enlaissant de côté ces omissions 
latérales auxquelles nous avons réservé le nom de paralipse. 

Du· point de vue temporel, l'analyse des ellipses se ramène à la 
considération du temps d 'histoire élidé, et la première question 
est ici de savoir si cette durée est indiquée (ellipses déterminées) ou 
non (ellipses indéterminées). Ainsi, entre la fin de Gilberte et le début 
de Balbec, se place une ellipse de deux ans clairement déterminée : 
« J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de 
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand-mère 
pour Balbec l »; en revanche, on s'en souvient, les deux ellipses 
relatives aux séjours du héros en maison de santé sont (presque) 
également indéterminées (<< longues années », «beaucoup d'années »), 
et l'analyste en est réduit à des inférences parfois difficiles. 

Du point de vue formel, on distinguera : 
a) Les ellipses explicites, comme celles que je viens de citer, qui 

procèdent soit par indication (déterminée ou non) du laps de temps 
qu'elles élident, ce qui les assimile à des sommaires très rapides, de 
type « quelques années passèrent» : c'est alors cette indication qui 

. constitue l'ellipse en tant que segment textuel, alors non tout à fait 
égal à zéro; soit par élision pure et simple (degré zéro. du texte ellip~ 
tique) et indication du temps écoulé à la reprise du récit : type, 
« deux ans plus tard », cité tout à l'heure; cette forme est évidemment 
plus rigoureusement elliptique, quoique tout aussi explicite, et non 
nécessairement plus brève : mais le sentiment du vide narratif, de la 
lacune, y est mimé par le texte d'une manière plus analogique, p~us 
« iconique », au sens de Peirce et de Jakobson 2. L'une et l'autre 
de ceS formes, d'ailleurs, peut ajouter à l'indication purement tem
porelle une information de contenu diégétique, du genre : « quel
quesannées de bonheur se passèrent », ou : « après quelques années 
de bonheur ». Ces ellipses qualifiées sont une des ressources de la nar-

1. I, p. 642. 
2. Voir R. Jakobson, « A la recherche de l'essence du langage », in Problèmes 

du langage (Diogène 51),Paris, 1965. 
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ration romanesque : Stendhal en donne dans la Chartreuse un exemple 
mémorable, et d'ailleurs ingénument contradictoire, après les retrou
vailles nocturnes de Fabrice et de Clélia : « Ici, nous demandons la 
t-ermission de passer, sans en dire un seul mot, sur un espace de trois 
années ( ... ) Après ces trois années de bonheur divin 1 .•. » Ajoutons 
que la qualification négative est une qualification comme une autre : 
ainsi lorsque Fielding, qui se flatte avec quelque exagération d'être 
le premier à varier le rythme du récit et à élider les temps morts de 
l'action Il, saute par-dessus douze années de la vie de Tom Jones en 
arguant que cette époque« n'offre rien qui Qui) ait paru digne d'entrer 
dans son histoire 3 »; on sait combien Stendhal admirait et imitait 
cette manière désinvolte. Les deux ellipses qui encadrent, dans la 
Recherche, l'épisode de la guerre, sont évidemment des ellipses quali
fiées, puisque nous apprenons que Marcel a passé ces années en maison 
de santé, à se soigner sans guérir, et sans écrire. Mais presque autant, 
quoique de façon rétrospective, celle qui ouvre Balbec l, car dire 
«j'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de Pil
berte quand deux ans plus tard ... » équivaut à dire « pendant deux ans, 
je me détachai peu à peu de Gilberte ». 

b) Les ellipses implicites, c'est-à-dire celles dont la présence même 
n'est pas déclarée dans le texte, et que le lecteur peut seulement inférer 
de quelque lacune chronologique ou solutions de continuité narrative. 
C'est le cas du temps indéterminé qui s'écoule entre la fin des Jeunes 
Filles en fleurs et le début de Guermantes : nous savons que Marcel 
était rentré à Paris, où il avait retrouvé son « ancienne chambre, 
basse de plafond C »; nous le retrouvons dans un nouvel appartement 
dépendant de l'hôtel de Guermantes, ce qui suppose au moins l'éli
sion de quelques jours, et peut-être sensiblement plus. -C'est le cas 
aussi, et de façon plus embarrassante, des quelques mois qui font 
suite à la mort de la grand-mère li. Cette ellipse est parfaitement 

1. Garnier (Martineau), p. 474. 
2. Voir le chapitre 1 de la deuxième partie de Tom Jones, où il s'en prend aux 

plats historiens qui « ne consacrent pas moins de temps au détail de mois et 
d'années dépourvus d'intérêt qu'au tableau des époques rendues fameuses par de 
grands et mémorables événements », et dont il compare les livres aux « voitures 
publiques qui, vides ou pleines, font constamment le même trajet ». Contre cette 
tradition quelque peu imaginaire, il se vante d'inaugurer un « système tout opposé », 
n'épargnant rien pour « tracer une peinture fidèle» des situations extraordinaires, 
passant au contraire sous silence les « intervalles de stérilité» - comme les « judi
cieux receveurs » de la loterie de Londres, qui n'annoncent que les numéros 
gagnants (I, p. 81-82). 

3. l,p. 126. 
4. l, p. 953. 
5. Entre les chapitres 1 et u de Guermantes Il, II, p. 345. 
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muette : nous avons laissé la grand-mère sur son lit funèbre, très 
probablement au début de l'été; le récit reprend en ces termes : 
« Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne ... » Elle est 
apparemment déterminée grâce à cette indication de date, mais de 
façon fort imprécise, et qui deviendra ensuite plutôt confuse 1; elle 
est surtout non qualifiée, et le restera: nous ne saurons jamais rien, 
même rétrospectivement, de ce qu'a été la vie du héros pendant ces 
quelques mois. C'est peut-être là le silence le plus opaque de toute 
la Recherche, et cette réticence, si l'on se rappelle que la mort de la 
grand-mère transpose en grande partie celle de la mère de l'auteur, 
n'est sans doute pas dépourvue de signification 2. 

c) Enfin, la forme la plus implicite de l'ellipse est l'ellipse purement 
hypothétique, impossible à localiser, parfois même à placer en quelque 
lieu que ce soit, que révèle après coup une analepse telle que celles 
que nous avons déjà rencontrées au chapitre précédent 3 : voyages 
en Allemagne, dans les Alpes, en Hollande, service militaire : nous 
sommes évidemment là aux limites de la cohérence du récit, et par 
là même aux limites de la validité de l'analyse temporelle. Mais la 
désignation des limites n'est pas la tâche la plus oiseuse d'une méthode 
d'analyse; et, pour le dire en passant, l'étude d'une œuvre comme la 
Recherche du temps perdu selon les critères du récit traditionnel a 
peut-être au contraire pour justification essentielle de permettre de 
déterminer avec précision les points sur lèsquels, délibérément ou 
non, une telle œuvre excède de tels critères. 

Scène. 

Si l'on considère le fait que les ellipses, quels que soient leur nombre 
et leur puissance d'élision, représentent une part du texte pratiquement 
nulle, il faut bien en venir à cette conclusion que la totalité du texte 
narratif proustien peut se définir comme scène, au sens temporel par 

1. « C'est d'abord un dimanche d'automne indétenniné (p. 345) et bientôt 
c'est la fin de l'automne (p. 385). Cependant, peu après, Françoise dit: « On est 
déjà à la fin de sectembre ... » En tout cas ce n'est pas dans une atmosphère de 
septembre, mais de novembre ou même de décembre qu'est plongé le restaurant 
où le narrateur dîne la veille de la première invitation chez la duchesse de Guer
mantes. Et en quittant la réception de celle-ci, le narrateur demande ses snow
boots ... » (G. Daniel, Temps et Mystification, p. 92-93). 

2. Rappelons que Marcel lui-même a coutume d'interpréter certaines paroles 
« à la façon d'un silence subit» (III, p. 88). L'hennéneutique du récit doit aussi 
prendre en charge ses silences subits, en tenant compte de leur « durée », de leur 
intensité, et naturellement de leur place. 

3. P. 92. 
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lequel nous définissons ici ce terme, et abstraction faite pour l'instant 
du caractère itératif de certaines d'entre elles 1. C'en est donc fini de 
l'alternance traditionnelle sortunaire/scène, que nous verrons plus 
loin remplacée par une autre alternance. Mais il faut 'dès maintenant 
noter un changement de fonction qui modifie de toute façon le rôle 
structural de la scène. 

Dans le récit romanesque tel qu'il fonctionnait avant la Recherche, 
l'opposition de mouvement entre scène détaillée et récit sommaire 
renvoyait presque toujours à une opposition de contenu entre dra
matique et non dramatique, les temps forts de l'action coïncidant 
avec les moments les plus intenses du récit tandis que les temps faibles 
étaient résumés à grands traits et comme de très loin, selon le prin
cipe que nous avons vu exposé par Fielding. Le vrai rythme du canon 
romanesque, encore très perceptible dans Bovary, est donc alternance 
de sqmmaires non dramatiques à fonction d'attente et de liaison, 
et de scènes dramatiques dont le rôle dans l'action est décisif2. 

On 'peut encore reconnaître ce statut à quelques-unes des scènes 
de la Recherche, comme le « drame du coucher », la profanation 
de Montjouvain, la soirée des cattleyas~ la grande colère de Charlus 
contre Marcel, la mort de la grand-mère, l'exclusion de Charlus, et 
naturellement (bien qu'il s'agisse là d'une « action» tout intérieure) 
la révélation finale 3, qui toutes marquent des étapes irréversibles dans 
l'accomplissement d'une destinée. Mais, de toute évidence, telle 
n'est pas la fonction des plus longues et des plus typiquement prous
tiennes, ces cinq énormes scènes qui occupent à elles seules quelque 
, six cents pages : la matinée Villeparisis, le dîner Guermantes, la soirée 
chez la princesse, la soirée à la Raspelière, la matinée Guermantes '. 
Comme nous l'avons déjà noté, chacune d'elles a valeur inaugurale: 
elle marque l'entrée du héros dans un nouveau (mi)lieu, et vaut pour 
toute la série, qu'elle ouvre, de scènes semblables qui ne seront pas 
rapportées : autres réceptions chez Mme de Villeparisis et dans le 
milieu Guermantes, autres dîners chez Oriane, autres réceptions chez 
la princesse, autres soirées à la Raspelière. Aucune de ces séance!'; 
mondaines ne mérite davantage l'attention que toutes celles analogues 
qui lui font suite et qu'elle représente, sinon par le fait d'être la pre-

1. Sur la dominance de la scène, voir Tadié, Proust et le Roman, p. 387 s. 
2., Cette affiimation n'est évidemment pas à recevoir sans nuances: ainsi, dans 

les Souffrances de l'inventeur, les pages les plus dramatiques sont peut-être celles où 
Balzac résume avec une sécheresse d 'historien militaire les batailles de procédure 
livrées à David Séchard.' , 

, 3. l, p. 21-48, 159-165,226-233; II, p. 552-565, 335-345; m, p. 226-324,865-869. 
4. II, p. 183-284,416-547,633-722,866-979; m,p. 866-1048. 
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mière de sa série, et de susciter comme telle une curiosité que l'habi
tude commencera d'émousser aussitôt après 1. Il ne s'agit donc pas 
ici de scènes dramatiques, mais plutôt de scènes typiques, ou exem
plaires, où l'action (même au sens très large qu'il faut donner à ce 
terme dans l'univers proustien) s'efface presque complètement au 
profit de la caractérisation psychologique et sociale 2. 

ee changement de fonction entraîne une modification très sensible 
dans la texture temporelle : contrairement à la tradition antérieure, 
qui faisait dela scène un lieu de concentration dramatique, presque 
entièrement dégagé des impedimenta descriptifs ou discursifs, et 
plus encore des interférences anachroniques, la scène proustienne 
- comme l'a bien remarquéJ. P. Houston a - joue dans le roman 
un rôle de « foyer temporel » ou de pôle magnétique pour toutes 
sortes d'informations et de circonstances annexes: presque toujours 
gonflée, voire encombrée de digressions de toutes sortes, rétrospec
tions, anticipations, parenthèses itératives et descriptives, interven'
tions didactiques du narrateur, etc., toutes destinées à regrouper en 
syllepse autour de la séance-prétexte un faisceau d'événements et de 
considérations capables de lui donner une valeur pleinement paradig
matique. Un décompte très approximatif portant sur les cinq grandes 
scènes en question fait assez bien apparaître le poids relatif de ces 
éléments extérieurs à la séance racontée, mais thématiquement 
essentiels à ce que Proust appelait sa « surnourriture » .: dans la 
matinée Villeparisis, 34 pages sur 100; dans le dîner Guermantes, 
63 sur 130; dans la soirée Guermantes, 25 sur 90; dans la dernière 
matinée Guermantes enfin, dont les 55 premières pages sont occupées 
par un mélange presque indiscernable de monologue intérieur du 
héros et de discours théorique du narrateur, et dont le reste est 
traité (comme on le verra plus loin) sur un mode essentiellement 
itératif, la proportion se renverse et ce sont les moments proprement 

1. Le statut de la dernière scène (matinée Guermantes) est plus complexe, 
parce qu'il s'agit autant (et même davantage) d'un adieu au monde que d'une 
initiation. Mais le thème de la découverte y est cependant présent, sous la forme, 

. que l'on sait, d'une redécouverte, reconnaissance difficile sous le masque du vieil
lissement et de la métamorphose : motif à curiosité, aussi puissant, sinon plus, 
que celui qui animait les précédentes scènes d'entrée dans le monde. 

2. B. G. Rogers (Proust's narrative Techniques, Droz, Genève, 1965, p. 143 s.) 
voit dans le déroulement de la Recherche une disparition progressive des scènes 
dramatiques, selon lui plus nombreuses dans les premières parties. Son argument 
essentiel est que la mort d'Albertine ne donne pas lieu à une scène. Démonstration 
peu convaincante: la proportion ne varie guère au cours de l'œuvre, et le trait 
pertinent est bien plutôt la prédominance constante des scènes non dramatiques. 

3. « Temporal Patterns», p. 33-34. 
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narratifs (à peine 50 pages sur 180) qui semblent émerger d'une 
sorte de magma descriptivo-discursif fort éloigné des critères habituels 
de la temporalité « scénique » et même de toute temporalité narra
tive - comme ces bribes mélodiques que l'on perçoit dans les pre
mières mesures de la Valse, à travers un brouillard de rythme et 
d'harmonie. Mais ici la nébuleuse n'est pas inchoative, comme 
celle de Ravel ou celle des premières pages de Swann, au contraire : 
comme si dans cette dernière scène le récit voulait, pour finir, pro
gressivement se dissoudre et donner en spectacle l'image délibérément 
confuse et subtilement chaotique de sa propre disparition. 

On voit donc que le récit proustien ne laisse intact aucun des mouve
ments narratifs traditionnels, et que l'ensemble du système rythmique 
de la narration romanesque s'en trouve profondément altéré. Mais 
il nous reste à connaître une dernière modification, la plus décisive 
sans doute, dont l'émergence et la généralisation vont donner à la 
temporalité narrative de la Recherche une cadence toute nouvelle -
un rythme proprement inouï. 



3. Fréquence 

Singulatif/ itératif. 

Ce que j'appelle lafréquence narrative, c'est-à-dire les relations de 
fréquence (ou plus smplement de répétition) entre récit et diégèse, 
a été jusqu'ici fort peu étudié par les critiques et les théoriciens du 
roman. C'est pourtant là un des aspects essentiels de la temporalité 
narrative, et qui est d'ailleurs, au niveau de la langue commune, 
bien connu des grammairiens sous la catégorie~ précisément, de 
l'aspect. 

Un événement n'est pas seulement capable de se produire : il 
peut aussi se reproduire, ou se répéter: le soleil se lève tous les jours. 
Bien entendu, l'identité de ces multiples occurrences est en toute 
rigueur contestable: « le soleil» qui « se lève» chaque matin n'est 
pas exactement le même d'un jour à l'autre - pas plus que le 
« Genève-Paris de 8 h 45 », cher à Ferdinand de Saussure, ne se com
pose chaque soir des mêmes wagons accrochés à la même locomo
tive 1. La « répétition» est en fait une construction de l'esprit, qui 
élimine de chaque occurrence tout ce qui lui appartient en propre 
pour n'en conserver que ce qu'elle partage avec toutes les autres de la 
même classe, et qui est une abstraction : « le soleil », « le matin », 
« se lever ». Cela est bien connu, et je ne le rappelle que pour préciser 
une fois pour toutes que l'on nommera ici « événements identiques », 
ou « récurrence du même événement » une série de plusieurs événe
ments semblables et considérés dans leur seule ressemblance. 

Symétriquement, un énoncé narratif n'est pas seulement produit, 
il peut être reproduit, répété une ou plusieurs fois dans le même 
texte: rien ne m'empêche de dire ou d'écrire: «Pierre est venu hier 
soir, Pierre est venu hier soir, Pierre est venu hier soir. » Ici encore, 
l'identité et donc la répétition sont des faits d'abstraction, aucune 
des occurrences n'est matériellement (phoniquement ou graphique-

1. Cours de linguistique généra/e, p. 151. 
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ment) tout à fait identique aux autres, ni même idéalement (linguisti
quement), du seul fait de leur co-présence et de leur succession qui 
diversifie ces trois énoncés en un premier, un suivant et un dernier. 
Ici encore on peut se reporter aux pages célèbres du Cours de linguis
tique générale sur le « problème des identités ». Il y a là une nouvelle 
abstraction à assumer, et que nous assumerons. 

Entre ces capacités de « répétition» des événements narrés (de 
l'histoire) et des énoncés narratifs (du récit) s'établit un système de 
relations que l'on peut a priori ramener à quatre types virtuels, par 
simple ·produit des deux possibilités offertes de part et d'autre: événe
ment répété ou non, "énoncé répété ou non. Très schéniatiquement, 
on peut dire qu'un récit, quel qu'il soit, peut raconter une fois ce qui 
s'est passé une fois, n fois ce qui s'est passé n fois, n fois ce qui s'est 
passé une fois, une fois ce "qui s'est passé n fois. Revenons un peu plus 
longuement" sur ces quatre typeS de relations de fréquence. 

Raconter unefois ce qui s'est passé unefois (soit, si l'on veut abréger 
en une formule pseudo-mathématique : IR/lH). Soit un énoncé tel 
que: « Hier, je me suis couché de bonne heure ». Cette forme de 
récit, où la singularité de l'énoncé narratif répond à la singularité 
de l'événement narré, est évidemment de loin la plus courante. Si 
courante, et apparemment considérée comme si « normale », qu'elle 
ne porte pas de nom, au moins dans notre langue. Pour bien mani
fester toutefois qu'il ne s'agit que d'une possibilité parmi d'autres, 
je propose de lui en donner un : je l;appellerai désormais réçit singu
latif - néologisme transparent j'espère, que l'on allégera parfois 
en employant dans le même sens technique l'adjectif « singulier» 
scène singulative ou singulière. . 

Raconter n fois ce quis'est passé n fois (nR/nH). Soit l'énoncé 
« Lundi, je" me suis couché de bonne heure, mardi je me suis couché 
de bonne heure, mercredi je me" suis couché de bonne heure, etc. » 
Du point de vue qui nous intéresse ici, c'est-à-dire des relations de 

" fréquence entre récit et histoire, ce type anaphorique reste en fait 
singulatif et se ramène donc au préCédent, puisque les répétitions 
du récit ne font qu'y répondre, selon une correspondance que Jakob~ 
son qualifierait d'iconique, aux répétitions de 1 'histoire. Le siilgulatif se 
définit donc, non par le nombre des occurrences de part et d'lmti'ê;· 
mais par l'égalité de ce nombre 1. 

1. C'est-à-dire que la formule nR/nH définit également les deux premiers types, 
étant admis que le plus souvent n = 1. A vrai dire, cette grille ne tient pas compte 
d'une cinquième relation possible (mais à ma connaissance sans exemple), où 
l'on raconterait plusieurs fois ce qui s'est passé plusieurs fois aussi, mais un nombre 
différent (supérieur ou inférieur) de fois : nRfmH. 
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Raconter n fois ce qui s'est passé une fois (nR/lH). Soit un énoncé 
comme celui-ci : « Hier je me suis couché de bonne heure, hier je 
me suis couché de bonne heure, hier je me suis couché de bonne 
heure, etc. 1 » Cette forme peut sembler purement hypothétique, 
rejeton mal formé de l'esprit combinatoire, sans aucune pertinence 
littéraire. Rappelons cependant que certains textes modernes reposent 
sur cette capacité de répétition du récit: que l'on songe par exemple 
à un épisode récurrent comme la mort du mille-pattes dans la Jalousie. 
D'autre part, le même événement peut être raconté plusieurs fois 
non seulement avec des' variantes stylistiques, comme c'est générale
ment le cas chez Robbe-Grillet, mais encore avec des variations de 
« point de vue », comme dans Rashômon ou le Bruit et la Fureur 2. 

Le roman épistolaire du XVIIIe siècle connaissait déjà Ce genre de 
confrontations, et bien entendu les anachronies «répétitives» que 
nous avons rencontrées au chapitre 1 (annonces et rappels) relèvent 
de ce type narratif, qu'elles réalisent de manière plus ou moins fugitive. 
Songeons aussi (ce qui n'est pas aussi étranger qu'on peut le croire à 
la fonction littéraire) que les enfants aiment qu'on leur raconte plu
sieurs fois - voire plusieurs fois de suite - la même' histoire, ou 
relire le même livre, et que ce goût n'est pas tout à fait le privilège 
de l'enfance : nous considérerons plus loin avec quelque détail la 
scène du « déjeuner du samedi à Combray», qui s'achève sur un 
exemple typique de récit rituel. J'appelle évidemment ce type de récit, 
où les récurrences de l'énoncé ne répondent à aucune récurrence d'évé
nements, récit répétitif. . . 

Enfin, raconter une seule fois (ou plutôt: en une seule fois) ce 'qui 
s'est passé n fois (IR/nH). Revenons à notre deuxième type, ou 
singul,atif anaphorique : « Lundi je me suis couché de bonne heure, 
mardi, etc. » De toute évidence, lorsqu'il se produit dans l'histoire 
de tels phénomènes de répétition, le récit n'est nullement condamné 
à les reproduire dans son discours comme s'il était incapable dumoin
dre effort d'abstraction et de synthèse : en-fait, et sauf effet stylis
tique délibéré, le récit dans ce cas, et même le plus fruste, trouvera 
une formulation sylleptique 3 telle que : « tous les jours », ou « toute 
la semaine », ou « tous les jours de la semaine je me suis couché de 
bonne heure ». Chacun sait au moins quelle variante de ce tour ouvre 

1. Avec ou 'sans variantes stylistiques, telles que : « Hier je me suis couché de 
bonne heure, hier je me suis couché tôt, hier je me suis mis au lit de bonne heure, 
etc. » 

2. Nous reviendrons sur cette question au chapitre suivant. 
3. Au sens où nous avons défini plus haut (p. 121) la syllepse narrative. 
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la Recherche du temps perdu. Ce type de récit, où une seule émission 
narrative assume ensemble 1 plusieurs occurrences du même événe
ment (c'est-à-dire, encore une fois, plusieurs événements considérés 
dans leur seule analogie), nous le nommerons récit itératif. Il s'agit là 
d'un procédé linguistique tout à fait courant, et probablement uni
versel ou quasi universel, dans la variété de ses tours 2, bien connu 
des grammairiens, qui lui ont donné son nom3 • Son investissement 
littéraire, en revanche, ne semble pas avoir suscité jusqu'ici une très 
vive attention 4. C'est pourtant là une forme tout à fait traditionnelle, 
dont on peut trouver des exemples dès l'épopée homérique, et tout 
au long de l'histoire du roman classique et moderne. 

Mais dans le récit classique et encore jusque chez Balzac, les seg
ments itératifs sont presque toujours en état de subordination fonc
tionnelle par rapport aux scènes singulatives, auxquelles ils donnent 
une sorte de cadre ou d'arrière-plan informatif, sur un mode qu'îIlustie 
assez bien, par exemple, dans Eugénie Grandet, le tableau préliminaire 
de la vie quotidienne dans la famille Grandet, qui ne fait que préparer 
l'ouverture du récit proprement dit : « En 1819, vers le commencement 
de la soirée, au milieu du mois de novembre, la Grande Nanon alluma 
du feu pour la première fois 5 ••• » La fonction classique du récit 
itératif est donc assez proche de celle de la description, avec laquelle 
il entretient d'ailleurs des rapports très étroits: le « portrait moral », 
par exemple, qui est l'une des variétés du genre descriptif, procède 
le plus souvent (voyez La Bruyère) par accumulation de traits itératifs. 
Comme la description, le récit itératif est, dans le roman traditionnel, 
au service du récit « proprement dit », qui est le récit singulatif. Le 
premier romancier qui ait entrepris de l'émanciper de cette dépendance 
fonctionnelle est évidemment Flaubert dans Madame Bovary, où des 
pages comme celles qui racontent la vie d'Emma au couvent, à Tostes 
avant et après le bal à la Vaubyessard, ou ses jeudis à Rouen avec 
Léon 6, prennent une amplitude et une autonomie tout à fait inu
sitées. Mais aucune œuvre romanesque, apparemment, n'a jamais 

1. Il s'agit bien de les assumer ensemble, synthétiquement, et non d'en raconter 
une seule qui tienne lieu de toutes les autres, ce qui est un usage paradigmatique du 
récit singulatif : « Je raconte un de ces repas, qui peut donner une idée des 
autres» (III, p. 1006). 

2. Ainsi, la forme « itérative» ou « fréquentative» du verbe anglais, ou l'impar
fait de répétition français. 

3. En concurrence, donc, avec «fréquentatif». 
4. Citons cependant l'article de J. P. Houston, déjà mentionné, et celui de 

Wolfgang Raible, «Linguistik und Literaturkritik», Linguistik und Didaktik, 8, 1971. 
5. Garnier, p. 34. 
6. I-VI, I-vu, I-IX, ill-v. 
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fait de l'itératif un usage comparable - par l'extension textuelle, par 
l'importance thématique, par le degré d'élaboration technique - à 
celui qu'en fait Proust dans la Recherche du temps perdu. 

Les trois premières grandes sections de la Recherche, c'est-à-dire 
Combray, Un amour de ·Swann et « Gilberte» (Noms de Pays: le 
Nom et Autour de Madame Swann) peuvent être considérées sans 
exagération comme essentiellement itératives. A part quelques scènes 
singulatives, d'ailleurs dramatiquement très importantes, comme la 
visite de Swann, la rencontre avec la: Dame en Rose, les épisodes 
Legrandin, la profanation de Montjouvain, l'apparition de la duchesse 
à l'église et la promenade aux clochers de Martinville, le texte de 
Combray raconte, à l'imparfait de répétition, non ce qui s'est passé, 
mais ce qui se passait à Combray, régulièrement, rituellement, tous 
les jours, ou tous les dimanches, ou tous les samedis, etc. Le récit 
des amours de Swann et d'Odette sera encore conduit, pour l'essentiel, 
sur ce mode de l'habitude et de la répétition (exceptions majeures: 
les deux soirées Verdurin, la scène des cattleyas, le concert Sainte
Euverte), de même que celui des amours de Marcel et Gilberte (scènes 
singulatives notables: la Berma, le dîner avec Bergotte). Un relevé 
approximatif (la précision n'aurait ici aucune pertinence) fait appa
raître quelque chose comme 115 pages itératives contre 70 singulatives 
dans Combray, 91 contre 103 dans Un amour de- Swann, 145 contre 
113 dans Gilberte, soit à peu près 350 contre 285 pour l'ensemble de 
ces trois sections. Ce n'est qu'à partir du premier séjour à Balbec 
que s'établit (ou se rétablit, si l'on songe à ce qu'était la proportion 
dans le récit traditionnel l ) la prédominance du singulatif. Encore 
relève-t-on jusqu'à la fin de nombreux segments itératifs, comme les 
promenades à Balbec avec Mme de Villeparisis dans les Jeunes Filles 
en fleurs, les manèges du héros, au début de Guermantes, pour ren
contrer tous les matins la duchesse, les tableaux de Doncières, les 
voyages dans le petit tra~n de la Raspelière, la vie avec Albertine à 
Paris, les promenades dans Venise B. 

Il faut encore noter la présence de passages itératifs à l'intérieur 
de scènes siJ:lgtIlières : ainsi, au début du dîner chez la duchesse, la 
longue parenthèse consacrée à l'esprit des Guermantes 8. Dans ce 
cas, le champ temporel couvert par le segment itératif déborde évidem-

1. n faudrait une statistique colossale pour établir cette proportion de manière 
précise; mais il est probable que la part de l'itératif n'y atteindrait pas, et de loin, 
le taux de 10 %. 

2. l, p. 704-723; II, p. 58-69,96-100, 1034-1112; m, p. 9-81, 623-630. 
3. II, p. 438-483. 
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ment de beaucoup celui de la scène où il s'insère: l'itératif ouvre en 
quelque sorte une fenêtre sur la durée extérieure. Aussi qualifierons
nous ce ~ype de parenthèse d'itérations généralisantes, ou itérations 
externes. Un autre type, beaucoup moins classique, de passage à 
l'itératif au cours d'une scène singulière, consiste à traiter partiellement 
de façon itérative la durée de cette scène elle-même, dès lors synthé
tisée par une sorte de classement paradigmatique des événements 
qui la composent. Exemple très net d'un tel traitement, encore qu'il 
s'exerce sur une durée nécessairement très brève, ce passage de la 
rencontre entre Charlus et Jupien où l'on voit le baron relever « par 
moments» les yeux et jeter sur le giletier un regard attentif : « Chaque 
fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s'arrangeait pour que son' 
regard fût accompagné d'une parole ... Telle, toutes les deux minutes, 
la même question semblait intensément posée à Jupien ... » Le carac
tère itératif de l'action est confirmé ici par l'indication de fréquence, 
d'une précision tout hyperbolique 1. On retrouve le même effet, 
à une échelle beaucoup plus vaste, dans la dernière scène du Temps 
retrouvé, qui est presque constamment traitée sur le mode itératif : 
ce n'est pas le déroulement diachronique de la réception chez la 
princesse, dans la succession des événements qui la remplissent, qui 
commande la composition du texte, mais plutôt l'énumération d'un 
certain nombre de classes d'occurrences, dont chacune synthétise 
plusieurs événements dispersés en fait tout au long de la « matinée» : 
« En plusieurs (des invités), je finissais par reconnaître ... En contraste 
avec ceux-ci, j'eus la surprise de causer avec des hommes et des 
femmes qui avaient ... Certains hommes boitaient ... Certaines figures ... 
semblaient marmonner la prière des agonisants ... Cette blancheur des 
cheveux impressionnait chez les femmes... Pour les vieillards... li y 
avait des hommes que je savais parents... Les femmes trop belles ... 
Les trop laides... Certains hommes, certaines femmes... Même chez 
les hommes ... Plus d'une des personnes ... Parfois ... Mais pour d'autres 
êtres, etc. Il » J'appellerai ce second type itération interne ou synthé
tisante, en ce sens que la syllepse itérative s'y exerce non sur une durée 
extérieure plus vaste, mais sur la durée de la scène elle-même. 

La même scène peut d'ailleurs contenir les deux types de syllepse: 
au cours de cette même matinée Guermantes, Marcel évoque en itéra
tion externe les relations amoureuses du duc et d'Odette: « li était 

1. II~ p. 605. Sans indication de fréquence, mais d'une manière tout aussi 
hyperbolique, cf. II, p. 157: tandis que Saint-Loup est allé chercher Rachel, 
Marcel' fait « quelques pas' » devant des jardins; pendant ces quelques minutes, 
« si je levais la 'tête, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenêtres ». 

2. ru, p. 936-976. 

150 



FRÉQUENCE 

toujours chez elle... n passait ses journées et ses soir~s avec elle ... 
n la laissait recevoir des amis... Par moments... la Dame en Rose 
l'interrompait d'une jacasserie ... D'ailleurs Odette trompait M. de 
Guermantes 1... » : il est évident qu'ici l'itératif synthétise plusieurs 
mois ou même plusieurs années de relations entre Odette et Basin, 
et donc une durée beaucoup plus vaste que celle de la matinée Guer
mantes. Mais il arrive que les deux types d'itérationse confondent au 
point que le lecteur ne puisse plus les distinguer, ou les démêler. Ainsi, 
dans la scène du dîner chez les Guermantes, nous rencontrons au 
début de la page 534 une itération interne sans ambiguïté : « Je ne 
peux pas dire combien de fois pendailt cette soirée j'entendis les mots 
de cousin et cousine. » Mais la phrase suivante, toujours itérative, 
peut déjà porter sur une durée plus vaste: « D'une part, M. de Guer
mantes, presque à chaque nom qu'on prononçait [au cours de ce dîner, 
bien sûr, mais peut-être aussi de façon plus habituelle], s'écriait : 
Mais c'est un cousin d'Oriane! » Une troisi.ème phrase nous ramène 
peut-être à la durée scénique : « D'autre part, ces mots cousin et 
cousine étaient employés dans une intention tout autre ... par l'ambas
sadrice de Turquie, laquelle était venue après le dîner. » Mais la suite 
est d'un itératif manifestement extérieur à la scène, puisqu'elle 
enchaîne sur une sorte de portrait général de l'ambassadrice: « Dévo
rée d'ambition mondaine et douée. d'une réelle intelligence assimi
latrice, elle apprenait avec la même facilité l'histoire de la retraite des 
Dix mille ou la perversion sexuelle chez les oisel;lux ... C'était du reste 
une femme dangereuse à écouter ...Elle était, à cette époque, peu 
reçue ... », si bien que lorsque le récit revient à la conversation entre 
le duc et l'ambassadrice, nous ne pouvons savoir s'il s'agit de cette 
conversation (au cours de ce dîner) ou de toute autre: « Elle espérait 
avoir l'air tout à fait du monde en citant les plus grands noms de 
gens peu reçus qui étaient ses ami.s. Aussitôt M. de Guermantes, 
croyant qu'il s'agissait de gens qui dînaient souvent chez lui, fré
missait joyeusement de se retrouver en pays de connaissance et pous
sait un cri de ralliement: Mais c'est un cQusin d'Oriane!» De même, 
une page plusJoin, le traitement itératif que Proust impose aux conver
sations généalogiques entre le ·duc et M. de Beauserfeuil efface toute 
démarcation entre ce premier dîner chez les Guerniantes, objet de 
la scène présente, et l'ensemble de la série qu'il inaugure. 

La scène singulative elle-même n'est. donc pas chez Proust à l'abri 
d'une sorte de contamination de l'itératif. L'importance de ce mode, 
ou plutôt de cet aspect narratif est encore accentuée par la présence, 

1. m, p. 1015-1020. 
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très caractéristique, de ce que je nommerai le pseudo-itératif, c'est
à-dire de scènes présentées, en particulier par leur rédaction à l'im
parfait, comme itératives, alors que la richesse et la précision des 
détails font qu'aucun lecteur ne peut croire sérieusement qu'elles se 
sont produites et reproduites ainsi, plusieurs fois, sans aucune varia
tion 1 : ainsi de certaines longues conversations entre Léonie et Fran
çoise (tous les dimanches à Combray!), entre Swann et Odette, à 
Balbec avec Mme de Villeparisis, à Paris chez Mme Swann, à l'office 
entre Françoise et « son » valet de chambre, ou de la scène du 
calembour d'Oriane, «Taquin le Superbe 2». Dans tous ces cas et 
quelques autres encore, une scène singulière a été comme arbitrai
rement, et sans aucune modification si ce n'est dans l'emploi des 
temps, convertie en scène itérative. Il y a là évidemment une conven
tion littéraire, je dirais volontiers une licence narrative, comme on 
dit licence poétique, qui suppose chez le lecteur une grande complai
sance, ou pour parler comme Coleridge une « suspension volontaire 
de l'incrédulité ». Cette convention est d'ailleurs fort ancienne: j'en 
relève au hasard un exemple dans Eugénie Grandet (dialogue entre 
Mme Grandet et son mari, Garnier p. 205-206) et un autre dans 
Lucien Leuwen (conversation entre Leuwen et Gauthier au chapitre VII 
de la première partie), mais aussi bien dans le Quichotte: ainsi le 
monologue du vieux Carrizales dans le « Jaloux d'Estramadoure » 3, 

dont Cervantes nous dit qu'il a été tenu « non pas une, mais bien 
cent fois », ce que tout lecteur interprète naturellement comme une 
hyperbole, non seulement pour l'indication de nombre, mais aussi 
pour l'assertion d'identité stricte entre plusieurs soliloques à peu près 
semblables dont celui-ci présente une sorte d'échantillon; bref, Je 
pseudo-itératif constitue typiquement dans le récit classique unefigure 
de rhétorique narrative, qui n'exige pas d'être prise à la lettre, bien au 
contraire: le récit affirmant littéralement« ceci se passait tous les jours » 
pour faire entendre figurément : « tous les jours il se passait quelque 
chose de ce genre, dont ceci est une réalisation parmi d'autres ». 

Il est évidemment possible de traiter ainsi les quelques exemples 
de pseudo-itération relevés chez Proust 4. Il me semble pourtant 
que leur ampleur, surtout quand on ·la réfère à l'importance, déjà 
notée, de l'itératif en général, interdit une telle réduction. La conven
tion du pseudo-itératif ne fonctionne pas chez Proust sur le mode 

1. Cf. J. P. Houston, art. cit., p. 39. 
2. I, p. 100-109, 243, 721-723, 596-599; II, p. 22-26, 464-467. 
3. Pléiade, p. 1303-1304. 
4. Voir Pierre Guiraud, Essais de stylistique, Klincksieck, 1971, p. 142. 
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délibéré et purement figuratif qui est le sien dans le récit clas
sique : il y a vraiment dans le récit proustien une tendance propre, 
et très marquée, à l'inflation de l'itératif, qui est à prendre ici dans 
son impossible littéralité. . 

La meilleure preuve (quoique paradoxale) en est peut-être donnée 
par les trois ou quatre moments d'inadvertance où Proust laisse 
échapper au milieu d'une scène donnée comme itérative un passé 
simple nécessairement singulatif : « Et encore cela tombera pendant 
mon déjeuner! ajouta-t-elle à mi-voix pour elle-même ... Au nom de 
Vigny, (Mme de Villeparisis) se mit à rire ... La duchesse doit être 
alliancée avec tout ça, dit Françoise 1 ... » - ou enchaîne à une scène 
itérative une conséquence par définition singulière, comme en cette 
page des Jeunes Filles en fleurs où l'on apprend de la bouche de 
Mme Cottard qu'à chacun des « mercredis» d'Odette, le héros a fait 
« d'emblée, de prime abord, la conquête de Mme Verdurin », ce qui 
suppose à cette action une capacité de répétition et de renouvel-. 
lement tout à fait contraire à sa nature 2. On peut sans doute voir 
dans ces étourderies apparentes les traces d'une première rédaction 
singulative dont Proust aurait oublié ou négligé de convertir certains 
verbes, mais il me semble plus juste de lire ces lapsus comme autant 
de signes que l'écrivain en vient parfois lui-même à « vivre» de telles 
scènes avec une intensité qui lui fait oublier la distinction des aspects 
- et qui exclut de sa part l'attitude délibérée du romancier classique 
utilisant en toute conscience une figure de pure convention.· Ces 
confusions, me semble-t-il, dénotent plutôt chez Proust une sorte 
d'ivresse de l'itération. 

Il est tentant de rapporter cette caractéristique à ce qui serait 
l'un des traits dominants de la psychologie proustienne, à savoir 
un sens très vif de l'habitude et de la répétition, le sentiment de l'ana
logie entre les moments. Le caractère itératif du récit n'est pas toujours, 
comme c'est le cas pour Combray, fondé sur l'aspect effectivement 

1. l, p. 57, 722; II, p. 22. Un autre passé simple dissonant «de suis sûre ... dit 
mollement ma tante ») se trouve dans l'édition Clarac·Ferré (l, p. 104), comme dans 
l'édition NRF de 1919, mais l'originale (Grasset 1913, p. 128) donnait la forme 
« correcte » : « disait ». Cette variante semble avoir échappé à Clarac-Ferré, qui ne la 
signalent pas. La correction de 1919 est difficilement explicable mais le principe de la 
lectio difficilior lui donne le pas en raison même de son improbabilité. 
2. l, p. 608. 
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répétitif et routinier d'une vie provinciale et petite-bourgeoise comme 
celle de la tante Léonie : cette motivation ne vaut pas pour le milieu 
parisien, ni pour les séjours à Balbec et à Venise. En fait, et contrai
rement à ce que l'on est souvent porté à croire, l'être proustien est 
aussi peu sensible à l'individualité des moments qu'il l'est au contraire, 
spontanément, à celle des lieux. Les instants ont chez lui une forte 
tendance à se ressembler et à se confondre, et cette capacité est évi
demment la condition même de l'expérience de la« mémoire involon
taire ». Cette opposition entre le « singularisme » de sa sensibilité 
spatiale et l'itératisme de sa sensibilité temporelle se marque bien, 
par exemple, dans une phrase de Swann où il parle du paysage de 
Guermantes, paysage « dont parfois, la nuit dans mes rêves, l'indivi
dualité m'étreint avec une puissance presque fantastique 1 » : indivi
dualité du lieu, récursivité indéterminée, quasi erratique (<< parfois »), 
du moment. Ainsi encore cette page de la Prisonnière où la singu
larité d'une matinée réelle s'efface au profit de la « matinée idéale» 
qu'elle suscite et représente : « ... pour avoir refusé de goûter avec 
mes sens cette matinée-là, je jouissais en imagination de toutes les 
matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement d'un certain 
type de matinées dont toutes celles du même genre n'étaient que 
l'intermittente apparition et que j'avais vite reconnu; car l'air vif 
tournait de lui-même les pages qu'il fallait, et je trouvais tout indiqué 
devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, l'évangile du 
jour. Cette matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente, 
identique à toutes les matinées semblables, et me communiquait 
une allégresse 2... » 

Mais le seul fait de la récurrence ne définit pas l'itération sous 
sa forme la plus rigoureuse, et, apparemment, la plus satisfaisante 
pour l'esprit- ou la plus apaisante pour la sensibilité proustienne: 
il faut encore que la répétition soit régulière, qu'elle obéisse à une 
loi de fréquence, et que cette loi soit décelable et formulable, et donc 
pré':sible en ses effets. Lors du premier séjour à Balbec, à un moment 
où il n'est pas encore devenu l'intime de la « petite bande », Marcel 
oppose ces jeunes filles, dont les habitudes lui sont inconnues, aux 
petites marchandes de la plage, qu'il connaît déjà assez pour savoir 

1. l, p. 185. (Je souligne.) 
2. ID, p. 26. Que ces « identités» soient une construction de l'esprit n'échappe 

évidemment pas à Proust, qui écrit plus loin (p. 82): « Chaque jour était pour 
moi un pays différent », et déjà à propos de la mer à Balbec : « Chacune de ces 
Mers ne restait jamais plus d'un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui 
parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même » (l, p.70S. Mais 
« deux fois» signifie peut-être ici « deux fois de suite»). 
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« OÙ, à quelles heures on peut les retrouver ». Les jeunes filles, au 
contraire, sont absentes « certains jours» apparemment indéterminés : 

Ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque 
chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il 
faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les voyait jamais. 
Je me figurais d'avance ami avec elles et leur disant: « Mais vous 
n'étiez pas là tel jour? - Ah! oui, c'est parce que c'était un samedi, 
le samedi nous ne venons jamais parce que... » Encore si c'était 
aussi simple que de savoir que, le triste samedi, il est inutile de 
s'acharner, qu'on pourrait parcourir la plage en tous sens, s'asseoir 
à la devanture du pâtissier, faire semblant de manger un éclair, 
entrer chez le marchand de curiosités, attendre l 'heure du bain, 
le concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit, sans 
voir la petite bande désirée! Mais le jour fatal ne revenait peut-être 
pas une fois par semaine. TI ne tombait peut-être pas forcément un 
samedi. Peut-être certaines conditions atmosphériques influaient-elles 
sur lui ou lui étaient-elles entièrement étrangères. Combien d'obser
vations patientes, mais non point sereines, il faut recueillir sur les 
mouvements en apparence irréguliers de ces mondes inconnus 
avant de pouvoir être sik qu'on ne s'est pas laissé abuser par des 
coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant de 
dégager les lois certaines, acquises au prix d'expériences cruelles, 
de cette astronomie passionnée 1 ! . 

J'ai souligné ici les marques les plus évidentes de cette recherche 
angoissée d'une loi de récurrence. Certaines d'entre elles, une fois 
par semaine, tous les deux jours, quand ilfaisait tel temps, nous revien
dront en mémoire un peu plus loin. Notons pour l'instant la plus 
forte, en apparence peut-être la plus arbitraire : le samedi. Elle nous 
renvoie sans hésitation possible à une page de Swann 2 OÙ s'exprime 
déjà le caractère spécifique du samedi. A Combray, c'est le jour OÙ, 

pour laisser à Françoise le temps d'aller l'après-midi au marché 
de Roussainville" le déjeuner est avancé d'une heure : « dérogation 
hebdomadaire » aux habitudes, qui est évidemment elle-même une 
habitude au second degré, une de ces variations qui, « se répétant 
toujours identiques à des intervalles réguliers, n'introduisaient au 
sein de l'uniformité qu'une sorte d'uniformité secondaire », à quoi 
Léonie, et avec elle toute sa maisonnée, tient « autant qu'aux autres» 
- et cela d'autant plus que l' « asymétrie» régulière du samedi, 
contrairement à celle du dimanche, est spécifique et originale, propre 
à la famille du héros et presque inc9mpréhensible aux autres. D'où 
le caractère « civique », « national », « patriotique », « chauvin» 

1. l, p. 831. 
2. l, p. 110-111. 
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de l'événement, et le climat de rituel dont il s'entoure. Mais le plus 
caractéristique peut-être dans ce texte est l'idée (exprimée par le 
narrateur) que cette habitude, devenant « le thème favori des conver
sations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir... eût été le 
noyau tout prêt pour un cycle légendaire, si l'un de nous avait eu 
la tête épique » : passage classique du rite au mythe explicatif ou 
illustratif. Le lecteur de la Recherche sait bien qui, dans cette famille, 
a la « tête épique» et en écrira un jour le « cycle légendaire », mais 
l'essentiel est ici la liaison spontanément établie entre l'inspiration 
narrative et l'événement répétitif, c'est-à-dire en un sens l'absence 
d'événement. Nous assistons en quelque sorte à la naissance d'une 
vocation, qui est proprement celle du récit itératif. Mais ce n'est 
pas tout: le rituel s'est trouvé une fois (ou peut-être plusieurs, mais 
à coup sûr un petit nombre, et non tous les samedis) légèrement 
transgressé (et donc confirmé) par la visite d'un « barbare» qui, 
interloqué de trouver si tôt la famille à table, s'entendit répondre 
par le paterfamilias, gardien de la tradition: « Mais voyons, c'est 
samedi! » Cet événement irrégulier, peut-être singulier, se trouve 
immédiatement intégré à l'habitude sous la forme d'un récit de 
Françoise qui sera pieusement. répété dès lors, sans doute tous les 
samedis, à la satisfaction générale : « ... et pour accroître le plaisir 
qu'elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu'avait 
répondu le visiteur à qui ce « samedi » n'expliquait rien. Et bien loin 
de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore 
et nous disions: ' Mais il me semblait qu'il avait dit aussi autre chose. 
C'était plus long la première fois quand vous l'avez raconté. ' Ma 
grand-tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et regardait 
par-dessus son lorgnon. » Telle est en fait la première manifestation 
du génie « épique ». Il ne reste plus au narrateur qu'à traiter cet 
élément du rituel sabbatique commè les autres, c'est-à-dire sur le 
mode itératif, pour itérativiser (si j'ose dire) à son tour l'événement 
déviant, selon ce processus irrésistible: événement singulier - narra
tion répétitive - récit itératif (de cette narration). Marcel raconte 
(en) une fois comment Françoise racontait souvent ce qui ne s'était 
sans doute passé qu'une fois : ou comment faire d'un événement 
unique l'objet d'un récit itératif!. 

1. Dans une version antérieure (Contre Sainte-Beuve, éd. Fallois, p. 106-107) 
- version qui, notons-le en passant, se situe à Paris, et où la cause de l'asymétrie 
sabbatique n'est donc pas le marché de Roussainville, mais un cours donné au début 
de l'après-midi par le père du héros - la commémoration de l'incident n'est 
pas seulement narrative; c'est un rituel mimétique qui consiste à « provoquer la 
scène » (c'est-à-dire sa répétition) en « invitant exprès» des barbares. 
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Détermination, spécification, extension. 

Tout récit itératif est narration synthétique des événements pro
duits et reproduits au cours d'une série itérative composée d'un cer
tain nombre d'unités singulières. Soit la série: les dimanches de l'été 
1890. Elle se compose d'une douzaine d'unités réelles. La série est 
définie, d'abord, par ses limites diachroniques (entre fin juin et fin 
septembre de l'année 1890), et ensuite par le rythme de récurrence 
de _ ses utiités constitutives : un jour sur sept. Nous appellerons déter
mination le premier trait distinctif, et spécification ·le second. Enfin, 
nous appellerons extension l'amplitude diachronique de chacune des 
unités constitutives, et par conséquent de l'unité synthétique cons~ 
tituée : ainsi, le récit d'un dimanche d'été porte sur une durée syn
thétique qui pourrait être de vingt-quatre heures, mais qui peut tout 
aussi bien (c'est le cas dans Combray) se réduire à une dizaine 
d'heures: du lever au coucher. 

Détermination. L'indication des limites diachroniques d'une série 
peut rester implicite, surtout quand il s'agit d'une récurrence que 
l'on peut tenir en pratique pour illimitée: si je dis « le soleil se lève 
tous les matins », il n'y aura que ridicule à vouloir préciser depuis 
quand et jusqu'à quand. Les événements dont s'occupe la narration 
de type romanesque sont évidemment d'une moins grande stabilité, 
aussi les séries y sont-elles généralement déterminées par l'indication 
de leur début et de leur fin. Mais cette détermination peut fort bien 
rester indéfinie, comme lorsque Proust écrit : « A partir d'une cer
taine année, on ne rencontra plus seule (Mlle Vinteuil) 1 ». Elle est 
parfois définie, soit par une date absolue : « Quand le printemps 
approcha ... il m'arrivait souvent de voir (Mme Swann) recevant dans 
des fourrures, etc. 2 », soit (plus souvent) par référence à un événe
ment!!ingulier. Ainsi, la rupture entre Swann et les Verdurin met fin 
à une série (rencontres entre Swann et Odette chez les Verdurin) 
et du même coup en inaugure une autre (obstacles mis par les Ver
durin aux amours de Swann et Odette) : « Alors ce salon qui avait 
réuni Swann et Odette devint un obstacle à leurs rendez-vous. Elle 
ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour, etc. 3. » 

Spécification. Elle aussi peut être indéfinie, c'est-à-dire marquée 
par un adverbe du type : parfois, certains jours, souvent, etc. Elle 

1. I, p. 147. - 2. I, p. 634. - 3. I, p. 289. 
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peut être au contraire définie, soit d'une manière absolue (c'est la 
fréquence proprement dite) : tous les jours, tous les dimanches, etc., 
soit d'une manière plus relative et plus irrégulière, quoique expri
mant une loi de concomitance fort stricte, comme celle qui préside 
au choix des promenades à Combray, du côté de Méséglise les jours 
de temps incertain, du côté de Guermantes les jours de beau temps 1. 

Ce sont là, définies ou non, des spécifications simples, ou plutôt que 
j'ai présentées comme telles. Il existe aussi des spécifications com
plexes, où deux (QU plusieurs) lois de récurrence se superposent, ce 
qui est toujours possible dès lors que des unités itératives peuvent 
s'emboîter les unes dans les autres: soit la spécification simple tous 
les mois de mai et la spécification simple tous les samedis, qui se conju
guent dans la spécification complexe : tous les samedis du mois de 
mai 2. Et l'on sait que toutes les spécifications itératives de Combray 
(tous les jours, tous les samedis, tous les dimanches, tous les jours de 
beau ou de mauvais temps) sont elles-mêmes commandées par la 
sur-spécification : tous les ans entre Pâques et octobre - et aussi 
par la détermination: pendant mes années d'enfance. On peut évidem
ment produire des définitions beaucoup plus complexes, telles que 
par exemple: « toutes les heures des après-midi de dimanches d'été 
où il ne pleuvait pas, entre ma cinquième et ma quinzième année» : 
c'est à peu près la loi de récurrence qui régit le morceau sur le passage 
des heures pendant les lectures au jardin 3. 

Extension. Une unité itérative peut être d'une durée si faible qu'elle 
ne donne prise à aucune expansion narrative : soit un énoncé tel 
que « tous les soirs je me couche de bonne heure», ou « tous les matins 
mon réveil sonne à sept heures ». Il s'agit là d'itérations en quelque 
sorte ponctuelles. Par contre, une unité itérative telle que nuit d'insom
nie ou dimanche à Combray possède assez d'amplitude pour faire 
l'objet d'un récit développé (respectivement six et soixante pages 
dans le texte de la Recherche). C'est donc ici qu'apparaissent les 
problèmes spécifiques du récit itératif. En effet, si l'on ne voulait 
retenir dans un tel récit que les. traits invariants communs à toutes 
les 1l:nités de la série, on se condamnerait à la sécheresse schématique 
d'un emploi du temps stéréotypé, du genre « coucher à 9 heures, 
une heure de lecture, plusieurs heures d'insomnie, sommeil au petit 
jour», ou « lever à 9 heures, petit déjeuner à 9 heures et demie, messe 
à Il heures, déjeuner à 1 heure, lecture de 2 à 5, etc. » : abstraction 
qui tient évidemment au caractère synthétique de l'itératif, mais qui 
ne peut satisfaire ni le narrateur ni le lecteur. C'est alors qu'inter-

1. l, p. 150 et 165. - 2. l, p. 112. - 3. l, p. 87-88. 

158 



FRÉQUENCE 

viennent, pour « concrétiser » le récit, les moyens de diversification 
(de variation) qu'offrent les déterminations et spécifications internes 
de la série itérative. 

En effet, comme nous l'avons déjà entrevu, la détermination ne 
marque pas seulement les limites extérieures d'une série itérative : 
. elle peut tout aussi bien en scander les étapes, et la diviser en sous
séries. Ainsi, j'ai dit que la rupture entre Swann et les Verdurin 
mettait fin à une série et en inaugurait une autre; mais on dirait aussi 
bien, en passant à l'unité supérieure, que cet événement singulier 
détermine dans la série « rencontre entre Swann et Odette » deux 
sous-séries z avant la rupture / après la rupture, dont chacune fonc
tionne comme une variante de l'unité synthétique : rencontres chez 
les Verdurin / rencontres hors-Verdurin.· D'une manière plus nette 
encore, on peut considérer comme détermination interne l'inter
position, dans la série des dimanches après-midi à Combray, de la 
rencontre avec la Dame en rose chez l'oncle Adolphe 1, rencontre 
qui aura pour conséquences la brouille entre l'oncle et les parents 
de Marcel, et la condamnation de son « cabinet de repos »; d'où 
cette variation simple: avant la Dame en rose, l'emploi du temps de 
Marcel comporte une station dans le cabinet de l'oncle; après la 
Dame en rose, ce rite disparaît et le garçon monte directement dans 
sa chambre 2. De même, une visite de Swann 3 déterminera un change
ment dans l'objet (ou du moins dans le décor) des rêveries amou
reuses de Marcel: avant cette visite, et sous l'influence d'une lecture 
antérieure, elles se situaient sur fond de mur décoré de fleurs violettes 
pendant sur l'eau en quenouilles; après cette visite et la révélation 
par Swann des relations amicales entre Gilberte et Bergotte, ces 
rêveries se détacheront « sur un fond tout autre, devant le portail 
d'une cathédrale gothique» (comme celles que Gilberte et Bergotte 
visitent ensemble). Mais déjà ces fantasmes avaient été modifiés par 
une information, due au docteur Percepied, sur les fleurs et les eaux 
vives du parc de Guermantes 4 : la région érotico-fluviatile s'était 
identifiée à Guermantes, et son héroïne avait pris les traits de la 
duchesse. Nous avons donc ici une série itérative rêveries amoureuses, 
que trois événements singuliers (lecture, information Percepied, infor
mation Swann) subdivisent en quatre segments déterminés : avant 
lecture, entre lecture et Percepied, entre Percepied et Swann, après 
Swann, qui constituent autant de variantes : rêveries sans décor 
marqué / dans décor fluviatile / dans le même décor identifié à 

1. J, p. 72-80. -- 2. J, p. 80. - 3. J, p. 90-100. - 4. J, p. 172. 
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Guermantes et avec la duchesse / dans décor gothique avec Gilberte 
et Bergotte. Mais cette série se trouve disloquée, dans le texte de 
Combray, par le système des anachronies : le troisième segment, 
dont la position chronologique est évidente, ne sera mentionné que 
quelque quatre-vingts pages plus loin, à l'occasion des promenades du 
côté de Guermantes. L'analyse doit donc ici la reconstituer en dépit 
de l'ordre réel du texte, comme une structure sous-jacente et dissi
mulée 1. 

Il ne faudrait pas cependant, de cette notion de détermination 
interne, inférer trop vite que l'interposition d'un événement singulier 
a toujours pour effet de déterminer la série itérative. Comme nous le 
verrons plus loin, l'événement peut être une simple illustration, ou 
au contraire une exception sans lendemain qui n'entraîne aucune 
modification : ainsi l'épisode des clochers de Martinville, après 
lequel le héros reprendra comme si rien ne s'était passé (<< Je ne repen
sai jamais à cette page 2 ») son habitude antérieure de promenades 
insouciantes et (apparemment) sans profit spirituel. Il faut donc dis
tinguer, parmi les épisodes singulatifs intercalés dans un segment ité
ratif, ceux qui ont une fonction déterminative et ceux qui n'en ont pas. 

A côté de ces déterminations internes définies, on en trouve d'indé
finies, du type, déjà rencontré : « à partir d'une certaine année ... » 
Les promenades du côté de Guermantes en présentent un exemple 
remarquable par la concision et l'apparente confusion de son écri
ture : « Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois 
devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs 
sombres. Je m'arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car 
il me semblait, etc. 3. » Il s'agit bien d'une détermination interne : 
à partir d'une certaine date, les promenades au bord de la Vivonne 
comportent cet élément qui leur manquait jusque-là. La difficulté 
du texte tient en partie à la présence paradoxale d'un itératif au passé 
simple (<<je passai parfois ») : paradoxale, mais parfaitement gramma
ticale, tout comme le passé composé itératif de la phrase-incipit de 
la Recherche, qui pourrait d'ailleurs elle aussi s'écrire au passé simple 
(<< * Longtemps je me couchai de bonne heure»), mais non à l'impar
~ait qui n'a pas assez d'autonomie syntaxique pour ouvrir une itération. 

1. Une autre série, d'ailleurs très proche, celle des rêveries d'ambition littéraire, 
subit une modification du même ordre après l'apparition de la duchesse à l'église: 
« Combien, depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il me 
parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas de dispositions pour 
les lettres» (I, p. 178). 

2. I, p. 182. 
3. I, p. 172. 

160 



FRÉQUENCE 

Le même tour se retrouve ailleurs après une détermination définie 
« Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer, nous 
revînmes, à moins que nous ne l'eussions prise à l'aller, par une autre 
qui traversait les bois de Chantepie et de Canteloup 1. » 

Les variantes obtenues par détermination interne sont encore, 
j'y insiste, d'ordre itératif: il y a plusieurs rêveries à décor gothique, 
comme il y a plusieurs rêveries à décor fluviatile; mais la relation 
qu'elles entretiennent est d'ordre diachronique, et donc singulatif, 
comme l'événement unique qui les sépare: une sous-série vient après 
l'autre. La détermination interne procède donc par sections singula
tives dansline série itérative. La spécification interne, au contraire, 

. est un procédé de diversification purement itératif, puisqu'il consiste 
simplement à subdiviser la récurrence pour obtenir deux variantes 
en relation (nécessairement itérative) d'alternance. Ainsi, la spéci
fication tous les jours peut-elle être divisée en deux moitiés non plus 
successives (comme dans tous les jours avant / après tel événement), 
mais alternées, dans la sous-spécification un jour sur deux. Nous 
avons déjà rencontré une forme, à vrai dire moins rigoureuse, de ce 
principe, dans l'opposition beau temps / mauvais temps, qui articule 
la règle de récurrence des promenades à Combray (laquelle est appa
remment tous les après-midi sauf le dimanche). On sait qu'une notable 
partie du texte de Combray est composée selon cette spécification 
interne, qui commande l'alternance promenades vers Méséglise / pro
menades vers Guermantes: « cette habitude que nous avions de n'aller 
jamais vers les deux côtés un même jour, dans une seule promenade, 
mais unefois du côté de Méséglise, unefois du côté de Guermantes 2». 
Alternance dans la temporalité de l 'histoire, que la disposition du 
récit, comme nous l'avons déjà vu 3, se garde bien de respecter, 
consacrant une section (p. 134 à 165) au côté de Méséglise, puis une 
autre (p. 165 à 183) au côté de Guermantes '. Si bien que la totalité 
de Combray II (après le détour par la madeleine) se trouve à peu près 
composée selon ces spécifications itératives: 1) tous les dimanches, 

1. J, p. 720. 
2. J, p. 135. Le terme d'alternance, et la propre expression de Proust: une fois 

vers Méséglise, une fois vers Guermantes, ne doivent pas faire croire à une succes
sion aussi régulière, qui supposerait qu'il fait beau à Combray rigoureusement un 
jour sur deux; en fait, il semble que les promenades du côté de Guermantes soient 
beaucoup plus rares (v. J, p. 133). 

3. P. 120. 
4. Il s'agit en fait d'une spécification à trois termes (jours de beau temps / de 

temps douteux / de mauvais temps), dont le troisième n'entraiDe aucune expan
sion narrative : « Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents renonçaient 
à la promenade et je ne sortais pas» (l, p. 153). 

161 



DISCOURS DU RÉCIT 

p. 48-134 (avec une parenthèse tous les samedis, p. 110-115); 2) tous 
les jours (de semaine) de temps douteux, p. 135-165; 3) tous les jours 
de beau temps, p. 165-183 1. 

n s'agissait là d'une spécification définie. On trouve d'autres 
occurrences de ce procédé dans la Recherche, mais jamais exploitées 
de manière aussi systématique 2. Le plus souvent, en effet, le récit 
itératif s'articule en spécifications indéfinies du type tantôt / tantôt, 
qui autorise un système de variations très souple et une diversification 
très poussée sans jamais sortir du mode itératif. Ainsi, les angoisses 
littéraires du héros pendant ses promenades à Guermantes se divisent 
en deux classes (parfois ... mais d'autres fois) selon qu'il se rassure 
sur son avenir en comptant sur l'intervention miraculeuse de son père, 
ou qu'il se voit désespérément seul face au « néant de sa pensée 3 ». 
Les variations des promenades à Méséglise selon les degrés de « mau
vais temps» occupent, ou plutôt engendrent un texte de trois pages 4 

composé selon ce système: souvent (temps menaçant) / d'autres fois 
(averse en cours de promenade, refuge dans les bois de Roussain
ville) / souvent aussi (refuge sous le porche de Saint-André-des
Champs) / quelquefois (temps si gâté qu'on rentre à la maison). 
Système d'ailleurs un peu plus complexe que ne l'indique cette énu
mération au fil du texte, car les variantes 2 et 3 sont en fait des sous
classes d'une même classe: averse. La véritable structure est donc 

1. Temps menaçant mais sans averse. 
2. Averse: 

a) refuge dans les bois, 
b) refuge sous le porche. 

3. Temps définitivement gâté 5. 

1. La composition de Combray I, si l'on met à part l'ouverture mémorielle 
des p. 3 à 9 et de la transition (madeleine) des p. 43 à 48, est commandée par la 
succession d'un segment itératif (tous les soirs, p. 9-21) et d'un segment singulatif 
(le soir de la visite de Swann, p. 21-43). 

2. Ainsi, les visites dominicales d'Eulalie, tantôt avec, tantôt sans le curé de 
Combray (l, p. 108). 

3. l, p. 173-174. 
4. l, p. 150-153. 
5. Autre système complexe de spécifications internes, les rencontres (et non

rencontres) avec Gilberte aux Champs-ÉlYSéeS, qui s'articulent ainsi (l, p. 395-396) : 
1) jours de présence de Gilberte 
2) jours d'absence 

a) annoncée 
- pour études 
- pour sortie 

b) improvisée 
c) improvisée mais prévisible (mauvais .temps). 
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Mais l'exemple le plus caractéristique de construction d'un texte 
sur les seules ressources de la spécification: interne est sans doute le 
portrait d'Albertine qui se trouve vers la :fin des Jeunes Filles en 
fleurs. Le thème en est, on le sait, la diversité du visage d'Albertine, 
qui symbolise le caractère mobile et insaisissable de la jeune fille, 
« être de fuite » par excellence. Mais si diverse soit-elle, et bien que 
Proust emploie l'çxpression « chacune de ces Albertine », la descrip
tion traite « chacune» de ces variantes non comme un individu, mais 
comme un type, une classe d'occurrences: certains jours / d'autres 
jours / d'autres fois / quelquefois / souvent / le plus souvent / il arri
vait / parfois même ... : autant qu'une collection de visages, ce por
trait est un répertoire de locutions fréquentatives : 

n en était d'Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince, 
le teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant 
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour 
la mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, 
sa figure plus lisse engluait les désirs à sa surface vernie et les empê
chait d'aller au-delà; à moiTIS que je ne la visse tout à coup de côté, 
car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient 
roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les 
embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autres 
fois, le bonheur baignait ces joues d'une clarté si mobile que la peau, 
devenue fluide et vague, laissait passer comme des regards sous
jacents qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non d'une 
autre matière, que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on 
regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient 
seulement deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un 
œuf de chardonneret, souvent comme d'une agate opaline travaillée 
et polie à deux places seulement où, au milieu de la pierre brune, 
luisaient, comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, 
les yeux où la chair devient miroir et nous donne l'illusion de nOllS 
laisser, plus qu'en les autres parties du corps, approcher de l'âme. 
Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée; 
quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son nez, 
fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on aurait 
eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard 
glissait comme sur celui d'une miniature sur leur émail rose, que 
faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle 
entrouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint 
de ses joues atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois même, 
quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l'idée 
d'une complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose 
de plus sensuel et faisait exprimer à son regard quelque chose de 
plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses 

163 



DISCOURS DU RÉCIT 

d'un rouge presque noir; et chacune de ces 4lbertine était différente, 
comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont 
sont transmutés les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux 
innombrablement variés d'un projecteur lumineux 1. 

Bien entendu, les deux moyens, détermination et spécification 
internes, peuvent jouer ensemble dans le même segment. C'est ce qui 

. se produit d'une façon très claire, et très heureuse, dans le paragraphe 
qui ouvre la section de Combray consacrée aux « deux côtés » en 
évoquant par anticipation les retours de promenade : 

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades, pour 
pouvoir faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commen
cement de la saison, où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du 
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de 
la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire, 
qui se reflétait plus loin dans l'étang, rougeur qui, accompagnée 
souvent d'un froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, à la rougeur 
du feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour 
moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la 
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l'été, au contraire, 
quand nous rentrions le soleil ne se couchait pas encore; et pendan t 
la visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui 
s'abaissait et touchait la fenêtre, était arrêtée entre les grands rideaux 
et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et, incrustant de petits 
morceaux d'or le bois de citronnier de la commode, illuminait 
obliquement la chambre aveo la délicatesse qu'elle prend dans les 
sous-bois. Mais, certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y 
avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations 
momentanées, il n'y avait plus, quand nous arrivions rue du Saint
Esprit, nul reflet du couchant étendu sur les vitres, et l'étang au 
pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà 
couleur d'opale, et un long rayon de lune, qui allait en s'élargissant 
et se fendillait de toutes les rides de l'eau, le traversait tout entier 2. 

La première phrase pose ici un principe itératif absolu : « Nous 
rentrions toujours de bonne heure », à l'intérieur duquel s'ouvre une 
diversification par détermination interne: printemps / été 3, qui gou
verne les deux phrases suivantes; enfin, une spécification interne, qui 

1. I, p. 946-947. (Je souligne.) 
2. I, p. 133. 
3. Détermination elle-même itérative, puisqu'elle se répète tous les ans. L'oppo

sitionprintempslété, pure détermination à l'échelle d'une seule année, devient donc, 
si l'on embrasse la totalité du temps combraysien, un mixte de détermination et 
de spécification. 
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semble porter à la fois sur les deux sections précédentes, introduit 
une troisième variante exceptionnelle (mais non singulative) : certains 
jours fort rares (ce sont apparemment des jours de promenade vers 
Guermantes). Le système itératif complet s'articule donc selon le 
schéma suivant, qui fait apparaître, sous la continuité apparemment 
égale du texte, une structure hiérarchique plus complexe et plus enche
vêtrée : 

RETOURS 
toujours de 
bonne heure 

~ printemps : crépuscule (zéro) ! ~~~~i:te f été : soleil souvent 

rarement 1 (zéro) 
plus tard : déjà nuit ! quelquefois : opale 

froid 

(On trouvera peut-être, et à juste titre, qu'une telle schématisation 
ne rend pas compte de la « beauté» de cette page: mais tel n'est pas 
son propos. L'analyse ne se situe pas ici au niveau de ce qu'on pour
rait appeler en termes chomskiens les « structures de surface », ou, 
en termes hjelmslévo-greimassiens, la « manifestation » stylistique, 
mais à celui des structures temporelles « immanentes » qui donnent 
au texte son ossature et ses fondations - et sans lesquelles il n'existe
rait pas (puisqu'en l'occurrence, sans le système de déterminations 
et de spécifications ici reconstitué, il se réduirait nécessairement, 
et platement, à sa seule première phrase). Et, comme à l'accoutumée, 
l'analyse des soubassements révèle sous la calme horizontalité 
des syntagmes successifs, le système accidenté des choix et des rela
tions paradigmatiques. Si son objet est bien d'éclairer les conditions 
d'existence (de production) du texte, ce n'est donc pas, comme on 
le dit souvent, en réduisant le complexe au simple, mais au contraire 
en faisant apparaître les complexités cachées qui sont le secret de la 
simplicité.) 

Ce thème « impressionniste »des variations, selon le moment 
et la saison, de l'éclairage et donc de la figure même du site 1_ thème 
de ce que Proust appelle le « paysage accidenté des heures» - com
mande encore les descriptions itératives de la mer à Balbec, et spéciale
ment celle des pages 802 à 806 des Jeunes Filles en fleurs: « Au fur 
et à mesure que la saison s'avança, changea le tableau que j'y trou-

1. « La diversité de l'éclairage ne modifie pas moins l'orientation d'un paysage .•• 
que ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en voyage» (l, p. 673). 
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vais de la fenêtre. D'abord il faisait grand jour ... Bientôt les jours 
diminuèrent... Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le 
soleil était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au
dessus du Calvaire quand je rentrais de promenade et m'apprêtais 
à descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge au
dessus de la mer ... » A cette première série de variations, par déter
mination, en succède une autre, par spécification: « J'étais de tous 
côtés entouré des images de lamer. Mais bien souvent ce n'était, en 
effet, que des images ... Une fois c'était une exposition d'estampes 
japonaises ... J'avais plus de plaisir les soirs où un navire ... Parfois 
l'océan ... Un autre jour la mer ... Et parfois ... » Même motif deux pages 
plus loin, à propos des arrivées à Rivebelle, et plus proche encore 
de la version combraysienne, bien qu'elle ne soit pas rappelée cette 
fois-ci : « Les premiers temps, quand nous y arrivions, le soleil venait 
de se coucher, mais il faisait encore clair ... Bientôt, ce ne fut plus 
qu'à la nuit que nous descendions de voiture ... » A Paris, dans la 
Prisonnière l, le mode de variation sera plutôt d'ordre auditif: ce 
sont les nuances matinales du son des cloches ou des bruits de la rue 
qui avertissent Marcel, encore enfoui sous ses couvertures, du temps 
qu'il fait. Reste constante l'extraordinaire sensibilité aux variations 
du climat, l'attention presque maniaque (que Marcel hérite méta
phoriquement de son père) aux mouvements du baromètre intérieur, 
et, pour ce qui nous concerne ici, la liaison si caractéristique et si 
féconde du temporel et du météorologique, qui développe jusqu'à 
ses extrêmes conséquences l'ambiguïté du temps français, je veux 
dire du mot français« temps» (time / weather) : ambiguïté qu'exploi-' 
tait déjà le titre, magnifiquement prémonitoire, d'une des sections 
des Plaisirs et les Jours: « Rêveries couleur du Temps ». Le retour 
des heures, des jours, des saisons, la circularité du mouvement cos
mique, demeure à la fois le motif le plus constant et le symbole le 
plus juste de ce que j'appellerais volontiers l'itératisme proustien. 

Telles sont les ressources de la diversification propremelilt itérative 
(détermination et spécification internes). Lorsqu'elles sont épuisées, 
il reste encore deux recours qui ont pour trait commun de mettre 
le singulatif au service de l'itératif. Le premier nous est déjà connu, 
c'est la convention du pseudo-itératif. Le second n'est pas une figure: 
il consiste, d'une manière tout à fait littérale et déclarée, à invoquer 
un événement singulier, soit comme illastration et confirmation d'une 
série itérative (c'est ainsi que ... ), soit au contraire à titre d'exception 
à la règle que l'on vient d'établir (une fois pourtant ... ). Exemple de 

1. m, p. 9, 82, 116. 
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la première fonction, ce passage des Jeunes Filles enfleurs : «Parfois 
(c'est la loi itérative) une gentille attention de telle ou telle éveillait 
en moi d'amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des 
autres. Ainsi un jour Albertine ... (c'est l'illustration singulière) 1. » 
Exemple de la seconde, l'épisode des clochers de Martinville, claire
ment présenté comme une dérogation à l'habitude : d'ordinaire, 
une fois rentré de promenade, Marcel oubliait les impressions qu'il 
avait ressenties et ne tentait pas d'en déchiffrer la signification; « une 
fois pourtant 2 », il va plus loin et rédige sur-le-champ le morceau 
descriptif qui est sa première œuvre et le signe de sa vocation. Plus 
explicite encore dans son caractère d'exception, l'incident des seringas 
dans la Prisonnière, qui débute ainsi: « Je mettrai à part, parmi ces 
jours où je m'attardai chez Mme de Guermantes, un qui fut marqué 
par un petit incident ... », et après quoi le récit itératif reprend en 
ces termes : « sauf cet incident unique, tout se passait normalement 
quand je remontais de chez la duchesse 3 ». Ainsi, par le jeu des 
« une fois », des « un jour », etc., le singulatif se trouve-t-illui-même 
en quelque sorte intégré à l'itératif, réduit à le servir et à l'illustrer, 
positivement ou négativement, soit en respectant le code, soit en le 
transgressant, ce qui est une autre façon de le manifester. 

Diachronie interne et diachronie externe. 

Nous avons jusqu'à maintenant considéré l'unité itérative comme 
enfermée, sans aucune interférence, dans sa propre durée synthétique, 
la diachronie réelle (par définition singulative) n'intervenant que pour 
marquer les limites de la série constitutive (détermination) ou pour 
diversifier le contenu de l'unité constituée (déterminations internes), 
sans la marquer vraiment du passage du temps, sans la faire vieillir, 
en quelque sorte, l'avant et l'après n'étant pour nous que deux 
variantes du même thème. De fait, une unité itérative telle que : 
nuit d'insomnie, constituée à partir d'une série s'étendant sur plusieurs 
années, peut fort bien être racontée seulement dans sa successivité 
propre, du soir au matin, sans faire aucunement intervenir l'écoule-

1. l, p. 911. J'hésiterais par contre à donner pour tels les trois épisodes qui 
illustrent les « progrès» de Marcel auprès de Gilberte (<< un jour », don de la bille 
d'agate, « une autre fois », don de la brochure de Bergotte, « un jour aussi» : 
« Vous pouvez m'appeler Gilberte », l, p. 402-4(3), parce que ces trois « exemples» 
épuisent peut-être la série, comme les « trois étapes» des progrès de l'oubli après 
la mort d'Albertine (III, p. 559-623). Ce qui revient à un singulatüanaphorique. 

2. 1, p. 180. 
3. III, p. 54-55. 
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ment de la durée « externe », c'est-à-dire des jours et des années qui 
séparent la première nuit d'insomnie de la dernière: la nuit typique 
restera semblable à elle-même du début à la fin de la série, variant 
sans évoluer. C'est effectivement ce qui se passe dans les premières 
pages de Swann, où les seules indications temporelles sont, soit de 
type itératif-alternatif (spécifications internes) : parfois, ou bien, 
quelquefois, souvent, tantôt ... tantôt, soit consacrées à la durée interne 
de la nuit synthétique, dont le déroulement commande la progression 
du texte : à peine ma bougie éteinte... une demi-heure après ... puis ... 
aussitôt ... peu à peu ... puis ... , sans que rien indique que le passage 
des ans modifie en quoi que ce soit ce déroulement. 

Mais le récit itératif peut aussi bien, par le jeu des déterminations 
internes, tenir compte de la diachronie réelle et l'intégrer à sa propre 
progression tempor-elle : raconter par exemple l'unité dimanche à 
Combray, ou promenades autour de Combray, en faisant état des 
modifications apportées à son déroulement par le temps écoulé 
(une dizaine d'années environ) au cours de la série réelle des semaines 
passées à Combray : modifications considérées non plus comme des 
variations interchangeables, mais comme des transformations irré
versibles : morts (Léonie, Vinteuil), ruptures (Adolphe), maturation 
et vieillissement du héros : nouveaux intérêts (Bergotte), nouvelles 
connaissances (Bloch, Gilberte, la duchesse de Guermantes), expé
riences décisives (découverte de la sexualité), scènes traumatisantes 
(<< première abdication », profanation de Montjouvain). Se pose 
alors inévitablement la question des rapports entre la diachronie 
interne (celle de l'unité synthétique) et la diachronie externe (celle 
de la série réelle), et de leurs interférences éventuelles. C'est ce qui 
se passe effectivement dans Combray II, et J. P. Houston a pu sou
tenir que le récit y avançait à la fois sur les trois durées de la journée, 
de la saison et des années 1. Les choses ne sont pas tout à fa,it aussi 
nettes et systématiques, mais il est vrai que dans la section consacrée 
au dimanche, la matinée se situe à Pâques et l'après-midi et la soirée 
à l'Ascension, et que les occupations de Marcel .semblent être le 
matin celles d'un enfant et l'après-midi celles d'un adolescent. De 
façon plus nette encore, les deux promenades, et particulièrement la 
promenade vers Méséglise, tiennent compte, dans la succession de 
leurs épisodes singuliers ou habituels, de l'écoulement des mois dans 
l'année (lilas et aubépines en fleurs à Tansonville, pluies d'automne à 
Roussainville), et des années dans la vie du héros, très jeune enfant à 
Tansonville, adolescent en proie au désir à Méséglise, la dernière 

1. Art. cit., p. 38. 
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scène étant explicitement plus tardive encore 1. Et nous avons déjà 
noté la coupure diachronique qu'introduit dans les promenades à 
Guermantes 1'apparition de la duchesse à l'église. Dans tous ces 
cas, donc, Proust parvient à traiter de manière approximative
ment parallèle, grâce à une habile disposition des épisodes, les dia
chronies internes et externes, sans sortir ouvertement du temps 
fréquentatif qu'il a pris pour base de son récit. De même, les amours· 
de Swann et Odette, de Marcel et Gilberte, évolueront en quelque 
sorte par paliers itératifs, marqués par un emploi très caractéristique 
de ces dès lors, depuis, maintenant 2, qui traitent toute histoire non 
comme un enchaînement d'événements liés par une causalité, mais 
comme une succession d'états sans cesse substitués les uns aux autres, 
sans communication possible: L'itératif est ici, plus que de l'habi
tude, le mode (l'aspect) temporel de cette sorte d'oubli perpétuel, 
d'incapacité foncière du héros proustien (Swann toujours, Marcel 
avant la révélation) à percevoir la continuité de sa vie, et donc la 
relation d'un « temps» à l'autre. Quand Gilberte, dont il est devenu 
l'inséparable et le « grand favori », lui montre quels ont été les pro
grès de leur amitié depuis l'époque des jeux de barre aux Champs
Élysées, Marcel, faute de pouvoir reconstituer en lui une situation 
maintenant passée, et donc anéantie, est aussi incapable de mesurer 
cette distance qu'il le sera plus tard de concevoir comment il a pu un 
jour aimer Gilberte, et imaginer si différent de ce qu'il serait en fait 
le temps où il ne l'aimerait plus: « ... elle parlait d'un changement 
que j'étais bien obligé de constater du dehors, mais que je ne possédais 
pas intérieurement, car il. se composait de deux états que je ne pou
vais, sans qu'ils cessassent d'être distincts l'un de l'autre, réussir à 
penser à la fois 3 ». Penser deux moments à la fois, c'est presque tou
jours, pour l'être proustien, les identifier et les confondre : cette 
étrange équation est la loi même de l'itératif. 

1. «Quelques années plus tard» (I, p. 159). 
2. «Maintenant, tous les soirs ... » (l, p. 234);« Ce qui était invariable, mainte

nant ... » (p. 235); «Maintenant (sa jalousie) avait un aliment et Swann allait pou
voir commencer à s'inquiéter chaque jour ... » (p. 283); « Les parents de Gilberte, 
qui si longtemps m'avaient empêché de la voir, maintenant ... » (p. 503); « main
tenant, quand j'avais à écrire à Gilberte ... » (p. 633). Laissons à l'ordinateur le 
soin de compléter cette liste pour l'ensemble de la Recherche; en voici encore trois 
occurrences très proches : « Il faisait déjà nuit maintenant quand j'échangeais 
la chaleur de l'hôtel... pour le wagon où nous montions avec Albertine ... » (II, 
p. 1036); « Au nombre des habitués ... comptait maintenant, depuis plusieurs mois, 
M. de Charlus ... » (p. 1037); « Maintenant, c'était, sans s'en rendre compte, à 
cause de ce vice qu'on le trouvait plus intelligent que les autres» (p. 1040). 

3. I, p. 538. 
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Alternance, transitions. 

Tout se passe donc comme si le récit proustien substituait à cette 
forme synthétique de narration qu'est, dans le roman classique, ·le· 
récit sommaire (absent de la Recherche, on s'en souvient), cette autre 
forme synthétique qu'est l'itératif .: synthèse, non plus par accélé
ration, mais par assimilation et abstraction. Aussi le rythme du récit 
dans la Recherche repose-t-il essentiellement non plus, comme celui 
du récit classique, sur l'alternance du sommaire et de la scène, mais 
sur une autre alternance, celle de l'itératif et du singulatif. 

Le plus souvent, cette alternance recouvre un système de subordi
nations fonctionnelles que eanalyse peut et doit dégager, et dont 
nous avons déjà rencontré les deux types fondamentaux de relation : 
le segment itératif, à fonction descriptive ou explicative, subordonné 
à (et généralement inséré dans) une scène singulative (exemple, 
l'esprit des Guermantes, dans le dîner chez Oriane), et la scène singu
lative à fonction illustrative subordonnée à un développement itératif : 
exemple, les clochers de Martinville, dans la série des promenades 
à Guermantes. Mais il existe des structures plus complexes, lorsque 
par exemple une anecdote singulière vient illustrer un développement 
itératif lui-même subordonné à une scène singulative : ainsi, la 
réception de la princesse Mathilde 1, illustrant l'esprit des Guer
mantes; ou inversement, lorsqu'une scène singulative subordonnée 
à un segment itératif appelle à son tour une parenthèse itérative : 
c'est ce qui se passe lorsque l'épisode de la rencontre avec la Dame 
en rose, raconté, comme nous l'avons déjà vu, pour ses effets indirects 
sur les dimanches du héros à Combray, s'ouvre sur un développement 
consacré à la passion juvénile de Marcel pour le théâtre et les actrices, 
développement nécessaire pour 'expliquer sa visite inopinée chez 
l'oncle Adolphe 2. 

Mais il arrive parfois que la relation échappe à toute analyse, et 
mêmé à toute définition, le récit passant d'un aspect à l'autre sans 
se soucier de leurs fonctions mutuelles, et même apparemment sans 
les percevoir. Robert Vigneron 3 avait rencontré de tels effets 

1. II; p. 468-469. 
2. J, p. 72-75. 
3. « Structure de Swann: prétentions et défaillances », Modern Phil%~~gy, 

août 1946. 
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dans la troisième partie de Swann, et il avait cru pouvoir attribuer 
ce qui lui apparaissait comme une « confusion inextricable » à des 
remaniements hâtifs imposés par l'édition séparée du premier volume 
de l'édition Grasset: pour placer à la fin de ce volume (et donc de 
Du côté de chez Swann) le morceau brillant sur le Bois de Boulogne 
« aujourd'hui », et le raccorder tant bien que mal à ce qui précède, 
Proust aurait dû modifier très fortement l'ordre des divers épisodes 
situés des pages 482 à 511 de l'édition Grasset 1. Mais ces interpo
lations auraient entraîné diverses difficultés chronologiques que 
Proust n'aurait pu marquer qu'au prix d'un« camouflage» temporel 
dont l'imparfait (itératif) serait le moyen grossier et maladroit : 
« Pour dissimuler cette confusion chronologique et psychologique, 
l'auteur s'efforce de camoufler des actions uniques en actions répétées 
et barbouille sournoisement ses verbes d'un badigeon d'imparfaits. 
Par malheur, non seulement la singularité de certaines actions en 
rend invraisemblable la répétition habituelle, mais encore par endroits 
de tenaces passés définis échappent au badigeon et révèlent l'artifice». 
Fort de cette explication, Vigneron allait jusqu'à reconstituer par voie 
d'hypothèses l' « ordre primitif» du texte ainsi malencontreusement 
bouleversé. Reconstitution des plus hasardeuses, explication des 
plus fragiles : nous avons déjà rencontré plusieurs exemples de 
pseudo-itératif (car c'est bien de cela qu'il s'agit) et de passés simples 
aberrants dans des parties de la Recherche qui n'ont aucunement 
souffert de la troncation forcée de 1913, et ceux que l'on peut relever 
dans la fin de Swann ne sont pas les plus surprenants. 

Considérons d'un peu plus près l'un des passages incriminés par 
Vigneron: ce sont les pages 486 à 489 de l'édition Grasset 2. TI s'agit 
de ces jours d'hiver où les Champs-Elysées sont couverts de neige, 
mais où un rayon de soleil inattendu envoie dans l'après-midi Marcel 
et Françoise en promenade improvisée, sans espoir de rencontrer 
Gilberte. Comme le note Vigneron dans un autre langage, le prenrier 
paragraphe (<< Et jusque dans ces jours ... ») est itératif, ses verbes 
sont à l'imparfait de répétition. « Au paragraphe suivant, écrit Vigne
ron, (<< Françoise avait trop froid ... »)r les imparfaits et les passés 
simples se succèdent sans raison apparente, comme si l'auteur, inca
pable d'adopter définitivement un point de vue plutôt que l'autre, 
avait laissé inachevées ses transpositions temporelles ». Pour permettre 
au lecteur d'en juger, je citerai ici ce paragraphe tel qu'il apparaît 
dans l'édition de 1913 

1. Pléiade, p. 394-417. 
2. Pléiade, p.397-399. 
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Françoise avait trop froid pour rester immobile, nous allâmes jus
qu'au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun, et même 
les enfants s'approchaient sans peur comme d'une immense baleine 
échouée, sans défense, et qu'on allait dépecer. Nous revenions aux 
Champs-Élysées; je languissais de douleur entre les chevaux de bois 
immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées 
dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait à la main 
un jet de glace ajouté qui semblait l'explication de son geste. La 
vieille dame elle-même ayant plié ses Débats. demanda l'heure à une 
bonne d'enfants qui passait et qu'elle remercia en lui disant :« Comme 
vous êtes aimable! » puis priant le cantonnier de dire à ses petits 
enfants de revenir, qu'elle avait froid, ajouta: «Vous serez mille fois 
bon. Vous savez que je suis confuse! » Tout à coup l'air se déchirait : 
entre le guignol et le cirque, à l'horizon embelli, sur le ciel entrou
vert, je venais d'apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet 
bleu de Mademoiselle. Et déjà Gilberte courait à toute vitesse dans 
ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure, 
animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu avant d'arriver 
à moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son 
équilibre, soit parce qu'elle trouvait cela plus gracieux, ou par 
affectation du maintien d'une patineuse, c'est les bras grands ouverts 
qu'elle avançait en souriant, comme si elle avait voulu m'y recevoir. 
« Brava! Brava! ça c'est très bien, je dirais comme vous que c'est 
chic, que c'est crâne, si je n'étais pas d'un autre temps, du temps de 
l'ancien régime, s'écria la vieille dame prenant la parole au nom 
des Champs-Elysées silencieux pour remercier Gilberte d'être venue 
sans se laisser intimider par le temps. Vous êtes comme moi, fidèle 
quand même à nos vieux Champs-Elysées; nous sommes deux intré
pides. Si je vous disais que je les aime même ainsi. Cette neige, vous 
allez rire de moi, ça me fait penser à de 1 'hermine! » Et la vieille 
dame se mit à rire. 

Convenons que dans cet « état », le texte répond assez bien à la 
description sévère qu'en donne Vigneron : les formes itératives et 
singulatives s'y enchevêtrent d'une manière qui laisse l'aspect verbal 
dans une totale indécision. Mais cette ambiguïté ne justifie pas pour 
autant l'hypothèse explicative d'une « transposition temporelle 
inachevée ». Je crois même apercevoir au moins une présomption 
du contraire. 

En effet, si l'on examine plus attentivement les formes verbales 
soulignées ici, on constate que tous les imparfaits sauf un peuvent 
s'interpréter comme des imparfaits de concomitance, qui laissent 
définir l'ensemble du morceau comme singulatif, les verbes proprement 
événementiels étant tous, sauf un, au passé défini : nous allâmes, 
la vieille dame demanda, remercia, ajouta, Gilberte se laissa glisser, 
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la vieille dame s'écria, se mit à rire. « Sauf un », disais-je, qui est 
évidemment: « Tout à coup l'air se déchirait »,. la présence même 
de l'adverbe tout à coup empêche de lire cet imparfait comme duratif, 
et oblige donc à l'interpréter comme itératif. Lui seul 1 détonne de 
manière irréductible dans un contexte interprété comme singulatif, 
et donc lui seul introduit dans le texte cette « confusion inextricable » 
dont parle Vigneron. Or, il se trouve que cette forme est corrigée 
dans l'édition de 1917, qui donne la forme attendue: « l'air se 
déchira ». Cette correction, me semble-t-il, suffit à tirer ce paragraphe 
de la « confusion », et à le faire passer tout entier sous l'aspect tem
porel du singulatif. La description de Vigneron ne s'applique donc 
pas au texte définitif de Swann, dernier paru du vivant de l'auteur; 
et quant à l'explication par une « transposition inachevée» du singu
latif en itératif, on voit que cette unique correction va exactement 
dans le sens inverse: loin d' « achever» en 1917 de « badigeonner 
d'imparfaits» un texte où il aurait étourdiment laissé trop de passés 
simples en 1913, Proust 9, au contraire, fait passer au singulatif la 
seule forme indéniablement itérative de cette page. L'interprétation 
de Vigneron, déjà fragile, devient alors insoutenable. 

On ne vise ici, je me hâte de le préciser, que l'explication circons
tancielle bien inutilement cherchée par Vigneron aux confusions de 
la fin· de Swann, comme si tout le reste du récit proustien était un 
modèle de cohérence et de clarté. Le même critique a pourtant bien 
remarqué ailleurs 3 l'unité toute rétrospective imposée par Proust 
à des matériaux « hétéroclites », et qualifié la Recherche tout entière 
de « manteau d'Arlequin dont les multiples morceaux, si riche qu'en 
soit l'étoffe, si industrieusement qu'ils aient été rapprochés, retaillés, 
ajustés et cousus, trahissent encore, par des différences de texture 

1. On peut aussi, à vrai dire, hésite( devant « nous revenions aux Champs
Élysées », qui ne se réduit pas sans peine à un imparfait de concomitance, puisque 
les événements qu'il accompagnerait lui sont un peu postérieurs (<< la vieille dame 
demanda l'heure, etc. »). Mais la contagion du contexte peut suffire à expliquer 
sa présence. 

2. Ou peut-être un autre: s'appuyant sur une lettre de 1919, Clarac et Ferré 
écrivent : « n semble donc que Proust n'ait pas surveillé la nouvelle édition de 
Swann parue en 1917» (l, p. XXI). Mais cette incertitude n'ôte pas toute autorité 
à la correction, d'ailleurs adoptée par Clarac et Ferré eux-mêmes. Au reste, Proust 
ne peut être totalement étranger aux variantes de 1917 : il faut bien que ce soit 
lui qui ait ordonné les corrections déplaçant Combray, pour les raisons que l'on 
sait, de Beauce en Champagne. 

3. « Structure de Swann : Combray ou le cercle parfait », Modern Phil%~~gy, 
aont 1947. 
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et de couleur, leurs origines diverses 1 ». Cela est indéniable, et la 
publication ultérieure des diverses « premières versions» n'a fait et, 
très probablement, ne fera que confirmer cette intuition. Il y a du 
« collage », ou plutôt du « patchwork» dans la Recherche, et son unité 
comme récit est bien, comme selon Proust celle de la Comédie humaine 
ou de la Tétralogie, une unité après coup, d'autant plus âprement 
revendiquée qu'elle est plus tardive et laborieusement construite 
avec des matériaux de toute provenance et de toute époque. On sait 
que Proust, loin de la considérer comme « illusoire » (Vigneron), 
jugeait ce type d'unité « non. factice, peut-être même plus réelle 
d'être ultérieure, d'être née d'un moment d'enthousiasme où elle est 
découverte entre des morceaux qui n'ont ph~s qu'à se rejoindre; 
unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui n'a pas proscrit 
la variété, refroidi l'exécution:l ». On ne peut me semble-t-il que lui 
donner raison sur le fond, mais en ajoutant pel.lt-être qu'il sous
estime ici la difficulté qu'éprouvent parfois les « morceaux» à se 
« rejoindre ». C'est sans doute de cette difficulté que l'épisode chao
tique (selon les normes de la narration classique) des Champs-Elysées 
(entre autres) porte la trace, plus que d'une publication brusquée. 
On pourra s'en convaincre en rapprochant du passage en question 
ici deux de ses versions antérieures : celle de Jean Santeuil, qui est 
purement singulative, et celle de Contre Sainte-Beuve, qui est entiè
rement itérative 3. Proust aura pu, au moment de constituer par 
jointure la dernière version, hésiter à choisir, et finalement se résoudre, 
consciemment ou non, à l'absence de choix. 

En tout état de cause, il reste que l'hypothèse de lecture la plus 
pertinente est que ce passage se compose d'un début itératif (le 
premier paragraphe), et d'une suite singulative (le second, que 
nous venons d'examiner, et le troisième, dont l'aspect temporel est 
sans aucune ambiguïté) : ée qui serait banal, si le statut temporel 
de ce singulatif par rapport à l'itératif qui précède était indiqué, 
ne serait-ce que par un « une fois» qui l'isolerait dans la série à 

1. « Structure de Swann : Balzac, Wagner et Proust », The French Review, 
mai 1946. 

2. m, p. 161. Cf. Contre Sainte-Beuv~ Pléiade, p. 274 : « Telle partie de ses 
grands cycles (il s'agit de Balzac) ne s'y est trouvée rattachée qu'après coup. 
Qu'importe? L'Enchantement du vendredi saint est un morceau que Wagner6crivit 
avant de penser à faire Parsifal et qu'il y introduisit ensuite. Mais les ajoutages, 
ces beautés rapportées, les rapports nouveaux aperçus brusquement par le génie 
entre les parties séparées de son œuvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient 
plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles intuitions? » 

3. J. S., Pléiade, 250-252; C. S. B., éd. Fallois, p. 111. 
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laquelle il appartient 1. Mais il n'en est rien: le récit passe sans crier 
gare d'une habitude à un événement singulier comme si, au lieu 
que l'événement se situât quelque part dans l'habitude ou par rapport 
à elle, l'habitude pouvait devenir, voire être en même temps un évé
nement singulier - ce qui est proprement inconcevable et désigne, 
dans le texte proustien tel qu'il est, un lieu d'irréductible irréalisme. 
Il en est d'autres, du même ordre. Ainsi, à la fin de Sodome et 
Gomorrhe, la relation des voyages de M. de Charlus dans le petit 
train de la Raspelière et de ses rapports avec les autres fidèles com
mence en un itératif très précisément spécifié : « Régulièrement, 
trois fois par semaine ... », puis restreint par détennination interne : 
« les toutes premières fois ... », pour enchaîner pendant trois pages 
en un singulatif indéterminé : « (Cottard) dit par malice, etc. 2 ». 
On voit qu'ici il suffirait de corriger le pluriel itératif « les toutes 
premières fois» en un singulier (<< la toute première fois ») pour que 
tout rentre dans l'ordre. Mais qui oserait s'engager sur cette voie 
aurait un peu plus de mal avec « Taquin le Superbe », itératif page 464 
à 466, mais qui devient brusquement singulatif au bas de cette page 
et jusqu'à la fin de l'épisode. Et plus encore avec le récit du dîner 
à Rivebelle, dans les Jeunes Filles en fleurs 3, qui est inextricablement 
à la fois un dîner synthétique, raconté à l'imparfait (<< Les premiers 
temps, quand nous y arrivions ... »), et un dîner singulier; raconté au 
passé défini (<< je remarquai un de ces servants ... une jeune fille blonde 
me regarda, etc. ») et que nous~ pouvons dater avec précision puisqu'il 
s'agit du soir de la première apparition desjeunes filles, mais qu'aucune 
indication temporelle ne situe par rapport à la série à laquelle il 
appartient et où il donne l'impression - plutôt déconcertante -
de flotter. 

Le plus souvent, à vrai dire, ces points de tangence, sans relation 
temporelle assignable, entre itératif et singulatif, se trouvent, délibé
rément ou non, masqués par l'interposition de segments neutres, 
aspectuellement indéterminés, dont la fonction, comme le remarque 

1. Le troisième paragraphe, lui, porte une telle indication : « Le premier de 
ces jours ... » (qualifiée par Vigneron de « pénible raccord », mais habituelle chez 
Proust: ainsi, à l'auberge de Doncières, Il, p. 98, où « le premier jour» adjoint 
une illustration singulative à une amorce de tableau itératif). Mais cette indication 
ne peut valoir rétroactivement pour le deuxième, dont elle ne fait qu'aggraver 
par contraste l'indétermination. 

2. II, p. 1037-1040. 
3. !, p. 808-822. 

175 



DISCOURS DU RÉCIT 

Houston, semble être d'empêcher le lecteur de s'apercevoir du chan
gement d'aspect 1. Ces segments neutres peuvent être de trois sortes: 
soit des excursus discursifs au présent : on en trouve par exemple 
un assez long dans la transition entre le début itératif et la suite singu
lative de la Prisonnière :1; mais ce moyen est évidemment de statut 
extra-narratif. TI en va autrement du second type, bien observé par 
Houston, qui est le dialogue (éventuellement réduit à une seule 
réplique) sans verbe déclaratif3; exemple cité par Houston, la conver
sation entre Marcel et la duchesse sur la robe qu'elle portait au dîner 
Sainte-Buverte ". Par définition, le dialogue abruptif est sans déter
mination d'aspect, puisque privé de verbes. Le troisième type est 
plus subtil, car le segment neutre y est en fait un segment mixte, ou 
plus exactement ambigu : il consiste à interposer entre itératif et 
singulatif des imparfaits dont la valeur aspectuelle reste indéterminée. 
Bn voici un exemple pris dans Un amour de Swann 6 : nous sommes 
d'abord dans le singulatif; Odette demande un jour à Swann de 
l'argent pour aller sans lui à Bayreuth avec les Verdurin; « de lui, 
elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence 
excluait la sienne (imparfaits descriptifs singulatifs). Alors cette 
terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot la veille sans oser 
espérer qu'elle pourrait servir jamais (plus-que-parfait ambigu), il 
avait la joie de la lui faire porter, etc. (imparfait itératif) ». Transfor
mation plus efficace encore dans sa brièveté, le retour à l'itératif 
qui clôt l'épisode singulatif des arbres de Hudimesnil, dans les 
Jeunes Filles en fleurs 8 : « Quand, la voiture ayant bifurqué, je leur 
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis 
me demandait pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais triste comme si 
je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier un mort 
ou de méconnaître un dieu (imparfaits singulatifs). TI fallait songer 
au retour (imparfait ambigu). Mme de Villeparisis ... disait au cocher 
de prendre la vieille route de Balbec ... (imparfait itératif). » Plus lente 

1. Art. cit., p. 35. 
2. ID, p. 82-83. 
3. C'est ce que Fontanier nomme abruption " « Figure par laquelle on ôte les 

transitions d'usage entre les parties d'un dialogue, ou avant un discours direct, 
afin d'en rendre l'exposition plus animée et plus intéressante» (Les Figures 
du discours, p. 342-343). 

4. ID, p. 37. Le segment singulatif introduit ici se clôt plus loin (p. 43) par un 
nouveau dialogue abruptif. 

5. l, p. 301. 
6. l, p. 719. 
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au contraire, mais d'une extraordinaire habileté dans son indécision 
maintenue pendant une vingtaine de lignes, cette transition d'Un 
amour de Swann : 

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne 
savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa 
mémoit:e parce qu'il était vague, et que déchirait maintenant comme 
une blessure cette minute dans l'ile du Bois, au clair de lune, après 
le dîner chez la princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris 
l'habitude de trouver la vie intéressante - d'admirer les curieuses 
découvertes qu'on peut y faire - que tout en souffrant au point 
de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille 
douleur, il se disait: « La vie est vraiment étonnante et réserve 
de belles surprises; en somme le vice est quelque chose de plus 
répandu qu'on ne le croit. Voilà une femme en qui j'avais confiance, 
qui a l'air si simple, si honnête, en tout cas, si même elle était légère, 
qui semblait bien normale et saine dans ses goûts : sur une dénon
ciation invraisemblable; je l'interroge, et le peu qu'elle m'avoue 
révèle bien plus que ce qu'on eût pu soupçonner. » Mais il ne pouvait 
pas se borner à ces remarques désintéressées. n cherchait à apprécier 
exactement la valeur de ce qu'elle lui avait raconté, afin de savoir 
s'il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent, 
qu'elles se renouvelleraient. TI se répétait ces mots qu'elle avait 
dits " « Je voyais bien où elle voulait en venir », « Deux ou trois 
fois », « Cette blague! », mais ils ne reparaissaient pas désarmés 
dans la mémoire de Swann, chacun d'eux tenait son couteau et lui 
en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un 
malade ne peut s'empêcher d'essayer à toute minute de faire le 
mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots 1 ... 

On voit que la transformation n'est vraiment acquise sans équi
voque possible qu'à partir du« pendant bien longtemps», qui assigne 
à l'imparfait « il se redisait ces mots» une valeur clairement itérative, 
qui sera celle de toute la suite. A propos d'une transition de ce genre, 
mais plus développée (plus de six pages) - et à vrai dire moins pure, 
puisqu'elle comporte également plusieurs paragraphes de réflexions 
au présent du narrateur et un bref monologue intérieur du héros -, 
celle qui sépare et relie, dans la Prisonnière, le récit d'une journée 
parisienne « idéale » à la relation d'une certaine journée réelle de 
février 2, J. P. Houston évoque à juste titre « ces partitions wagné
riennes où la tonalité se modifie constamment sans aucun changement 
à la clef3 ». Proust a su, en effet, exploiter avec une grande subtilité 

1. J, p. 366-367. 
2. m, p. 81-88. 
3. Art. cit., p. 37. 
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harmonique les capacités de modulation que comporte l'ambiguïté 
de l'imparfait français, comme s'il avait voulu, avant de le citer 
explicitement à propos de Vinteuil, réaliser comme un équivalent 
poétique du chromatisme de Tristan. 

Tout cela, on le conçoit, ne peut être le simple résultat de contin
gences matérielles. Même si l'on doit faire la part (considérable) 
des circonstances extérieures, il reste sans doute chez Proust, à 
l'œuvre dans de telles pages comme nous l'avons déjà rencontrée 
ailleurs, une sorte de volonté sourde, à peine consciente peut-être, 
de libérer de leur fonction dramatique les formes de la temporalité 
narrative, de les laisser jouer pour elles-mêmes, et, comme il le dit 
à propos de Flaubert, de les mettre en musique 1. 

Le jeu avec le Temps. 

li reste à dire un mot d'ensemble sur la catégorie du temps narratif, 
quant à la structure générale de la Recherche et quant à la place de 
cette œuvre.,.dans l'évolution des formes romanesques. Nous avons 
pu constater plus d'une fois, en effet, l'étroite solidarité de fait des 
divers phénomènes que nous avions dû séparer pour des motifs 
d'exposition. Ainsi, dans le récit traditionnel, l'analepse (fait d'ordre) 
prend le. plus souvent la forme du récit sommaire (fait de durée, ou 
de vitesse), le sommaire recourt volontiers aux services de l'itératif 
(fait defréquence); la description est presque toujours à la fois ponc
tuelle, durative et itérative, sans jamais s'interdire des amorces de 
mouvement diachronique : et nous avons vu comment chez Proust 
cette tendance va jusqu'à résorber le descriptif en narratif; il existe 
des formes fréquentatives de l'ellipse (ainsi, tous les hivers parisiens 
de Marcel à l'époque de Combray); la syllepse itérative n'est pas 
seulement un fait de fréquence: elle touche aussi à l'ordre (puisque 
en synthétisant des événements « semblables» elle abolit leur succes
sion) et à la durée (puisqu'elle élimine en même temps leurs inter
valles); et l'on pourrait encore prolonger cette liste. On ne peut donc 
caractériser la tenue temporelle d'un récit qu'en considérant ensemble 
tous les rapports qu'il établit entre sa propre temporalité et celle de 
l'histoire qu'il raconte. 

1. «Chez (Balzac) ces changements de temps ont un caractère actif ou documen
taire. Flaubert le premier les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des scories 
de l'histoire. Le premier, HIes met en musique» (Chroniques, Pléiade, p. 595). 
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Nous avons observé au chapitre de l'ordre que les grandes ana
chronies de la Recherche se situent toutes au début de l'œuvre, essen
tiellement dans Du côté de chez Swann, où nous avons vu le récit 
prendre un départ difficile, comme hésitant, et coupé d'incessants 
aller-retour entre la position mémorielle du « sujet intermédiaire » 
et diverses positions diégétiques, parfois redoublées (Combray 1 
et Combray Il), avant de passer, à Balbec, une sorte d'accord général 
avec la succession chronologique. On ne peut manquer de rapprocher 
ce fait d'ordre d'un fait de' fréquence tout aussi caractérisé, qui est 
la dominance de l'itératif dans cette même section du texte. Les 
segments narratifs initiaux sont pour l'essentiel des paliers itératifs: 
enfance à Combray, amour de Swann, Gilberte, qui se présentent 
à l'esprit du sujet intermédiaire - et, par son truchement, au narra
teur - comme autant de moments presque immobiles où le passage 
du temps se masque sous les apparences de la répétition. L'anachro
nisme des souvenirs (<< volontaires» ou non) et leur caractère statique 
ont évidemment partie liée, en tant qu'ils procèdent l'un et l'autre 
du travail de la mémoire, qui réduit les périodes (diachroniques) en 
époques (synchroniques) et les événements en tableaux - époques 
et tableaux qu'elle dispose dans un ordre qui n'est pas le leur, mais 
le sien. L'activité mémorielle du sujet intermédiaire est donc un 
facteur (je dirais volontiers un moyen) d'émancipation du récit par 
rapport à la temporalité diégétique, sur les deux plans liés de l'ana
chronisme simple et de l'itération, qui est un anachronisme plus 
complexe. A partir de Balbec au contraire, et surtout de Guermantes, 
la restauration tout à la fois de l'ordre chronologique et de la domi
nance du singulatif, manifestement liée à l'effacement progressif de 
l'instance mémorielle, et donc à l'émancipation, cette fois, de l'histoire, 
qui reprend, barre sur le récit 1, cette restauration nous ramène dans 
des voies apparemment plus traditionnelles, et il est permis de préférer 
la subtile « confusion» temporelle de Swann à l'ordonnance assagie 
de la série Balbec-Guermantes-Sodome. Mais ce sont alors les distor
sions de la durée qui vont prendre le relais, exerçant sur une tempo
ralité apparemment rétablie dans ses droits et dans ses normes une 
activité déformatrice (ellipses énormes, scènes monstrueuses) qui 
n'est plus celle du sujet intermédiaire mais, directement, celle du 

1. Tout se passe en effet comme si le récit, pris entre ce qu'il raconte (l'histoire) 
et ce qui le raconte Oa narration, guidée ici par la mémoire), n'avait d'autre choix 
qu'entre la domination de la première (c'est le récit classique) et celle de la seconde 
(c'est le récit moderne, qui s'inaugure chez Proust); mais nous reviendrons sur 
ce point au chapitre de la voix. 
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narrateur, désireux à la fois, dans son impatience et son angoisse 
grandissantes, de charger ses dernières scènes, comme Noé son 
arche, jusqu'à la limite de l'éclatement, et de sauter au dénouement 
(car c'en est un) qui enfin lui donnera l'être et légitimera son discours: 
c'est dire que nous touchons là à une autre temporalité, qui n'est 
plus celle du récit, mais qui en dernière instance la commande : 
celle de la narration elle-même. Nous la retrouverons plus loin 1. 

Ces interpolations, ces distorsions, ces condensations tempo
relles Il, Proust, du moins lorsqu'il en prend conscience (il semble 
par exemple n'avoir jamais perçu l'importance chez lui du récit 
itératif), les justifie constamment, selon une tradition déjà ancienne 
et qui ne s'éteindra pas avec lui, par une motivation réaliste, invoquant 
tour à tour le souci de raconter les choses telles qu'elles ont été 
« vécues» sur l'instant, et telles qu'elles sont remémorées après coup. 
Ainsi, l'anachronisme du récit est tantôt celui de l'existence même 3, 

tantôt celui du souvenir, qui obéit à d'autres lois que celles du temps '. 
Les variations de tempo, de même, sont tantôt le fait de la « vie 5 », 

1. Chapitre v. On peut déplorer que les problèmes de la temporalité 
narrative soient ainsi écartelés, mais toute autre distribution aurait pour effet 
de sous-estimer l'importance et la spécificité de l'instance narrative. En matière 
de « composition », on ne choisit qu'entre des inconvénients. 

2. Ces trois termes désignent évidemment ici les trois grandes sortes de « défor
mation » temporelle, selon qu'elles affectent l'ordre, la durée ou la fréquence: 
La syllepse itérative condense plusieurs événements en un seul récit; l'alternance 
scènes/ellipses distord la durée; rappelons enfin que Proust a lui-même appelé 
« interpolations» les anachronies qu'il admirait chez Balzac : « Bien montrer 
pour Balzac ... l'interpolation des temps (La Duchesse de Langeais, Sarrazine) 
comme dans un terrain où les laves d'époques différentes sont mêlées» (Contre 
Sainte-Beuve, Pléiade, p. 289). 

3. « Car souvent dans une (saison) on trouve égaré un jour d'une autre, qui 
nous y fait vivre ... en plaçant plus tôt ou plus tard qu'à son tour ce feuillet détaché 
d'un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur» (I, p. 386-387); 
« Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l'une l'autre» (l, 
p. 626); « ... notre vie étant si peu chronologique, interférant tant d'anachronismes 
dans la suite des jours» (l, p. 642). 

4. « Notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur 
suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est inversé » 
(l, p. 578). 

5. « Dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les 
natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures 
automobiles, de « vitesses » différentes. Il y a des jours montueux et malaisés 
qu'on met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre 
à fond de train en chantant» (l, p. 390-391); « Le temps dont nous disposons 
chaque jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, celles que 
nous inspirons le rétrécissent, et l'habitude le remplit» (l, p. 612). 
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tantôt l'œuvre de la mémoire, ou plutôt de l'oubli 1. 

Ces contradictions et ces complaisances nous détourneraient, 
s'il en était besoin, d'accorder trop de foi à ces rationalisations rétros
pectives dont les grands artistes ne sont jamais avares, et ce à pro
portion même de leur génie, c'est-à-dire de l'avance de leur pratique 
sur toute théorie - y compris la leur. Le rôle de l'analyste n'est pas 
de s'en satisfaire; ni de les ignorer; mais plutôt, une fois le procédé 
« mis à nu », de voir comment la motivation invoquée fonctionne 
dans l'œuvre comme un médium esthétique. On dirait ainsi volontiers, 
à la manière du premier Chklovski, que, chez Proust, par exemple, 
la « réminiscence » est au service de la métaphore et non l'inverse; 
que l'amnésie sélective du sujet intermédiaire est là pour que le récit 
de l'enfance s'ouvre sur le « drame du coucher »; que le « train
train» de Combray sert à déclencher le trottoir roulant des imparfaits 
itératifs; que le héros fait deux séjours en maison de santé pour 
ménager au narrateur deux belles ellipses; que la petite madeleine 
a bon dos, et que Proust lui-même l'a dit clairement au moins une 
fois : « Sans parler en ce moment de la valeur que je trouve à ces 
ressouvenirs inconscients sur lesquels j'asseois, dans le dernier 
volume ... de mon œuvre, toute ma théorie de l'art, et pour m'en tenir 
au point de vue de la composition, j'avais simplement pour passer 
d'un plan à un autre plan, usé non d'un fait, mais de ce que j'avais 
trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un phénomène de 
mémoire. Ouvrez les Mémoires d'outre-tombe ou les Filles du feu 

1. « L'oubli n'est pas sans altérer profondément la notion du temps. II y a 
des erreurs optiques dans le temps comme dans l'espace ... Cet oubli de tant de 
choses ... c'était son interpolation, fragmentée, irrégulière, au milieu de ma 
mémoire ... qui détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le -temps, 
là rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt 
beaucoup plus près des choses que je ne l'étais en réalité» (III, p. 593-594). II 
s'agit partout ici du temps tel qu'il est vécu ou remémoré « subjectivement », 
avec les « illusions d'optique dont notre vision première est faite» (1, p. 838), 
et dont Proust voudrait être, comme Elstir, le fidèle interprète. Mais on le voit 
aussi bien justifier ses ellipses, par exemple, par le souci de rendre perceptible au 
lecteur une fuite du temps que « la vie », d'ordinaire, nous dérobe, et dont nous 
n'avons qu'une connaissance livresque: « Théoriquement on sait que la terre 
tourne, mais en fait on ne s'en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble 
ne pas bouger et on vit tranquille. II en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour 
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement 
les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, 
en deux minutes ... » (1, p. 482). On voit que la motivation réaliste s'accommode 
indifféremment du subjectivisme et de l'objectivité scientifique: tantôt je déforme 
pour montrer les choses telles qu'elles sont illusoirement vécues, tantôt je déforme 
pour montrer les choses telles qu'elles sont réellement, et que le vécu nous les 
cache. 
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de Gérard de Nerval. Vous verrez que les deux grands écrivains qu'on 
se plaît - le second surtout - à appauvrir et à dessécher par une 
interprétation purement formelle, connurent parfaitement ce procédé 
de brusque transition 1. » La mémoire involontaire, extase de l'intem
porel, contemplation de l'éternité? Peut-être. Mais aussi, lorsqu'on 
s'en tient au « point de vue de la composition », jointure précieuse, 
et procédé de transition. Et savourons au passage, en cet aveu de 
fabricateur 2, l'étrange repentir sur les écrivains « qu'on se plaît à 
appauvrir et à dessécher par une interprétation purement formelle ». 
Voilà une pierre qui retombe dans son propre jardin, mais on n'a 
pas encore montré en quoi l'interprétation « purement formelle» 
appauvrit et dessèche. Ou plutôt, Proust lui-même a prouvé le contraire 
en montrant par exemple sur Flaubert comment certain usage « du 
passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains 
pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant 
notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories 
de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur 3 ». Autrement 
dit, et pour parodier sa propre formule, que la vision peut aussi 
être une question de style, et de technique. 

On sait avec quelle ambiguïté, apparemment insoutenable, le 
héros proustien se voue à la recherche et à l' « adoration », à la fois 
de l' « extra-temporel» et du « temps à l'état pur »; comment il se 
veut tout ensemble, et avec lui son œuvre à venir, « hors du temps» 
et « dans le Temps ». Quelle que soit la clef de ce mystère ontologique, 
nous voyons peut-être mieux maintenant comment cette visée contra
dictoire fonctionne et s'investit dans l' œuvre de Proust : interpo
lations, distorsions, condensations, le roman proustien est sans doute, 
comme il l'affiche, un roman du Temps perdu et retrouvé, mais il 
est aussi, plus sourdement peut-être, un roman du Temps dominé, 
captivé, ensorcelé, secrètement subverti, ou mieux : perverti. Com
ment ne pas parler à son propos, comme son auteur à propos du 
rêve - et non peut-être sans quelque arrière-pensée de rappro
chement -, du « jeu formidable qu'il fait avec le Temps 4 »? 

1. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 599. 
2. C'est à propos de Wagner que Proust parle de l' « allégresse du fabricateur » 

(III, p. 161). 
3. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 586. 
4. m, p. 912. Insistons au passage sur le verbe employé ici : « faire (et non : 

jouer) un jeu avec le Temps », ce n'est pas seulement jouer avec lui, c'est aussi 
en faire un jeu. Mais un jeu « formidable ». C'est-à-dire, aussi, dangereux. 



4. Mode 

Modes du récit? 

Si la catégorie grammaticale du temps s'applique avec évidence 
à la tenue du discours narratif, celle du mode peut ici sembler a 
priori dépourvue de pertinence : puisque la fonction du récit n'est 
pas de donner un ordre, de formuler un souhait, d'énoncer une 
condition, etc., mais simplement de raconter une histoire, donc de 
« rapporter» des faits (réels ou fictifs), son mode unique, ou du moins 
caractéristique, ne peut être en toute rigueur que l'indicatif, et dès 
lors tout est dit sur ce sujet, à moins de tirer un peu plus qu'il ne 
convient sur la métaphore linguistique. 

Sans nier l'extension (et donc la distorsion) métaphorique, on 
peut répondre à cette objection qu'il n'y a pas seulement une diffé
rence entre affirmer, ordonner, souhaiter, etc., mais aussi des diffé
rences de degré dans l'affirmation, et que ces différences s'expriment 
couramment par des variations modales: soit l'infinitif et le subjonctif 
de discours indirect en latin, ou en français le conditionnel qui 
marque l'information non confirmée. C'est à cette fonction que 
pense évidemment Littré lorsqu'il définit le sens grammatical de 
mode : « nom donné aux différentes formes du verbe employées pour 
affirmer plus ou moins la chose dont il s'agit, et pour exprimer ... 
les différents points de vue auxquels on considère l'existence ou 
l'action », et cette définition de bonne compagnie nous est ici très 
précieuse. On peut en effet raconter plus ou moins ce que l'on raconte, 
et le raconter selon tel ou tel point de vue; et c'est précisément cette 
capacité, et les modalités de son exercice, que vise notre catégorie 
du mode narratif : la « représentation », ou plus exactement l'infor
mation narrative a ses degrés; le récit peut fournir au lecteur plus 
ou moins de détails, et de façon plus ou moins directe, et sembler 
ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et commode, 
à condition de ne pas la prendre à la lettre) se tenir à plus ou moins 
grande distance de ce qu'il raconte; il peut aussi choisir de régler 
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l'information qu'il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, 
mais selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie pre
nante de l'histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il 
adoptera ou feindra d'adopter ce que l'on nomme couramment la 
« vision» ou le « point de vue », semblant alors prendre à l'égard 
de l'histoire (pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle 
perspective. « Distance » et « perspective », ainsi provisoirement 
dénommées et définies, sont les deux modalités essentielles de cette 
régulation de l'information narrative qu'est le mode, comme la vision 
que j'ai d'un tableau dépend, en précision, de la distance qui m'en 
sépare, et en ampleur, de ma position par rapport à tel obstacle 
partiel qui lui fait plus ou moins écran. 

Distance. 

Ce problème a été abordé pour la première fois, semble-t-il, par 
Platon au IIIe Livre de la République 1. Comme on le sait, Platon y 
oppose deux modes narratifs, selon que le poète « parle en son nom 
sans chercher à nous faire croire que c'est un autre que lui qui parle », 
(et c'est ce qu'il nomme récit pur 2), ou qu'au contraire « il s'efforce 
de donner l'illusion que ce n'est pas lui qui parle », mais tel person
nage, s'il s'agit de paroles prononcées: et c'est ce que Platon nomme 
proprement l'imitation, ou mimésis. Et pour bien faire apparaître 
la différence, il va jusqu'à récrire en diégésis la fin de la scène entre 
Chrysès et les Achéens, qu'Homère avait traitée en mimésis, c'est
à-dire en paroles directes, à la manière du drame. La scène dialoguée 
directe devient alors un récit médiatisé par le narrateur, et dans 
lequel les « répliques » des personnages se fondent et se condensent 
en discours indirect. Indirection et condensation, nous retrouverons 
plus loin ces deux traits distinctifs du « récit pur » en opposition 
à la représentation « mimétique » empruntée au théâtre. Dans ces 
termes provisoirement adoptés, le « récit pur » sera tenu pour plus 
distant que l' « imitation» : il en dit moins, et de façon plus médiate. 

On sait comment cette opposition, quelque peu neutralisée par 
Aristote (qui fait du récit pur et de la représentation directe deux 
variétés de la mimésis 3) et (pour cette raison même 1) négligée par la 

1. 392 c à 395. Cf. Figures Il, p. 50-56. 
2. La traduction courante de haplé diégésis par « simple récit » me semble un 

peu à côté. Haplé diégésis est le récit non mêlé (en 397 b, Platon dit : akraton) 
d'éléments mimétiques: donc pur. 

3. Poétique, 1448 a. 
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tradition classique, de toute façon peu attentive aux problèmes du 
discours narratif, a brusquement resurgi dans la théorie du roman, 
aux États-Unis et en Angleterre, à la fin du XIXe et au début du Xxe siè
cle, cheZ Henry James et ses disciples, sous les termes à peine trans
posés de showing (montrer) vs. telling (raconter), vite devenus dans 
la vulgate normative anglo-saxonne l'Ormuzd et l'Ahriman de 
l'esthétique romanesque 1. De ce point de vue normatif, Wayne Booth 
a critiqué de façon décisive cette valorisation néo-aristotélicienne du 
mimétique tout au long de sa Rhétorique de la fiction 2. Du point de 
vue purement analytique qui est le nôtre, il faut ajouter (ce que 
d'ailleurs l'argumentation de Booth ne manque pas de faire appa
raître au passage) que la notion même de showing, comme celle 
d'imitation ou de représentation narrative (et davantage encore,- à 
cause de son caractère naïvement visuel) est parfaitement illusoire : 
contrairement à la représentation dramatique, aucun récit ne peut 
« montter » ou « imiter» l'histoire qu'il raconte. Il ne peut que la 
raconter de façon détaillée, précise, « vivante », et donner par là 
plus ou moins l'illusion de mimésis qui est la seule mimésis narrative, 
pour cette raison unique et suffisante que la narration, orale ou 
écrite, est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter. 

A moins, bien sûr, que l'objet signifié (narré) ne soit lui-même 
du langage. On a pu remarquer tout à l'heure, dans notre rappel 
de la définition platonicienne de la mimésis, cette clause apparemment ' 
explétive: « s'il s'agit de paroles prononcées »; mais que se passe
t-il donc lorsqu'il s'agit d'autre chose: non de paroles, mais d'événe
ments et d'actions muettes? Comment fonctionne alors la mimésis, 
et comment le narrateur nous donnera-t-il « l'illusion que ce n'est 
pas lui qui parlé »? (Je ne dis pas le poète, ou l'auteur: que le récit 
soit assumé par Homère ou Ulysse ne fait que déplacer le problème.) 
Comment, au sens littéral, faire que l'objet narratif, comme le veut 
Lubbock, « se raconte lui-même » sans que personne ait à parler 
pour lui? Cette question, Platon se garde bien d'y répondre, et 
même de la poser, comme si son exercice de réécriture ne portait 
que sur des paroles, et n'opposait, comme diégésis à mimésis, qu'un 
dialogue au style indirect à un dialogue au style direct. C'est que la 

1. Voir en particulier Percy Lubbock, The eralt 01 Fiction. Pour Lubbock, 
« l'art de la fiction commence seulement lorsque le romancier considère son 
histoire comme un objet à montrer, à exhiber de telle sorte qu'il se raconte lui
même ». 

2. Wayne C. Booth, The Rhetoric 01 Fiction, University of Chicago Press, 1961. 
Notons que, paradoxalement, Booth appartient à l'école néo-aristotélicienne 
des « Chicago critics ». 
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mimésis verbale ne peut être que mimésis du verbe. Pour le reste, 
nous n'avons et ne pouvons avoir que des degrés de diégésis. TI nous 
faut donc ici distinguer entre récit d'événements et« récit de paroles ». 

Récit d'événements. 

L' « imitation» homérique dont Platon nous propose une traduction 
en « récit pur» ne comporte qu'un bref segment non dialogué. Le 
voici d'abord dans sa version originale: «li dit, et le vieux, à sa voix, 
prend peur et obéit. TI s'en va en silence, le long de la grève où bruit 
la mer, et quand il est seul, instamment le vieillard implore sire 
Apollon, fils de Létô aux beaux cheveux 1. » Le voici maintenant 
dans sa réécriture platonicienne: « Le vieillard entendant ces menaces 
eut peur et s'en alla sans rien dire; mais une fois hors du camp il 
adressa d'instantes prières à Apollon 2. » 

La différence la plus manifeste est évidemment de longueur (18 mots 
contre 30 dans les textes grecs: 2S contre 43 dans les traductions 
françaises) : Platon obtient cette condensation en éliminant des 
informations redondantes (<< il dit », «obéit », «fils de Létô »), mais 
aussi des indications circonstancielles et « pittoresques » : « aux 
beaux cheveux », et surtout « le long de la grève où bruit la mer ». 
Cette grève où bruit la mer, détail fonctionnellement inutile dans 
l'histoire, c'est assez typiquement, malgré le caractère stéréotypé 
de la formule (qui revient plusieurs fois dans l'Iliade et dans l'Odyssée), 
et par-delà les énormes différences d'écriture entre l'épopée homérique 
et le roman réaliste, ce que Barthes appelle un effet de réel 3. La grève 
bruissante ne sert à rien, qu'à faire entendre que le récit la mentionne 
seulement parce qu'elle est là, et que le narrateur, abdiquant sa 
fonction de choix et de direction du récit, se laisse gouverner par 
la « réalité », par la présence de ce qui est là et qui exige 
d'être « montré ». Déqül inutile et contingent, c'est le médium p_a,r 
excellence de l'illusion référentielle, et donc de l'effet mimétique : 
c'est un connotateur de m'mésis. Aussi Platon, d'une main infaillible, 
le retranche-t-il de sa traduction comme un trait incompatible avec 
le récit pur. 

Le récit d'événements, pourtant, quel qu'en soit le mode, est 
toujours récit, c'est-à-dire transcription du (supposé) non-verbal 
en verbal: sa mimésis ne sera donc jamais qu'une illusion de mimésis, 

1. Iliade, l, trad, MalOn, v, 34-36. 
2. République, trad. Chambry, p. 103. 
3. Communications 11, p. 84-89. 
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dépendant comme toute illusion d'une relation éminemment variable 
entre l'émetteur et le récepteur. Il va de soi, par exemple, que le 
même texte peut être reçu par tel lecteur comme intensément mimé
tique, et par tel autre comme une relation fort peu « expressive ». 
L'évolution historique joue ici un rôle décisif, et il est probable que 
le public des classiques, qui était si sensible à la « figuration » raci
nienne, trouvait plus de mimésis que nous dans l'écriture narrative 
d'un d'Urfé ou d'un Fénelon; mais n'aurait sans doute trouvé que 
prolifération confuse et « fuligineux fouillis » dans les descriptions 
si riches et circonstanciées du roman naturaliste, et en aurait donc 
manqué la fonction mimétique. Il faut faire la part de cette relation 
Y!lriabl~ sel9IlJ€:s individus, les groupes et les époques, et qui ne 
dépend donc pas exclusivement du texte narratif. 

Les facteurs mimétiques proprement textuels se ramènent, me 
semble-t-il, à ces deux données déjà implicitement présentes dans 
les remarques de Platon : la quantité de l'information narrative 
(récit plus développé, ou plus détaillé) et l'absence (ou présence 
minimale) de l'informateur, c'est-à-dire du narrateur. « Montrer », 
ce ne peut être qu'une façon de raconter, et cette façon consiste à la 
fois à en 4-ire le plus possible, et ce plus, à le dire le moins possible: 
« feindre, dit Platon, que ce n'est pas le poète qui parle» - c'est- . 
à-dire, faire oublier que c'est le narrateur qui raconte. D'où ces deux 
préceptes cardinaux du showing : la dominance jamesienne de la 
scène (récit détaillé) et la transparence (pseudo-) Baubertienne du 
narrateur (exemple canonique : Hemingway, The Kil/ers, ou Hills 
Like White Elephants). Préceptes cardinaux, et surtout préceptes 
liés: feindre de montrer, c'est feindre de se taire, et l'on devra donc, 
finalement, marquer l'opposition du mimétique et du diégétique 
par une formule telle que : iriformation + informateur = C, qui 
implique que la quantité d'information et la présence de l'informateur 
sont en raison inverse, la mimésis se défimssant par un maximum 
d;information et un minimum d'informateur, la diégésis par le 
rapport inverse. 

Comme on le voit immédiatement, cette définition nous renvoie 
d'une part à une détermination temporelle : la vitesse narrative, 
puisqu'il va de soi que la guantité d'information .est massivement 
en raison inverse de la vitesse du récit; et d'autre part à un fait de 
voix: le degré de présence de l'instance narrative. Le mode n'est ici 
que la résultante de traits qui ne lui appartiennent pas en propre, 
et nous n'avons donc pas à nous y attarder - sauf à noter immé
diatement ceci : que la Recherche du temps perdu constitue à elle 

- seule un paradoxe - ou un démenti - tout à fait inassimilable pour 
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la « norme » mimétique dont nous venons de dégager la formule 
implicite. En effet, d'une part (comme on l'a vu au chapitre II), le 
récit proustien consiste presque exclusivement en « scènes» (singu
latives ou itératives), c'est-à-dire en une forme narrative qui est la 
plus riche en information, et donc la plus « mimétique »; mais d'autre 
part, comme nous le verrons de plus près au chapitre suivant (mais 
comme la lecture la plus innocente suffit à en administrer l'évidence), 
la présence du narrateur y est constante, et d'une intensité tout à 
fait contraire à la règle « flaubertienne ». Présence du narrateur 
comme source, garant et organisateur du récit, comme analyste et 
commentateur, comme styliste (comme « écrivain », dans le voca
bulaire de Marcel Muller) et particulièrement - on le sait de reste -
comme producteur de « métaphores ». Proust serait donc en même 
temps, comme Balzac, comme Dickens, comme Dostoïevski, mais 
de façon encore plus marquée, et donc plus paradoxale, à l'extrême 
du showing et à l'extrême du telling (et même un peu plus loin, dans 
ce discours parfois si libéré de tout souci d'une histoire à raconter, 
qu'il conviendrait peut-être de le nommer simplement, dans la 
même langue, ta/king). Cela est à la fois bien connu et impossible 
à démontrer sans une analyse exhaustive du texte. Je me contenterai 
ici, pour illustration, d'invoquer encore une fois la scène du coucher 
à Combray, déjà citée au chapitre Il. Rien n'est plus intense que 
cette vision du père, « grand, dans sa robe de nuit blanche sous le 
cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tête », le 
bougeoir à la main, avec son reflet fantastique sur la muraille de 
l'escalier, et que ces sanglots de l'enfant, longtemps contenus, et 
qui éclatent lorsqu'il se retrouve seul avec sa mère. Mais en même 
temps rien n'est plus explicitement médiatisé, attesté comme souvenir, 
et souvenir à la fois très ancien et très récent, de nouveau perceptible 
après des années d'oubli, maintenant que « la vie se tait davantage» 
autour d'un narrateur au seuil de la mort. On ne dira pas que ce 
narrateur laisse ici l'histoire se raconter elle-même, et ce serait encore 
trop peu dire qu'il la raconte sans aucun souci de s'effacer devant 
elle : ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, mais de son « image », de sa 
trace dans une mémoire. Mais cette trace si tardive, si lointaine, si 
indirecte, c'est aussi la présence même. Il y a dans cette intensité 
médiatisée un paradoxe qui, bien évidemment, n'est tel que selon 
les normes de la théorie mimétique : une transgression décisive, un 
refus pur et simple - et en acte- - de l'opposition millénaire entre 
diégésis et mimésis. 

1. P.108. 
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On sait que pour les partisans post-jamesiens du roman mimé
tique (et pour James lui-même), la meilleure forme narrative est 
ce que Norman Friedman nomme« l'histoire racontée par un person
nage, mais à la troisième personne» (formule maladroite qui désigne 
évidemment le récit focalisé, raconté par un narrateur qui n'est pas 
l'un des personnages mais qui en adopte le point de vue). Ainsi, 
poursuit Friedman résumant Lubbock, « le lecteur perçoit l'action: 
filtrée par la conscience d'un des personnages, mais il la perçoit. 
directement telle qu'elle affecte cette conscience, en évitant la distance 
qu'entraîne inévitablement la narration rétrospective à la première 
personne 1 ». La Recherche du temps perdu, narration doublement, 
parfois triplement rétrospective, n'évite pas, comme on le sait, cette 
distance; bien au contraire, elle la maintient et la cultive. Mais 
le miracle du récit proustien (comme celui des Confessions de Rous
seau, dont nous devons ici encore la rapprocher), c'est que cette 
distance temporelle entre l'histoire et l'instance narrative n'entraîne 
aucune distance modale entre l'histoire et le récit: aucune déperdition, 
aucun affaiblissement de l'illusion mimétique. Extrême médiation, 
et en même temps comble de l'immédiateté. De cela aussi, l'extase 
de la réminiscence est peut-être un symbole. 

Récit de paroles. 

Si 1'« imitation» verbale d'événements non verbaux n'est qu'utopie 
ou illusion, le « récit de paroles» peut sembler au contraire a priori 
condamné à cette imitation absolue dont Socrate démontre à Cratyle 
que, si elle présidait vraiment à la création des mots, elle ferait du 
langage une réduplication du monde : « Tout serait double, sans 
qu'on pût y distinguer où est l'objet lui-même et où est le nom. » 

1. « Point of View in Fiction» (PMLA 1955), in Ph. Stevick, éd., The Theory 
of the Novel, New York 1967, p. 113. Cette prétendue infirmité du récit autobio
graphique est décrite avec plus de précision par A. A. Mendilow : « Contrairement 
à ce que l'on pourrait attendre, le roman à la première personne parvient rarement 
à donner l'illusion de la présence et de l'immédiateté. Loin de faciliter l'identi
fication du lecteur au héros, il tend à sembler éloigné dans le temps. L'essence d'un 
tel roman est d'être rétrospectif, d'établir une distance temporelle reconnue entre 
le temps de l'histoire (celui des événements qui ont eu lieu) et le temps réel du 
narrateur, le moment où il raconte ces événements. TI y a une différence capitale 
entre un récit tourné vers l'avant à partir du passé, comme dans le roman à la 
troisième personne, et un récit tourné vers l'arrière à partir du présent, comme 
dans le roman à la première personne. Dans le premier, on a l'illusion que l'action 
est en train d'avoir lieu; dans le second, l'action est perçue comme ayant déjà 
eu lieu» (Time and the Novel, Londres, 1952, p. 106-107). 
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Lorsque Marcel, à la dernière page de Sodome et Gomorrhe, déclare 
à sa mère : « Il faut absolument que j'épouse Albertine », il n'y a 
pas, entre l'énoncé présent dans le texte et la phrase censément 
prononcée par le héros, d'autre différence que celles qui tiennent au 
passage de l'oral à l'écrit. Le narrateur ne raconte pas la phrase 
du héros, on peut à peine dire qu'il l'imite : il la recopie, et en ce 
sens on ne peut parler ici de récit. 

C'est pourtant bien ce que fait Platon lorsqu'il imagine ce que 
deviendrait le dialogue entre Chrysès et Agamemnon si Homère le 
rapportait « non pas comme s'il était devenu Chrysès (et Agamemnon), 
mais comme s'il était toujours Homère », puisqu'il ajoute ici même : 
« Il n'y aurait plus imitation, mais récit pur ». Il vaut la peine de 
revenir une fois encore à cet étrange rewriting, même si la traduction 
en laisse échapper quelques nuances. Contentons-nous d'un seul 
fragment, constitué par la réponse d'Agamemnon aux supplications 
de Chrysès. Voici quel était ce discours dans l'Iliade : « Prends 
garde, vieux, que je ne te rencontre encore près des nefs creuses, soit 
à y traîner aujourd'hui, ou à y revenir demain. Ton bâton, la parure 
même du dieu pourraient alors ne te servir de rien. Celle que tu 
veux, je ne te la rendrai pas. La vieillesse l'atteindra auparavant 
dans mon palais, en Argos, loin de sa patrie, allant et venant devant 
le métier et, quand je l'y appelle, accourant à mon lit. Va, et plus 
ne m'irrite, si tu veux partir sans dommage 1. » Voici maintenant 
ce qu'il devient cheZ Platon : « Agamemnon se fâcha et lui intima 
l'ordre de s'en aller et de ne plus reparaître; car son sceptre et les 
bandelettes du dieu ne lui seraient d'aucun secours; puis il ajouta 
que sa fille ne serait pas délivrée avant d'avoir vieilli avec lui à Argos; 
il lui enjoignit l'ordre de se retirer et de ne pas l'irriter, s'il voulait 
rentrer chez lui sain et sauf2. » 

Nous avons ici côte à côte deux états possibles du discours de 
personnage, que nous allons qualifier provisoirement de façon très 
massive: chez Homère, un discours « imité », c'est-à-dire fictivement 
rapporté, tel qu'il est censé avoir été prononcé par le personnage; 
chez Platon, un discours « narrativisé », c'est-à-dire traité comme 
un événement parmi d'autres et assumé l:omme tel par le narrateur 
lui-même: le discours d'Agamemnon y devient un acte, et rien n'y 
distingue extérieurement ce qui vient de la réplique prêtée par Homère 
à son héros (<< il lui intima l'ordre de s'en aller ») et ce qui est emprunté 
aux vers narratifs qui précèdent (<< il se fâcha ») : autrement dit, 

1. I, v. 26-32. 
2. Trad. Chambry, p. 103. 
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ce qui dans l'original était paroles et ce qui était geste, attitude, 
état d'âme. On pourrait sans aucun doute pousser plus loin la réduc
tion du discours à l'événement, en écrivant par exemple, en tout et 
pour tout: « Agamemnon refusa et renvoya Chrysès ». Nous aurions 
là la forme pure du discours narrativisé. Dans le texte de Platon, 
le souci de conserver un peu plus de détails a troublé cette pureté 
en y introduisant des éléments d'une sorte de degré intermédiaire, 
écrit en style indirect plus ou moins étroitement subordonné (<< il 
ajouta que sa fille ne serait pas délivrée ... »; « car son sceptre ne lui 
serait d'aucun secours »), auquel nous réserverons l'appellation de 
discours transposé. Cette tripartition s'applique aussi bien au « discours 
intérieur » qu'aux paroles effectivement prononcées, la distinction 
n'étant d'ailleurs pas toujours pertinente lorsqu'il s'agit d'un soli
loque : voyez par exemple ce monologue, intérieur ou extérieur? 
de Julien Sorel recevant la déclaration d'amour de Mathilde, ponctué 
de« se dit Julien », « s'écria-t-il », « ajouta-t-il », dont il serait bien 
vain de se demander s'il faut ou non les prendre à la lettre 1; la 
convention romanesque, peut-être véridique en l'occurrence, est 
que les pensées et les sentiments ne sont rien d'autre que discours, 
sauf lorsque le narrateur entreprend de les réduire en événements 
et de les raconter comme tels. 

Nous distinguerons donc ces trois états du discours (prononcé 
ou « intérieur ») de personnage, en les rapportant à notre objet actuel, 
qui est la « distance » narrative. 

1. Le discours narrativisé, ou raconté, est évidemment l'état le 
plus· distant et en général, comme on vient de le voir, le plus réducteur: 
supposons que le héros de la Recherche, au lieu de reproduire son 
dialogue avec sa mère, écrive simplement à la fin de Sodome: « J'in
formai ma mère de ma décision d'épouser Albertine. » S'il s'agissait 
non plus de ses paroles mais de ses « pensées », l'énoncé pourrait 
être encore plus bref et plus proche de l'événement pur: « Je décidai 
d'épouser Albertine ». En revanche, le récit du débat intérieur qui 
mène à cette décision, conduit par le narrateur en son propre nom, 
peut se développer très longuement sous la forme traditionnellement 
désignée sous le terme d'analyse, et que l'on peut considérer comme 
un récit de. pensées, ou discours intérieur narrativisé. 

2. Le discours transposé, au style indirect: « Je dis à ma mère qu'il 
me fallait absolument épouser Albertine» (discours prononcé), « Je 

1. Garnier, p. 301. De même, Mathilde, occupée à dessiner sur son album, 
« s'écria avec transport... » (p. 355). Julien va jusqu'à « réfléchir» avec l'accent 
gascon: « Il y va de l'honur, se dit-il» (p. 333). 
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pensai qu'il me fallait absolument épouser Albertine » (discours 
intérieur). Bien qu'un peu plus mimétique que. le discours raconte, 
et en principe capable d'exhaustivité, cette forme ne donne jamais 
au lecteur aucune garantie, et surtout aucun sentiment de fidélité 
littérale aux paroles « réellement » prononcées : la présence du 
narrateur y est encore trop sensible dans la syntaxe même de la phrase 
pour que le discours s'impose avec l'autonomie documentaire d'une 
citation. TI est pour ainsi dire admis d'avance que le narrateur ne se 
contente pas de transposer les paroles en propositions subordonnées, 
mais qu'il les condense, les intègre à son propre discours, et donc 
les interprète en son propre style, comme Françoise traduisant les 
civilités de Mme de Villeparisis 1. 

Il n'en va pas tout à fait de même avec la variante connue sous 
le nom de « style indirect libre », où l'économie de la subordination 
autorise une plus grande extension du discours, et donc un début 
d'émancipation, malgré les transpositions temporelles. Mais la 
différence essentielle est l'absence de verbe déclaratif, qui peut 
entraîner (sauf indications données par le contexte) une double 
confusion. Tout d'abord entre discours prononcé et discours intérieur: 
dans un énoncé tel que : « J'allai trouver ma mère : il me fallait 
absolument épouser Albertine », la seconde proposition peut traduire 
aussi bien les pensées de Marcel se rendant auprès de sa mère que les 
paroles qu'iIlui adresse. Ensuite et surtout, entre le discours (prononcé 
ou intérieur) du personnage et celui du narrateur. Marguerite Lips 2 

en cite quelques exemples frappants, et l'on sait l'extraordinaire parti 
que Flaubert a tiré de cette ambiguïté, qui lui permet de faire parler à 
son propre discours, sans tout à fait le compromettre ni tout à fait 
l'innocenter, cet idiome à la fois écœurant et fascinant qu'est le 
langage de l'autre. 

3. La forme la plus « mimétique» est évidemment celle que rejette 
Platon, où le narrateur feint de céder littéralement la parole à son 
personnage: « Je dis à ma mère (ou: je pensai) : il faut absolument 
que j'épouse Albertine. » Ce discours rapporté, de type dramatique, 
est adopté, dès Homère, Pilr le genre narratif « mixte » 3 qu'est 
l'épopée - et que sera à sa suite le roman - comme forme fonda
mentale du dialogue (et du monologue), et le plaidoyer de Platon 

1. «Elle a dit: • Vous leur donnerez bien le bonjour' » (1, p. 697). Le para
doxe est ici que la traduction se donne pour une citation littérale, accentuée par 
une imitation de la voix. Mais si Françoise se contentait d'un «Elle m'a dit de vous 
donner bien le bonjour », elle serait dans la nonne du discours indirect. 

2. Le Style indirect libre, Paris, 1926, p. 57 s. 
3. De diégésis et de mimésis au sens platonicien. 
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pour le narratif pur aura eu d'autant moins d'effet qu'Aristote ne 
tarde pas, au contraire, à soutenir, avec l'autorité et le succès que 
l'on sait, la supériorité du mimétique pur. On ne doit pas méconnaître 
l'influence éxercée pendant des siècles, sur l'évolution des genres 
narratifs, par ce privilège massivement accordé à la diction drama
tique. Il ne se traduit pas seulement par la canonisation de la tragédie 
comme genre suprême dans toute la tradition classique, mais aussi, 
plus subtilement et bien au-delà du classicisme, dans cette sorte 
de tutelle exercée sur le narratif par le modèle dramatique, qui se 
traduit si bien dans l'emploi du mot « scène» pour désigner la forme 
fondamentale de la narratlon romanesque. Jusqu'à la fin du ~ siè
cle, la scène romanesque se conçoit, assez piteusement, comme une 
pâle copie de la scène dramatique : mimésis à deux degrés, imitation 
d'imitation. 

Curieusement, l'une des grandes voies d'émancipation du roman 
moderne aura consisté à pousser à l'extrême, ou plutôt à la limite, 
cette mimésis du discours, en effaçant les dernières marques de l'ins
tance narrative et en donnant d'emblée la parole au personnage. Que 
l'on fmagine un récit commençant (mais sans guillemets) par cette 
phrase : « Il faut absolument que j'épouse Albertine ... », et poursui
vant ainsi, jusqu'à la dernière page, selon l'ordre des pensées, des 
perceptions et des actions accomplies ou subies par le héros. « Le 
lecteur se trouve(rait) installé dès les premières lignes dans la pensée 
du personnage principal, et c'est le déroulement ininterrompu de 
cette pensée qui, se substituant complètement à la forme usuelle du 
récit, nous apprend(rait) ce que fait le personnage et ce qui lui arrive. » 
On a peut-être reconnu dans cette description celle que faisait Joyce 
des Lauriers sont coupés d'Édouard Dujardin 1, c'est-à-dire la défi
nition la plus juste de ce que l'on a assez malencontreusement baptisé 
le « monologue intérieur », et qu'il vaudrait mieux nommer discours 
immédiat : puisque l'essentiel, comme il n'a pas échappé à . Joyce, 
n'eslpas qu'il soit intérieur, mais qu'il soit d'emblée (<< dès les pre
mières lignes ») émanèipé de tout patronage narratif, qu'il occupe 
d'entrée de jeu le devant de la «scène» 2. 

1. Rapportée par Valery Larbaud, préface, éd. 10-18, p. 8. Cette conversation 
eut lieu en 1920 ou peu de temps après. Rappelons que le roman date de 1887. 

2. Dujardin lui-même insiste davantage sur un critère stylistique qui est le 
caractère selon lui nécessairement informe du monologue intérieur : « discours 
sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage exprime sa pensée la 
plus intime, la plus proche de l'inconscient, antérieurement à toute organisation 
logique, c'est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites 
au minimum syntaxial, de façon à donner l'impression du tout venant» (Le Mono-
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On sait quelle a été, quelle est encore, de Joyce à Beckett, à Nathalie 
Sarraute, à Roger Laporte, la postérité de cet étrange petit livre, et 
quelle révolution cette nouvelle forme a opérée au xxe siècle dans 
l'histoire du roman 1. Il n'est pas dans notre propos d'y insister ici, 

. mais seulement de noter le rapport, généralement méconnu~ntre le 
discours immédiat et le « discours ra orté», qui ne se distinguent 
forme ment que par la presence ou l'absence d'une introduction 

, déclarative. Comme le montre l'exemple du monologue de Molly 
Bloom dans Ulysse, ou des trois premières parties du Bruit et la Fureur 
(monologues successifs de Benjy, Quentin et Jason), le monologue 
n'a pas besoin d'être extensif à toute l'œuvre pour être reçu comme 
« immédiat» : il suffit, quelle que soit son extension, qu'il se présente 
de lui-même, sans le tfllCMlIleut d'une instance narrative réduite au 
silence, et dont il en Vient à assumer la fonction. On voit ici la diffé
rence capitale entre monologue immédiat et style indirect libre, que 
l'on a parfois le tort de confondre, ou de rapprocher indûment : 
dans le discours indirect libre, le narrateur assume le discours du 
personnage, ou si l'on préfère le personnage parle par la voix du narra
teur, et les deux instances sont alors confondues; dans le discours 
immédiat, le narrateur s'efface et le personnage se substitue à lui. 
Dans le cas d'un monologue isolé, qui n'occupe pas la totalité du 
récit, comme chez Joyce ou Faulkner, l'instance narrative est mainte
nue (mais à l'écart) par le contexte: tous les chapitres qui précédent 
le dernier dans Ulysse, la quatrième partie du Bruit et la Fureur; 
lorsque le monologue se confond avec la totalité du récit, comme dans 
les Lauriers, ou Martereau, ou Fugue, l'instance supérieure s'annule, 
et l'on se retrouve en présence d'un récit au présent et « à la première 
personne ». Nous voici au bord des problèmes de la voix. N'allons 
pas plus loin pour l'instant, et revenons à Proust. 

Il va de soi que, sauf parti pris délibéré (comme, chez Platon 
réécrivant Homère, le refus de tout discours rapporté), les différentes 
formes que l'on vient de distinguer en théorie ne se séparent pas de 
façon aussi nette dans la pratiqûe des textes : ainsi nous avons déjà 
pu noter dans le texte proposé par Platon (ou du moins dans sa tra-

logue Intérieur, Paris, 1931, p. 59). La liaison entre l'intimité de la pensée et son 
caractère non logique et non articulé est ici, manifestement, un préjugé d'époque. 
Le monologue de Molly Bloom répond assez à cette description, mais ceux des 
personnages de Beckett sont plutôt, au contraire, hyperlogiques et ratiocinants. 

1. Voir à ce sujet L. E. Bowling, « What is the stream of consciousness tech
nique? » PMLA, 1950; R. Humphrey, Stream of Consciousness in the modern 
Novel, Berkeley, 1954; Melvin Friedman, Stream of Consciousness : a Study in 
literary Method, New Haven, 1955. 
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duction française) un g!issement presque imperceptible du d~ours 
r:1!~Qm:é @ <!Lscqgrs_.!!.!9sPosé, et du style indirect au ~~ indirect 
libre. Le même enchaînement se retrouve, par exemple, ans-CëUe 
page d'Un amour de Swann, où le narrateur caractérise d'abord en 
son propre nom les sentiments de Swann reçu chez Odette et confron
tant ses angoisses habituelles à sa situation présente : « Alors ... toutes 
les idées terribles et mouvantes qu'il se faisait d'Odette s'évanouis
saient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui »; 
puis, introduite par la locution « Il avait le brusque soupçon ... », voici 
toute une série de pensées du personnage rapportées au style indirect: 
« ... que cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n'était peut
être pas une heure factice ... Que s'il n'avait pas été là, elle eût avancé 
à Forcheville le même fauteuil... que le monde habité par Odette 
n'était pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait son 
temps à la situer et qui n'existait peut-être que dans son imagination, 
mais l'univers réel, etc. »; puis Marcel prête sa voix, en style indirect 
libre (et avec les transpositions grammaticales qu'il implique) au 
propre discours intérieur de Swann : « Ah! si le destin avait permis 
qu'i! pût n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle 
il fût chez lui, si en demandant au domestique ce qu'il y avait à 
déjeuner, c'eût été le menu d'Odette qu'il eût reçu en réponse, si 
quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de
Boulogne, son devoir de bon mari l'avait obligé, n'eût-il pas envie 
de sortir, à l'accompagner ... alors, combien tous les riens de la vie 
de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu'ils auraient 
en même temps fait partie de la vie d'Odette auraient pris, même les 
plus familiers ... une sorte de douceur surabondante et de densité 
mystérieuse! »; puis, après cette sorte de climax mimétique, le texte 
revient au style indirect subordonné : « Pourtant il se doutait bien 
que ce qu'il regrettait ainsi, c'était un calme, une paix qui n'auraient 
pas été pour son amour une atmosphère favorable ... Il se disait que, 
quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait indiffé
rent », pour revenir enfin au mode initial du discours narrativisé 
(<< il redoutait à l'égal de la mort une telle guérison »), qui lui permet 
d'enchaîner insensiblement sur le récit d'événements : « Après ces 
tranquilles soirées, les soupçons de Swann étaient calmés; il bénissait 
Odette et le lendemain, dès le matin, il faisait envoyer chez elle les 
plus beaux bijoux, etc. 1 » 

Ces gradations ou mélanges subtils de style indirect et de discours 
raconté ne doivent pas faire méconnaître l'usage caractéristique que 

1. I, p. 298-300. (Je souligne.) 
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le récit proustien fait du discours intérieur rapporté. Qu'il s'agisse 
de Marcel ou de Swann, le héros proustien, èt surtout dans ses 
moments de vive émotion, articule volontiers ses pensées comme un 
véritable monologue, animé d'une rhétorique toute théâtrale. Voici 
Swann en colère : « Mais aussi, je suis trop bête, se disait-il, je paie 
avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de même bien 
de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien 
donner du tout. En tout cas, renonçons provisoirement aux gentil
lesses supplémentaires! Penser que pas plus tard qu'hier, comme 
elle disait avoir envie d'assister à la saison de Bayreuth, j'ai eu la 
bêtise de lui proposer de louer un des jolis châteaux du roi de Bavière 
pour nous deux dans les environs. Et d'ailleurs elle n'a pas paru plus 
ravie que cela, elle n'a encore dit ni oui ni non; espérons qu'elle 
refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours 
avec elle qui s'en soucie comme un poisson d'une pomme, ce serait 
gai l! » Ou Marcel essayant de se rassurer après le départ d'Alber
tine : « Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c'est même meilleur que 
je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l'a 
évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne 
peur. Il faut aviser au plus pressé, c'est qu'Albertine soit rentrée ce 
soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux 
qui se servent de leur nièce pour m'extorquer de l'argent. Mais 
qu'importe? etc. 2. » Il arrive d'ailleurs au moins à Swann de parler 
« seul à haute voix », et qui plus est dans la rue, rentrant chez lui 
furieux après s'être fait évincer de la partie à Chatou: « Quelle gaîté 
fétide! disait-il en donnant à sa bouche une expression de dégoût si 
forte qu'il avait lui-même la sensation musculaire de sa grimace 
jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise ... J'habite 
à trop de milliers de mètres d'altitude au-dessus des bas-fonds où 
clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse 
être éclaboussé par les plaisanteries d'une Verdurin, s'écria-toi! en 
relevant la tête, en redressant fièrement son corps en arrière ... Il avait 
quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé 
chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d'insin
cérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre 
voix lui versaient d'instant en instant plus abondamment l'ivresse, 
il continuait encore à pérorer tout haut dans le silence de la nuit 3 ••• » 
On voit qu'ici le son de la voix et l'intonation factice font partie de 
la pensée, ou plutôt la révèlent au-delà des dénégations emphatiques 

1. J, 300-301; ce monologue est d'ailleurs pseudo-itératif. 
2. III, p. 421-422. 
3. I, p. 286-289. (Je souligne.) 
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de la mauvaise foi: « Et sans doute la voix de Swann était-elle plus 
clairvoyante que lui-même, quand elle se refusait à prononcer ces 
mots pleins de dégoût pour le milieu Verdurin et de la joie d'en 
avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils 
étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour exprimer sa 
pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu'il se livrait à ces invectives, 
était probablement, sans qu'il s'en aperçût, occupée d'un objet tout 
à fait différent ... » : cet objet, plus que différent, diamétralement 
opposé aux discours dédaigneux que Swann s'adresse à lui-même, 
c'est évidemment de rentrer, coûte que coûte, en grâce auprès des 
Verdurin et de se faire inviter au dîner de Chatou. Telle est bien sou
vent la duplicité du discours intérieur, et rien ne peut mieux la révéler 
que ces monologues insincères proférés à haute voix, comme une 
scène, une « co.médie » que l'on se joue à soi-même. La « pensée» 
est bien un discours, mais en même temps ce discours, « oblique » 
et mensonger comme tous les autres, est généralement infidèle à la 
« vérité ressentie », qu'aucun monologue intérieur ne peut restituer, 
et que le romancier doit se résoudre à laisser transparaître à travers 
les déguisements de la mauvaise foi, qui sont la « conscience» même. 
C'est ce qui s'énonce assez bien dans cette page du 1emps retrouvé 
qui fait suite à la formule bien connue: « Le devoir et la tâche d'un 
écrivain sont ceux d'un traducteur» : 

Or si, quand il s'agit du langage inexact de l'amour-propre par 
exemple, le redressement de l'oblique discours intérieur (qui va 
s'éloignant de plus en plus de l'impression première et centrale) 
jusqu'à ce qu'il se confonde avec la droite qui aurait dû partir de 
l'impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi 
boude notre paresse, il est d'autres cas, celui où il s'agit de l'amour 
par exemple, où ce même redressement devient douloureux. Toutes 
nos feintes indifférences, toute notre indignation contre ces men
songes si naturels, si semblables à ceux que nous pratiquons nous
mêmes, en un mot tout ce que nous n'avons cessé, chaque fois que 
nous étions malheureux ou trahis,. non seulement de dire à l'être 
aimé, mais même, en attendant de le voir, de nous dire sans fin 
à nous-même, quelquefois à haute voix dans le silence de notre chambre 
troublé par quelques : « Non, vraiment, de tels procédés sont into
lérables » et « J'ai voulu te recevoir une dernière fois et je ne nierai 
pas que cela me fasse de la peine », ramener tout cela à la vérité 
ressentie dont cela s'était tant écarté, c'est abolir tout ce à quoi 
nous tenions le plus, ce qui a fait, seul à seul avec nous-même, dans 
des projets fiévreux de lettres et de démarches, notre entretien 
passionné avec nous-même 1. 

1. m, p. 890-891. (Je souligne.) 
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On sait du reste que Proust, de qui l'on attendrait peut-être, chro
nologiquement situé comme il l'est entre Dujardin et Joyce, quelque 
mouvement dans cette direction, ne présente à peu près rien dans son 
œuvre que l'on puisse rapprocher du « monologue intérieur» à la 
manière des Lauriers ou d'Ulysse 1. Il serait tout à fait erroné de qua
lifier ainsi la page au présent (<< Je bois une seconde gorgée où je ne 
trouve rien de plus que dans la première, etc. ») qui s'intercale 2 dans 
l'épisode de la madeleine, et dont la tenue rappelle bien davantage 
le présent narratif de l'expérience philosophique, tel qu'on le trouve 
par exemple cheZ Descartes ou Bergson : le soliloque supposé du 
héros est ici très fortement pris en charge par le narrateur à des fins 
évidentes de démonstration, et rien n'est plus éloigné de l'esprit du 
monologue intérieur moderne, qui enferme le personnage dans la 
subjectivité d'un « vécu» sans transcendance ni communication. La 
seule occurrence où apparaissent dans la Recherche la forme et l'esprit 
du monologue immédiat est celle que relève J. P. Houston 3 en la 
qualifiant justement de « vraie rareté chez Proust », à la page 84 de 
la Prisonnière. Mais Houston ne cite que les premières lignes de ce 
passage, qui malgré toute leur animation ressorti&sent peut-être au 
style indirect libre; et ce sont les suivantes qui, abandonnant toute 
transposition temporelle, constituent le véritable hapax joycien 
de la Recherche. Voici l'ensemble de ce passage, où je souligne les 
quelques phrases où le monologue immédiat est incontestable : 

Ces concerts matinaux de Balbec n'étaient pas anciens. Et pour
tant, à ce moment relativement rapproché, je me souciais peu 
d'Albertine. Même, les tout premiers jours de l'arrivée, je n'avais 
pas connu sa présence à Balbec. Par qui donc l'avais-je apprise? 
Ah! oui, par Aimé. li faisait un beau soleil comme celui-ci. Brave 
Aimé! li était content de me revoir. Mais il n'aime pas Albertine. 
Tout le monde ne peut pas l'aimer. Oui, c'est lui qui m'a annoncé 
qu'elle était à Balbec. Comment le savait-il donc? Ah! il l'avait 
rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre 4 ••• 

Le traitement proustien du discours intérieur est donc somme toute 
fort classique, mais pour des raisons qui ne le sont pas tout à fait, 
avec une répugnance très marquée - et pour certains paradoxale 
- à l'égard de ce que Dujardin nomme le « tout-venant» mental, 

1. Voir à ce sujet Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, 1967, p. 277-
282, qui examine l'opinion exprimée en 1925 par Robert Kemp d'un Proust 
pratiquant le monologue intérieur et conclut, comme Dujardin, à la négative : 
« Ces perspectives paraissent le conduire parfois sur les frontières du monologue 
intérieur, mais il ne les franchit jamais, et il s'en écarte la plupart du temps. » 

2. l, p. 45-46. - 3. Art. cit., p. 37. - 4. m, p. 84. 
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la « pensée à l'état naissant », traduite par un flux infra-verbal réduit 
au « minimum syntaxial » : rien n'est plus étranger à la psychologie 
proustienne que l'utopie d'un monologue intérieur authentique dont 
l'inorganisation inchoative garantirait la transparence et la fidélité 
aux plus profonds remous du « courant de conscience» - ou d'incons
cience. 

Seule exception apparente, dans le rêve de Marcel à Balbec 1, la 
phrase finale, « Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours près 
d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette» - qui contraste 
avec le caractère parfaitement articulé des paroles échangées jusque-là 
dans ce rêve 2. Mais si l'on y regarde d'un peu plus près, ce contraste 
même porte un sens très précis: aussitôt après cette phrase à l'incohé
rence marquée, le narrateur ajoute: « Mais déjà j'avais retraversé 
le fleuve aux ténébreux méandres, j'étais remonté à la surface où 
s'ouvre le monde des vivants : aussi si je répétais encore : Francis 
Jammes, cerfs, cerfs, la suite de ces mots ne m'offrait plus le sens 
limpide et la logique qu'ils exprimaient si naturellement pour moi 
il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne 
comprenais plus même pourquoi le mot Aias, que m'avait dit tout 
à l'heure mon père, avait immédiatement signifié : 'prends garde 
d'avoir froid', sans aucun doute possible. » C'est dire que la séquence 
infra-linguistique cerfs, Francis Jammes, fourchette n'est nullement 
donnée comme exemple du langage onirique, mais comme témoignage 
de rupture et d'incompréhension, au réveil, entre ce langage et la 
conscience vigile. Dans l'espace du rêve, tout est clair et naturel, ce 
qui se traduit par des discours d'une parfaite cohérence linguistique. 
C'est au réveil, c'est-à-dire au moment où cet univers cohérent laisse 
la place à un autre (dont la logique est différente), que ce qui était 
« limpide» et « logique» perd sa transparence. De même, quand le 
dormeur des premières pages de Swann sort de son premier sommeil, 
le thème de son rêve (être une église, un quatuor, la rivalité de Fran
çois 1er et de Charles Quint) « commence à (lui) devenir inintelligible, 
comme après la métempsycose les pensées d'une existence anté
rieure 3 ». Le « tout-venant» infra-linguistique n'est donc jamais 
chez Proust le discours d'une profondeur qui serait alogique, fût-ce 
celle du rêve, mais seulement le moyen de figurer, par une sorte de 
malentendu transitoire et frontalier, le divorce entre deux logiques, 
aussi articulées l'une que l'autre. 

1. Il, p. 762. 
2. Comme dans celui de Swann, J, p. 378-381. 
3. J, p. 3. (Nous soulignons). 
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Quant au discours « extérieur» - soit la tenue de ce que l'on 
nomme traditionnellement le « dialogue », même s'il engage plus 
de deux personnages -, on sait que Proust, ici, se sépare tout à fait 
de l'usage flaubertieR du style indirect libre. Marguerite Lips en a 
relevé deux ou trois exemples 1, mais qui restent exceptionnels. Cette 
transfusion ambiguë des discours, cette confusion des voix est pro
fondément étrangère à sa diction, qui se rattache ici bien davantage 
au modèle balzacien, marqué par la prédominance du discours 
rapporté, et de ce que Proust lui-même appelle le« langage objectivé », 
c'est-à-dire l'autonomie de langage accordée aux personnages, ou 
du moins à certains d'entre eux: « Balzac, ayant gardé par certains 
côtés un style inorganisé, on pourrait croire qu'il n'a pas cherché 
à objectiver le langage de ses personnages, ou, quand il l'a fait objectif, 
qu'il n'a pu se tenir de faire à toute minute remarquer ce qu'il avait 
de particulier. Or, c'est tout le contraire. Ce même homme qui étale 
naïvement ses vues historiques, artistiques, etc., cache les plus pro
fonds desseins, et laisse parler d'elle-même la vérité de la peinture 
du langage de ses personnages, si finement qu'elle peut passer ina
perçue, et il ne cherche en rien à la signaler. Quand il fait parler la 
belle Mme Roguin qui, Parisienne d'esprit, pour Tours est la femme du 
préfet de la province, comme toutes les plaisanteries qu'elle fait sur 
l'intérieur des Rogron sont bien d'elle et non de Balzac 2! » Cette 
autonomie est parfois discutée, et Malraux, par exemple, la juge 

1. Celui des menus de Françoise, J, p. 71 :« Une barbue parce que la marchande 
lui en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une bene au 
marché de RoussainviIle-le-Pin, etc. », où le caractère citationnel n'est pas très 
marqué, sauf dans « un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu'il avait bien 
le temps de descendre d'ici sept heures» (Lips, p.46), et cet autre, plus manifeste 
à cause de l'interjection: « Nous montions vite chez ma tante Léonie pour la 
rassurer et lui montrer que, contrairement à ce qu'eUe imaginait déjà, il ne nous 
était rien arrivé, mais que nous étions aUés du côté de Guermantes et dame, quand 
on faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu'on ne pouvait 
jamais être sûr de l 'heure à laqueUe on serait rentré» (l, 133; Lips, p. 99). En voici 
un autre où la source du discours (de nouveau Françoise) se marque de façon 
croissante : « EUe était toute émue parce qu'une scène terrible avait éclaté entre 
le valet de pied et le concierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa 
bonté établît un semblant de paix et pardonnât au valet de pied. Car elle était 
bonne, et ç'aurait été la place idéale si eUe n'avait pas écouté les' racontages ' » 
(lI, p. 307). On voit que Proust n'ose pas assumer sans guiIlemets le lexique 
de la servante : marque de grande timidité dans l'emploi du style indirect 
libre. 

2. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 272. 
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« toute relative 1 ». Il est sans doute excessif de dire, comme Gaëtan 
Picon (à qui Malraux répond ici), que Balzac « cherche à donner à 
chaque personnage une voix personnelle », si voix personnelle signifie 
style propre et individuel. Les « mots de caractère» sont tels (comme 
chez Molière) par le sens plus que par le style, et les dictions les plus 
marquées, accent allemand de Nucingen ou de Schmucke ou parler 
concierge de la mère Cibot, sont plutôt des langages de groupe que 
des styles personnels. Reste que l'effort de caractérisation est évident 
et que, idiolecte ou sociolecte, le parler des personnages s'en trouve 
bien « objectivé », avec une différenciation marquée entre discours 
de narrateur et discours de personnages, et donc un effet mimétique 
probablement plus intense que chez aucun autre romancier anté
rieur. 

Proust, quant à lui, poussera l'effet beaucoup plus loin, et le seul 
fait qu'il en ait relevé et quelque peu exagéré la présence chez Balzac 
montre bien, comme toutes les distorsions critiques de ce genre, quel 
était son propre parti. Nul, sans aucun doute, ni avant ni même après 
lui, et dans aucune langue à ma connaissance, n'a chargé à ce point 
l' « objectivation », et cette fois l'individuation du style de person
nages. J'ai effleuré ailleurs ce sujet 2, dont l'étude exhaustive exigerait 
une analyse stylistique comparée des discours de Charlus, de Nor
pois, de Françoise, etc., non sans d'inévitables références à la « psycho
logie » de ces personnages - et une confrontation entre la technique 
de ces pastiches imaginaires (ou partiellement imaginaires) et celle 

;< des pastiches réels de l'Affaire Lemoine et d'ailleurs. Tel n'est pas ici 
notre propos. Qu'il suffise de rappeler l'importance du fait, mais 
aussi l'inégalité de sa dispersion. En effet, il serait excessif et sommaire 
de dire que tous les personnages de Proust ont un idiolecte, et tous 
avec la même constance et la même intensité. Le vrai, c'est qu'à peu 
près tous présentent au moins à quelque moment quelque trait erra
tique de langage, tournure fautive ou dialectale, ou socialement 
marquée, acquisition ou emprunt caractéristique, gaffe, bourde ou 
lapsus révélateur, etc.; à cet état minimal du rapport connotatif 
avec le langage, on peut dire qu'aucun d'eux n'échappe, si ce n'est 
peut-être le héros lui-même, qui d'ailleurs parle fort peu comme tel 
et dont le rôle est plutôt ici d'observation, d'apprentissage et de 
déchiffrement. A un second niveau se trouvent les personnages mar
qués d'un trait linguistique récurrent, qui leur appartient comme un 
tic ou un indicatif, personnel et/ou d'appartenance sociale : angli-

1. Gaëtan Picon, Malraux par lui-même, Paris, 1953, p. 40. 
2. Figures Il, p. 223-294. Cf. Tadié, Proust et le Roman, chap. VI. 
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cismes d'Odette, impropriétés de Basin, pseudo-homérismes estu
diantins de Bloch, archaismes de Saniette, cuirs de Françoise ou du 
directeur de Balbec, calembours et provincialismes d'Oriane, jargon 
de cénacle chez Saint-Loup, style Sévigné chez la mère et la grand
mère du héros, défauts de prononciation chez la princesse Sherbatoff, 
Bréauté, Faffenheim, etc. : c'est ici que Proust est le plus près du 
modèle balzacien, et c'est cette pratique qui a été depuis le plus sou
vent imitée 1. Le niveau supérieur est celui du style personnel propre
ment dit 2, à la fois spécifique et constant, tel qu'on le trouve chez 
Brichot (pédantisme et familiarismes de professeur démagogue), 
chez Norpois (truismes officieux et périphrases diplomatiques), chez 
Jupien (pureté classique), chez Legrandin (style décadent), et surtout 
chez Charlus (rhétorique furibonde). Le discours « stylisé» est la 
forme extrême de la mimésis de discours, où l'auteur « imite» son 
personnage non seulement dans la teneur de ses propos, mais dans 
cette littéralité hyperbolique qui est celle du pastiche, toujours un 
peu plus idiolectal que le texte authentique, comme l' « imitation» 
est toujours une charge, par accumulation et accentuation des traits 
spécifiques. Aussi Legrandin ou Charlus donnent-ils toujours l'impres
sion de s'imiter, et finalement de se caricaturer eux-mêmes. L'effet 
mimétique est donc ici à son comble, ou plus exactement à sa limite : 
au point où l'extrême du« réalisme» touche à l'irréalité pure. L'infail
lible grand-mère du narrateur dit bien que Legrandin parle « un peu 
trop comme un livre 3 » : en un sens plus large, ce risque pèse sur 
toute mimésis de langage trop parfaite, qui finit par s'annuler dans 
la circularité, déjà notée par Platon, du rapport au double: Legrandin 
parle comme Legrandin, c'est-à-dire comme Proust imitant Legran
din, et le discours, finalement, renvoie au texte qui le « cite », c'est-à
dire en fait le constitue. 

Cette circularité explique peut-être qu'un procédé de « caractéri
sation » aussi efficace que l'autonomie stylistique n'aboutisse pas 
chez Proust à la constitution de personnages substantiels et déter
minés au sens réaliste du terme. On sait combien les « personnages» 
proustiens restent, ou plutôt deviennent au fil des pages de plus en 
plus indéfinissables, insaisissables, « êtres de fuite », et l'incohérence 

1. Quand ce ne serait que par Malraux, qui n'a pas manqué de donner des 
tics de langage à quelques-uns de ses héros (élisions de Katow, « mon bOJ;l » de 
Clappique, « Nong » de Tchen, « concrètement» de Pradas, manie des défini
tions chez Garcia, etc.). 

2. Ce qui ne signifie pas que l'idiolecte soit ici dépourvu de toute valeur typique : 
Brichot parle en sorbonnard, Norpois en diplomate. 

3. I, p. 68. 
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de leur conduite en est évidemment la raison essentielle, et la plus 
soigneusement ménagée par l'auteur. Mais la cohérence hyperbolique 
de leur langage, loin de compenser cette évanescence psychologique, 
ne fait bien souvent que l'accentuer et l'aggraver : un Legrandin, 
un Norpois, un Charlus même, n'échappent pas tout à fait au sort 
exemplaire qui est celui de comparses comme le directeur de Balbec, 
Céleste Albaret ou le valet de pied Périgot Joseph: se confondre, au 
point de s 'y réduire, avec leur langage. La plus forte existence ver
bale est ici le signe et l'amorce d'une disparition. A la limite de 
l' « objectivation» stylistique, le personnage proustien trouve cette 
forme, éminemment symbolique, de la mort : s'abolir dans son 
propre discours. 

Perspective. 

Ce que nous appelons pour l'instant et par métaphore la perspec
tive narrative - c'est-à-dire ce second mode de régulation de l'infor
mation qui procède du choix (ou non) d'un « point de vue » restric
tif -, cette question a été, de toutes celles qui concernent la technique 
narrative, la plus fréquemment étudiée depuis la fin du XIXe siècle, 
avec des aboutissements critiques incontestables, comme les chapitres 
de Percy Lubbock sur Ba.l2:ac, Flaubert, TolstOÏ ou James, ou celui 
de Georges Blin sur les « restrictions de champ» chez Stendhal 1. 

Toutefois, la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont 
essentiellement des classifications) souffrent à mon sens d'une fâcheuse 
confusion entre ce que j'appelle ici mode et voix, c'est-à-dire entre la 
question quel est le personnage dont lepoint de vue oriente la perspective 
narrative? et cette question tout autre : qui est le narrateur ?-ou, 
pour parler plus vite, entre la question qui voit? et la question qui 
parle? Nous reviendrons plus loin sur cette distinction apparemment 
évidènte, mais presque universellement méconnue: c'est ainsi que 
Cleanth Brooks et Robert Penn Warren proposaient en 1943 2, sous 
le terme de foyer narratif (<< focus of narration »), explicitement (et 
très heureusement) proposé COmme équivalent de « point de vue », 

1. Stendhal et les Prob/~mes du roman, Paris, 1954, ne partie. Pour une biblio
graphie « théorique » de ce sujet, voir F. van Rossum, « Point de vue ou 
perspective narrative », Poétique 4. Sous l'angle historique, R. Stang, The 
Theory of the Novel in England 1850-1870, chap. m; et M. Raimond, op. cil., 
IVe partie. 

2. Understanding Fiction, New York, 1943. 
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une typologie à quatre termes que résume (je traduis) le tableau sui
vant : 

ÉVÉNEMENTS ANALYSÉS ÉVÉNEMENTS OBSERVÉS 
DE L'INTÉRIEUR DE L'EXTÉRŒUR 

}Varrateur présent 
comme (1) Le héros raconte (2) Un témoin raconte 
personnage dans son histoire l 'histoire du héros 
l'action 

}Varrateur absent (4) L'auteur analyste 
(3) L'auteur raconte comme ou omniscient 

personnage de l'action raconte l'histoire l 'histoire de l'extérieur 

Or il apparaît à l'évidence que seule la frontière verticale concerne 
le « point de vue » (intérieur ou extérieur), tandis que l'horizontale 
porte sur la voix (identité du narrateur), sans aucune véritable diffé
rence de point de vue entre 1 et 4 (disons: Adolphe et Armance) et 
entre 2 et 3 (Watson racontant Sherlock Holmes, et Agatha Christie 
racontant Hercule Poirot). En 1955, F. K. Stanzel 1 distingue trois 
types de « situations narratives» romanesques: l'auktoriale Erziihl
situation, qui est celle de l'auteur « omniscient» (type: Tom Jones), 
l'Ich Erziihlsituation, où le narrateur est un des personnages (type: 
Moby Dick), et la personale Erziihlsituation, récit mené « à la troi
sième personne» selon le point de vue d'un personnage (type: the 
Ambassadors). Ici encore, la différence entre la deuxième et la troi
sième situation n'est pas de « point de vue » (alors que la première 
se définit selon ce critère), puisqu'Ismahel et Strether occupent en 
fait la même position focale dans les deux récits, à ceci près seulement 
que dans l'un c'est le personnage focal lui-même qui est narrateur, 
et dans l'autre un « auteur» absent de l'histoire. La même année, 
Norman Friedman 2 présente de son côté une classification beaucoup 
plus complexe en huit termes : deux types de narration « omnis-

1. Die typischen Erziihlsituationen in Roman, Vienne-Stuttgart, 1955. 
2. « Point of view in Fiction », art. cit. 
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ciente », avec ou sans « intrusions d'auteurs» (Fielding ou Thomas 
Hardy), deux. types de narration « à la première personne », je
témoin (Conrad) ou je-héros (Dickens, Great Expectations), deux. 
types de narration « omnisciente sélective », c'est-à-dire à point de 
vue restreint, soit « multiple » (Virginia Woolf, To the Light
house), soit unique (Joyce, Portrait of the Artist), enfin deux. types 
de narration purement objective, dont le second est hypothétique 
et d'ailleurs mal distinct du premier: le « mode dramatique» (Heming
way, Hills Like White Elephants) et « la caméra », enregistrement 
pur et simple, sans sélection ni organisation. De toute évidence, les 
troisième et quatrième types (Conrad et Dickens) ne se distinguent 
des autres qu'en tant que récits « à la première personne », et la diffé
rence entre les deux. premiers (intrusions d'auteur ou non) est encore 
un fait de voix, concernant le narrateur et non le point de vue. Rap
pelons que Friedman décrit son sixième type (Portrait de l'artiste) 
comme « histoire racontée par un personnage, mais à la troisième 
personne », formule qui témoigne d'une évidente confusion entre le 
personnage focal (ce que James appelait le « réflecteur ») et le nar
rateur. Même assimilation, évidemment volontaire, chez Wayne Booth, 
qui intitule en 1961 « Distance et Point de vue 1 » un essai consacré 
en fait à des problèmes de voix (distinction entre l'auteur implicite, 
le narrateur représenté ou non-représenté, digne ou indigne de confiance), 
comme il le déclare d'ailleurs explicitement en proposant une « clas
sification plus riche des variétés des voix de l'auteur ». « Strether. 
dit encore Booth, « narre» en grande partie sa propre histoire, même 
s'il est toujours désigné à la troisième personne» : son statut serait-il 
donc identique à celui de César dans la Guerre des Gaules? On voit 
à quelles difficultés mène la confusion du mode et de la voix. En 1962, 
enfin, Bertil Romberg Il reprend la typologie de Stanzel qu'il complète 
en ajoutant un quatrième type :1e récit objectif de style behaviouriste 
(c'est le septième type de Frie man ); d'où cette quadiipartition : 
1) récit à auteur omniscient, 2) récit à point de vue, 3) récit objectif, 
4) récit à la première personne - où le quatrième type est clairement 
discordant par rapport au principe de classement des trois premiers. 
Borges introduirait sans doute ici une cinquième classe, typiquement 
chinoise, celle des récits écrits avec un pinceau très fin. 

Il est certes légitime d'envisager une typologie des « situations 
narratives » qui tienne compte à la fois des données de mode et de 

1. « Distance and Point of view ». Essays in Criticism. 1961. trad. française in 
Poétique 4. 

2. Studiea in the narrative Technique of the /irat-person Novel. Lund. 1962. 
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voix; ce qui ne l'est pas, c'est de présenter une telle classification 
sous la seule catégorie du « point de vue », ou de dresser une liste 
où les deux déterminations se concurrencent sur la base d'une confusion 
manifeste. Aussi convient-il ici de ne considérer que les déterminations 
purement modales, c'est-à-dire celles qui concernent ce que l'on 
nomme couramment le « point de vue », ou, avec Jean Pouillon et 
Tzvetan Todorov, la « vision» ou l' « aspect 1 ». Cette réduction 
admise, le consensus s'établit sans grande difficulté sur une typolo
gie à trois teqnes, dont le premier correspond à . ce q~ la critique 
anglo-saxonne nomme le récit à narrateur omniscient et· Pouillon 
« vision par derrière ), et que Todorov symbolise par la formûle 
Narrateur> Personnage (où le narrateur en sait plus que le person
nage, Ou plus précisément en dit plus que n'en sait aucun des person
nages); dans le second, Narrateur = Personnage (le narrateur ne dit 
que ce que sait tel persorinage) : c'est le récit à « point de we »selon 
Lubbock ou à « champ restreint» selon Blin, la « vision avec» selon 
Pouillon; dans le troisième, Narrateur < Personnage (le narr!l,teur 
en dit moins que n'en sait le personnage) : c'est le récit « objectif» 
ou « behaviouriste », que Pouillon nomme « vision du dehors ». 
Pour éviter ce que les termes de vision, de champ et de point de vue 
ont de trop spécifiquement visuel, je reprendrai ici le terme un peu 
plus abstrait defoctilisation~, qui répond d'ailleurs à l'expression de 
Brooks et Warren : « focus of narration. » 3 

Focalisations. 

Nous rebaptiserons donc le premier type, celui que représente en 
général le récit classique, récit non-focalisé, ou à focalisation zéro. Le 
second sera le récit à focalisation interne, qu'elle soit fixe (exemple câno
nique : les Ambassadeurs, où tout passe par Strether, '011 mieux encore, 

1. J. Pouillon, Temp$ et Ro11llJll, Paris, 1946; T. Todorov, « Les catégories du 
récit littéraire », art, cit. 

2. Déjà utilisé dans Figure$ lI. P. 191, à propos du récit stendhalien. 
3. On peut rappraçher de cette tripartition la classification à quatre termes 

proposée par Boris Uspenski (Poétika ComptJ%icii, Moscou, 1970) pour le « niveau 
psychologique» de sa théorie générale du point de vue (voir la« mise au point» 
et les documents présentés par T. Todorov dans Poétique 9, février 1972). 
Uspenski distingue deux types dans le récit à point de vue, selon que ce point 
de vue est constant (fixé sur un seul personnage) ou non : c'est ce que je propose 
d'appeler focalisation interne fixe ou variable, mais ce ne sont pour moi que des 
sous-classes. 
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Ce que savait Maisie, où nous ne quittons presque jamais le point de 
vue de la petite fille, dont la « restriction de champ » est particuliè
rement spectaculaire dans cettè histoire d'adultes dont la signification 
lui échappe), variable (comme dans Madame Bovary, où le personnage 
focal est d'abord Charles, puis Emma, puis de nouveau Charles 1, ou, 
de façon beaucoup plus rapide et insaisissable, cheZ Stendhal), ou 
multiple, comme dans les romans par lettres, où le mêlJle événement 
peut être évoqué plusieurs fois selon le point de vue de plusieurs per
sonnages-épistoliers 2; on sait que le poème narratif de Robert 
Browning, l'Anneau et le Livre (qui raconte une affaire criminelle 
vue successivement par le meurtrier, les victimes, la défense, l'accu
sation, etc.), a fait pendant quelques années figure d'exemple cano
nique de ce type de récit 3 avant d'être supplanté pour nous par le film 
Rashômon. Notre troisième type sera le récit à focalisation externe, 
popularisé entre les deux guerres par les romans de Dashiel Hammett, 
où le héros agit devant nous sans que nous soyons jamais admis ~ 
connaître ses pensées ou sentiments, .. et par certaines nouvelles 
d'Hemingway, comme The Kil/ers ou davantage encore Hills Like 
white Elephants (Paradis Perdu), qui pousse la discrétion jusqu'à 
la devinette. Mais il ne faudrait pas réduire ce type narratif à ce seul 
investissement littéraire : Michel Raimond remarque justement 4& 

que dans le roman d'intrigue ou d'aventure, « où l'intérêt naît du 
fait qu'il y a un mystère », l'auteur « ne nous dit pas d'emblée tout 
ce qu'il sait », et de fait un grand nombre de romans d'aventures, 
de Walter Scott à Jules Verne en passant par Alexandre Dumas, 
traitent leurs premières pages en focalisation externe : voyez comment 
Philéas Fogg est d'abord considéré de l'extérieur, par le regard intrigué 
de ses contemporains, et comment son mystère inhumain sera main
tenu jusqu'à l'épisode qui révélera sa générosité 5. Mais bien des 
romans « sérieux» du XlXe siècle pratiquent ce type d'introït énig
matique : ainsi, chez Balzac, la Peau de chagrin ou l'Envers de l'his
toire contemporaine, et même le Cousin Pons, où le héros est longue-

1. Voir à ce sujet Lubbock, Thl Craft of Fiction, chap. vt, et Jean Rousset, 
« Madame Bovary ou le Livre sur rien », Forme et Signification, Paris, 1962. 

2. Voir Rousset, « Le Roman par lettres », Forme et Sipification, p. 86. 
3. Voir Raimond p. 313-314. Proust s'est intéreslé à co livre : voir Tildié, 

p.S2. 
4. La Crise du roman, p. 300. 
5. C'est le sauvetage d'Aouda, au chap. XII. Rien n'interdit de prolonger indé

finiment ce point de vue extérieur sur un personnage qui restera mystérieux jus
qu'au bout: c'est ce que fait Melville dans Le Grand Escroc, ou Conrad dans Le 
Nègre du Narcisse. 
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ment décrit et suivi comme un inconnu à l'identité problématique 1. 

Et d'autres motifs peuvent justifier le recours à cette attitude narra
tive, comme la raison de convenance (ou le jeu coquin avec l'inconve
nance) pour la scène du fiacre dans Bovary, qui est entièrement 
racontée selon le point de vue d'un témoin extérieur et innocent 2. 

Comme le montre bien ce dernier exemple, leJ!arti de focalisation 
p'est pas néc~rem~:QLSQ!lstant~u!J~1.!tt:l~durée d'un récit, 
etlaÎOcalisation interne variable, formule déjà fort soupTe~ ne's"appli
que pasàla totalité de Bovary : non seulement la scène du fiacre est 
en focalisation externe, mais nous avons déjà eu l'occasion de dire 3 

que le tableau d'Yonville qui ouvre la deuxième partie n'est pas plus 
focalisé que la plupart des descriptions balzaciennes. La formule 
de focalisation ne porte donc pas toujours sur une œuvre entière, 
mais plutôt sur un segment narratif déterminé, qui peut être fort 
bref'. D'autre part, la distinction entre les différents points de vue 
n'est pas toujours aussi nette que la seule considération des types 
purs pourrait le faire croire. Une focalisation externe par rapport 
à un personnage peut parfois se laisser aussi bien définir comme foca
lisation interne sur un autre: la focalisation externe sur Philéas Fogg 
est aussi bien focalisation interne sur Passepartout médusé par son 
nouveau maître, et la seule raison pour s'en tenir au premier terme 
est la qualité de héros de Philéas, qui réduit Passepartout au rôle 
de témoin; et cette ambivalence (ou réversibilité) est aussi sensible 
lorsque le témoin n'est pas personnifié, mais reste un observateur 
impersonnel et flottant, comme au début de la Peau de chagrin. De 
même, le partage entre focalisation variable et non-focalisation est 

1. Cette « ignorance » initiale est devenue un topos de début romanesque, 
même quand le mystère doit être immédiatement éclairci. Ainsi, au quatrième 
paragraphe de l'Éducation sentimentale: « Un jeune homme de dix-huit ans à 
longs cheveux et qui tenait un album sous son bras ... » Tout se passe comme si, 
pour l'introduire, l'auteur devait feindre de ne pas le connaître; une fois ce rite 
accompli, il peut enchaîner sans plus de cachotteries : « M. Frédéric Moreau, 
nouvellement reçu bachelier, etc. » Les deux temps peuvent être très rapprochés, 
mais ils doivent être distincts. Ce canon joue encore, par exemple, dans Germinal, 
où le héros est d'abord « un homme », jusqu'à ce qu'il se soit présenté lui-même: 
« Je me nomme Étienne Lantier »; à partir de quoi Zola l'appellera Étienne. Il 
ne joue plus, en revanche, chez James, qui plonge d'entrée de jeu dans l'intimité 
de ses héros : « Le premier soin de Strether, en arrivant à l'hôtel... » (Les 
Ambassadeurs); « Kate Croy attendait son père ... » (Les Ailes de la colombe); 
« Le Prince avait toujours aimé son Londres ... » (La Coupe d'or). Ces varia
tions mériteraient une étude historique d'ensemble. 

2. me partie, chap. 1. Cf. Sartre, L'Idiot de lafami/le, p. 1277-1282. 
3. P. 135. 
4. Voir R. Debray; « Du mode narratif dans les Trois Contes », Littérature, 

mai 1971. 

208 



MODE 

parfois bien difficile à établir, le récit non focalisé pouvant le plus 
souvent s 'analyser comme un récit multifocalisé ad libitum, selon 
le principe qui peut le plus peut le moins (n'oublions pas que la foca
lisation est essentiellement, selon le mot de Blin, une restriction); 
et pourtant, nul ne peut confondre sur ce point la manière de Fielding 
et celle de Stendhal ou de Flaubert 1. 

Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne 
est rarement appliqué .de façon tout à fait rigoureuse .. En effet, le 
principe même de ce mode narratif implique en toute rigueur que le 
personnage focal ne soit jamais décrit, ni même désigné de l'exté
rieur, et que ses pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées 
objectivement par le narrateur. Il n'y a donc ~~~~_[~ation interne 
au sens strict dans un énoncé comme celui-ci, où Stendhal nous dit 
~Iiih.e~~I!se Fahri~<le[I>ongo:«Sans hésiter, qUOIque prêt 
à rendre l'âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de son cheval et prit 
la main du cadavre qu'il secoua ferme; puis il resta comme anéanti; 
il sentait qu'il n'avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui 
faisait horreur surtout c'était cet œil ouvert. » En revanche, la foca
lisation est parfaite dans celui-ci, qui se contente de décrire ce que 
voit son héros :« Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la 
tempe opposée, et défigurait ce cadavre d'une façon hideuse; 
il était resté avec un œil ouvert 2. » Jean Pouillon relève fort bien 
ce paradoxe lorsqu'il écrit que, dans la « vision avec », le pelsonnage 
est vu « non dans son intériorité, car il faudrait que nous en sortions 
alors que nous nous y absorbons, mais dans l'image qu'il se fait des 
autres, en quelque sorte en transparence dans cette image. En somme, 
nous te saisissons comme nous nous saisissons nolis-mêmes dans noire 
-conscience immédiate des choses, de nos attitudes à l'égard~ de ce 
qui nous entoure, sur ce qui nous entoure et non en nous-mêmes. 
Par conséquent on peut dire pour conclure : la vision en image des 
autres n'est pas une conséquence de la vision « avec» du personnage 
central, c'est cette vision « avec » elle-même 3 ». La focalisation 
interne n'est pleinement réalisée que dans le récit en « monologue 

1. La position de Balzac est plus complexe. On est souvent tenté de voir dans 
le récit balzacien le type même du récit à narrateur omniscient, mais c'est négliger 
la part de la focalisation externe, que je viens de mentionner comme procédé 
d'ouverture; et aussi des situations plus subtiles, comme dans les premières pages 
d'Une double famille, où le récit se focalise tantôt sur Camille et sa mère, tantôt 
sur M. de Granville - chacune de ces focalisations internes servant à isoler l'autre 
personnage ( ou groupe) dans son extériorité mystérieuse : chassé-croisé de curio
sités qui ne peut qu'aviver celle du lecteur. 

2. Chartreuse, Garnier (Martineau), p. 38. 
3. Temps et Roman, p. 79. 
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intérieur », ou dans cette œuvre limite qu'est la Jalousie de Robbe
Grillet 1, où lepersoonage central se réduit absolument à ~et se 
déduit rigoureusement de - sa seule position focale. Nous prendrons 
donc ce terme dans un sens nécessairement moins rigoureux, et dont 
le critère minimal a été dégagé par Roland Barthes dans sa défini
tion de ce qu'il nomme le mode personnel du récit 2. Ce critère, 
c'est la possibilité de réécrire le segment narratif considéré (s'il ne 
l'est déjà) à la première personne sans que cette opération entraîne 
« aucune autre altération du discours que le changement inême 
des pronoms grammaticaux » : ainsi, une phrase telle que « James 
Bond aperçut un homme d'une cinquantaine d'années, d'allure 
encore jeune, etc. » est traduisible en première personne (<< j'aperçus, 
etc. »), et relève donc pour nous de la focalisation interne. Au contraire, 
une phrase comme « le tintement contre la glace sembla donner à 
Bond une brusque inspiration» est intraduisible en première personne 
sans incongruité sémantique évidente 3. Nous sommes ici, typique
ment, en focalisation externe, à cause de l'ignorance marquée du 
narrateur à l'égard des véritables pensées du héros. Mais la commodité 
de ce critère purement pratique ne doit pas inciter à confondre les 
deux instances de la focalisation et de la narration, qui restent dis
tinctes même dans le récit « à la première personne », c'est-à-dire 
lorsque ces deux instances sont assumées par la même personne 
(sauf dans le récit au présent, en monologue intérieur). Lorsque 
Marcel écrit: « J'aperçus un homme d'une quarantaine d'années, 
très grand et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout 
en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait 
sur moi des yeux dilatés par l'attention 4 », entre l'adolescent de 
Balbec (le héros) qui aperçoit un inconnu, et l'homme mûr (le nar
rateur) qui raconte cette histoire plusieurs dizaines d'années plus 
tard, et qui sait fort bien que cet inconnu était Charlus (et tout ce que 
signifie son attitude), l'identité de « personne » ne doit pas masquer 
la différence de fonction et - ce qui nous importe particulièrement 
ici - d'information. Le narrateur en « sait» presque toujours plus 
que le héros, même si le héros c'est lui, et donc la focalisation sur 

1. Ou, au cinéma, La Dame du lac, de Robert Montgomery, où la place du prota
goniste est tenue par la caméra. 

2. « Introduction à l'analyse structurale des récits », Communications 8, 
p.20. 

3. Proust relève dans Le Lys dans la vallée cette phrase dont il dit bien qu'elle 
s'arrange comme elle peut: « Je descendis dans la prairie afin d'aller revoir l'Indre 
et ses îles,la vallée et ses coteaux, dont je parus un admirateur passionné» (Contre 
Sainte-Beuve, Pléiade, p. 270-271). 

4. l, p. 751. 
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le héros es~ pour le narrateur une restriction de champ tout aussi 
artificielle à la première personne qu'à la troisième. Nous allons 
retrouver bientôt cette question décisive à propos de la perspective 
narrative chez Proust, mais il nous faut encore définir deux notions 
indispensables pour cette étude. 

Altérations. 

Les variations de « point de vue» qui se produisent au cours d'un 
récit peuvent être analysées comme des changements de focalisation, 
comme ceux que nous avons déjà rencontrés dans Madame Bovary " 
on parlera alors de focalisation variable, d'omniscience avec restric
tions de champ partielles, etc. C'est là un parti narratif parfaitement 
défendable, et la norme de cohérence érigée en point d'honneur par 
la critique post-jamesienne est évidemment arbitraire. Lubbock 
exige que le romancier soit « fidèle à quelque parti, et respecte le 
principe qu'il a adopté », mais pourquoi ce parti ne Serait-il pas la 
liberté absolue et l'inconséquence? Forster 1 et Booth ont bien montré 
la vanité des règles pseudo-jamesiennes, et qui prendrait aujourd'hui 
au sérieux les remontrances de Sartre à Mauriac 2? 

Mais un changement de focalisation, surtout s'il est isolé dans un 
contexte cohérent, peut aussi être analysé comme une infraction 
momentanée au code qui régit ce contexte, sans que l'existence de 
ce code soit pour autant mise en question, de même que dans une 
partition classique un changement momentané de tonalité, ou même 
une dissonance récurrente, se définissent comme modulation ou 
altération sans que soit contestée la tonalité d'ensemble. Jouant sur 
le double sens du mot mode, qui nous renvoie à la fois à la grammaire 
et à la musique, je nommerai donc en général altérations ces infrac
tions isolées, quand la cohérence d'ensemble demeure cependant 
assez forte pour que la notion de mode dominant reste pertinente. 
Les deux types d'altératiop concevables consistent soit à donner 
Ploins d'infol!!.lation qu'il n'est en princi~IlSÇ!!ssaire, soit à en 
~!!~~_~~_~s ~u~rrI1_'est~,D. .i>riI1~lP~._~utQriSf9~J1§ .. le ·éôâ.r9~J9èal~
§.atiQIUIW régitl'ellsemble. Leprémler type porte un nom en rheton
que, et nous l'avons déjà rencontré 3 à propos des anachronies 
complétives: il s'agit de l'omission latérale ou paralipse. Le second 
ne porte pas encore de nom; nous le baptiserons paralepse, puisqu'il 

1. Aspect.s of the Novel, Londres, 1927. 
2. « M. François Mauriac et la liberté» (1939), in Situations 1. 
3. P.93. 
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s'agit ici non plus de laisser (-lipse, de leipo) une information que 
l'on devrait prendre (et donner), mais au contraire de prendre (-lepse, 
de lambano) et donner une information qu'on devrait laisser. 

Le type classique de la paralipse, rappelons-le, c'est, dans le code 
de la focalisation interne, l'omission de telle action ou pensée impor
tante du héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent ignorer, 
mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur. On sait quel 
usage Stendhal a fait de cette figure 1, et Jean Pouillon évoque jus
tement ce fait à propos de sa « vision avec », dont le principal inconvé
nient lui paraît être que le personnage y est trop connu d'avance et 
ne réserve aucune surprise - d'où cette parade qu'il juge maladroite: 
l'omission volontaire. Exemple massif: la dissimulation par Stendhal, 
dans Armance, à travers tant de pseudo-monologues du héros, de 
sa pensée centrale, qui ne peut évidemment pas le quitter un instant : 
son impuissance sexuelle. Cette cachotterie, dit Pouillon, serait nor
male si Octave était vu du dehors, « mais Stendhal ne reste pas en 
dehors, il fait des analyses psychologiques, et alors il devient absurde 
de nous cacher ce qu'Octave doit bien savoir lui-même; s'il est triste, 
il en sait la cause, et ne peut ressentir cette tristesse sans y penser : 
Stendhal devrait donc nous l'apprendre. Ce qu'il ne fait malheureu
sement pas; il obtient alors un effet de surprise quand le lecteur a 
compris, mais ce n'est pas le but essentiel d'un personnage de roman 
que d'être un rébus 2 ». Cette analyse suppose tranchée, on le voit, 
une question qui ne l'est pas tout à fait, puisque l'impuissance d'Octave 
n'est pas exactement une donnée du texte, mais n'importe ici : 
prenons l'exemple avec son hypothèse. Elle comporte aussi des 
appréciations que j e me garderai de prendre à mon compte. Mais elle 
a le mérite de bien décrire le phénomène - qui, bien entendu, n'est 
pas une exclusivité stendhalienne. A propos de ce qu'il nomme le 
« mélange des systèmes », Barthes cite à juste titre la « tricherie» 
qui consiste, chez Agatha Christie, à focaliser un récit comme Cinq 
heures vingt-cinq ou le Meurtre de Roger Ackroyd sur le meurtrier 
en omettant de ses « pensées» le simple souvenir du meurtre; et l'on 
sait que le roman policier le plus classique, quoique généralement 
focalisé sur le détective enquêteur, nous cache le plus souvent une 
partie de ses découvertes et de ses inductions jusqu'à la révélation 
finale 3. 

1. Voir Figures II, p. 183-185. 
2. Temps et Roman, p. 90. 
3. Autre paralipse caractérisée, dans Michel Strogoff: à partir du W chap. 

de la ne partie, Jules Verne nous cache ce que le héros sait fort bien, à savoir qu'il 
n 'a pa~ été aveuglé par le sabre incandescent d 'Qgareff. 
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L'altération inverse, l'excès d'information ou paralepse, peut 
consister en une incursion dans la conscience d'un personnage au 
cours d'un récit généralement conduit en focalisation externe: on 
peut considérer comme telle, au début de la Peau de chagrin, des 
énoncés comme « le jeune homme ne comprit sa ruine... » ou « il 
affecta l'air d'un anglais 1 », qui contrastent avec le très net parti de 
vision extérieure adopté jusque-là, et qui amorcent un passage gra
duel à la focalisation interne. Ce peut être également, en focalisation 
interne, une information incidente sur les pensées d'un personnage 
autre que le personnage focal, ou sur un spectacle que celui-ci ne peut pas 
voir. On qualifiera aihsi telle page de Maisie, consacrée à des pensées 
de Mrs Farange que Maisie ne peut connaître : « Le jour approchait, 
et elle le savait, où elle trouverait plus de plaisir à jeter Maisie à la 
tête de son père qu'à la lui arracher 2. » 

Dernière remarque générale avant d'en revenir au récit proustien: 
il ne faut pas confondre l'information donnée par un récit focalisé 
et l'interprétation que le lècteur est appelé à lui donner (ou qu'il 
lui donne sans y être invité). On a souvent noté que Maisie voit ou 
entend des choses qu'elle ne comprend pas, mais que le lecteur déchif
frera sans peine. Les yeux « dilatés par l'attention» de Charlus regar
dant Marcel à Balbec peuvent être pour le lecteur averti un signe, qui 
au contraire échappe totalement au héros, comme l'ensemble de la 
conduite du baron à son égard jusqu'à Sodome 1. Bertil Romberg 3 

analyse le cas d'un roman de J. P. Marquand, H. M. Pu/ham, Esquire, 
où le narrateur, un mari confiant, assiste à des scènes entre sa femme 
et un ami, qu'il rapporte sans penser à mal, mais dont la signification 
ne peut échapper au lecteur le moins subtil. Cet excès de l'informa
tion implicite sur l'information explicite fonde tout le jeu de ce que 
Barthes nomme les indices, qui fonctionne aussi bien en focalisation 
externe : dans Paradis perdu, Hemingway rapporte la conversation 
entre ses deux personnages 'en s'abstenant bien de l'interpréter; 
tout se passe donc ici comme si le narrateur, comme le héros de 
Marquand, ne comprenait pas ce qu'il raconte:- cela n'empêche 
nullement le lecteur de l'interpréter conformémtmt aux intentions 
de l'auteur, comme à chaque fois qu'un romancier écrit « il sentit 
une sueur froide lui couler dans le dos» et que nous traduisons sans 
hésitation: « il eut peur ». Le récit en dit toujours moins qu'il n'en 
sait, mais il en fait souvent savoir plus qu'il n'en dit. 

1. Garnier, p. 10. 
2. Trad. Yourcenar, Laffont, p. 32. 
3. Op. cit., p. 119. 
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Polymodalité. 

Répétons-le encore: l'emploi de la « première personne », autre
ment dit l'identité de personne du narrateur et du héros l n'implique 
nullement une focalisation du récit sur le héros. Bien au contraire, 
le narrateur de type « autobiographique », qu'il s'agisse d'une auto
biographie réelle ou fictive, est plus « naturellement » autorisé à 
parler en son nom propre que le narrateur d'un récit « à la troisième 
personne », du fait même de son identité avec le héros : il y a moins 
d'indiscrétion à Tristram Shandy de mêler l'exposé de ses «opinions» 
(et donc de ses connaissances) actuelles au récit de sa « vie » passée, 
qu'il n'yen a de la part de Fielding à mêler l'exposé des siennes au 
récit de la vie de Tom Jones. Le récit impersonnel tend donc à la 
focalisation interne par la simple pente (si c'en est une) de la discré
tion et du respect pour ce que Sartre appellerait la «liberté» - c'est
à-dire l'ignorance - de ses personnages. Le narrateur autobiogra
phique n'a aucune raison de ce genr~L~l!!?-~osersdence, n'ayant 
aucun devoir dë discrétion à l'égarôUôe-sol-m më:"[i seule focali
sation qu'il ait à respecter se définit par rapport à son information 
présente de narrateur et non par rapport à son information passée 
de héros 2. Il peut, s'il le souhaite, choisir cetw seconde forme de 
focalisation, mais il n'y est nullement tenu, et l'on pourrait aussi 
bien"considérer ce choix, quand il est fait, comme une paralipse, 
puisque le narrateur, pour s'en tenir aux informations détenues 
par le héros au moment de l'action, doit supprimer toutes celles 
qu'il a obtenues par la suite, et qui sont bien souvent capitales. 

Il est évident (et nous en avons déjà rencontré un exemple) que 
Proust s'est dans une large mesure imposé cette restriotion ~~
~~, et que le mode narratif de la Recherche est bien souvent la 
focalisation interne sur le héros 3. C'est en général le « point de vue 
du héros » qui commande le récit, avec ses restrictions de champ, ses 

1. Ou (comme on le verra au chapitre suivant) d'un personnage-témoin du 
type Watson. 

2. Bien entendu, cette distinction n'est pertinente que pour le récit autobiogra
phique de fonne classique, où la narration est assez postérieure aux événements 
pour que l'infonnation du narrateur diffère sensiblement de celle du béros. Quand 
la narration est contemporaine de l'histoire (monologue intérieur, journal, cor
respondance), la focalisation interne sur le narrateur se ramène à une focalisation 
sur le héros. J. Rousset le montre bien pour le roman par lettres (Forme et Signi
fication p. 70). Nous reviendrons sur ce point au chapitre suivant. 

3. On sait qu'il s'intéressait à la technique jamesienne du point de vue, et spé
cialement dans Maisie (W. Berry, N.R.P., Hommage à Marcel Proust, p. 73). 
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ignorances momentanées, et même ce que le narrateur considère à 
part soi comme des erreurs de jeunesse, des naïvetés, des « illusions 
à perdre ». Proust a insisté, dans une célèbre lettre à Jacques Rivière, 
sur le souci qu'il avait de dissimuler le fond de sa pensée (qui s'iden
tifie ici à celle de Marcel-narrateur) jusqu'au moment de la révé
lation finale. La pensée apparente des dernières pages de Swann 
(dont on se rappelle pourtant qu'elles relatent une expérience en prin
cipe toute récente) est, dit-il avec force, « le contraire de ma conclu
sion. Elle est une étape, d'apparence subjective et dilettante, vers la 
plus objective et croyante des conclusions. Si on en induisait que ma 
pensée est un scepticisme désenchanté, ce serait absolument comme 
si un spectateur ayant vu, à la fin du premier acte de Parsi/al, ce 
personnage ne rien comprendre à la cérémonie et être chassé par 
Gurnemantz, supposait que Wagner a voulu dire que la simplicité 
du cœur ne conduit à rien ». De même, l'expérience de la madeleine 
(pourtant récente elle aussi) est rapportée dans Swann, mais non 
expliquée, puisque la raison profonde du plaisir de la réminiscence 
n'est pas dévoilée : « je ne l'expliquerai qu'à la fin du troisième 
volume ». Pour l'instant, il faut respecter l'ignorance du héros, 
ménager l'évolution de sa pensée, le lent travail de la vocation. « Mais 
cette évolution d'une pensée, je n'ai pas voulu l'analyser abstraite
ment mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre 
les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs; 
tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. 
Le second volume accentuera ce malentendu. J'espère que le dernier 
le dissipera 1. » On sait qu'il n'a pas tout dissipé: c'est le risque évi
dent de la focalisation, contre quoi Stendhal feignait de s'assurer 
par voie de notes en bas de page: « c'est l'opinion du héros, qui est 
fou et qui se corrigera ». 

C'est évidemment sur l'essentiel, c'est-à-dire sur l'expérience de 
la mémoire involontaire, et la vocation littéraire qui s 'y rattache, 
que Proust s'est le plus appliqué à ménager la focalisation, s'inter
disant toute indication prématurée, tout encouragement indiscret. 
Les « preuves» de l'impuissance à écrire de Marcel, de son incurable 
dilettantisme, de son dégoût croissant pour la littérature, ne cessent 
de s'accumuler jusqu'à la spectaculaire péripétie de la cour de l'hôtel 
de Guermantes - d'autant plus spectaculaire que le suspens en 
a été longuement ménagé par une focalisation sur ce point très rigou
reuse. Mais le principe de non-intervention porte sur bien d'autres 
sujets encore, comme l'homosexualité, par exemple, qui, malgré la 

1. 7 février 1914, Choix Kolb, p. 197-199. 
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scène prémonitoire de Montjouvain, restera pour le lecteur comme 
pour le héros, jusqu'aux premières pages de Sodome, un continent 
cent fois rencontré mais jamais reconnu. 

L'investissement le plus massif de ce parti narratif est sans doute 
la façon dont sont traitées les relations amoureuses du héros, et aussi 
de ce héros au second degré qu'est Swann dans Un amour de Swann. 
La focalisation interne retrouve ici la fonction psychologique que 
lui avait donnée l'abbé Prévost dans Manon Lescout: l'adoption 
systématique du « point de vue » de l'un des protagonistes permet 
de laisser dans une ombre à peu près complète les sentiments de l'autre, 
et ainsi de lui constituer à peu de frais une personnalité mystérieuse 
et ambiguë, celle-là même pour laquelle Proust inventera la déno
mination d' « être de fuite ». Nous n'en savons, à chaque étape de 
leur passion, pas davantage que Swann ou Marcel sur la « vérité» 
intérieure d'une Odette, d'une Gilberte, d'une Albertine, et rien 
ne saurait illustrer plus efficacement la « subjectivité » essentielle de 
l'amour selon Proust que cette évanescence perpétuelle de son objet: 
l'être de fuite, c'est par définition l'être aimé 1. Ne reprenons pas 
ici la liste (déjà évoquée à propos des analepses à fonction corrective) 
des épisodes (première rencontre avec Gilberte, faux aveu d'Alber
tine, incident des seringas, etc.) dont la véritable signification ne sera 
découverte par le héros - et avec lui par le lecteur - que longtemps 
plus tard. Il faut ajouter à ces ignorances ou malentendus provisoires 
quelques points d'opacité définitive, où coïncident la perspective du 
héros et celle du narrateur : ainsi, nous ne saurons jamais quels ont 
été les « vraiS» sentiments d'Odette pour Swann et d'Albertine pour 
Marcel. Une page des Jeunes Filles en fleurs illustre bien cette atti
tude en quelque sorte interrogative du récit face à ces êtres impéné
trables, lorsque Marcel, éconduit par Albertine, se demande pour 
quelle raison la jeune fille a bien pu lui refuser un baiser après une 
série d'avances aussi claires: 

... son attitude dans cette scène, je ne parvenais pas à me l'expli
quer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une vertu absolue (hypo
thèse à laquelle j'avais d'abord attribué la violence avec laquelle 
Albertine avait refusé de se laisser embrasser et prendre par moi et 
qui n'était du reste nullement indispensable à ma conception de la 
bonté, de l'honnêteté foncière de mon amie), je ne laissai pas de la 
remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était tellement le 
contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour où j'avais vu 
Albertine! Puis, tant d'actes différents, tous de gentillesse pour moi 

1. Sur l'ignorance de Marcel à l'égard d'Albertine, voir Tadié, p. 40-42. 
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(une gentillesse caressante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma 
prédilection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste de 
rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré sur la sonnette. 
Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la soirée près 
de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la ten
dresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu'il 
vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui dire 
romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la soirée 
auprès de vous, si vous lui refusez 'un plaisir aussi simple et si ce 
n'est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de même 
que la vertu d'Albertine allât jusque-là, et j'en arrivais à me deman
der s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de coquetterie, par 
exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru avoir sur elle et 
par laquelle elle eftt craint de me déplaire, ou de pusillanimité, si 
par exemple elle croyait, dans son ignorance des réalités de l'amour, 
que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de 
contagieux par le baiser 1. 

C'est encore comme indices de focalisation qu'il faut interpréter 
ces ouvertures sur la psychologie de personnages autres que le héros, 
que le récit prend soin de pratiquer sous une forme plus ou moins 
hypothétique, comme lorsque Marcel devine ou conjecture la pensée 
de son interlocuteur d'après l'expression de son visage: « Je vis aux 
yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il avait peur de manquer le 
train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas laissé aller à sa douceur 
naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il avait pensé à prendre un masque 
froid, comme on cherche une glace pour regarder si on n'a pas oublié 
de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, à tout hasard, compen
sation, il répondit grossièrement 2. » On a souvent noté, depuis 
Spitzer 3, la fréquence de ces locutions modalisantes (peut-être, 
sans doute, comme si, sembler, paraftre) qui permettent au narrateur 
de dire hypothétiquement ce qu'il ne pourrait affirmer sans sortir 
de la focalisation interne, et que Marcel Muller n'a donc pas tort de 
considérer comme des « alibis du romancier 4 » imposant sa vérité 
sous une couverture quelque peu hypocrite par-delà toutes les incer
titudes du héros, et peut-être aussi du narrateur : car ici encore l'igno
rance est en quelque sorte partagée, ou plus exactement l'ambiguïté 
du texte ne nous permet pas de décider si le « peut-être » est un effet 
de style indirect, et donc si l'hésitation qu'il dénote est le seul fait du 

1. l, p. 940-941. 
2. l, p. 498. 0". une scène analogue avec Norpois, J, p. 478-479. 
3. « ZUDl Stil Marcel Prousts », Stilstudien (1928), Études de style, Paris, 1970, 

p.453-455. 
4. Voix narratives, p. 129. 
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héros. Encore faut-il observer que le caractère souvent multiple 
de ces hypothèses atténue fortement leur fonction de paralepse ina
vouée, et accentue au contraire leur rôle d'indicateurs de focalisa
tion. Lorsque le récit nous propose, introduites par trois « peut-être », 
trois explications au choix de la brutalité avec laquelle Charlus répond 
à Mme de Gallardon 1, ou lorsque le silence du liftier de Balbec 
est rapporté sans préférence à huit causes possibles 2, nous ne sommes 
pas en fait plus « renseignés» que lorsque Marcel s'interroge devant 
nous sur les raisons du refus d'Albertine. Et l'on ne peut guère suivre 
ici Muller, qui reproche à Proust de remplacer « le secret de chaque 
être par une série de petits secrets 8 » en imposant l'idée que le véri
table motif se trouve nécessairement parmi ceux qu'il énumère, et 
donc que « le comportement d'un personnage est toujours justiciable 
d'une explication rationnelle» :la multiplicité des hypothèses contra
dictoires suggère bien davantage l'insolubilité du problème, et à tout 
le moins l'incapacité du narrateur à le résoudre. 

Nous avons déjà observé 4 le caractère fortement subjectif des 
descriptions proustiennes, toujours liées à une aotivité perceptive 
du héros. Les descriptions proustiennes sont rigoureusement foca
lisées : non seulement leur « durée» n'excède jamais celle de la 
contemplation réelle, mais leur contenu n'excède jamais ce qui est 
effectivement perçu par le contemplateur. Ne revenons pas sur ce 
sujet, d'ailleurs bien connu 6, et rappelons seulement l'importance 
symbolique dans la Recherche des scènes où le héros surprend par 
un hasard souvent miraculeux un spectacle dont il ne perçoit qu'une 
partie, et dont le récit respecte scrupuleusement la restriotion visuelle 
ou auditive: Swann devant la fenêtre qu'il prend pour celle d'Odette, 
et qui ne peut rien voir entre les « lames obliques des volets », mais 
seulement entendre « dans le silence de la nuit le murmure d'une 
conversation 6 »; Marcel à Montjouvain, qui assiste par la fenêtre 
à la scène entre les deux jeunes filles, mais ne peut distinguer le 
regard de Mlle Vinteuil ni entendre ce que son amie lui murmure à 
l'oreille, et pour qui le spectacle s'arrêtera quand elle viendra, « d'un 
air las, gauche, affairé, honnête et triste », fermer les volets et la fenê-

1. n, p. 653. 
2. «TI ne répondit pas, soit étonnement de mes parole., attention à son travail, 

souci de l'étiquette, dureté de son ouIe, respect du lieu, crainte du danger, paresse 
d'intelligence ou consigne du directeur» (l, p. 665). 

3. P.128. 
4. P. 135-138. 
5. Sur le « perspectivisme» de la description proustienne, voir M. Raimond, 

p.338-343. 
6. l, p. 272-275. 
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tre 1; Marcel encore, épiant du haut de l'escalier, puis de la boutique 
voisine, la « conjonction » de Charlus et de Jupien, dont la seconde 
partie se réduira pour lui à une perception purement auditive 2; 
Marcel toujours, surprenant la flagellation de Charlus dans la maison 
de Jupien, par un « œil-de-bœuf latéral 3 ». On insiste généralement, 
et à juste titre, sur l'invraisemblance de ces situations', et sur l'entorse 
déguisée qu'elles font subir au principe du point de vue; mais il 
faudrait d'abord reconnaître qu'il y a là, comme en toute fraude, 
une reconnaissance implicite et une confirmation du code : ces indis
crétions acrobatiques, avec leurs restrictions de champ si marquées, 
témoignent surtout de la difficulté qu'éprouve le héros à satisfaire 
sa curiosité et à pénétrer dans l'existence d'autrui. Elles sont donc 
bien à mettre au compte de la focalisation interne. 

Comme nous avons déjà eu l'occasion de le remarquer, l'obser
vance de ce code va parfois jusqu'à cette forme d'hyper-restriction 
de champ qu'est la paralipse : la fin de la passion de Marcel pour la 
duchesse, la mort de Swann, l'épisode de la petite cousine à Combray 
nous en ont offert quelques exemples. Il est vrai, l'existence de ces 
paralipses ne nous est connue que par la révélation qui en est faite 
ultérieurement par le narrateur, et donc par une intervention qui 
relèverait pour son compte de la paralepse, si l'on considérait la 
focalisation sur le héros comme imposée par la forme autobiogra
phique. Mais nous avons déjà vu qu'il n'en est rien, et que cette idée 
fort répandue découle seulement d'une confusion tout aussi répandue 
entre les deux instances. La seule focalisation logiquement impliquée 
par le récit « à la première personne» est la focalisation sur le narra
teur, et nous allons voir que ce second mode narratif coexiste dans la 
Recherche avec le premier. 

Une manifestation évidente de cette nouvelle perspective est cons
tituée par les 4"nonces que nous avons rencontrées au chapitre de 
l'ordre: lorsqu·on. dit à propos de la scène de Montjouvain qu'elle 
exercera plus tard une influence décisive sur la vie du héros, cet aver-

1. I, p. 159-163. 
2. II, p. 609-610; 
3. m, p. 81S. 
4. A commencer par Proust lui-même, évidemment soucieux ici de prévenir la 

critique (et de détourner le soupçon) : « De fait, les choses de ce genre aux
quelles j'assistai eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère le plus 
imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient 
être la récompense que d'un acte plein de risques, quoique en partie clandestin» 
(II, p. 608). 
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tissement ne peut être le fait duhéros, mais bien du narrateur. comme 
plus généralement toutes les formes de prolepse, qui excèdent toujoUrs 
(sauf intervention du surnaturel, comme dans les rêves prophétiques) 
les capacités de connaissance du héros. Et c'est bien par anticipation 
que procèdent les informations complémentaires introduites par des 
locutions du type: j'ai appris depuis 1 ... , qui relèvent de l'expérience 
ultérieure du héros, autrement dit de l'expérience du narrateur. Il 
n'est pas juste de mettre de telles interventions au compte du « roman
cier omniscient 2 » : elles représentent simplement la part du narrateur 
autobiographique dans l'exposé de faits encore inconnus du héros, 
mais dont le premier ne croit pas devoir pour autant différer la men
tion jusqu'à ce que le second en ait pris connaissance. Entre l'infor
mation du héros et l'omniscience du romancier, il y a'firiformation 
pu narrateur. qui èn dispose ici comme il l'entend, et ne la retient 
que lorsqu'il y voit une raison précise. Le critique peut contester 
l'opportunité de ces compléments d'information, mais non leur 
légitimité ou leur vraisemblance dans un récit de forme autobio
graphique. 

Encore faut-il bien admettre que cela ne vaut pas seulement pour 
les prolepses d'information explicites et déclarées. Marcel Muller 
remarque lui-même qu'une formule comme « j'ignorais que 3 ••• », 
véritable défi à la focalisation sur le héros, « peut signifier j'ai appris 
depuis, et avec ces deuxje nous serions sans contredit maintenus dans 
le plan du Protagoniste. L'ambiguïté est fréquente, ajoute-t-il, et 
le choix entre le Romancier et le Narrateur dans l'attribution d'une 
donnée est souvent arbitraire' ». Il me semble que la saine méthode 
impose ici, au moins dans un premier temps, de n'attribuer au 
« Romancier» (omniscient) que ce que l'on ne peut vraiment pas 
attribuer au narrateur. On voit alors qu'un certain nombre d'infor
mations que Muller attribue au « romancier passe-muraille li » peu
vent être sans dommage rapportées à la connaissance ultérieure du 
Protagoniste : ainsi des visites de Charlus au cours de Brichot, ou 
de la scène qui se déroule chez la Berma tandis que Marcel assiste 

1. J, p. 193; n, p. 475, 579, 1009; In, p. 182, 326,864, etc. Il n'en va pas de 
même des informations du type on m'avait raconté que ... (comme pour Un amour 
de Swann), qui sont un des modes de la cOImaissance (par oui-dire) du héros. 

2. C'est ce qu'a bien vu M. Muller: « Nous laissons bien entendu de côté 
les cas, assez nombreux, où le Narrateur anticipe sur ce qui est encore l'avenir du 
héros en puisant dans ce qui est son passé à lui, Narrateur. li n'est pas question 
dans de tels cas d'omniscience du Romancier» (p. IJO). 

3. n, p. 554, 1006. 
4. P. 140-141. 
5. P.llO. 
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à la matinée Guermantes, ou même du dialogue entre les parents le 
soir de la visite de Swann, si tant est que le héros n'ait vraiment pas 
pu l'entendre sur le moment 1. De même, bien des détails sur les rela
tions entre Charlus et Morel peuvent être parvenus d'une façon 
ou d'une autre à la connaissance du narrateur 2. Même hypothèse 
pour les infidélités de Basin, sa conversion au dreyfusisme, sa liaison 
tardive avec Odette, pour les amours malheureuses de M. Nissim 
Bernard, etc. 3, autant d'indiscrétions et de ragots, vrais ou faux, 
nullement invraisemblables dans l'univers proustien. Rappelons 
enfin que c'est à une relation de ce genre qu'est attribuée la connais
sance par le héros des amours passées de Swann et Odette, connais
sance si précise que le narrateur croit devoir l'excuser d'une façon 
qui peut apparaître plutôt maladroite 4, et qui d'ailleurs n'économise 
pas la seule hypothèse capable de rendre compte de la focalisation 
sur Swann de ce récit dans le récit : à savoir que, quels que soient les 
relais éventuels, la source première n'en peut être que Swann lui
même. 

La vraie difficulté commence lorsque le récit nous rapporte, sur
Ie-champ et sans aucun détour perceptible, les pensées d'un autre 
personnage au cours d'une scène où le héros est lui-même présent: 
Mme de Cambremer à l'Opéra, l'huissier à la soirée Guermantes, 
l'historien de la Fronde ou l'archiviste à la matinée Villeparisis, 
Basin ou Bréauté au cours du dîner chez Oriane 5. De la même façon, 
nous avons, sans aucun relais apparent, accès aux sentiments de Swann 
à l'égard de sa femme ou de Saint-Loup à l'égard de Rachel 6, et 
même aux dernières pensées de Bergotte mourant 7, lesquelles - on 
l'a souvent remarqué - ne peuvent matériellement avoir été rappor
tées à Marcel, puisque personne, et pour cause, n'a pu en avoir 
connaissance. Voilà pour le coup une paralepse à tout jamais et en 
toute hypothèse irréductible à l'information du narrateur, et que nous 
devons bien attribuer au romancier « omniscient)} - ct qui suffirait à 
prouver que Proust est capable de transgresser les limites de son propre 
« système » narratif. 

Mais on ne peut évidemment pas circonscrire la part de la paralepse 

1. III, p. 291-292; III, p. 995-999; I, p. 35. 
2. Y compris la scène scabreuse de la maison de Maineville, pour laquelle cette 

relation est d'ailleurs attestée, II, p. 1082. 
3. II, p. 739; III, p. 115-118; II, p. 854-855. 
4. l, p. 186. 
5. II, p. 56-57, 636, 215, 248, 524, 429-430. 
6. l, p. 522-525; II, p. 122, 156, 162-163. 
7. III, p. 187. 
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à cette seule scène, sous prétexte qu'elle est la seule à présenter une 
impossibilité physique. Le critère décisif n'est pas tant de possibilité 
matérielle ou même de vraisemblance psychologique, que de cohérence 
textuelle et de tonalité narrative. Ainsi, Michel Raimond attribue au 
romancier omniscient la scène au cours de laquelle Charlus entraîne 
Cottard dans une pièce yoisine et l'entretient sans témoin 1 : rien 
n'interdirait en principe de supposer que ce dialogue, comme d'autres :l, 
a été rapporté à Marcel par Cottard lui-même, mais il reste que la 
lecture de cette page impose l'idée d'une narration directe et sans 
relais, et il en va de même pour toutes celles que j'ai citées au para
graphe précédent, et quelques autres encore, où manifestement Proust 
oublie ou néglige la fiction du narrateur autobiographe et la focali
sation qu'elle implique, et a fortiori la focalisation sur le héros qui 
en est la forme hyperbolique, pour traiter son récit sur un troi
sième mode, qui est évidemment la focalisation-zéro, c'est-à-dire 
l'omniscience du romancier classique. Ce qui, notons-le au passage, 
serait impossible si la Recherche Mait, ce que certains veulent encore 
y voir, une véritable autobiographie. D'où ces scènes, j'imagine 
scandaleuses pour les puristes du « point de vue », où je et les autres 
sont traités sur le même pied, comme si le narrateur avait exactement 
le même rapport à une Cambremer, 'un Basin, un Bréauté, et à son 
propre « moi » passé : « Mme de Cambremer se rappelait avoir 
entendu dire à Swann ... ! Pour moi, la pensée des deux cousines ... ! 
Mme de Cambremer essayait de distinguer ... ! Pour moi, je ne doutais 
pas ... » : un tel texte est manifestement construit sur l'antithèse entre 
les pensées de Mme de Cambremer et celles de Marcel, comme s'il 
existait quelque part un point d'où ma pensée et celle d'autrui m'appa
raîtraient symétriques : comble de dépersonnalisation, qui trouble 
un peu l'image du fameux subjectivisme proustien. D'où encore cette 
scène de Montjouvain, dont nous avons déjà relevé la focalisation très 
rigoureuse (sur Marcel) en ce qui concerne les actions visibles et 
audibles, mais qui en revanche, pour les pensées et les sentiments, 
est entièrement focalisée sur Mlle Vinteuil 3 : « elle sentit ... elle pensa .. . 
elle se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur s'en alarma .. . 
elle feignit ... elle devina ... elle comprit, etc. » Tout se passe ici comme 
si le témoin ne pouvait ni tout voir ni tout entendre, mais devinait 
en revanche toutes les pensées. Mais la vérité est bien évidemment 

1. II, p. 1071-1072; Raimond, p. 337. 
2. Ainsi, la conversation entre les Verdurin concernant Saniette, m, p. 326. 
3. A l'exception d'une phrase (p. 163) focalisée sur son amie et à la réserve d'un 

« sans doute» (p. 161) et d'un « peut-être» (p. 162). 
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qu'il y a là deux codes concurrents, fonctionnant sur deux plans de 
réalité qui s'opposent sans se rencontrer. 

Cette doublefocalisation 1 répond certainement ici à l'antithèse qui 
organise toute cette page (comme tout le personnage de Mlle Vinteuil, 
« vierge timide» et « soudard fruste »), entre l'immoralité brutale des 
actions (perçues par le héros-témoin) et l'extrême délicatesse des 
sentiments, que seul peut révéler un narrateur omniscient, capable 
comme Dieu lui "même de voir au-delà des conduites et de sonder les 
reins et les cœurs 2. Mais cette coexistence à peine pensable peut 
servir d'emblème à l'ensemble de la pratique narrative de Proust, 
qui joue sans scrupule, et comme sans y prendre garde, à la fois sur 
trois modes de focalisation, passant à volonté de la conscience de son 
héros à celle de son narrateur, et venant habiter tour à tour celle de 
ses personnages les plus divers. Cette triple position narrative est 
sans comparaison possible aVec la simple omniscience du roman 
classique, car elle ne défie pas seulement, comme Sartre le reprochait 
à Mauriac, les conditions de l'illusion réaliste: elle transgresse une 
« loi de l'esprit» qui veut que l'on ne puisse être à la fois dedans et 
dehors. Pour renouer avec la métaphore musicale employée plus haut, 
on dirait volontiers qu'entre un système tonal (ou modal) par rapport 
auquel toutes les infractions (paralipses et paralepses) se laissent définir 
comme des altérations, et un système atonal (amodal?) où aucun code 
ne prévaut plus et où la notion même d'infraction devient caduque, 
la Recherche illustrerait assez bien un état intermédiaire : état pluriel, 
comparable au système polytonal (polymodal) qu'inaugure pour quel
que temps, et précisément en cette même année 1913, le Sacre du 
printemps. On voudra bien ne pas prendre ce rapprochement en un 
sens trop littéral 3; qu'il nous serve du moins à mettre en lumière ce 

1. B. G. Rodgers, Proust's Narrative Techniques, p. 108, parle de « double 
vision » à propos de la concurrence entre le héros « subjectif» et le narrateur 
« objectif ». 

2. Sur les aspects techniques et psychologiques de cette scène, voir l'excellent 
commentaire de Muller, p. 148-153, qui montre bien en particulier comme la mère 
et la grand-mère du héros se trouvent indirectement mais étroitement impliquées 
dans cet acte de « sadisme » filial dont les résonances personnelles chez Proust 
sont irnrllenses, et qu'il faut évidemment rapprocher de la « Confession d'une jeune 
fille» des Plaisirs et les Jours, et des «Sentiments filiaux d'un parricide ». 

3. On sait (Painter, II, p. 422-423) quel fiasco fut la rencontre organisée en 
mai 1922 entre Proust et Stravinsky (et Joyce). On pourrait d'ailleurs aussi bien 
rapprocher la pratique narrative proustienne de ces visions multiples et super
posées que synthétise, toujours à la même époque, la représentation cubiste. Est
ce à un portrait de ce genre que réfèrent ces lignes de la préface aux Propos de 
peintre: «l'admirable Picasso, lequel a précisément concentré tous les traits de Coc
teau en une image d'une rigidité si noble ... » (Contre Sainte-Beuve. Pléiade, p. 580)1 
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trait typique, et fort troublant, du récit proustien, que l'on aimerait 
appeler sa polymodalité. 

En effet, cette position ambiguë, ou plutôt complexe, et délibéré
ment anomique, ne caractérise pas seulement - rappelons-le pour 
clore ce chapitre -le système de focalisation, mais toute la pratique 
modale de la Recherche : coexistence paradoxale de la plus grande 
intensité mimétique et d'une présence du narrateur en principe 
contraire à toute mimésis romanesque, au niveau du récit d'actions; 
dominance du discours direct, aggravée pàr l'autonomie stylistique des 
personnages, comble de mimésis dialogique, mais qui finit par absorber 
les personnages dans un immense jeu verbal, comble de gratuité litté
raire, antithèse du réalisme; concurrence enfin de focalisations théo
riquement incompatibles, qui ébranle toute la logique de la représen
tation narrative. Cette subversion du mode, nous l'avons vue à plu
sieurs reprises liée à l'activité, ou plutôt à la présence du narrateur 
lui-même, à l'intervention perturbante de la source narrative - de la 
narration dans le récit. C'est cette dernière instance - celle de la 
voix - qu'il nous faut ma~ntenant considérer pour elle-même, après 
l'avoir si souvent rencontrée sans le vouloir. 



5. Voix 

L'instance narrative. 

« Longtemps je me suis couché de bonne heure» : de toute évidence, 
un tel énoncé ne se laisse pas déchiffrer - comme, disons, « L'eau 
bout à cent degrés» ou « La somme des angles d'un triangle est 
égale à deux droits» - sans égard à celui qui l'énonce, et pour la 
situation dans laquelle il l'énonce; je n'est identifiable que par réfé
rence à lui, et le passé révolu de l' « action» racontée n'est tel que par 
rapport au moment où il la raconte. Pour reprendre les termes bien 
connus de Benveniste, l'histoire ne va pas ici sans une part de discours, 
et il n'est pas trop difficile de montrer qu'il en est pratiquement tou
jours ainsi 1. Même le récit historique du type « Napoléon mourut à 
Sainte-Hélène» implique en son prétérit une antériorité de l'histoire 
sur la narration, et je ne suis pas certain que le présent de « L'eau 
bout à cent degrés » (récit itératif) soit aussi intemporel qu'il y 
paraît. Reste que l'importance ou la pertinence de ces implications est 
essentiellement variable, et que cette variabilité peut justifier ou impo
ser des distinctions et oppositions à valeur au moins opératoire. 
Lorsque je lis Gambara ou le Chef-d'œuvre inconnu, je m'intéresse à 
une histoire, et me soucie peu de savoir qui la raconte, où et quand; 
si je lis Facino Cane, je ne puis à aucun instant négliger la présence du 
narrateur dans l'histoire qu'il raconte; si c'est la Maison Nucingen, 
l'auteur se charge lui-même d'attirer mon attention sur la personne 
du causeur Bixiou et sur le groupe d'auditeurs auquel il s'adresse; 
si c'est l'Auberge rouge, je suivrai sans doute avec plus d'attention 
que le déroulement prévisible de l 'histoire racontée par Hermann 
les réactions d'un auditeur nommé Taillefer, car le récit est à deux 
étages, et c'est au second - celui où l'on raconte - qu'est le plus 
passionnant du drame. 

C'est ce genre d'incidences que nous allons considérer sous la 

1. Voir à ce sujet Figures II, p. 61-69. 
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catégorie de la voix,' « aspect, dit Vendryès, de l'action verbale consi
dérée dans ses rapports avec le sujet» - ce sujet n'étant pas ici seule
ment celui qui accomplit ou subit l'action, mais aussi celui (le même 
ou un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui parti
cipent, fût-ce passivement, à cette activité narrative. On sait que la 
linguistique a mis quelque temps à entreprendre de rendre compte 
de ce que Benveniste a nommé la subjectivité dans le langage 1, c'est-à
dire de passer de l'analyse des énoncés à celle des rapports entre ces 
énoncés et leur instance productrice - ce que l'on nomme aujour
d'hui leur énonciation. Il semble que la poétique éprouve une diffi
culté comparable à aborder l'instance productrice du discours narratif, 
instance à laquelle nous avons réservé le terme, parallèle, de narration. 
Cette difficulté se marque surtout par une sorte d'hésitation, sans 
doute inconsciente, à reconnaître et respecter l'autonomie de cette 
instance, ou même simplement sa spécificité: d'un côté, comme nous 
l'avons déjà remarqué, on réduit les questions de l'énonciation narra
tive à celles du « point de vue »; de l'autre, on identifie l'instance 
narrative à l'instance d' « écriture », le narrateur à l'auteur et le 
destinataire du récit au lecteur de l'œuvre 2. Confusion peut-être 
légitime dans le cas d'un récit historique ou d'une autobiographie 
réelle, mais non lorsqu'il s'agit d'un récit de fiction, où le narrateur 
est lui-même un rôle fictif; fût-il directement assumé par l'auteur, et 
où la situation narrative supposée peut être fort différente de l'acte 
d'écriture (ou de dictée) qui s'y réfère: ce n'est pas l'abbé Prévost 
qui raconte les amours de Manon et des Grieux, ce n'est pas même le 
marquis de Renoncour, auteur supposé des Mémoires d'un homme 
de qualité; c'est des Grieux lui-même, en un récit oral où « je » ne 
peut désigner que lui, et où « ici» et « maintenant» renvoient aux 
circonstances spatio-temporelles de cette narration, et nullement à 
celles de la rédaction de Manon Lescaut par son véritable auteur. Et 
même les références de Tristram Shandy à la situation d'écritllre visent 
l'acte (fictif) de Tristram et non celui (réel) de Sterne; mais de façon 
à la fois plus subtile et plus radicale, le narrateur du Père Goriot 
n' « est » pas Balzac, même s'il exprime çà ou là les opinions de 
celui-ci, car ce narrateur-auteur est quelqu'un qui « connaît » la 
pension Vauquer, sa tenancière et ses pensionnaires, alors que Balzac, 
lui, ne fait que les imaginer: et en ce sens, bien sûr, la situation narra
tive d'un récit de fiction ne se ramène jamais à sa situation d'écriture. 

C'est donc cette instance narrative qu'il nous reste à considérer, 

1. Problèmes de linguistique générale, Paris, 1966, p. 258-266. 
2. Ainsi Todorov, Communications 8, p. 146-147. 
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selon les traces qu'elle a laissées - qu'elle est censée avoir laissées
dans le discours narratif qu'elle est censée avoir produit. Mais il va 
de soi que cette instance ne demeure pas nécessairement identique 
et invariable au cours d'une même œuvre narrative: l'essentiel de 
Manon Lescout est raconté par des Orieux, mais quelques pages 
reviennent à M. de Renoncour; inversement, l'essentiel de l'Odyssée 
est raconté par « Homère », mais les Chants IX à XII reviennent à 
Ulysse; et le roman baroque, les Mille et une nuits, Lord Jim, nous 
ont h~bitué~ à ~es situations beaucoup plus comple~es 1 • .1'~~fse 
narrative dOIt éVIdemment assumer l'étude de ces modifications - ou ae' œspermarièllces -: car s'il est remarqùàblè-'qiïè les 'aventlifes·· 
<ftJIysse-soieilt-racôntées par deux narrateurs différents, il est en 
bonne méthode tout aussi notable que les amours de Swann et de 
Marcel soient racontées par le même narrateur. 

Une-·situation narrative, comme toute autre, est un ensemble 
complexe dans lequel l'analyse, ou simplement la description, ne 
peut distinguer qu'en déchirant un tissu de relations étroites entre 
l'acte narratif, ses protagonistes, ses· déterminations spatio-tempo
relIes, son rapport aux autres situations narratives impliquées dans 
le même récit, etc. Les nécessités de l'exposition nous contraignent 
à cette violence inévitable du seul fait que le discours critique, non 
plus qu'un autre, ne saurait tout dire à la fois. Nous considérerons 
donc successivement, ici encore, des éléments de définition dont le 
fonctionnement réel est simultané, en les rattachant, pour l'essentiel, 
aux catégories du temps de la narration, du niveau narratif et de la 
«personne », c'est-à-dire des relations entre le narrateur - et éven
tuellement son ou ses narrataire(s) :4 - à l'histoire qu'il raconte. 

1. Sur les Mille et une nuits, voir Todorov, « Les hommes-récits », Poétique de 
la prose, Paris, 1971 : « Le record (d'enchâssement) semble tenu par (l'exemple) 
que nous offre l'histoire de la malle sanglante. En effet ici Chahrazade raconte 
que le tailleur raconte que le barbier raconte que son frère raconte que ... La 
dernière histoire est une histoire au cinquième degré» (p. 83). Mais le terme d'en
châssement ne rend pas justice au fait, précisément, que chacune de ces histoires 
est à un « degré » supérieur à celui de la précédente, son narrateur étant un per
sonnage de celle-ci; car on peut aussi « enchâsser» des récits de même niveau, par 
simple digression, sans changement d'instance narrative : voyez les parenthèses 
de Jacques dans le Fata1iste~ 

2. J'appellerai ainsi le destinataire du récit, après R. Barthes (Communications 
8, p. 10) et sur le modèle de l'opposition proposée par A. J. Greimas entre 
destinateur et destinataire (Sémantique structurale, Paris, 1966, p. 177). 
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Temps de la narration. 

Par une dissymétrie dont les raisons profondes nous échappent, 
mais qui est inscrite dans les structures mêmes de la langue (ou à 
tout le moins des grandes « langues de civilisation » de la culture 
occidentale), ~ peux fort bi~!l raconter une hl~toire sans précjser le 
HeuQ.i!.elle se :Qas~, et si ce lieu est plus ou moins éloigné du lieu d'où 
je -la raconte, tandis qu'il m'est presque impossible de ne pas la situer 
dans le temps par rapport à mon acte narratif, puisque je dois nécessai
rement la raconter à un temps du présent, du passé ou du futur 1. De 
là vient peut-être que les déterminations teJIlPQr.~Ues de l'instance 
narratiy~_sQ!1J)11l:l!Ùfe~ti:tiJ,eIlt_l?~1l~~!!gP9r!l!l!teS_.9Jll:_~esdéièimrnations 
spatiales. A l'exception des narrations au second degré, dont le cadre 
est géneralement indiqué par le contexte diégétique (Ulysse devant les 
Phéaciens, l'hôtesse de Jacques le fataliste dans son auberge), le lieu 
narratif est fort rarement spécifié, et n'est pour ainsi dire jamais 
pertinent 2 : nous savons à peu près où Proust a écrit la Recherche du 
temps perdu, mais nous ignorons où Marcel est censé produire le récit 
de sa vie, et nous ne songeons guère à nous en soucier. En revanche, 
il nous importe beaucoup de savoir, par exemple, combien de temps 
s'écoule entre la première scène de la Recherche (le « drame du 
coucher ») et le moment où elle est évoquée en ces termes : « Il y a 
bien des années de cela. La muraille de l'escalier où je vis monter sa 
bougie n'existe plus depuis longtemps, etc. »; car cette distance tem
porelle, et ce qui la remplit, et ce qui l'anime, sont ici un élément 
capital de la signification du récit. 

La principale détermination temporelle de l'instance narrative est 
. évidemment sa PQsjtion.l~li!t!ye par.~!_a.p.P2!JJ_J'hist2!~e. Il semble 
aller de soi que la narration ne peut être que postérieure à ce qu'elle 
raconte, mais cette évidence est démentie depuis bien des siècles par 

1. Certains emplois du présent connotent bien l'indétermination temporelle 
(et non la simultanéité entre histoire et narration), mais ils semblent curieusement 
réservés à des formes très particulières de récit «( histoire drôle», devinette, pro
blème ou expérience scientifique, résumé d'intrigue) et sans investissement litté
raire important. Le cas du « présent narratif» à valeur de prétérit est encore 
différent. 

2. Il pourrait l'être, mais pour des raisons qui ne sont pas exactement d'ordre 
spatial: qu'un récit « à la première personne» soit produit en prison, sur un lit 
d'hôpital, dans un asile psychiatrique, peut constituer un élément décisif 
d'annonce du dénouement: voyez LoUta. 
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l'existence du récit « prédictif1 » sous ses diverses formes (prophé
tique, apocalyptique, oraculaire, astrologique, chiromantique, carto
mantique, oniromantique, etc.), dont l'origine se perd dans la nuit 
des temps - et, au moins depuis les Lauriers sont coupés, par la 
pratique du récit au présent. Il faut considérer encore que la narration 
au passé peut en quelque sorte se fragmenter pour s'insérer entre les 
divers moments de l'histoire comme une sorte de reportage plus 
ou moins immédiat:l : pratique courante de la correspondance 
et du journal intime, et donc du « roman par lettres » ou du récit 
en forme de journal (Wuthering Héights, Journal d'un curé de cam
pagne). Il faudrait donc distinguer, du simple point de vue de la 
position temporelle, quatre types de narration : ultérieure (position 
classique du récit au passé, sans doute de très loin là. plus fréquente), 
antérieure (récit prédictif, généralement au futur, mais que rien n'in
terdit de conduire au présent, comme le rêve de Jocabel dans Moyse 
sauvé), simultanée (récit au présent contemporain de l'action) et 
intercalée (entre les moments de l'action). 

Le dernier type est a priori le plus complexe, puisqu'il s'agit d'une 
narration à plusieurs instances, et que l'histoire et la narration peuvent 
s 'y enchevêtrer de telle sorte que la seconde réagisse sur la première : 
c'est ce qui se passe en particulier dans le roman épistolaire à plusieurs 
correspondants 3, où, comme on le sait, la lettre est à la fois medium 
du récit et élément de l'intrigue '. Il peut être aussi le plus délicat, 
voire le plus rebelle à l'analyse, quand la forme du journal se desserre 
pour aboutir à une sorte de monologue après coup à position tempo
relle indéterminée, voire incohérente : les lecteurs attentifs de l'Étran
ger n'ont pas manqué de rencontrer ces incertitudes qui sont l'une 

1. J'emprunte ce terme à Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haye, 1969, 
p. 48, pour désigner toute espèce de récit où la narration précède l'histoire. 

2. Le reportage radiophonique ou télévisé est évidemment la forme la plus 
immédiate de ce type de récit, où la narration suit de si près l'action qu'elle peut 
être considérée comme pratiquement simultanée, d'où l'emploi du présent. On 
trouve une curieuse utilisation littéraire du récit simultané au chapitre XXIX d' Ivan
hoe, où Rebecca raconte à Ivanhoe blessé la bataille qui a lieu au pied du château, 
et qu'elle suit par la fenêtre. 

3. Sur la typologie des romans épistolaires selon le nombre de correspondants, 
voir J. Rousset, « Une forme littéraire : le roman par lettres », Forme et Signifi
cation, et B. Romberg, op. cit., p. SI s. 

4. Aip.si, dans Les Liaisons dongereuses, quand Mme de Volanges découvre dans 
le secrétaire de sa fille les lettres de Danceny; découverte dont les conséquences 
sont signifiées à Danceny dans la lettre 62, typiquement « performative ». Cf. 
Todorov, Littérature et Signification, p. 44-46. 
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des audaces, peut-être involontaire, de ce récit 1. Enfin, la très grande 
proximité entre histoire et narration produit ici, le plus souvent 2, 

un effet très subtil de frottement, si j'ose dire, entre le léger décalage 
temporel du récit d'événements (<< Voici ce qui m'est arrivé aujour
d'hui ») et la simultanéité absolue dans l'exposé des pensées et des 
sentiments (<< Voici ce que j'en pense ce soir »). Le journal et la 
confidence épistolaire allient constamment ce que l'on appelle en 
langage radiophonique le direct et le différé, le quasi-monologue inté
rieur et le rapport après coup. Ici, le narrateur est tout à la fois encore 
le héros et déjà quelqu'un d'autre : les événements de la journée 
sont déjà du passé, et le «point de vue » peut s'être modifié depuis; 
les sentiments du soir ou du lendemain sont pleinement du présent, 
et ici la focalisation sur le narrateur est en même temps focalisation 
sur le héros. Cécile Volanges écrit à Mme de Merteuil pour lui raconter 
comment elle a été séduite, la nuit dernière, par Valmont, et lui 
confier ses remords; la scène de séduction est passée, et avec elle le 
trouble que Cécile n'éprouve plus, et ne peut plus même concevoir; 
reste la honte, et une sorte de stupeur qui est à la fois incompréhen
sion et découverte de soi : « Ce que je me reproche le plus, et dont 
il faut pourtant que je vous parle, c'est que j'ai peur de ne m'être pas 
défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se 
faisait: sûrement, je n'aime pas M. de Valmont, bien au contraire; 
et il y avait des moments où j'étais comme si je l'aimais, etc. 3. » 
La Cécile d'hier, toute proche et déjà lointaine, est vue et dite par la 
Cécile d'aujourd'hui. Nous avons ici deux héroïnes successives, 
dont la seconde (seulement) est (aussi) narratrice, et impose son 
point de vue, qui est celui, juste assez décalé pour faire dissonance, 
de l'immédiat après coup 4. On sait comment, de Paméla à Obermann, 
le roman du XVIIIe siècle a exploité cette situation narrative propice 
aux contrepoints les plus subtils et les plus « agaçants )} : celle de la 
plus petite distance temporelle. 

Le troisième type, au contraire (narration simultanée), est en prin
cipe le plus simple, puisque la coïncidence rigoureuse de l'histoire 
et de la narration élimine toute espèce d'interférence et de jeu tempo-

1. Voir B. T. Fitch, Narrateur et Narration dans l'Étranger d'Albert Camus, 
Paris (1960), 1968, part. p. 12-26. 

2. Mais il existe aussi des formes différées de la narration journalière : ainsi 
le « premier cahier » de la Symphonie pastorale, ou le complexe contrepoint de 
L'Emploi du temps. 

3. Lettre 97. 
4. Comparez avec la lettre 48, de Valmont à Tourvel, écrite dans le lit d'Émilie, 

«en direct» et, si j'ose dire, sur le coup. 
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rel. Il faut cependant observer que la confusion des instances peut 
fonctionner ici en deux directions opposées selon que l'accent est 
mis sur l'histoire ou sur le discours narratif. Un récit au présent de 
type « behaviouriste» et purement événementiel peut apparaître 
comme le comble de l'objectivité, puisque la dernière trace d'énoncia
tion qui subsistait dans le récit de style Hemingway - la marque 
de distance temporelle entre histoire et narration que comporte inévi
tablement l'emploi du prétérit - disparaît dans une transparence 
totale du récit, qui achève de s'effacer au profit de l'histoire : c'est 
ainsi qu'ont été généralement reçues les œuvres du « Nouveau 
Roman» français, et particulièrement les premiers romans de Robbe
Grillet 1 : « littérature objective », « école du regard », ces dénomi
nations traduisent bien le sentiment de transitivité absolue de la narra
tion que favorisait l'emploi généralisé du présent. Mais inversement, 
si l'accent porte sur la narration elle-même, comme dans les récits 
en « monologue intérieur », la coïncidence joue en faveur du discours 
et c'est alors l'action qui semble se réduire à l'état de simple prétexte, 
et finalement s'abolir : effet déjà sensible chez Dujardin, et qui ne 
cesse de s'accentuer chez un Beckett, un Claude Simon, un Roger 
Laporte. Tout se passe donc comme si l'emploi du J)résent, en rappro
chant les instances, avait pour effet de rompre lèur équilibre et de 
permettre à l'ensemble du récit, selon le plus léger déplacement d'ac
cent, de basculer soit du côté de l'histoire, soit du côté de la narra
tion, c'est-à-dire du discours : et la facilité avec laquelle le roman 
français de ces dernières années est passé d'un extrême à l'autre 
illustre peut-être cette ambivalence et cette réversibilité 2. 

Le deuxième type (à narration antérieure) ajouijusqu'à maintenant 
d'un investissement littéraire bien moindre que les autres, et l'on sait 
que même les récits d'anticipation, de Wells à Bradbury, qui appar
tiennent pourtant pleinement au genre prophétique, postdatent 
presque toujours leur instance narrative, implicitement postérieure 
à leur histoire - ce qui illustre bien l'autonomie de cette instance 
fictive par rapport au moment de l'écriture réelle. Le récit prédictif 
n'apparaît guère, dans le corpus littéraire, qu'au niveau second : 
ainsi, dans le Moyse sauvé de Saint-Amant, le récit prophétique 
d'Aaron (VIe partie) ou le long songe prémonitoire (Ive, Ve et VIe par-

1. Tous écrits au présent sauf Le Voyeur, dont le système temporel, on le sait, 
est plus complexe. 

2. Illustration plus frappante encore, La Jalousie, qui peut se lire ad libitum 
sur le mode objectiviste en l'absence de tout jaloux, ou au contraire comme le pur 
monologue intérieur d'un mari épiant sa femme et imaginant ses aventures. On 
sait quel rôle charnière, précisément, a joué cette œuvre publiée en 1959. 
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ties) de Jocabel, tous deux relatifs à l'avenir de Moïse 1. La caracté
ristique commune de ces récits seconds est évidemment d'être prédic
tifs par rapport à leur instance narrative immédiate (Aaron, songe 
de Jocabel), mais non par rapport à l'instance dernière (l'auteur 
implicite de Moyse sauvé, qui s'identifie d'ailleurs explicitement à 
Saint-Amant) : exemples manifestes de prédiction après coup. 

La narration ultérieure (premier type) est celle qui préside à l'im
mense majorité des récits produits à ce jour. L'emploi d'un temps 
du passé suffit à la désigner comme telle, saris pour autant indiquer 
la distance temporelle qui sépare le moment de la narration de celui 
de l'histoire 2. Dans le récit classique « à la troisième personne », 
cette distance est généralement comme indéterminée, et ·la question 
sans pertinence, le prétérit marquant une sorte de passé sans âge 3 : 

l'histoire peut être datée, comme le plus souvent chez Balzac, sans 
que la narration le soit '. TI arrive pourtant qu'une relative contempo
ranéité de l'action soit révélée par l'emploi du présent, soit au début, 
comme dans Tom Jones 6 ou dans le Père Goriot 6, soit à la fin, comme 
dans Eugénie Grandet 7 ou Madame Bovary 8. Ces effets de conver
gence finale, les plus saisissants, jouent sur le fait que la durée même 
de l'histoire dimplUe progressivement la distance qui la sépare du 
moment de la narration. Mais leur force tient à la révélation inatten
due d'une isotopie temporelle (et donc, dans une certaine mesure, 

1. Voir Figures Il, p. 210-211. 
2. A l'exception du passé composé, qui en français connote une relative proxi

mité : « Le parfait établit un lien vivant entre l'événement passé et le présent où 
son évocation trouve place. C'est le temps de celui qui relate les faits en témoin, 
en participant; c'est donc aussi le temps que choisira quiconque veut faire retentir 
jusqu'à nous l'événement rapporté et le rattacher à notre présent» (Benveniste, 
Problèmes ... p. 244). On sait tout ce que L'Étranger doit à l'emploi de ce temps. 

3. Kiite Hamburger (Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1957) est allée jusqu'à 
dénier au « prétérit épique » toute valeur temporelle. Il y a dans cette position 
extrême et fort contestée une certaine vérité hyperbolique. 

4. Stendhal au contraire, on le sait, aime à dater, et plus précisément à antidater 
pour des raisons de prudence politique, l'instance narrative de ses romans: Le 
Rouge (écrit en 1829-1830) de 1827, La Chartreuse (écrite en 1839) de 1830. 

5. « Dans la partie occidentale de l'Angleterre appelée comté de Somerset, 
vivait naguère, et peut-être vit encore, un gentilhomme nommé Al1worthy ... » 

6. « Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis 
quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise .•. » 

7. « Son visage est blanc, reposé, calme, sa voix est douce et recueillie, ses 
manières sont simples, etc. » 

8. « (M. Homais) fait une clientèle d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion 
publique le protège. Il vient de recevoir la croix d'honneur. » Rappelons que les 
premières pages (<< Nous étions à l'étude, etc. ») indiquent déjà que le narrateur est 
contemporain, et même condisciple, du héros. 
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diégétique) jusque-là masquée - ou, dans le cas de Bovary, oubliée 
depuis longtemps - entre l'histoire et son narrateur. Cette isotopie 
est au contraire évidente dès l'abord dans le récit « à la première per
sonne », où le narrateur est donné d'emblée comme personnage 
de l 'histoire, et où la convergence finale est presque de règle 1, selon 
un mode dont le dernier paragraphe de Robinson Crusoe peut nous 
fournir le paradigme : « Enfin, bien résolu à ne pas me harasser 
davantage, je suis en train de me préparer pour un plus long voyage 
que tous ceux-ci, ayant passé soixante"douze ans d'une vie d'une 
variété infinie, ayant appris suffisamment à connaître le prix de la 
retraite et le bonheur qu'il y a à finir ses jours en paix 2. » Nul effet 
dramatique ici, à moins que la situation finale ne soit elle-même celle 
d'un dénouement violent, comme dans Double Indemnity, où le héros 
écrit la dernière ligne de son récit-confession avant de glisser avec sa 
complice dans l'Océan où les attend un requin : «Je n'ai pas entendu 
s'ouvrir la porte de la cabine, mais elle est à côté de moi, tandis que 
j'écris. Je la sens. La lune s'est levée. » 

Pour que l'histoire vienne ainsi rejoindre la narration, il faut 
bien entendu que la durée de la seconde n'excède pas celle de la 
première. On connaît l'aporie bouffonne de Tristram : n'ayant réussi 
à raconter, en une année d'écriture, que la première journée de sa vie, 
il constate qu'il a pris trois cent soixante-quatre jours de retard, 
qu'il a donc plutôt reculé qu'avancé, et que, vivant trois cent soixante
quatre fois plus vite qu'il n'écrit, il s'ensuit que plus il écrit plus il lui 
reste à écrire, et que, bref, son entreprise est désespérée 3. Raisonne
ment sans faille, et dont les prémisses ne sont nullement absurdes. 
Raconter prend du temps (la vie de Schéhérazade tient à ce seul fil), 
et lorsqu'un romancier met en scène, au second degré, une narration 
orale, il manque rarement d'en tenir compte: il se passe bien des 
choses dans l'auberge tandis que l'hôtesse de Jacques raconte l'histoire 
du marquis des Arcis, et la première partie de Manon Lescaut se ter
mine sur cette observation, que le chevalier a employé plus d'une 
heure à son récit, et qu'il a bien besoin de souper pour « prendre un 

1. Le picaresque espagnol semble faire une exception notable à cette « règle»; 
à tout le moins LAzarillo, qui s'achève en suspens (<< C'était le temps de ma pros
périté, et j'étais au comble de toute bonne fortune »). Guzman et le Buscon aussi, 
mais en promettant une « suite et fin » qui ne viendra pas. 

2. Trad. Borel. Ou, sur un mode plus ironique, celui de Gil Bias: « Il y a trois ans 
de cela, ami lecteur, que je mène une vie délicieuse avec des personnes si chères. 
Pour comble de satisfaction, le ciel a daigné m'accorder deux enfants, dont l'édu
cation va devenir l'amusement de mes vieux jours, et dont je crois pieusement 
être le père. » 

3. Livre IV, chap. 13. 
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peu de relâche ». Nous avons quelques raisons de penser que Pré
vost, lui, a mis beaucoup plus d'une heure à écrire ces quelque 
cent pages, et nous savons par exemple qu'il a fallu près de cinq ans 
à Flaubert pour écrire Madame Bovary. Pourtant, et fort curieusement 
en somme, la narration fictive de ce récit, comme dans presque tous 
les romans du monde, excepté Tristram Shandy, est censée n'avoir 
aucune durée, ou plus exactement tout se passe comme si la question 
. de sa durée n'avait aucune pertinence: une des fictions de la narration 
littéraire, la plus puissante peut-être, parce qu'elle passe pour ainsi dire 
inaperçue, est qu'il s'agit là d'un acte instantané, sans dimension 
temporelle. On le date parfois, mais on ne le mesure jamais : nous 
savons que M. Homais vient de recevoir la croix d'honneur au moment 
où le narrateur écrit cette dernière phrase, mais non ce qui se passait 
tandis qu'il écrivait la première; nous savons même que cette question 
est absurde: rien n'est censé séparer ces deux moments de l'instance 
narrative, que l'espace intemporel du récit comme texte. Contraire
ment à la narration simultanée ou intercalée, qui vit de sa durée et des 
relations entre cette durée et celle de l'histoire, la narration ultérieure 
vit de ce paradoxe, qu'elle possède à la fois une situation temporelle 
(par rapport à l'histoire passée) et une essence intemporelle, puisque 
sans durée propre 1. Comme la réminiscence proustienne, elle est 
extase, «durée d'un éclair », miraculeuse syncope, « minute affranchie 
de l'ordre du Temps ». 

L'instance narrative de la Recherche répond évidemment à ce 
dernier type : nous savons que Proust a passé plus de dix ans à écrire 
son roman, mais l'acte de narration de Marcel ne porte aucune marque 
de durée, ni de division: il est instantané. Le présent du narrateur, 
que nous trouvons, presque à chaque page, mêlé aux divers passés 
du héros, est un moment unique'et sans progression. Marcel Muller 
a bien cru trouver chez Germaine Brée l'hypothèse d'une double 
instance narrative : avant et après la révélation finale, mais cette 
hypothèse ne repose sur rien, et à vrai dire je ne vois chez, Germaine 
Brée qu'un emploi abusif (quoique courant) de « narrateur» pour 
héros qui a peut-être induit Muller en erreur sur ce point 2. Quant 

1. Les indications temporelles du genre « nous avons déjà dit », « nous verrons 
plus tard», etc., ne réfèrent pas en fait à la temporalité de narration, mais à l'espace 
du texte (= nous avons dit plus haut, nous verrons plus loin ... ) et à la temporalité 
de lecture. 

2. Mullerp.45; G. Brée, Du tempsperduau temps retrouvé, Paris, 1969,p.38-40. 
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aux sentiments exprimés dans les dernières pages de Swann, dont 
nous savons qu'ils ne correspondent pas à la conviction finale du 
narrateur, Muller montre fort bien lui-même 1 qu'ils ne prouvent en 
rien l'existence d'une instance narrative antérieure à la révélation: 
la lettre à Jacques Rivière, déjà citée 2, montre au contraire que 
Proust a tenu ici à accorder le discours du narrateur aux « erreurs » 
du"héros, et donc à lui attribuer une opinion qui n'est pas la sienne 
pour éviter de dévoiler trop tôt sa propre pensée. Même le récit fait 
par Marcel de ses débuts d'écrivain après la soirée Guermantes 
(réclusion, premières esquisses, premières réactions de lecteurs), 
qui tient nécessairement compte de la durée d'écriture (<< Moi, c'était 
autre chose que j'avais à écrire, de plus long, et pour plus d'une 
personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer 
de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait 
beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille 3 ») et de l'angoisse 
de la mort interruptrice, même ce récit ne contredit pas l'instantanéité 
fictive de sa narration: car le livre que Marcel commence alors d'écrire 
dans l'histoire ne se confond pas en droit avec celui que Marcel a 
alors presque fini d'écrire comme récit - et qui est la Recherche elle
même. Le livre fictif, objet de récit, est, comme tout livre, « long à 
écrire ». Mais le livre réel, le livre-récit, ne connaît pas sa propre 
« longueur» : il abolit sa durée. 

Le présent de la narration proustienne correspond - de 1909 
à 1922- à bien des « présents» d'écriture, et nous savons que 
pi-ès d'un tiers, dont justement les dernières pages, était écrit dès 1913. 
Le moment fictif de la narration s'est donc déplacé en fait au cours 
de la rédaction réelle, il n'est plus aujourd'hui ce qu'il était en 1913, 
au moment où Proust croyait son œuvre terminée pour l'édition Gras
set. Ainsi, les distances temporelles qu'il avait à l'esprit - et voulait 
signifier - lorsqu'il écrivait par exemple, à propos de la scène du 
coucher, «il y a bien des années de cela )), ou à propos de la résurrec
tion de Combray par la madeleine, «j'éprouve la résistance etj 'entends 
la rumeur des distances traversées )) -, ces distances ont augmenté 
de plus de dix ans du seul fait de l'allongement du temps d'histoire: 
le signifié de ces phrases n'est plus le même. D'où certaines contra
dictions irréductibles comme celle-ci : l'aujourd'hui du narrateur 
est évidemment, pour nous, postérieur à la guerre, mais le « Paris 
aujourd'hui ») des dernières pages de Swann reste dans ses détermi
nations historiques (son contenu référentiel) un Paris d'avant-guerre, 
tel qu'il avait été vu et décrit en son temps. Le signifié romanesque 

1. P. 46. - 2. P. 215. - 3. m, p. 1043. 
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(moment de la narration) est devenu quelque chose comme 1925, 
mais le référent historique, qui correspond au moment de l'écriture, 
n'a pas suivi et continue de dire : 1913. L'analyse narrative doit 
enregistrer ces déplacements - et les discordances qui peuvent en 
résulter - comme effets de la genèse réelle de l'œuvre; mais elle ne 
peut finalement considérer l'instance narrative que telle qu'elle se 
donne dans le dernier état du texte, comme un moment unique et 
sans durée, nécessairement situé plusieurs années après la dernière 
« scène », donc après la guerre, et même, nous l'avons vu 1, après la 
mort de Marcel Proust. Ce paradoxe, rappelons-le, n'en est pas un : 
Marcel n'est pas Proust, et rien ne l'oblige à mourir avec lui. Ce qui 
oblige en revanche, c'est que Marcel passe « beaucoup d'années » 
après 1916 en maison de santé, ce qui place nécessairement son retour 
à Paris et la matinée Guermantes au plus tôt en 1921, et la 
rencontre avec Odette «ramollie» en 1923 Il. La conséquence s'impose. 

Entre cet instant narratif unique et les divers moments de l'his
toire, la distance est nécessairement variable. S'il s'est écoulé « bien 
des années» depuis la scène du coucher à Combray, il y a « peu de 
temps» que le narrateur recommence à percevoir ses sanglot'! d'enfant, 
et la distance qui le sépare de la matinée Guermantes est évidemment 
moindre que celle qui le sépare de sa pren;rlère arrivée à Balbec. Le 
système de la langue, l'emploi uniforme du passé, ne permettent pas 
de marquer ce raccourcissement progressif dans le tissu même du 
discours narratif, mais nous avons vu que Proust avait réussi dans 
une certaine mesure à le faire sentir par des modifications dans le 
régime temporel du récit: disparition progressive de l'itératif, allon
gement des scènes singulatives, discontinuité croissante, accentuation 
du rythme - comme si le temps de l'histoire tendait à se dilater et 
à se singulariser de plus en plus en se rapprochant de sa fin, qui est 
aussi sa source. 

On pourrait s'attendre, selon la pratique courante, nous l'avons vu, 
de la narration « autobiographique »,J voir le récit conduire son héros 
jusqu'au point où l'attend le narrateur, pour que ces deux hypostases 
se rejoignent et se confondent enfin. C'est ce qu'on a parfois prétendu 
un peu vite 3. En fait, comme le marque bien Marcel Muller, « entre 

1. P. 127. 
2. Cet épisode a lieu (p. 951) « moins de trois ans » - donc plus de deux ans -

après la matinée Guermantes. 
3. En particulier Louis Martin-Chauffier : « Comme dans les mémoires, celui 

qui tient la plume et celui que nous voyons vivre, distincts dans le temps, tendent 
à se rejoindre; ils tendent vers ce jour où le cheminement du héros en action aboutit 
à cette table où le narrateur, désormais sans intervalle et sans mémoire, l'invite à 
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le jour de la réception chez la princesse et celui où le Narrateur 
raconte cette réception, toute une ère s'étend qui maintient entre le 
Héros et le Narrateur un intervalle que rien ne permet de franchir : 
les formes verbales dans la conclusion du Temps retrouvé sont toutes 
au passé 1 ». Le narrateur conduit précisément l'histoire de son 
héros - sa propre histoire - jusqu'au point où, dit Jean Rousset, 
« le héros va devenir le narrateur 2 » - je dirais plutôt commence 
de devenir le narrateur, puisqu'il entre effectivement dans son travail 
d'écriture. Muller écrit que « si le Héros rejoint le Narrateur, c'est à 
la façon d'une asymptote: la distance qui les sépare tend vers zéro; 
elle ne s'annulera jamais », mais l'image connote un jeu stemien 
sur les deux durées qui en fait n'est pas chez Proust: il y a simple
ment arrêt du récit au point où le héros a trouvé la vérité et le sens 
de sa vie, et donc où s'achève cette « histoire d'une vocation » qui 
est, rappelons-le, l'objet déclaré du récit proustien. Le reste, dont 
l'aboutissement nous est déjà connu par le roman même qui s'achève 
ici, n'appartient plus à la « vocation », mais au travail qui lui fait 
suite, et ne doit donc être qu'esquissé. Le sujet de la Recherche est 
bien« Marcel devient écrivain», non« Marcel écrivain» : la Recherche 
reste un roman de formation, et ce serait en fausser les intentions 
et surtout en forcer le sens que d'y voir un « roman du romancier », 
comme dans les Faux Monnayeurs; c'est un roman du futur roman
cier. « La suite, disait Hegel à propos, justement, d,u Bildungsroman, 
n'a plus rien de romanesque ... »; il est probable que Proust aurait 
volontiers appliqué cette formule à son propre récit : le romanesque, 
c'est la quête, c'est la recherche, qui s'achève en trouvaille (la révé
lation), non l'usage qui sera fait ensuite de cette trouvaille. La décou
verte finale de la vérité, la rencontre tardive de la vocation, comme le 
bonheur des amants réunis, ne peut être qu'un dénouement, non une 
étape; et en çe sens, le sujet de la Recherche est bien un sujet tradi
tionnel. Il est donc nécessaire que le récit s'interrompe avant que le 
héros n'ait rejoint le. narrateur, il n'est pas concevable qu'ils écrivent 
ensemble le mot: Fin. La dernière phrase du second, c'est quand
c'est que -le premier en arrive enfin à sa première. La distance entre 

s'asseoir près de lui pour qu'ils écrivent ensemble le mot: Fin. » (<< Proust ou le 
double Je de quatre personnes» (Confluences, 1943), in Bersani, Les Critiques de 
notre temps et Proust, Paris, 1971, p. 56.) 

1. P. 49-50. Rappelons cependant que certaines anticipations (comme la der
nière rencontre avec Odette) couvrent une partie de cette « ère». 

2. Forme et Signification p. 144. 
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la fin de l'histoire et le moment de la narration, c'est donc le temps 
qu'il faut au héros pour écrire ce livre, qui est et n'est pas celui que 
le narrateur, à son tour, nous révèle en la durée d'un éclair. 

Niveaux narratifs. 

Quand des Grieux, parvenu à la fin de son récit, déclare qu'il vient 
de faire voile de la Nouvelle-Orléans au Havre-de-Grâce, puis du 
Havre à Calais pour retrouver son frère qui l'attend à quelques lieues, 
la distance temporelle (et spatiale) qui jusque-là séparait l'action 
racontée de l'acte narratif s'amenuise progressivement au point de 
se réduire finalement à zéro: le récit en est arrivé à l'ici et au mainte
nant, l'histoire a rejoint la narration. Subsiste pourtant, entre ces 
derniers épisodes des amours du chevalier et la salle du Lion d'or 
avec ses occupants, dont lui-même et son hôte, où il les raconte 
après souper au marquis de Renoncour, une distance qui n'est ni 
dans le temps ni dans l'espace, mais dans la différence entre les rela
tions que les uns et les autres entretiennent alors avec le récit de des 
Grieux : relations que l'on distinguera de façon grossière et forcément 
inadéquate en disant que les uns sont dedans (dans le récit, s'entend) 
et les autres dehors. Ce qui les sépare est moins une distance qu'une 
sorte de seuil figuré par la narration elle-même, une différence de 
niveau. Le Lion d'or, le marquis, le chevalier en fonction de narra
teur sont pour nous dans un certain récit, non celui de des Grieux, 
mais celui du marquis, les Mémoires d'un homme de qualité; le retour 
de Louisiane, le voyage du Havre à Calais, le chevalier en fonction 
de héros sont dans un autre récit, celui de des Grieux cette fois, qui est 
contenu dans le premier, non pas seulement en ce sens que celui-ci 
l'encadre d'un préambule et d'une conclusion (d'ailleurs absente 
ici), mais en ce sens que le narrateur du second est déjà un personnage 
du premier, et que l'acte de narration qui le produit est un événe
ment raconté dans le premier. 

Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout 
événement raconté par un récit est à un niveau diégétique immédia
tement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur de ce 
récit. La rédaction par M. de Renoncour de ses Mémoires fictifs 
est un acte (littéraire) accompli à un premier niveau, que l'on dira 
extradiégétique; les événements racontés dans ces Mémoires (dont 
l'acte narratif de des Grieux) sont dans ce premier récit, on les qua
lifiera donc de diégétiques, ou intradiégétiques; les événements racontés 
dans le récit de des Grieux, récit au second degré, seront dits méta-
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diégétiques 1. De la même façon, M. de Renon~our en tant 
qu'« auteur» des Mémoires est extradiégétique : il s'adresse, quoique 
fictif, au public réel, tout comme Rousseau ou Michelet; le même 
marquis en tant que héros des mêmes Mémoires est diégétique, 
ou intradiégétique, et avec lui des Grieux narrateur à l'auberge du 
Lion d'or, ainsi d'ailleurs que Manon aperçue par le marquis lors 
de la première rencontre à Pacy; mais des Grieux héros de son propre 
récit, et Manon héroïne et son frère, et comparses, sont métadiégé
tiques : ces termes désignent non des êtres, mais dés situations rela
tives et des fonctions 2. 

L'instance narrative d'un récit premier est donc par définition 
extradiégétique, comme l'instance narrative d'un récit second (méta
diégétique) est par définition diégétique, etc. Insistons sur le fait que 
le caractèrè éventuellement fictif de l'instance première ne modifie 
pas plus cette situation que le caractère éventuellement « réel » 
des instances suivantes : M. de Renoncour n'est pas un «person
nage» dans un récit assumé par l'abbé Prévost, il est l'auteur fictif de 
Mémoires dont nous savons d'autre part que l'auteur réel est 
Prévost, tout comme Robinson Crusoe est l'auteur fictif du roman 
de Defoe qui porte son nom: après quoi, chacun d'eux devient 
personnage dans son propre récit. Ni Prévost ni Defoe n'entrent 
dans l'espace de notre question, qui porte, rappelons-le encore 
une fois, sur l'instance narrative, et non sur l'instance litté
raire. M. de Renoncour et Crusoe sont des narrateurs-auteurs, et 
comme tels ils sont au même niveau narratif què leur public, c'est-à-

1. Ces termes ont été déjà proposés dans Figures II, p. 202. Le préfixe méta
connote évidemment ici, comme dans «métalangage », le passage au second degré: 
le métarécit est un récit dans le récit, la métadiégèse est l'univers de ce récit second 
comme la diégèse désigne (selon un usage maintenant répandu) l'univers du récit 
premier. Il faut toutefois convenir que ce terme fonctionne à l'inverse de son modèle 
logico-linguistique : le métalangage est un langage dans lequel on parle d'un autre 
langage, le métarécit devrait donc être le récit premier, à l'intérieur duquel on en 
raconte un second. Mais il m'a semblé qu'il valait mieux réserver au premier degré 
la désignation la plus simple et la plus courante, et donc renverser la perspective 
d'emboitement. Bien entendu, l'éventuel troisième degré sera un méta-métarécit, 
avec sa méta-métadiégèse, etc. 

2. Le même personnage peut d'ailleurs asssurner deux fonctions narratives 
identiques (parallèles) à des niveaux différents : ainsi, dans Sarrasine, le narrateur 
extradiégétique devient lui-même narrateur intradiégétique lorsqu'il raconte à sa 
compagne l'histoire de Zambinella. Il nous raconte donc qu'il raconte cette his
toire, dont au surplus il n'est pas le héros: situation exactement inverse de celle 
(beaucoup plus courante) de Manon, où le narrateur premier devient au niveau 
ICCOnd l'auditeur d'un autre personnage qui raconte sa propre histoire. La situa
tion de double narrateur ne se trouve à ma connaissance que dans Sarrasine. 
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dire vous et moi. Ce n'est pas le cas de des Grieux, qui ne s'adresse 
jamais à nous, mais seulement au patient marquis; et inversement, 
quand bien même ce marquis fictif aurait rencontré à Calais un 
personnage réel, disons Sterne en voyage, ce personnage n'en 
serait pas moins diégétique, quoique réel - tout comme Richelieu 
chez Dumas, Napoléon chez Balzac, ou la princesse Mathilde 

--~) chez Proust. Bref, on. ne_~confondra pas le caractère extra-
diégétigue_~J'~~i~t~l1c~-'histotig~~_-!~~liê2~_'Ei ~.~~_, ~~l"~ëtf~ë~~~
gé!lque (ou même métacliégétique) avec .la fiction : Paris et 
Balbecsont-au même niveau, bien que l'un soit réel et l'autre fictif, 
et nous sommes tOl.!S les jours objets de récit, sinon héros de roman. 

Mais toute narration extradiégétique n'est pas nécessairement 
assumée comme œuvre littéraire et son protagoniste un narrateur
auteur en position de s'adresser, comme le marquis de Renoncour, 
à un public qualifié comme tell. Un roman en forme de journal 
intime, comme le Journal d'un curé de campagne ou la Symphonie 
pastorale, ne vise en principe aucun public, sinon aucun lecteur, et 
il en va de même du roman par lettres, qu'il comporte un seul épis
tolier, comme Paméla, Werther ou Obermann, que l'on qualifie 
souvent de journaux déguisés en correspondances 2, ou plusieurs, 
comme la Nouvelle Héloïse ou les Liaisons dangereuses: Bernanos, 
Gide, Richardson, Gœthe, Senancour, Rousseau ou Laclos se pré
sentent ici comme simples « éditeurs », mais les auteurs fictifs de ces 
journaux intimes ou de ces « lettres recueillies et publiées par ... » 
ne se considèrent évidemment pas (à la différence de Renoncourt, 
ou Crusoe, ou Gil Bias) comme des « auteurs ». Qui plus est, la narra
tion extradiégétique n'est même pas forcément assumée comme 
narration écrite : rien ne prétend que Meursault ou Malone aient écrit 
le texte que nous lisons comme leur monologue intérieur, et il va 
de soi que le texte des Lauriers sont coupés ne peut être qu'un « courant 
de conscience» - ni écrit, ni même parlé - mystérieusement capté 
et transcrit par Dujardin : c'est le propre du discours immédiat 
que d'exclure toute détermination de forme de l'instance narrative 
qu'il constitue. 

Inversement, toute narration intradiégétique ne produit pas néces
sairement, comme celle de des Grieux, un récit oral : elle peut consis
ter en un texte écrit, comme le mémoire sans destinataire rédigé 
par Adolphe, voire en un texte littéraire fictif, œuvre dans l'œuvre, 

1. Voir l' « Avis de l'Auteur» publié en tête de Manon Lescaut. 
2. Il subsiste cependant une différence sensible entre ces « monodies épisto

laires », comme dit Rousset, et un journal intime: c'est l'existence d'un destina
taire (même muet), et ses traces dans le texte. 
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comme l' « histoire» du Curieux Impertinent, découverte dans une 
malle par le curé de Don Quichotte, ou la nouvelle l'Ambitieux par 
amour, publiée dans une revue fictive par le héros d'Albert Sa varus, 
auteur intradiégétique d'une œuvre métadiégétique. Mais le récit 
second peut lui aussi n'être ni oral ni écrit, et se donner, ouverte
ment ou non, comme un récit intérieur : ainsi le rêve de Jocabel 
dans Moyse sauvé, ou, de façon plus fréquente et moins surnaturelle, 
toute espèce de souvenir remémoré (en rêve ou non) par un person
nage: c'est ainsi (et l'on sait combien Proust a été frappé par ce détail) 
qu'intervient au second chapitre de Sylvie l'épisode (<< souvenir à 
moitié rêvé ») du chant d'Adrienne: « Je regagnai mon lit et je ne 
pus y trouver le repos. Plongé dans une demi-somnolence, toute ma 
jeunesse repassait en mes souvenirs ... Je me représentais un château 
du temps de Henri IV, etc. 1 » Il peut enfin être assumé par une repré
sentation non-verbale (le plus souvent visuelle) que le narrateur 
convertit en récit en décrivant lui-même cette sorte de document 
iconographique (c'est la toile peinte représentant l'abandon d'Ariane, 
dans les Noces de Thétis et de Pélée, ou la tapisserie du déluge dans 
Moyse sauvé), ou, plus rarement, en le faisant décrire par un person
nage, comme les tableaux de la vie de Joseph commentés par Amram 
dans le même Moyse sauvé. 

Le récit métadiégétique. 

Le récit au second degré est une forme qui remonte aux origines 
mêmes de la narration épique, puisque les chants IX à XII de l'Odyssée, 
comme nous le savons de reste, sont consacrés au récit fait par Ulysse 
devant l'a8semblée des Phéaciens. Via Virgile, l'Arioste et le Tasse, 
ce procédé (dont on sait d'autre part l'énorme investissement dans 
les Mille et une nuits) entre à l'époque baroque dans la tradition roma
nesque, et une œuvre comme l'Astrée, par exemple, se compose en 
majeure partie de récits procurés par tel ou tel personnage. La pra
tique s'en maintient au XVIIIe siècle, malgré la concurrence de formes 

1. On a donc là une analepse métadiégétique, ce qui n'est évidemment pas le 
cas de toute analepse. Ainsi, dans la même Sylvie, la rétrospection des chap. IV, 
v et VI est assumée par le narrateur lui-même et non procurée par la mémoire du 
héros : « Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs du 
temps où j'y venais si souvent. » L'analepse est ici purement diégétique - ou, si 
l'on veut marquer plus nettement l'égalité de niveau narratif, isodiégétique. (Le 
commentaire de Proust est dans Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 235, et Recherche, 
m, p. 919.) 
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nouvelles comme le roman par lettres; on le voit bien dans Manon 
Lescaut, ou Tristram Shandy, ou Jacques le fataliste, et même l'avè
nement du réalisme ne l'empêche pas de se survivre chez Balzac 
(la Maison Nucingen, Autre étude de femme, l'Auberge rouge, Sar
rasine, la Peau de chagrin) et Fromentin (Dominique); on peut même 
observer une certaine exacerbation du topos chez Barbey, ou dans 
Wuthering Heights (récit d'Isabelle à Nelly, rapporté par Nelly à 
Lockwood, noté par Lockwood dans son journal), et surtout dans 
Lord Jim, où l'enchevêtrement atteint les limites de l'intelligibilité 
commune. L'étude formelle et historique de ce procédé déborderait 
largement notre propos, mais il est au moins nécessaire, pour la suite, 
de distinguer ici les principaux types de relation qui peuvent unir 
le récit métadiégétique au récit premier dans lequel il s'insère. r Le premier type est une causalité directe entre les événements de 

i la métadiégèse et ceux de la diégèse, qui confère au récit second une 
~ fQnction explicative. C'est le « voici pourquoi» balzacien, mais assumé 

ici par un personnage, que l'histoire qu'il raconte soit celle d'un autre 
(Sarrasine) ou, le plus souvent, la sienne propre (Ulysse, des Grieux, 
Dominique). Tous ces récits répondent, explicitement ou non, à 
une question du type « Quels événements ont conduit à la situation 
présente? ». Le plus souvent, la curiosité de l'auditoire intradiégé
tique n'est qu'un prétexte pour répondre à celle du lecteur, comme 
dans les scènes d'exposition du théâtre classique, et le récit métadié
gétique une simple variante de l'analepse explicative. D'où certaines 
discordances entre la fonction prétendue et la fonction réelle - géné
ralement résolues au profit de la seconde : ainsi, au chant XII de 
l'Odyssée, Ulysse interrompt son récit à l'arrivée chez Calypso, 
bien que la majeure partie de son auditoire ignore la suite; le prétexte 
est qu'il l'a sommairement racontée la veille à Alkinoos et Arétè 
(chant VII); la vraie raison est évidemment que le lecteur la connaît 
en détail par le récit direct du chant V; « Quand l 'histoire est connue, 
dit Ulysse, je hais de la redire» : cette répugnance est d'abord celle 
du poète lui-même. 

Le deuxième type consiste en une relation purement thématique, 
qui n'implique donc aucune continuité spatio-temporelle entre 
métadiégèse et diégèse : relation de contraste (malheur d'Ariane 
abandonnée, au milieu des joyeuses noces de Thétis) ou d'analogie 
(comme lorsque Jocabel, dans Moyse sauvé, hésite à exécuter l'ordre 
divin et qu' Amram lui raconte l'histoire du sacrifice d'Abraham). 
La fameuse structure en abyme, si prisée naguère par le « nouveau 
roman» des années 60, est évidemment une forme extrême de ce rapport 
d'analogie, poussée jusqu'aux limites de l'identité. La relation thé-
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matique peut d'ailleurs, lorsqu'elle est perçue par l'auditoire, exercer 
une influence sur la situation diégétique : le récit d'Amram a pour 
effet immédiat (et du reste pour but) de convaincre Jocabel, c'est 
un exemplum à fonction persuasive. On sait que de véritables genres, 
comme la parabole ou l'apologue (la fable), reposent sur cette action 
monitive de l'analogie : devant la plèbe révoltée, Ménénius Agrippa 
raconte l'histoire des Membres et l'estomac; puis, ajoute Tite-Live, 
« montrant à quel point la sédition intestine du corps était semblable 
à la révolte de la plèbe contre le Sénat, il réussit à les convaincre 1 ». 
Nous trouverons chez Proust une illustration moins curative de cette 
vertu de l'exemple. 

Le troisième type ne comporte aucune relation explicite entre 
les deux niveaux d'histoire : c'est l'acte de narration lui-même qui 
remplit une fonction dans la diégèse, indépendamment du contenu 

, métadiégétique: fonction de distraction, par exemple, et/ou d'obstruc~ 
tion. L'exemple le plus illustre s'en trouve à coup sûr dans les Mille 
et une nuits, où Schéhérazade repousse la mort à coup de récits, quels 
qu'ils soient (pourvu qu'ils intéressent le sultan). On peut remarquer 
que, du premier au troisième type, l'importance de l'instance narra
tive ne fait que croître. Dans le premier, la relation (d'enchaînement) 
est directe, elle ne passe pas par le récit, et pourrait fort bien s'en 
dispenser : qu'Ulysse la raconte ou non, c'est la tempête qui l'a jeté 
sur le rivage de Phéacie, la seule transformation introduite par son 
récit est d'ordre purement cognitif. Dans le second, la relation est 
indirecte, rigoureusement médiatisée par le récit, qui est indispensable 
à l'enchaînement : l'aventure des membres et de l'estomac calme la 
plèbe à condition que Ménénius la lui raconte. Dans le troisième, la 
relation n'est plus qu'entre l'acte narratif et la situation présente, 
le contenu métadiégétique n'importe (presque) pas plus que le mes
sage biblique lors d'une action de flibuster à la tribune du Congrès. 
Cette relation confirme bien, s'il en était besoin, que la narration est 
un acte comme un autre. 

Métalepses. 

Le passage d'un niveau narratif à l'autre ne peut en principe être 
assuré que par la narration, acte qui consiste précisément à intro
duire dans une situation, par le moyen d'un discours, la connais
sance d'une autre situation. Toute autre forme de transit est, sinon 

1. Histoire romaine, n, ch. 32. 
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toujours impossible, du moins toujours transgressive. Cortazar 
,raconte quelque part 1 l'histoire d'un homme assassiné par l'un des 
personnages du roman qu'il est en train de lire: c'est là une forme 
inverse (et extrême) de la figure narrative que les classiques appelaient 
la métalepse de rauteur, et qui consiste à feindre que le poète « opère 
lui-même les effets qu'il chante 2 », comme lorsqu'on dit que Virgile 
« fait mourir» Didon au chant IV de l'Énéide, ou lorsque Diderot, 
d'une manière plus équivoque, écrit dans Jacques lefataliste : « Qu'est
ce qui m'empêcherait de marier le Maître et de le faire cocu?», ou 
bien, s'adressant au lecteur, « Si cela vous fait plaisir, remettons la 
paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et 
revenons à nos deux voyageurs 3 ». Sterne poussait la chose jusqu'à 
solliciter l'intervention du lecteur, prié de fermer la porte ou d'aider 
Mr. Shandy à regagner son lit, mais le principe est le même: toute 
intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'uni
vers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers 
métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, pro
duit un effet de bizarrerie soit bouffonne (quand on la présente, 
comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantas
tique. 

Nous étendrons à toutes ces transgressions le terme de méta/epse 
narrative '. Certaines, aussi banales et innocentes que celles de la 
rhétorique classique, jouent sur la double temporalité de l'histoire 
et de la narration; ainsi Balzac, dans un passage déjà cité d'Illusions 
perdues : « Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes 
d'Angoulême, il n'est pas inutile d'expliquer ... », comme si la narra
tion était contemporaine de l'histoire et devait meubler ses temps 
morts. C'est sur ce modèle très répandu que Proust écrit par exemple: 
«Je n'ai plus le temps, avant mon départ pour Balbec, de commencer 
des peintures du monde ... », ou « Je me contente ici, aufur et à mesure 
que le tortillard s'arrête et que l'employé crie Doncières, Grattevast, 
Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la garnison m'évo
quent », ou encore : « mais il est temps de rattraper le baron qui 

1. « Continuidad de los Parques », in Final dei Juego. 
2. Fontanier, Commentaire des Tropes, p. 116. Moyse sauvé inspire à Boileau 

(Art poétique, l, v. 25-26) cette métalepse sans indulgence : Et (Saint-Amant) 
poursuivant Moise au travers des déserts 1 Court avec Pharaon se noyer dans les 
mers. 

3. Garnier, p. 495 et 497. 
4. Métalepse fait ici système avec prolepse, analepse, syllepse et paralepse, avec 

le sens spécifique de : « prendre (raconter) en changeant de niveau ». 
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s'avance 1 ... » On sait que les jeux temporels de Sterne sont un peu 
plus hardis, c'est-à-dire un peu plus littéraux, comme lorsque les 
digressions de Tristram narrateur (extradiégétique) obligent son père 
(dans la diégèse) à prolonger sa sieste de plus d'une heure 2, mais 
ici encore le principe est le même 3. D'une certaine façon, le piran
dellisme de Six personnages en quête d'auteur ou de Ce soir on impro
vise, où les mêmes acteurs sont tour à tour héros et comédiens, n'est 
qu'une vaste expansion de la métalepse, comme tout ce qui en dérive 
dans le théâtre de Genet par exemple, et comme les changements de 
niveau du récit robbe-grilletien : personnages échappés d'un tableau, 
d'un livre, d'une coupure de presse, d'une photographie, d'un rêve, 
d'un souvenir, d'un fantasme, etc. Tous ces jeux manifestent par 
l'intensité de leurs effets l'importance de la limite qu'ils s'ingénient à 
franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la 
narration (ou la représentation) elle-même; frontière mouvante mais 
sacrée entre deux mondes : celui où l'on raconte, celui que l'on 
raconte. D'où l'inquiétude si justement :désignée par Borges: « De 
telles inventions suggèrent que si les personnages d'une fiction 
peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spec
tateurs, pouvons être des personnages fictifs '. » Le plus troublant 
de la métalepse est bien dans cette hypothèse inacceptable et ,insis
tante, que l'extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et 
que le narrateur et ses narrataires, c'est-à-dire vous et moi, appar
tenons peut-être encore à quelque récit. 

Une figure moins audacieuse, mais que l'on peut rattacher à la 
métalepse, consiste à raconter comme diégétique, au même niveau 
narratif que le contexte, ce que l'on a pourtant présenté (ou qui se 
laisse aisément deviner) comme métadiégétique en son principe, 
ou si l'on préfère, à sa source: comme si le marquis de Renoncourt, 
après avoir reconnu qu'il tient de des Grieux lui-même l'histoire de 
ses amours (ou même après l'avoir laissé parler pendant quelques 
pages) reprenait ensuite la parole pour raconter cette histoire lui
même, sans plus « feindre, dirait Platon, qu'il est devenu des Grieux». 
L'archétype de ce procédé est sans doute le Théétète, dont nous 
savons qu'il consiste en une conversation entre Socrate, Théodore 

1. II, p. 742; II, p. 1076; li, p. 216. Ou encore, II, p. 1011 : « Disons simple
ment, pour l'instant, tandis qu'Albertine m'attend ... » 

2. li, chap. 38 et IV, chap. 2. 
3. Je dois la lointaine révélation du jeu métaleptique à ce lapsus, peut-être 

volontaire, d'tin professeur d'histoire : « Nous allons étudier maintenant le 
Second Empire depuis le Coup d'État jusqu'aux vacances de Pâques. )} 

4. Enquêtes, p. 85. 
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et Théétète rapportée par Socrate lui-même à Euclide, qui la rapporte 
à Terpsion. Mais, pour éviter, dit Euclide,« l'ennui" de ces formules 
intercalées dans le discours, quand par exemple Socrate dit en par
lant de lui-même: 'et moi, je dis', ou 'et moi, je répondis', et en par
lant de son interlocuteur: 'il en tomba d'accord' ou 'il n'en convint 
pas' », l'entretien a été rédigé sous forme d'un « dialogue direct de 
Socrate avec ses interlocuteurs 1 ». Ces formes de narration où le 
relais métadiégétique, mentionné ou non, se trouve immédiatement 
évincé au profit du narrateur premier; ce qui fait en quelque sorte 
l'économie d'un (ou parfois plusieurs) niveau narratif, nous les appel
lerons métadiégétique réduit (sous-entendu : au diégétique), ou 
pseudo-diégétique. 

A vrai dire, la réduction n'est pas toujours évidente, ou plus 
exactement la différence entre métadiégétique et pseudo-diégétique 
n'est pas toujours perceptible dans le texte narratif littéraire, qui 
(contrairement au texte cinématographique) ne dispose pas de traits 
capables de marquer le caractère métadiégétique d'un segment 2, 

sauf changement de personne : si M. de Renoncour prenait la place 
de des Grieux pour raconter les aventures de celui-ci, la substitution 
se marquerait immédiatement dans le passage du je au il; mais 
lorsque le héros de Sylvie revit en rêve un moment de sa jeunesse, 
rien ne permet de décider si le récit est alors récit de ce rêve ou, 
directement et par-delà l'instance onirique, récit de ce moment. 

De Jean Santeuil à la Recherche, 
ou le triomphe du pseudo-diégétique. 

Après ce nouveau détour, il nous sera plus facile de caractériser le 
choix narratif opéré, délibérément ou non, par Proust dans la Recher
che du temps perdu. Mais il faut d'abord rappeler quel avait été celui 
de la première grande œuvre narrative de Proust, ou plus exactement 
de la première version de la Recherche, c'est-à-dire Jean Santeuil. 
L'instance narrative y est dédoublée : le narrateur extradiégétique, 
qui ne porte pas de nom (mais qui est une première hypostase du héros, 
et que nous voyons dans des situations attribuées plus tard à Marcel), 
est en vacances avec un ami sur la baie de Concarneau; les deux jeunes 

1. 143 c. Trad. Chambry. 
2. Tels que le flou, le ralenti, la voix off, le passage de la couleur au noir et blanc 

ou inversement, etc. On aurait d'ailleurs pu établir des conventions de ce genre 
en littérature (italiques, caractères gras, etc.). 
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gens se lient avec un écrivain nommé C. (seconde hypostase du héros) 
qui entreprend à leur demande de leur lire chaque soir les pages écrites 
pendant la journée d'un roman en cours de rédaction. Ces lectures 
fragmentaires ne sont pas transcrites, mais quelques années plus tard, 
après la mort de C., le narrateur, qui dispose on ne sait comment 
d'une copie du roman, se décide à la publier : c'est Jean Santeuil, 
dont le héros est évidemment une troisième eS~l:liss,e de Marcel. Cette 
structure décrQchée est passablement archaïsante, a ces deux nuances 
près par rapport à la tradition représentée par Manon Lescaut, que 
le narrateur intradiégétique ne raconte pas ici sa propre his
toire, et que son récit n'est pas oral, mais écrit, et même littéraire, 
puisqu'il s'agit d'un roman. Nous reviendrons plus loin sur la première 
différence, qui touche au prôblème de la « personne », mais il faut 
insister ici sur la seconde, qui témoigne, à une époque où ces procédés 
ne sont plus guère à l'honneur, d'une certaine timidité devant l'écri
ture romanesque et d'un évident besoin de « distanciation» par rap
port à cette biographie de Jean - beaucoup plus proche que la 
Recherche de l'autobiographie. Le dédoublement narratif est encore 
aggravé par le caractère littéraire, et qui plus est « fictif» (puisque 
romanesque) du récit métadiégétique. 

Il faut retenir de cette première étape que Proust n'ignorait pas 
la pratique du récit « à tiroirs », et qu'il en avait subi la tentation. 
Il fait d'ailleurs allusion à ce procédé dans une page de la Fugitive,' 
« Les romanciers prétendent souvent dans une introduction qu'en 
voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu'un qui leur a raconté 
la vie d'une personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre, 
et le récit qu'il leur fait c'est précisément leur roman. Ainsi la vie de 
Fabrice deI Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue. 
Combien nous voudrions, quand nous aimons, c'est-à-dire quand 
l'existence d'une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un 
tel narrateur informé! Et certes il existe. Nous-même, ne racontons
nous pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme 
à un de nos amis ou à un étranger qui ne connaissaient rien de ses 
amours et nous écoutent avec curiosité 1? » On voit que la remarque 
ne concerne pas seulement la création littéraire, mais qu'elle s'étend 
à l'activité narrative la plus courante, telle qu'elle peu,t s'exercer, 
entre autres, dans l'existence de Marcel: ces récits faits par X à y 
à propos de Z sont le tissu même de notre « expérience », dont une 
grande part est d'ordre narratif. 

Ces antécédents et cette allusion ne donnent que plus de relief 

1. m, p. 551. 
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à ce trait dominant de la narration dans la Recherche. qui est !'élimi
nati~,!.jJresq'!.'!.-SY~H_"'!!.~~ ,_~ répit métadi~g4{ique. Tout d'abord, 
laDctioli'oo manuscrit reèileilli disparait au profit d'une narration 
directe où le héros-narrateur présente ouvertement son récit comme 
œuvre littéraire, et assume donc le rôle d'auteur (fictif), comme Gil 
BIas ou Robinson, en contact immédiat avec le public. D'où l'emploi 
du terme « ce livre », ou « cet ouvrage 1 » pour désigner son récit; 
ces pluriels académiques 1; ces adresses au lecteur 3; et même ce 
pseudo-dialogue plaisant dans la manière de Sterne ou de Diderot : 
« Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur ... - C'est très 
fâcheux en effet, Monsieur le lecteur. Et plus triste que vous ne 
croyez ... - Enfin, Mme d'Arpajon vous présenta-t-elle au prince?
Non, mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit '. » Le roman
cier fictif de Jean Santeuil ne s'en permettait pas autant, et cette diffé
rence mesure le progrès accompli dans l'émancipation du narrateur. 
Ensuite, les igsertious,métadiégétiques sont à peu près complètement 
absentes de: la Recherche: on rie peut guère citer à- ce titre que le 
réëit fait par Swann à Marcel de sa conversation avec le prince de 
Guermantes converti au dreyfusisme 5, les rapports d'Aimé sur la 
conduite passée d'Albertine 8, et surtout le récit attribué aux Goncourt 
d'un dîner chez les Verdurin 7. On notera d'ailleurs que dans ces trois Il 
casl'instance natrative est mise en ~9lrt.tç.et le dispute en importance 
à l'événement rapporté: la partialité naïve de Swann intéresse Marcel i 
bien davantage que la conversion du prince; le style écrit d'Aimé, 
avec ses parenthèses et ses guillemets intervertis, est un pastiche 
imaginaire; et le pseudo-Goncourt, pastiche réel, est ici comme page 
de littérature et témoignage sur la vanité des Lettres beaucoup plus 
que comme document sur le salon Verdurin; pour ces raisons diverses, 
il n'était pas possible de réduire ces récits métadiégétiques, c'est-à-dire 
de les faire reprendre en charge par le narrateur. 

Partout ailleurs, en revanche, la pratique constante du récit dans la 
Recherche est ce que nous avons baptisé le pseudo-diégétique, c'est-à-

1. « La vocation invisible dont cet ouvrage est l'histoire» (II, p. 397); « Les pro
portions de cet ouvrage ..• » (II, p. 642);« ce livre où il n'y a pas un seul fait qui ne 
soit fictif ... » (Ill, p. 846). 

2. «Nous croyons que M. de Charlus ..• » (II, p. 1010). 
3. « Prévenons le lecteur ... » (lIT, p. 40); « Avant de revenir à la boutique de 

lupien,l'auteur tient à dire combien il serait contristé que le lecteur s'offusquât. .. » 
(III, p. 46). 

4. n, p. 6S1-6S2. 
S. n, p. 70S-712. 
6. fi, p. SlS-S16, S24-S2S. 
7. fi, p. 709-717. 
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dire un récit second en son principe, mais immédiatement ramené 
au niveau premier et pris en charge, quelle qu'en soit la source, par 
le héros-narrateur. La plupart des analepses relevées au premier 
chapitre procèdent soit de souvenirs remémorés par le héros, et donc 
d'une sorte de récit intérieur à la manière nervalienne, soit de relations 
qui lui ont été faites par un tiers. Ressortissent au premier type, par 
exemple, les dernières pages des Jeunes Filles en fleurs. qui évoquent 
les matinées ensoleillées de Balbec, mais à travers le souvenir qu'en 
a garde le héros rentré à Paris : « Ce que je revis presque invariable
ment quand je pensai à Balbec, ce furent les moments où, chaque 
matin, pendant la belle saison ... »; après quoi l'évocation oublie son 
prétexte mémoriel et se développe pour elle-même, en récit direct, 
jusqu'à la dernière ligne, en sorte que bien des lecteurs ne remarquent 
pas le détour spatio-temporel qui lui avait donné naissance, et croient 
à un· simple « retour en arrière » isodiégétique, sans changement de 
niveau narratif; ou le retour à 1914, pendant le séjour à Paris de 1916, 
introduit par cette phrase: « Je songeais que je n'avais pas revu depuis 
bien longtemps aucune des personnes dont il a été question dans cet 
ouvrage. En 1914 seulement 1 ..• » : suit un récit direct de ce premier 
retour, comme si ce n'était pas là un souvenir évoqué pendant le 
second, ou comme si ce souvenir n'était ici qu'un prétexte narratif, 
ce que Proust appelle justement un « procédé de transition»; quelques 
pages plus loin, le passage consacré à la visite de Saint-Loup Il, 
qui commence comme une analepse isodiégétique, se termine sur 
cette phrase qui révèle après coup sa source mémorielle : « Tout en 
me rappelant ainsi la visite de Saint-Loup ... » Mais il faut surtout 
rappeler que Combray 1 est une rêverie d'insomnie, que Combray II 
est un « souvenir involontaire» provoqué par le goût de la madeleine, 
et que tout ce qui suit, à partir d'Un amour de Swann,est de nouveau 
une évocation de l'insomniaque: toute la Recherche est en fait une 
vaste analepse pseudo-diégétique au titre des souvenirs du « sujet 
intermédiaire », aussitôt revendiqués et assumés comme récit par le 
narrateur final. . 

Du second type relèvent tous ces épisodes, évoqués au chapitre 
précédent à propos des problèmes de focalisation, qui ont eu lieu 
hors de la présence du héros, et dont le narrateur n'a donc pu être 
informé que par un récit intermédiaire : ainsi, les circonstances du 
mariage de Swann, les tractations entre Norpois et Faffenheim, la 
mort de Bergotte, la conduite de Gilberte après la mort de Swann, 

1. m, p. 737. 
2. m, p. 756-762. 
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la réception manquée chez la Berma 1 : comme nous l'avons vu, la 
source de ces informations est tantôt déclarée, tantôt implicite, mais 
dans tous les cas Marcel incorpore jalousement à son récit ce qu'il 
tient de Cottard, de Norpois, de la duchesse, ou de Dieu sait qui, 
comme s'il ne supportait pas de laisser à un autre la moindre part de 
son privilège narratif. 

Le cas le plus typique, et naturellement le plus important, est 
ici celui d'Un amour de Swann. En son principe, cet épisode est dou
blement métadiégétique, puisque tout d'abord les détails en ont été 
rapportés à Marcel par un narrateur et à un moment indéterminés, 
et ensuite parce que Marcel se remémore ces détails au cours de cer
taines nuits d'insomnie: souvenirs de récits antérieurs, donc, à partir 
de quoi, une fois de plus, le narrateur extradiégétique ramasse toute 
la mise et raconte en son propre nom toute cette histoire survenue 
avant sa naissance, non sans y introduire de subtiles marques de son 
existence ultérieure 2, qui y sont comme une signature et empêchent 
le lecteur de l'oublier trop longtemps : bel exemple d'égocentrisme 
narratif. Proust avait goûté dans Jean Santeuil aux plaisirs désuets 
du métadiégétique, tout se passe comme s'il avait juré de n'y plus 
revenir, et de se réserver (ou de réserver à son porte-parole) la totalité 
de la fonction narrative. Un amour de Swann raconté par Swann lui
même aurait compromis cette unité d'instance et ce monopole du 
héros. Swann, ex-hypostase de Marcel 3, ne doit plus être, dans l'écono
mie définitive de la Recherche, qu'un précurseur malheureux et impar
fait: il n'a donc pas droit à la « parole », c'est-à-dire au récit - et 
moins encore (nous y reviendrons) au discours qui le porte, l'accom
pagne et lui donne son sens. Voilà pourquoi c'est Marcel, et Marcel 
seul, qui doit en dernière instance, et au mépris de toutes les autres, 
raconter cette aventure qui n'est pas la sienne. 

Mais qui la préfigure, comme chacun sait, et dans une certaine 
mesure la détermine. Nous retrouvons ici l'influence indirecte, ana
lysée plus haut, de certains récits métadiégétiques : l'amour de 
Swann pour Odette n'a en principe aucune incidence directe sur le 

1. I, p. 467-471; n, p. 257-263; Ill, p. 182-188, 574-582, 995-998. 
2. « Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je com

mençai à m'intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu'en de tout 
autres parties il offrait avec le mien ... » (p. 193); « Et il n'avait pas, comme j'eus 
à Combray dans mon enfance ... » (p. 295); « comme je devais l'être moi-même 
(p. 297); « mon grand-père» (p. 194, p. 310); « mon oncle» (p. 311-312), etc. 

3. Dans Jean Santeuil, les deux personnages paraissent confondus; et encore 
dans certaines esquisses des Cahiers. Voir par exemple Maurois, p. 153. 
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destin"de Marcell, et à ce titre, la norme classique le jugerait sans 
doute purement épisodique; mais son incidence indirecte, c'est-à-dire 
l'influence de la connaissance qu'en prend Marcel par le truchement 
d'un récit, est en revanche considérable, et c'est lui-même qui en 
témoigne dans cette page de Sodome : 

Je pensais alors à tout ce que j'avais appris Ge l'amour de Swann 
pour Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute sa vie. Au 
fond, si je veux y penser, l'hypothèse qui me fit peu à peu construire 
tout le caractère d'Albertine et interpréter douloureusement chaque 
moment d'une vie que je ne pouvais pas contrôler tout entière, ce 
fut le souvenir, l'idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu'on 
m'avait raconté qu'il était. Ces récits contribuèrent à faire que, 
dans l'avenir, mon imagination faisait le jeu de supposer qu'Alber
tine aurait pu, au lieu d'être la bonne jeune fille qu'elle était, avoir 
la même immoralité,la même faculté de tromperie qu'une ancienne 
grue, et je pensais à toutes les souffrances qui m'auraient attendu 
dans ce cas si j'avais jamais dû l'aimer Il. 

Ces récits contribuèrent ... : c'est à cause du récit d'un amour de 
Swann que' Marcel pourra effectivement un jour imaginer une Alber
tine semblable à Odette : infidèle, vicieuse, inaccessible, et par consé
quent s'éprendre d'elle. On sait la suite. Puissance du récit. .. 

N'oublions pas, après tout, que si Œdipe peut faire ce que chacun, 
dit-on, ne fait que désirer, c'est parce qu'un oracle a raconté d'avance 
qu'il tuerait un jour son père et épouserait sa mère: sans oracle, pas 
d'exil, donc pas d'incognito, donc pas de parricide et pas d'inceste. 
L'oracle d'Œdipe-Roi est un récit métadiégétique au futur, dont la 
seule énonciation va déclencher la « machine infernale » capable de 
l'accomplir. Ce n'est pas une prophétie qui se réalise, c'est un piège 
en forme de récit, ~t qui « prend ». Oui, puissance (et ruse) du récit. 
Il en est qui font vivre (Schéhérazade), il en est qui tuent. Et l'on ne 
juge pas bien d'Un amour de Swann si l'on ne comprend que cet amour 
raconté est un instrument du Destin. 

Personne. 

On a pu remarquer jusqu'ici que nous n'employions les termes de 
« récit à la première - ou à la troisième - personne» qu'assortis 
de guillemets de protestation. Ces locutions courantes me semblent 

1. Amoins de compter pour telle l'existence même de Gilberte, «fruit» de cet 
amour ... 

2. n, p. 804. 
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en effet inadéquates en ce qu'elles mettent l'accent de la variation 
sur l'élément en fait invariant de la situation narrative, à savoir la 
présence, explicite ou implicite, de la « personne » du narrateur qui 
ne peut être dans son récit, comme tout sujet de l'énonciation dans son 
énoncé, qu'à la « première personne» - sauf énallage de convention 
comme dans les Commentaires de César: et préCfséîDënt, l'accent mis 
sur la « personne » laisse croire que le choix - purement gramma
tical et rhétorique - du narrateur est constamment du même ordre 
que celui de César décidant d'écrire ses Mémoires « à » telle ou telle 
personne. On sait bien qu'en fait la question n'est pas là. Le choix 
du romancier n'est pas entre deux formes grammaticales, mais entre 
deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont 
qu'une conséquence mécanique) : faire raconter l 'histoire par l'un de 
ses « personnages 1 », ou par un narrateur étranger à cette histoire. 
La présence de verbes à la première personne dans un texte narratif 
peut donc renvoyer à deux situations très différentes, que la grammaire 
confond mais que l'analyse narrative doit distingUer: la désignation 
du narrateur en tant que tel par lui-même, comme lorsque Virgile 
écrit « Arma virumque cano ... », et l'identité de personne entre le 
narrateur et l'un des personnages de l'histoire, comme lorsque 
Crusoe écrit : « En 1632, je naquis à York ... » Le terme « récit à la 
première personne» ne se réfère, bien évidemment, qu'à la seconde 
de ces situations, et cette dissymétrie confirme son impropriété. En 
tant que le narrateur peut à tout instant intervenir comme tel dans le 
récit, toute narration est, par définition, virtuellement faite à la pre
mière personne (fût-ce au pluriel académique, comme lorsque Sten
dhal écrit: « Nous avouerons que ... nous avons commencé l'histoire 
de notre héros ... »). La vraie question est de savoir si le narrateur 
a ou non l'occasion d'employer la première personne pour désigner 
l'un de ses personnages. On distinguera donc ici deux types de 
récits: l'un à narrateur absent de l'histoire <tu'il raconte (exemple: 
Homère dans l'Iliade, ou Flaubert dans l'Education sentimentale), 
l'autre à narrateur présent comme personnage dans l'histoire qu'il 
raconte (exemple: Gïl Bias, ou Wuthering Heights). Je nomme le 
premier type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second 
homodiégétique. 

1. Ce terme est employé ici faute d'un autre plus neutre, ou plus extensif, qui ne 
connoterait pas indOment comme celui-ci la qualité d' « être humain » de l'agent 
narratif, alors que rien n'empêche en fiction de confier ce rôle à un animal 
(Mémoires d'un tlne), voire à un objet « inanimé» (je ne sais s'il faut ranger dans 
cette catégorie les narrateurs successifs des Bijoux indiscrets ... ). 
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Mais les exemples choisis font sans doute déjà apparaître une dissy
métrie dans le statut de ces deux types: Homère et Flaubert sont l'un 
et l'autre totalement, et donc ils sont également absents des deux récits 
en question; on ne peut dire, en revanche, que Gil BIas et Lockwood 
aient une égale présence dans leurs récits respectifs : Gil BIas est 
incontestablement le héros de l'histoire qu'il raconte, Lockwood ne 
l'est incontestablement pas (et l'on trouverait aisément des exemples 
de « présence» encore plus faible: j'y reviens à l'instant). L'absence 
~~t absolue, lllaiJlllI. P!é~~!:!~~ _!l s~s _~e.s.ris. Il faudra donc- aù-iiiOïnS 
distinguèr il l'intérieur du type Iiomodiégétique deux variétés : l'un~ 
où le narrateur est le héros de son récit (Gif Bias), et l'autre où il ne 
joue qu'un rÔle secondaire, qui se trouve être, pour ainsi dire toujours, 
un rôle d'observateur et de témoin : Lockwood, déjà cité, le narrateur 
anonyme de Louis Lambert, Ismahel dans Moby Dick, Marlow dans 
Lord Jim, Carraway dans Great Gatsby, Zeitblom dans Doktor Faus
tus - sans oublier le plus illustre et le plus typique, le transparent 
(mais indiscret) Dr Watson de Conan Doyle 1. Tout se passe comme 
si le narrateur ne pouvait être dans son récit un comparse ordinaire : 
il ne peut être que vedette, ou simple spectateur. Nous réserverons 
pour la première variété (qui représente en quelque sorte le degré 
fort de l'homodiégéti.que)le terme, qui s'impose, d'autodiégétique. 

La relation du narrateur à l'histoire, définie en ces termes, est en 
principe invariable : même quand Gil BIas ou Watson s'effacent 
momentanément comme personnages, nous savons qu'ils a;œ.ar
!!e~nt à l'univers diégétiqueAe leur ré~it, et qu'ils réapparaltroÎlt 
tôt Ol{fài'd; Aussi le lecteur reçoit-il immanquablement comme infrac
tion à une norme implicite, du moins lorsqu'il le perçoit, le passage 
d'un statut à l'autre : ainsi la disparition (discrète) du narra
teur-témoin initial du Rouge ou de Bovary, ou celle (plus bruyante) 
du narrateur de Lamiel, qui sort ouvertement de la diégèse « afin de 
devenir homme de lettres. Ainsi, ô lecteur bénévole, adieu, vous 
n'entendrez plus parler de moi 2 ». Transgression plus forte encore, 
le changement de personne grammaticale pour désigner le même 
personnage : ainsi, dans Autre étude de femme, Bianchon passe-t-il 

1. Une variante de ce type est le récit à narrateur témoin collectif: l'équipage 
du Nègre du Narcisse, les habitants de la petite ville dans A Rose for Emily. On se 
rappelle que les premières pages de Bovary sont écrites sur ce mode. 

2. Divan 1948, p. 43. Le cas inverse, apparition brusque d'un je autodiégétique 
dans un récit hétérodiégétique, semble plus rare. Les « je crois » stendhaliens 
(Leuwen, p. 117, Chartreuse, p. 76) peuvent rester au compte du narrateur comme 
tel. 
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subitement du «je» au « il l », comme s'il abandonnait soudain le 
rôle de narrateur; ainsi, dans Jean Santeuil, le héros passe-t-il inver
sement du « il » au « je 2 ». Dans le champ du roman classique, et 
encore chez Proust, de tels effets ressortissent évidemment à une 
sorte de pathologie narrative, explicable par des remaniements hâtifs 
et des états d'inachèvement du texte; mais on sait que le roman 
contemporain a franchi cette limite comme bien d'autres, et n'hésite 
pas à établir entre narrateur et personnage(s) une relation variable 
ou flottante, vertige pronominal accordé à une logique plus libre, et 
à une idée plus complexe de la « personnalité ». Les formes les plus 
poussées de cette émancipation 3 ne sont peut-être pas les plus per
ceptibles, du fait que les attributs classiques du « personnage» - nom 
propre, « caractère» physique et moral - y ont disparu, et avec eux 
les points de repère de la circulation grammaticale. C'est sans doute 
Borges qui nous offre l'exemple le plus spectaculaire de cette trans
gression - justement parce qu'elle s'inscrit ici dans un système narra
tif tout à fait traditionnel qui accentue le contraste -, dans le conte 
intitulé la Forme de l'épée 4, où le héros commence par raconter son 
aventure infâme en s'identifiant à sa victime, avant d'avouer qu'il 
est en fait l'autre, le lâche dénonciateur jusque-là traité, avec le mépris 
qu'il faut, en « troisième personne ». Le commentaire « idéologique» 
de ce procédé narratif est donné par Moon lui-même : « Ce que fait 
un homme, c'est comme si tous les hommes le faisaient. .. Je suis les 
autres, n'importe quel homme est tous les hommes. » Le fantastique 
borgésien, emblématique en cela de toute une littérature moderne, est 
sans acception de personne. 

r Je ne prétends pas tirer en ce sens la narration proustienne, encore 
que le processus de désintégration du « personnage» y soit largement 
(et notoirement) engagé. La Recherche est fondamentalement un 
récit autodiégétique, où le héros-narrateur ne cède pour ainsi dire 
jamais à quiconque, nous l'avons vu, le privilège de la fonction narra
tive. Le plus important n'est pas ici la présence de cette forme tout à 
fait traditionnelle, mais tout d'abord la conversion dont elle résulte, 
et ensuite les difficultés qu'elle rencontre dans un roman comme 
celui-ci. 

1. Skira, p. 75-77. 
2. Pléiade, p. 319. 
3. Voir par exemple J. L. Baudry, Personnes, Seuil, 1967. 
4. Fictions, p. 153-161. 
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« Autobiographie déguisée », il paraît généralement tout naturel 
et comme allant de soi que la Recherche soit un récit de forme auto
biographique écrit « à la première personne ». Ce naturel est d'une 
évidence trompeuse, car le dessein initial de Proust, comme Germaine 
Brée lê soupçonnait dès 1948 et comme la publication de Jean Santeuil 
l'a confirmé depuis, ne faisait aucune place, sinon liminaire, à ce 
parti narratif; Jean Santeuil, rappelons-le, est de forme délibérément 
hétérodiégétique. Ce détour interdit donc de considérer la forme 
narrative de la Recherche comme le prolongement direct d'un discours 
authentiquement personnel, dont les discordances par rapport à la 
vie réelle de Marcel Proust ne constitueraient que des déviations 
secondaires. « Le récit à la première personne, écrit justement Ger .. 
maine Brée, est le fruit d'un choix esthétique conscient, et non le 
signe de la confidence directe, de la confession, de l'autobiographie 1.» 
Faire raconter la vie de « Marcel» par « Marcel» lui-même, après 
avoir fait raconter celle de «Jean» par l'écrivain« C. », relève en effet 
d'un choix narratif aussi marqué, et donc aussi significatif - et 
même davantage, à cause du détour - que celui de Defoe pour Robin
son Crusoe ou de Lesage pour Gïl Bias. Mais de plus on ne peut man
quer d'observer que cette conversion de l'hétérodiégétique à l'au
todiégétique accompagne, et complète, l'autre conversion, déjà 
notée, du métadiégétique au diégétique (ou pseudo-diégétique). De 
Santeuil à la Recherche, le héros pouvait passer du « il » au « je » 
sans que disparût pour autant la stratification des instances narratives : 
il suffisait que le « roman» de C. fût autobiographique, ou même 
simplement de forme autodiégétique. Inversement, la double instance 
pouvait se réduire sans modifier la relation entre héros et narrateur: 
il suffisait de supprimer le préambule et de commencer par quelque 
chose comme: «Longtemps Marcel s'était couché de bonne heure ... » 
II faut donc considérer dans sa pleine signification la double conver
sion que constitue le passage du système narratif de Jean Santeuil à 
celui de la Recherche. 

Si l'on définit, en tout récit, le statut du narrateur à la fois par son 
niveau narratif (extra .. ou intradiégétique) et par sa relation à 
l'histoire (hétéro- ou homodiégétique), on peut figurer par un tableau 
à double entrée les quatre types fondamentaux de statut du narra
teur .: 1) extradiégétique-hétérodiégétique,. paradigme : Homère, 
narrateur au premier degré qui raconte une histoire d'où il est absent; 
2) extradiégétique-homodiégétique, paradigme : Oil BIas, narrateur 
au premier degré qui raconte sa propre histoire; 3) intradiégétique-

1. Op. cit., p. 27. 
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hé.térodiégétique, paradigme : Schéhérazade, narratrice au second 
degré qui raconte des histoires d'où elle est généralement absente; 
4) intradiégétique-homodiégétique, paradigme : Ulysse aux Chants IX 
à Xll,· narrateur au second degré qui raconte sa propre histoire. 
Dans ce système, le narrateur (second) de la quasi-totalité du récit de 
Santeuil, le romancier fictif C., se range dans la même case que Schéhé
razade comme intra-hétérodiégétique, et le narrateur (unique) de 
la Recherche dans la case diamétralement (diagonalement) opposée 
(quelle que soit la disposition donnée aux entrées) de Gil BIas, comme 
extra-homodiégétique : 

~ Extradiégétique Intradiégétique 
RELATJON 

Hétérodiégétique Homère 
Schéhérazade 

C. 

Homodiégétique 
OH BIas 

Ulysse Marcel 

li s'agit là d'un renversement absolu, puisque l'on passe d'une 
situation caractérisée par la dissociation complète des instances 
(premier narrateur-auteur extradiégétique : « je » - deuxième narra
teur, romancier intradiégétique : « C. » - héros métadiégétique : 
« Jean ») à la situation inverse, caractérisée par la réunion des trois ins
tances en une seule « personne » : le héros-narrateur-auteur 
Marcel. La signification la plus manifeste de ce retournement est celle 
de l'assomption tardive, et délibérée, de laforme de l'autobiographie 
directe, qu'il faut immédiatement rapprocher du fait, apparemment 
contradictoire, que le contenu narratif de la Recherche est moins 
directement autobiographique que celui de Santeuil 1 : comme si 
Proust avait dû vaincre d'abord une certaine adhérence à soi, se 
détacher de lui-même pour conquérir le droit de dire «je », ou plus 
précisément le droit de faire dire « je » à ce héros qui n'est ni tout à 
fait lui-même ni tout à fait un autre. La conquête du je n'est donc 
pas. ici retour et présence à soi, installation dans le confort de la 

1. Voir Tadié, p. 20-23. 
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« subjectivité 1 », mais peut-être exactement le contraire: l'expérience 
difficile d'un rapport à soi vécu comme (légère) distance et décen
trement, rapport que symbolise à merveille cette semi-homonymie 
plus que discrète, et comme accidentelle, du héros-narrateur et du 
signataire 2. 

Mais cette explication, on le voit, rend surtout compte du passage 
de l'hétérodiégétique à l'autodiégétique, et laisse un peu en retrait 
la suppression du niveau métadiégétique. La condensation brutale 
des instances était peut-être déjà amorcée dans ces pages de Jean San
teuil où le «je» du narrateur (mais lequel?) se substituait comme par 
inadvertance au « il » du héros: effet d'impatience, sans doute, mais 
non pas tant impatience de « s'exprimer» ou de « se raconter» en 
levant le masque de la fiction romanesque; agacement, plutôt, devant 
les obstacles, ou chicanes, opposés par la dissociation des instances 
à la tenue du discours - qui, déjà dans Santeuil, n'est pas seulement 
un discours narratif. Rien n'est plus gênant sans doute, pour un 
narrateur si désireux d'accompagner son « histoire» de cette sorte 
de commentaire perpétuel qui en est la justification profonde, que 
de devoir sans cesse changer de « voix », raconter les expériences 
du héros « à la troisième personne» et les commenter ensuite en son 
propre nom, par une intrusion constamment réitérée et toujours discor
dante : d'où la tentation de sauter l'obstacle, et de revendiquer, et 
d'annexer finalement l'expérience elle-même, comme en cette page 
où le narrateur, après avoir raconté les « impressions retrouvées» par 
Jean lorsque le paysage du lac de Genève lui rappelle la mer à Beg 
Meil, enchaîne sur ses propres réminiscences, et sa résolution de 
n'écrire « que quand un passé ressuscitait soudain dans une odeur, 
dans une vue qu'il faisait éclater et au-dessus duquel palpitait l'imagi
nation et quand cette joie me donnait l'inspiration 3 ». On voit qu'il 

1. Le fameux « subjectivisme» proustien n'est rien moins qu'une assurance 
sur la subjectivité. Et Proust lui-même ne manquait pas de s'irriter des conclusions 
trop faciles que l'on tirait de son choix narratif: « Comme j'ai eu le malheur de 
commencer mon livre par je et que je ne pourrai plus changer, je suis' subjectif' 
in aeternum. J'aurais commencé à la place' Roger Mauclair occupait un pavil
lon ',j'étais classé' objectif' » Cà J. Boulanger, 30-XI-1921, Corr. Gén. ID, 278). 

2. Sur cette question controversée, voir M. Suzuki, « Le' je ' proustien », 
BSAMP, 9 (1959), H. Waters, « The Narrator, not Marcel », French Review 
févr. 1960 et Muller p. 12 et 164-165. On sait que les deux seules occurrences 
de ce prénom dans la Recherche sont tardives (ID, 75 et 157), et que la première 
n'est pas sans réserve. Mais il me semble que cela ne suffit pas à le faire rejeter. 
Si l'on devait contester tout ce qui n'est dit qu'une fois ... D'autre part, nommer le 
héros Marcel, ce n'est évidemment pas l'identifier à Proust; mais cette coïncidence 
partielle et fragile est éminemment symbolique. 

3. Pléiade, p. 401. 
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ne s'agit plus ici d'inadvertance : c'est le parti narratif d'ensemble 
adopté dans Santeuil qui se révèle inadéquat, et qui finit par céder 
aux nécessités et aux instances les plus profondes du discours. De 
tels « accidents» préfigurent tout à la fois l'échec, ou plutôt l'abandon 
prochain de Santeuil, et sa reprise ultérieure dans la voix propre de 
la Recherche, celle de la narration autodiégétique directe. 

Mais, comme nous l'avons vu au chapitre du mode, ce nouveau 
parti ne va pas lui-même sans difficultés, puisqu'il faut maintenant 
intégrer à un récit de forme auJ:obiographique toute une chronique 
sociale qui dépasse souvent le· champ des connaissances directes du 
héros, et qui parfois même, comme c'est le cas d'Un amour de Swann, 
n'entre pas sans mal dans celles du narrateur. En fait, comme l'a 
bien montré B. G. Rodgers 1, le roman proustien ne réussit qu'à 
grand-peine à concilier deux postulations contradictoires : celle d'un 
discours théorique omniprésent, qui ne s'accommode guère de la narra
tion « objective» classique et qui exige que l'expérience du héros 
se confonde avec le passé du narrateur, qui pourra ainsi la commenter 
sans apparence d'intrusion (d'où l'adoption finale d'une narration 
autodiégétique directe où peuvent se mêler et se fondre les voix du 
héros, du narrateur et de l'auteur tourné vers un public à enseigner 
et à convaincre) - et celle d'un contenu narratif très vaste, débordant 
largement l'expérience intérieure du héros, et qui exige par moments 
un narrateur quasi « omniscient» : d'où les embarras et les pluralités 
de focalisation que nous avons déjà rencontrés. 

Le parti narratif de Jean Santeuil était sans doute intenable, et 
son abandon nous apparaît rétrospectivement comme « justifié »; 
celui de la Recherche est mieux adapté aux besoins du discours prous
tien, mais il n'est pas, à beaucoup près, d'une parfaite cohérence. En 
fait, le dessein proustien ne pouvait pleinement se satisfaire ni de 
l'un ni de l'autre: ni de l' «objectivité» trop distante du récit hétéro
diégétique, qui tenait le discours du narrateur à l'écart de l' « action », 
et donc de l'expérience du héros, ni de la « subjectivité» du récit 
autodiégétique, trop personnelle et comme trop étroite pour embrasser 
sans invraisemblance un contenu narratif qui déborde largement 
cette expérience. TI s'agit ici, précisons-le, de l'expérience fictive du 
héros, que Proust a voulue, pour des raisons bien connues, plus 
restreinte que la sienne propre : en un sens, rien dans la Recherche 
n'excède l'expérience de Proust, mais tout ce qu'il en a cru devoir 
attribuer à Swann, à Saint-Loup, à Bergotte, à Charlus, à Mlle Vinteuil, 
à Legrandin, à bien d'autres encore, excède évidemment cene de 

1. Proust's narrative Techniques, p. 120-141. 
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Marcel : dispersion délibérée de la « matière» autobiographique, 
qui est donc responsable de certaines difficultés narratives. Ainsi 
- et pour ne revenir que sur les deux paralepses les plus flagrantes 
- on peut trouver étrange que Marcel ait eu communication des 
dernières pensées de Bergotte, mais non pas que Proust y ait accès, 
puisqu'il les a lui-même « vécues» au Jeu de Paume certain jour de 
mai 1921; de même, on peut s'étonner que Marcel lise si bien dans 
les sentiments ambigus de Mlle Vinteuil à Montjouvain, mais beaucoup 
moins, je pense, que Proust ait su les lui prêter. Tout cela, et bien 
d'autres choses, vient de Proust, et nous ne pousserons pas le dédain 
du « référent» jusqu'à feindre de l'ignorer; mais de tout cela, nous 
le savons aussi, il a voulu se décharger en en déchargeant son héros. 
Il lui faut donc à la fois un narrateur « omniscient » capable de 
dominer une expérience morale maintenant objectivée, et un narrateur 
autodiégétique capable d'assumer personnellement, d'authentifier 
et d'éclairer de son propre commentaire l'expérience spirituelle qui 
donne son sens final à tout le reste, et qui demeure, elle, le privilège 
du héros. D'où cette situation paradoxale, et pour certains scanda
leuse, d'une narration« à la première personne» et cependant parfois 
omnisciente. Ici encore, c'est sans le vouloir, peut-être sans le savoir, 
et pour des raisons qui tiennent à la nature profonde - et ]1rofon
dément contradictoire - de son propos, que la Recherche attente 
aux conventions les mieux établies de la narration romanesque en 
faisant craquer non seulement ses « formes » traditionnelles, mais 
- ébranlement plus secret et donc plus décisif - la logique même 
de son discours. 

Héros/narrateur. 

Comme cn tout récit de forme autobiographique 1, les deux actants 
que Spitzer nommait erziihlendes [ch (Je narrant) et erziihltes !ch 
(Je narré) sont séparés dans la Recherche par une différence d'âge 
et d'expérience qui autorise le premier à traiter le second avec une 
sorte de supériorité condescendante ou ironique, très sensible par 
exemple dans la scène de la présentation manquée de Marcel à 
Albertine, ou dans celle du baiser refusé 2. Mais le propre de la 
Recherche, ce qui la distingue ici de presque toutes les autres auto-

1. TI s'agit ici de l'autobiographie classique, à narration ultérieure, et non du 
monologue intérieur au présent. 

2. I, p. 855-856 et 933-934. 
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biographies, réelles ou fictives, c'est qu'à cette différence essentiel
lement variable, et qui diminue fatalement à mesure que le héros 
s'avance dans l' « apprentissage» de la vie, s'ajoute une différence 
plus radicale et comme absolue, irréductible à un simple « progrès» : 
celle que détermine la révélation finale, l'expérience décisive de la 
mémoire involontaire et de la vocation esthétique. Ici, la Recherche 
se sépare de la tradition du Bildungsroman pour se rapprocher de 
certaines formes de la littérature religieuse, comme les Confessions 
de saint Augustin : le narrateur n'en sait pas seulement, et tout 
empiriquement, davantage que le héros; il sait, dans l'absolu, il 
connaît la Vérité - une vérité dont le héros ne s'approche pas par 
un mouvement progressif et continu, mais qui, bien au contraire, et 
malgré les présages et annonces dont elle s'est fait çà et là précéder, 
fond sur lui au moment où il s'en trouve d'une certaine manière 
plus éloigné que jamais : « On a frappé à toutes les portes qui ne 
donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu'on aurait 
cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle 
s'ouvre. » 

Cette particularité de la Recherche entraîne une conséquence 
décisive pour les relations entre le discours du héros et celui du 
narrateur. Jusqu'à ce moment en effet, ces deux discours s'étaient 
juxtaposés, entrelacés, mais, à deux ou trois exceptions près 1, jamais 
tout à fait confondus : la voix de l'erreur et de la tribulation ne 
pouvait s'identifier à celle de la connaissance et de la sagesse: celle 
de Parsifal à celle de Gurnemanz. A partir, au contraire, de la révé
lation dernière (pour retourner le terme appliqué par Proust à 
Sodome 1), les deux voix peuvent se fondre et se confondre, ou se 
relayer dans un même discours, puisque désormais le je pensais du 
héros peut s'écrire «je comprenais », «je remarquais », «je devinais », 
«je sentais », «je savais », «je sentais bien », «je m'avisai », «j'étais 
déjà arrivé à cette conclusion », « je compris », etc. 2, c'est-à-dire 
coïncider avec le je sais du narrateur. D'où cette prolifération soudaine 
du discours indirect, et son alternance sans opposition ni contraste 

1. La plupart constituées par des moments de méditation esthétique, à propos 
d'Elstir (II, p. 419-422), de Wagner (III, p. 158-162), ou de Vinteuil (III, p. 252-
258), où le héros pressent ce que lui confirmera la révélation finale. Gomorrhe I, 
qui est en un sens une première scène de r.évélation, présente aussi des traits de 
coïncidence des discours, mais le narrateur y prend soin, au moins une fois, de 
corriger une erreur du héros (II, p. 630-631). Exception inverse, les dernières 
pages de Swann, où c'est le narrateur qui feint de partager le point de vue du per
sonnage. 

2. III, p. 869-899. 
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avec le discours présent du narrateur. Comme nous l'avons déjà 
noté, le héros de la matinée ne s'identifie pas encore en acte au narra
teur final, puisque l'œuvre écrite du second est encore à venir pour 
le premier; mais les deux instances se rejoignent déjà en « pensée », 
c'est-à-dire en parole, puisqu'elles partagent la même vérité, qui 
peut maintenant glisser sans rectification, et comme sans heurt, 
d'un discours à l'autre, d'un temps (l'imparfait du héros) à l'autre 
(le présent du narrateur) : comme le manifeste bien cette dernière 
phrase si souple, si libre - si omnitemporelle, dirait Auerbach -, 
parfaite illustration de son propre propos: « Du moins, si elle m'était 
laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je 
pas d'abord d'y décrire les hommes (cela dût-il les faire ressembler 
à des êtres monstrueux) comme occupant une place si considérable, 
à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une 
place au contraire prolongée sans mesure - puisqu'ils touchent 
simultanément, comme des géants plongés dans les années, à des 
époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se 
placer - dans le Temps. » 

Fonctions du narrateur. 

Cette modification finale engage donc de façon très sensible une 
des fonctions essentielles du narrateur proustien. Il peut sembler 
étrange, à première vue, d'attribuer à quelque narrateur que ce 
soit un autre rôle que la narration proprement dite, c'est-à-dire le 
fait de raconter l'histoire, mais nous savons bien en fait que le discours 
du narrateur, romanesque ou autre,peut assumer d'autres fonctions. 
Peut-être vaut-il la peine d'en faire rapidement le tour afin de mieux 
apprécier la spécificité, à cet égard, de la narration proustienne. 
Il me semble que l'on peut distribuer ces fonctions (un peu comme 
Jakobson distribue les fonctions du langage 1) selon les divers 
aspects du récit (au sens large) auxquels elles se rapportent. 

Le premier de ces aspects est évidemment l'histoire, et la fonction 
qui s'y rapporte est la fonction proprement narrative, dont aucun 
narrateur ne peut se détourner sans perdre en même temps sa qualité 
de narrateur, et à quoi il peut fort bien tenter - comme l'ont fait 
certains romanciers américains - de réduire son rôle. Le second 
est le texte narratif, auquel le narrateur peut se référer dans un discours 
en quelque sorte métalinguistique (métanarratif en l'occurrence) 

1. E$sais de linguistique générale, p. 213-220. 
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pour en marquer les articulations, les connexions, les inter-relations, 
bref l'organisation interne : ces « organisateurs » du discours 1, 

que Georges Blin nommait des « indications de régie 2 », relèvent 
d'une seconde fonction que l'on peut appeler fonction de régie. 

Le troisième aspect, c'est la situation narrative elle-même, dont 
les deux protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou virtuel, 
et le narrateur lui-même. A l'orientation vers le narrataire, au souci 
d'établir ou de maintenir avec lui un contact, voire un dialogue (réel, 
comme dans la Maison Nucingen, ou fictif, comme dans Tristram 
Shandy), correspond une fonction qui rappelle à la fois la fonction 
« phatique» (vérifier le contact) et la fonction « conative» (agir sur 
le de~tinataire) de Jakobson. Rodgers nomme ces narrateurs, de type 
shandien, toujours tournés vers leur public et souvent plus intéressés 
par le rapport qu'ils entretiennent avec lui que par leur récit lui
même, des « raconteurs 3 ». On les aurait plutôt appelés autrefois 
des « causeurs », et peut-être doit-on nommer la fonction qu'ils 
tendent à privilégier foncti'on de communication; on sait quelle impor
tance elle prend dans le roman par lettres, et spécialement peut-être 
dans ces formes que Jean Rousset nomme « monodies épistolaires », 
comme évidemment les Lettres portugaises, où la présence absente du 
destinataire devient l'élément dominant (obsédant) du discours. 

L'orientation du narrateur vers lui-même, enfin, détemine une 
foIi'Ction très homologue à celle que Jakobson nomme, un peu malen
contreusement, la fonction « émotive» : c'est celle qui rend compte 
de la part que le narrateur, en tant qUe tel, prend à l'histoire qu'il 
raconte, du rapport qu'il entretient avec elle: rapport affectif, certes, 
mais aussi bien moral ou intellectuel, qui peut prendre la forme 
d'un simple témoignage, comme lorsque le narrateur indique la 
source d'où il tient son information, ou le degré de précision de ses 
propres souvenirs, ou les sentiments qu'éveille en lui tel épisode '; 
on a là quelque chose qui pourrait être nommé fonction testimoniale, 
ou d'attestation. Mais les interventions, directes ou indirectes, du 
narrateur à l'égard de l'histoire peuvent aussi prendre la forme 

1. R. Barthes, « Le discours de J'bistoire », Information sur les sciences sociales, 
août 1967, p. 66. 

2. Regiebemerkungen (Slendhoi el les Problèmes du roman, p. 222). 
3. Op. cil., p. 55. 
4. « Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'élève encore; ces moments me 

seront toujours presents quand je vivrais cent mille ans » (Rousseau, Confessions, 
déjà cité p. 106). Mais le témoignage du narrateur peut également porter sur des 
événements contemporains de l'acte de narration, et sans rapport avec l'histoire 
qu'il raconte: ainsi Jes pages de Docteur Fauslus sur la guerre qui fait rage tandis 
que Zeitblom rédige ses souvenirs sur Leverkübn. 
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plus didactique d'un commentaire autorisé de l'action: ici s'affirme 
ce qu'on pourrait appeler la fonction idéologique du narrateur 1, 
et l'on sait combien Balzac, par exemple, a développé cette forme 
de discours explicatif et justificatif, véhicule chez lui, comme chez 
tant d'autres, de la motivation réaliste. 

Cette répartition en cinq fonctions n'est certes pas à recevoir 
dans un esprit de trop rigoureuse étanchéité : aucune de ces caté
gories n'est tout à fait pure et sans connivence avec d'autres, aucune 
sauf la première n'est tout à fait indispensable, et en même temps 
aucune, quelque soin qu'on y mette, n'est tout à fait évitable. C'est 
là plutôt une question d'accent et de poids relatif : chacun sait 
que Balzac « intervient » dans son récit davantage que Flaubert, 
que Fielding s'adresse au lecteur plus souvent que Mme de La Fayette, 
que les « indications de régie » sont plus indiscrètes chez Fenimore 
Cooper 2 ou Thomas Mann 3 que chez Hemingway, etc., mais on ne 
prétendra pas en tirer quelque encombrante typologie. 

Nous ne reviendrons pas non plus sur les diverses manifestations, 
déjà rencontrées ailleurs, des fonctions extra-narratives du narrateur 
proustien: adresses au lecteur, organisation du récit par voie d'an
nonces et de rappels, indications de source, attestations mémorielles. 
Ce qui reste à souligner ici, c'est la situation de quasi-monopole du 
narrateur à l'égard de ce que nous avons baptisé la fonction idéo
logique, et le caractère délibéré (non obligatoire) de ce monopole. En 
effet, de toutes les fonctions extra-narratives, celle-ci est la seule 
qui ne revienne pas nécessairement au narrateur. On sait combien 
de grands romanciers idéologues, comme Dostoïevski, Tolstoï, 
Thomas Mann, Broch, Malraux, ont pris soin de transférer à certains 
de leurs personnages la tâche du commentaire et du discours didac-

1. Qui n'est pas nécessairement celle de l'auteur: les jugements de des Grieux 
n'engagent pas a priori l'abbé Prévost et ceux du narrateur-auteur fictif de Leuwen 
ou de la Chartreuse n'engagent nullement Henry Beyle. 

2. « Pour éviter de donner à notre récit une étendue qui pourrait fatiguer le 
lecteur, nous le prions de se figurer qu'il s'est écoulé une semaine entre la scène 
qui termine le chapitre précédent et les événements pour la relation desquels 
nous nous proposons de reprendre dans celui-ci le fil de notre histoire »; « Il est 
à propos que le cours de notre narration s'arrête un instant pour nous donner le 
temps de remonter aux causes dont les conséquences avaient amené à leur suite 
la singulière aventure dont nous venons de rendre compte. Nous ne donneron~ 
à cette digression ... », etc. (La Prairie, chap. VIT, xv). 

3. « Le précédent chapitre étant gonflé outre mesure, je fais bien d'en entamer 
un autre ... »; « Le chapitre qui vient de se clore est,lui aussi, beaucoup trop gonflé 
à mon goo.t ... »; «Je ne regarde pas en arrière et m'interdis de compter le nombre 
des feuillets accumulés entre les chiffres romains précédents et ceux que je viens 
de tracer ... » (Docteur Faustus, chap. IV, v, lX). 
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tique - jusqu'à transformer telles scènes des Possédés, de la Montagne 
magique ou de l'Espoir en véritables colloques théoriques. Rien de tel 
chez Proust, qui ne s'est donné, hors Marcel, aucun « porte-parole ». 
Un Swann, un Saint-Loup, un Charlus, malgré toute leur intelligence, 
sont des objets d'observation, non des organes de vérité, ni même 
de véritables interlocuteurs (on sait d'ailleurs ce que Marcel pense 
des vertus intellectuelles de la conversation et de l'amitié) : leurs 
erreurs, leurs ridicules, leurs échecs et leurs déchéances sont plus 
instructifs que leurs opinions. Même ces figures de la création artis
tique que sont Bergotte, Vinteuil ou Elstir n'interviennent pour 
ainsi dire pas comme détenteurs d'un discours théorique autorisé : 
Vinteuil est muet, Bergotte réticent ou futile, et la méditation sur 
leur œuvre revient à Marcell; Elstir commence, symboliquement, 
par les pitreries de rapin de M. Biche, et les propos qu'il tient à Balbec 
importent moins que l'enseignement silencieux de ses toiles. La 
conversation intellectuelle est un genre manifestement contraire au 
goût proustien. On sait le dédain que lui inspire tout ce qui « pense », 
comme selon lui le H~go des premiers poèmes, « au lieu de se con
tenter, comme la nature, de donner à penser 2 ». Toute l'humanité, 
de Bergotte à Françoise et de Charlus à Mme Sazerat, est devant lui 
comme une « nature », chargée de provoquer la pensée, non de 
l'exprimer. Cas extrême de solipsisme intellectuel. Finalement, et 
à sa façon, Marcel est un autodidacte. 

La conséquence en est que nul, sinon parfois le héros dans les 
conditions susdites, ne peut et ne doit contester au narrateur son 
privilège de commentaire idéologique : d'où la prolifération bien 
connue de ce discours « auctorial », pour emprunter aux critiques 
de langue allemande ce terme qui indique à la fois la présence de 
l'auteur (réel ou fictif) et l'autorité souveraine de cette présence dans 
son œuvre. L'importance quantitative et qualitative de ce discours 
psychologique, historique, esthétique, métaphysique, est telle, malgré 
les dénégations 3, qu'on peut sans doute lui attribuer la responsabilité 
- et en un sens le mérite - du plus fort ébranlement donné dans 

1. Non à Swann, même en ce qui concerne la Sonate : « Était-ce cela, ce bonheur 
proposé par la petite phrase de la sonate à Swann qui s'était trompé en l'assimi
lant au plaisir de l'amour et n'avait pas su le trouver dans la création artistique ... » 
(III, p. 877). 

2. n, p. 549. 
3. « D'où la grossière tentation pour l'écrivain d'écrire des œuvres intellec

tuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet 
sur lequel on laisse la marque du prix » (III, p. 882). Le lecteur de la Recherche 
ne sait-il pas ce qu'il en coQte? 
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cette œuvre, et par cette œuvre, à l'équilibre traditionnel de la forme 
romanesque : si la Recherche du temps perdu est ressentie par tous 
comme n'étant « plus tout à fait un roman », comme l'œuvre qui, 
à son niveau, clôt l'histoire du genre (des genres) et inaugure, avec 
quelques autres, l'espace sans limites et comme indéterminé de la 
littérature moderne, elle le doit évidemment - et cette fois encore 
en dépit des « intentions de l'auteur» et par l'effet d'un mouvement 
d'autant plus irrésistible qu'il fut involontaire - à cette invasion de 
l'histoire par le commentaire, du roman par l'essai, du récit par son 
propre discours. 

Le narrataire. 

Un tel impérialisme théorique, une telle certitude de vérité, pour
raient incliner à penser que le rôle du destinataire est ici purement 
passif, qu'il se borne à recevoir un message à prendre ou à laisser, 
à « consommer » après coup une œuvre achevée loin de lui et sans 
lui. Rien ne serait plus contraire aux convictions de Proust, à sa propre 
expérience de la lecture, et aux exigences les plus fortes de son œuvre. 

Avant de considérer cette dernière dimension de l'instance narrative 
proustienne, il faut dire un mot plus général de ce personnage que 
nous avons nommé le narrataire, et dont la fonction dans le récit 
paraît si variable. Comme le narrateur, le narrataire est un des 
éléments de la situation narrative, et il se place nécessairement au 
même niveau diégétique; c'est-à-dire qu'il ne se confond pas plus a 
priori avec le lecteur (même virtuel) que le narrateur ne se confond 
nécessairement avec l'auteur. 

A narrateur intradiégétique, narrataire intradiégétique, et le récit 
de des Grieux ou de Bixiou ne s'adresse pas au lecteur de Manon 
Lescaut ou de la Maison Nucingen, mais bien au seul M. de Renon
cour, aux seuls Finot, Couture et Blondet, que désignent seuls les 
marques de « deuxième personne » éventuellement présentes dans 
le texte, tout comme celles qu'on trouvera dans un roman par lettres 
ne peuvent désigner que le correspondant épistolaire. Nous, lecteurs, 
ne pouvons pas plus nous identifier à ces narrataires fictifs que ces 
narrateurs intradiégétiques ne peuvent s'adresser à nous, ni même 
supposer notre existence 1. Aussi bien ne pouvons-nous ni interrompre 
Bixiou ni écrire à Mme de Tourvel. 

1. Un cas particulier est celui de l'œuvre littéraire méta-diégétique, du type 
Jaloux impertinent ou Jean Santeuil, qui peut éventuellement viser un lecteur, 
mais lecteur en principe lui-même fictif. 
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Le narrateur extradiégétique, au contraire, ne peut viser qu'un 
narrataire extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, 
et auquel chaque lecteur réel peut s'identifier. Ce lecteur virtuel est 
en principe indéfini, bien qu'il arrive à Balzac de se tourner plus 
particulièrement tantôt vers le lecteur de province, tantôt vers le 
lecteur parisien, et que Sterne l'appelle parfois Madame, ou Mon
sieur le Critique. Le narrateur extradiégétique peut aussi feindre, 
comme Meursault, de ne s'adresser à personne, mais cette attitude 
assez répandue dans le roman contemporain ne peut évidemment 
rien contre le fait qu'un récit, comme tout discours, s'adresse nécessai
rement à quelqu'un, et contient toujours en creux l'appel au desti
nataire. Et si l'existence d'un narrataire intradiégétique a pour effet 
de nous maintenir à distance en l'interposant toujours entre le narra
teur et nous, comme Finot, Couture et Blondet s'interposent entre 
Bixiou et l'indiscret auditeur derrière la cloison, à qui ce récit n'était 
pas destiné (mais, dit Bixiou, « il y a toujours du monde à côté »), 
plus transparente est l'instance réceptrice, plus silencieuse son évo
cation dans le récit, plus facile sans doute, ou pour mieux dire plus 
irrésistible s'en trouve rendue l'identification, ou substitution, de 
chaque lecteur réel à cette instance virtuelle. 

C'est bien ce rapport, malgré quelques rares et fort inutiles inter
pellations déjà signalées, que la Recherche entretient avec ses lecteurs. 
Chacun d'eux se sait le narrataire virtuel, et combien anxieusement 
attendu, de ce récit tournoyant qui, plus qu'aucun autre sans doute, 
a besoin pour exister dans sa vérité propre d'échapper à la clôture 
du « message final» et de l'achèvement narratif pour reprendre sans 
fin le mouvement circulaire qui toujours le renvoie de l'œuvre à la 
vocation qu'elle « raconte» et de la vocation à l'œuvre qu'elle suscite, 
et ainsi sans trêve. 

Comme le manifestent les termes mêmes de la fameuse lettre à 
Rivière 1, le « dogmatisme » et la « construction» de l' œuvre prous
tienne ne se dispensent pas d'un incessant recours au lecteur, chargé 
de les « deviner» avant qu'ils ne s'expriment, mais aussi, une fois 
révélés, de les interpréter et de les replacer dans le mouvement qui 
tout à la fois les engendre et les emporte. Proust ne pouvait s'excepter 
de la règle qu'il énonce dans le Temps retrouvé, et qui donne au lecteur 
le droit de traduire en ses termes l'univers de l'œuvre pour « donner 
ensuite à ce qu'il lit toute sa généralité» : quelque apparente infidélité 

1. « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogma
tique et une construction! » (Choix Kolb, p. 197). 
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qu'il commette, «le lecteur a besoin de lire d'une certaine façon pour 
bien lire; l'auteur n'a pas à s'en offenser mais au contraire à laisser 
la plus grande liberté au lecteur », car l'œuvre n'est finalement, selon 
Proust lui-même, qu'un instrument d'optique que l'auteur offre au 
lecteur pour l'aider à lire en soi. « L'écrivain ne dit que par une 
habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces 
, mon lecteur '. En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre 
lecteur de soi-même 1. » 

Tel est le statut vertigineux du narrataire proustien : invité, non 
comme Nathanaël à « jeter ce livre », mais à le réécrire, totalement 
infidèle et miraculeusement exact, comme Pierre Ménard inventant 
mot pour mot le Quichotte. Chacun comprend ce que dit cette fable, 
passée de Proust à Borges et de Borges à Proust, et qui s'illustre 
parfaitement dans les petits salons contigus de la Maison Nucingen : 
le véritable auteur du récit n'est pas seulement celui qui le raconte, 
mais aus~i, et parfois bien davantage, celui qui l'écoute. Et qui n'est 
pas nécessairement celui à qui l'on s'adresse: il y a toujours du monde 
à côté. 

1. III, p. 911. 





Après-propos 

Pour (en) terminer sans récapitulations inutiles, quelques mots 
d'autocritique, ou si l'on veut d'apologie. Les catégories et les procé .. 
dures proposées ici ne sont certes pas à mes yeux sans défaut: il s'agis
sait, comme souvent, de choisir entre des inconvénients. Dans un domaine 
habituellement concédé à l'intuition et à l'empirisme, la prolifération 
notionnelle et terminologique aura sans doute irrité plus d'un, et je 
n'attends pas de la « postérité» qu'elle retienne une trop grande part de 
ces propositions. Cet arsenal, comme tout autre, sera inévitablement 
périmé avant quelques années, et d'autant plus vite qu'il sera davantage 
pris au sérieux, c'est-à-dire discuté, éprouvé, et révisé à l'usage. C'est 
un des traits de ce que l'on peut appeler l'effort scientifique que de se 
savoir essentiellement caduc et voué au dépérissement : marque toute 
négative, certes, et d'une considération plutôt mélancolique pour 
l'esprit « littéraire», toujours porté à escompter quelque gloire posthume, 
mais si le critique peut rêver d'une œuvre au second degré, le poéticien, 
lui, sait qu'il travaille dans - disons plutôt à-l'éphémère, ouvrier 
d'avance dés-œuvré. 

Je pense donc, j'espère que toute cette technologie, assurément 
barbare pour les amateurs de Belles-Lettres - prolepses, analepses, 
itératif, focalisations, paralipses, métadiégétique, etc. - apparaitra 
demain comme des plus rustiques, et ira rejoindre d'autres emballages 
perdus dans les décharges de la Poétique: souhaitons seulement qu'elle 
n'y aille pas sans avoir eu quelque utilité transitoire. Déjà inquiet des 
progrès de la pollution intellectuelle, Occam interdisait de jamais 
inventer sans nécessité des êtres de raison, on dirait aujourd'hui des 
objets théoriques. Je m'en voudrais d'avoir manqué à ce principe, mais 
il me semble au moins que certaines des formes littéraires désignées et 
définies ici appellent des recherches à venir, qui n'étaient, pour des rai
sons évidentes, qu'à peine effleurées dans ce travail. J'espère donc avoir 
fourni à la théorie littéraire, et à l'histoire de la littérature, quelques 
objets d'étude sans doute mineurs, mais un peu plus dégrossis que les 
entités traditionnelles, telles que « le roman» ou « la poésie ». 
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L'application spécifique de ces catégories et procédures à la Recherche 
du temps perdu était peut-être plus choquante encore, et je ne puis 
nier que le propos de ce travail se définisse presque exactement par le 
contre-pied de cette déclaration liminaire d'une récente et excellente 
étude sur l'art du roman chez Proust, déclaration qui rallie sans doute 
d'emblée l'unanimité des bons esprits : « Nous n'avons pas vOl/lu 
imposer à l'œuvre de Proust des catégories extérieures à elle, une idée 
générale du roman, ou de la manière dont on doit étudier un roman; 
non pas un traité du roman, dont les illustrations seraient empruntées 
à la Recherche, mais des concepts nés de l'œuvre, et qui permettent de 
lire Proust comme celui-ci a lu Balzac et Flaubert. Il n'y a de théorie 
de la littérature que dans la critique du singulier 1. » 

On ne peut certes soutenir que les concepts ici utilisés soient exclusi
vement « nés de l'œuvre », et cette description du récit proustien ne 
peut guère passer pour coriforme à l'idée que s'en faisait Proust lui
même. Une telle distance entre la théorie indigène et la méthode critique 
peut sembler déraisonnable, comme tous les anachronismes. Il me semble 
pourtant qu'on ne doit pas se fier aveuglément à l'esthétique explicite 
d'un écrivain, fût-il un critique aussi génial que l'auteur du Contre 
Sainte-Beflve. La conscience esthétique d'ùn artiste, quand il est grand, 
n'est pour ainsi dire jamais au niveau de sa pratique, et ceci n'est qu'une 
des manifestations de ce que Hegel symbolisait par l'envol tardif de 
l'oiseau de Minerve. Nous n'avons pas à notre disposition le centième 
du génie de Proust, mais nous avons sur lui cet avantage (qui est un peu 
celui de l'âne vivant sur le lion mort) de le lire à partir de ce précisément 
qu'il a contribué à faire naître - cette littérature moderne qui lui doit 
tant - et donc de percevoir clairement dans son œuvre ce qui n'y était 
qu'à l'état naissant, - d'autant que la transgression des normes, 
l'invention esthétique, nous l'avons vu, sont le plus souvent chez lui 
involontaires et parfois inconscientes: son dessein était ailleurs, et ce 
contempteur de l'avant-garde est presque toujours révolutionnaire 
malgré lui (je dirais bien que c'est ici la meilleure façon de l'être, si 
je n'avais le vague soupçon que c'est la seule). Pour le répéter unefois 
de plus et après tant d'autres, nous lisons le passé à la lumière du 
présent, et n'est-ce pas ainsi que Proust lui-même lisait Balzac et Flau
bert, et croit-on vraiment que ses concepts critiques étaient « nés de» la 
Comédie humaine ou de l'Éducation sentimentale? 

De la même façon, peut-être, la sorte de balayage (au sens optique) 
« imposé» ici à la Recherche nous a permis, j'espère, d'y faire appa
rartre sous cet éclairage nouveau des reliefs souvent méconnus de 

1. Tadi6, ProtUt et le Roman, p. 14. 
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Proust lui-même et jusqu'ici de la critique proustienne (l'importance 
du récit itératif, par exemple, ou du pseudo-diégétique), ou de carac
tériser de façon plus précise des traits déjà repérés, tels que les ana
chronies ou les focalisations multiples. La « grille» tant décriée n'est 
pas un instrument d'incarcération, d'émondage castrateur ou de mise au 
pas: c'est une procédure de découverte, et un moyen de description. 

Cela ne signifie pas - peut-être s'en est-on déjà aperçu - que son 
utilisateur s'interdit toute préférence et toute évaluation esthétique, 
voire tout parti pris. Il est sans doute apparu que, dans cette confron
tation du récit proustien au système général des possibles narratifs, 
la curiosité et la prédilection de l'analyste allaient régulièrement aux 
aspects les plus déviants du premier, transgressions spécifiques ou 
amorces d'une évolution future. Cette valorisation systématique 
de l'originalité et de la novation a peut-être quelque chose de naïf et, 
somme toute, d'encore romantique, mais nul aujourd'hui n'y peut 
échapper tout à fait. Roland Barthes en donne dans S/Z 1 une justifi
cation fort convaincante " « Pourquoi le scriptible (ce qui peut être 
aujourd' hui écrit) est-il notre valeur? Parce que l'enjeu du travail 
littéraire (de la littérature comme travail), c'est de faire du lecteur, 
non plus un consommateur, mais un producteur du texte. » La préférence 
pour ce qui, dans le texte de Proust, est non seulement « lisible» (clas
sique) mais « scriptible» (traduisons grossièrement,' moderne) exprime 
peut-être le désir du critique, voire du poéticien, de jouer, au contact 
des points esthétiquement « subversifs» du texte, un rôle obscurément 
plus actif que celui du simple observateur et analyste. Le lecteur, ici, 
croit participer, et peut-être, par la seule reconnaissance - ou plutôt 
la mise au jour de traits inventés par l'œuvre souvent à l'insu de son 
auteur -, participe effectivement, et dans une infime mesure (infime, 
mais décisive) contribue à la création. Cette contribution, voire cette 
intervention, étaient, rappelons-le encore, un peu plus que légitimes 
aux yeux de Proust. Le poéticien lui aussi est le «propre lecteur de soi
même », et découvrir (nous dit aussi la science moderne), c'est toujours 
quelque peu inventer. 

Un autre parti pris, en l'occurrence un parti refusé, expliquera peut
être pourquoi cette « conclusion» n'en est pas une - je veux dire: 
pourquoi l'on ne trouvera pas ici une « synthèse » finale où se rejoin
draient et se justifieraient les uns les autres tous les traits caractéristiques 
du récit proustien relevés au cours de cette étude. Lorsque de telles 

1. P. 10. 
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convergences ou corrélations se manifestaient de manière irrécusable 
(ainsi, entre la disparition du sommaire et l'émergence de l'itératif, 
ou entre l'élimination du métadiégétique et la polymodalité), nous 
n'avons pas manqué de les reconnaitre et de les mettre en lumière. 
Mais il me paraitrait fâcheux de chercher l' « unité» à tout prix, et 
par là de forcer la cohérence de l'œuvre - ce qui est, on le sait, l'une des 
plus fortes tentations de la critique, l'une des plus banales (pour ne 
pas dire des plus vulgaires), et aussi l'une des plus aisées à satisfaire, 
n'exigeant qu'un peu de rhétorique interprétative. 

Or, si l'on ne peut nier chez Proust la volonté de cohérence et l'effort 
de construction, tout aussi indéniable est dans son œuvre la résistance 
de la matière et la part de l'incontrôlé - peut-être de l'incontrôlable. 
On a déjà noté le caractère rétroactif, ici comme chez Balzac ou chez 
Wagner, d'une unité tardivement conquise sur un matériau hétérogène 
et originellement non concerté. Tout aussi évidente est la part de l'ina
chèvement da au travail en quelque sorte supplémentaire apporté à 
l'œuvre par le sursis accidentel de 1914. La Recherche du temps 
perdu a été, sans doute, dans l'esprit de Proust du moins, une œuvre 
« achevée» : c'était en 1913, et la parfaite composition ternaire de 
cette époque (Côté de chez Swann, Côté de Guermantes, Temps 
retrouvé) en témoigne à sa façon. Mais on sait ce qu'il en est advenu, 
et nul ne peut prétendre que la structure actuelle de la Recherche 
soit l'effet d'autre chose que des circonstances : une cause active, la 
guerre, une cause négative, la mort. Rien, certes, n'est plus facile que 
de justifier le fait du hasard et de « démontrer » que la Recherche a 
enfin trouvé le 18 novembre 1922 le parfait équilibre et l'exacte pro
portion qui lui manquaient jusque-là, mais c'est justement cette facilité 
que nous refusons ici. Si la Recherche a été achevée un jour, elle ne 
l'est plus aujourd'hui, et la façon dont elle a admis l'extraordinaire 
amplification ultérieure prouve peut-être que cet achèvement provisoire 
n'était, comme tout achèvement, qu'une illusion. rétrospective. Il faut 
rendre cette œuvre à son incomplétude, aufrisson de l'indéfini, au souffle 
de l'imparfait. La Recherche n'est pas un objet clos: elle n'est pas 
un objet. 

Ici encore, sans doute, la pratique (involontaire) de Proust surpasse 
sa théorie et son dessein - disons du moins qu'elle répond mieux à notre 
désir. L'harmonieux triptyque de 1913 a doublé de surface, mais d'un 
seul côté, le premier volet restant, par force, conforme au plan primitif. 
Ce déséquilibre, ou décentrement, nous agrée comme tel et dans son 
imprémédité, et nous nous garderons bien de le motiver en « rendant 
compte» d'une clô.ture inexistante et d'une construction illusoire, et de 
réduire abusivement ce que Proust, à propos d'autre chose, appelait 
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la « contingence du récit 1 ». Les « lois» du récit proustien sont, comme 
ce récit même, partielles, défectives, peut-être hasardeuses: loiscoutu
mières et tout empiriques, qu'il ne faut pas hypostasier en un Canon. 
Le code, ici, comme le message, a ses lacunes, et ses surprises. 

Mais sans doute ce refus de motivation est-il à sa manière une moti
vation. On n'échappe pas à la pression du signifié: l'univers sémiotique 
a horreur du vide, et nommer la contingence, c'est déjà lui assigner 
une fonction, lui imposer un sens. Même - ou surtout? - quand il se 
tait, le critique en dit toujours trop. Le mieux serait peut-être, comme 
le récit proustien lui-même, de ne jamais « finir », c'est-à-dire en un 
sens de ne jamais commencer. 

1. Jean Santeuil, Pléiade, p. 314. 
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antérieure: 229, 231-232 
simultanée: 229, 230-231 
intercalée : 229-230. 

niveau (narratif) : 238-251, 255-259, 265-266. 

ordre: 78-121. 

paralepse : 211, 213, 221-222. 
paralipse : 93-94, 211-212. 
pause (descriptive) : 128-129, 133-138. 
personne: 251-252-261. 
perspective: 184, 203-224. 
portée (d'anachronie) : 89, 90-100 (analepses), 106-114 (prolepses). 
prédictif (récit) : 229. 
prolepse (ou anticipation) : 82, 105-114 

externe : 106-109 
interne: 109-114 

hétérodiégétique : 109. 
homodiégitique : 109-114 

complétive: 109-111 

complète : 114 
partielle : 114. 

répétitive (ou annonce) : 111-114, 147, 219 

pseudo-diégétique (ou métadiégétique réduit) : 245-246-251. 
pseudo-itératif: 152-153. 

rappel : v. analepse. 
récit: 71-72. 
renvoi : v. analepse. 
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répétitif (récit) : 147. 
rétrospection: v. analepse. 

DISCOURS DU RÉCIT 

scène: 122-123, 129, 141-144. 
singulatif (récit) : 146-178 

anaphorique: 146-147 
intégré : 167 

sommaire: 129, 130-133. 
spécification: 157-158 

interne: 161-166. 
syllepse: 121, 143, 147, 150, 178, 180. 

temps: 75, 77-78-182 
- de la narration : 228-238. 

vitesse: v. durée. 
voix: 76, 225-227-267. 
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