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Figures 1 ((Figures In rassemble dix-huit études et notes cri
tiques écrites entre 1959 et 1965. A travers des sujets 
aussi divers que Proust et Robbe-Grillet, Borges et 
L'Astrée, Flaubert et Valéry, le structuralisme mo
derne et la poétique baroque, mais liés ici par un 
réseau continu d'implications réciproques, une ques
tion, constamment, reste posée: elle porte sur la 
nature et l'usage de cette étrange parole réservée 
(tout à la fois offerte et retenue, donnée et refusée) 
qu'est la littérature. La rhétorique classique, dont 
l'interrogation n'est pas encore refermée, voyait dans 
l'emploi des figures, c'est-à-dire d'un langage qui se 
dédouble pour cerner un espace et marquer sa dis
tance, un des traits spécifiques de la fonction que 
nous appelons aujourd'hui littéraire. La littérarité de 
la littérature serait ainsi obscurément liée à cet 
espace intérieur où se trouble, et par là même se 
révèle, la littéralité du langage, à ce mince intervalle 
variable, parfois imperceptible, mais toujours actif, 
qui se creuse entre une forme et un sens, ouvert à un 
autre sens qu'il appelle sans le nommer. Mais la 
littérature tout entière - lettres, lignes, pages, vo
lumes - ne dessine-t-elle pas comme une immense 
figure, toujours parfaite, jamais achevée, dont le 
texte immédiat parlerait, interrogativement, pour 
une signification plus distante - plus que distante 
- et n'offrant à déchiffrer, comme une trace sur le 
sol, que l'évidence de son retrait? 
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L'UNIVERS RÉVERSIBLE 

Le bestiaire de Saint-Amant se compose presque exclu
sivement d'oiseaux et de poissons: prédilection conforme 
aux tendances les plus manifestes de l'âme baroque, qui 
se cherche et se projette dans le fugace et l'insaisissable, 
dans les jeux de l'eau, de l'air et du feu. Si ce dernier n'en
tretient qu'une faune mythique (phénix, salamandre), les 
espèces de la plume et de l'écaille peuvent apparaître comme 
de prodi~ieuses mais réelles concrétions élémentaires, 
comme dés produits naturels de l'onde et du vent. 

A ce parti pris s'en ajoute un autre : chez Saint-Amant, 
les deux faunes sont à peu près inséparables, et (comme 
il arrive en mer) lorsque l'une apparaît, l'autre ne tarde 
guère : ici, la chasse au cormoran annonce une pêche à 
la daurade l, là, le salut d'un cygne à l'aurore précède l'émer
gence argentée d'un saumon 2; ailleurs, cygnes, poissons 
et rossignols communient dans l'hommage à une princesse 
d'Egypte : les nageurs blancs et doux se tiennent à distance 
de peur de troubler l'eau du bassin où se reflète son image, 
les poissons s'immobilisent de respect et d'amour, les 
rossignols perdent leur voix 3; mais les voici réunis plus 
loin, dans une émulation inverse, pour ce duo nocturne 

Déjà les rossignols chantaient dans les buissons, 
On f!Yait dans le Nil retomber les poissons '. 

1. LI CMt'IIIp/aI"". - 2. LI Soui/ kunt. - ,. MCI;1S1 IflIIW, IOC Partie. 
- + Ibid., IZe Partie. 
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Cette proximité constante suggère évidemment de plus 
étroites affinités. Tout d'abord, vol et natation proposent 
à l'homme le même idéal de propulsion facile, d'un bonheur 
onirique et en quelque sorte miraculeux. Sur les bords 
de la mer Rouge, les Juifs adressent à Moïse ce reproche 
nostalgique : 

Sommes-nous des poissons, sommes-nous des oiseaNx 
POlir franchir aisément ou ces monts ou ces eaux l? 

C'est par cette homothétie mécanique entre le vol et la nage 
que Bachelard explique la contamination fréquente des 
deux classes dans l'imagination naïve : « L'oiseau et le 
poisson vivent dans un volume, alors que nous ne vivons 
que sur une surface 2 ». L'homme est tristement assujetti 
aux moindres accidents de l'écorce terrestre, l'oiseau et 
le poisson parcourent l'espace et le traversent dans ses 
trois dimensions; comme l'exprime bien la plainte des 
Hébreux, la nage et le vol font un milieu aisé de ce qui 
est pour l'homme obstacle infranchissable ou espace inac
cessible,. et cette aisance commune justifie leur confusion. 
La marche est servitude, le vol et la nage sont tous deux 
liberté et possession. 

Mais la contamination ne s'arrête pas, chez Saint-Amant, 
à cette analogie toute relative. La parenté entre oiseaux 
et poissons est en quelque sorte inscrite dans la nature, 
qui en fournit d'elle-même deux figures symétriques. La 
première est l'oiseau aquatique, qui apparaît dès le premier 
poème, la Solitude, où nous le voyons éteindre 

1. Moyse satI/Jé, 1" Partie. 
z. Lalltr/amont, p. 51. Bachelard rappelle ici les exemples donnb par 

Rolland de Renéville : confusion entre oiseau et poisson chez l'enfant, rappro
chements des deux faunes dans certaines classifications occultistes, poissons 
dans les arbres chez des peintres primitifs, « enfin et surtout, on ne saurait 
oublier que cette confusion singulière est amorcée dans les premières lignes 
de la Bible, où l'on peut lire que Dieu créa le même jour les poi$SODS et les 
oiseaux Il (L'Explri'"t1 poitiqllt 1 p. 1 ~o). 

10 



L'UNIVERS RÉVERSIBLE 

le feN d'amoNT 
QIIi tians l'eall 1111111' s, çOnstlllll 

et que nous retrouvons un peu partout sous diverses espèces, 
tel ce goéland 

qui .!NT IJNllque rorhtr 
Fait ses petits aN bord de la marine 1 

telle cygne, ce beau "ogUetd' aux "oiles emplulllées, qui, opérant 
à lui seul une sorte d'union personnelle des espèces> 

Nage et ,'ole d'un mllIIe temps 2. 

Le poète évoque encore avec complaisance le spectacle 
paradoxal aperçu du haut d'une falaise 

Où pour "oir "oler les oiseaux 
Il faut qNe Je baisse les .Jeux 3. 

De ces oiseaux vus d'en haut, la figure inverse et complé
mentaire sera naturellement le poisson vu d>en bas> ou 
poisson "olant. La pêche à la ligne offre un prétexte facile 
à cette nouvelle inversion : 

Le nageNT étant pris "ole rOllllIIe un éclair ... 
Mais enfin de poisson on le change en ois etui, 
Il forlIIe un arc en l'air ... 

. . . on dirait à les voir 
QN'un lIIiracie nOllVeau du ciel les fait pleuvoir. 

Métamorphose d'autant plus troublante qu>elle éveille 
chez le poète le souvenir de lointaines traversées, vers 
cette fabuleuse Ligne où commence l'envers du monde 
et où s'accomplissent tous les prodiges : 

Ainsi, non sans plaisir, SNT le "aste Neptune 
011 j'ai tant éprouvé /' unI et l'aNtre fortune, 

J. Sonnet : Q-Jjt I4l1Oir, ttllt gurgt ifl();m,t .•• - :1. LI PIUrIIgI M GiImIlltIr. 
-~. LI C",,""'pl4lnr. 
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Ai-je VII mille joù, SOIIS les çerdu brMltmls, 
Tomber çomme du nellX d4 lirais poissons tJ()/ants 
QIIi, ÇOIl1'IIS dans les flots par des monstres atJÎdes, 
Et mettant lellf' refllge en lell1'S ailes limides, 
Ali sûn du pin voguell1' plelllJaient de tOIiS çôtés 
Et jonçhaient le lillaç de lell1's çorps argentés 1. 

Toutes ces ébauches partielles se fondent enfin dans 
la métaphore attendue, où les deux faunes échangent leurs 
attributs; l'aile fend les ondes, la nageoire plane au vent, 
l'écaille se fait plume et la plume écaille : 

Les nagellrs éçaillés, çes sagettes vivantes 
Qlle Nahlre empenna d'ailes SOIiS l'eaJImolltlante 
Montrent aile{ plaisir en çe dair appareil 
L'argent de lell1' éçhine à l'or du beall soleil ... 
Et les hôtes de l'air, aJIX pillmages dilJlrs, 
Volant d'IIII bord à l'aJltre,y nagent à l'mlJlrS 1. 

Cette image, en elle-même, n'est pas originale pour l'époque : 
elle appartient au trésor commun de la rhétorique mariniste, 
qui nomme presque systématiquement les poissons oiseallX 
de l'onde et les oiseaux poissons du ael. Urbain Chevreau, 
baroque repenti, la cite parmi d'autres exemples d'extra
vagances condamnables, sous cette forme italienne : 

Pennllii pesa dell'aeno mare 

qu'il traduit ainsi : 

De l'odan des airs les poissons empmmés 3. 

Mais on a vu que Saint-Amant ne se borne pas à l'utiliser 
comme un ornement à la mode; il y revient sans cesse, 
la prolonge et la justifie de toutes parts, l'anime de ses 
propres souvenirs, et plus encore peut-être de ses rêveries 

1. Mf{1Sf saN, 78 Partie. 
z. IbùJ., 68 Partie. 
3. Jean RoUS8Ct, 14 Lillhw/ltrt de l'Ag. ~", F_, p. 188. 
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les plus audacieuses. Car un passé de navigateur peut expliquer 
sa familiarité avec les oiseaux de mer et les poissons volants, 
mais non cette insistance à identifier les deux faunes et 
à les intervertir, qui trahit en somme une étrange interpré-: 
tation de la Nature. 

Une autre image, elle aussi fréquente dans la poésie du début 
du XVIIe siècle, nous permettra de cerner de plus près cette 
interprétation. On la rencontre dans l'épisode de Moyse 
sailli; précédemment cité, et qu'il faut maintenant compléter 
ainsi: 

Le flelllle est lin étang qNïdort au pied des palmes 
De qNi l'ombre, plongée. aN fond au ondes çalme" 
Sans agitation semble se rafrakhir 
Et de frNits natllrels le mstal enriçhir. 
Le firmament sy voit, J'astre tiNjollr y rONIe, 
Il s'admire, il édate en çe miroir qui çONle, 
Et les h8tes de J'air, aux plNmages divers 
Volant d'lin bord à l'autre~.Y nagent à J'envers. 

Voilà bien le narduis11le çosmifJ1'e dont parle Bachelard 
dans J'EaN et Jes Rêves, et l'on reconnaîtra peut-être dans 
cette ombre de palmier qui se rafraîchit au fond du Nil 
et enrichit de ses fruits le cristal des eaux une vision dont 
la perversité ne déparerait pas trop les Solillll1es de Gongora. 
Voici une version moins sophistiquée de la même image, 
qui laisse le firmament en tête-à-tête avec son reflet .. 

Tant8t, /a piNS ç/aire tiN monde, 
(La mer) semble Nn miroir flottant 
Et nONS représente à J'instant 
ERlore d'autres deux SONS l'onde. 

Cet effet de miroir pose à l'imagination baroque une question 
propre à la captiver : l'image spéculaire est-elle illusoire 
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ou réelle? Est-elle un reflet ou un double? Quand il s'agit 
d'un vrai miroir, l'épreuve est facile, mais le reflet dans 
l'eau, avec les profondeurs qu'il recouvre, contient un 
peu plus de mystère : 

Le soleil s'y fait si bien voir 
y çontemplant son beau visage. 
Qu'on est quelque temps à savoir 
Si ç'est lui-même ou son image, 
Et d'abord il semble à nos yeux 
Qu'il s'est laissé tomber des deux 1. 

Qui peut assurer en effet qu'il n'y a pas au fond de l'eau 
un autre soleil aussi réel que le nôtre, et qui en serait comme 
la réplique? Il se pourrait ainsi que l'étendue marine ne 
'fût qu'un vertigineux principe de symétrie, et de la vérité 
de cette hypothèse, l'équivalence du poisson et de l'oiseau 
offre une confirmation précieuse : à première vue, dans 
le couple qu'ils forment de part et d'autre de la surface des 
eaux, le poisson semble n'être que l'ombre ou le reflet 
de l'oiseau, qu'il accompagne avec urie fidélité suspecte; 
que ce reflet vienne à prouver sa réalité tangible, et voici 
la duplicité du monde (presque) établie : si le .poisson 
existe, si le reflet se révèle un double, le soleil des eaux 
peut bien exister aussi, l'envers vaut l'endroit, le monde 
est réversible 2. 

Qu'il existe au fond des mers un monde semblable au 
nôtre, et semblablement habité, c'est une conjecture fami
lière à la poésie de Saint-Amant. Dans le Contemplateur, 
un de ses poèmes où il montre la curiosité la plus accueillante 
aux visions, nous apparaît un grand homme marin à l'œil 
vert, au teint ~lanc, à la chevelure azurée, au bras couvert 

t. LI Soli"". 
z. Bachelard a bien montd (l'BaN ,1 /el m.,l. p. 7Z) la liaison entre le «con

cept ambigu oilcau-poilSOQ Il et la « réversibilité des grandi spectacles de 
l'cali Il. 

14 
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d'écailles, portant écharpe de perles et panache de corail, 
dont le portrait s'achève sur ce trait inattendu : 

Bref, à nOlis si fort il reuemble 
Que j' ai pensé parler à llli. 

A nous si fort il ressemble... Cet habitant des profondeurs 
ne serait-il pas notte double, et n'aurions-nous pas nous
mêmes de l'abîme une connaissance plus intime que nous 
ne le pensons? L'épreuve décisive se trouve dans Moyse 
salivé, qui est essentiellement un poème de l'eau 1. Il 
est évident que Saint-Amant, malgré sa piété tardive, 
a été moins sensible à la signification religieuse de son 
sujet qu'à ses ressources aquatiques. Du berceau flottant 
confié aux eaux du Nil jusqu'au passage de la mer Rouge, 
Moïse y semble voué à un destin amphibie, d'ailleurs enrichi 
d'excurslls comme la scène de pêche, le combat avec un 
crocodile, le bain de la princesse, et même, grâce à une 
tapisserie opportunément placée, une description du Déluge : 
adorable cataclysme à quoi nous devons ce spectacle fas
cinant : la mer tombant du ciel et noyant les oiseaux Il. 
Mais le moment capital est évidemment celui du passage 
de la mer Rouge : occasion unique de parcourir à pied 
sec le paysage de l'abîme et de le contempler à loisir. Monde 
vierge plutôt qu'étranger, monde réplique du nôtre, mais 
plus riche, plus coloré, dont l'air et le temps n'ont pu ternir 
la fraîcheur originelle. Monde à tout prendre singulièrement 
proche, lieu profond par excellence, paysage maternel, 

I. Un de ses plus sévères critiques (parmi ceux qui ont fait l'effort de le 
lire) recourt, pour exprimer sa fatigue, à cette métaphore révélatrice : « n 
faut au lecteur le mieux prévenu l'héroïsme d'un scaphandrier pour aller, 
à travers d'immenses végétations sous-marines, à la pêche de quelque perles 
dissimulées dans ces milliers d'huîtres )1 (Léon Vérane, Préface à l'édition 
des ŒII/Irll poétifJ'lei de Saint-Amant, Garnier, 1930). On connaît le mot 
de Furc::tière : Moist noyi. 

1. Lu ab/mil du ri,l, fI81'sl1I/lloulu It/lf's UIIIX, 

InlertJù"ùnl ft ''II t:UX plus Pi/II oislllux. 
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plus troublant par sa tamlliarité que par son étrangeté, 
qui s'offre au peuple juif à la fois comme un souvenir de 
l'Eden et une anticipation de la Terre Promise, momen
tanément dévoilés par la vague en reflux, décor de rêve 
abandonné par le sommeil : 

L'abîme au coup donné, s'ouvre jusqu'aux entrailles. 
De liquides rubis il se fait deux murailles 
Dont l'espace nouveau se remPlit à l'instant 
Par le peuple qui suit le pilier éclatant. 
D'un et d'autre côté ravi d'aise il se mire. 
De ce fond découvert le sentier il admire, 
Sentier que la Nature a d'un soin libéral 
Paré de sablon d'or et d'arbres de coral 
Qui, plantés tout de rang, forment comme une allée 
Étendue au travers d'une riche vallée, 
Et d'où l'ambre découle ainsi qu'on vit le miel 
Distiller des sapins sous l'heur du jeune ciel ... 
Là le noble cheval bondit et prend haleine 
Où venait de soulJler une lourde baleine. 
Là passmt à Pied sec les bœufs et les moutons 
Où naguère flottaient les dauphins et les thons. 
Là l'enfant éveillé courant sous la licence 
Que permet à son âge une libre innocence 
Va, revient, tourne, saute, et, par maint cri jqyeux 
Témoignant le plaisir que reçoivent ses yeux, 
D'un étrange caillou qu'à ses pieds il rencontre 
Fait au premier venu la précieuse montre, 
Ramasse une coquille et, d'aise transporté, 
La présente à sa mère avec naïveté. 
Là, quelque juste t'jfroi qui ses pas sollicite, 
S'oublie à chaque oijet le fidèle exercite, 
Et là, près des remparts que l'œil peut transpercer, 
Les poissons ébahis le regardent passer 1. 

I. s. Partie. On aeusera peut-être cette longue citation en faveur de 
la richesse poétique du texte. Boileau s'est un peu loUIdement gaussé, dails 
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A travers la métaphore oiseau-poisson, c'est donc un 
thème beaucoup plus vaste qui se propose, celui de la réver
sibilité de l'univers et de l'existence. Thème familier à 
l'imagination baroque, qui s'est ingéniée à transposer 
dans sa littérature les jeux de perspective et les miràges 
en trompe-l'œil chers à l'architecture et à la peinture de 
cette époque. On connaît bien, au théâtre, par Ham/et, 
par l'Illusion comique, par le Saint Genest de Rotrou, ce piran
dellisme avant la lettre qui cherche à dérouter le public 
en introduisant une seconde scène sur la scène, en faisant 
jouer au.'C acteurs le rôle de comédiens ou de spectateurs, 

. en multipliant les décrochements d'une pièce-gigogne 
qui à la limite se reflèterait indéfiniment elle-même. On 
a souvent remarqué la parenté de cet effet de composition 
avec celui que l'héraldique appelle en alryme, et qui provoque 
une sorte de vertige de l'in.fini. Borges explique ainsi le 
trouble qui nous saisit devant ces formes perverses du 
rapport entre le réel 'et la fiction : « Pourquoi sommes-nous 
inquiets que la carte soit incluse dans la· carte et les mille 
et une nuits dans le livre des Mille et une Nuits? Que Don 
Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur 
d'Ham/et? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles 
inversions suggèrent que si les personnages d'une fiction 
peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs 
ou leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs 1 ». 
Mais ce commentaire lui-même n'est-il pas l'écho fidèle 
des plus obsédantes spéculations de la pensée baroque, 
de Montaigne à Gracian? Le monde baroque est une scène 
où l'homme joue sans le savoir, devant des spectateurs 
invisibles, une comédie dont il ne connaît pas l'auteur, 

l'Art po/tique, de cet enfant au caillou et de ces poissons aux fenêtres. L'au
teur de ce passage est pour lui unjou. Hommage involontaire de la« raison» 
à la folie. Le classicisme est bien ici ce grand renjermement dont parle Michel 
Foucault; mais c'est lui qui s'enferme, laissant dehors, avec la « folie », les 
grandes vérités de l'Imaginaire. 

1. Enquêtll, p. 85. 
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et dont le sens lui échappe. Et ~ surface de la mer (nous 
dit l'œuvre de Saint-Amant), limite équivoque, à la fois 
transrarente et réfléchissante, pourrait être quelque- chose 
comme l'un des rideaux de cette scène. 

Le monde est un théâtre : cette proposition en appelle 
inévitablement une autre, qui la transpose sur une autre 
frontière de l'existence, et dont Calderon fait le titre d'une 
de ses « comédies » : la vie est un songe. Une dialectique 
perplexe de la veille et du rêve, du réel et de l'imaginaire, 
de la sagesse et de la folie, traverse toute la pensée baroque. 
Au vertige cosmologique provoqué par la découverte 
du Nouveau Monde (<< Notre monde, dit Montaigne, 
vient d'en trouver un autre, et qui nous répond si c'est 
le dernier de ses frères? »), vient s'ajouter un vertige méta
physique qui est comme le double intérieur. Ce que nous 
prenons pour réalité n'est peut-être qu'illusion, mais qui 
sait si ce que nous prenons pour illusion l'l'est pas aussi 
souvent réalité? Si la folie n'est pas un autre tour de sagesse, 
et le songe une vie un peu plus inconstante? Le moi vigile 
apparaît non moins fantasque et monstrueux que le sujet 
du rêve, et l'existence est affectée tout entière de cette 
ambiguïté réversible que la poésie d'un Saint-Amant, 
d'un Théophile ou d'un Tristan exprime à travers le thème 
de l'hallucination. Dans ses Visions, Saint-Amant présente 
de ce thème une variante caractéristique de son penchant 
pour l'inversion métaphorique. La première partie du 
poème, consacrée à des cauchemars proprement dits, est 
froide et laborieuse comme les fantômes de Grand Guignol 
qu'elle met en scène; mais la seconde, toute en hallucinations 
diurnes, est beaucoup plus saisissante, et finalement plus 
onirique. Or l'essentiel de ces visions consiste en un ren
versement symétrique des objets rencontrés, ou du moins 
de leurs significations, en leurs contraires : les Tuileries 
en été deviennent un cimetière glacé, les cygnes de leurs 
bassins des corbeaux nageant dans du sang, et leurs allées 
riantes 

18 



L'UNIVERS IŒVERSIBLE 

SOllt tIIItallt d, ,h,mills il fila tristl/S, off,rts 
POlir sortir tU la vi, ,1 tUscmdr, allx Ellfers. 

De même, Théophile, dans une ode célèbre, nous présente 
ces spectacles paradoxaux : 

C, ru;ueall r,monte en sa source, 
Un bauf gravit sur lin clocher ... 
Un s,rpent déchire un vautour, 
Le feu brûle dedans la glace, 
Le soleil est devenu noir. 

Le monde du· rêve ou de la folie apparaît ainsi volontiers 
c()mme le reflet ou le double symétrique du monde « réel » 
le même à l'envers. Jean Rousset a recensé les nombreuses 
apparitions de ce motif du monde renversé dans les ballets 
de cour de cette époque l, et il cite cette phrase de Gracian 
qui pourrait en être la devise : « On ne saurait bien voir 
les choses de ce monde qu'en les regardant à rebours. » 

Il y aurait donc entre l'autre monde intérieur et les divers 
autres mondes extérieurs, celui que déèouvre Colomb, 
ceux qu'imagine Cyrano, celui dont rêve Saint-Amant·, 

l. Op. til., p. Z6-28. 
z. Mais aussi Charles Sorel, par personnage intcrpos~ : au Onzième Livre 

(16z6) de FranriOtl, le pédant extravagant Hortensius imagine plusieurs sujets 
de romans, dont un voyage dans la Lune qui inspirera sans doute Cyrano, 
une exploration de l'infiniment petit qui nous conduit en pleine science
fiction moderne, et cette anticipation de Vingt-mill, litllts S01lS les mers : « Je 
veux faire un roman sous les !:/lUX. Je veux bâtir des villes plus superbes 
que les nôtres dans la mer M~ditcrran~e et dans les fleuves qui s'y rendent, 
où les Tritons ct les Nu~ides feront leur demeure. Toutes leurs maisons 
seront bâties de coquilles et de nacre de perles. Il y aura là aussi des paysages 
et des forêts de corail où ils iront à la chasse aUl[ morues, aUl[ harengs et aUl[ 
autres poislons. La plupart des arbres seront de joncs, d'algues et d'~ponges : 
ct s'il .'y fait des toumois et des batailles, les lances ne seront que de rosCSUl[ ». 
C'est le même fou qui invente quelques pages plus loin l'id" du roman 
balzacien: « On n'a vu encore des romani que de guerre ct d'amour, mais 
on en peut faire aussi qui ne parlent que de procès, de finance ou de marchan
dise. Il y a de belles aventures dans cc tracas d'aB'aircs ... » 
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une correspondance manifeste, qui se désigne en un mythe 
d'une singulière portée : tous inverses du même, ils sont 
nécessairement identiques : tous les abimes n'en font qu'un. 

Mais peut-être aussi ne faut-il lire à travers cet ingénieux 
système d'antithèses, de renversements et d'analogies 
qu'un conflit entre la conscience aiguë de l'altérité, qui 
obsède cette époque, et son impuissance à la concevoir 
autrement que sous les. espèces d'une identité pervertie, 
ou masquée. InfirI?lité pe~t-ê~ co~génitale d~ l'ima~inatio~, 
qu'on retrouveraIt aussI bien atlleurs, mats qw fourDlt 
au Baroque le principe même de sa poétique : toute différence 
est une ressemblance par surprise, l'Autre est un état para
doxal du Même, disons plus brutalement, avec la locution 
familière : l'Autre revient 011 Mime. L'univers baroque est 
ce sophisme pathétique où le tourment de la vision se 
résout - et s'achève - en bonheur d'expression 1. 

J. n va de soi que Saint-Amant n'est pris ici que comme un _pk, parti
cu1i~ent carac:œpstique, de la sensibili~ baroque. Mais on trouverait chez 
d'autres poètes, moins connus, de la mëme ~ des dFets .u&&ir~v~.teurs. 
Ainsi, cette rivière cban~ par Habert de Cérisy Uean Rousset. AnllJologil 
• '" PoIri, NrrJqw frtmfflÏlI, l, p. 24') : 

C'IIIId,ptv"" _s 1IgI'Itzb1" ,'_, 
12111 '" ,,,,., " " d,1 st 1rIUrJII1rrtII _s 1'_,· 
C',slld fJIIIl'"il SfJIIjfrtmI. __ s imp.shlns, 
ConfMUl lous III objlls IIIIHfJIII _s ftfIITIS, 
C'II/Id fJIII SIIF l1li ",.brt il mJilfIOir ks p.issrms, 
!2JIillrowll,s oilltlllX 4IIIprls ils _'pms, 
El fJIIIl, S'liS flHmltl Il'_ IrmtIpntll _k 
DOIIIr si l'oistau nagr, 011 si l, p.issrm woI,. 
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Dans la poétique baroque, le thème de Narcisse n'est pas 
simple : il constitue au contraire ce que de nos jours Gaston 
Bachelard nommera un complexe de culture, où se marient 
deux motifs déjà ambigus : celui de la Fuite et celui du 
Reflet. Cette image de lui-même sur laquelle il se penche, 
Narcisse ne trouve pas dans sa ressemblance une sécurité 
suffisante. Ce n'est pas l'ombre stable du miroir d'Héro
diade, fontaine hivernale et stérile, 

BflII froide par l'ennui dans ton cadre gelée, 

c'est une image fuyante, une image en fuite, car l'élément 
qui la porte et la constitue est voué par essence à l'évanouis
sement. L'eau est le lieu de toutes les traîtrises et de toutes 
les inconstances: dans le reflet qu'elle lui propose, Narcisse 
ne peut se reconnaître sans inquiétude, ni s'aimer sans dan
ger. 

En lui-même, le reflet est un thème équivoque : le reflet 
est un double, c'est-à-dire à la fois un autre et un même. Cette 
ambivalence joue dans la pensée baroque comme un inver
seur de signifiçations qui rend l'identité fantastique (Je 
est 1111 flIItre) et l'altérité rassurante (il Y a 1111 autre monde 1 

mais il est semblable à celni-ci). La reconnaissance devient 
ici motif d'égarement, comme lorsque l'Amphitryon de 
Rotrou « se rencontre» en Jupiter: 

:LI 
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A peine me connais-je etl ce désordre extrême: 
Me rencontrant en lui,je me cherche en moi-même 1 ••• 

Le soleil de Tristan l'Hermite ne manifeste pas moins de 
surprise à se trouver dans le miroir des eaux : 

To!!s les matins l'astre du monde 
Lorsqu'il se lève en se mirant dans l'onde 

Pense tOllt étonné voir un autre Solei/2. 

Chez Saint-Amant l'illusion est contagieuse, et Phébus-
Narcisse n'en est pas la seule dupe: 

On est quelque temps à savoir 
Si c'est lui-même ou son image, 
Et d'abord il semble à nos yeux 
Qu'il s'est laissé tomber des cieux. 

C'est que le reflet est à la fois une identité confirmée 
(par la reconnaissance) et une identité volée, donc contestée 
(par l'image même) : il suffira d'une légère interprétation 
pour glisser de la contemplation narcissique proprement dite 
à une sorte de fascination où le modèle, cédant à son por
trait tous les signes de l'existence, se vide progressivement de 
lui-même. L'incertitude du contemplateur rejoint alors celle 
de Sosie « désosié », celle aussi qui fait dire à Amphitryon 

Je doute quije suis,je me perds, je m'ignore, 
Moi-même je m' oublie et ne me connais plus 3. 

Le Moi se confirme, mais sous les espèces de l'Autre 
l'image spéculaire est un parfait symbole de l'aliénation. 

Prisonnier de son image, Narcisse se fige dans une immo-

I. Lu Sosiu, Acte V, Scène 4-
2. Le Miroir _bonll. 
3. Les Sosies, Acte IV, Scène 4-

2.2 
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bilité inquiète, car il se sait à la merci du moindre écart, 
qui, en supprimant son reflet dont il n'est plus qu'une pâle 
dépendance, le détruirait lui-même : 

ODieux ! que de charmants appas, 
Que d'œillets, de !ys et de roses, 

Que de clartés et que d'aimables choses 
Amarylle détruit en s'écartant d'un pas 1 ! 

Encore le miroir est-il lui-même immobile: il ne dépend 
que d'Amarylle de se conserver à l'être en se gardant de tout 
mouvement. Mais la fontaine de Narcisse est moins sûre, 
toujours prête à reprendre, sur un imprévisible caprice, 
l'image qu'elle semble offrir. Ici intervient le thème de la 
fuite, sous trois espèces matérielles distinctes et complé
mentaires. 

La première est purement formelle, et, si l'on peut dire, 
statique: si calme, si dormante soit-elle, la surface de l'eau 
se ressent au moins de la chute d'une fleur, du passage d'un 
oiseau, des agitations de la brise : même stagnante, elle 
ondule, et l'image de Narcisse ondule avec elle, anime ses 
formes dans une mimique sans objet, les distend, les contracte, 
et se découvre une inquiétante plasticité. Pourtant cette 
image frissonnante reste une image, et sa liberté mouvante 
peut être plus révélatrice que l'immobilité figée du miroir. 
Mais que l'agitation s'accentue, et l'ondulation devient 
clignotement, fractionnement, dispersion; l'élasticité conti
nue de l'onde se décompose en une infinité de facettes 
juxtaposées, où Narcisse disparaît dans une décevante 
intermittence. 

Les flots de vert émaillés 
Qui semblent de jaspe taillés 
S'entre-dérobent son visage 
Et par de petits tremblements 

J. Tristan, LI Miroir ,,"bonll. 
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Font voir ail lieu de son image 
Mille pointes de diamant 1. 

Mais l'eau çourante, eau baroque de prédilection, offre un 
autre thème de fuite, moins apparent, mais plus troublant 
peut-être, car le reflet s'en pénètre sans s'y dissoudre : 
il ne s'agit plus d'une altération ou d'une dispersion formelles, . 
mais d'une véritable évanesçençe substantielle; quelle que 
soit la stabilité relative de ses traits, l'image de Narcisse 
s'inscrit sur une matière en fuite; c'est l'étoffe même de son 
visage qui s'échappe et s'évanouit sans trêve, dans un glis
sement continu, presque imperceptible. Si le reflet s'écoulait 
avec l'eau qui le porte, il se reposerait au moins sur elle et 
tirerait de cette position une existence mobile mais saisis
sable, comJ;lle une feuille emportée par le courant; mais 
quel plus clair symbole de l'inconstance, de l'inconsistance, 
que ce visage immobile tissé dans la fluidité même? 

La dernière fuite est métaphorique, mais pour l'imagina
tion poétique elle est sans doute la plus redoutable, et à coup 
sûr elle exprime les virtualités les plus profondes de l'élément 
liquide : c'est, précisément, la fuite verticale, la fuite en 
profondeur. La surface aquatique la plus innocente recouvre 
un abîme : transparente, elle le laisse voir, opaque, elle le 
suggère d'autant plus dangereux qu'elle le cache. :Ëtre en 
surface, c'est braver une profondeur; flotter, c'est risquer 
un naufrage. La fin qui menace le reflet dans l'eau, et qui 
exprime son existence paradoxale, c'est la mort par englou
tissement, où l'image imprudente s'abîme dans sa propre 
profondeur : danger galamment invoqué par Tristan dans 
le Promenoir des Deux Amants: 

Je tremble en voyant ton visage 
Flotter aveçque mes désirs 
Tatlt j' ai de peur que mes soupirs 
Ne lui fassent faire naufrage. 

J. Tristan, '" M,r. 
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De crainte de cette aventllre 
Ne commets pas si librement 
A cet infidèle élément 
TolIS les trésors de la Nahlre. 

Ainsi se dessine le complexe baroque de Narcisse : Nar
cisse se projette et s'aliène dans un reflet qui lui révèle, 
mais en la lui dérobant (dans les deux sens du mot), son illu
soire et fugace existence : toute sa vérité dans un fantôme, 
une ombre, un rêve. 

L'ombre de cette fleur vernJeille 
Et celle de ces joncs pendants 
Paraissent être là dedans 
Les songes de l'eatl qui sommeille. 

Dans les pastorales, le sorcier à qui l'on s'adresse pour 
connaître la vérité sur son amour, c'est dans un miroir 
qu'il la montre, intrument d'élection du savoir magique. 
Dans l'Astrée, le miroir est devenu fontaine, la Fontaine 
de la Vérité d'Amour, où se reflète le visage de la bien-aimée 
absente : le miroir aquatique révèle les présences invisibles, 
les sentiments cachés, le secret des âmes. Aussi sa proximité 
incite-t-elle, par une vertu paradoxale de recueillement, 
à la méditation baroque par excellence, sur la fuite du temps 
et l'instabilité humaine. Au IVe livre de l'Astrée, la bergère 
Diane, qui se croit abandonnée par Silvandre, vic;:nt sur les 
bords du Lignon s'exhorter à la sagesse : « Ainsi, dit-elle, 
vont coulant dans le sein de l'oubli toutes les choses mortelles. » 
Devant cette rivière en continuel devenir, Diane prend 
conscience de ses propres métamorphoses : « Moi-même, 
je ne suis pas la même Diane que j'étais quand je suis venue 
ici... Considère ton humeur quand Silvandre commença 
malheureusement à te regarder, quelle tu t'es rendue par sa 
dissimulée affection, et quelle tu te trouves maintenant par la 
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connaissance de sa trahison, et avoue par force que si les 
autres, comme on dit, changent d'humeur et de complexion 
de sept ans en sept ans, les années en toi sont changées non 
seulement en des mois, mais en des heures, voire même en des 
moments. » Comment alors en vouloir à l'amant volage ou 
présumé tel? « Tu es bien déraisonnable, de l'observer toi
même (la loi du changement) et ne vouloir qu'un autre en fasse 
autant 1 » C'est l'inconstant Hylas qui est selon la Nature, et 
l'Amant Parfait ne se conçoit qu'en, vertu d'une mystique, 
c'est-à-dire d'un arrachement surnaturel à l'ordre humain. La 
constance est à la lettre un miracle, et c'est ainsi déjà que Sponde 
qualifiait son amour, semblable à l'étoile du Nord, seul point 
fixe au sein du branle universel, et qui trouve, héroïquement, 

Sa constance au milieu de ces légèretés 1. 

L'infidélité amoureuse, l'infidélité à autrui, n'est qu'un 
effet. Le principe de la « légèreté» baroque est une infidélité 
à soi-même. Avant d'être vécue comme une conduite, 
elle est subie comme un destin. Comme l'existence est un 
écoulement d'années, d'heures, d'instants, le moi est une 
suces sion d'états instables où (paradoxe inévitable de la rhé
torique baroque) rien n'est constant que l'instabilité même. 
L'extase, amoureuse ou mystique, est une divine syncope, 
un pur oubli. L'existence au contraire ne s'éprouve que dans 
la fuite, dans ce que Montaigne nommait le passage. L'homme 
qui se connaît, c'est l'homme qui se cherche et ne se trouve 
pas, et qui s'épuise et s'accomplit dans cette incessante 
poursuite. 

Telle est la leçon que le Lignon murmure à Diane, et à 
bien d'autres. Et Céladon lui-même ne remplira son destin 
d'Amant Parfait qu'au terme d'une épreuve aquatique dont 
la signification mystique est transparente : plongeon expia
toire, mort symbolique, baptême et résurrection. Le lieu 
de l':Ë.tre est toujours l'Autre Rive, un au-delà. Ici et main-

1. Sonruls J'Amour, J. 
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tenant, le miroir liquide n'offre à qui s'y recueille que l'image 
fuyante d'une existence transitoire. 

Ainsi, ce que Narcisse découvre au bord de sa fontaine ne 
met pas en jeu de simples apparences: le lieu de son image 
lui donne le mot de son être. De la formule :je me vois dans 
une eau qui s'écoule, il passe insensiblement à : je suis une 
eau qui s'écoule. Thème substantiel qui, depuis Montaigne 
(<< Si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir empoi
gner son être, ce ne sera ni plus ni moins que q,ui voudrait 
empoigner l'eau ») jusqu'à Fénelon (<< Que suis-je? Un je ne 
sais quoi qui ne peut s'arrêter en soi, qui n'a aucune consis
tance, qui s'écoule rapidement comme l'eau »), traverse le 
siècle comme un emblème de la sensibilité baroque. 

L'attitude du Narcisse baroque n'est pas nécessairement 
solitaire : souvent, au contraire, comme dans le Promenoir 
des deux Amants, elle semble partagée, et compliquée encore 
d'une sorte de jeu croisé des regards réflexifs. Mais surtout, 
elle n'est pas propre à l'homme, elle s'étend aux autres êtres, 
moins par contagion que par universalité. Ainsi le cerf de 
Théophile de Viau 

Penchant ses yeux dans un ruisseau 
S'amuse à regarder son ombre 1. 

On a déjà surpris dans la même attitude le Soleil de Saint
Amant Z et de Tristan. Voici, chez Tristan encore, des divi
nités mineures en conversation dans un miroir : 

1. lA Solilllde. 

En ce lieu deux hôtes des Cieux 
Se content un secret mystère, 

2.. Rappelons ces vers de MOYI' S_' : 
LI finn_enll'y lIoil, l'allre dtljOllT l'y rtJNk, 
Il s'llIimir', il/t/al, 'If te miroir fJIIi toIIk. 
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Si, relié/us des robes de Cythère, 
Ce ne sont deNX Amours qui se font les dow: yeux 1. 

C'est finalement l'univers tout entier qui se dédouble 
et se contemple dans ce que Bachelard appelle un narcis
sisme cosmique. Jean Rousset écrit à juste titre Z qu'une 
façade baroque est le reflet aquatique d'une façade renais
sance. On peut sans doute étendre plus loin cette proposition : 
l'homme baroque, le monde baroque ne sont peut-être 
rien d'autre que leur propre reflet dans l'eau. L'image de 
Narcisse est le lieu privilégié où l'existence universelle vient 
prendre, perdre, et finalement reprendre conscience : 
Narcisse contemple dans sa fontaine un autre Narcisse qui 
est plus Narcisse que lui-même et cet autre lui-même est un 
a:bîme. Sa fascination est d'ordre intellectuel, non érotique, 
et, tout compte fait, il n'y succombe jamais. Il ne vit pas son 
abîme, il le parle, et triomphe en esprit. de tous ses beaux 
naufrages. Son attitude symbolise assez bien ce qu'on 
pourrait nommer le sentiment, ou plutôt l'idée baroque de 
l'exis/ence, qui n'est rien d'autre que le Vertige, mais un vertige 
conscient et, si j'ose dire, organisé. 

1. Le Mi,.oi,. t,"banll. 
z. La LilliralllTt tk l'Agt 1Nzr0lJNl en F,._t, p. In. 
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Si l'on en croit une idée courante chez les historiens de l'art 
et plus encore chez les esthéticiens qui se sont attachés à élabo
rer une philosophie de l'art baroque, les formes nouvelles qui 
apparaissent à la fin du XVIe siècle exprimeraient une décou
verte du mouvement, une libération des structures, une 
animation de l'espace dont le message rejoindrait celui de la 
Nature pour substituer aux normes classiques d'ordre et de 
nombre des valeurs vitales, celles de la fluidité, de l'expansion, 
de la profusion : courbes et contre-courbes, façades creusées, 
perspectives fuyantes, prolifération du décor, éclosion des 
volutes, bourgeonnement des stucs, radiance des transparents, 
ruissellement des tentures et des torsades, tous ces traits 
caractéristiques semblent en effet poursuivre l'idéal d'un 
espace mouvant et expressif dont les modèles se trouvent 
dans la Nature « vivante» : eaux courantes, cascades, élan 
végétal, entassements et éboulis, architectures nébuleuses. Et 
sans même invoquer l'exemple trop explicite du décor 
manuélin, les fontaines du Bernin, telle façade de Borromini, 
certaines compositions de Rubens peuvent accréditer cette 
interprétation vitaliste, la seule à coup sûr que retienne, à 
l'usage du public, le mythe de l'Éternel Baroque. 

Si l'on aborde dans cet esprit la poésie française de cette 
époque, la découverte des textes ménage une singulière 
surprise, et peut-être une déception. Rien de moins fluide, de 
moins fondu, de plus abrupt que la vision qui s'y exprime. 
Certes l'univers y offre d'abord une profusion de couleurs, 
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de substances, de qualités sensIbles, et c'est par sa richesse 
qu'il étonne au premier contact; mais bientôt les qualités 
s'organisent en différences, les différences en contrastes, 
et le monde sensible se polarise selon les lois strictes d'une 
sorte de géométrie matérielle. Les éléments s'opposent par 
couples : l'Air et la Terre, la Terre et l'Eau, l'Eau et le Feu. 
Le Froid et le Chaud, le Clair et le Sombre, le Solide et le 
Liquide se partagent avec une raideur protocolaire la diver
sité des tons et des matières. 

On pourrait se livrer à une comparaison instructive 
entre le célèbre sonnet de Ronsard sur la mort de Marie : 
Comme on voit sur la branche ... et n'importe quelle poésie 
galante de l'époque suivante. Chez Ronsard, le poème 
est doucement emporté vers un état de fusion qui ne traduit 
pas seulement la métamorphose en fleur de la jeune morte, 
mais aussi, par le jeu des sonorités, des rimes en -eut 
(à jfeur) et en -ose (à rose), par la fluidité du rythme, par la 
contagion des images, l'embaumement du langage même 
dans l'unité substantielle. A travers la tendre magie d'une 
offrande funèbre onctueuse et consolatrice, 

. Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs, 
Ce 'vase plein de lait, ce panier plein de fleurs ... 

le poème à son tour se fait rose, chair odorante, fraîcheur 
miraculeusement préservée de la dissociation et de la mort. 
C'est sans doute à de tels effets que pensait Marcel Proust 
en parlant du « Vernis des Maîtres », lorsqu'il écrivait que 
la « beauté absolue» de certajnes œuvres leur vient d' « une 
espèce de fondu, d'unité transparente, où toutes les choses, 
perdant leur aspect premier de choses, sont venues se ranger 
les unes à côté des autres dans une espèce d'ordre, pénétrées 
de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans un seul 
mot qui soit resté en dehors, qui soit resté réfractaire à cette 
assimilation 1. » 

1. Lettre à la Comtesse de Noailles. Corr. Il, p. 86. 
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La poétique baroque semble au contraire, et par vocation, 
réfractaire à toute assimilation de cet ordre. Nous retrouvons 
bien sur les joues de ses Phyllis et de ses Amarylles les 
roses de Ronsard, mais elles ont perdu tout leur parfum, 
et avec lui tout leur pouvoir d'irradiation : Roses et Lys, 
Roses et Œillets, Œillets et Lys disposent sur le visage de 
ces Belles un système de contrastes réglés et sans nuances. 
Ces fleurs pimpantes qu'aucune sève n'habite, qu'aucune 
corruption ne menace, 

On ne voit point tomber ni tes Lys ni tes Roses 1, 

ce ne sont plus des fleurs, à peine des couleurs : ce sont 
des Emblèmes qui s'attirent et se repoussent sanS se pénétrer, 
comme les pièces d'un jeu rituel ou les figures d'une Allégorie. 

Au reste, les fleurs ne composent plus l'essentiel du réper
toire métaphorique de la galanterie, ou plutôt elles n'y 
figurent plus qu'à titre de matières précieuses parmi d'autres, 
dans un système à dominante minérale, et plus précisément 
laPidaire, dont elles imitent les effets. Ainsi, lorsque Tristan 
l'Hermite écrit : 

Ses yeux sont de Saphirs et sa bouche de Roses 
De qui le vif éclat dure en toute saison 2 

la relative est apparemment ambiguë, non seulement par 
sa construction (De qui a-t-il deux antécédents ou un seul?), 
mais aussi parce que le vif éclat, qui se rapporte logiquement 
aux rose$ puisqu'on s'émerveille de sa persistance, con
viendrait mieux aux saphirs; en fait il s'agit bien de l'éclat 
des roses, mais cet éclat est vif comme celui d'une pierre : 
la rose a troqué ses pétales contre une corolle de facettes, 
elle ne s'épanouit plus, elle est sertie, et brille d'un éclat 
emprunté. Ce dont s'enchante Tristan : 

1. ~ainard, la Bell, Vieille. 
2. Tristan, les Agréables Pe/lIén 

;1 
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Oh 1 que ce réconfort Jlatte mes rêveries, 
De voir comme les Cieux pour faire ma prison 
Mirmt des fleurs en œuvre avec des pie"eries! 

Un degré de plus et la bouche n'est plus de Roses, mais de 
Rubis: 

Entrouvrant pOlir parler ses Rubis gracimx 1 ••• 

Avec Saint-Amant, nous sommes au cœur de la thématique 
matérielle du baroque: son aube est argentée, son matin d'or, 
de pourpre et d'azur se lève sur des prairies d'émail tremblant, 
les poissons y montrent 

L'argmt de leur échine à l'or du beau soleil. 

Le bain de la Princesse Termuth, dans Moyse Sauvé, présente 
une extraordinaire débauche de pierreries et de métaux 
précieux. Dans une piscine d'or, de porphyre, de jaspe et 
d'albâtre, de nacre et d'agathe, l'eau du Nil devenue cristal 
reçoit un corps d'ivoire souple et de marbre flottant j la chevelure 
y répand 

un noble ruisseau d'or 
Dans le fluide argent des flambOYal1tes ondes. 

Au même Saint-Amant la neige des Alpes fait voir des 
étincelles d'or, d'azur et de cristal 2, elle est le beau coton du ciel, 
un pavé transparent fait du second métal (l'argent); et le spectacle 
de la moisson se résume dans ce raccourci : 

L'or tombe SOIIS le fer 3 ••. 

où s'allient de façon caractéristique une métaphore visuelle 
« spontanée» (l'or des blés mûrs) et une métonymie toute 
conventionnelle : le fer pour la faucille, la matière pour l'objet. 

1. Saint-Amant, Moyse Sau.!. 
z. Id., l'Hiver des Alpes. 
3. Id., Sonnet sur la Moisson. 
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Dans cette dissonance de figures réside toute la subtilité de la 
«pointe ». Rien n'illustre mieux le mouvement subreptice par 
lequel l'écriture baroque introduit un ordre factice dans 
la contingence des choses : « le blé tombe sous la faucille », 
c'est une rencontre banale, un simple accident; « l'or tombe 
sous le fer », c'est un conflit de métaux nobles, une sorte 
de duel. On sait guel commentaire sévère de tels artifices 
inspireront à Pascal, qui en usait mieux que personne : 
( Ceux q i.Ii font des antithèses en forçant les mots sont comme 
ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie: leur règle 
n'est pas de parler JUSte, mais de faire des figures justes ». Mais 
la sensibilité baroque est toute dans la figure : qu'importe 
si l'épi n'est pas d'or comme la lame est de fer, il ne s'agit que de 
sauver les apparences) en commençaf)t par les plus précieuses : 
celles du discours. 

En effet, la prédilection du poète baroque pour les termes 
d'orfèvrerie ou de joaillerie ne traduit pas essentiellement un 
goût « profond» pour les matières qu'ils désignent. Il ne faut 
pas chercher ici une de ces rèveries dont parle Bachelard, où 
l'imagination explore les couches secrètes d'une substance. 
Ces éléments, ces métaux, ces pierreries ne sont retenus, bien 
au contraire, que pour leur fonction la plus superficielle et 
la plus abstraite: une sorte de valence définie par un système 
d'oppositions discontinues, qui évoque davantage les combi
naisons de notre chimie atomique que les transmutations de 
l'ancienne alchimie. Ainsi, Or s'oPP9se tantôt à Fer, tantôt 
à Argent, tantôt à Ivoire, tantôt à Ebène. Ivoire et Ébène 
s'attirent, comme Albâtre attire Charbon ou Jais, qui s'oppose 
à Neige, gui craint l'Eau (et le Feu), qui évoque d'un côté 
Terre (d'où Ciel), de l'autre Feu ou Flamme, qui appelle ici 
Fumée, là Cendre, etc. Les valeurs symboliques de l'Eau 
(larmes), de Fer (chaînes de l'amour), de Flamme (de l'amour 
encore), de Cendre (la mort) viennent enrichir le système, 
qu'on pourrait approximativement et partiellement schéma
tiser ainsi, pour éviter vingt citations inutiles : 
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L'amateur de statIstiques pourrait aisément vérifier la 
fréquence des termes les plus polyvalents, tels qu'Or ou 
Feu, et celle des associations les plus riches, donc les plus 
stables (Eau des larmes - Feux de l'amour), qu'on trouve 
encore chez Racine : . 

J'ai langui,)' ai séché, dans les feux, dans les larmes ... 

Bien entendu, comme le Ciel et la Terre, la Nuit et le Jour, 
l'Ame et le Corps, le Rêve et la Vie, la Vie et la Mort, la 
Mort et l'Amour fournissent les contrastes majeurs qu'il 
s'agit de rapporter aux autres pour les valoriser en un 
chiasme saisissant. Ainsi cette belle chute de Tristan 

La Parque n'a coupé notre Jil qu'à moitié 
Car je meur J en ta cendre et tu vis en ma flamme 1. 

L'anthologie d'A.-M. Schmidt, l'Amour Noir, a montré 
quelle inépuisable source d'antithèses offrait le thème 
de la Belle More à la peau sombre et aux yeux clairs, en 
qui la Nature entretient sans cesse 

Un accord nJerveilleux de la Nuit et du Jour 1 

I. Tristan, l'AmDIIT tiNroble. 
2. L'Amour Noir, p. 92 (Anonyme). 
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ou celui de la Belle en deuil, chez qui 

L'Amollr s'est dégllislsollsl'habit de la Mort 1. 

Ainsi se constitue un curieux langage cristallin, où chaque 
mot reçoit sa valeur du contraste qui l'oppose à tous les 
autres, et qui ne s'anime et ne progresse que par une suite 
de variations brusques dont l'effet se répercute, plutôt 
qu'il ne se communique, d'un mot à l'autre, comme lors 
du déplacement d'une pièce sur un échiquier. 

On peut donc voir dans l'antithèse la figure majeure 
de la poétique baroque. Elle s'investit dans l'idéologie 
forcenée d'un Sponde, d'un d'Aubigné, d'un Donne ou 
d'un Gryphius, qui écartèlent leurs protestations amoureuses 
ou leurs élancements religieux dans une dialectique sans 
issue dont les termes sont Espoir- et Désespoir, Constance 
et Légèreté, Chair et Esprit, Dieu et Monde, Enfer et Salut. 
Elle se déploie dans l'éloquence cornélienne et, à travers 
un dialogue tout en répliques et en rétorquations, elle 
anime une véritable dramaturgie de l'opposition, dont 
le mouvement est un chassé-croisé de défis et d'affrontements, 
oscillant entre la mécanique du ballet de cour et celle du 
duel, et qui traite les Sentiments, les Intérêts, les Gloires, 
les Volontés comme autant de figures d'un hiératique 
tournoi. Tout cela est bien connu; mais il est peut-être 
plus saisissant et plus révélateur de voir cette rhétorique 
agir au niveau même de la description et de la vision des 
choses. Ces oppositions forcées, ces « contre-batteries », 
ces fenêtres, vraies ou fausses, disposées pour la symétrie, 
nous les avons trouvées jusque dans la perception du monde 
sensible, qu'elles fractionnent et cristallisent au point de 
le faire disparaître dans son propre miroitement, par la 
vertu d'un langage à facettes dont le symbole exact nous 
est donné par la surface de la mer telle que l'a vue Tristan : 

1. L'Amour Noir, p. 76 (Tristan). 
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Le Soleil à longs Iraits ardent. 
y donne encore de la grdce 
Et tdche à se mirer dedans 
Comme on ferait dans llne glace 
Mais les flots de vert émaillés 
Qui semblent des Jaspes taillé! 
5'entredérobent son visage 
Et par de petits tremblements 
Font voir ail lieu de son image 
Mille pointes de diamant! 1. 

Ainsi le Baroque nous offre l'exemple rare d'une poétique 
fondée sur une rhétorique. Certes, il n'est pas de poésie 
qui n'implique une confiance, et mêm'! un abandon aux 
pouvoirs du langage, tacitement chargé d'exorciser les 
difficultés de l'être; mais ce recours magique exploite 
ordinairement des ressources d'un autre ordre. L'exemple 
du poème de Ronsard cité plus haut montre assez bien 
par quel moyen le poète s'efforce de congédier la mort : 
celui d'une Alchimie au sens propre du terme, c'est-à-dire 
d'un accès en profondeur à l'unité matérielle du monde, 
qui permet ensuite toutes les transmutations, et par exemple 
celle qui reconstitue une fleur à partir de ses cendres z. 
Cette alchimie, comme le fera plus tard celle de la poésie 
symboliste, mobilise les correspondances verticales du 
Verbe, directement apparenté au « cœur des choses ». Ce 
qui distingue au contraire la poésie baroque, c'est le crédit 
qu'elle fait aux rapports latéraux qui unissent, c'est-à-dire 
opposent, en figures parallèles, les mots aux mots et à 
travers eux les choses aux choses, la relation des mots 
aux choses ne s'établissant ou du moins n'agissant que 
par homologie, de figure à figure : le mot saphir ne répond 
pas à l'objet saphir, non plus que le mot rose à l'objet 

1. Tristan, la Mer. 
2. a. s. Hutin, l'A/thi,"it, P.U.F., p. 74. 
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rose, mais l'ol?position des mots restitue le contraste des 
choses, et l'anttthèse verbale suggère une syrtthèse matérielle. 

On sait qu'au XVIIe siècle certains alchimistes prétendirent 
réaliser le Grand Œuvre dix fois plus vite que leurs prédé
cesseurs, grâce à une nouvelle technique qu'ils appelèrent 
la « voie courte », ou (par opposition à la « voie humide » 
tradi.tionnelle) « voie sèche ». Toutes choses égales d'ailleurs, 
et si toute poésie est au sens large une recherche du Grand 
Œuvre, la voie baroque est une voie sèche : si elle poursuit 
à sa manière l'unité du monde, ce n'est pas à travers le 
continu de la substance, mais par les brusques réductions 
d'une heureuse mise en forme. Il y aurait là quelque chose 
comme une poétique structurale, assez étrangère au vitalisme 
traditionnellement attribué à la plastique baroque, et effecti
vement peu conforme aux tendances apparentes d'une 
sensibilité tournée vers le fugace et le fluide, mais qui 
répondrait assez bien à ce dessein latent de la pensée baroque : 
maîtriser un univers démesurément élargi, décentré, et 
à la lettre désorienté en recourant aux mirages d'une symétrie 
rassurante qui fait de l'inconnu le reflet inversé du connu 
(<< Du nouveau encore un coup, mais qui soit exactement 
semblable à l'ancien 1 »). La poétique baroque se garde 
bien de combler les distances ou d'atténuer les contrastes 
par la magie unifiante d'une tendresse : elle préfère les 
accuser pour mieux les réduire à la faveur d'une dialectique 
foudroyante. Devant elle, toute différence porte opposition, 
toute opposition fait symétrie, toute symétrie vaut identité. 
L'or tombe sous le fer: l'antithèse spécieuse dispose et prépare 
les choses en vue d'une réconciliation factice, l' oxymore 
ou alliance de mots. Comme le paradoxe, chez un Sponde 
ou un Donne, surmonte les discordances de l'âme en en 
faisant des « contraires » secrètement unis par une attirance 
réciproque, l'antithèse matérielle introduit dans l'espace 
un jeu de miroirs capable, à chaque opération, de le réduire 
de moitié et de l'organiser en « partie double ». Le monde 
ainsi biseauté devient à la fois vertigineux et maniable, 
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puisque l'homme y trouve dans son vertige même un prin
cipe de cohérence. Diviser (partager) pour lIIlir, c'est la 
formule de l'ordre baroque. N'est-ce pas celle du langage 
même? 



PROUST PALIMPSESTE 

Il y a dans la théorie proustienne du style, qui est d'abord 
une théorie du style proustien, une difficulté, peut-être 
une impossibilité dont l'examen pourrait éclairer toutes 
les autres. Cette difficulté porte sur le point essentiel, qui 
est le rôle de la métaphore. 

On sait bien qu'aux yeux de Proust il n'est pas de « beau 
style » sans métaphore, et que « seule la métaphore peut 
donner au style une sorte d'éternité 1 ». Il ne s'agit pas là, 
pour lui, d'une simple exigence formelle, d'un point d'honneur 
esthétique comme en cultivaient les tenants du « style artiste» 
et plus généralement les amateurs naïfs pour qui la « beauté 
des images» fait la valeur suprême de l'écriture littéraire. 
Selon Proust, le style est « une question non de technique, 
mais de vision Z », et la métaphore est l'expression privi
légiée d'une vision profonde : celle qui dépasse les apparences 
pour accéder à 1'« essence» des choses. S'il répudie l'art 
« prétendu réaliste », la « littérature de notations », qui 
se contente « de donner des choses un misérable relevé 
de lignes et de surfaces 3 », c'est parce qu'à ses yeux cette 
littérature ignore la vraie réalité,. qui est celle des essences : 
« On peut faire se succéder indéfiniment dans une descrip
tion les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité 

1. Essais el articler, Pléiade, p. S 86. 
2. A la Recherche du Temps perdu, éd. Pléiade, t. III, p. 89S. 
3. Ibid., p. 88S· 
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ne commencera qu'au moment ou l'écrivain prendra deux 
objets diflerents, posera leur rapport... et les enfermera 
dans les anneaux nécessaires d'un beau style; même, ainsi 
que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune 
à deux sensations, il dégagera leur essence commune en 
les réunissant l'une et l'autre pour les soustraire aux con
tingences du temps, dans une métaphore l ». Ainsi la méta
phore n'est pas un ornement, mais l'instrument nécessaire 
à une restitution, par le style, de la vision des essences, 
parce qu'elle estl'équivalent stylistique de l'expérience psycho
logique de la mémoire involontaire, qui seule permet, 
en rapprochant deux sensations séparées dans le temps, 
de dégager leur eSSe11ce commune par le miracle d'/me analogie -
avec cet avantage de la métaphore sur la réminiscence, 
que celle-ci est une contemplation fugitive de l'éternité, 
tandis que celle-là jouit de la pérennité de l'œuvre d'art. 
~ Cette contemplation de l'essence des choses, j'étais main
tenant décidé à m'attacher à elle, à la fixer, mais comment? 
par quel moyen 2? » La réponse vient, sans équivoque, 
trois pages plus loin : « Le moyen qui me paraissait le seul, 
qu'était-ce autre chose que faire une œuvre d'art 3? » 

Il faut rappeler ici quelle est aux yeux de Proust l'impor
tance de cette vision des essences, et quelle est sa nature. 
Il s'agit pour lui d'une expérience capitale : la recherche 
des essences oriente aussi fortement la démarche de son 
œuvre que la recherche du temps perdu " qui n'en est en fait 
que le moyen, et le monde des essences est son véritable 
Paradis Perdu : si le « vrai moi» ne peut vivre qu' « en dehors 
du temps », c'est que l'éternité est le seul « milieu» où il 
puisse « jouir de l'essence des choses 6 ». En elle seulement 

1. III, p. 889. - 2. Ibid., p. 876. - 3. Ibid., p. 879. 
4. Le temps perdu n'est pas chez Proust, comme le veut un contresens 

fort répandu, le « passé », mais le temps à "état pur, c'est-à-dire en fait, par la 
fusion d'un instant présent et d'un instant passé, le contraire du temps qui 
passe: l'extra-temporel, l'éternité. 

j. III, p. 871. « Comme si, dit plus nettement encore un passage· de Jean 



PROUST PALIMPSESTE 

il trouve « sa subsistance, ses délices », il « s'éveille, s'anime 
en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée 1 ». 
Ces expressions, dont l'accent mystique est caractéristique, 
suffisent à montrer l'importance de ce qui est en jeu; elles 
montrent aussi sous quelles espèces Proust se représente 
l'essence des choses : il s'en délecte, il s'en nourrit, il se 
l'incorpore; ce n'est pas une abstraction, mais une matière 
profonde, une substance. Privées de cette bénéfique consis
tance, livrées à l'intermittence, à l'évanescence, les choses 
se dessèchent et s'étiolent, et, près d'elles, mais séparé 
d'elles, le moi languit, perd le goût du monde et s'oublie 
soi-même. 

C'est bien ainsi déjà, comme des unités substantielles, 
que le jeune narrateur imagine les villes, les monuments, 
les paysages qu'il désire connaître : la magie de leurs Noms 
lui présente de chacun d'eux une image essentiellement 
différente, « une image confuse qui tire d'eux, de leur sonorité 
éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte unifor
mément comme une de ces affiches entièrement bleues ou 
entièrement rouges, dans lesquelles... sont bleus ou rouges, 
non seulement le ciel et la mer, mais les barques, l'église, les 
passants 2 ». Ainsi Parme tout entière est-elle nécessairement 
« compactè, lisse, mauve et douce », Florence « miraculeuse
ment embaumée et semblable à une corolle », et Balbec 
comme une « vieille poterie normande qui garde la couleur 
de la terre d'où elle fut tirée ». C'est seulement plus tard 
que le contact avec la « réalité » désintégrera ces images 
uniques et simplifiées, montrant par exemple que Balbec
ville et Balbec-plage n'ont aucune substance commune 
et que la mer ne peut s'y « déchaîner devant l'église» distante 
de plusieurs kilomètres, enseignant au Narrateur que le 
réel est toujours et fatalement décevant parce que « des 

San/euil (Pléiade, p. 4°1-4°2), notre vraie nature était hors du temps, faite pour 
goùter l'éternel ». 

1. III, p. 873. - 2. l, p. 388. 
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impressions telles que celles qu'Cil) cherchait à fixer ne peuvent 
que s'évanouir au contact d'une jouissance directe qui 
a été impuissante à les faire naître 1 ». Dès lors est consommé 
le divorce avec une réalité infidèle à sa propre essence, 
dont elle n'offre qu'un reflet pâle et morne comme les ombres 
de la Caverne platonicienne. Dès lors aussi, « il n'y avait 
plus guère que dans mes rêves, en dormant, qu'un lieu 
s'étendait devant moi fait de la pure matière entièrement 
distincte ... qui avait été la leur quand je me les représentais 1». 
L'œuvre projetée comme un équivalent artificiel du rêve 
sera donc une tentative pour restituer aux objets, aux lieux, 
aux monuments leur essence ou leur substance perdue : 
« J'en devrais exécuter les parties successives ... dans une 
matière distincte, nouvelle, d'une transparence, d'une 
sonorité spéciales ... 3 » 

Cette idée d'un style-substance, testituant par la seule 
vertu de son haut degré de fusion l'unité matérielle des 
choses, Proust l'a souvent exprimée en des termes presque 
identiques. Dans une lettre à Lucien Daudet, il parle de ces 
quelques phrases merveilleuses « où s'est accompli le mi
racle suprême, la transsubstantiation des qualités irrationnelles 
de la matière et de la vie dans des mots humains f, ». Dans 
Contre Sainte-Beuve, il dit avoir trouvé cette qualité chez 
Flaubert : « Toutes les parties de la réalité sont converties 
en une même substance aux vastes surfaces, d'un miroi
tement monotone. Aucune impureté n'est restée. Les sur
faces sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s'y 
peignent, mais par reflet, sans en altérer la substance homo
gène. Tout ce qui était différent a été converti et absorbé li. » 

1. III, p. 8770 - 2. Ibid., p. 876. - 5. Ibid., p. 871. 
4. Lettre du 27 novembre 1915, Choix tk l,ttrlS présentées par Philip 

Kolb, Plon 196~, p. 19~. Ailleurs (et à propos de Flaubert), il parle de ces 
pages où « l'intelligence ... cherche à se faire trépidation d'un bateau à vapeur, 
couleurs des mousses, îlot dans une baie ... C'est de l'intelligence transformée, 
qui s'est incorporée à la matière» (EUfliJ ,t flrtiçkl, p. 612). 

~. Pléiade, p. 269. 
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Dans une lettre à la Comtesse de Noailles il accorde le 
même mérite aux Fables de La Fontaine et aux Comédies 
de Molière, et cette diversité d'attribution montre bien qu'il 
cherche à définir à travers les « grands auteurs » un idéal 
de style qui est le sien : « une espèce de fondu, d'unité trans
parente... sans un seul mot qui reste en dehors, qui soit 
resté réfractaire à cette assimilation ... Je suppose que c'est 
ce qu'on appelle le Vernis des Maîtres 1. » Ce « vernis » 
qui n'est pas un glacis superficiel mais une profondeur 
diaphane de la couleur elle-même, c'est celui de Vermeer. 
c'est la « précieuse matière du petit pan de mur jaune» 
que contemple Bergotte mourant. et qui lui donne sa dernière 
leçon de style : « C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-il. 
Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer 
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse 1. » Encore une fois cette p~se préci~use, ~e 
beau style ne sont pas pour Proust un Idéal en SOI : matS 
il faut 'donner à la phrase un poids égal à celui des objets 
représentés, une épaisseur où puisse résider cette « essence 
cachée » qui se dérobe à la perception, mais dont on doit 
sentir la présence enfouie dans la pâte transparente du texte. 

Mais en. quoi ces effets de lransSIIsbstantiation exigent-ils 
le recours à la métaphore? Quoi de moins analogique. quoi 
de plus enfermé dans l'immanence que l'art de Vermeer, 
cité ici, ou celui de Chardin, dont parle un article posthume 
qui n'ont d'autre mérite. semble-t-il (mais ce mérite est 
capital), que de savoir « trouver beau à voir » et partant 
« beau à peindre a » ces objets simples, ces scènes familières. 
« ces moments paisibles où les choses sont comme envi
ronnées de la beauté qu'il y a à être t »? Et si l'on veut 
considérer le style descriptif de Flaubert (ce qui est, semble
t-il, la pensée même de Proust) comme l'équivalent en 

1. CDrTlsfxJIII/tm&, gitrirak, Plon, II, p. 86. 
z. m, p. 187. - ,. EUfl;S " flrl;çks, p. H'. 
4. JItIIf Sa/,IIi/, Pléiade, p. , zoo 
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littérature des grandes réussites de la nature morte picturale, 
quoi de moins métaphorique (au sens proustien) que cette 
œuvre dont Proust affirme précisément qu'il ne s'y trouve 
peut-être pas « une seule belle métaphore 1 »? 

Il semble en réalité que l'idéal du beall style selon Proust 
contienne en quelque sorte deux degrés, dont le « miracle » 
du style substantiel (malgré le qualificatif de « suprême » 
employé dans la lettre à Lucien Daudet) ne serail: que le 
premier, et dont le second serait cet autre miracle dont parle 
le Temps retrouvé, celui de l'analogie. A la beauté qu'il y a 
à être vient alors s'ajouter une autre beauté, plus mystérieuse, 
plus transcendante, dont l'apparition se marque très pré
cisément dans le passage de Chardin à Rembrandt : le pre
mier « avait proclamé la divine égalité de toutes les choses 
devant l'esprit qui les considère, devant la lumière qui les 
embellit... Avec Rembrandt la réalité même sera dépassée. 
Kous comprendrons que la beauté n'est pas dans les objets, 
car sans doute alors elle ne serait pas si profonde et si mysté
rieuse 2 ». Ce passage de Chardin à Rembrandt, ou si l'on 
veut, celui de Chardin à Elstir (que Proust suggère en disant 
que, « comme Eistir Chardin, on ne peut refaire ce qu'on 
aime qu'en le renonçant 3 », c'est-à-dire ici en le dépassant)
c'est aussi, bien sûr, le passage de Flaubert à Proust lui-même. 
Sans doute, cette nouvelle beauté, au second degré, qu'il y 
a non plus simplement à être mais à suggérer autre chose 
que ce que l'on est, ou à être à la fois ce que l'on est et autre 
chose, pavé de la cour de Guermantes et pavé du baptistère 
de Saint Marc, n'est-elle réellement pour Proust qu'une 
façon détournée, mais nécessaire, d'atteindre la beauté 
(ou la vérité, ces deux termes étant équivalents chez lui) 
première, la beauté de l'être. La découverte de ce détour 
inévitable se confondrait alors avec l'expérience.fondamentale 

1. Euais" arliç/u, p. S 86. 
z. Ibid., p. 380. 
3. III, p. 1043. 
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du caractère inaccessible du réel, de son évanescence au 
contact de la jouissance directe, de l'impuissance (révélée 
par les déceptions jumelles, ou synonymes, de l'amour et du 
voyage) « que nous avons à nous réaliser dans la jouissance 
matérielle, dans l'action effective 1 », et de la nécessité où 
nOus sommes, pour atteindre la réalité dans son essence, 
de renoncer à l'usage direct de nos sens et d'emprunter 
le relais de l'imagination, « qui était mon seul organe pour 
jouir de la beauté 2 ». Le passage de l'ontologique à l'ana
logique, du style substantiel au style métaphorique, marque
rait ainsi un progrès moins dans la qualité de l'accomplisse
ment esthétique que dans la conscience des difficultés, ou 
pour le moins.. des conditions qe cet accomplissement. 
La réussite de Chardin ou~ de Flaubert (atteindre l'essence 
par une perception ou une représentation directe) appa
raîtrait ainsi non plus comme inférieure à celle d'Elstir ou de 
Proust, mais plutôt comme trop miraculeuse, trop facile pour 
n'être pas improbable, illusoire, et à tout le moins inaccessible 
à Proust lui-même en raison de quelque infirmité qui lui 
serait propre. La métaphore ne serait donc - comme la 
réminiscence - qu'un expédient indispensable. 

Pis-aller ou miracle suprême, il reste en toute hypothèse 
que l'emploi de la métaphore reçoit chez Proust une justi
fication profonde. Mais c'est précisément dans cette justi
fication que réside la difficulté. Comment concevoir en 
effet qu'une métaphore, c'est-à-dire un déplacement, un 
transfert de sensations d'un objet sur un autre puisse nous 
conduire à l'essence de cet objet? Comment admettre que la 
« vérité profonde » d'une chose, cette vérité particulière 
et « distincte» que cherche Proust l'misse se révéler dans une 
figure qui n'en dégage les propriétés qu'en les transposant, 
c'est-à-dire en les aliénant? Ce que révèle la réminiscence, 
c'est une « essence commune» aux sensations et, à travers 
elles, aux objets qui les éveillent en nous, et dont l'écrivain 

I. III., p. 8n. - 2. IbiJ., p. 872. 
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doit « poser le rapport» daos UO\! métaphore. Mais qu'est-ce 
qu'une essence çommune, sinon une abstraction, c'est-s\-dire 
ce que Proust veut éviter s\ tout prix, et comment une des
cription fondée sur le « rapport }) de deux objets ne risque
rait-elle pas plutôt de faire s'évanouir l'essence de chacun 
d'eux? S'il y a dans toute métaphore à la fois la mise en 
œuvre d'une ressemblance et celle d'une différence, une 
tentative d' « assimilation }) et une résistance à cette assimi
lation, faute de quoi il n'y aurait qu'une stérile tautologie, 
l'essence n'est-elle pas davantage du côté qui diffère et qui 
résiste, du côté irréductible et réfraç/Ilire des choses? 1 

C'est bien ce que montre Proust lui-même, sans le vouloir 
peut-être, dans cette page de la Fugitive où il compare 
Venise à Combray, et où l'essence singulière de Venise se 
révèle, précisément, par l'opposition qu'elle manifeste à 
l'intérieur même de la ressemblance : « J'y goûtais des 
impressions analogues à celles que j'avais si souvent ressen
ties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode 
entièrement différent et plus riche. » Comme à Combray, 
les fenêtres de sa chambre s'ouvrent sur un clocher, mais 
au lieu des ardoises de Saint-Hilaire, c'est l'ange d'or du 
campanile de Saint-Marc. Comme à Combray le dimanche 
matin, des rues en fête, mais ces rues sont des canaux. Comme 
à Combray, des maisons alignées, mais ces maisons sont des 
palais gothiques ou Renaissance, etc. Venise est un autre 
Combray, mais un Combray autre : aquatique, précieux, 
exotique, et c'est cette différence, évidemment, qui lui est 
essentielle. 

Il est vrai que le «rapport» visé par Proust dans le Temps 
retrollllé est l'analogie entre une sensation présente et une 
sensation passée et que l'abstraction opérée ici consiste en 
l'effacement des distances temporelles nécessaire à l'éclosion 
d'une « minute affranchie de l'ordre du temps ». L'objet 
présent n'est alors qu'un prétexte, qu'une occasion : il 

J. Œ. J, p. 387 : « ... plus particuliers, par consbiuent plus ~Is ». 
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s'évanouit aussitôt qu'il a rempli sa fonction mnémonique. 
Aussi bien n'y-a-t-il pas ici de véritable métaphore, puisqu'un 
des termes en serait purement accessoire. L' « essence 
commune » se réduit en fait à la sensation ancienne dont 
l'autre n'est que le véhicule: « Un azur profond enivrait mes 
yeux, des impressions de fraîcheur, d'éblouissante lumière 
tournoyaient près de moi... » : cela se passe « dans » la cour 
de Guermantes, mais la cour de Guermantes a totalement 
disparu, comme disparaît la madeleine présente dès que sur
git le souvenir de la madeleine passée avec, autour d'elle. 
Combray, ses maisons et ses jardins. 

Mais bien souvent Proust s'attarde à des transpositions 
purement spatiales, qui n'entraînent aucun « affranchissement 
de l'ordre du temps» et qui n'ont en fait plus rien de commun 
avec le phénomène de la réminiscence. Ce sont ces transpo
sitions qui constituent à proprement parler les métaphores 
proustiennes: l'Opéra transformé en crypte sous-marine lors 
de la soirée de la Princesse de Parme, la mer devenue paysage 
montagnard au réveil de la première journée à Balbec. 
Cette dernière page nous offre une version particulièrement 
caractéristique de la métaphore proustienne. On en trouve la 
clé plus loin quand, analysant l'art d'Elstir dans son tableau 
du port de Carquethuit, Proust observe que, « par une sorte 
de métamorphose des choses représentées analogue à celle 
qu'en poésie on nomme métaphore », le peintre n'avait 
employé « pour la petite ville que des termes marins et que 
des termes urbains pour la mer 1 ». De même Marcel, décri
vant la mer aperçue de sa ·fenêtre du Grand Hôtel, 
n'utilise pour ainsi dire que des termes alpestres : tlaste 
cirque éblotlÎssant, sommets neigeux,. pentes, chaines, glaciers, 
collines, vallonnements, prairies, versants, cimes, crêtes, avalanch8S 2. 

On a là une comparaison implicite et développée, « taci
tement et inlassablement répétée 3 », le paysage de référence 
n'étant jamais directement nommé, mais constamment 
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suggéré par un vocabulaire dont la valeur allusive est évi
dente. Mais on ne voit pas que cet éblouissant contrepoint 
de mer et de montagne nous conduise à l' « essence » de 
l'une ou de l'autre. Nous nous trouvons devant un paysage 
paradoxal où la montagne et la mer ont échangé leurs 
qualités et pour ainsi dire leurs substances, où la montagne 
s'est faite mer et la mer montagne, et rien n'est plus loin que 
cette sorte de vertige, du sentiment de stable assurance 
que devrait nous inspirer une véritable vision des essences. 
Dans le tableau d'Elstir, de même, les parties terrestres 
semblent plus marines que les parties marines, et les marines 
plus terrestres que les terrestres, et chacun des éléments res
semble plus à l'autre qu'il ne se ressemble à lui-même. Les 
marins dans leurs barques semblent juchés sur des carrioles, 
« par les champs ensoleillés, dans les sites ombreu..x, dégringo
lant les pentes» ; les femmes dans les rochers, au contraire, ont 
l'air « d'être dans une grotte marine surplombée de barques et 
de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots écartés 
miraculeusement. » Proust ajoute un peu plus loin cette 
indication révélatrice : « (Elstir) s'était complu autrefois, 
à peindre de véritables mirages, où un château coiffé d'une 
tour apparaissait comme un château complètement cir
culaire prolongé d'une tour à son faîte et en bas d'une 
tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un beau 
temps donnât à l'ombre qui se reflétait dans l'eau la dureté 
et l'éclat de la pierre, soit que les brumes du matin ren
dissent la pierre aussi vaporeuse que l'ombre. » Ainsi, 
dans ses marines de Carquethuit, « les reflets avaient presque 
plus de solidité que les coques vaporisées par un effet de 
soleil ». Mirages, perspectives trompeuses, reflets plus solides 
que les objets reflétés, inversion systématique de l'espace : 
nous voici bien près des thèmes habituels de la description 
baroque, qui cultive à travers eux toute une esthétique du 
paradoxe, - mais du même coup bien loin des intentions 
essentialistes de l'esthétique proustienne. Il s'agit là, sans 
doute, d'un cas-limite, et l'on peut objecter de toute manière 
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que l'art de Proust n'est pas nécessairement une réplique de 
l'art d'Elstir. Mais Proust lui-même repousse cette objection 
en invoquant pour sa part des « illusions» du même ordre, 
et en affirmant: « Les rares moments où l'on voit la nature 
telle qu'elle est, poétiquement, c'était de ceux-là qu'était 
faite l'œuvre d'Elstir » : ce qui est la formule même de 
l'entreprise proustienne. Il faut donc admettre que le style 
d'Elstir répond fidèlement à l'idée que Proust se fait de son 
propre style, et par conséquent de sa propre vision. 

De fait, le trait le plus caractéristique de la représentation 
proustienne est sans doute, avec l'intensité de leur présence 
matérielle, cette superposition d'objets simultanément perçus 
qui a fait parler à son propos de « surimpressionnisme 1 ». 
On sait la fascination qu'exerce sur Marcel l'effet de « trans
verbération 2 » que produit la lanterne magique de Combray 
en projetant ses images immatérielles et pourtant visibles 
sur tous les objets de sa chambre : la robe rouge et la figure 
pâle de Golo se moulent sur les plis du rideau, sur la surface 
bombée du bouton de porte, deux espaces, le réel et le 
fictif, s'unissent sans se confondre. Dans la chambre du 
Grand Hôtel de Balbee, ce n'est plus une projection, mais 
un reflet qui déroule sur les vitrines en glace de la biblio
thèque basse une « frise de claires marines qu'interrompaient 
seuls les pleins de l'acajou3 » : le paysage naturel prend 
ainsi, par un artifice de mise en scène particulièrement 
recherché, l'apparence d'une œuvre d'art : la réalité se 
donne pour sa propre représentation. Ces spectacles sophis
tiqués traduisent bien le goût de Proust pour la vision 
indirecte, ou plutôt son incapacité marquée à la vision directe. 
« La nature, écrit-il lui-même, n'était-elle pas commence
ment d'art elle-même, elle qui ne m'avait permis de connaître, 

I. Benjamin Crémieux, cité par A. Maurois, A /0 Recherche de Moree! Pro/III, 
p. 201. 

2. L'édition de la Pléiade (1, p. 10) donne : Irofmertébrolion. 
3. l, p. 383. 
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souvent, la beauté d'une chose que dans une autre, midi à 
Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de 
Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à eau 1 ?» 
Mais cette perception indirecte est nécessairement une per
ception mutilée, de telle sorte qu'il est souvent impossible 
de discerner si elle résulte d'une évanescence fâcheuse (le 
réel perdu), ou d'une bénéfique réduction à l'essentiel (le 
réel retrouvé) : car elle n'oblitère pas seulement l'objet 
perçu par transparence, Combray, transposé dans un bruit 
de cloches, Doncières filtré par les hoquets du calorifère, 
elle altère encore davantage celui auquel elle impose le rôle 
transitoire, et pour ainsi dire l'état transitif d'un simple 
signe. Ce bruit de cloches apparemment gonflé d'une pré
sence qui le dépasse et l'enrichit ne peut s'ouvrir à cette 
signification nouvelle qu'en s'appauvrissant d'un autre côté, 
qu'en s'exténuant, presque jusqu'à disparaître, comme événe
ment sensible. On ne peut à la fois écouter le village dans 
le bruit de cloches et entendre le bruit de cloches en sa plé
nitude sonore : on ne gagne là qu'en perdant îci. Proust 
le sait mieux que personne, lui qui écrit, à propos du « texte» 
des Goncourt qui vient de lui révéler dans le salon Verdu
rin des réalités qu'il n'y avait jamais soupçonnées : « Le 
charme apparent, copiable, des êtres m'échappait parce que 
je n'avais pas la faculté de m'arrêter à lui, comme un chirur
gien qui, sous le poli d'un ventre de femme, verrait le mal 
interne qui le ronge. J'avais beau dîner en ville, je ne voyais 
pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, 
je les. radiographiais 2. » La surimpression résulte ici d'un 
excès de pénétration du regard qui ne peut s'arrêter aux 
apparences et perçoit « à mi-profondeur, dans une zone un 
peu en retrait ». Elle est du même coup accueillie d'une 
manière plutôt favorable : à travers les différents états du 
salon Verdurin, elle permet de dégager son « identité dans 
divers lieux et divers temps ». Ailleurs un phénomène du 

J. III, p. 889. - 2. Ibid., p. 7l8 .. 
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même ordre est ressenti comme une servitude pénible : 
« Si l'on veut clicher ce qu'un caractère a de relativement 
immuable, on le voit présenter successivement des aspects 
différents (impliquant qu'il ne sait pas garder l'immobilité, 
mais bouge) à l'objectif déconcerté 1. » Le temps en effet 
métamorphose non seulement les caractères, mais les visages, 
les corps, les lieux mêmes, et ses effets se sédimentent dans 
l'espace (c'est ce que Proust appelle le « Temps incorporé li ») 
pour y former une image brouillée dont les lignes se che
vauchent en un palimpseste parfois illisible, presque tou
jours équivoque, comme cette signature de Gilberte que 
Marcel prendra pour celle d'Albertine, comme ce visage 
d'Odette de Forcheville qui contient en suspension le souve
nir de la Dame en Rose, le portrait par Elstir de Miss Sacri
pant, les photographies triomphantes de Madame Swann, 
le « petit daguerréotype ancien et tout simple » conservé 
par son mari, et bien d'autres « épreuves » successives, plus 
une obscure resseinblance avec la Zéphora de Botticelli. 

Ce palimpseste du temps et de l'espace, ces vues discor
dantes sans cesse contrariées et sans cesse rapprochées par un 
inlassable mouvement de dissociation douloureuse et de 
synthèse impossible, c'est sans doute cela, la vision prous
tienne. Dans le train qui le conduit à Balbec pour son pre
mier séjour, Marcel aperçoit par la fenêtre un' ravissant lever 
de soleil : au-dessus d'un petit bois noir, « des nuages 
échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort, <J.ui 
ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aIle 
qui l'a assimilé ou le pastel sur fequel l'a déposé la fantaisie 
d'un peintre. » Mais la ligne tourne, et le paysage vient 
présenter au regard sa face nocturne : « un village nocturne 
aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de 
la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes 

1. m, p. '2.7. 
2.. L'MitiOll de la Pléiade donne ici (TIl, p. 1046) letltps iNpori, qui est 

évidemment un lapsus. Les éditions antériC\UeS donnaient bien iMOf'jJflri, 
1CCtu!e confirmée par le contexte. 
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ses étoiles 1. » Chacun de ces tableaux résume et concentre 
une page du Flaubert ou du Chateaubriand le plus subs
tantiel, le plus intensément pénétré de la fraîcheur et de la 
plénitude du réel; mais au lieu de s'exalter l'un l'autre ils 
se combattent en une douloureuse alternance : deux visions 
euphoriques peuvent, chez Proust, composer une vision 
tourmentée. « Si bien que je passais mon temps à courir 
d'une fenêtre à l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les 
fragments intermittents et composites de mon beau matin 
écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau 
continu. » Que le mouvement qui les présente successivement 
s'accélère, et le déplacement compensateur « d'une fenêtre 
à l'autre» ne sera plus possible: il faudra subir l'intermit
tence, puis la confusion, enfin l'effacement mutuel des deux 
tableaux. Mais n'est-ce pas précisément ce qui se passe dans 
les « mirages » d'Elstir et dans les métaphores de Proust? 

L'écriture proustienne se fait ainsi, entre ses intentions 
conscientes et son accomplissement réel, la proie d'un sin
gulier renversement : partie pour dégager des essences, 
elle en vient à constituer, ou restituer, des mirages; destinée 
à rejoindre, par la profondeur substantielle du texte, la 
substance profonde des. choses, elle aboutit à un effet de 
surimpression fantasmagorique où les profondeurs s'annu
lent l'une par l'autre, où les substances s'entre-dévorent. 
Elle dépasse bien le niveau « superficiel » de la description 
des apparences, mais non pas pour atteindre celui d'un réa
lisme supérieur (le réalisme des essences), puisqu'elle découvre 
au contraire un plan du réel où celui-ci, à force de plénitude, 
s'anéantit de lui-même. 

Ce mouvement destructeur qui entraîne sans cesse dans 
l'équivoque et la contestation une présence sensible dont 
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chaque moment pris à part semble inaltérable, ce mouve
ment caractéristique de l'écriture proustienne est évidem
ment la démarche même de la Recherche du Temps perdu. 
De même que chaque fragment de ses paysages « versa
tiles » pourrait être un tableau de Chateaubriand, mais que 
l'ensemble en compose une vision « déconcertée» qui n'ap
partient qu'à lui, ainsi chaque apparition de ses personnages, 
chaque « état » de sa société, chaque épisode de son récit 
pourrait faire la matière d'une page de Balzac ou de La 
Bruyère, mais tous ces éléments traditionnels sont emportés 
par une irrésistible force d'érosion. On pourrait dire de 
Proust ce qu'on a dit de Courbet \ que sa vision est plus 
moderne que sa théorie; on peut dire aussi que l'ensemble 
de son œuvre est plus proustien que chacun de ses détails. 

A première vue les personnages de la Recherche ne sont 
guère différents, ni par leur aspect physique, ni par leurs 
caractéristiques sociales ou psychologiques, des person
nages de romans classiques : tout au plus pourrait-on 
déceler, dans la présentation d'un Bloch, d'un Legrandin, 
d'un Cottard, des Guermantes ou des Verdurin, quelques 
accents un peu trop appuyés, quelques pastiches à la limite 
de la parodie, qui feraient glisser le portrait vers la carica
ture et le roman du côté de la satire. Mais une telle dérive 
n'est pas contraire aux traditions romanesques, elle repré
sente plutôt une tentation permanente du genre, peut-être 
une condition de son exercice: c'est à ce prix qu'un per
sonnage échappe à l'inconsistance de la vie pour accéder à 
l'existence romanesque, qui est une hyper-existence. 

Mais cet état n'est pour le personnage proustien qu'un 
premier état, bientôt démenti par un second, puis un troi
sième, parfois toute une série d'épreuves tout aussi accen
tuées, qui se superposent 2 pour édifier une figure à 

I. Francastel, Art et Technique, p. 146. 
z. Proust signale lui-même ces effets de superposition à propos d'Albertine 

et d'Oriane. Œ. Georges Poulet, /' EsPaç, proustien, p. 113. 
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plusieurs plans dont l'incohérence finale n'est qu'une somme 
d'excessives cohérences partielles : il y a ainsi plusieurs 
Saint-Loup, plusieurs Rachel, plusieurs Albertine incom
patibles et qui s'entre-détruisent. Le « visage d'Albertine» 
en donne une illustration saisissante : de même que le nar
rateur, lors de son premier séjour à Balbec, découvre suc
cessivement une Albertine-jeune-voyou, une Albertine
écolière-naïve, une Albertine-jeune-fille-de-bonne-famille, une 
Albertine-ingénue-perverse, ainsi le visage d'Albertine se 
modifie d'un jour à l'autre, non seulement dans son expres
sion mais dans sa forme et sa matière même : « Certains 
jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une transparence 
violette descendant obliquement au fond de ses yeux ... 
d'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à sa 
surface vernie ... quelquefois, saris y penser, quand on regar
dait sa figure, ponctuée de petits points bruns et où flot
taient seulement deux taches plus bleues, c'était comme on 
eût fait d'un œuf de chardonneret, souvent comme d'une 
agathe opaline, etc. 1 ». Comme on le voit, chaque « visage» 
successif est richement pourvu des attributs de l'existence 
matérielle: surface mate ou vernie, transparence violette, émail 
rose, taches bleues, mais l'effet total, comme dans le tableau 
du Chef-d'œuvre inconnu dont cette page, et quelques autres, 
semblent vouloir constituer une sorte de réplique littéraire, 
n'est pas une profondeur transparente, mais une surcharge, 
une pléthore textuelle dans laquelle le visage finit par s'en_ 
liser, s'engloutir et disparaître. C'est à peu près l'expérience 
que réalise le Narrateur dans le fameux Baiser d'Albertine : 
« Dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, c'est 
dix Albertine que je vis ... celle que j'avais vue en dernier, 
si je tentais d'approcher d'elle, faisait place à une autre ... 
Tout d'un coup mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon 
nez, s'écrasant, ne perçut plus aucune odeur et ... j'appris à 

1. 1. p. 946. 
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ces détestables signes que j'étais en train d'embrasser la 
joue d'Albertine 1. » 

Exception faite pour la famille du Narrateur, qui incarne, 
entre autres valeurs, une sorte de nostalgie de la stabilité, 
presque tous les personnages de la Recherche sont aussi pro
téiformes, et le lecteur pourrait en dire ce que Marcel, 
quelques jours après leur première rencontre, pense de 
Robert de Saint-Loup : « J'avais été victime d'un mirage, 
mais je n'ai triomphé du premier que pour tomber dans un 
second 2. » Ce sont les effets du Temps, bien sûr, qui chan
gent le superbe Charlus en une pitoyable épave, le gro
tesque Biche en prestigieux Elstir, Madame Verdurin en 
Princesse de Guermantes, et qui conduisent Odette du 
demi-monde au grand monde ou Rachel de la maison de 
passe au Faubourg Saint-Germain. Mais le temps n'est 
pas le seul, ni même le principal artisan des métamorphoses 
proustiennes; il ne fait souvent que révéler après coup 
des mutations brusques dont il n'est pas responsable : 
nous voyons bien Swann se déprendre progressivement de 
son amour pour Odette, mais quel progrès, quelle durée 
peut expliquer, plus tard, leur mariage? Georges Poulet 
l'a bien montré 3, le temps proustien n'est pas un écoule:
ment, comme la durée bergsonienne, c'est une succession 
de moments isolés; de même, les personnages (et les groupes) 
n'évoluent pas : un beau jour, ils se retrouvent autres, 
comme si le temps se bornait à actualiser une pluralité qu'ils 
contenaient virtuellement de toute éternité. Au reste, c'est 
bien simultanément que tant de personnages assument les 
rôles les plus contrastés : Vinteuil, voisin dérisoire et illustre 
compositeur, Saint-Loup, amant passionné de Rachel et 
soupirant de Morel, Charlus, prince du Faubourg et complice 
de Jupien, Swann, intime du Prince de Galles et plastron 
de Madame Verdurin. Tous simulent et dissimulent, men-

1. II, p. 36S. - 2. l, p. 732. 

3. Etutier mr 1, T,mpr humai", p. 396-397. 
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tent OU se mentent, tous ont une vie secrète, un vice, une 
passion, une' vertu, un génie caché, tous Dr Jeckyl et Mr 
Hyde se prêtent un jour ou l'autre aux plus spectaculaires 
révélations. Certains événements historiques (l'affaire Drey
fus, la Guerre), certains faits sociaux (Sodome et Gomorrhe) 
ne semblent avoir lieu que pour ménager quelques surprises 
de plus : ce coureur de jupons n'aimait que les garçons 
d'étage, ce farouche antisémite était dreyfusard, ce héros 
était un lâche, cet homme était une femme, etc. Les caprices 
de l'hérédité, la confusion du souvenir, les influences secrètes 
opèrent de mystérieux transferts : Bloch vieilli devient 
M. Bloch père, Gilberte alourdie devient Odette, Gilberte 
et Albertine, Swann et Marcel se « télescopent », et au 
milieu du mouvement universel il n'est pas jusqu'à certaines 
stabilités qui ne deviennent paradoxales : ainsi Odette, 
incompréhensiblement intacte entre cent vieillards mécon
naissables, compose-t-elle, à la dernière matinée Guermantes, 
le plus étrange anachronisme. 

Comme les individus ignorent la durée, la société ignore 
l'Histoire, mais chaque événement détermine une modifi
cation massive et presque instantanée de ce que Proust 
appelle, d'un nom très révélateur, le kaléidoscope social 1. 

On ne trouve pas chez lui ces lentes poussées qui manifes
tent, chez un Balzac ou un Zola, le renouvellement pro
gressif du « corps social », la montée des « couches nou
velles», ce mouvement souterrain mais irrésistible que Zola 
compare à celui de la germination. On sait, du reste, que 
Proust ne représente pas la Société, mais le Monde (ou 
plutôt la Mondanité, qui s'incarne en plusieurs Mondes : 
aristocratie, bohème bourgeoise, province, domesticité), c'est
à-dire le versant protocolaire de la société, où ne s'exercent 
plus les lois SOCiales chères au XIXe siècle, mais ces décrets 
de l'Opinion dont les caprices d'Oriane, les potins de la 
tante Léonie, les lubies de Françoise, les exclusives de 

1. II, p. 190. 
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Madame Verdurin ou de la« Marquise» des Champs-Élysées 
représentent les formes les plus caractéristiques. La suc
cession de ces décrets ne procède pas d'une Histoire, c'est-à
dire d'une évolntion porteuse de sens, elle fonde souveraine
ment une Mode, dont la seule valeur fixe est, à chaque étape, 
une nouveauté radicale et sans mémoire : la « dernière 
d'Oriane » efface l'avant-dernière et toutes les précédentes; 
d'où cette hâte fébrile à venir aux nouvelles, à se « tenir 
au courant ». Moyennant quoi la tradition fournit toute une 
gamme d'attitudes et de sentiments dont l'objet seul se 
renouvelle, puisque le snobisme, forme récurrente, est indif
férent à son contenu. De même l'Aflàire ou la Guerre struc
turent et restructurent le Monde autour de valeurs nouvelles 
(antisémitisme, germanophobie) dont le chassé-croisé suffit 
à hisser brusquement telle petite bourgeoise au sommet, 
ou à précipiter telle Altesse dans les bas-fonds d'une hiérar
chie qui ne se conserve qu'en bouleversant constamment 
ses critères : protocole rigide mais instable, monde fermé 
compensant et préservant sa clôture par une incessante 
permutation, la société proustienne se confirme dans un 
perpétuel démenti. 

Le mouvement même de l' œuvre semble opposer à la 
sécurité de la matière romanesque une sorte d'obscure volonté 
négatrice. Certes, Proust n'est ni Joyce ni même Virginia 
Woolf, et sa technique du récit n'est en rien révolutionnaire. 
Apparemment, et dans le détail, ses maîtres sont ces grands 
classiques qu'il cite lui-même, Balzac, Dostoïevsky, George 
Eliot, Dickens ou Hardy, auxquels viennent s'adjoindre 
quelques modèles qu'on pourrait dire préromanesques : 
Sévigné, Saint-Simon dans l'ordre de la narration, Chateau
briand, Ruskin dans celui de la description, Ruskin encore 
et peut-être Bergson pour la dissertation, sans compter 
l'apport de genres mineurs que Proust avait lui-même pra-
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tiqués dans ses débuts, comme ces chroniques mondaines 
du Figaro que l'on retrouve presque toutes, et presque 
intactes, dans son œuvre. Ainsi pourrait-on voir dans la 
Recherche du Temps perdu une agréable succession de scènes, 
de tableaux, de portraits, de digressions de toutes sortes, 
habilement liée par le fil sans surprise d'un « roman de for
mation » : amours enfantines, débuts dans le monde, pre
mière passion, découvertes littéraires, etc. - le roman ne 
s'écartant de sa propre tradition qu'au bénéfice de genres 
encore plus traditionnels. Mais ce n'est là qu'une première 
impression, entretenue d'ailleurs par une lecture le plus sou
vent anthologique de la Recherche, - lecture évidemment 
contraire au désir de l'auteur, qui n'a cessé de revendiquer 
pour son œuvre le bénéfice de la patience, de l'attention, 
de la perception des rapports à distance (<< Mon œuvre n'est 
pas microscopique, elle est télescopique 1 »), et somme 
toute d'une lecture structurante. 

Or le paradoxe de cette œuvre est que sa structure dévore 
sa substance. On sait que Proust admirait par-dessus tout, 
dans l'Éducation sentimentale, ce « trou» de plusieurs années 
qui fait suite aux journées de juin 48. Des lacunes de ce 
genre, comme le temps indéterminé qui sépare les chapitres 
sur la guerre de la dernière matinée Guermantes, et d'autres 
moins visibles par où la chronologie se perd, et avec elle 
la matière du récit, sont nombreuses dans son œuvre. On 
a vu quelle faille s'introduit entre Un amour de SlIIann et la 
résurgence du personnage sous les traits du mari d'Odette; 
plus tard, Swann mourra comme il s'est marié, par ellipse. 
Le second événement est plus attendu que le premier, il 
est même longuement préparé, mais c'est pour mieux se 
dérober; à vrai dire, Swann ne meurt pas, il n'a pas droit 
à une vraie mort, comme Bergotte ou la grand-mère du 
Narrateur; il disparaît entre deux pages: il s'efface (sa nécro
logie sera rétrospective). Saniette, lui, meurt deux fois. 

1. Maurois, p. 271. 
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Albertine ressuscite (mais c'est une erreur). L'âge du narra
teur et celui des autres personnages ont souvent du mal à 
s'accorder, comme si le temps ne s'écoulait pas pour tous 
à la même vitesse, et l'on a parfois le sentiment d'un chevau
chement inexplicable des générations. L'inachèvement maté
riel de la Recherche est sans doute responsable de certains 
de ces effets, mais il ne fait qu'accentuer la tendance : les 
contradictions du manuscrit peuvent être interprétées non 
comme des étourderies insignifiantes, mais au contraire, à 
la manière freudienne, comme des actes manqués, d'autant 
plus révélateurs qu'ils sont involontaires. 

L'enfance de Marcel n'est 'pas tout à fait une origine, 
puisqu'elle est, pour l'essentiel, ressuscitée par la petite 
madeleine, et qu'il s'agit plus d'une enfance rêvée que d'une 
enfance réelle : « chronologiquement » antérieure à la révé
lation du Temps Retrouvé, elle lui est psychologiquement 
postérieure, et cette ambiguïté de situation ne peut manquer 
de l'altérer. Les amours enfantines ne sont pas tout à fait 
une initiation, puisque l'amour de Swann en a déjà plus 
qu'esquissé la courbe. Marcel dira plus tard qu'il lui est 
difficile de distinguer entre ses propres expériences et celles 
de Swann : comme la phrase entendue par Swann dans la 
sonate de Vinteuil et que Marcel reconnaît dans le septuor, 
les sentiments, les souvenirs et même les oublis se glissent 
d'un personnage à l'autre, et ces transferts troublent le temps 
de l'œuvre en y introduisant l'amorce d'une répétition. 

Le cadre spatial n'est guère plus stable que la dimension 
temporelle : les décors de la Recherche sont apparemment 
bien isolés, plus encore que par la distance, par leur indivi
dualité substantielle 1; entre Balbec, baigné d'atmosphère 
marine, imprégné de sel et d'écume, et Combray, dans son 
air confiné et vieillot où flotte l'odeur sucrée des confitures 
familiales, aucune relation ne semble possible; aucun voyage 
ne devrait pouvoir mettre en communication des matières 

1. Œ. Georges Poulet, J'E/paç, prout/un, p. 47-51. 
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aussi hétérogènes : Marcel s'émerveille à l'idée qu'un train 
puisse conduire en une nuit de Paris à Balbec ou de Florence 
à Venise. Pourtant, sans même recourir à cet expédient 
mécanique, le récit proustien passe sans effort, et comme 
sans déplacement sensible, d'un lieu à l'autre : privilège du 
souvenir ou de la rêverie, mais aussi et surtout ubiquité 
souveraine du récit, par laquelle les lieux se dématérialisent 
en glissant les uns sur les autres. Tous les romans, bien sûr, 
promènent ainsi leur action d'un décor à l'autre; mais le 
plus souvent ces décors sont neutres, ils restent à leur 
place et n'adhèrent pas au récit. Chez Proust au contraire 
les lieux sont actifs, ils s'attachent aux personnages 1, 
pénètrent dans la trame du roman qu'ils suivent de page 
en page, sans cesse rappelés, réintégrés, réinvestis, toujours 
présents tous à la fois (la seule lecture de l'article Balbec, 
ou Combray, ou Venise, dans l'index de l'édition de la 
Pléiade, est instructive à cet égard) et donc absentés par 
leur omniprésence même : Combray sorti d'une tasse de 
thé se trouve enclos dans une chambre de Paris, Oriane 
transporte avec elle, en plein faubourg Saint-Germain, le 
paysage de Guermantes avec la Vivonne et ses nymphéas, 
comme Albertine y apporte Balbec avec sa digue et sa plage. 
Les « deux côtés» de Combray, dont l'opposition et l'in
communicabilité, «( une de ces distances dans l'esprit qui 
ne font pas qu'éloigner, qui séparent et mettent dans un 
autre plan 2 », étaient la base même de la vision du monde 
de Marcel (et de la construction de l'œuvre), se révèlent 
dans les premières pages du Temps retrouvé singulièrement 
proches et nullement inconciliables, avant de se rejoindre 
symboliquement en la personne de Mademoiselle de Saint
Loup, fille d'une Swann et d'un Guermantes. En sorte que 
le lecteur réalise dans le temps et l'espace de l'œuvre le 
voyage immobile du dormeur évoqué aux premières pages 
de Swann : « Le fauteuil magique le fera voyager à toute 

1. L'espace proustien, p. 36-39. - 2. I, p. 13~. 
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vitesse dans le temps et l'espace, et au moment d'ouvrir 
les paupières il se croira couché quelques mois plus tôt 
dans une autre contrée. ) Et c'est finalement toute la matière 
du roman, tous ses personnages et tous ses événements 
qui viennent, dans l'esprit du lecteur comme dans celui 
de Marcel contemplant Mademoiselle de Saint-Loup, « entre
croiser leurs fils » en un seul point, - manifestant par leur 
inconcevable rencontre l'irréalité de leurs existences jus
qu'alors séparées. 

Il est encore, au cœur de l'œuvre, un autre lieu où se con
centre en quelque sorte son impossibilité : c'est le pastiche 
des Goncourt. Que le Narrateur, ouvrant le journal des 
Goncourt, y trouve le récit d'un dîner chez les Verdurin, 
que les Verdurin, et Elstir, et Cottard, et Brichot, et par 
conséquence et de proche en proche tous les personnages 
et le Narrateur lui-même s'échappent ainsi de la fiction pour 
se glisser dans la chronique, voilà une aventure sans doute 
plausible au niveau de la fiction, puisque celle-ci se donne 
elle-même pour chronique et ses personnages pour des 
personnes réelles qu'auraient pu rencontrer les Goncourt, 
mais impossible au niveau de l'œuvre telle qu'elle existe 
pour un lecteur, qui sait bien qu'il doit la prendre comme 
une pure fiction, d'où ses personnages ne peuvent pas plus 
sortir que les frères Goncourt, ou lui-même, ne peuvent y 
entrer. Voilà pourtant ce que s'obstine à suggérer cet étrange 
épisode, qui fait dans l' œuvre comme une porte donnant 
sur autre chose que l'œuvre, autre chose qu'elle ne peut 
connaître sans se détruire elle-même, une porte qui est là 
et qui pourtant ne peut être ni ouverte ni fermée. 

Maurice Blanchot, méditant sur les rapports entre Jean 
Santeuil et la Recherche du Temps perdu l, observe d'une part 
que, par la ruse involontaire d'un ajournement apparem
ment inexplicable mais qui répondait sans doute à la néces
sité profonde de son œuvre, Proust s'est peu à peu éloigné 

1. L~ Livre à venir, p. 18-34. 
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de son propos initial, qUl étau d'écrire un « roman d'ins
tants poétiques» (les instants privilégiés de la réminiscence) : 
ces instants se sont dégradés en scènes, les apparitions en 
portraits et descriptions, faisant dériver l'exécution d'en
semble du poétique au romanesque; mais il montre aussi 
que ce romanesque à son tour dérive vers autre chose, dans 
la mesure où l'œuvre se retourne, se replie sur elle-même, 
entraînant tous ses épisodes dans «un lent mouvement sans 
repos », dans « la densité mouvante du temps sphérique ». 
Là se trouve en effet le plus troublant paradoxe-de la Recherche: 
c'est qu'elle se présente à la fois comme œuvre et comme 
approche de l'œuvre, comme terme et comme genèse, comme 
recherche du temps perdu et comme offrande du temps 
retrouvé. Cette ambivalence lui donne l'ouverture, la dimen
sion critique oà Proust voyait la marque essentielle des 
grandes œuvres du XIXe siècle (et qui l'est encore davantage 
au xxe), œuvres toujours « merveilleusement incomplètes », 
dont les auteurs « se regardant travailler comme s'ils étaient 
à la fois l'ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contem
plation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à 
l'œuvre 1», elle lui donne aussi un double temps et un double 
espace, une « double vie » comme celle de ses héros, un 
double fond, c'est-à-dire une absence de fond par laquelle 
elle s'écoule et s'échappe sans cesse. « Nous ne savons 
jamais, dit Blanchot, à quel temps appartient l'événement 
qu'il évoque, si cela se passe seulement dans le monde du 
récit, ou si cela arrive pour qu'arrive le moment du récit 
à partir duquel ce qui s'est passé devient réalité et vérité ». 
En effet chaque moment de l'œuvre est en quelque sorte 
donné deux fois : une première fois dans la Recherche comme 
naissance d'une vocation, une deuxième fois dans la Recherche 
comme exercice de cette vocation; mais ces « deux fois » 
nous sont données ensemble, et c'est au lecteur, informé 
in extremis que le livre qu'il vient de lire reste à écrire, et 

1. III, p. 160. 
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que ce livre à écrire est à peu près (mais à peu près seulement) 
celui qu'il vient de liré, c'est au lecteur qu'il échoit de remonter 
jusqu'à ces pages lointaines, enfance à Combray, soirée 
chez les Guermantes, mort d'Albertine, qu'il avait d'abord 
lues comme sagement déposées, glorieusement embaumées 
dans une œuvre faite, et qu'il doit maintenant relire, presque 
identiques mais un peu différentes, comme en souffrance, 
encore· privées de sépulture, anxieusement tendues vers une 
œuvte à faire : et inversement, sans cesse. Ainsi, non seule
ment la Recherche du Temps perdu est, comme le dit Blanchot, 
une œuvre « achevée-inachevée », mais sa lecture même 
s'achève dans l'inachèvement, toujours en suspens, tou
jours « à reprendre », puisqu'elle trouve son objet Sa1J.S cesse 
relancé dans une vertigineuse rotation. ( L'objet littéraire, 
écrit Sartre, est une étrange toupie qui n'existe qu'en mou
vement 1. » Cela est particulièrement vrai de l'œuvre de 
Proust, œuvre instable, construction plus mobile que celles 
de Calder, puisqu'un seul regard suffit à déclencher une 
circulation que rien ensuite ne peut plus arrêter. 

La lecture de Jean Santeuil ou de Contre Sainte-Beuve ne 
peut qu'accentuer ce vertige. Dans ces « œuvres », qui ne 
sont, comme les textes précédemment recueillis dans Mélanges 
ou Chroniques, rien d'autre que des brouillons de la Recherche 
du Temps perdu, nous voyons apparaître toute une série 
d'états premiers de certains épisoaes, décors, thèmes ou per
sonnages de l'œuvre « définitive ». Aux multiples images du 
baron de Charlus vient s'ajouter la figure du marquis de 
Quercy, qui en est évidemment, dans Contre Sainte-Beuve, 
une première esquisse, comme le Bertrand de Réveillon de 
Jean Santeuil annonce Robert de Saint-Loup ou Marie Kos
sichef, Gilberte Swann. Bergotte a d'abord été le nom d'un 
peintre. On retrouve, avec quelque étonnement, le baiser 

J. Silll4lÏlIIIl II, p. 91. 
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d'Albertine sur les lèvres d'Oriane. Charlus s'enrichit 
bizarrement d'avoir été d'abord confondu avec Monsieur 
de Norpois. Entre Illiers et Combray s'interpose, dans une 
étrange zone médiane qui n'appartient pas encore à l'œuvre 
mais plus tout à fait à la vie, l'Etreuilles de fean Santeuil, 
comme Ernestine entre Félicie et Françoise, et Jean lui
même entre Proust et Marcel - mais aussi entre Proust 
et Swann, car si Jean Santeuil est une ébauche du Narra
teur, ses amours composites en préfigurent plusieurs autres : 
Marie Kossichef aux Champs-Élysées, c'est Gilberte, Char
lotte Clissette refusant un baiser, c'est Albertine; mais la 
scène de la fenêtre allumée, avec Madame S., la sonate de 
Saint-Saëns, avec Françoise, nous parlent déjà d'Odette. 
Une perspective assez troublante s'établit ainsi entre la vie 
et l'œuvre, qui donne une saveur' inhabituelle aux recherches 
sur les « sources» et les « modèles ». Albert Le Cuziat aurait 
été un peu Albertine et beaucoup Jupien. Madame de Che
vigné avait le visage et la voix d'Oriane, Madame Strauss 
son esprit, Charles Haas la brosse rousse de Swann, Charles 
Ephrussi sa culture. Balbec, c'est Trouville, c'est Dieppe, 
c'est Cabcurg, c'est Évian. Le jardin de Combray, c'est 
celui d'Illiers, mais aussi celui de l'oncle Weil à Auteuil... 
Toutes ces transformations, ces substitutions, ces scissions 
et ces fusions imprévisibles, sans compter ce qui reste dans 
le secret des carnets inédits, ajoutent au palimpseste prous
tien des profondeurs presque insondables. On rêve d'une 
édition monstrueuse où l'on rassemblerait autour de la 
Recherche du Temps perdu toutes les préparations et modifi
cations successives qui ont - lIIork in progress - abouti à 
cet état dernier dont on sait bien au reste qu'il ne résulte 
pas d'un achèvement, mais d'une interruption brutale, 
étrangère à la loi profonde de cette œuvre, qui était de croître 
sans cesse et de ne jamais s'achever. De même qu'aucune 
page de la Recherche ne peut être tenue pour vraiment défi
nitive, aucune de ses variantes ne peut être absolument 
rejetée. Depuis Les Plaisirs et les foi/rs, l'œuvre de Proust 
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existe et ne cesse de bouger jusqu'à la date du 18 novembre 
I9zz. Cette croissance, cette métamorphose incessante n'est 
pas seulement une circonstance de son élaboration, qu'on 
pourrait négliger en considérant le seul « résultat », elle 
fait corps avec l'œuvre, elle lui appartient comme une de 
ses dimensions. L'œuvre elle aussi se tient à ce sommet 
vertigineux des années passées non séparées d'elle; elle aussi doit 
être prise comme ayant la longueur non de son corps mais de 
ses années, pesée avec son temps incorporé, décrite comme 
occupant une place si considérable - puisqu'elle touche simultané
ment à des éPoques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont 
venus se placer - dans le Temps. 

A ne considérer que les pages « théoriques » de la Recherche 
du temps perdu, il ne fait pas de doute que Proust avait conçu 
son œuvre selon le dessein sans ambiguïté d'une expérience 
spirituelle, et d'une expérience spirituelle achevée, dont le 
terme était connu, comme en témoigne le Contre Sainte
Beuve, bien avant la publication de SlIIann. Le mouvement 
de cette expérience n'est pas sans analogie avec celui des 
grands mythes judéo-chrétiens. Il y a un Paradis perdu, 
qui est le temps lointain des rêveries enfantines, où le monde 
se donnait comme spectacle immédiat et possession sans 
réserve; il y a une Chute dans le Temps, qui est l'expérience 
négative de la vie « en tant que vécue» : l'évanescence du réel, 
les intermittences du moi, l'amour 4n,possible (il y a même 
l'ébauche, peut-être précieuse pour les psychanalystes, d'une 
explication par le Péché originel : c'est la scène du Baiser 
maternel, interprété comme une abdication et une défaillance 
morale irréversible); il Y a une longue promesse du Salut, 
avec ses présages (aubépines de Tansonville, clochers de 
Martinville, arbres d'Hudimesnil), ses prophètes (Bergotte, 
Elstir, Vinteuil), son Précurseur (Swann); il y a l'extase 
finale de la Réminiscence, contemplation fugitive de l'éter
nité, et la certitude de réaliser dans une œuvre ce que Proust 

FIGtmIIS. 3. 
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appelle lui-même l'Adoration perpétuelle. Quoi qu'il en soit 
de ces analogies, peut-être purement formelles, que Proust 
accentue dans son vocabulaire avec une complaisance sans 
doute teintée d'humour, ce qu'il faut retenir ici de cette expé
rience, c'est son mouvement, c'est l'orientation univoque, 
résumée dans le mot Vocation, qu'elle imprime à l'existence 
du Narrateur, et par suite à l'œuvre elle-même, qui en reçoit 
une valeur de message, et même de révélation 1. Quelles 
qu'eussent été les précautions prises pour sauver les appa
rences (<< Une œuvre où il y a des théories est comme un 
objet sur lequel on laisse la marque du prix 2 »), la Recherche 
du Temps perdit devait être l'illustration d'une doctrine, la 
démonstration, ou du moins le dévoilement progressif d'une 
Vérité. 

A ce propos manifeste, doit-on dire que l'œuvre, dans 
son exécution, est restée fidèle? Oui, puisque sa structure 
apparente épouse encore le cheminement, longtemps contra
rié mais jamais oublié, de la vérité qui se fait jour dans la 
conscience du Narrateur, et qu'elle s'achève dans l'illumina
tion qui lui donne ordre et sens. Non, puisque l'eXpérience 
négative qui ne devait être qu'un moment du progrès d'en
semble l'entraîne tout entière dans un mouvement inverse 
de celui qu'elle s'était proposé, et puisque son point d'arri
vée la trouve emportée vers un nouveau parcours, sur lequel 
il n'est plus en son pouvoir de se fixer un terme. Le rapport 
de l'œuvre au système qui l'engendre est donc ambigu : 
l'idéologie proustienne n'est pas une « superstructure », 
une excroissance inutile qu'on pourrait expéditivement congé
dier pour aborder l'œuvre de Proust à son écart et dans 
un esprit plus « sain »; elle constitue au contraire, pour la 
lecture et la compréhension de l'œuvre, une référence iné
vitable, et même, en un sens, la seule référence possible. 

I. « Enfin je trouve un lecteur qui Mg;", que mon livre est un ouvrage 
dogmatique et une construction 1 »' (lettre à Jacques Rivière du 7 février 
1914, Kolb, p. I97). 

2. m. p. 88z. 
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Mais en même temps la signification positive qu'elle veut 
lui donner se trouve, non pas trahie, mais renversée, et 
finalement absorbée par un contrepoint de mouvements 
contraires : celui qui porte un message en clair et celui 
qui reconduit ce message jusqu'au point où il s'obscurcit 
pour laisser place à une question sans réponse. Il y a une 
réussite de Proust, qui est d'avoir entrepris et mené à son 
terme une expérience spirituelle; mais combien peu nous 
importe cette réussite auprès de cette autre, qui est d'avoir 
encore réussi l'échec de son entreprise, et de nous avoir 
laissé de cet échec le spectacle parfait qu'est son œuvre. 
Dirigée tout entière vers la révélation des Essences, elle ne 
cesse aussi de s'en éloigner, et c'est de cette vérité manquée, 
de cette possession dépossédée que naît sa chance d'œuvre 
de son vrai pouvoir de possession. Comme l'écriture prous
tienne, l'œuvre de Proust est un palimpseste où se confon
dent et s'enchevêtrent plusieurs figures et plusieurs sens, 
toujours présents tous à la fois, et qui ne se laissent déchif
frer que tous ensemble, dans leur inextricable totalité 1. 

I. L'image du palimpseste apparaît au moins deux fois chez Proust (l, 
132 et II, 109), mais en situation fort modeste. Elle a, en revanche, une valeur 
très forte (et très proustienne) dans cette page des Paradis artift&ieis, traduite 
des Suspiria Je Profundis : 

« Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et na
turel? Mon cerveau est un palimpseste et le vÔtre aussi, lecteur. Des couches 
innombrables d'idées, de sentiments sont tombées successivement sur votre 
cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait 
la précédente. Mais aucune en réalité n'a péri ... L'oubli n'est donc que momen
tané; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort peut-être, et géné
ralement dans les excitations intenses créées par l'opium, tout l'immense et 
compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes 
ses couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés 
dans ce que nous appelons l'oubli ... De même que toute action, lancée dans le 
tourbillon de l'action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstra
tion faite de ses résultats' possibles, de même toute pensée est ineffaçable. 
Le palimpseste de la mémoire est indestructible. )1 
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Depuis la sortie de l'Année dernière à Afarienbad, il s'est 
produit dans la réputation d'Alain Robbe-Grillet un sin
gulier renversement de perspective. Jusque-là, et malgré 
l'étrangeté perceptible de ses premiers livres, Robbe-Grillet 
passait pour un écrivain réaliste et objectif, promenant sur 
toutes choses l'œil impassible d'une sorte de stylo-caméra, 
découpant dans le visible, pour chacun de ses romans, un 
champ d'observation qu'il n'abandonnait qu'une fois épui
sées les ressources descriptives de son être-là, sans souci de 
l'action ni des personnages. Roland Barthes avait montré 1, 

à propos des Gommes et du Vl?Yeur, l'aspect révolutionnaire 
de cette description qui, réduisant le monde perçu à un 
étalement de surfaces, évacuait à la fois « l'objet classique» 
et la « sensibilité romantique» : adoptées par Robbe-Grillet 
lui-même, simplifiées et popularisées sous mille formes 
diverses, ces analyses aboutirent à la vulgate que l'on sait 
sur le « nouveau roman » et 1'« école du regard ». Robbe
Grillet semblait alors définitivement enfermé dans son rôle 
d'arpenteur pointilleux, dénoncé, et donc adopté en tant 
que tel par la critique officielle et l'esprit public. 

L'Année demière à Marienbad a changé tout cela d'une 
manière qui tire de la publicité propre à l'événement cinéma
tographique une efficacité décisive : voilà Robbe-Grillet 

1. « Littérature objective », Crifiqul, juillet 1954. « Littérature littérale », 
Critique, septembre 19S5. 
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devenu soudain une sorte d'auteur fans tas tique, un spéléo
logue dé l'imaginaire, un voyant, un thaumaturge. Lautréa
mont, Bioy Casares, Pirandello, le surréalisme remplacent 
tout à coup, dans l'arsenal des références, l'Indicateur des 
chemins de fer et le Catalogue des armes et cycles. Le film 
de Resnais avait-il trahi les intentions du scénariste? Il 
apparaît au contraire qu'il n'aurait péché que par excès de 
fidélité et que la trahison, si trahison il y avait, serait le fait 
de Robbe-Grillet lui-même. Était-ce donc une conversion, 
ou bien fallait-il reconsidérer le« cas Robbe-Grillet»? Relus 
en hâte à cette lumière neuve, les romans antérieurs révé
lèrent une troublante irréalité, naguère insoupçonnée, dont 
la nature apparaissait soudain facile à identifier : cet espace 
à la fois instable et obsédant, cette démarche anxieuse, piéti
nante, ces fausses ressemblances, ces confusions de lieux et 
de personnes, ce temps dilaté, cette culpabilité diffuse, cette 
sourde facination de la violence, qui ne les reconnaissait : 
l'univers de Robbe-Grillet était celui du rêve et de l'halluci
nation, et seule une mauvaise lecture, inattentive ou mal 
orientée, nous avait détournés de cette évidence ... 

Sans doute, cette antithèse force un peu le tableau d'une 
évolution qui fut, pour les lecteurs attentifs, plus lente 
et moins spectaculaire. Dès le V ~ellr, Maurice Blanchot 1 

évoquait Roussel. En 1957, la Jalousie inquiétait Bernard 
Dort qui voyait dans ce livre « moins un r<,>man qu'une allé
gorie » et la menace d'un « romanesq,ue aliéné 2 ». Dans le 
Labyrinthe accentuait la tendance oninque, et Bernard Pin
gaud pouvait écrire en 1960 :« Ce géomètre est un rêveur 3». 
Mais qu'elle soit soudaine ou pressentie, la révision n'en est 
pas moins significative: Robbe-Grillet a cessé d'être le sym
bole d'un néo-réalisme « chosiste », et le sens public de son 

1. LI Li",., .t /ltf/ir, p. 196. 
1. LIs T,,,,ps ",Dthnlts, juin 1957. 
,. ÉtriNÎIII tI' AM}rnIrd'/mi, Grasset, 1960. 
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œuvre a basculé irrésistiblement sur le versant de l'imaginaire 
et de la subjectivité. 

On peut objecter que ce changement de sens n'affecte 
que le « mythe Robbe-Grillet» et demeure extérieur à son 
œuvre; mais on remarque une évolution parallèle dans les 
théories professées par Robbe-Grillet lui-même. Entre celui 
qui affirmait en 1953 : « Les Gommes est un roman descrip
tif et scientifique 1 », ou encore : « Les événements se passent 
dans mon livre hors de la psychologie qui est l'instrument 
habituel des romanciers 2 », et celui qui précise en 1961 que 
les descriptions du V Iryeur et de la Jalousie « sont toujours faites 
par quelqu'un» et que ce témoin privilégié est « un obsédé 
sexuel ou un mari dont la méfiance confine au délire », pour 
conclure que ces descriptions sont « parfaitement subjec
tives » et que « cette subjectivité est la caractéristique essen
tielle de ce qu'on a appelé le Nouveau Roman 3 », qui ne 
perçoit un de ces déplacements d'accent qui traduisent à la 
fois le tournant d'une pensée et la volonté d'aligner les œuvres 
passées sur la nouvelle perspective? Mais il serait vain de 
trouver ici la marque d'une inconséquence condamnable. 
Le « droit de se contredire » revendiqué par Baudelaire est 
plus qu'un droit pour l'écrivain, il est une nécessité de son 
état : si l'œuvre littéraire, selon le mot de Sartre, a pour 
contenu un « monde impossible » et pour forme une « con
tradiction voilée», la formule théorique de cette œuvre, par 
essence informulable, ne peut être qu'impossible ou contra
dictoire. 

Ainsi les théories de Robbe-Grillet, comme son mythe 
public, révèlent une divergence d'interprétation, peut-être 

1. Ar/r, mars 1913. 
z. Combat, 6 avril 19' 3. 
J. Le MOfIIk, IJ IIUli 1961. 
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de lecture, que l'on pourr-a.it schematiquement formuler en 
deux questions : tout d'abord., faut-il chercher dans son 
œuvre une intention « réaliste », c'est-à-dire une volonté de 
décrire la réalité telle qu'elle est ou telle qu'elle apparaît, ou un 
propos «fantastique », c'est-à-dire extérieur à cette réalité, 
et relevant d'une fiction arbitraire? Si l'on s'en rapporte à 
Robbe-Grillet lui-même, la réponse à cette question ne semble 
pas faire de doute: il s'est toujours présenté comme un écri
vain réaliste, et lorsqu'il défend les images apparemment 
irrationnelles de Marienbad, c'est au nom d'un souci de fidélité 
à l'expérience vécue : « Toute la question est de savoir si 
l'incertitude qui s'attache aux images du film est exagérée 
par rapport à celle qui nous entoure dans la vie quotidienne, 
ou bien si elle est du même ordre. Pour moi, j'ai l'impression 
que les choses se passent vraiment de cette façon-là... Si le 
monde est vraiment si complexe, ce qu'il faut, c'est retrouver 
sa complexité. Encore une fois, par souci de réalisme 1 ». 
Les « anomalies » de ce film, comme celles des romans qui 
l'ont précédé, relèveraient donc non pas d'une fiction déli
bérée, mais d'un réalisme plus poussé, plus fidèle que celui 
des romanciers (ou des cinéastes) classiques, que Robbe
Grillet accuse volontiers de s'enfermer dans un système de 
conventions arbitraires. 

La seconde question, qui a été trop souvent confondue avec 
la première, est celle-ci : en admettant chez Robbe-Grillet 
une intention réaliste, le champ de cette intention est-il une 
réalité « objective », c'est-à-dire indépendante de la conscience 
qu'en prennent les personnages, ou bien une réalité « sub
jective », c'est-à-dire atteinte et décrite à travers les percep
tions, les souvenirs, ou même les fantasmes de ces person
nages Z? C'est, semble-t-il, sur cette distinction que se joue 

I. Cahieri du Cinéma, nO 123. 
2.. Comme les personnages ne sont eux-mêmes que des créatures de l'auteur, 

il va de soi que l' « objectivité» n'est pour le romancier qu'un mode plus direct 
et plus engagé de la subjectivité, qui le prive d'une médiation, et donc d'un 
alibi. 
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l'essentiel du problème posé à ce jour par l'œuvre de Robbe
Grillet. La première vulgate donnait les Gommu ou 18 V qyeur 
pour des séries de descriptions objectives, la seconde 1 

interprète la Jalousie et Dans le Labyrinthe, et rétrospective
ment les deux autres, comme des récits subjectifs, ou par
tiellement subjectifs. Lorsque Robbe-Grillet écrivait : « Les 
Gommes est un roman descriptif et scientifique », ou : « Les 
événements s'y passent en dehors de la psychologie », il 
semblait appuyer la première; lorsqu'il affirme que sés des
criptions « sont toujours faites par quelqu'un », il autorise 
évidemment la seconde. 

On peut donc schématiser ( grossièrement) l'opinion de 
Robbe-Grillet sur son œuvre en disant qu'il n'a jamais (du 
moins jusqu'à ce jour) renoncé à son intention réaliste, mais 
qu'il a prêté à cette intention un contenu d'abord totalement 
objectif, puis purement subjectif. Cette apparente volte
face pourrait bien n'être qu'une retraite : le « réalisme» 
de ses romans se révélant à la longue insoutenable sur le 
plan de l'objectivité, Robbe-Grillet aurait décroché de cette 
position trop avancée pour se replier sur une seconde ligne 
plus facile à défendre : celle du réalisme subjectif. Ainsi 
protégeait-il, par de nouveaux moyens, le sanctuaire du 
réalisme. En ce cas, subjectivisme et réalisme auraient partie 
liée dans son système, et l'on ne pourrait contester le premier 
sans menacer le second. 

Si l'on examine d'assez près les quarante premières pages 
du Vtryellr (l'arrivée de Mathias dans l'île), on observe que ce 
texte se joue sur quatre plans principaux : le présent réel 
(Mathias sur le navire, puis sur le port), le passé ancien (les 
souvenirs d'enfance), le passé récent (la matinée de Mathias 

I. Éminemment représentée aujourd'hui par Bruce Morrissette, les Romani 
dt Robbe-Grilltl, 1963. 

73 



FIGURES 1 

sur le continent), le futur anticipé par l'imagination (la vente 
idéale des montres à la ferme). On constate également que 
de ces quatre plans un seul s'isole des trois autres par une 
caractéristique d'écriture: le souvenir d'enfance, traité pres
que exclusivement au présent et à l'imparfait. Cette marque 
grammaticale suffit à distinguer sans équivoque le passé 
lointain, présenté comme souvenir grâce à l'étalement des 
temps duratifs, des autres moments donnés comme actuels 
par l'emploi du passé simple traditionnel, temps du récit, 
temps de l'action. Ici, donc, le caractère subjectif du souvenir 
est nettement apparent: la collection de ficelles de Mathias, 
la journée passée à dessiner une mouette stagnent dans une 
mémoire en une sorte de discours indirect ou de spectacle 
intérieur, et nul ne s'attend à les voir s'animer d'une action 
véritable. Au contraire les trois autres plans sont pour ainsi 
dire confondus entre eux par l'emploi commun du passé 
simple qui leur accorde un même degré de présence. Ici le 
souvenir récent, le moment présent et le futur imaginaire 
s'élèvent ensemble au niveau de l~événement réel, et leur dis
tinction devient beaucoup plus malaisée. Voici un geste de 
la scène présente : « Mathias laissa tomber son bras. » Voici 
une phase de la scène récente : « En passant dans une petite 
rue... Mathias crut entendre une plainte, assez faible, mais 
semblant venir de si près qu'il tourna la tête. » Voici enfin 
un fragment de la scène imaginaire : « li voulait, en s'en 
allant, prononcer quelques paroles d'adieu, mais aucun son 
ne sortit de sa bouche. » Rien dans le texte ne les différencie : 
tout au plus la transition entre le présent réel et le futur 
imaginaire est-elle ménagée par une page au présent narratif. 

Cette première partie du V f!Yell1' présente donc à la fois, et 
comme en opposition, deux attitudes d'écriture : l'attitude 
classique, qui sépare les plans temporels et les degrés d'ob
jectivité par un système de conventions grammaticales (sys
tème peut-être spontané, d'ailleurs, car même les personnes 
les moins cultivées racontent leurs rêves à l'imparfait, et au 
présent le film ou la pièce de théâtre qu'elles viennent de voir, 
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réservant le passé composé à la narration des événements 
réels), et l'attitude propre à Robbe-Grillet, qui tend à les 
confondre par l'emploi d'un temps unique. D'autres passages 
du V tryeur montrent une hésitation du même ordre. Ainsi, 
lorsque Mathias, après son « crime », rencontre Mme Marek, 
le mensonge qu'il esquisse pour construire son alibi nous est 
d'abord donné au style indirect, puis la fiction s'affermit au 
présent historique, et prend enfin sa consistance définitive au 
passé simple. Il est clair que les premières versions sont des 
ébauches : la fiction tend naturellement à s'imposer au temps 
le plus réel, qui sera, dans les autres romans de Robbe-Grillet, 
le plus commode parce que le plus universel (à la fois des
criptif et narratif) : le présent. Ainsi, dans la jalollsie ou le 
Labyrinthe, aucun signe temporel ne vient plus distinguer les 
scènes présentes des scènes remémorées ou imaginées. L'im
parfait mémoriel du V tryeur n'était qu'un accident, ou peut
être un piège subtil, un signal truqué indiquant une fausse 
piste. 

Ce que l'on vient de voir de l'emploi des temps s'éclaire 
encore si l'on considère l'ensemble de l'écriture narrative 
et descriptive de Robbe-Grillet. Il s'agit, comme l'a montré 
Roland Barthes, d'une écriture littérale, qu'aucune expres
sivité affeêtive ou poétique n'altère dans sa rigueur. Les 
objets y apparaissent comme des surfaces mesurables et 
géométriquement réductibles, à mi-chemin de la chose et 
de la figure simple, jamais comme des substances ouvertes 
à la rêverie, à la projection d'un goût, d'une possession, 
d'une profondeur symbolique. Comme l'a dit Robbe-Grillet 
lui-même, ils sont là, sans intériorité ni au-delà. La fonction 
de cette présentation superficielle est évidente : Bachelard 
a bien montré que l'imagination n'a que faire des surfaces 
et des figures : l'intériorité subjective ne peut se projeter 
que dans une intériorité objective, que dans les profondeurs 
d'une matière. Dire que les objets de Robbe-Grillet sont 
tout en surface, c'est dire qu'ils ne sont susceptibles d'aucune 
signification humaine autre que leur présence et, éventuelle-

7~ 
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ment, leur ustensilité (le réverbère du Labyrinthe est là parce 
qu'il est là, la valise de Mathlas est là pour transporter des 
montres); c'est dire encore (mais c'est la même chose) 
que le sujet qu'ils reflètent est un sujet vide 1. 

De même, les gestes, les actes accomplis chez Robbe
Grillet sont généralement indifférents, ou si l'on veut insi
gnifiants. Sans doute y a-t-il quelque part dans le V qyagellr 
un meurtre sadique : mais ce « quelque part » est une page 
blanche, et tous les gestes qui annoncent ou rappellent ce 
crime nous sont donnés comme des automatismes dénués 
de valeur affective : des ébauches vides, des séquelles froides. 
Sans doute le mari de la Jalousie est-il obsédé de soupçons : 
mais nous ne voyons qu'un homme d'intérieur pointilleux, 
qu'un observateur maniaque. Sans doute le soldat du Laby
rinthe meurt-il en mission privée, mais sa mission est inutile 
et sa mort accidentelle. Les conduites n'ont pas plus d'épais
seur que les choses. Comme· Robbe-Grillet accorde aux 
objets « rêvés » la même précision, la même netteté de 
contours qu'aux objets perçus, les actes oniriques, les événe
ments supposés, les plus obscurs fantasmes reçoivent chez 
lui cette « clarté égale » dont parle Blanchot, lumière froide 
et sans ombre, mais qui perce toutes les brumes et dissout 
tous les fantômes, ou les contraint de s'incarner. Aucun 
flou expressif, aucune résonance, aucune vibration ne les 
entoure et ne les distingue : « vrais » ou « faux », les gestes 

1. Robbe-Grillet, qui ne s'accommode plus de cette insignifiance de l'objet, 
mais qui ne veut pas non plus entendre patler de symboles, accorde à ses 
objets le rôle de « supports » de significations : « La passion se pose à leur 
surface, sans vouloir y pénétrer, puisqu'il n'y a rien à l'intérieur. » (NRF, 
octobre 1958). Mais le fondement de cette « corrélation objective» (Bruce 
Morrissette) reste problématique; si elle est arbitraire, elle postule un sys
tème (comme les signes conventionnels d'un code), et quel système? Si elle 
est naturelle, elle suppose une relation causale qui nous ramène à l'ustensilité 
(la cordelette du VI!)I'ur), ou de ressemblance profonde (valeur érotique du 
mille-pattes écrasé dans la Ja/olls;,?) qui nous ramène au symbolisme. La 
~mantique de l'objet robbegrilletien, malgré les efforts de Bruce Morrissette, 
n'est pu au point; et pour cause. 
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s'alignent côte à côte, au fil des pages, comme les à-plat 
sans mystère des fresques de Saint-Savin ou de la tapisserie 
de Bayeux. Mathias lève la tête, A. descend de voiture, 
Wallas achète une gomme, le soldat sort du café : quoi qu'ils 
fassent, quoi qu'ils pensent, ils sont tout entiers dehors, 
avec leurs « souvenirs », leurs « désirs », leurs « hantises » 
étalés autour d'eux sur le trottoir comme un déballage de 
camelot. On pense à ces vers de Plain-Chant où se réalise, 
et par conséquent se détruit tout un personnel onirique 

Ainsi je voudrais voir suivre dehors ta trace 
Le bétai! de ton rêve, étonné d'être là. 

Toutes ces observations semblent confirmer sans réserves 
l'interprétation « objectiviste » de l'œuvre de Robbe-Grillet. 
Pourtant, il est tout aussi vrai que l'univers de cette œuvre 
n'est rien ou presque rien d'autre, au départ, que l'univers 
perçu, remémoré, imaginé, rêvé parfois, menti souvent par 
Wallas, le commissaire Laurent, Garinati, Mathias, le mari 
de la Jalousie, le soldat du Labyrinthe, les amants de Marien
bad ou de l'Immortelle. Les angles de vision, les restrictions 
de champ, les ignorances ou incertitudes volontaires, les 
références unilatérales en sont autant de signes évidents. 
Robbe-Grillet dit vrai : ses descriptions sont toujours faites 
par quelqu'un, même si ce quelqu'un n'est pas toujours le 
spectateur unique du V~eur ou de la Jalousie, même s'il 
peut être, comme dans le Labyrinthe, un simple témoin 
attentif. S'il est généralement impossible, comme l'a tenté 
Bruce Morrissette, de rétablir une chronologie délibérément 
faussée par l'auteur, il est presque toujours possible, par 
une analyse « logique» du récit, de faire le départ entre 
les moments vécus et les moments imaginaires, c'est-à-dire 
entre les divers niveaux de subjectivité: ici, Mathias « revoit» 
la scène du meurtre; maintenant, le commissaire « recons
truit » la scène du crime selon l'hypothèse du suicide; ici, 
le soldat « redevient » une figure du tableau; maintenant, 
Wallas s'introduit « réellement» dans le cabinet de Dupont; 
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ici. le mari « imagine» la scène d'adultère entre sa femme et 
Frank; maintenant, Mathias « raconte» sa matinée; ici ... 

Le malheur est que ces restitutions résultent d'une opéra
tion étrangère à la texture interne du récit, qui ne connaît 
en réalité qu'un seul temps, le présent, et qu'un langage. 
celui d'une intégrale et uniforme objectivité. Ceci peut être 
un acte présent, cela un souvenir, ceci encore un mensonge 
et cela un fantasme, mais tàus ces plans sont étalés au même 
niveau, celui du réel ici et fIIaintenant, par la vertu d'une écri
ture qui ne sait et ne veut exprimer que du réel et du pré
sent : plus encore qu'un seul temps, on pourrait dire que 
Robbe-Grillet ne connaît qu'un seul mode : l'indicatif. 
Restituer les nuances modales d'une « histoire}) virtuelle 
considérée comme préexistante (ou sous-jacente) au récit 
actuel, cette entreprise (fort tentante, convenons-en, car elle 
satisfait une tendance naturelle. mais esthétiquement désas
treuse, à « expliquer », .c'est-à-dire le plus souvent à bana
lùer toutes choses) revient à peu près à remettre conscien
cieusement dans ses plis tout ce que Robbe-Grillet a non 
moins soigneusement déplié et étalé, ce qui suppose qu'on 
tienne pour nulle la seule réalité, la seule matière du roman : 
son texte. On récrit telle page au subjonctif, telle autre à 
l'optatif, tout un chapitre au futur antérieur, on décide que 
telle scène, quoique venant après, nous ramène en arrière, 
mais on oublie qu'en fait, tout est ici et maintenant, et que 
toute autre lecture qu'à l'indicatif présent n'est qu'un exer
cice tout juste bon à dégager la genèse du texte, c'est-à-dire 
à distinguer ce qu'il est de ce qu'il n'est plus, et n'a peut-être 
jamais été. Un mari jaloux imagine les gestes de sa femme 
avec son amant supposé : sujet banal, et qui n'attente pas 
à l'ordre du monde. Mais que ces fantasmes prennent sou
dain la dure consistance du réel et viennent introduire 
dans ce réel tout un système de variantes incompatibles, 
voilà qui est plus rare et plus inquiétant. Remonter du 
texte impossible au prétexte banal, c'est ôter toute sa valeur 
au récit. C'est aussi lui ôter tout son sens en cherchant à 
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lui en donner un. Maurice Blanchot s'élevait autrefois l 

contre un essai de « traduction » en prose des poèmes de 
Mallarmé. Il rappelait à cette occasion que « l'œuvre poé
tique a une signification dont la structure est originale et 
irréductible », que « le premier caractère de la signification 
poétique, c'est qu'elle est liée, sans changement possible, 
au langage qui la manifeste », et que « la poésie exige, pour 
être comprise, un acquiescement total à la forme unique 
qu'elle propose ». Il faut évidemment en dire autant d'une 
œuvre romanesque comme celle de Robbe-Grillet : son 
sens est inséparable de sa forme, et l'on ne peut pas davan
tage reconstituer l'action d'un de ces romans au-delà du 
récit textuel qu'on ne peut atteindre le sens d'un poème en 
modifiant son expression littérale: « Reconstruire » un 
roman de Robbe-Grillet, comme « traduire » un poème de 
l\Iallarmé, c'est l'effacer. 

Ainsi se justifient, chacune de son côté, les interprétations 
divergentes de cette œuvre : les « subjectivistes » n'ont 
pas tort, puisque la genèse des différents épisodes est le 
plus souvent subjective : retours en arrière, répétitions, 
anticipations, ébauches, ratures, variantes, contradictions du 
récit sont impliqués, en principe, dans une histoire inté
rieure. Mais les « objectivistes » ont raison, puisque tout 
l'effet du texte est de discréditer et parfois d'interdire une 
telle implication. Quelque intérieur que soit cet univers 
dans son princip'e, l'écriture, la technique, la vision robbe
grille tiennes s'en saisissent et l'objectivent à tout coup, 
comme on projette une image sur un écran, lui confisquant 
tout relief et toute profondeur : et il serait aussi vain de 
prétendre les lui restituer que de vouloir gonfler une ombre 
chinoise. Les significations qu'y découvre l'analyse sont 
celles que le récit ne contient que pour les refuser : il peut 
donc être utile de les reconnaltre, mais d'une manière en 
quelque sorte négative et toute provisoire, et pour mieux 

1. Farlx Pas, p. 134-139. 
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dégager par contraste le mouvement réducteur de l'œuvre 
qui ne se construit qu'en les détruisant 1. 

Il faut ici dire un mot de la théorie par laquelle Robbe
Grillet a tenté de justifier psychologiquement ce système 
de projection qui est par excellence le médium de son œuvre. 
Dans l'Introduction du « ciné-roman » de Marienbad, il 
rappelle que « la caractéristique essentielle de l'image (ciné
mata graphique) est sa présence. Alors que la littérature dis
pose de toute une gamme de temps grammaticaux, qui 
permet de situer les événements les uns par rapport aux 
autres, on peut dire que sur l'image, les verbes sont tou
jours au présent ». On voit qu'en analysant la grammaire 
cinématographique, Robbe-Grillet définit aussi bien sa 
propre grammaire romanesque, puisqu'il a lui aussi réduit 
à une seule note la « gamme des temps ». Mais il ne se con
tente pas d'avouer ce parti pris, ou plutôt il refuse de le 
reconnaître pour tel: il veut lui donner un, fondement 
« scientifique ». D'où cette psychologie de l'image : « Une 
imagination, si elle est assez vive, est toujours au présent. 
Les souvenirs que l'on « revoit », les régions lointaines, 
les rencontres à venir, ou même les épisodes passés que 
chacun arrange dans sa tête en en modifiant le cours tout 
à loisir, il y a là comme un film intérieur qui se déroule 
continuellement en nous. » Ainsi, dit encore Robbe-Grillet, 
deux personnes dans un salon évoquant leurs vacances ne 

1. Bruce Morrissette lui-même convient très volontiers de ce caractère 
provisoire, et parle d'un « outil expérimental qui sera abandonné par la 
suite» (10&. &il., p. lIS). Mais cette dernière promesse n'est pas tenue, puisque 
toute son interprétation, vigoureusement psychologiste, repose sur une confron
tation du récit textuel et du récit virtuel (reconstitué), le second étant postulé 
comme « vrai », le premier comme « déformé », et cette déformation étant 
donnée comme un symptôme de confusion, donc de psychose chez le héros
narrateur. 
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voient plus le salon : l'image de la plage s'est substituée à 
la perception du salon, on croit y être. 

On a sans doute reconnu cette théorie fort ancienne, qui 
fait d'une image ou d'un souvenir une perception faible, 
et d'une image « assez vive » une vraie perception, toute 
perception étant une « hallucination vraie »; théorie toute 
théorique, qui évacue de l'image toute conscience d'image, 
du souvenir toute conscience de passé, du rêve tout senti
ment onirique, et qui réduit la vie psychique à un défilé 
d'images mentales toutes équivalentes, à l'intensité près. 
Telle fut, de Hume à Taine, la théorie dite empiriste de l'ima
gination, que chacun depuis, de Bergson à Merleau-Ponty, 
d'Alain au jeune Sartre, s'est amusé à réfuter, et de fait il 
suffisait de se rapporter à l'expérience commune pour cons
tater qu'un souvenir est généralement vécu au passé, une 
image cOlJJme absence, et que la crédibilité du rêve n'est pas 
celle de l'état de veille. C'est précisément de ces différentes 
attitudes de conscience que la « gamme des temps » en lit
térature, et divers procédés tels que le fondu-enchaîné au 
cinéma, s'efforcent de donner une sorte d'équivalent tech
nique, et le propos de cette technique, même convention
nelle, est un propos réaliste. En cherchant à lui substituer 
un fantôme de réalisme intégral, Robbe-Grillet fait sans le 
vouloir un saut dans l'irréel. Alain répondit un jour à un 
ami qui prétendait se représenter mentalement le Panthéon 
avec autant de netteté que s'il se trouvait au milieu de la 
rue Soufflot : « Comptez donc les colonnes! » Ce jour-là, 
un roman de Robbe-Grillet aurait pu naître : il eût suffi 
que l'ami, s'étant renseigné par avance, dît en fermant les 
yeux : « J'en vois tant. » Ainsi procède Robbe-Grillet : 
il nous décrit, dit-il, des fantasmes, mais il faut que ces fan
tasmes soient, comme les perceptions de Taine, des hallu
cinations v,.aies, car son délire parle, comme on sait, en style 
d'arpenteur : « Cinq centimètres de long sur trois centi
mètres de large. » 

L'imagination personnelle de Robbe-Grillet fonctionne-
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t-elle réellement selon les lois étranges qu'il attribue à l'ima
gination commune? Cette question indiscrète concerne 
davantage la psychologie que la critique, car l'œuvre une 
fois créée ne vit plus que de ses rapports avec son lecteur. 
Retenons seulement de cette parenthèse que Robbe-Grillet 
tient à fonder les structures objectives de son œuvre en vérité 
psychologique, et qu'il ne peut le faire qu'en recourant à 
une psychologie fausse, tout simplement parce que son 
œuvre est psychologiquement impossible. Ce qui est sans 
doute fâcheux pour le réalisme, mais bénéfique pour la 
littérature. Si nous reprenons maintenant notre question 
initiale, non plus sur le plan des intentions, mais sur celui 
de l'œuvre, le seul qui importe en fin de compte, la réponse 
se donne donc d'elle-même : réaliste et subjective dans son 
projet et sa genèse, cette œuvre s'achève en un spectacle 
rigoureusement objectif, et, en raison de son objectivité 
même, totalement irréel. 

Une fois épuisée, ou écartée toute recherche sur sa genèse, 
il resterait à considérer l'univers de Robbe-Grillet tel qu'il 
est, et, puisque la vie psychique des personnages n'en cons
titue pas le sens, à chercher quelle peut être sa fonction dans 
la structure d'ensemble de cet univers. POllr reconnaître 
celui-ci sous une forme simple et pour ainsi dire embryon
naire, il suffira peut-être de relire une courte nouvelle, 
d'ailleurs admirable, la Plage 1. Trois enfants marchent le 
long d'une grève, derrière une troupe d'oiseaux qui avance 
plus lentement qu'eux, et s'envole toujours avant d'être 
rejointe, pour se poser un peu plus loin. La cloche du soir 
les appelle, ils rentrent à la maison. C'est tout : nul mystère 
en tout cela, et comme on dit, jusqu'ici rien d'anormal. 

J. Reprise, ainsi que les deux Visionr riftéthiu dont il sera question plus 
loin, dans Ins/an/anis. 
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Pourtant, à le considérer de plus près, ce petit tableau est 
organisé d'une manière bien particulière. Les trois enfants 
ont « sensiblement la même taille, et sans doute aussi le 
même âge ». Leurs visages se ressemblent, « l'expression 
en est la même ». Ils sont blonds tous les trois et leurs em
preintes sont « semblables et pareillement espacées ». Pour
tant l'un d'eux est un peu plus petit que les deux autres, 
et l'un d'eux (le même?) est une fille; « mais le costume est 
tout à fait le même ». Les oiseaux marchent à peu près sur 
la même ligne que les enfants; mais la mer efface leurs traces, 
tandis que « les pas des enfants demeurent inscrits avec 
netteté dans le sable ». Lorsque retentit la cloche, l'un des 
enfants dit : « Voilà la cloche », et un autre précise : « C'est 
la première cloche. - C'est peut-être pas la première », 
reprend le premier. Un peu plus tard, on entend de nou
veau la cloche : « Voilà la cloche », dit simplement l'un des 
enfants. Pendant ce temps, à la limite de la grève, une petite 
vague, « toujours la même », à intervalles réguliers, déferle 
au même endroit; mais pas au même moment, bien sûr. 
Est-ce donc bien la même vague? 

Trois versions (presque) identiques du même enfant, 
deux marches (presque) semblables, une même cloche enten
due deu..x fois, une seule vague sans cesse « répétée » : 
voilà le monde selon Robbe-Grillet. :r-,·fallarmé appelait cela 
(ou presque) : le déTl,on de l'analogie. Notons que le rapport 
analogique est réalisé ici sans artifice, et sans recours à la 
« subjectivité » : simplement, ces trois enfants sont frères 
et sœurs, la cloche sonne toujours deux fois, toutes les vagues 
se ressemblent. Dans une autre nouvelle, la 1Jlauvaise Direc
tion, apparaît un artifice, mais de pure mise en scène : une 
mare en forêt, où se reflètent les fûts parallèles des arbres; 
image inverse, plus nette, « plus contrastée que le modèle », 
et cependant voilée par un effet d'éclairage perpendicu
laire : « Au fond des bandes d'ombres resplendit l'image 
tronçonnée des colonnes, inverse et noire, miraculeusement 
lavée. » Dans le Mannequin, l'effet se complique d'une réflexion 
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supplémentaire : dans un atelier de couturière, on voit trois 
mannequins identiques, le vrai et ses deux reflets dans deux 
miroirs différents; vus sous un certain angle, ils n'ont pas 
exactement la même taille.· . 

La prédilection de Robbe-Grillet pour ces visions réftéchies 
est évidente et caractéristique. Le reflet, on le sait, est une 
forme affaiblie du dOl/ble, qui est un compromis de mime et 
d'autre : un mime reproduit, donc aliéné. Forme encore 
atténuée de cette aliénation du mime, la ressemblance, par 
où l'altérité suggère l'identité, ou l'altération, par où l'identité 
mime une différence. Ce rapport amhigu, sous ses formes 
diverses et complémentaires, est l'âme même de l'œuvre 
de Robbe-Grillet. « Tout se passe, écrit Philippe Sollers, 
comme si la matière de ses livres se composait d'éléments 
bruts de réalité agencés rythmiquement dans une durée 
qui surgit de leur juxtaposition... Il semble que certains 
éléments « s'appellent » l'un l'autre par une nécessité de 
structure 1. » Cette nécessité de structure, ce « rapport 
insolite bien que pressenti », c'est cette relation de ressem
blance dans l'altérité, ou d'altération dans l'identité, qui 
circule entre les objets, les lieux, les personnages, les situa
tions, les actes et les paroles. Chaque roman de Robbe-Grillet 
possède donc une structure thématique, c'est-à-dire qu'il 
s'organise comme une suite de variations autour d'un nombre 
limité d'éléments qui jouent le rôle du thème fondamental, 
ou, comme disent les linguistes, du paradigme. Roman Jakob
son a montré 2 que l'imagination littéraire, comme toute 
parole:,. fait appel à deux fonctions essentielles et complé
mentaires : la sélection d'unités similaires, et la combinaison 
d'unités contiguës. La première opération se situe à ce pôle 
du langage que la rhétorique appelle métaphore (transfert 
de sens par analogie), la seconde au pôle de la métonymie 

1. «Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet », Tel fJII6l, Été 1960. 
z. «Deux aspecta du langage ct deux types d'aphasie », Essais tU Lingrlilli,. 

gllflr.u, 196,. 
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(transfert de sens par contigulté). L'art de la poésie repose 
essentiellement sur le jeu de la métaphore (ce sont les « cor
respondances » baudelairiennes et symbolistes), l'art du 
récit, et donc spécialement l'art du roman, repose sur le 
jeu des métonymies, la description et la narration suivant 
l'ordre des contiguïtés spatiales et temporelles. Si l'on 
adopte cette classification commode, on observe que l'art 
de Robbe-Grillet consiste à disposer dans l'ordre méto
nymique de la narration et de la description romanesques 
un matériel de nature métaphorique, puisque résultant d'ana
logies entre éléments différents ou de transformations d'élé
ments identiques. Après une scène d'un roman de Robbe
Grillet, le lecteur attend légitimement, selon l'ordre clas
sique du récit, une autre scène contiguë dans le temps ou 
l'espace; ce que lui offre Robbe-Grillet, c'est la même scène 
légèrement modifiée, ou une autre scène analogue. Autre
ment dit, il étale horizontalement, dans la continuité spa
tio-temporelle, la relation verticale qui unit les diverses 
variantes d'un thème, il dispose en série les termes d'un 
choix, il transpose une concurrence en concaténation, comme 
un aphasique qui déclinerait un nom, ou conjuguerait un 
verbe, en croyant construire une phrase. On trouve un 
exemple très accusé de cette technique dans les premières 
pages du Labyrinthe, et spécialement dans le premier para
graphe, qui juxtapose en quelques lignes une situation : 
« Je suis seul ici, maintenant, bien à l'abri », puis trois ver
sions différentes (mais parallèles) de la situation inverse : 
« Dehors il pleut... Dehors il fait froid... Dehors il y a du 
soleil » (et un peu plus loin : « Dehors il neige »; et plus 
loin encore : « Dehors il a neigé, il neigeait, dehors il neige»). 

Une disposition si particulière du discours romanesque 
suppose évidemment divers artifices d'organisation capables 
de justifier aux yeux du lecteur cette modulation du sélec
tif en successif. Ces procédés de construction thématique 
peuvent se classer sommairement en trois espèces. On 
trouve d'abord des analogies naturelles: toutes les rues, toutes 
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les maisons, tous les carrefours se ressemblent, dans les 
Commes d'abord, et plus encore dans le Labyrinthe; dans 
Marienbad, tous les châteaux, tous les couloirs, toutes les 
chambres, tous les parcs; dans le V qyeur, toutes les fermes 
et tous les galets, toutes les mouettes, toutes les pelotes de 
ficelle; les objets en forme de huit dans le Vtryell7', les objets 
en fleuron dans le Labyrinthe; le policier Wallas et le tueur 
Garinati dans les COm1lleS; les deux gamins du Labyrinthe, 
qui ne sont peut-être qu'un, etc. On trouve ensuite des 
reprodllctions artificielles, comme la photographie du pavillon 
dans les Com",es, celle de Jacqueline Leduc dans le Vtryetlr, 
celle de la femme dans la Jalousie, du mari dans le Labyrinthe, 
celle de A. dans Marienbad; l'affiche de cinéma dans le Vtryeur, 
qui mime la scène du meurtre; les gravures du parc, dans 
Marienbad, reproduisant la statue, qui reproduit elle-même 
le couple des amants; le tableau du café, dans le Labyrinthe, 
d'où sortent et où rentrent tour à tour tous les personnages; 
le roman en abîme de la Jalollsie, qui répète ou annonce 
la situation du trio, la pièce de théâtre, elle aussi en abîme, 
dans Marienbad, qui préfigure et résume toute l'action du 
film. On peut encore ranger dans cette catégorie l'un des 
effets les plus surprenants du Vtryeur, où l'on entend Mathias, 
au cours du déjeuner chez Robin, raconter à ses hôtes d'abord 
sa matinée, puis le déjeuner lui-même, c'est-à-dire le moment 
même où il parle, enfin la suite de sa journée, c'est-à-dire 
du futur, le tout dans un discours indirect au plus-que
parfait. Tous ces procédés sont à peu près des équivalences 
du miroir des Visions réfléchies, avec cette différence que 
le reflet obtenu ainsi n'est pas inverse, mais parallèle, donc 
plus facilement substituable. On trouve enfin des répéti
tions et variantes du récit : c'est ici, et ici seulement, qu'inter
vient la fameuse subjectivité, qui fournit comme un alibi 
temporel, une justification de l'anachronisme, des ratés ou 
des libertés prises par le récit avec sa propre chronologie. 
Il n'est pas nécessaire d'insister sur cet aspect, qui a été 
suffisamment mis en vedette par Marienbad et l'Immortelle : 
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en effet, la plupart des scènes de ces films « appartiennent » 
soit à un passé réel, soit à un passé mythique, soit encore à 
un présent hallucinatoire ou onirique, soit même à un avenir 
hypothétique; mais nous avions déjà rencontré dans les 
romans des faits du même ordre, depuis les Gommes, où 
les souvenirs et les demi-mensonges de Garinati et les hypo
thèses de Wallas et de Laurent, sans compter quelques faux 
témoignages, interfèrent avec la « réalité », jusqu'aux fas
cinations et délires de la Jalousie et du Labyrinthe, en passant 
par les anticipations et rétrospections du V'Deur, motivées l 

si l'on veut par l'obsession d'un meurtre à commettre ou 
déjà commis. C'est du moins à la caution de ces états « pas
sionnels », comme dit Robbe-Grillet, que nous devons en 
partie l'allure si caractéristique de ces récits piétinants, 
hésitants, comme ébauchés et raturés, indéfiniment interrom
pus et repris, dont on peut trouver une image réduite dans 
la belle phrase involutive des premières pages de Marien
bad; ou dans cette fissure au plafond que fixe dans son agonie 
le soldat du Labyrinthe, cette ligne « dont la forme, elle aussi, 
a quelque chose d'à la fois précis et compliqué, qu'il serait 
nécessaire de suivre avec application, de coude en coude, 
avec ses courbes, tremblements, incertitudes, changements 
de direction subits, infléchissements, reprises, légers retours 
en arrière... » 

Cette interférence constante entre les diverses versions 
« objectives» et « subjectives» de l'action a naturellement 
pour effet de multiplier les répétitions, les reprises, les échos, 
et par conséquent de souligner les différences subtiles et 
les ressemblances troublantes non seulement entre objets 
ou personnages, mais entre les épisodes mêmes du récit. 
L'action ne se déroule pas, elle s'enroule sur elle-même et 
se multiplie par variations symétriques ou parallèles, dans 

1. Il faut donner ici à la notion de 1f'Jo/i~atioll le sens que lui donnaient les 
formalistes russes, pour qui le « procédé » est l'être de la littérature, et le 
« contenu » une simple justification a por/eriori de la forme. 
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un système complexe de miroirs, de fausses fenêtres et de 
glaces sans tain. En ce sens, on peut dire que tout le « maté
riel » du V qyeur est réuni sur le pont du navire avant même 
que Mathias ne pose le pied sur le sol de l'île : la valise de 
montres, la ficelle, la fillette, et, dans une coupure de presse, 
la manière de s'en servir. Tous les personnages du Lalry
rinthe descendent d'un tableau peut-être accroché dans la 
chambre du narrateur, et ce roman peut aussi bien passer 
pour une rêverie sur ce tableau que Marienbad, selon le 
mot d'Alain Resnais, pour un « documentaire sur une sta
tue ». Et que se passe-t-il dans les Gommes ou la Jalousie 
qui ne se soit, d'une certaine façon, déjà passé? 

A cet égard, l'œuvre de Robbe-Grillet la plus accomplie 
est sans doute Dans le Lalryrinthe. Jamais Robbe-Grillet 
n'avait été plus près de cet état purement musical auquel 
tendait son génie. Les éléments thématiques (un soldat, une 
jeune femme, un enfant; un café, une caserne, un couloir, 
une chambre, une rue; une boîte, une lampe, un réverbère, 
un ornement en fleuron) sont dépouillés ici de tout attrait 
pittoresque ou pathétique. L'intérêt du roman tient tout 
entier dans la manière à la fois subtile et rigoureuse dont 
ces éléments se combinent et se transforment sous nos yeux. 
Entre l'exposé du thème et la reprise finale en diminuendo, 
un travail insensible et continu de variations, de multipli
cations, de fusions, de renversements, de substitutions, de 
métamorphoses et d'anamorphoses s'est opéré dans les per
sonnages, les lieux, les objets, les situations, les actes et les 
paroles. Le soldat, le gamin, la jeune femme, se sont tour à 
tour dédoublés et confondus, les maisons et les rues se sont 
télescopées, un tableau s'est animé en scène, des scènes se 
sont figées en tableau, des conversations se sont ébauchées, 
répétées, déformées, dissoutes, des gestes se sont développés 
et évanouis, des objets ont changé de main, de lieu, de temps, 
de forme, de matière, le monde du réel et celui du possible 
ont échangé leurs attributs, une ville entière et un moment 
de l'histoire ont gliSSé de l'un à l'autre et vice-versa dans 
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une imperceptible translation. Les dernières pages nous 
ramènent à la situation initiale, dans le calme et le silence 
où naissent et s'achèvent ce que Borges appelle « les secrètes 
aventures de l'ordre» : rien n'a bougé, tout est en place, 
et pourtant, quel vertige! 

Le labyrinthe, espace privilégié de l'univers robbegrille
tien, est cette région qui fascinait déjà les poètes baroques, 
région déroutante de l'être où se rejoignent, dans une sorte 
de confusion rigoureuse, les signes réversibles de la diffé
rence et de l'identité. Son mot-clé pourrait être cet adverbe 
inconnu dans notre langue 1, dont les maintenant, les derechef 
qui scandent ses récits donnent une approximation tempo
relle : semblablement-mais-dijféremment. Avec ses analogies 
récurrentes, ses fausses répétitiùns, ses temps figés et ses 
espaces parallèles, cette œuvre monotone et troublante où 
l'espace et la parole s'abolissent en se multipliant à l'infini, 
cette œuvre presque parfaite est bien à sa manière, pour 
paraphraser le mot de Rimbaud, un vertige « fixé », donc 
à la fois réalisé et supprimé. 

Dans cet espace paradoxal, la subjectivité invoquée par 
Robbe-Grillet est à la fois un principe morphologique, 
puisqu'elle permet d'organiser le monde visible selon des 
rapports d'analogie qui appartiennent en principe à l'uni
vers intérieur, ou peut-être simplement à l'espace du lan
gage, et un moyen d'explication rassurante des « invrai
semblances » qu'entraîne cette mise en forme. On peut évi
demment s'interroger sur la nécessité d'une telle explication. 
On lira peut-être dans ce besoin constant de justification 
le conflit entre une intelligence positiviste et une imagina-

1. Il existait en grec classique, sous la forme 011, qui signifiait à la fois au 
eontraire et de nouveau, de la même façon mais d'un autre point de vu~, ou d'uru autre 
fafon mais du même point dt Vile. 
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tion foncièrement poétique. 11 faut en tout cas observer 
ceci : les protestations contradictoires de Robbe-Grillet 
procèdent toutes d'un double refus assez compréhensible 
de la « psychologie classique » et du fantastique pur et 
simple; et sa situation équivoque entre objet .et sujet est 
un alibi perpétuel dont le va-et-vient lui permet d'échapper 
à ces deux écueils en jouant de l'un contre l'autre et réci
proquement. Ainsi ses prétentions initiales à l'objectivité 
intégrale et sa conversion ultérieure à la subjectivité pure 
peuvent se ramener à une fonction unique : elles consti
tuent ensemble le point d' honneur réaliste d'un auteur qui 
ne l'est pas, mais qui ne peut se résoudre à ne pas l'être: 
malaise exemplaire d'une littérature assiégée par un monde 
qu'elle ne peut ni refuser ni admettre. 
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« On a souvent parlé de l'échec de Baudelaire : les pages 
qui suivent voudraient montrer un Baudelaire heureux. » 
Au nom près, cette phrase de Poésie et Profondeur pourrait 
s'appliquer à chacune des études critiques de Jean-Pierre 
Richard, et particulièrement à son Univers imaginaire de 
Mallarmé l, dont le propos essentiel est bien de nous montrer 
un Mallarmé heureux. 

Le principe de la critique richardienne, ofi. le sait, consiste 
à chercher le sens et la cohérence d'une œuvre au niveau 
des sensations, des rêveries substantielles, des préférences 
avouées ou inavouées pour certains éléments, certaines 
matières, certains états du monde extérieur, au niveau de 
cette région de la conscience, profonde mais ouverte aux 
choses, que Bachelard a nommée l'imagination matérielle. 
Appliquer cette méthode de lecture, qui est à sa manière 
une psychanalyse, à l'œuvre de Mallarmé, c'est la soumettre 
à une épreuve assez redoutable, puisque toute psychanalyse 
consiste à passer d'un sens manifeste à un contenu latent : 
et comme le sens d'un poème de Mallarmé est rarement 
manifeste, deux herméneutiques, l'une littérale et l'autre 
que Richard appelle « structurale », doivent ici se super
poser sans se confondre. 

Le fil directeur de cette étude « totalitaire » qui vise à 
reconstituer dans son intégralité le paysage de la sensibilité 

1. Éd .. du Seuil, 1962. 
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mallarméenne, c'est la recherche constante, à travers et 
par-delà toutes les expériences négatives, d'un contact heu
reux avec le monde sensible. L'immédiateté édénique dont 
témoignent les poèmes d'enfance s'est rapidement déchirée 
dans une obsession de la faute, engloutie dans un gouffre 
de solitude et d'impuissance, mais jamais Mallarmé ne renon
cera à retrouver son paradis perdu, et Richard parcourt 
longuement le réseau des médiations sensibles par lesquelles 
l'imagination s'efforce de rétablir ce contact: rêveries amou
reuses où se manifeste une érotique subtile du regard filtré 
par le feuillage, les gazes, les fards, du désir porté par l'eau 
et par la flamme; expérience nocturne du naufrage de l'être 
atténué par la survie d'une veilleuse qui fonde une intimité 
fragile et allume les reflets de la conscience spéculaire; 
reconquête du sensible, après le suicide fictif de Tournon, 
en jaillissement de fleurs, de fusées, en battements d'éven
tails, de papillons, de danseuses; retour à autrui, substi
tuant à l'ancien pouvoir de sacre de l'azur sa vertu dialec
tique de preuve dans l'expérience de la causerie, du théâtre, 
de la foule; rêverie de l'idée, terme d'un allègement pro
gressif de la matière, par les transitions de la plume, du 
nuage, de l'écume, de la fumée, de la musique, de la méta
phore; imaginations de la lumière, qui pénètre le regard 
mallarméen comme la peinture impressionniste, pour établir 
l'unité du monde sensible en l'inondant de sa splendeur 
uniformément diffuse; rêverie du Livre, enfin, où culmine 
une utopie du langage qui s'était portée d'abord sur le 
mot, investi d'une illusoire ressemblance à l'objet, puis sur 
le vers, conçu comme « mot total, neuf, étranger à la langue» 
et doué à son tour d'un pouvoir d'analogie, puis sur le 
poème, jeu de miroirs verbaux et microcosme « structural» : 
Livre plus que rêvé, entrevu, ébauché, où tout se résume 
et se résorbe, puisque le Monde n'existe que pour y aboutir. 

Mais de cet immense panorama intérieur nul sommaire 
ne peut suggérer la richesse, dont l'essentiel tient à ses 
détails. Telles de ces analyses - sur l'érotique du feuillage, 
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par exemple, la dynamique de l'éventail, la poétique de 
l'écume, de la dentelle, du brouillard - égalent les meil
leures pages de Bachelard sur l'imagination matérielle. La 
sensibilité mallarméenne s'en trouve éclairée d'une manière 
décisive, et certaines de ses œuvres trop négligées, comme 
les 1J,fots anglais, les Contes indiens, les chroniques de la Der
nière 1J,fode, y prennent leur véritable relief. Un certain visage 
de Mallarmé ne pouvait apparaître pleinement, dans tout 
l'éclat subtil de sa présence sensible, que sous le regard 
propre à la lecture richardienne : « Rêver, dit Richard, à 
un envol d'oiseau pour signifier l'acte poétique n'a rien, 
en soi, de bien original; itrutginer le ciel comme un plafond 
contre lequel on se heurte ne réclame pas non plus une 
invention particulièrement active. Mais si l'oiseau crève 
une vitre, si cette vitre est aussi un tombeau, un plafond, 
une page; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font 
vibrer des harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées, 
des étoiles tombées, ou de l'écume; si cet oiseau-écume 
déchire la transparence aérienne tout en se déchirant à elle; 
si cette transparence, devenue chant d'oiseau, éclate en 
mille gouttelettes qui se muent à leur tour en jet d'eau, 
en fleurs épanouies, en explosions de diamants ou d'étoiles, 
en coups de dés, on accordera que nous sommes chez 
Mallarmé et chez lui seuIl ». On l'accordera, bien sûr, sans 
réserve, mais on ajouterait volontiers qu'un seul critique 
pouvait ainsi entrer et nous introduire chez ce Mallarmé
là, et qu'à ce titre, dans le bonheur de cette phrase, nous 
sommes chez Richard et chez lui seul. 

Pourtant, cette lecture si précieuse et si enrichissante n'est 
pas sans provoquer en même temps une sorte de déception 
dont on donnerait une idée brutale et sans doute excessive 
en disant que dans ce tableau de l'imagination mallarméenne 
quelque chose se dérobe ou manque à apparaître, qui est 
la poésie, ou plus précisément le travail poétique de Mallarmé; 
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et qu'une certaine équivoque y règne sur les rapports entre 
l'œuvre et - rêverie, érotisme, accidents biographiques, 
journaux, correspondance - tout ce qui n'est pas elle. 
En effet cette analyse qui s'annonce d'emblée comme ins
tallée dans l'immanence, se révèle en fait doublement trans
cendante, ou, si l'on préfère, doublement transitive par 
rapport à l'objet poétique mallarméen. 

Verticalement transitive,. tout d'abord, parce qu'en cher
chant à atteindre les « en-dessous» de l'œuvre, elle se porte 
sans cesse de l'œuvre à l'auteur. On retrouve là le postulat 
psychologiste qui est celui de presque toute la critique depuis 
plus d'un siècle, mais modifié (et peut-être aggravé) par 
deux autres qui composent l'héritage propre du bachelar
disme : le postulat sensualiste, selon lequel le fondamental 
(et donc l'authentique) coïncide avec l'expérience sensible, 
et le postulat eudémoniste qui pose une sorte d'instinct 
du bonheur sensible au fond de toute l'activité de l'ima
gination. Trois axiomes qui se résument assez bien dans 
cette formule caractéristique : « Le bonheur poétique -
ce qu'on nomme bonheur d'expression - n'est pas autre 
chose sans doute que le reflet d'un bonheur vécu 1 ». Affir
mation pour le moins expéditive, qui ne manque pas de 
surprendre particulièrement dans un livre consacré à Mal
larmé; mais cette certitude est l'âme même de la critique 
richardienne. Ce parti pris d'épicurisme se marque par 
une prolifération d'épithètes euphoriques : ici tout est 
sl/cculent, délicieux, me.rveilleux, bénéfique, parfait; quel plaisir, 
et quelle joie lorsque ainsi tout nous comble et tout nous satis
fait 1 Car la technique même et l'abstraction même ne sont 
plus que nouveaux prétextes à rêverie heureuse. Mallarmé 
ne s'interroge pas sur les formes de la littérature, il jouit 
rêveusement d'un thème qui n'cst plus la touffe ou le pli, 
mais le mot, le ver s, le livre. Il ne pense pas, il caresse des 
idées, savoure des concepts, s'enivre de raisonnements. 

1. P. 27. 
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La pensée ne peut et ne doit apparaître qu'en tant qu'objet 
de ce que Richard appelle rêverie de l'idée, et comme résorbée 
dans le pur plaisir de son évocation. Lorsque par accident 
une abstraction un peu trop rigide résiste à son propos de 
délectation (<< Ici ... les liaisons s'effectuent de manière très 
conceptuelle, ce qui leur donne une raideur, une littéralité 
parfois gênantes »), le critique n'a qu'une hâte, c'est de 
retourner bien vite aux joies du fondamental : « Quel 
plaisir cependant, après ces laborieux déchiffrages, que de 
retrouver à l'état nu une rêverie sue essentielle 1. » 

Cette valorisation systématique du sensible et du vécu 
détermine chez Richard une vision très particulière de l'uni
vers mallarméen. Plus rien chez lui de cette volonté d'absence 
et de mutisme, de cette exploitation, poussée jusqu'à ses 
ultimes limites, du pouvoir destructeur du langage, sur 
lequel Maurice Blanchot avait si fortement porté l'accent. 
Pour Richard, le monde de Mallarmé n'est ni vacant ni 
silencieux : il regorge de choses et bruit d'une délicieuse 
rumeur. Mallarmé ne saurait « chercher l'absence» et encore 
moins la trouver, puisqu'il lui faut nécessairement « expri
mer cette raréfaction à partir d'une plénitude, et indiquer 
l'évidement des choses par le moyen de choses très réelle
ment présentes devant nous 2 ». Ce très réellement présentes 
s'inscrit résolument en faux contre certaines méditations 
sur le langage dont l'initiateur n'est autre que Mallarmé. 
Il semble pourtant que le réel évoqué dans sa presque dis
parition vibratoire ne se confonde pas avec celui de la présence 
sensible, et même si toute l'œuvre de Mallarmé ne se réduit 
pas au décor négatif du Sonnet en - x, il paraît difficile de 
négliger absolument l'effet de contestation qu'exerce le 
poème, au moins tel que Mallarmé l'entend et le pratique, 
sur les objets qu'il utilise et qu'il doit bien, de quelque 
manière, abolir pour se constituer lui-même en une sorte 
d'objet verbal. Mallarmé peut bien être, comme le dit 

1. P. 167. - 1.. P. 343. 
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Richard en une formule provocante, « le Chardin de notre 
littérature », mais il faudrait alors sous-entendre que le 
tableau de Chardin, quel que soit son prétexte matériel, 
ne représente finalement que lui-même, et que la peinture, 
comme la poésie, commence où finit le réel. 

Les objets de l'œuvre poétique, ses thèmes, son espace 
sont-ils ceux de la rêverie sensible? L'œuvre - et spéciale
ment l'œuvre de Mallarmé - peut-elle s'expliquer, ou même 
se comprendre par la rêverie? Exprime-t-elle la rêverie? 
Après lecture du livre de Richard, il est encore permis d'en 
douter. On a déjà noté que ce livre éclairait d'une manière 
plus convaincante les pages de prose des Mots anglais ou 
de la Dernière Mode, qui sont précisément, comme le dit 
Richard, des rêveries à peine transposées, que l'œuvre propre
ment poétique où les fantasmes de l'imagination se trouvent 
comme transcendés par le travail du langage. « La véri
table condition d'un véritable poète, disait Valéry, est ce 
qu'il y a de plus distinct de l'état de rêve» - et cette phrase 
s'appliquerait peut-être à Mallarmé mieux qu'à tout autre. 
Après tout, l'analyse bachelardicnne est une méthode d'explo
ration de la rêverie commune, dont Bachelard lui-même 
n'a voulu établir qu'une topique générale, illustrée çà et 
là d'exemples empruntés entre autres à des poètes, mais 
aussi bien à des prosateurs, à des philosophes, voire à des 
hommes de science égarés dans les « vésanies » de l'imagi
nation. Le passage de cette topique générale à une théma
tique individuelle soulève déjà quelques difficultés, et lorsque 
Bachelard s'arrête plus longuement sur un auteur, comme 
Hoffmann dans la P sychana!Jse dt, Feil, Poe dans l'Eau et 
les Rêves, Nietzsche dans l'Air et les Songes, ou même Lautréa
mont, c'est davantage en tant qu'il représente un type, un 
complexe exemplaire, que pour sa singularité irréductible; 
il n'est même pas certain que la notion d'individualité psy
chique puisse avoir beaucoup de sens dans cette perspec
tive. Quant à l'étude d'une œuvre aussi élaborée, aussi 
close sur elle-même, aussi intransitive que l'œuvre poétique 
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de Mallarmé, elle constitue évidemment un nouveau seuil, 
peut-être infranchissable à toute psychologie, fût-ce (comme 
c'est le cas) la plus ouverte et la plus déliée. Sur l'intimité 
rêveuse de Mallarmé, Richard nous apprend tout, et aussi 
que cette intimité, à quelque degré, nous appartient encore. 
Mais l'œuvre de Mallarmé, tendue tout entière vers ce lan
gage impersonnel et autonome qui est le contraire d'une 
expression, et dont le bonheur ne doit rien, peut-être, à nul 
bonheur vécu, cette œuvre qu'il creuse et traverse de part 
en part en quête d'une profondeur, et qu'il disloque en autant 
de parcelles qu'il faut pour en faire le langage de cette pro
fondeur, on dirait parfois qu'il l'épuise sans l'atteindre. 
Qu'il existe entre la rêverie d'un poète et son œuvre quelque 
parenté, quelque relation profonde, c'est plausible; que 
cette relation s'établisse dans une continuité sans faille 
qui autorise· à glisser sans heurt de l'une à l'autre, c'est 
peut-être là l'utopie de la critique thématique. Utopie 
féconde, au demeurant, et dont le pouvoir de stimulation 
est loin d'être épuisé. 

Transitive donc en profondeur, comme toute crltlque 
psychologique, la critique richardienne l'est aussi d'une 
manière plus spécifique, et déjà perceptible dans Littérature 
et Sensation : ,il s'agit maintenant d'une transitivité horizon
tale. Chaque étude de Richard se présente comme un relais 
continu d'analyses liées par le fil d'une insensible progres
sion. Étude thématique certes, mais où chaque thème, chaque 
variation, chaque figure est emportée par un mouvement 
de transition perpétuelle, que souligne l'emploi constant 
de liaisons telles que maintenant, désormais, dès lors, un pas 
de plus et voici que... Ainsi, le répertoire des « substances 
ambiguës }) chez Mallarmé nous conduit de la plume à la 
dentelle, de la dentelle au nuage, du nuage à l'écume. Il 
s'agit bien ici de restituer un passage progressif à des formes 
de matière de plus en plus subtiles, mais aucune des ana
lyses de Richard n'échappe à ce mouvement, et l'on dirait 
à le lire qu'aucun écrivain ne parvient jamais à se fixer sur 
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aucune figure, toujours attiré par la suivante, plus satis
faisante encore et plus accomplie, et pourtant déjà menacée 
par la prochaine, et que finalement toute son œuvre se 
dissout dans une longue modulation sans repos, un ruisselle
ment chromatique ininterrompu, comme la mélodie infinie 
de l'opéra wagnérien .. Le thème richardien est toujours 
transitoire: non seulement il n'est qu'un passage entre deux 
autres, mais encore il est toujours troublé par le souvenir 
du précédent et par l'attente du suivant : « La carafe n'est 
donc plus un azur, et pas encore une lampe 1. » Ce mouve
ment continu, irrésistible, est un des charmes le plus effi
caces de cette œuvre critique qui est aussi et surtout - faut
il le dire? - une merveilleuse création poétique et musi
cale. Mais quelle étrange thématique, qui sans cesse dévore 
ses thèmes pour assurer leur contînuité, et qui, ce faisant, 
dévore aussi son objet ou du moins ce qu'elle considère 
elle-même comme la terre où il s'enracine. « La critique, 
dit Richard, aime les parcours souterrains 2 » : critique en 
forme de taupinière, où l'œuvre critiquée menace constam
ment de s'effondrer. 

Cette mobilité dangereuse, Richard la justifie par une 
considération qui touche à un problème essentiel : « La 
critique, dit-il, nous a paru de l'ordre d'un parcours, non 
d'une station. Elle avance parmi des paysages dont son pro
grès ouvre, déplie, replie les perspectives. Sous peine de 
choir dans l'insignifiance du constat ou de se laisser absor
ber par la lettre de ce qu'elle veut transcrire, il lui faut 
avancer toujours, toujours multiplier angles, prises de vue. 
Comme les montagnards dans certains passag.es difficiles, 
elle n'évite la chute que par la continuité de son élan. Immo
bile, elle tomberait dans la paraphrase ou dans la gratuité 3. » 
Que la critique, en effet, ne puisse se contenter de recenser 
et de collectionner des thèmes, et qu'elle doive sans cesse 
les mettre en rapport et les articuler, c'est là une exigence 

1. P. 499. - z. P. 17· - 3· P. H· 
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'lu'on ne peut manquer d'approuver. Mais une autre ques
tlOn est de savoir si cette articulation doit être conçue comme 
une filiation homogène et linéaire, ou comme un système 
d'éléments discontinus à fonctions multiples. Richard emploie 
souvent les termes de structtlre ou de réseau, qui semblent 
évoquer la seconde hypothèse, mais la plupart de ses analyses 
revêtent plutôt la forme d'un trajet continu, ou, comme 
il le dit ici, d'un parcours - sans qu'il soit toujours possible 
de distinguer clairement s'il s'agit d'un parcours idéal, 
c'est-à-dire d'une succession de motifs liés par leur propre 
pouvoir d'association, ou bien d'un parcours réel, c'est-à
dire imposé par la chronologie effective de l' œuvre, la 
coïncidence des deux ordres tenant toujours un peu du 
miracle ou de l'artifice. 

On trouverait peut-être une ambiguïté comparable dans 
l'attitude de Richard à l'égard du structuralisme: d'un côté, 
l'intellectualisme caractérisé de cette forme de pensée heurte 
son goût profond pour le vécu et le concret : « La structure, 
nous le savons, est une abstraction 1 »; mais d'un autre côté, 
une interprétation tout intuitionniste de la notion de struc
ture lui permet de l'identifier à celle, plus généreuse, de 
totalité: « L'intuition structurale ne peut pas, nous le savons, 
s'arrêter dans l'usage de telle ou telle forme organisante. 
Il lui faut, pour se satisfaire, embrasser une totalité des 
choses et des formes 2. » Elle lui permet aussi d'envisager 
son propre livre comme une entreprise structuraliste, puis
qu'en effet il s'agit bien d'une intuition totale de l'univers 
mallarméen. Mais une analyse structurale peut-elle prétendre 
d'emblée à une saisie aussi vaste? Ce n'est pas, semble-t-il, 
l'ambition des structuralistes : d'un Lévi-Strauss, par 
exemple, qui se défend de vouloir chercher la structure 
d'une société globale, et qui propose plus prudemment de 
chercher des structures là où elles sont, sans prétendre que 
tout soit structurable et moins encore qu'une structure 

1. P. 533. - z. P.545. 
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puisse être totalisante. Au mieux pourrait-on essayer d'éta
blir, ~ un niveau second, des métastructures ou structures 
de structures : soit le rapport qui peut unir (fût-ce par 
opposition ou renversement symétrique) un système de 
parenté et un système linguistique. Ainsi pourrait-on étu
dier (prenons l'exemple pour ce qu'il vaut) les structures de 
la rêverie mallarméenne, conçue comme une sorte de dis
cours intérieur pourvu de sa rhétorique propre, d'une part; 
celles de l'œuvre poétique de Mallarmé, d'autre part; et 
chercher ensuite quelles relations structurales ces deux sys
tèmes peuvent entretenir : mais nous serions là, cela va 
sans dire, en pleine « abstraction ». Au fond, le postulat, 
ou le parti pris, du structuralisme est à peu près inverse de 
celui de l'analyse bachelardienne : il est que certaines fonc
tions élémentaires de la pensée la plus archaïque partici
pent déjà d'une haute abstraction, que les schémas et les 
opérations de l'intellect sont peut-être plus « profonds », 
plus originaires que les rêveries de l'imagination sensible, 
et qu'il existe une logique, voire une mathématique de 
l'inconscient. C'est un des grands mérites du livre de Richard 
que d'avoir souligné cette contradiction gênante, mais 
peut-être féconde, où la critique - entre autres - doit 
aujourd'hui se prendre, et se tenir. 



ESPACE ET LANGAGE 

« Il existe un espace contemporain 1. » Cette thèse implique 
en fait deux ou trois hypothèses : d'abord, le langage, la 
pensée, l'art contemporain sont spatialisés, ou du moins font 
preùve d'un accroissement notable de l'importance accordée 
à l'espace, manifestent une valorisation de l'espace; ensuite, 
l'espace des représentations contemporaines est un, ou du 
moins, malgré ou par-delà les différences de registres et les 
contrastes d'interprétation qui le diversifient, il est suscep
tible d'une réduction à l'unité; enfin, cette unité se fonde, 
évidemment, sur quelques traits particuliers qui distinguent 
notre espace, c'est-à-dire l'idée que nous nous faisons de l'es
pace, de celle qu'en formaient les hommes d'hier ou d'autre
fois. A ces trois hypothèses descriptives et compréhensives 
s'ajoute une hypothèse explicative, qui est de l'ordre de la 
psychologie sociale ou historique : l'homme d'aujourd'hui 
éprouve sa durée comme une « angoisse », son intériorité 

. comme une hantise ou une nausée; livré à 1'« absurde» et au 
déchirement, il se rassure en projetant sa pensée sur les choses, 
en construisant des plans et des figures qui empruntent à 
l'espace des géomètres un peu de son assise et de sa stabilité. 
A vrai dire, cet espace-refuge lui est d'une hospitalité toute 
relative, et toute provisoire, car la science et la philosophie 
modernes s'ingénient précisément à égarer les repères com
modes de cette « géométrie du bon sens » et à inventer une 

1. George!! Matoré, "EIPaç, humain, La Colombe, 1962, P.29[. 
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topologie déroutante, espace-temps, espace courbe, qua
trième dimension, tout un visage non-euclidien de l'univers 
qui compose ce redoutable espace-vertige où certains artistes 
ou écrivains d'aujourd'hui ont construit leurs labyrinthes. 

Cette ambiguïté qu'il trouve, à juste titre, dans le senti
ment contemporain de l'espace semble faire hésiter Georges 
Matoré au moment de conclure. On peut admettre, pourtant, 
que l'espace soit aujourd'hui, comme il l'était à l'époque 
baroque, à la fois attirant et dangereux, favorable et malé
fique. Au reste, pour bien des auteurs d'aujourd'hui, l'es
pace est d'abord un parti pris, dans le double sens à la fois 
résigné et passionné du terme. L'ambiguïté du thème spatial 
ne compromet donc pas nécessairement l'unité de ce sujet; 
son autonomie, peut-être: car si l'espace est ambivalent, c'est 
sans doute qu'il est lié à plus de thèmes qu'il ne semble 
d'abord. Mais un sujet tout à fait autonome serait-il vraiment 
significatif? 

Paradoxalement, s'il y a dans ce livre un élément du rup
ture et de déséquilibre, il ne tient pas à la complexité du sujet, 
mais à une sorte d'équivoque de structure. Que l'espace de 
Proust ne soit pas celui de Cézanne, et que ni l'un ni l'autre ne 
soit celui du « sens commun », est peut-être moins troublant 
que ceci, qui n'est plus d'ordre esthétique ou psychologique, 
mais d'ordre sémiologique: cet espace dont Matoré analyse 
les significations, joue tantôt le rôle du Sigl1ifté, tantôt celui du 
signifiant. Les deux premiers tiers de son livre, en effet, sont 
consacrés à une étude des « métaphores spatiales» dans l'écri
ture contemporaine (écriture vulgaire, savante ou littéraire). 
Dans ces métaphores, le plus souvent irréfléchies (la ligne du 
Parti, les perspectives d'avenir, la distance intérieure, le plan 
divin, etc.), on ne parle pas de l'espace: on parle d'autre chose 
en termes d'espace - et l'on pourrait presque dire que c'est 
l'espace qui parle : sa présence est implicite, impliquée, 
à la source ou à la base du message plutôt que dans son con
tenu, comme dans une phrase celle de la langue ou du locu
teur lui-même. S'il y a quelque part un langage de l'espace, 
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c'est ici qu'on le trouve, ainsi peut-être, mais en un tout autre 
sens, que dans ces constructions plastiques (sculpture, archi
tecture) qui sont autant d'allusions au vide qui les entoure et 
les supporte, et donc d'une certaine façon les profère. 

Les métaphores spatiales constituent donc un discours, à 
portée presque universelle, puisqu'on y parle de tout, littéra
ture, politique, musique, et dont l'espace constitue la forme, 
puisqu'il fournit les termes mêmes de son langage. Il y a bien 
ici un signifié, qui est l'objet variable du discours, et un signi
fiant, qui est le terme spatial. Mais du seul fait qu'il y a 
figure, c'est-à-dire transfert d'expression, à l'objet nommé
ment désigné s'ajoute un second objet (l'espace), dont la pré
sence est peut-être involontaire, en tout cas étrangère au 
propos initial, et introduite par la seule forme du discours. 
Il s'agit donc ici d'un espace connoté, manifesté plutôt que 
désigné, parlant plutôt que parlé, qui se trahit dans la méta
phore comme l'inconscient se livre dans un rêve ou dans un 
lapsus. Au contraire, l'espace décrit par le physicien, le philo
sophe, l'écrivain, l'espace constitué ou reconstitué par le 
peintre ou le cinéaste est directement visé par le savant ou 
l'artiste comme l'objet d'une intention claire. C'est à ces 
représentations directes que s'attache la dernière partie du 
livre, et encore une fois la dissymétrie fonctionnelle de ces 
deux espaces, le parlant et le parlé, importe davantage que 
telle ou telle différence de contenu. Il est d'ailleurs caracté
ristique que cette seconde partie, celle qui à première vue 
devrait porter le plus directement sur le contenu des repré
sentations spatiales, s'arrête au contraire sur des problèmes 
de forme : de technique ou de code. La description littéraire, 
la perspective en peinture, le découpage et le montage cinémato
graphiques dans la représentation de l'espace, tels sont les. 
sujets qui s'imposent alors d'eux-mêmes, et d'où Matoré 
tire quelques pages très fortes, mais où il est nécessairement 
moins question de l'espace que des lois propres à l'expression 
littéraire, picturale ou cinématographique. Tout se passe 
donc comme si l'espace dénoté dégageait moins de signifi-
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cations spatiales que l'espace connoté, comme si l'espace
figure parlait plus de lui-même que l'espace-contenu. Cette 
hypothèse en appellerait bien d'autres. 

Linguiste, et plus précisément lexicologue, Matoré con
çoit l'étude du vocabulaire comme une annexe de la sociolo
gie 1. Les métaphores qu'il interroge ne sont pas, comme les 
images étudiées par Bachelard ou Richard, les affleurements 
poétiques d'une rêverie profonde, individuelle ou « collec
tive » au sens jungien du terme (qui renvoie encore à une 
anthropologie des profondeurs). La « zone» qu'il « explore» 
est plus « socialisée » 2. « Notre espace, qui est collectif, 
écrit-il, est beaucoup plus rationalisé que celui de la rêverie 
individuelle et de l'imagination poétique 3. » C'est donc, 
après la poétique bachelardienne, une sorte de rhétorique sociale 
de l'espace qu'il nous propose. Les métaphores qu'il observe 
ne sont pas des symboles, ni des archétypes :ce sont des 
clichés - ceux du journaliste, du philosophe, de 1'« intellec
tuel » plus que du romancier ou du poète; et il est caractéris
tique à cet égard que ce livre sur l'espace contemporain ne se 
réfère que rarement, sinon jamais, à des œuvres aussi vouées 
à l'espace que celle d'un Supervielle, d'un Char, d'un Du 
Bouchet : il engage moins la thématique littéraire que celle 
des « communications de masse ». 

Un tel parti est évidemment légitime chez un linguiste 
qui proclame sa volonté de se mouvoir « au ras des réalités 
sociales' ». Ce qui surprendra peut-être davantage, eu égard 
à ce parti même, c'est l'absence presque totale de données 
statistiques. Mais Matoré s'en justifie à plusieurs reprises, 
dans ce livre comme dans le précédent : il ne croit pas à la 
valeur significative du« phénomène brut de fréquence». « La 
solution du problème, écrivait-il en 1953, consisterait selon 
nous non à compter des mots', mais à affecter ceux-ci d'un 

I. a. Georges Matoré; 14 Mi/hotU en IIxjçologil, 1953. 
z. L'Elptul hlll1lain, p. 157. 
3. IbiJ., p. 173· - 4· IbiJ., p. 63· 

1°4 



ESPACE ET LANGAGE 

exposant qui exprimerait leur importance à l'intérieur de la 
structure lexicologique étudiée 1. » C'était engager nette
ment les études lexicologiques sur la voie des recherches 
structurales. Les « champs notionnels» de Matoré, avec leurs 
« mots-témoins » et leurs « mots-clefs », rejoignaient ainsi 
les « champs linguistiques » de J ost Trier : le vocabulaire 
d'une époque (ou d'une œuvre) n'était plus une nomenclature 
inerte calquée sur une collection d'objets ou de notions, mais 
une forme active, découpant le réel à sa manière propre, signi
ficative d'autre chose que son objet, où chaque mot prenait 
sa valeur non pas du rapport vertical qu'il entretient avec une 
chose, mais des relations latérales qui l'unissent à l'ensemble 
des éléments de son « champ sémantique )}; l'histoire du 
vocabulaire n'était plus cette étymologie « atomiste» qui suit 
à la trace l'évolution de formes isolées et de sens parcellaires, 
mais un procès global reconstituant, de génération en généra
tion, les modifications solidaires d'un système. 

A cet égard, l'Espace humain ne tient pas totalement les 
promesses de la Jr.1éthode en lexicologie. L'étude structurale y 
est sans cesse esquissée, mais aussi souvent esquivée. Matoré 
nous confie dans sa conclusion que « le caractère concret de 
(ses) recherches a imposé à la méthode (qu'il avait) préconisée 
auparavant ... des modifications importantes ... L'ouvrage s'est 
ainsi constitué de manière empirique, par sédimentations plus 
ou moins liées, plus ou moins hétérogènes 2 ». Cet allège
ment méthodologique, cette conversion partielle à l'empi
risme, Matoré les justifie par l'évolution des sciences humai
nes, qui découvrent la dimension du « vécu » et, dans une 
inspiration qu'il estime parente de celle de la phénomé
nologie, rompent avec les catégories de la« sociologie dur
kheimienne » - auxquelles il rattache les « prémisses philoso
phiques )} de la linguistique saussurienne. On pourrait discuter 
toutes ces opinions, ainsi que les notions explicatives dont 

1. La Méthode ln lexicologie, p. 82. 
2. L'Bspau humain, p. 277. 
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Matoré dresse lui-même la liste : « vécu, existence, destin, 
angoisse, authenticité 1 ». On regrette en tout cas que certai
nes analyses comparatives n'aient pas été conduites par lui 
jusqu'à la constitution d'un véritab[e champ notionnel. Ainsi 
son étude des termes de surface dans le langage spatial dis tin
gue-t-elle très pertinemment les notions de domaine, de région, 
de zone, de registre, de niveau, de plan, de champ. Il montre 
bien, par exemple, en quoi la zone est plus ouvert~ et plus 
dialectique que la région, en quoi le plan se définit davan
tage par sa position sur un axe vertical que par sa propre 
hozizontalité, en quoi la hiérarchie des registres est plus 
continue que celle des niveaux ou des paliers, et tout ce 
que le champ retient de ses implications scientifiques. Mais si 
le lexique d'une époque, comme le voudrait Trier et comme 
Matoré semblait l'admettre, est un « système où tout se tient », 
il serait utile d'établir la structure de ce système, en ce qui 
concerne, par exemple, le champ des termes de surface aujour
d'hui, pour la comparer ensuite à ce qu'elle était il y a vingt 
ou trente ans. Moyennant quoi l'étude en serait plus rigou
reusement synchronique, tandis que celle que nous offre 
Matoré semble toujours ouverte sur des considérations pan
chroniques, ou, comme il le dit à propos de Bache[ard, 
« intemporelles » : car si ses références sont toujours prises 
dans le corpus particulier du xxe siècle, rien ne permet encore 
de juger du degré d'originalité de la « mentalité historique» 
qu'elles révèlent. 

Les linguistes l'ont en effet bien souvent remarqué et, 
l'on. sait tout ce que Bergson en a tiré pour son compte: il 
existe entre les catégories du langage et celles de l'étendue 
une sorte d'affinité, qui fait que de tous temps les hommes 
ont emprunté au vocabulaire spatial des termes destinés aux 
applications les plus diverses : ainsi, presque toutes les pré
positions ont désigné des rapports spatiaux avant d'être trans
posées dans l'univers temporel et moral; le terme même de 

1. L'Espafl bllmai", p. 2 81. 
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« métaphore spatiale » est presque un pléonasme, car les 
métaphores sont généralement tirées du lexique de l'étendue: 
il y a toujours de l'espace dans le langage, quand ce ne serait 
que cet intervalle variable, souvent imperceptible, mais 
toujours actif, entre la lettre et l'esprit, que la Rhétorique 
appelait figure, observant au passage que le mot « figure » 
n'est lui-même qu'une métaphore corporelle 1. Tout notre 
langage est tissé d'espace. Il est donc difficile de préciser 
dans quelle mesure et de quelle manière le vocabulaire 
actuel est plus spatialisé que celui d'hier, et quel est le sens 
de cette sur-spatialisation. Un fait paraît certain, sur le 
plan de l'idéologie générale, c'est que le discrédit de l'espace 
qu'exprimait si bien la philosophie bergsonniene a fait place 
aujourd'hui à une valorisation inverse, qui dit à sa façon 
que l'homme « préfère» l'espace au temps. De cette pré
férence, on croit bien voir Quelques raisons, mais qu'ont
elles de spécifiquement modewe, c'est toute la question. 

Peut-être une analyse thématique, en lexicologie et ailleurs, 
ne s'éprouve-t-elle, ne se vérifie-t-elle que lorsqu'elle s'achève 
en synthèse structurale, si risquée soit-elle, car ce risque même 
~st épreuve. Ainsi la méthode structurale pourrait-elle res
tituer aux sciences humaines cette rigueur et cette responsa
bilité qu'eUes cherchaient naguère dans l'établissement des 
relations causales : c'est la grande leçon d'un Lévi-Strauss, 
peut-être. Cette référence s'impose d'autant plus à propos de 
l'Espace hUllJain qu'il s'agit, comme le dit bien Matoré lui
même, d'un champ « rationalisé », dont le langage est sans 
doute plus sémiologique que symbolique, constitué non sur 
une collection d'analogies singulières entre termes et objets, 
mais sur un rapport global d'homologie: l'espace contempo
rain signifiant l'homme contemporain par système interposé, 
comme les classifications « totémiques» expriment des struc
tures sociales sans qu'aucun groupe « ressemble » à son 
totem. On pourrait donc reprocher à Matoré de traiter par-

1. Fontanier, MtlfIIIIl tltllIÎfJII' polO l'ItlllÜ M/trope/, 1hz, p. ,6. 
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fois les clichés comme s'ils étaient des symboles, ou de proje
ter sur des signes arbitraires ce que Roland Barthes appellerait 
une « conscience symbolique» (motivante) : aussi bien recon
naît-il lui-même en toute probité que son objet est rationalisé, 
et que sa méthode ne l'est pas. 

Il reste de toute manière que Matoré ouvre et défriche dans 
ce livre un domaine capital, et renverse lucidement quelques 
perspectives classiques. Ainsi quand il rappelle« l'espace par
tout présent» dans l'œuvre de Proust, et que « le monde 
proustien nous offre une spatialité plus originale que l'œuvre 
de Bergson dont on le rapproche si souvent : chez Proust 
s'affirme le caractère fragmentaire, dissocié de la réalité, et 
notamment de l'espace: cette discontinuité apparaît notam
ment dans la composition, qui continue la technique des 
tableaux chez Flaubert, mais en leur conférant un caractère 
qui les raPl'roche souvent de l'espace filmique 1 ». Au mo
ment où paraissait ce livre, Georges Poulet, après avoir 
étudié le temps chez Proust, découvrait l'espace profutien. La 
rencontre est notable. Proust, qui ne rêvait, c'est-à-dire 
ne vivait que d'espace, et d'un espace « substantialisé », 
comme le dit Matoré à propos de l'espace contemporain 
en général 2, intitulait encore son œuvre A la Recherche du 
Tmps perdu. Aujourd'hui la littérature - la pensée - ne 
se dit plus qu'en termes de distance, d'horizon, d'univers, 
de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure : 
figures naïves, mais caractéristiques, figures par excellence, 
où le langage s'espace afin que l'espace, en lui, devenu lan
gage, se parle et s'écrive. 

I. L'Espate b_ai", p.206. , 
2. Ibid., p. 287. a. Yves Bonnefoy, III SmnrtlI Si",plitill : « J'aime que 

l'espace soit substance. » 
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Vue de France - et de cette France classique qui se survit, 
au moins, jusqu'à l'époque des premières lectures de Jean
Jacques -l'Astrée est une origine. J\u lendemain des guerres 
de Religion, à l'aube du XVIIe siècle (la première partie 
paraît en 1607), ce· roman pastoral-le premier grand roman 
français depuis le moyen âge - inaugure une tradition, 
on dirait presque une civilisation de l'amour, de l'héroïsme 
et de l'élégance: à la scène (plusieurs dizaines de pièces tirées 
de l'Astrée jusqu'en 1650), à la Cour et à la ville (où l'Astrée 
fut, pendant plus d'un demi-siècle, le bréviaire des senti
ments et des bonnes manières), et jusqu'en pleine révolution: 
au début de la Fronde, devant le spectacle des insurgés ras
semblés à l'Hôtel-de-Ville, Noirmoutiers se penche vers le 
Coadjuteur et lui dit : « Je m'imagine que nous sommes 
assiégés dans Marcilly. - Vous avez raison, lui répondis
je; Mme de Longueville est aussi belle que Galathée. Mais 
Marcillac n'est pas aussi honnête homme que Lindamor. » 
Pour ne rien dire du genre romanesque, où la postérité de 
l'Astrée, de Gomberville en Scudéry, resurgit dans la Nou
velle Héloïse avant de s'épanouir dans Leuwen et dans la 
Chartreuse. 

Pourtant, l'Astrée est aussi héritière, et d'un héritage plus 
imposant encore. De l'Arcadia de Sannazar à la Ga/atea de 
Cervantes en passant par la Diana de Montemayor, toute la 
tradition pastorale. De Tristan aux Amadis, toute la lignée 
courtoise, et toute la chevalerie. Et l'Arioste, et le Tasse. 
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Et par-delà le Moyen Age, Htl . .lOdùre et Longus, et les ber
gers de Virgile, et les bouviers de Théocrite. Tout le roma
nesque dont fut capable l'Occident païen, chrétien, humaniste 
et baroque. Un singulier mariage de nymphes et de chevaliers, 
de houlette et de Graal, de Table Ronde et d'Arcadie : 
le roi Arthur chez le dieu Pan. 

S'il existe une histoire du Roman, non pas seulement 
comme « genre littéraire », mais comme sentiment et forme 
de l'existence, l'As/rée est dans cette histoire l'œuvre-clef, 
le moment capital : l'étroit goulet par où tout l'ancien se 
déverse, se reverse dans tout le moderne. Et si le Romanes
que est une donnée fondamentale, transhistorique, de l'ima
gination humaine, alors. il n'y a qu'un roman, qui est tous 
les romans: et ce roman des romans, c'est l'Astrée. 

« Nous sommes dans le Forez ... sur les bords doucereux 
du Lignon, cette galante rivière qui roule des flots de petit
lait; c'est un charmant pays que celui-là, et que je regrette 
fort pour ma part. Les arbres y ont des feuillages en che
nille de soie vert pomme; les herbes y sont en émail, et les 
fleurs en porcelaine de la Chine; du milieu des buissons 
bien peignés, de grandes roses, grosses comme des choux, 
vous sourient amicalement de leurs lèvres purpurines, et 
vous laissent lire leurs innocentes pensées au fond de leur 
cœur écarlate. De& nuages en ouate bien cardée flottent 
moelleusement sur le taffetas bleu du ciel; des petits ruisseaux, 
faits des larmes des amants, se promènent, avec un gazouillis 
élégiaque, sur un fond de poudre d'or; de jeunes zéphyrs 
agitent doucement leurs ailes en guise d'éventail, et répan
dent en l'air Une fraîcheur délicieuse; les échos y sont fort 
ingénieux et les mieux appris du monde; ils ont toujours à 
répondre quelque assonance réjouissante aux stances qu'on 
leur adresse, et ne manquent jamais de répliquer à l'amant 
qui leur demande si sa maitresse est sensible aux tourments 
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qu'il endure - dure. Car dans ce pays fabuleux, la rime 
naturelle de maitresse est tigresse. - D'adorables petits 
agneaux crêpés et poudrés, avec un ruban rose et une clochette 
d'argent au cou, bondissent en cadence et exécutent le menuet 
au son des musettes et des pipeaux. Les bergers ont des 
. souliers à talons hauts, ornés de rosettes prodigieuses, un 
tonnelet avec des passequilles, et des rubans partout; les 
bergères étalent sur le gazon une jupe de satin relevée de 
nœuds et de guirlandes. Quant aux loups, ils se tiennent dis
crètement à l'écart et ne font guère paraître le bout de leur 
museau noir hors de la coulisse que pour donner à Céladon 
l'occasion de sauver la divine Astrée. Cette heureuse région 
est située entre le royaume de Tendre et le pays de Cocagne, 
et depuis bien longtemps l'on a oublié le chemin qui y 
conduit. - C'est dommage! j'aurais bien voulu l'aller voir. » 

C'est ainsi que Théophile Gautier 1, plus de deux siècles 
après, et non sans en forcer, mais avec la plus exquise conni
vence, le caractère factice, retrouvait le décor des aventures 
de Céladon. Rousseau, entre-temps, avait renoncé au pèle
rinage dans la crainte - d'ailleurs sans fondement - de 
trouver en Forez plus de forgerons et de taillandiers que de 
Dianes et de Silvandres. A vrai dire, le « lieu » de l'Astrée 
(comme diront les théoriciens du théâtre classique) est à 
double entente. Il y a un espace extérieur et rapporté, qui est 
celui où se situent les innombrables « histoires » brochées 
sur l'action principale, et dont les limites, virtuellement, sont 
celles du monde accessible; il y a un lieu réel, celui où l'on 
vient raconter ces histoires, et où vivent, meurent et ressus
citent les protagonistes. Ce lieu, on le sait, c'est le Forez, 
ou plus précisément la plaine du· Forez, entre Rhône et 
Auvergne : la vallée du Lignon, pays natal d'Honoré d'Urfé : 
« Nous devons cela au lieu de notre naissance et de notre 
demeure, de le rendre le plus honoré et renommé qu'il nous 
est possible. » De cette familiarité naîtront quelques paysages 

I. René Bray, A"tholog;, de la poil;, priâetls'J p. 201. 
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dont la précision et le naturel tranchent sur les conventions 
de l'arcadisme traditionnel : « Montverdun est un grand 
rocher qui s'élève en pointe de diamant au milieu de la plaine, 
du côté de Montbrison, entre la rivière de Lignon et la 
montagne d'Isoure; que s'il était un peu plus à main droite 
du côté de Laigneu, les trois pointes de Marcilly, d'Isoure 
et de Montverdun feraient un triangle parfait. » Pourtant, 
le Forez astréen n'est pas essentiellement un paysage vécu, 
c'est un lieu symbolique et privilégié, et plus encore qu'une 
Arcadie : un véritable Eden pastoral. 

Géographiquement, il s'agit d'une plaine ceinte de mon
tagnes de toutes parts, « comme d'une forte muraille ». 
Plaine fertile, d'un climat parfaitement tempéré, d'un site 
harmonieusement « composé », arrosée par des rivières et 
des ruisseaux « doux et paisibles ». Ses habitants y vivent 
- ou du moins y vivraient, sans la « tyrannie de l'Amour» 
- dans le « contentement du premier siècle », c'est-à-dire de 
l'âge d'or. Cette clôture, cette harmonie, cette perfection, 
ce contentement paradisiaque désignent bien moins, sans 
doute, un pays natal qu'une patrie de rêve. A l'époque où se 
situe l'action (ve siècle après Jésus-Christ), le Forez est un 
royaume pacifique, miraculeusement isolé des guerres et 
invasions de toutes sortes qui font rage alentour et dans 
toute la Gaule. Au cours de la quatrième partie (autant dire 
du quatrième acte), une révolte éclatera bien, conduite par 
l'ambitieux Polémas, au nom symbolique, révolte suivie d'un 
siège et de divers engagements, mais cette péripétie drama
tique ne fait qu'accentuer par contraste le privilège irénique 
dont jouit ordinairement le royaume. 

Les troubles de la guerre ainsi évacués, reste à circonscrire 
le plus étroitement possible le poids des responsabilités et des 
intrigues politiques: le monde de la puissance et de l'am
bition. A ce dessein répond une délicate hiérarchie où la 
dignité romanesque est en raison inverse du prestige social 
(la société pastorale est en cela l'image renversée du monde 
tragique, où la Grandeur et le Destin ont systématiquement 
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partie liée). A la tête du royaume, dans sa capitale Marcilly, 
la reine Amasis et sa fille la « nymphe» (princesse) Galathée, 
entourées d'une cour policée et turbulente. Au-dessous, une 
noblesse de chevaliers et un clergé de druides et de vestales 
dont le chef, le grand druide Adamas, est l'autorité morale 
suprême du pays. En bas, le peuple des bergers et des ber
gères, qui est le véritable héros du roman. Ces bergers ne 
sont pourtant pas roturiers :.ce sont d'anciens nobles qui ont 
choisi un jour, « d'un mutuel consentement », de renoncer à 
toute ambition et de « s'acheter par cette douce vie un honnête 
repos ». Ils ne sont bergers que pour n'être pas courtisans ou 
chevaliers, exemptés, par la grâce oisive de cette condition, 
des tourments du métier comme des soucis des affaires. 
Comme le dit bien Jacques Ehrmann 1, « ce n'est pas un état 
civil, c'est un état métaphysique ». Ni riches ni pauvres, ni 
serfs ni seigneurs, ils pratiquent, si l'on peut dire, un degré 
zéro de l'existence sociale qui les laisse entièrement vacants 
et disponibles pour d'autres occupations et d'autres « tyran
nies ». Au royaume d'Amasis, ils sor:..t privilégiés parmi les 
privilégiés, et leur bonheur superlatif exerce sur les nymphes 
et les chevaliers une véritable fascination. « Vous êtes plus 
heureux que nous », dit Silvie, et Léonide finira par quitter 
la Cour po~r venir partager leurs joies. 

Le Forez astréen est donc le lieu d'une utopie progressive 
et concentrique : au cœur d'un monde en guerre, un royaume 
paisible; au cœur de ce royaume paisible, une retraite édé
nique. Un asile, et aussi un pèlerinage : en effet, au centre 
(inaccessible) du royaume utopique se trouve un sanctuaire 
de l'Amour, où une source enchantée, la Fontaine de la 
Vérité d'Amour, exerce un singulier pouvoir de divination: 
« par la force des enchantements, l'amant qui s'y regardait 
voyait celle qu'il aimait, que s'il était aimé d'elle il s'y voyait 
auprès, que si de fortune elle en aimait un autre, l'autre y 

I. J. Ehrmann, Un paradis ti/superi : l'Amour ell'IlIlIsio" da"s J'Aslrie, 
P.U.F., 1963. p. u. 
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était représenté et non pas lui. » A cause des conséquences 
fâcheuses de ces révélations indiscrètes et trop infaillibles, 
la fontaine magique est mainten:;tnt gardée par des lions et des 
licornes, et protégée par divers enchantements, mais elle 
continue d'attirer les amants curieux de la vérité de leur cœur 
et du succès de leurs feux, d'autant qu'un oracle affirme 
qu'elle doit redevenir accessible le jour où l'amant et l'amante 
les plus accomplis seront venus se sacrifier devant elle. Ainsi 
le sanctuaire est-il au centre, non seulement de la curiosité, 
mais dè tout un concours de perfection amoureuse, et sa pré
sence fait du pays de Lignon la capitale universelle de 
l'Amour, une sorte de Panégyrieperpétuelle où les amants 
du monde entier viennent tenter leur chance, conter lçurs 
fortunes et leurs infortunes au public le plus éclairé, sou
mettre leurs différends au tribunal le plus compétent, con
sulter les prêtres les mieux disposés, les dieux les plus favo
rables. 

La théologie astréenne est en effet des plus complexes, 
mais il faut y distinguer un culte officiel et une religion pro
fonde. Le culte officiel, c'est le druidisme celtique mêlé 
d'influences gréco-latines apportées par les Romains : le 
dieu unique est Teutatès, également honoré dans ses hypos
tases Hésus, Tharamis et Bélénus, que l'on peut identifier à 
Mars, Jupiter et Apollon. Le culte de Vénus voisine avec la 
cueillette du gui sacré, les vestales coopèrent avec les druides 
et les druidesses, les bardes et les vacies. Mais ces détails 
empruntés aux Antiquités et Histoires gauloises et françaises du 
président Fauchet 1 n'ont qu'une valeur historique et pitto
resque : la véritable religion de l'Astrée, c'est l'amour, et sa 
théologie profonde, c'est la mystique néo-platonicienne de la 
Beauté. Comme le druide Adamas l'explique à Cédalon, 
« toute beauté procède de cette souveraine bonté que nous 
appelons Dieu, et c'est un rayon qui s'élance de lui sur toutes 
les choses créées. » L'amour est désir de beauté, donc de 

I. Cf. M. Magendie, L'Arfrlt d'Hol/or, d'Urjl, Paris 1929. 
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bonté; tout amour est donc inspiré par Dieu, et il répond 
d'autant mieux à cette inspiration qu'il s'attache aux créa
tions les plus proches du Créateur, qu'il s'épure en visant 
l'lÎme de préférence au corps, ou du moins l'âme à travers le 
corps. L'amour physique est donc un degré vers l'amour 
divin. Les âmes jadis unies en Dieu aspirent à se rejoindre, 
le désir est une aimantation qui les pousse l'une vers l'autre, 
et leur fusion est un ret'?ur à l'unité première. Ces théories 
se retrouvent dans les EpUres Morales publiées par d'Urfé 
de 1595 à 1608. Elles expriment assurément une philosophie 
qui lui est chère, sinon propre : elle vient tout droit des Trai
tés d'Amour italiens du XVIe siècle, de Bembo, de Balthazar 
Castiglione, de Léon Hébreu 1; elle rejoint aussi, de sainte 
Thérèse à saint François de Sales (ami très proche d'Honoré 
d'Urfé), une forme de sensibilité religieuse caractéristique 
de l'époque, et qui se survivra, malgré Port-Royal et Bossuet, 
jusqu'au quiétisme de Fénelon : religiosité diffuse où tendent 
à se confondre, ou tout au moins à se rapprocher comme 
autant de variantes d'une même inspiration, les mille formes 
de l'amour et de la dévotion. Cette suave nuance de l'huma
nisme chrétien qui élève l'âme en flattant les sens, c'est ce 
qu'on voudrait nommer l'érotisme dévot. D'où ce chassé
croisé typique du climat affectif de l'As/rée, où la religion se 
fait presque galante, où la passion s'enveloppe volontiers, 
pour citer le chanoine Reure, biographe de l'auteur, « de 
formes liturgiques : Céladon élève un temple à sa déesse 
Astrée, il lui adresse pieusement ses oraisons, et résume son 
culte dans des formules hiératiques qu'il a.ppelle les Douze 
Tables des Lois d'Amour 2 ». 

Car s'il y a une religion de l'amour, et un culte de l'être 
aimé, avec son rituel, ses oraisons, ses cantiques, ses sacre-

1. Cf. A. Adam: « La th~orie mystique de J'amour dans /'Arlrle et ses 
sources italiennes », R,,,ue d'Hirloir, ,;, la Philosophie, 1937. 

z. Chanoine Reure, la Vie" lu Œtnlru d'Honorl d'Ur/l, Paris 1910. 
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ments, ses vœux, ses dévotions particulières, ses fétichismes, 
ses hérétiques et même ses incrédules, il y a aussi, sous une 
forme plus séculière, un Code de l'Amour parfait. Les prin
cipes de ce code sont bien connus : ce sont, à quelques 
nuances près, ceux de l'amour courtois. La femme étant, 
de par sa beauté et sa vertu, un être supérieur, intermédiaire 
entre l'homme et Dieu, on appelle amour le sentiment qu'elle 
inspire à l'homme et le « service» absolu par lequel s'exprime 
ce sentiment. L'amant doit tout à l'aimée, y compris sa vie, 
et il va de soi qu'il ne respire que par sa permission expresse, 
et que son devoir le plus élémentaire est d'obéir sans retard 
à un éventuel arrêt de mort, quitte à le provoquer pour 
le plaisir (ou du moins la gloire) de s'y soumettre. « Aimer, 
dit Silvandre, c'est mourir en soi pour revivre en autrui, 
c'est ne se point aimer que d'autant qu'on est agréable à 
la chose aimée, et bref, c'est une volonté de se transformer, 
s'il se peut, entièrement en elle. » L'amour urféen, c'est cette 
aliénation sans réserve de l'amant à l'aimée, dont le sacrifice 
suprême est non seulement la preuve nécessaire, mais 
l'expression la plus adéquate, et à vrai dire la seule adéquate. 
C'est pourquoi le roman des amours d'Astrée et Céladon 
commence par le suicide de Céladon. Suicide manqué, bien sûr, 
mais d'une certaine manière accompli, puisque Céladon, 
sauvé malgré lui, devra se muer en Alexis pour se survivre, 
et ne redeviendra Céladon que sur l'ordre d'Astrée. Cette 
petite ruse était bien le moins que d'Urfé devait à son roman, 
mais on en rencontrera bien d'autres. 

A cette dévotion amoureuse, la femme aimée peut répondre 
par un refus pur et simple (soit par vertu dédaigneuse, soit 
parce qu'elle aime ailleurs), par l'incrédulité (un tel quiproquo 
suspendra pendant quelque cinq mille pages les amours de 
Diane et Silvandre), ou par un acquiescement comparable au 
numen d'acceptation des dieux romains : en principe, ses 
faveurs s'arrêtent à cette extrémité, qui consiste à écouter 
avec bienveillance force madrigaux et infinis développe
ments, voire agréer quelque billet en prose ou en vers. La 
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moindre faute est irrémissible : difficile à conquérir, la 
bergère est facile à perdre. Quant à l'accomplissement de 
l'amour consenti, il est rejeté vers cette limite asymptotique 
dont la promesse marque les dénouements, et qui se nomme 
le mariage; ici réside la principale différence entre le code 
pastoral et le code courtois, qui n'admettait guère l'amour 
qu'hors mariage, dans un adultère plus ou moins sublimé. 

Tels sont les principes. Comme tous les codes, celui-ci 
tolère des exceptions en tant qu'elles confirment la règle, 
admet des infractions pour se manifester en les réprimant, 
et surtout il ferme les yeux sur les fraudes habilement dégui
sées. Exception: Hylas le séducteur chauve et inconstant, 
sceptique en religion, libre-penseur de l'amour, dont les 
aventures et les paradoxes épicuriens égayent la compagnie 
et donnent à Silvandre, théoricien de l'amour parfait, l'occa
sion de réfutations triomphantes; il finira d'ailleurs par 
rentrer dans le rang : il épousera une coquette, et cette 
double conversion établira définitivement le règne exclusif 
de l'amour constant. Infractions légères: l'amour de Galathée, 
puis de Léonide pour Céladon, qui seront rachetés par la 
souffrance et le sacrifice avant d'être enfin surmontés. Infrac
tions graves : la trahison de Sémire, la révolte de Polémas, 
toutes deux punies de mort. Fraudes ... mais toute l'action 
principale, les amours d'Astrée et Céladon, n'est que l'his
toire d'une fraude subtilement ménagée, hypocritement 
exploitée, perversement prolongée pendant cinq mille pages : 
nous allons le voir. Le statut des diverses tolérances n'est 
donc pas homogène : exceptions permises et infractions 
punies sont au service du Code, dont elles rehaussent la 
force et l'éclat; la fraude, elle, n'est pas au service du code, 
on dirait tout au contraire que le code n'existe que pour 
engendrer la fraude. Ce qui confirmerait la valeur privilégiée 
de l'intrigue centrale (souvent contestée par les commen
tateurs) par sa fonction culminante dans le système : tant 
de couples, tant d'aventures pour établir et constituer une 
règle, laquelle à son tour n'existerait que pour être doulou-
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reusement subie, et voluptlleusement tournée par le couple 
principal. Le romanesque, chacun sait cela, c'est la passIon 
triomphant (le plus tard possible) des obstacles. Sans obsta
cles, pas de roman, et à vrai dire, pas de passion. Une fois 
éliminés les rivaux (et rivales) et l'hostilité parentale, l'obs
tacle, ici, c'est le code. Mais parler de romanesque et de 
passion, c'est risquer d'affadir la vérité : la vraie formule 
de l'As/rée, c'est la vertu au service du plaisir. 

L'Astrée s'est acquis au cours des siècles une doucereuse 
réputation de roman pour jeunes filles. C'en est un sans 
doute, mais non dans le sens vertueux du terme. Certes, 
les commentateurs n'ont jamais manqué de signaler quelques 
pages un peu libres, quelques situations délicates qui inquié
taient déjà le scrupuleux Camus, évêque de Belley; mais 
l'usage est d'en rejeter la honte sur les épisodes accessoires 
et les personnages secondaires. Elles ne sont pourtant pas 
absentes de l'intrigue principale, qui est en vérité le plus 
long et le plus aimable suspense érotique de toute la littérature 
universelle. Il est assez difficile d'imaginer ce qu'éprouvaient 
à cette lecture les belles vertus du Grand Siècle, mais la 
valeur de ces pages ne peut guère échapper aux lecteurs 
modernes, un peu sensibilisés à ces choses, on veut le croire, 
par un demi-siècle de rééducation freudienne. Les amours 
d'Astrée et Céladon s'ouvrent (chronologiquement) sur une 
scène où Céladon, âgé de quatorze ou quinze ans (Astrée 
en a douze ou treize), s'introduit sous un habit de bergère 
dans une étrange cérémonie druidique où trois jeunes filles 
figurant Vénus, Minerve et Junon, « nues hormis un faible 
linge qui les couvre de la ceinture jusque auprès du genou », 
se soumettent au jugement d'une quatrième qui tient le rôle 
de Pâris. La quatrième en l'occurrence sera Céladon déguisé, 
et Vénus sera évidemment Astrée. Celle-ci, agitée ou non 
d'un pressentiment de la vérité, retarde aussi longtemps que 
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possible le moment de se dépouiller. « Mon Dieu 1 quand 
le m'en souviens, je meurs encore de honte : j'avais les 
cheveux épars, qui me couvraient presque toute, sur lesquels 
pour tout ornement je n'avais que la guirlande que le jour 
auparavant il m'avait donnée. Quand les autres furent reti
rées, et qu'il me vit en cet état auprès de lui, je pris bien 
garde qu'il changea deux ou trois fois de couleur, mais je 
n'en eusse jamais soupçonné la cause; de mon côté la honte 
m'avait teint la joue d'une si vive couleur, qu'il m'a juré 
depuis ne m'avoir jamais vue si belle, et eût bien voulu 
qu'il lui eût été permis de demeurer tout le jour en cette 
contemplation. » Ensuite, Céladon révèle son identité véri
table en protestant de son amour et en rappelant à quel 
châtiment il s'est exposé pour parvenir à cette fin. « Jugez, 
belle Diane, quelle je devins lors; car amour me défendait 
de venger ma pudicité, et toutefois la honte m'animait contre 
l'amour. » Débat cornélien, sans doute, avant la lettre. Quoi 
qu'il en soit, Astrée recevra la pomme de Pâris, et avec elle 
le baiser rituel : « Mais je vous assure que, quand jusques 
alors je ne l'eusse point reconnu, j'eusse bien découvert que 
c'était un berger, car ce n'était point un baiser de fille. » 

Telles sont donc les enfances Céladon. Ce travesti, cette 
semi-nudité, ces caresses voilées, ces intimités ambiguës, ce 
baiser qui n'est point de fille, mais qui s'en donne l'air et 
en évoque le charme par surcroît, c'est déjà toute l'érotique 
astréenne, telle qu'elle s'épanouira par la suite. Il faut à 
Céladon beaucoup de repentir, et à Astrée beaucoup de 
débats intérieurs pour réparer cette entorse au Code, et 
quelques autres consécutives, et toujours aussi jésuitiques : 
baisers volés dans le sommeil, quiproquos· de caresses, etc. 
Après le malentendu qui entraîne la disgrâce, puis le pseudo
suicide de Céladon, la destinée de celui-ci prend un tour 
singulier. D'abord séquestré au château d'Isoure, chez la 
princesse Galathée qui l'a sauvé des eaux et qui s'est éprise 
de lui, tout comme sa suivante Léonide, souffrant des suites 
de sa noyade, il restera de longs jours alité, et toujours 
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entouré de nymphes gracieuses qui se disputent son cœur 
et pour le moins sa ruelle. Évadé grâce à la complicité de 
Léonide, il fera une vertueuse retraite dans une caverne sur 
les bords du LignCilll, vivant de cresson et de larmes, décidé 
à mourir puisqu'Astrée ne veut plus le voir. Mais le bon 
druide veille : Céladon passera pour sa fille Alexis, druidesse 
novice au couvent de Dreux, et sous ce déguisement il revien
dra parmi les siens et les siennes. Ici encore, il faut toutes 
les ressources de la casuistique pour faire admettre à Céladon 
(et au lecteur) qu'en paraissant aux yeux d'Astrée sous les 
traits d'Alexis il ne désobéira pas à son ordre d'exil. Pendant 
plusieurs semaines, Céladon-Alexis, et Astrée qui croit 
Céladon mort mais le retrouve avec un trouble ambigu 
sous les traits de ce qu'elle croit être Alexis, vont vivre, 
parmi quelques autres bergères et nymphes dont la beauté 
accessoire ne nuit pas au charme de l'aventure, un amour 
fort bien travesti, mais fort mal sublimé. Sous ses habits 
de druidesse, Céladon poursuit ici sa destinée privilégiée, 
qui est de vivre à peu près continuellement enfermé dans 
une chambre avec deux ou trois jeunes filles belles comme 
le jour et toujours dévêtues (nous sommes en plein été), 
dont une, justement celle qu'il aime, et précisément la plus 
belle, lui voue une de ces amitiés de bergère à druidesse 
comme peu de bergers ont rêvé d'en connaître, même sous 
la bure et sous un nom d'emprunt. Ce ne sont que petits 
couchers, petits levers, petits réveils au clair de lune, gra
cieuses insomnies, échanges de nymphes dans des lits sur
peuplés, déshabillages, rhabillages, caresses, baisers inces
sants, étreintes interminables ... « Qui pourrait se représenter 
le contentement de cette feinte druide, ni son extrême trans
port? Il faudrait quelquefois s'être trouvé en un semblable 
accident, mais on le peut juger en partie en ce qu'il s'en 
fallut fbrtpeu qu'elle ne donnât connaissance de ce qu'elle 
était ... et n'eût été que sur le point de ses plus grandes 
caresses, Phillis vint heurter à la porte, je ne sais à quoi ce 
transport l'eût pu porter. » On se le demande encore, mais 
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on devine aisément quelle honte s'emparera d'Astrée quand 
elle apprendra ce qu'elle a pu ignorer (par quel miracle?) 
si longtemps : l'identité, et par conséquent le sexe de sa 
chère druide. Car jusque-là, explique pieusement d'Urfé, 
elle n'y voyait aucun mal, « la croyant être fille ». Il faudra 
encore quelques fausses morts pour expier ces moments trop 
doux, des enchantements, des résurrections, des oracles en 
cascade pour démêler cette pelote confuse de bergers et de 
bergères, et la répartir en couples raisonnables selon les 
lois de la nature. et les règles du mariage : c'est bien là, 
ou jamais, ce qu'on appelle un dénouement. 

Il y a donc dans l'Astrée une contradiction très sensible 
entre un idéal spirituel cent fois proclamé qui vise à la 
sublimation totale de l'instinct amoureux, et une conduite 
réelle, au moins chez le couple principal, qui semble traiter 
cet idéal comme un obstacle aux satisfactions immédiates 
du désir, comme un prétexte aux travestissements les plus 
subtils et aux variations les plus complaisantes de ce désir, 
et donc comme un instrument non de perfection spirituelle, 
mais de raffinement érotique. Céladon est bien l'amant le 
plus fidèle, Astrée l'amante la plus parfaite, mais on ne peut 
pas vraiment considérer leur aventure comme un effort 
pour dépasser leur désir, ou, selon l'expression de Jacques 
Ehrmann, « un immense rite qui consisterait à repousser 
tellement loin l'érotisme des corps qu'il ne se manifesterait 
plus que par son absence 1 ». En vérité, ce mouvement de 
l'érotisme des corps à l'érotisme des cœurs peut être attribué, 
à la rigueur, à Diane et Silvandre, à qui d'ailleurs il ne semble 
pas coûter cher, car ils se situent d'emblée au plan du cœur 
et de l'esprit. Mais Céladon et Astrée donnent l'exemple 
- et cela, nous l'avons vu, dès l'enfance - d'un des amours 

1. Ebrmann, op. fÎt" p. 26. 
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physiques les plus chimiclucmcnt purs de toute la littérature 
romanesque. Certes,. Cé adon élève un temple à Astrée, 
grave des poèmes sur des troncs d'arbres, soupire et languit 
en exil, certes Astrée accomplit de· son côté tous les rites 
de la bergère dédaigneuse, mais quand ces deux amants sont 
en présence, on ne peut guère douter de la nature de leur 
amour ni du sens de leurs efforts. Et alors, que dire d'un 
roman spiritualiste dont les deux héros ne cessent de démen
tir le spiritualisme? Toute l'Astrée est pourtant dans ce 
paradoxe, qui devrait intéresser la psychanalyse. 

Cette intrusion d'Eros dans la pastorale ne semble pas 
conforme aux traditions de l'Arcadisme. On trouverait diffi
cilement de semblables nuances dans Sannazar ou Monte
mayor. Faut-il voir dans cette innovation la trace indélébile 
de l'esprit « gaulois », la résurgence aggravée de c.::rtaines 
tendances du complexe courtois, ou au contraire l'influence 
d'un Boccace ou d'un Arétin? Peu importe, sans doute. 
Mais il se pourrait bien, en tout cas,. que d'Urfé nous ait 
donné dans ce roman, et sans le vouloir, à la fois le plus 
brillant exposé des théories de l'amour spirituel, et leur plus 
flagrant démenti en action : le mythe romanesque et son 
idéologie la plus élaborée, - et sa réfutation par ce qu'on 
pourrait appeler, en parodiant le style marxiste, la « mise à nu 
des infrastructures ». Ainsi l'As/rée renfermerait ensemble, 
et en toute innocence, un roman et son anti-roman, le Pur 
Amour avec sa libido : le serpent dans la bergerie. 
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A première vue, l'œuvre critique de Borges semble possé
dée d'un étrange démon du rapprochement. Certains de ses 
essais se réduisent à un bref catalogue des diverses intonations 
prises au cours des siècles par une idée, un thème, une méta
phore : Ricketts et Hesketh Pearson attribuent à Oscar 
Wilde la paternité de l'expression purple patches (rapiéçages 
de pourpre), mais cette formule est déjà dans l'Ëpître aux 
Pisons; Philipp Mainlander invente, deux siècles après John 
Donne, l'hypothèse d'un suicide de Dieu; l'argument du 
pari se trouve chez Arnobe, chez Sirmond, chez Algazel, 
les deux infinis ressuscitent chez Leibniz et Victor Hugo; 
le rossignol de Keats prolonge Platon et devance Schopen
hauer, la fleur de Coleridge, rapportée d'un rêve, anticipe 
la fleur de Wells, rapportée de l'avenir, et le portrait de 
James, rapporté du passé; Wells a « récrit pour notre époque 
le Livre de Job, cette grande imitation en hébreu du dialogue 
platonicien »; la sphère de Pascal vient d'Hermès Trismégiste 
par Rabelais, ou de Parménide, via Platon, par le Roman de 
la Rose; Nietzsche a réfuté la théorie présocratique du Retour 
Éternel bien avant de découvrir cette même théorie dans 
une illumination tardive... Quand il ne cherche pas des 
sources, Borges dépiste volontiers des précurseurs : ceux 
de Wells (Rosney, Lytton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucien), 
ceux de Beckford (Herbelot, Hamilton, Voltaire, Galland, 
Piranèse, Marino), ceux de Kafka: « Un jour, l'idée m'est 
venue de recenser les précurseurs de Kafka. J'avais d'abord 
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rega.rdé cet écrivain comme aussi unique que le phénix des 
louanges des rhéteurs; à force de le fréquenter, j'ai cru 
reconnaître sa voix, ou du moins sa manière, dans des textes 
de diverses littératures et de diverses époques. J'en mention
nerai ici quelques-uns, dans l'ordre chronologique. » Suivent 
Zénon, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Bloy et Lord 
Dunsany. A rencontrer de telles énumérations l sans recon
naître l'idée qui les anime, on risque d'approuver dans son 
acception la plus sévère la phrase où Nestor Ibarra, dans 
sa préface à Fictions parle d'un « flirt très conscient et parfois 
aimable avec le pédantisme », et de s'imaginer la critique de 
Borges semblable aux entreprises les plus désespérées de la 
compilation universitaire. On pourrait également évoquer 
ces longs recensements d'opinions et de coutumes concor
dantes ou discordantes dont Montaigne faisait la matière de 
ses premiers essais. A vrai dire, le rapprochement avec Mon
taigne serait déjà plus justifié, et leur penchant commun pour 
les catalogues à tout hasard est peut-être révélateur d'une 
certaine parenté entre ces deux esprits semblablement portés 
à entretenir leur vertige ou leur perplexité dans les secrets 
labyrinthes de l'érudition. 

Mais le goût des rencontres et des parallélismes répond 
chez Borges à une idée plus profonde, et dont les conséquen
ces nous importent. Cette idée, nous en trouvons une for
mulation agressive dans le conte Tlon Uqbar Orbis Tertius : 
« On a établi que toutes les œuvres sont l'œuvre d'un seul 
auteur, qui est intemporel et anonyme 2 ». Au nom de cette 
certitude, les écrivains de TIan ne signent pas leurs livres, 
et l'idée même de plagiat y est inconnue, comme sans doute 
celle d'influence, de pastiche ou d'apocryphe. Tlaniens à 
leur manière sont George Moore ou James Joyce, qui ont 
« incorporé à leurs ouvrages des pages et des pensées qui 
ne leur appartiennent pas »; tlanien à sa façon, complé-

J. Ellfjlllle.r, passim. 
z. FjçJionr, p. 36. 
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mentaire, Oscar Wilde, qui « offrait souvent des sujets à qui 
voulait les traiter », ou encore Cervantes, Carlyle, Moïse 
de Leon et tant d'autres, dont peut-être Borges, qui attri
buaient à quelque fabuleux prête-nom la paternité de leurs 
ouvrages; tlanien par excellence ce Pierre Ménard, symbo
liste nîmois du début du siècle, qui, las de spéculer sur 
Leibniz et Raymond Lulle ou de transcrire en alexandrins 
le Cimetière marin (comme Valéry lui-même propose 1 

d'allonger d'un pied les vers heptasyllabes de l'Im!itation 
au Vtryage) , entreprit un jour de réinventer de son propre 
fonds, et sans anachronisme de pensée, les deux parties du 
Quichotte, et donna à son dessein un début de réalisation 
d'une miraculeuse exactitude 2. Appliquant à lui-même sa 
propre méthode, Borges n'a pas manqué de signaler les 
versions antérieures, données par Shelley, Emerson ou Valéry, 
de l'idée qui nous occupe. Selon Shelley, tous les poèmes 
sont autant de fragments d'un unique poème universel. 
Pour Emerson, « une seule personne est l'auteur de tous 
les livres qui existent dans le monde ». Quant à Valéry, 
chacun se souvient qu'il réclamait une histoire de la Litté
rature comprise « comme une histoire de l'esprit en tant 
qu'il produit ou consomme de la littérature, et cette histoire 
pourrait même se faire sans que le nom d'un écrivain y fût 
prononcé ». 

Cette vision de la littérature comme un espace homogène 
et réversible où les particularités individuelles et les pré
séances chronologiques n'ont pas cours, ce sentiment œcu
ménique qui fait de la littérature universelle une vaste créa
tion anonyme où chaque auteur n'est que l'incarnation 
fortuite d'un Esprit intemporel et impersonnel, capable 
d'inspirer, comme le dieu de Platon, le plus beau des chants 
au plus médiocre des chanteurs, et de ressusciter chez un 
poète anglais du XVIIIe siècle le rêve d'un empereur mongol 

I. J cao Prévost, Baudelaire, p. 329. 
2. Fif/ion!, p. n. 
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du XIIIe - cette idée peut apparaltre aux esprits positifs 
comme une simple fantaisie, ou comme une pure folie. 
Voyons-y plutôt un mythe au sens fort du terme, un vœu 
profond de la pensée. Borges suggère lui-même deux niveaux 
d'interprétation possibles pour cette conjecture : la ver
sion extrême, ou « panthéiste », pour laquelle un seul esprit 
habite l'apparente pluralité des auteurs et des œuvres, et 
des événements et des choses, et qui déchiffre, dans les plus 
hasardeuses combinaisons d'atomes, l'écriture d'un dieu; 
selon cette hypothèse, le monde des livres et le livre du monde 
ne font qu'un, et si le héros de la seconde partie du Qlli
chotte peut être lecteur de la première, et Hamlet spectateur 
d'Ham/et, il peut s'ensuivre que nous, leurs lecteurs ou 
spectateurs, soyons sàns le savoir des personnages fictifs, 
et qu'au moment où nous lisons Ham/et ou Don Qllichotte 
quelqu'un soit occupé à nous lire, à nous écrire, ou à nous 
effacer. L'autre leçon est cette idée « classique », qui régna 
sans partàge jusqu'au début du xrxe siècle, que la pluralité 
des auteurs, simplement, ne mérite aucune considération : 
si Homère était aveugle, son œuvre n'en porte pas trace. 
On peut, à volonté, trouver dans la première version une 
métaphore de la seconde, ou dans la seconde :une timide 
intuition de la première. Mais l'idée excessive de la littéra
ture, où Borges se complaît parfois à nous entraîner, désigne 
peut-être une tendance profonde de l'écrit, qui est d'attirer 
fictivement dans sa sphère l'intégralité des choses existantes 
(et inexistantes), comme si la littérature ne pouvait se main
tenir et se justifier à ses propres yeux que dans cette utopie 
totalitaire. Le monde existe, disait Mallarmé, pour aboutir 
à un Livre. Le mythe borgésien contracte ce moderne tOlit 
est à écrire et le classique tOlit est écrit dans une formule encore 
plus ambitieuse, qui serait à peu près : tOlit est Écrit. La 
bibliothèque de Babel, qui existe ab aeterno et contient 
« tout ce qu'il est possible d'exprimer dans toutes les langues 1», 

1. PictiO"J, p. 100. 
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se confond évidemment avec l'Univers - Ibarra estime 
même 1 qu'elle le déborde infiniment - : bien avant d'être 
lecteur, bibliothécaire, copiste, compilateur, « auteur », 
l'homme est une page d'écriture. Une conférence de Borges 
sur le fantastique s'achève sur cette question ironiquement 
angoissée : ({ A quelle sorte de littérature appartenons-nous, 
moi qui vous parle et vous qui m'écoutez: roman réaliste 
ou conte fantastique? » On peut rappeler ici l'hypothèse 
(légèrement différente en son principe) d'Unamuno, selon 
laquelle Don Quichotte serait tout simplement l'auteur du 
roman qui porte son nom : « Il ne saurait être cont~sté que 
dans le Quichotte, Cervantes se montra bien au-dessus de 
ce qu'on pouvait attendre de lui, il se surpassa lui-même. 
C'est ce qui nous porte à croire que l'historien arabe Cid 
Hamet Bengeli n'est pas une pure création littéraire, mais 
qu'il cache une profonde vérité : c'est que l'histoire fut 
dictée à Cervantes par un autre qui la portait en lui, un 
esprit qui demeurait dans les profondeurs de son âme. 
Et cette immense distance qu'il y a de l'histoire de notre 
chevalier aux autres œuvres de Cervantes, ce miracle patent 
et splendide est la raison qui nous fait croire et confesser 
que cette histoire est réelle, et que c'est Don Quichotte 
lui-même, enveloppé dans Cid Hamet Bengeli, qui la dicta 
à Cervantes. » L'auteur visible n'est plus alors qu'un secré
taire, peut-être une pure fiction : « Bien souvent nous 
tenons un écrivain pour une personne réelle et historique 
parce que nous le voyons en chair et en os, et que les per
sonnages qui sont le fruit de son imagination, nous les 
prenons pour des fictions de sa fantaisie, alors qu'il en est 
tout au rebours : ce sont les personnages qui existent en 
vérité et qui se servent de cet autre qui nous semble être 
de chair et d'os pour prendre eux-mêmes figure devant les 
hommes 2. » C'est ici que la fable d'Unamuno et celle de 

1. Cahier de l'Herne sur Borges, p. 438. 
~. Vie th DOl! Quichotte ,t SQllÇho P/UlftJ, p. 370-371. 



FIGURES 1 

Borges se rejoignent dans une moralité rigoureuse, la plus 
rigoureuse peut-être : si nous prenons Cervantes au sérieux, 
nous devons croire à l'existence de Don Quichotte; mais 
si Don Quichotte existe, c'est Cervantes, et nous ses lec
teurs, qui n'existons plus guère, ou qui n'avons plus d'autre 
moyen d'existence que de nous glisser entre deux pages du 
Livre et de nous faire littérature, - comme le héros de 
l'Invention de ~Morel se glisse entre deu.x images, se fait image, 
sort de la vie pour entrer dans la fiction. C'est qu'à la Lit
térature, ce monstre insatiable, on ne peut rien accorder 
sans tout lui abandonner : « peut-être l'histoire universelle 
n'est-elle que l'histoire de quelques métaphores 1 ». 

Dans l'univers résolument moniste de TIan, la critique 
se trouve réduite à d'étranges expédients pour entretenir 
sa propre nécessité. Puisqu'il n'y a pas d'auteurs, elle doit 
bien évidemment en inventer : « elle choisit deux œuvres 
dissemblables, disons le Tao Te King et les j\!lille et Une 
Nuits, les attribue à un même écrivain, puis détermine en 
toute probité la psychologie de cet intéressant homme de 
lettres ». On reconnaît ici l'écho de l'ingénieuse technique 
de lecture inaugurée par Pierre Ménard : celle « de l'ana
chronisme délibéré et des attributions erronées. Cette tech
nique, d'une application infinie, nous invite à parcourir 
l'04;ssée comme si elle était postérieure à l'Enéide ... Elle 
peuple d'aventures les livres les plus paisibles. Attribuer 
l'Imitation de jésus Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à 
James Joyce, n'est-ce pas renouveler suffisamment les minces 
conseils spirituels de cet ouvrage 2? » Méthode hasardeuse, 
sans doute; mais n'y a-t-il pas aussi quelque risque (et à 
coup sûr moins de charme) à attribuer, comme nous le 

1. Enquêter, p. 16. 
%. FüfionJ, p. 71. 
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faisons, hélas, tous les jours, Andromaque à Jean Racine ou 
DII côté de chez Swann à Marcel Proust? A considérer les 
Fables de La Fontaine comme si elles étaient postérieures 
à celles de Phèdre ou d'Esope? A toujours lire Cyrano 
comme un précurseur de Wells et de Jules Verne, et jamais 
Wells ou Jules Verne comme des anticipations de Cyrano? 
A prendre deux œuvres aussi dissemblables que, disons les 
Chants de Ma/doror et les Poésies, les attribuer à un même 
écrivain, Lautréamont par exemple, et déterminer en toute 
probité la psychologie de cet intéressant homme de lettres? 
Au fond, la critique danienne n'est pas le contraire de notre 
critique positive, elle n'en est guère que l'hyperbole. 

Depuis plus d'un siècle, notre pensée - et notre usage -
de la littérature sont affectés par un préjugé dont l'appli
cation toujours plus subtile et plus audacieuse n'a cessé 
d'enrichir, mais aussi de pervertir et finalement d'appau
vrir le commerce des Lettres : le postulat selon lequel une 
œuvre est essentiellement déterminée par son auteur, et 
par conséquent l'exprime. Cette redoutable évidence n'a pas 
seulement modifié les méthodes et jusqu'aux objets de la 
critique littéraire, elle retentit sur l'opération la plus déli
cate et la plus importante de toutes celles qui contribuent 
à la naissance d'un livre : la lecture. Au temps de Montaigne, 
lire était un dialogue sinon égal, du moins fraternel; aujour
d'hui, c'est une indiscrétion savante, qui tient à la fois de 
la table d'écoute et de la salle de torture. Et pour un petit 
mystère éventé (ou éventré), que de grands messages per
dus! Lorsque Borges propose à notre admiration l'exemple 
d'un Valéry, « d'un homme qui dépasse les traits distinc
tifs d'un moi et de qui nous pouvons dire, comme William 
Hazlitt de Shakespeare, he is nothing in himself », il nous 
invite évidemment à réagir contre cette insidieuse dégra
dation en glorifiant une pensée et une œuvre qui veulent 
n'être celles de personne en particulier; de même lorsqu'il 
invoque la figure, si différente, de Whitman, qui s'est forgé 
de toutes pièces, dans son œuvre et par son œuvre, déses-

FIGUR~5. s. 
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poir des biographes, une personnalité seconde et sans rap
port avec la première, ou celle d'un Quevedo, image par
faite de l'homme de lettres chez qui les Lettres ont dévoré 
l'homme, ou à tout le moins l'individu, au point que son 
œuvre ne nous apparaît plus comme une création person
nelle, mais comme le résultat fortuit de quelque mystérieuse 
aventure bibliographique : Quevedo, « littérateur des lit
térateurs... moins un homme qu'une vaste et complexe 
littérature ». C'est que pour Borges, comme pour Valéry, 
l'auteur d'une œuvre ne détient et n'exerce sur elle aucun 
privilège, qu'elle appartient dès sa naissance (et peut-être 
avant) au domaine public, et ne vit que de ses relations 
innombrables avec les autres œuvres dans l'espace sans 
frontières de la lecture. Aucune œuvre n'est originale, parce 
que « la quantité de fables ou de métaphores dont est capable 
l'imagination des hommes est limitée », mais toute œuvre 
est universelle, parce que « ce petit nombre d'inventions 
peut être tout à tous, comme l'Apôtre 1 ». L'œuvre durable 
« est toujours susceptible d'une ambiguïté, d'une plasticité 
infinies ... elle est un miroir qui fait connaître les traits du 
lecteur 2 », et cette participation du lecteur fait toute la 
vie de l'objet littéraire. « La littérature est chose inépui
sable, pour la raison suffisante qu'un seul livre l'est. Le 
livre n'est pas une entité close : c'est une relation, c'est un 
centre d'innombrables relations. » Chaque livre renaît à 
chaque lecture, et l'histoire littéraire est au moins autant 
l'histoire des façons ou des raisons de lire, que celle des 
manières d'écrire ou des objets d'écriture : « Une littérature 
diffère d'une autre moins par le texte que par la façon 
dont elle est lue : s'il m'était donné de lire n'importe 
quelle page d'aujourd'hui - celle-ci, par exemple, -
comme on la lira en l'an 2000, je connaîtrais la littérature de 
l'an 2000 3. » 

I. EI/quêtu, p. 307. - 2. Ibid., p. 119. - 3. Ibid. p. 244· 
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Ainsi les apparentes redites de la littérature n'indiquent 
pas seulement une continuité, elles révèlent une lente et 
incessante métamorphose. Pourquoi les précurseurs de Kafka 
évoquent-ils tous Kafka sans se ressembler entre eux? 
Parce que leur seul point de convergence est dans cette 
œuvre à venir qui donnera rétrospectivement à leur ren
contre un ordre et un sens: « Le poème Fears and Semples, 
de Robert Browning, annonce l'œuvre de Kafka, mais 
notre lecture de Kafka enrichit et gauchit sensiblement 
notre lecture du poème. Browning ne le lisait pas comme 
nous le lisons aujourd'hui... Chaque écrivain crée ses pré
curseurs. Son apport modifie notre conception du passé 
aussi bien que du futur 1. » Cette action en retour autorise 
et justifie tous les « anachronism~s » chers à Borges, car si 
la rencontre, disons de Browning et de Kierkegaard, n'existe 
qu'en fonction de cette résultante ultérieure qui est l'œuvre 
de Kafka, il faut parcourir à l'envers le temps des historiens 
et l'espace des géographes: la cause est postérieure à l'effet, 
la « source » est en aval, puisque la source, ici, est une 
confluence. Dans le temps réversible de la lecture, Cervantes 
et Kafka nous sont tous deux contemporains, et l'influence 
de Kafka sur Cervantes n'est pas moindre que l'influence de 
Cervantes sur Kafka. 

Telle est l'admirable utopie que nous propose la littéra
ture selon Borges. Il est permis de trouver dans ce mythe 
plus de vérité que dans les vérités de notre « science » lit
téraire. La littérature est bien ce champ plastique, cet espace 
courbe où les rapports les plus inattendus et les rencontres 
les plus paradoxales sont à chaque instant possibles 2. Les 

I. Enql/êtes, p. 150-15 I. 
2. « La présence intemporelle, qui est le propre de la littérature, signifie que 

la littérature du passé peut toujours interférer avec celle du présent. Ainsi 
Homère avec Virgile, Virgile avec Dante, Plutarque et Sénèque avec Shakes
peare, Shakespeare avec le Gœtz von Ber/ùhingen de Goethe, Euripide avec 
l'Iphigénie de Racine et celle de Goethe. Pour prendre un exemple à notre 
époque, les Mille el une Nt/ils et Calderon avec Hofmannsthal, l'04Yssée 
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normes à nos yeux les plus universelles de son existence et 
de son usage - comme l'ordre de succession chronolo
gique et le lien de parenté entre l'auteur et son œuvre -
ne sont que des manières relatives, entre bien d'autres, 
d'en aborder le sens. La genèse d'une œuvre, dans le temps 
de l'histoire et dans la vie d'un auteur, est le moment le 
plus contingent et le plus insignifiant de sa durée. De tous 
les grands livres on peut dire ce que Borges écrit des romans 
de Wells : « ils s'incorporeront, comme la fable de Thésée 
ou celle d'Assuérus, à la mémoire générale de notre espèce, 
et fructifieront dans son sein quand aura péri la gloire de 
celui qui les écrivit et la langue dans laquelle ils furent écrits 1». 
Le temps des œuvres n'est pas le temps défini de l'écriture, 
mais le temps indéfini de la lecture et de la mémoire. Le sens 
des livres est devant eux et non derrière, il est en nous : 
un livre n'est pas un sens tout fait, une révélation que nous 
avons à subir, c'est une réserve de formes qui attendent 
leur sens, c'est « l'imminence d'une révélation qui ne se 
produit pas 2 », et que chacun doit produire pour lui-même. 
Ainsi Borges redit, ou dit, à sa manière, que la poésie est 
faite par tous, non par un. Pierre Ménard est l'auteur du 
Quichotte pour cette raison suffisante que tout lecteur (tout 
vrai lecteur) l'est. Tous les auteurs sont un seul auteur parce 
que tous les livres sont un seul livre, d'où suit encore qu'un 
seul livre est tous les livres, « et j'en sais qui, à l'égal de la 
musique, sont tout pour tous les hommes 3 ». La biblio
thèque de Babel est parfaite ab aeterno; c'est l'homme, dit 
Borges, qui est un bibliothécaire imparfait; parfois, faute 
de trouver le livre qu'il cherche, il en écrit un autre : le 
même, ou presque. La littérature est cette tâche impercep
tible - et infinie. 

avec Joyce, Eschyle, Pétrone, Dante, Tristan Corbière, la mystique espagnole 
avec T.S. Eliot. Il y a là une richesse inépuisable de rapports possibles. » 
Curtius, La littérature mropémm et le moyen-âge latin, p. 17. 

1. Enquêtcs, p. 121. - 2. Ibid., p. 15. - 3. Labyrinthu, p. 121. 
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Charles Mauron tient à distinguer nettement sa « psycho
critique » des travaux de psychanalyse littéraire classique 
comme celui de Marie Bonaparte sur Edgar Poe. Le but de la 
psychocritique n'est pas d'établir, à travers l'œuvre littéraire, le 
diagnostic de névrose de l'écrivain; l'essentiel à ses yeux 
reste, en principe du moins, l'œuvre elle-même, et l'utilisa
tion des instruments psychanalytiques reste au service de 
la critique littéraire. La psychocritique veut être une contri
bution à la critique plutôt qu'une illustration de la psycha
nalyse. 

L'Introduction à la psychocritique 1 est essentiellement un 
exposé de principes et de méthode illustré par une série 
d'exemples. Cette disposition vise à éclaircir et à prolonger 
le dialogue difficile entre psychanalyse et littérature en 
montrant sur quelques cas typiques ce que l'intelligence des 
œuvres peut attendre de la lecture psychocritique, mais il 
n'est pas certain qu'elle atteigne pleinement son but. En effet, 
aux obstacles ordinaires que rencontre tout lecteur non 
initié aux démarches de la psychanalyse pour apprécier la 
justesse et la valeur de ce genre d'interprétations, s'ajoute 
ici le fait que les exemples donnés par Mauron ne sont que 
des illustrations toujours partielles et souvent allusives, en 

I. Des Métaphore! obsédantes au Afythe pBrsonml. Introduction à la pry.ho
.ritiqul, Corti 1963. 
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référence à des travaux antérieurs l ou parallèles 2, et que 
leur dispersion délibérée les rend difficiles à . suivre. A 
chaque étape de la méthode correspond une série d'appli
cations pratiques dont 11allarmé, Baudelaire, Nerval, Valéry, 
Corneille, Molière fournissent successivement, et chacun à 
deux ou trois reprises, la matière, sans qu'une véritable 
synthèse permette de se faire une idée d'ensemble d'aucune 
de ces études volontairement fragmentaires et inachevées. 
Nul doute que le lecteur désireux de juger par lui-même de 
l'apport de la psychocritique n'ait avantage à se rapporter 
à un travail plus suivi et moins occupé de démonstration 
méthodologique, comme L'inconscient dal1s l'œllVre et la tlie 
de Racine, qui demeure à ce jour le chef-d'œuvre du genre: 
peut-être parce que l'œuvre se prête mieux qu'une autre 
au langage analytique. Après tout, l'Œdipe fut un mythe 
tragique avant d'être un « complexe », et Freud lui-même 
ne désignait-il pas les tragiques grecs comme ses véritables 
maîtres? Quand Mauron « freudianise » Racine, il ne fait 
peut-être que restituer la psychanalyse à ses propres sources. 
Mais les chapitres qu'il consacre à Corneille et à Molière 
montrent tout ce que la psychocritique peut encore apporter 
à la compréhension des situations dramatiques, et des situa
tions comiques en particulier. Les rapports entre barbons 
et jeunes premiers y prennent une résonance singulière, 
qui prouve qu'on avait méconnu l'intensité de leur charge 
affective. n- y a peut-être un rire œdipien, et ce qu'en suggère 
Mauron 3 éclaire bien des profondeurs de la tradition 
comique. 

Méthodologiquement, le point de départ de l'analyse psy
chocritique est d'allure typiquement structuraliste : Mauron 
ne cherche pas dans les textes qu'il étudie des thèmes ou 
des symboles directement et isolément expressifs d'une per-

1. Introduction à /a psychanalyse de Mallarmé, 1950, et L'InconICient dans 
l'aullre et/a vie de Racine, 1951. 

2. Psychocritique du genre comique, Corti, 1964. 
3. Suggestions précisées et développées dans Psyçhocritiqllt du genre cOlltiqut. 
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sonnalité profonde. L'uruté de base de la sigrufication psy
chocritique n'est pas un mot, un objet, une métaphore, si 
fréquents, si « obsédants}) soient-ils, c'est un réseau, c'est-à
dire un système de relations entre les mots ou les images 
qui apparaît lorsqu'on superpose plusieurs textes du même 
auteur pour éliminer les particularités propres à chacUn de 
ces textes et ne conserver que leurs articulations communes. 
Ainsi, le rapprochement de trois sonnets de Mallarmé : 
Victorieusement fui, LiJ chevelure vol d'une flamme, Quelle soie 
aux baumes du temps, fait apparaître un schéma commun 
dont les termes sont : Mort, Combat, Triomphe, Gran
deur, Rire. Ce procédé fait songer à la façon dont Propp 
établit la morphologie générale du conte populaire en déga
geant les éléments communs à des récits d'apparence dis
parate. Mais, bien entendu, la démarche du folkloriste et 
celle du psychocritique divergent aussitôt. Pour Mauron, 
les relations établies par la superposition des textes, et qui 
ne peuvent être établies que de cette marùère, à l'exclusion 
de toute autre forme de lecture, sont par définition des 
relations inconscientes, dont l'existence avait échappé aussi 
bien (et pour la même raison) à l'auteur et à la critique « clas
sique ». Ces relations jouent dans la psychocritique le rôle 
tenu dans la psychanalyse clirùque par les associations invo
lontaires : elles constituent le premier maillon de la chaîne 
qui conduit à la personnalité inconsciente de l'écrivain. Un 
élargissement de l'analyse permet de passer des réseaux de 
métaphores à des systèmes plus vastes et plus complexes 
de figures dramatiques qui composent ce que Mauron 
nomme le mythe personnel de l'auteur. Ainsi, la superposi
tion de la Déborah de Ce que disaient les trois cigognes et de 
l'Hérodiade de la Scène dégage une figure fémirùne propre 
au mythe mallarméen. Ce mythe est interprété à son tour 
comme l'expression imaginaire de la personnalité incon
sciente, et l'étude de la biographie intervient seulement 
in fine, à titre de contrôle et de vérification, comme dans 
le Racine, où le schéma du mythe raciruen était dégagé à 
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partir d'une étude immanente dc.:s tragédies, et la psycha
nalyse de l'écrivain rejetée dans une seconde partie, pour 
confirmation. 

Mauron se défend d'ailleurs avec beaucoup d'énergie de 
réduire l'œuvre littéraire à ses déterminations psycholo
giques. Comme Proust, il distingue un « moi créateur » 
et un « moi social », qui ne communiquent entre eux qu'à 
travers le mythe personnel, lui-même relié à l'inconscient. 
Il voit dans la création artistique non pas une expression 
directe de l'inconscient, mais une sorte' d'auto-analyse 
implicite, ou de régression contrôlée vers les traumatismes 
originaires et les stades infantiles, un « examen d'inconscience» 
dans lequel le « moi orphique» jouerait poétiquement le 
rôle de synthèse tenu ailleurs par l'analyste entre la conscience 
et l'inconscient. Cette descente aux Enfers intérieurs est la 
version psychocritique du mythe d'Orphée. 

Pourtant, malgré la profondeur de ses analyses et l'ingé
niosité de sa méthode, il subsiste dans la psychocritique de 
Mauron quelque chose qui l'apparente plus qu'il ne le 
voudrait aux « réductions » de la critique déterministe : 
c'est le positivisme de ses postulats épistémologiques. Sou
cieux de se distinguer de la critique « classique'» qui ne 
s'intéresse qu'à la personnalité consciente, il se démarque 
plus vigoureusement encore de la critique « thématique », 
celle d'un Bachelard, d'un Poulet ou d'un Richard, à laquelle 
il reproche le caractère subjectif, « introspectif» et contin
gent de ses analyses. Fort de ce qu'il considère comme une 
véritable « science » de l'inconscient, il ne cesse pour sa 
part d'affirmer au contraire la parfaite objectivité de la méthode 
psychocritique. Constamment tourné vers cette sorte de 
sur-moi scientiste que figure la tradition universitaire, il lui 
tient en substance ce langage : libre à vous de contester mes 
interprétations, qui sont la part la plus accessoire de mon 
travail; admettez en tout cas comme indiscutables les consta
tations que j'apporte, à savoir les liaisons que j'établis entre 
les textes, et qui sont aussi objectives que des documents 
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et des dates : « pareille découverte est objective, et ne sau
rait être confondue avec un commentaire 1 ». 

Or, rien n'est moins certain que cette objectivité - et 
rien n'est moins scientifique que cette prétention. Mauron 
reco!U1aît ailleurs que la psychocritique renouvelle notre 
lecture des textes - et c'est, en effet, son plus précieux 
apport. Mais il refuse d'admettre que cette lecture, comme 
toute lecture, soit déjà par elle-même un choix, et que les 
relations qu'il « découvre » entre les textes soient dans une 
large mesure des relations construites par son attitude de 
lecture. Lorsque Barthes décrit la psychanalyse comme un 
langage critique parmi d'autres, un .rystème de lecture non plus 
neutre, non plus'objectif qu'un autre, Mauron s'élève contre 
ce « scepticisme trop conciliant » et maintient, en face des 
modes passagères et des « fausses sciences », la stabilité du 
point de vue scientifique. « Le bergsonisme, l'existentialisme 
ont passé sans modifier de façon profonde et durable notre 
critique littéraire 2 », afUrme-t-il en faisant apparemment 
bon marché de l'œuvre critique d'un « bergsonien » comme 
Thibaudet ou d'un « existentialiste » comme Sartre, et en 
laissant de côté la question de la critique marxiste. C'est que 
seule importe à ses yeux la « psychologie scientifique », 
marquée en ce siècle par la « découverte progressive de la 
perso!U1alité inconsciente et de son dynamisme ». En admet
tant que l'épithète « scientifique» convie!U1e aux « décou
vertes» de la psychanalyse, on voit mal pourquoi la psycho
lo~ie, et spécialement la psychologie littéraire, devrait se 
fa1re aujourd'hui plus dogmatique que la chimie ou la 
physique, qui admettent fort bien la part d'ùwet1tiol1, sinon 
de création, qui entre dans leurs découvertes. Mauron com
pare fréquemment ses recherches à celles de l'histoire lit
téraire, parangon supposé de la certitude positive. Mais 
Lucien Febvre reprochait déjà aux historiens « historisants » 

1. Inlroduflion à /a POfhoeriliqut, p. 3 H 
2. Ibid., p. 14. 
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leur religion du fait, et leur rappelait que l'événement his
torique est le produit d'un choix et d'une construction de 
la part de l'histoire, et qu'aucune recherche n'est innocente 
et sans préjugé, le plus lourd de tous étant de s'en croire 
exempt. Lorsque Mauron revendique pour ses réseaux asso
ciatifs l'objectivité d'un document ou d'une date, on peut 
sans doute la lui accorder, mais non sans en marquer les 
limites. Lorsqu'il superpose la fauve agonie des feuilles d'un 
poème de Mallarmé et les vieux lions tramant/es siècles fauves 
d'un autre poème, plaçant faflve sur fauves et agonie sur 
vieux, la « secrète liaison » qu'il décèle « entre le paysage 
automnal et les fauves emprisonnés» emporte ou non l'adhé
sion du lecteur, mais on peut difficilement regarder cette 
liaison, ou la superposition du couple Roxane-Bajazet et 
du couple Joad-Athalie, comme un fait brut et premier. 
Il est vrai que la « prise de la Bastille» ou la « disgrâce de 
Racine » ne le sont pas davantage, et qu'il faut bien des 
synthèses et des interprétations pour les constituer en 
événements. « Toutes les sciences, disait Febvre, fabriquent 
leur objet 1 ». Et Bachelard : « Toute connaissance est une 
réponse à une question. S'il n'y a pas eu de question, il ne 
peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. 
Rien n'est donné. Tout est construit 2. » La psychocritique 
pose à la littérature d'excellentes questions, elle lui arrache 
d'excellentes réponses, qui enrichissent d'autant notre com
merce des œuvres; elle ne gagne rien à cacher (et à se cacher) 
que souvent le plus, clair de la réponse est déjà dans la ques
tion. 

1. Combats pour l'Histoire, p. 116. 
2. Formation de l'esprit stientifiqlle, p. 14. 
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Thibaudet jugeait lui-même sa critique « plus tournée vers 
les œuvres que vers les personnes ». Dans le cas de Montaigne, 
la distinction est sans doute particulièrement malaisée, mais la 
personnalité de Montaigne n'est pas l'objet le plus vivant de 
ce livre 1. Thibaudet se borne généralement à une paraphrase 
des confidences de Montaigne sur lui-même, et l'on voit 
mal du reste comment la critique pourrait dépasser, sur 
le plan de la psychologie « classique », cet auto-portrait d'une 
si parfaite lucidité. Pour échapper au pléonasme, il faudrait 
recourir à une tout autre méthode, celle de la psychanalyse 
par exemple, ou davantage aux diverses « psycholùgies des 
profondeurs ». Thibaudet ne s'est jamais beaucoup touraé de 
ce côté; pourtant, on trouve à la fin du livre établi par Floyd 
Gray un répertoire des images des Essais qui donne une sorte 
d'esquisse de ce que serait une thématique existentielle du 
style de Montaigne. Thibaudet remarque la pauvreté de l'ima
gination visuelle (moins de quinze images sur cent), qui est, 
comme l'ont montré Febvre et Mandrou, une caractéristique 
générale de l'époque. Il note aussi la fréquence, qui pourrait 
être propre à Montaigne, des images motrices et corporelles : 
« Sur deux images, il y a chez Montaigne une image motrice, 
et la plupart des images qui ne sont pas à proprement parler 
motrices correspondent à un sentiment et à une bâtisse de la 

1. Albert Thibaudet : M01IIaigne, textes établis, présentés et annotés par 
Floyd Gray, Gallimard, 1963. 
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vie intérieure où le corps devient l'expression physique de 
l'âme, et, dans son détail même, la métaphore de l'âme 1 ». 
Le recensement effectué par Thibaudet montre à l'évidence 
la présence du corps, poids et mouvement, membres et 
humeurs, dans le matériel du style. « Montaigne ne pen
serait pas s'il ne se pensait pas, et il ne se penserait pas s'il 
ne pensait pas son corps 2. » L'introspection consciente et 
volontaire est portée chez lui par une cénesthésie spon
tanée, peut-être inconsciente, que révèle le classement et 
l'analyse des images. Montaigne est d'abord un homme à. 
l'écoute de son corps, et le « récit» qu'il nous donne de sa 
vie intérieure manquerait d'épaisseur, et sans doute de 
vérité, s'il n'était, dans son langage même, dicté par une 
présence physique. 

Mais cette incursion reste épisodique. Le vrai gibier, pour 
Thibaudet, c'est ce qu'il appelle « l'œuvre », c'est-à-dire en 
fait les idées, et plus précisément la définition d'une place 
et d'un rôle dans l'histoire, ou plutôt dans la géographie des 
idées. Malgré l'intention d'analyse interne annoncée par le 
titre, cette esquisse d'un Montaigne reproduit le mouvement 
caractéristique· de la critique selon Thibaudet, qui est de 
dépasser au plus vite le point de départ individuel pour 
rejoindre ce colloque aux voix innombrables que constitue 
pour lui la République des Lettres. « Écrire sur Montaigne, 
ce n'est pas gloser sur Montaigne, c'est causer avec Montaigne. 
C'est faire causer Montaigne avec tant d'hommes qui lui ont 
succédé, et qu'il ignorait, et qui sont ses interlocuteurs dans 
les .Champs-Ëlysées du futur 3. » Si l'on considère que les 
Essais sont déjà en eux-mêmes et pour eux-mêmes une 
causerie avec tout un monde de culture antérieur, on conçoit 
facilement de quels échos multiples peut se nourrir, de 
Socrate à Bergson, la méditation de Thibaudet sur Montaigne. 
Le mérite, ou si l'on veut le défaut de ce livre est sans doute 
ici : la pensée de Montaigne, pour Thibaudet, n'est pas une 

I. P. ~o~. - 2. P. ~2Z. - 3. P. 8. 
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retraite, un monde clos, une tour; c'est un carrefour, une 
plaque tournante, un dispatching idéologique. Le « moi » 
de Montaigne, c'est pour lui, comme il le dit, un « lieu 
d'idées 1 ». Or, « qui dit littérature d'idées dit conflit d'idées, 
dialogue sur les grands partis 2 ». Lire Montaigne, c'est 
donc inlassablement le confronter à toutes les grandes 
voix du concert idéologique, et plus encore confronter ces 
voix (si l'on peut dire) entre elles à travers la sienne, opposer 
et concilier en sa présence les « grands partis », c'est-à-dire 
les grands partages : politiques, religieux, philosophiques, 
mais aussi géographiques, ethniques, physiologiques, et, bien 
sûr, gastronomiques. Droite-gauche, héritiers-boursiers, stoï
cisme-épicurisme, catholiques-pro~estants, dreyfusards-anti
dreyfusards, Paris-Province, Juifs-non Juifs, Nord-Sud, 
Lorraine-Gascogne, Bordeaux-Bourgogne, toutes ces dicho
tomies familières trouvent naturellement leur emploi à 
propos de Montaigne, qui se trouve miraculeusement sur 
presque toutes les grandes lignes de fracture de la mythologie 
thibaudetienne : demi-juif, demi-protestant, bourgeois
gentilhomme, stoïcien-épicurien, conservateur-girondin; qui 
vit de part en part un des grands moments du dialogue 
français: la guerre de Religion (lequel implique déjà tous les 
autres: Port-Royal, la Révolution, l'Affaire Dreyfus); et qui, 
signe admirable, porte pour nom celui d'un grand cru : 
y quem. S'il lui fallait expliquer Montaigne par quelque 
déterminisme pseudo-tainien, on sent qu'il hésiterait long
temps entre le Sauternes et la « goutte de sang juif », avant 
d'en composer le plus subtil et le plus significatif dosage. 
Mais son grand souci n'est pas d'expliquer, c'est de com
parer. « Quand je ne compare pas, je ne critique pas 3 », 
lui fait dire Blanchot. Le vignoble bordelais conduit tout 
droit à Montesquieu, le sang demi-juif à Proust et à Bergson: 
Montaigne est à la croisée de ces deux perspectives. 

Ces généalogies sont en un sens une pure fantaisie de l'es-

x. P. 568. - z. P. 567. - 3. Faux paI, p. B7. 
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prit, que Thibaudet lui-mème était le dernier à prendre au 
sérieux; en un autre sens, ce sont des métaphores, des 
figures symboliques de sa vision littéraire. Ce qui existe plei
nement pour Thibaudet, ce qui fait l'objet de sa jouissance et 
de sa réflexion, ce ne sont pas les auteurs, ni même les 
œuvres, ni à proprement parler l'histoire des idées: c'est ce 
« système nerveux », ce « champ de forces» idéologique dont 
parle Blanchot, cet océan mouvant des Lettres où il ne cesse 
de naviguer au moyen d'une « confrontation perpétuelle» et 
peu soucieuse de « l'enchaînement historique ». Montaigne 
lui est un lieu d'observation privilégié, non pour son indi
vidualité et sa méditation solitaire, mais pour les liens qu'il ne 
cesse d'y établir entre la pensée antique et la philosophie, la 
science, la littérature et l'art modernes. Entre Sénèque et 
Descartes, entre Plutarque et Rousseau, entre Platon et Berg
son, Montaigne est pour Thibaudet un lieu de passage, l'occa
sion d'un dialogue infini. S'il a porté ce livre en lui si long
temps sans pouvoir l'achever, c'est peut-être parce qu'il 
constituait pour lui la tâche interminable par excellence : 
parler de Montaigne, c'était pour lui parler de tout ce qui fait 
l'univers de la pensée et de l'écriture, sans jamais pouvoir 
mettre fin à cette parole : il était chez Montaigne sans pou
voir en sortir, parce que tout est dans Montaigne et que 
Montaigne est partout. Comme les autres livres de Thibaudet, 
plus que les autres à cause de son inachèvement, ce Montaigne 
est un moment mal localisé de l'entreprise essentiellement 
vagabonde que constituait pour lui la critique littéraire. 
Si l'on attend de la critique la détermination précise de ce 
qu'est une œuvre prise pour elle-même, dans sa singularité 
close et irréductible, on trouvera la « méthode» de Thibaudet 
lointaine et « dépassée ». Mais si l'on y cherche une intuition 
totale, omniprésente, de ce que Blanchot nomme « l'infini 
littéraire », alors Thibaudet redevient singulièrement proche, 
et son œuvre apparaît comme une des créations signifi
catives de ce siècle. A juste titre, Valéry, qui définissait à son 
propos la critique comme « une littérature dont la littérature 
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est le sujet imposé» (la littérature, non un auteur ou une œuvre) 
voyait en lui un lyrique : si le lyrisme est avant tout la per
ception de l'unité cosmique, quoi de plus lyrique en effet, 
et de plus dionysiaque, que ce sentiment littéraire qui est 
chez lui comme chez d'autres le sentiment religieux ou le sen
timent de la nature? Son cosmos à lui, c'était la littérature. 

Dans le mouvement indéfini qui le relance ici sans cesse 
de Montaigne à l'universel et de l'universel à Montaigne, 
un seul point fixe, un seul port d'attache : Bergson. Si le 
Montaigne de Thibaudet pouvait être quelque chose en 
particulier, il serait bergsonien. Mobilisme, vitalisme, sens du 
devenir, sentiment de la durée, critique du langage et de 
l'intellect, rôle décisif de l'intuition, oppositions majeures du 
dehors et du dedans, du mécanique et du vivant, tout les 
rapproche et tend à les confondre : « Tout chez lui tend vers 
le bergsonisme »; « la philosophie de Bergson est toujours 
latente chez Montaigne»; et même : « Montaigne, en fidèle 
bergsonien ... 1 » Il serait vain de dénoncer en bloc, et difficile 
d'analyser en détail la part de pro/ection que met Thibaudet 
dans cette rencontre amoureusement ménagée. Il faut du 
moins observer que le havre bergsonien marque à peine 
une escale dans la navigation de Thibaudet sur son infa
tigable Montaigne. Ce phare si proche et si accueillant ne pro
pose aucun arrêt : c'est le signal même d'une mobilité sans 
repos. La « goutte de sang juif », double symbole de moder
nisme. et de plus haute antiquité, est déjà repartie pour une 
autre errance, vers une autre rencontre; elle se retrouve 2 

« dans cet Amsterdam de la guerre hollandaise, la ville 
défendue par des murailles de bois où vivent ces deux 
trésors impondérables, la lumière de Rembrandt et la pensée 
de Spinoza ». 

1. P. 447, 341, 372. - Z. P. 2.95. 





STRUCTURALISME 
ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 

1 

Dans un chapitre aujourd'hui classique de la Pensée 
sauvage, Claude Lévi-Strauss caractérise la pensée mythique 
comme « une sorte de bricolage intellectuel ». Le propre du 
bricolage est en effet d'exercer son activité à partir d'ensembles 
instrumentaux qui n'ont pas été, comme ceux de l'ingénieur, 
par exemple, constitués en vue de cette activité. La règle du 
bricolage est « de toujours s'arranger avec les moyens du 
bord» et d'investir dans une structure nouvelle des résidus 
désaffectés de structures anciennes, faisant l'économie 
d'une fabrication expresse au prix d'une double opération 
d'analyse (extraire divers éléments de divers ensembles 
constitués) et de synthèse (constituer à partir de ces éléments 
hétérogènes un nouvel ensemble dans lequel, à la limite, 
aucun des éléments réemployés ne retrouvera sa fonction 
d'origine). Cette opération typiquement « structuraliste », 
qui compense une certaine carence de la production par 
une extrême ingéniosité dans la distribution des restes, c'est, 
rappelons-le, au niveau de l'invention mythologique que 
l'ethnologue la retrouve en étudiant les civilisations « pri
mitives ». Mais il est une autre activité intellectuelle, propre 
celle-là aux cultures les plus « évoluées », à laquelle cette 
analyse pourrait être appliquée presque mot pour mot : 
il s'agit de la critique, et plus spécialement de la critique 
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littéraire, qui se distingue formeliement des autres espèces 
de critique par le fait qu'elle utilise le même matériel (l'écri
ture) que les œuvres dont elle s'occupe : la critique d'art 
ou la critique musicale ne s'expriment évidemment pas en 
sons ou en couleurs, mais la critique littéraire, elle, parle 
la langue de son objet; elle est méta-langage, « discours 
sur un discours 1 » : elle peut donc être méta-littérature, 
c'est-à-dire « une littérature dont la littérature même est 
l'objet imposé 2 ». 

En effet, si l'on isole les deux fonctions les plus visibles 
de l'activité critique, -la fonction « critique» au sens propre 
du terme, qui consiste à juger et apprécier les œuvres récentes 
pour éclairer les choix du public (fonction liée à l'institution 
journalistique), et la fonction « scientifique» (essentiellement 
liée, elle, à l'institution universitaire), qui consiste en une 
étude positive, à fin exclusive de savoir, des conditions 
d'existence des œuvres littéraires (matérialité du texte, 
sources, genèse psychologique ou historique, etc.) - il 
en reste évidemment une troisième, qui est proprement 
littéraire. Un livre de critique comme Port-Royal ou l'Espace 
littéraire est entre autres choses un livre, et son auteur est 
à sa manière et au moins dans une certaine mesure ce que 
Roland Barthes appelle un écrivain (par opposition au simple 
écrivant) c'est-à-dire l'auteur d'un message qui tend partiel
lement à se résorber en spectacle. Cette « déception» du sens 
qui se fige et se constitue en objet de consommation esthé
tique, c'est bien sans doute le mouvement (ou plutôt l'arrêt) 
constitutif de toute littérature. L'objet littéraire n'existe que 
par lui; en revanche il ne dépend que de lui, et, selon les 
circonstances, n'importe quel texte peut être ou n'être pas 
littérature, selon qu'il est reçu (plutôt) comme spectacle 
ou (plutôt) comme message : l'histoire littéraire est faite de 
ces aller-retour et de ces fluctuations. C'est dire qu'il n'y 

1. Roland Barthes, Buai! tri/i'lut!, p. 255. 
2.. Valéry, « Albert Thibaudet )l, NRF, juillet 1936, p. 6. 
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a pas à proprement parler d'objet littéraire, mais seulement 
une fonçtion littéraire qui peut investir ou délaisser tour à tour 
n'importe quel objet d'écriture. Sa littérarité partielle, 
instable, ambiguë, n'est donc pas propre à la critique : 
ce qui la distingue des autres « genres » littéraires, c'est 
son caractère second, et c'est ici que les remarques de Lévi
Strauss sur le bricolage trouvent une application peut-être 
imprévue. 

L'univers instrumental du bricoleur, dit Lévi-Strauss, est 
un univers « clos ». Son répertoire, si étendu soit-il, « reste 
limité ». Cette limitation distingue le bricoleur de l'ingénieur, 
qui peut en principe obtenir à tout moment l'instrument 
spécialement adapté à tel besoin technique. C'est que l'ingé
nieur « interroge l'univers, tandis que le bricoleur s'adresse 
à une collection de résidus d'ouvrages humains, c'est-à-dire 
à un sous-ensemble de la culture. ». Il suffit de remplacer 
dans cette dernière phrase les mots « ingénieur » et « brico
leur» respectivement par romancier (par exemple) et critique 
pour définir le statut littéraire de la critique. Les matériaux 
du travail critique sont en effet ces « résidus d'ouvrages 
humains » que sont les œuvres une fois réduites en thèmes, 
motifs, mots-clefs, métaphores obsédantes, citations, fiches 
et références. L'œuvre initiale est une structure, comme ces 
ensembles premiers que le bricoleur demantèle pour en 
extraire des éléments à toutes fins utiles; le critique lui aussi 
décompose une structure en éléments : un élément par 
fiche, et la devise du bricoleur : « ça peut toujours servir » 
est le postulat même qui inspire le critique lors de la confec
tion de son fichier, matériel ou idéal, s'entend. Il s'agit 
ensuite d'élaborer une nouvelle structure en « agençant 
ces résidus ». « La pensée critique, peut-on dire en paraphra
sant Uvi-Strauss, édifie des ensembles structurés au moyen 
d'un ensemble structuré qui est l'œuvre; mais ce n'est pas au 
niveau de la structure qu'elle s'en empare; elle bâtit ses palais 
idéologiques avec les gravats d'un discours littéraire ancien ». 

La distinction entre le critique et l'écrivain n'est pas 
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seulement dans le caractère second et limité du matériel 
critique (la littérature) opposé au caractère illimité et premier 
du matériel poétique ou romanesque (l'univers); cette 
infériorité en quelque sorte quantitative, qui tient à ce que 
le critique vient toujours après l'écrivain et ne dispose que de 
matériaux imposés par le choix préalable de celui-ci, est 
peut-être aggravée, peut-être compensée par une autre 
différence : « L'écrivain opère au moyen de concepts, le 
critique au moyen de signes. Sur l'axe de l'opposition entre 
nature et culture, les ensembles dont ils se servent sont 
imperceptiblement décalés. En effet, une des façons au moins 
dont le signe s'oppose au concept tient à ce que le second 
se veut intégralement transparent à la réalité, tandis que le 
premier accepte, et même exige qu'une certaine épaisseur 
d'humanité soit incorporée à cette réalité. » Si l'écrivain 
interroge l'univers, le critique interroge la littérature, c'est-à
dire un univers de signes. Mais ce qui était signe chez l'écri
vain (l'œuvre) devient sens chez le critique (puisque objet 
du discours critique), et d'une autre façon ce qui était sens 
chez l'écrivain (sa vision du monde) devient signe chez le 
critique, comme thème et symbole d'une certaine nature 
littéraire. C'est encore ce que Lévi-Strauss dit de la pensée 
mythique, qui crée sans cesse, comme le remarquait Boas, 
de nouveaux univers, mais en inversant les fins et les moyens : 
« les signifiés se changent en signifiants, et inversement ». 
Ce brassage incessant, cette inversion perpétuelle du signe 
et du sens indique bien la fonction double du travail critique, 
qui est de faire du sens avec l'œuvre des autres, mais aussi 
de faire son œuvre avec ce sens. S'il existe une « poésie 
critique» c'est donc au sens où Lévi-Strauss parle d'une 
« poésie du bricolage» : comme le bricoleur « parle au moyen 
des choses », le critique parle - au sens fort, c'est-à-dire : 
se parle - au moyen des livres, et l'on paraphrasera une 
dernière fois Lévi-Strauss en disant que « sans jamais remplir 
son projet, (il) y met toujours quelque chose de soi ». 

On peut donc en ce sens regarder la critique littéraire 
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comme une « activité structuraliste »; mais il ne s'agit là, 
comme on le voit bien, que d'un structuralisme implicite et 
non réfléchi. La question posée par l'orientation actuelle de 
sciences humaines comme la linguistique ou l'anthropologie 
est de savoir si la critique n'est pas appelée à organiser 
explicitement sa vocation structuraliste en. méthode structu
rale. Il ne s'agit ici que de préciser le sens et la portée de cette 
question, en indiquant les principales voies par lesquelles le 
structuralisme accède à l'objet de la critique, et peut se 
proposer à elle comme une procédure féconde. 

Il 

La littérature étant d'abord œuvre de langage, et le struc
turalisme, de son côté, étant par excellence une méthode 
linguistique, la rencontre la plus probable devait évidem
ment se faire sur le terrain du matériel linguistique : sons, 
formes, mots et phrases constituent l'objet commun du 
linguiste et du philologue, à tel point qu'on a pu, dans les 
premières ardeurs du mouvement formaliste russe, définir 
la littérature comme un simple dialecte, et envisager son 
étude comme une annexe de la dialectologie générale 1. 

Et le formalisme russe, précisément, que l'on considère 
à bon droit comme une des matrices de la linguistique struc
turale, ne fut rien d'autre à l'origine qu'une rencontre de 
critiques et de linguistes sur le terrain du langage poétique. 
Cette assimilation de la littérature à un dialecte soulève des 
objections trop évidentes pour être prise à la lettre. Si 
dialecte il y avait, il s'agirait d'un dialecte trall:slinguistique 
opérant sui:' toutes les langues un certain nombre de trans
formations différentes dans leurs procédés mais analogues 
dans leur fonction, un peu comme les divers argots parasi-

1. Boris Tomachevski, « La nouvelle «ole d'histoire littéraire en Russie », 
R_ tin Shllhl 1_1, 192.8, p. Z31. 
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tent diversement des lan~es diverses mais se ressemblent 
par leur fonction parasitaire; rien de tel ne peut être avancé 
au sujet des dialectes, et surtout, la différence qui sépare la 
« langue littéraire » de la langue commune réside moins 
dans les moyens que dans les fins : à quelques inflexions 
près, l'écrivain utilise la même langue que les autres usagers, 
mais il ne l'utilise ni de la même manière ni dans la même 
intention : matériel identique, fonction décalée : ce statut 
est exactement inverse de celui du dialecte. Mais, comme 
d'autres « outrances » du formalisme, celle-ci avait une 
valeur cathartique: l'oubli temporaire du contenu, la réduc
tion provisoire de 1'« être littéraire » de la littérature 1 à 
son être linguistique devaient permettre de réviser quelques 
vieilles évidences concernant la « vérité » du discours litté
raire, et d'étudier de plus près le système de ses conventions. 
On avait assez longtemps regardé la littérature comme un 
message sans code pour qu'il devînt nécessaire de la regarder 
un instant comme un code sans message. 

La méthode structuraliste se constitue comme telle au 
moment précis où l'on retrouve le message dans le code, 
dégagé par une analyse des structures immanentes, et non 
plus imposé de l'extérieur par des préjugés idéologiques. 
Ce moment ne peut tarder longtemps 2, car l'existence du 
signe, à tous les niveaux, repose sur la liaison de la forme 
et du sens. C'est ainsi que Roman Jakobson, dans son étude 
de 1923 sur le vers tchèque, découvre une relation entre la 
valeur prosodique d'un trait phonique et sa valeur signi
fiante, chaque langue tendant à donner la plus grande impor
tance prosodique au système d'oppositions le plus perti
nent sur le plan sémantique : différence d'intensité en russe, 

J. « L'objet de l'étude littéraire n'est pas la littérature tout entière, mais sa 
littérarité (literaturnost) J c'est-à-dire ce qui fait d'une œuvre littéraire. » Cette 
phrase écrite par Jakobson en J9:zI fut un des mots d'ordre du formalisme 
russe. 

2. « En mythologie comme en linguistique, l'analyse formelle pose imm6-
diatement la question : sens. » Uvi-Strauss, Anthropologie slnlthlral" p. 266. 



STRUCTURALISME ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 

de durée en grec, de hauteur en serbocroate 1. Ce passage 
du phonétique au phonématique, c'est-à-dire de la pure 
substance sonore, chère aux premières inspirations forma
listes, à l'organisation de cette substance en système signi
fiant (ou du moins apte à la signification) n'intéresse pas 
seulement l'étude de la métrique, puisqu'on y a vu à juste 
titre une anticipation de la méthode phonologique 2. Il 
figure assez bien ce que peut être l'apport du structuralisme 
à l'ensemble des études de morphologie littéraire : poé
tique, stylistique, composition. Entre le pur formalisme, 
qui réduit les « formes » littéraires à un matériel sonore 
finalement informe parce que non-signifiant 3, et le réalisme 
classique, qui accorde à chaque forme une « valeur expres
sive » autonome et substantielle, l'analyse structurale doit 
permettre de dégager la liaison qui existe entre un système 
de formes et un système de sens, en substituant à la recherche 
des analogies terme-à-terme celle des homologies globales. 

Un exemple simpliste servira peut-être à fixer les idées 
sur ce point : un des casse-tête traditionnels de la théorie 
de l'expressivité est la question de la « couleur »des voyelles, 
mise en vedette par le sonnet de Rimbaud. Les partisans 
de l'expressivité phonique, comme Jespersen ou Grammont, 
s'efforcent d'attribuer à chaque phonème une valeur sug
gestive propre, qui aurait imposé dans toutes les langues 
la composition de certains mots. D'autres ont montré la 
fragilité de ces hypothèses 4, et, en ce qui concerne parti
culièrement la couleur des voyelles, les tableaux compa-

1. Cf. Victor Erlich, /ùusian Forma/ilm, Mouton, La Haye, 19H, p. 
188-189. 

2. Troubetskoy, Principes de phono/agie, Payot 1949, p. 5-6. 
3. Cf. en particulier la critique, par Eichenbaum, Jakobson et Tynianov, 

des méthodes de métrique acoustique de Sievers, qui s'astreignait à étudier les 
sonorités d'un poème comme s'il était écrit dans une langue totalement 
inconnue. Erlich, op. cil., p. 187. 

4. On trouve une synthèse de ces critiques dans Paul Delbouille, Poésie 
el Sonorilil, Les Belles Lettres, Paris, 1961. 
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radfs donnés par Etiemble 1 montrent de manière péremp
toire que les partisans de l'audition colorée ne s'accordent 
sur aucune attribution 2. Leurs adversaires en concluent 
naturellement que l'audition colorée n'est qu'un mythe, et 
en tant gue fait naturel, elle n'est peut-être rien de plus. 
Mais la discordance des tableaux individuels ne ruine pas 
l'authenticité de chacun d'eux, et le structuralisme peut 
avancer ici un commentaire qui tient compte à la fois de 
l'arbitraire de chaque rapport voyelle-couleur et du senti
ment très répandu d'un chromatisme vocalique : il est vrai 
qu'aucune voyelle n'évoque naturellement et isolément une 
couleur; mais il est aussi vrai que la répartition des couleurs 
dans le spectre (qui est d'ailleurs elle-même, comme l'ont 
montré Gelb et Goldstein, un fait de langage autant que de 
vision) peut trouver sa correspondance dans la réparti
tion des voyelles d'une langue donnée : d'où l'idée d'une 
table de concordance, variable dans ses détails mais cons
tante dans sa fonction : il y a un spectre des voyelles comme 
il y a un spectre des couleurs, les deux systèmes s'évoquent 
et s'attirent, et l'homologie globale crée l'illusion d'une 
analogie terme-à-terme, que chacun réalise à sa manière 
par un acte de motivation symbolique comparable à celui 
que démonte Lévi-Strauss à propos du totémisme. Chaque 
motivation individuelle, objectivement arbitraire mais sub
jectivement fondée, peut donc être considérée comme l'in
dice d'une certaine configuration psychique. L'hypothèse 
structurale, en ce cas, reverse à la stylistique du sujet ce 
qu'elle enlève à la stylistique de l'objet. 

Rien n'oblige donc le structuralisme à se confiner dans 
des analyses « de surface », bien au contraire : ici comme 
ailleurs, l'horizon de sa démarche est bien l'analyse des 
significations. « Le vers est sans doute toujours d'abord une 

J. Le Mythe de Rimbaud, II, p. 81-104. 
z. « Toutes les couleurs ont au moins été attribuées une fois à chacune des 

voyelles. li DeJbouille, p. Z48. 
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figure phonique récurrente; mais il n'est jamais uniquement 
cela ... La formule de Valéry - le poème, hésitation prolongée 
entre le SOIl et le sens - est beaucoup plus réaliste et scienti
fique que toutes les formes d'isolationnisme phonétique 1. » 
L'importance attachée par Jakobson, depuis son article de 
I935 sur Pasternak, aux concepts de métaphore et de méto
nymie, empruntés à la rhétorique des tropes, est caracté
ristique de cette orientation, surtout si l'on songe que l'un 
des chevaux de bataille du premier formalisme était le mépris 
des images, et la dévalorisation des tropes comme marques 
du langage poétique. Jakobson lui-même insistait encore, 
en I936, à propos d'un poème de Pouchkine, sur l'exis
tence d'une poésie sans images 2. En l 9 5 8 il reprend cette 
question avec un déplacement d'accent très sensible: « Les 
manuels croient à l'existence de poèmes dépourvus d'images, 
mais en fait la pauvreté en tropes lexicaux est contrebalancée 
par de somptueux tropes et figures grammaticaux 3. » Les 
tropes, on le sait, sont des figures de signification, 
et en adoptant la métaphore et la métonymie comme pôles 
de sa typologie du langage et de la littérature, Jakobson 
ne rend pas seulement un hommage à l'ancienne rhéto
rique : il place les catégories du sens au cœur de la méthode 
structurale. 

L'étude structurale du « langage poétique» et des formes 
de l'expression littéraire en général ne peut en effet s'inter
dire l'analyse des rapports entre code et message. L'exposé 
de Jakobson, Linguistique et poétiqlle, où il en appelle con
curremment aux techniciens de la communication et à 
des poètes comme Hopkins et Valéry ou à des critiques 
comme Ransom et Empson, le montre d'une manière expli
cite : « L'ambiguïté est une propriété intrinsèque, inalié
nable, de tout message centré sur lui-même, bref c'est un 

I. Roman Jakobson, El/ail de Linguirtique glnirall, Paris, 1963, p. :l33. 
2. Erlich, p. 149. 
3. EISai! de Linguistique générale, p. 244. 
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corollaire obligé de la poésie. !\ous répéterons, avec Emp
son, que les machinations de l'ambiguité sont aux racines mêmes 
de la poésie 1. » L'ambition du structuralisme ne se borne 
pas à compter des pieds ou à relever des répétitions de 
phonèmes: il doit aussi s'attaquer aux phénomènes séman
tiques qui, comme on le sait depuis Mallarmé, constituent 
l'essentiel du langage poétique, et plus généralement aux 
problèmes de la sémiologie littéraire. Une des voies les 
plus neuves et les plus fécondes, à cet égard, qui s'ouvrent 
aujourd'hui à la recherche littéraire, devrait être l'étude 
structurale des « grandes unités » du discours, au-delà du 
cadre - infranchissable pour la linguistique proprement 
dite - de la phrase. Le formaliste Propp.2 fut sans doute le 
premier à traiter (à propos d'une série de contes populaires 
russes) des textes d'une certaine envergure, et composés 
d'un grand nombre de phrases, comme des énoncés relevant 
à leur tour, et à l'égal des unités classiques de la linguistique, 
d'une analyse capable d'y distinguer, par un jeu de super
positions et de commutations, des éléments variables et 
des fonctions constantes, et d'y retrouver le système bi-axial. 
familier à la linguistique saussurienne, des rapports syn
tagmatiques (enchaînements réels de fonctions dans la conti
nuité d'un texte) et des rapports paradigmatiques (relations 
virtuelles entre fonctions analogues ou opposées, d'un texte 
à l'autre, dans l'ensemble du corpus considéré). On étudiera 
ainsi des systèmes d'un niveau de généralité beaucoup plus 
élevé, tels que le récit 3, la description, et les autres grandes 
formes de l'expression littéraire. Il y aurait là une linguis
tique du discours qui serait une translingllistiqllc, puisque 
les faits de langue lui apparaîtraient par grandes masses, 
et souvent au second degré, - c'est-à-dire, en somme, 
une rhétorique : cette « nouvelle rhétorique », peut-être, 

I. Essais de linguistique générale, p. 238. 
2. Vladimir Propp. Morphology of the Folk/-la", Indiana University, 19,8 

(première édition, en russe : 1928). 
3. Claude Bremond : « Le Message narratif », Communieations, 4 (1964). 
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que réclamait naguère Francis Ponge, et qui nous faÏt encore 
défaut. 

III 

Le caractère structural du langage à tous les niveaux est 
assez universellement admis aujourd'hui pour que 1'« appro
che» structuraliste de l'expression littéraire s'impose pour 
ainsi dire d'elle-même. Dès que l'on abandonne le plan de la 
linguistique (ou de ce « pont jeté entre la linguistique et 
l'histoire littéraire» que constituent, selon Spitzer, les études 
de forme et de style) pour aborder le domaine traditionnelle
ment réservé à la critique : celui du « contenu », la légitimité 
du point de vue structural soulève des questions de principe 
assez graves. A priori, certes, le structuralisme comme 
méthode est fondé à étudier les structures partout où il en 
rencontre; mais tout d'abord, les structures ne sont pas, à 
beaucoup près, des objets de rencontre, ce sont des systèmes 
de relations latents, conçus plutôt que perçus, que l'analyse 
construit à mesure qu'elle les dégage, et qu'elle risque par
fois d'inventer en croyant les découvrir; et d'autre part, le 
structuralisme n'est pas seulement une méthode, il est aussi 
ce que Cassirer nomme une « tendance générale de pensée », 
d'autres diraient plus brutalement une idéologie, dont le 
parti pris est précisément de valoriser les structures aux 
dépens des substances, et qui peut donc surestimer leur 
valeur explicative. La question n'est pas tant, en effet, de 
savoir s'il y a ou non un système de relations dans tel ou tel 
objet de recherches, puisqu'il y en a évidemment partout, 
mais de déterminer l'importance relative de ce système par 
rapport aux autres éléments de compréhension : cette impor
tance mesure le degré de validité de la méthode structurale; 
mais comment mesurer cette importance, à son tour, sans 
recourir à cette méthode? Voilà le cercle. 

Apparemment, le structuralisme devrait être sur son terrain 
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aussi souvent que la critique abandonne la recherche des 
conditions d'existence ou des déterminations extérieures 
- psychologiques, sociales, ou autres - de l'œuvre litté
raire, pour concentrer son attention sur cette œuvre en elle
même, considérée non plus comme un effet mais comme un 
être absolu. En ce sens, le structuralisme a partie liée au 
mouvement général de désaffection à l'égard du positivisme, 
de l'histoire « historisante » et de 1'« illusion biographique », 
mouvement qu'illustrent à des titres divers l'œuvre critique 
d'un Proust, d'un Eliot, d'un Valéry, le formalisme russe, la 
« critique thématique » française ou le « new criticism » 
anglo-saxon 1. D'une certaine manière, la notion d'analyse 
structurale peùt être considérée comme un simple équivalent 
de ce que les Américains nomment close reading et qu'on 
appellerait en Europe, à l'exemple de Spitzer, étude immanente 
des œuvres. C'est en ce sens, justement, que Spitzer, retra
çant en 1960 l'évolution qui l'avait conduit du psycholo
gisme de ses premières études de style à une critique dégagée 
de toute référence à l'ErJebnis, « subordonnant l'analyse sty
listique à l'explication des œuvres particulières en tant qu'or
ganismes poétiques en soi, sans recours à la psychologie de 
l'auteur 2 », qualifiait cette nouvelle attitude de « structura
liste ». Toute analyse qui s'enferme dans une œuvre sans en 
considérer les sources ou les motifs serait donc implicitement 
structuraliste, et la méthode structurale devrait intervenir 

1. On peut cependant trouver un état en quelque sorte purement métho
dologique du structuralisme chez des auteurs qui ne se réclament pas de 
cette « philosophie)}. C'est le cas de Dumézil, qui met au service d'une recher
che typiquement historique l'analyse des jonction! qui unissent les éléments 
de la mythologie indo-européenne, jugées plus significatives que ces éléments 
eux-mêmes. C'est encore le cas de Mauron, dont la psychocritique interprète 
non des thèmes isolés, mais des réteaux dont les termes peuvent varier sans 
que leur structure se modifie. L'étude des systèmes n'exclu/ pas n&:essairement 
celle des genèses ou des filiations : le programme minimum du structuralisme, 
c'est qu'elle la précède et la commande. 

2. « Les études de ôtyle et les différents pays », Longm e/ Li/lira/ure, Les 
Belles Lettres, Paris, 196 I. 
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pour donner à cette étude immanente une sorte de ratio
nalité de compréhension qui remplacerait la ration:llité d'ex
plication abandonnée avec la recherche des causes. Un déter
minisme, en quelque sorte spatial, de la structure viendrait 
ainsi relayer, dans un esprit tout moderne, Je déterminisme 
temporel de la genèse, chaque unité étant dénnie en termes 
de relations et non plus de nliation 1. L'analyse « théma
tique» tendrait donc spontanément à s'achever età s'éprou
ver en une synthèse structurale où les différents thèmes se 
groupent en réseaux, pour tirer leur plein sens de leur place 
et de leur fonction dans le système de l'œuvre: dest le dessein 
nettement formulé par Jean-Pierre Richard dans son Univers 
illlaginaire de .Mallarmé, ou par Jean Rousset lorsqu'il écrit : 
« Il n'y a de forme saisissable que là où se dessine un accord 
ou un rapport, une ligne de force, une ngure obsédante, une 
trame de présences ou d'échos, un réseau de convergences; 
j'appellerai « structures » ces constantes formelles, ces liai
sons qui trahissent un univers mental et que chaque artiste 
réinvente selon ses besoins 2 ». 

Le structuralisme serait alors, pour toute critique imma
nente, un recours contre la danger d'effritement qui menace 
l'analyse thématique : le moyen de reconstituer l'unité d'une 
œuvre, son principe de cohérence, ce que Spitzer appelait 
son e(y!JIOll spirituel. En fait, la question est sans doute plus 
complexe, car la critique immanente peut adopter devant une 
œuvre deux types d'attitudes très différentes, et même anti
théticlues, selon qu'elle considère cette œuvre comme un 
objet ou comme un sujet. L'opposition entre ces deux atti
tudes est marquée avec une grande netteté par Georges 
Poulet dans un texte où il se désigne lui-même comme parti
san de la seconde: « Comme tout le monde, je crois que le but 
de la critique est d'arriver à une connaissance intime de la 

1. « La linguistique structurale comme la mécanique quantique gagnent en 
déterminisme morphique ce qu'elles perdent en déterminisme temporel )}. 
Jakobson, op. cit., p. 74. 

2 • .Jean Rousset, Forme el Signification, p. XII. 
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réalité critiquée. Or il me semble qu'une telle intimité n'est 
possible que dans la mesure où la pensée critique devient la 
pensée critiquée, où elle réussit à re-sentir, à repenser, à 
re-imaginer celle-ci de l'intérieur. Rien de moins objectif 
qu'un tel mouvement de l'esprit. Au contraire de ce qu'on se 
figure, la critique doit se garder de viser un objet quelconque 
(fû~-ce la personne de l'auteur, considéré comme autrui, ou 
son œuvre, considérée comme chose); car ce qui doit être 
atteint, c'est un sujet, c'est-à-dire une activité spirituelle 
qu'on ne peut comprendre qu'en se mettant à sa place et en 
lui faisant jouer de nouveau en nous son rôle de sujet 1 ». 

Cette critique intersubjective, qu'illustre admirablement 
l'œuvre même de Georges Poulet, se rattache au type de 
compréhension que Paul Ricœur, après Dilthey et quelques 
autres (dont Spitzer), nomme herméneutique 2. Le sens d'une 
œuvre n'est pas conçu à travers une série d'opérations intel
lectuelles, il est revécu, « repris » comme un message à la 
fois ancien et toujours renouvelé. Inversement, il est clair 
que la critique structurale ressortit à cet objectivisme que 
condamne Poulet, car les structures ne sont vécues ni par la 
conscience créatrice, ni par la conscience critique. Elles sont 
au cœur de l'œuvre, sans doute, mais comme son armature 
latente, comme un principe d'intelligibilité objective, seule
ment accessible, par voie d'analyse et de commutations, à 
une sorte d'esprit géométrique qui n'est pas la conscience. La 
critique structurale est pure de toutes les réductions trans
cendantes de la psychanalyse, par exemple, ou de l'explica
tion marxiste, mais elle exerce, à sa manière, une sorte de 
réduction interne, traversant la substance de l'œuvre pour 
atteindre son ossature : regard non pas certes de surface, 
mais d'une pénétration en quelque sorte radioscopique, et 
d'autant plus extérieur qu'il est plus pénétrant. 

Il se dessine donc ici une limite assez comparable à celle 

1. Les Letlres 1IoUllellu, 24 juin 19S9. 
2. « Structure et herméneutique », Esprit, nov. 1963. 
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que Ricœur fixait à la mythologie structurale : partout où 
la reprise herméneutique du sens est possible et souhaitable, 
dans l'accord intuitif de deux consciences, l'analyse structu
rale serait (au moins partiellement) illégitime et non-perti
nente. On pourrait alors imaginer une sorte de partage du 
champ littéraire en deux domaines; celui de la littérature 
« vivante », c'est-à-dire susceptible d'être vécue par la cons
cience critique, et qu'il faudrait réserver à la critique hermé
neutique, comme Ricœur revendique le domaine des tradi
tions judaïques et helléniques, pourvues d'un surplus de sens 
inépuisable et toujours indéfiniment présent; et celui d'une 
littérature non pas « morte », mais en quelque sorte lointaine 
et difficile à déchiffrer, dont le sens perdu ne serait perceptible 
qu'aux opérations de l'intelligence structurale, comme celui 
des cultures « totémiques », domaine exclusif des ethnologues. 
Une telle division du travail n'a rien d'absurde en son prin
cipe, et il faut observer tout d'abord qu'elle répond aux limi
tations de prudence que le structuralisme s'impose de lui
même, s'attaquant par priorité aux domaines qui se prêtent 
le mieux, et avec le moins de « restes », à l'application de sa 
méthode 1; il faut reconnaître aussi qu'une telle division 
laisserait un champ immense, et presque vierge, à la recherche 
structuraliste. En effet, la part de la littérature « à sens perdu» 
est beaucoup plus vaste que l'autre, et non pas toujours d'un 
intérêt moindre. Il existe tout un domaine en quelque sorte 
ethnographique de la littérature, dont l'exploration serait 
passionnante pour le structuralisme : littératures lointaines 
dans le temps et l'espace, littératures enfantines et populaires, 
y compris des formes récentes comme le mélodrame ou le 
roman feuilleton, que la critique a toujours négligées, non 
pas seulement par préjugé académique, mais aussi parce 
qu'aucune participation intersubjective ne pouvait l'animer 
ni la guider dans sa recherche, et qu'une critique structurale 
pourrait traiter comme un matériau anthropologique et 

1. Cf. Claude Lévi-Strauss, ibid., p. 632. 
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étudier par grandes masses et dans leurs fonctions récurren
tes, en suivant la voie tracée par des folkloristes comme 
Propp ou Skaftymov. Ces travaux, comme ceux de Lévi
Strauss sur les mythologies primitives, montrent déjà la 
fécondité de la méthode structurale appliquée à des textes de 
ce genre, et tout ce qu'elle pourrait révéler sur les soubasse
ments ignorés de la littérature « canonique ». Fantômas ou 
Barbe-Bleue ne nous parlent pas d'aussi près que Swann ou 
Hamlet : ils ont peut-être autant à nous apprendre. Et cer
taines œuvres officiellement consacrées, mais qui en fait nous 
sont devenues en grande partie étrangères, comme celle de 
Corneille, parleraient peut-être mieux dans ce langage de la 
distance et de l'étrangeté que dans celui de la fausse proximité 
qu'on persiste à leur imposer, souvent en pure perte. 

Ici peut-être le structuralisme commencerait-il de regagner 
une partie du terrain concédé à l'herméneutique : car le 
véritable partage entre ces deux « méthodes» n'est pas dans 
l'objet, mais dans la position critique. A Paul Ricœur, qui 
lui proposait la division que l'on a vu, alléguant qu' « une 
partie de la civilisation, celle précisément d'où notre culture 
ne procède pas, se prête mieux qu'une autre à l'application de 
la méthode structurale », Lévi-Strauss répliquait en deman
dant : « S'agit-il d'une différence intrinsèque entre deux 
espèces de pensée et de civilisation, ou simplement de la 
position relative de l'observateur, qui ne peut pas, vis-à-vis 
de sa propre civilisation, adopter les mêmes perspectives 
que celles qui lui semblent normales vis-à-vis d'une civilisa
tion différente l? » : la non-pertinence que Ricœur trouve 
dans une éventuelle application du structuralisme aux mytho
logies judéo-chrétiennes, un philosophe mélanésien la trou
verait sans doute dans l'analyse structurale de ses propres 
traditions mythiques, qu'il intériorise tout comme une chré
tien intériorise le message biblique; mais inversement, ce 
mélanésien trouverait peut-être pertinente une analyse struc-

1. Claude Lévi-Strauss, ibid.) p. 633. 
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turale de la Bible. Ce que Merleau-Ponty écrivait de l'ethno
logie comme discipline peut s'appliquer au structuralisme 
comme méthode: « Ce n'est pas une spécialité définie par un 
objet particulier, les sociétés « primitives ». c'est une manière 
de penser, celle qui s'impose quand l'objet est « autre » et 
exige que nous nous transformions nous-mêmes. Ainsi 
devenons--nous les ethnologues de notre propre société si 
nous prenons distance envers elle 1. » 

Ainsi, la relation qui unit structuralisme et herméneutique 
pourrait être non pas de séparation mécanique et d'exclusion, 
mais de complémentarité : à propos d'une même œuvre, 
la critique herméneutique parlerait le langage de la reprise 
du sens et de la recréation intérieure, et la critique struc
turale celui de la parole distante et de la reconstruction 
intelligible. Elles dégageraient ainsi des significations 
complémentaires, et leur dialogue n'en serait que plus 
fécond, à cette réserve qu'on ne pourrait jamais parler ces 
deux langages à la fois 2. Quoi qu'il en soit, la critique litté
raire n'a aucune raison de refuser son audience aux signifi
cations nouvelles 3 que le structuralisme peut obtenir des 

1. Signe., p. 151. 
z. Lévi-Strauss indique une relation du même type entre histoire et 

ethnologie : « Les structures n'apparaissent qu'à une observation pratiquée 
du dehors. Inversement, celle-ci ne peut jamais saisir les procès, qui ne sont pas 
des objets analytiques, mais la façon particulière dont une temporalité est 
vécue par un sujet... Un historien peut parfois travailler en ethnologue, 
et un ethnologue en historien, mais les méthodes, elles, sont complémentaires, 
au sens que les physiciens donnent à ce terme; c'est-à-dire qu'on ne peut pas, 
à la fois et en même temps, définir avec rigueur un stade A et un stade B (ce qui 
n'est possible que du dehors et en termes structuraux), et revivre empirique
ment le passage de l'un à l'autre (ce qui serait la seule façon intelligible de le 
comprendre). Même les sciences de l'homme ont leurs relations d'incertitude. li 
«( Les limites de la notion de structure en ethnologie », Sens et Usage du mot 
Structure, Mouton, 1962, p. 44-45). 

3. Une signification nouvelle, ce n'est pas forcément un uni nouveau: 
c'est une nouvelle liaison de forme et de sens. Si la littérature est un art des 
significations, elle se renouvelle, et la critique avec elle, soit par le sens, soit 
par la forme, en modifiant cette liaison. Il arrive ainsi que la critique moderne 
retrouve dans les thèmes ou les styles ce que la critique classique avait déjà 

IIIGUll!S. 6. 
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œuvres apparemment les plus proches et les plus familières 
en « distanciant» leur parole; car une des leçons les plus 
profondes de l'anthropologie moderne, c'est que le lointain 
aussi nous est proche, et par sa distance même. 

Au reste, l'effort de compréhension psychologique inau
guré par la critique du XIXe siècle et poursuivi de nos jours 
par les diverses variétés de la critique thématique s'est peut
être trop exclusivement porté sur la psychologie des auteurs, 
et insuffisamment sur celle du public, ou du lecteur. On sait 
par exemple que l'un des écueils de l'analyse thématique 
consiste dans la difficulté qu'elle rencontre souvent à distin
guer la part qui revient en propre à la singularité irréductible 
d'une individualité créatrice, de celle qui appartient plus 
généralement au goût, à la sensibilité, à l'idéologie d'une 
époque, ou plus largement encore aux conventions et aux 
traditions permanentes d'un genre ou d'une forme littéraire. 
Le nœud de cette difficulté réside en quelque sorte dans la 
rencontre entre la thématique originale et « profonde » de 
l'individu créateur et de ce que la rhétorique ancienne 
appelait la topique, c'est-à-dire le trésor des sujets et des 
formes qui constituent le bien commun de la tradition et 
de la culture. La thématique personnelle ne représente qu'un 
choix effectué entre les possibilités offertes par la topique 
collective. On voit bien - pour parler d'une manière très 
schématique - que la part du topos est plus grande dans 
les genres dits « inférieurs », et qu'il faudrait plutôt dire 
fondamentaux, comme le conte populaire ou le roman d'aven
ture, et le rôle de la personnalité créatrice y est assez affaibli 
pour que l'enquête critique se tourne spontanément, à leur 
propos, vers les goûts, les exigences, les besoins qui consti
tuent ce que l'on nomme couramment l'attente du public. 
Mais il faudrait discerner aussi tout ce que les « grandes 
œuvres » - et même les plus originales - doivent à ces 

trouv~ dans les id II! ou les sentiments. Un vieux sens nous revient li~ à une 
(orme nouvelle, et ce glissement d~place toute une œuvre. 
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dispositions communes. Comment apprécier, par exemple, 
la qualité particulière du roman stendhalien sans considérer 
dans sa généralité historique et transhistorique la théma
tique commune de l'imagination romanesque 1? Spitzer 
raconte que la découverte tardive - et somme toute assez 
ingénue - qu'il fit de l'importance du topos traditionnel 
dans la littérature classique fut un des événements qui 
contribuèrent à le « décourager» de la stylistique psycha
nalytique 2. Mais le passage de ce qu'on pourrait appeler le 
psychologisme d'auteur à un antipsyçhologisme absolu n'est 
peut-être pas aussi inévitable qu'il le semble, car, si conven
tionnel soit-il, le topos n'est psychologiquement pas plus 
arbitraire que le thème personnel : il relève simplement 
d'une autre psychologie, collectiv~, cette fois-ci, à laquelle 
l'anthropologie contemporaine nous a quelque peu préparés, 
et dont les implications littéraires mériteraient d'être explo
rées sy~tématiquement. Le défaut de la critique moderne 
est peut-être moins son psychologisme que sa conception 
trop individualiste de la psychologie. 

La critique classique - d'Aristote à La Harpe _. était 
en un sens beaucoup plus attentive à ces données anthro
pologiques de la littérature, elle qui savait mesurer d'une 
manière si étroite, mais si exacte, les exigences de ce qu'elle 
nommait la vraisemblance, c'est-à-dire l'idée que le public 
se fait du vrai ou du possible. Les distinctions entre le 
genres, les notions d'épique, de tragique, d'héroïque, d 
comique, de romanesque répondaient à certaines grandes 
catégories d'attitudes mentales qui disposent de telle ou 
telle manière l'imagination du lecteur et lui font souhaiter 
et attendre des types déterminés de situations, d'actions, 
de valeurs psychologiques, morales, esthétiques. On ne peut 
dire que l'étude de ces grandes diathèses qui partagent et 

1. C'est à cette considération que nous introduit le très beau livre de Gilbert 
Durand. le Décor mythique de la Chartrrust de Parme, Cord, I96r. 

2. Art. dt .• p. 27. . 
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informent la sensibilité httéraire de l'humanité (et que 
Gilbert Durand a justement nommées les structures anthro
pologiqtles de l'imaginaire) ait été jusqu'ici suffisamment 
prise en charge par la critique et la théorie de la littérature. 
Bachelard nous a donné une typologie de l'imagination 
« matérielle » : nul doute qu'il existe aussi, par exemple, 
une imagination des conduites, des situations, des relations 
humaines, une imagination dra1lJatique, au sens large du 
terme, qui anime puissamment la production et la consom
mation des œuvres théâtrales et romanesques. La topique 
de cette imagination, les lois structurales de son fonction
nement importent de toute évidence, et au premier chef, à la 
critique littéraire : elles constitueront sans doute l'une des 
tâches de cette vaste axiomatique de la littérature dont Valéry 
nous a révélé l'urgente nécessité. La plus haute efficacité de la 
littérature repose sur un jeu subtil entre une attente et une 
surprise «contre laquelle toute l'attente du monde ne peut pré
valoir 1 », entre le « vraisemblable» prévu et souhaité par le 
public, et l'imprévisible de la création. Mais l'imprévisible 
même, le choc infini des grandes œuvres, ne résonne-t-il pas 
de toute sa force dans les profondeurs secrètes de la vraisem
blance? « Le grand poète, dit Borges, est moins celui qui 
invente que celui qui découvre 2 ». 

IV 

Valéry rêvait d'une histoire de la Littérature comprise 
« non tant comme une histoire des auteurs et des accidents 
de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme 
une Histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou consomme 
de la « littérature », et cette histoire pourrait même se faire 

1. Val~ry. Œllllrtf. II, p. 560. 
2. ùbyrinlhu, p. 119. 
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sans que le nom d'un écrivain y fût prononcé ». On sait 
quels échos cette idée a trouvés chez des auteurs comme 
Borges ou Blanchot, et déjà Thibaudet s'était plu, à force 
de comparaisons et de transfusions incessantes, à instituer 
une République des Lettres où les distinctions de personnes 
tendaient à s'estomper. Cette vision unifiée du champ 
littéraire est une utopie très profonde, et qui ne séduit pas 
sans raison, car la littérature n'est pas seulement une collec
tion d'œuvres autonomes, ou s'« influençant» par une série 
de rencontres fortuites et isolées; elle est un ensemble cohé
rent, un espace homogène à l'intérieur duquel les œuvres se 
touchent et se pénètrent les unes les autres; elle est aussi, 
à son tour, une pièce liée à d'autres dans l'espace plus vaste 
de la « culture », où sa propre valeur est fonction de l'ensem
ble. A ce double titre, elle relève d'une étude de structure, 
interne et externe. 

On sait que l'acquisition du langage se fait, chez l'enfant, 
non par une simple extension du vocabulaire, mais par une 
série de divisions internes, sans modification de l'emprise 
totale : à chaque étape, les quelques mots dont il dispose 
sont pour l'enfant tout le langage, et ils lui servent à désigner 
toutes choses, avec une précision croissante, mais sans 
lacune. De même, pour un homme qui n'a lu qu'un livre, 
ce livre est toute sa « littérature », au sens premier du terme, 
lorsqu'il en aura lu deux, ces deux livres se partageront tout 
son champ littéraire., sans aucun vide entre eux, et ainsi de 
suite; et c'est justement parce qu'elle n'a pas de vides à 
combler qu'une culture peut s'enrichir : elle s'approfondit 
et se diversifie parce qu'elle n'a pas à s'étendre. 

D'une certaine manière, on peut considérer que la « litté
rature» de l'humanité tout entière (c'est-à-dire la façon dont 
les œuvres écrites s'organisent dans l'esprit des hommes) se 
constitue selon un processus analogue - toutes réserves 
faites sur la simplification grossière qu'on lui impose ici - : 
la « production» 'littéraire est une parole, au sens saussurien, 
une série d'actes individuels partiellement autonomes et 
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imprévisibles; mais la « consommation» de la littérature par 
la société est une langue, c'est-à-dire un ensemble dont les 
éléments, -quels que soient leur nombre et leur nature, ten
dent à s'ordonner en un système cohérent. Raymond Que
neau dit plaisamment que toute œuvre littéraire est soit une 
lIiade, soit une Odyssée. Cette dichotomie n'a pas toujours 
été une métaphore, et l'on trouve encore chez Platon l'écho 
d'une « littérature » qui se réduisait presque à ces deux 
poèmes, et qui ne se jugeait pas pour. autant incomplète. 
Ion ne connaît et ne veut connaître rien d'autre qu'Homère : 
« Il me semble, dit-il, que c'est assez », car Homère parle 
de toutes choses en suffisance, et la compétence du rhapsode 
serait encyclopédique, si la poésie procédait vraiment d'un 
savoir (c'est ce dernier point que Platon conteste, et non 
l'universalité de l'œuvre). Depuis lors, la littérature s'est 
divisée plutôt qu'étendue, et pendant des siècles on a continué 
à voir dans l'œuvre homérique l'embryon et la source de 
toute littérature. Ce mythe n'est pas sans vérité, et l'incen
diaire d'Alexandrie n'avait pas tout à fait tort, de son côté, 
de mettre le seul Coran en balance avec toute une biblio
thèque: qu'elle contienne un livre, deux livres ou plusieurs 
milliers, la bibliothèque d'une civilisation est toujours 
complète, parce que dans l'esprit des hommes elle fait tou
jours corps et système. 

La rhétorique classique avait une conscience aiguë de ce 
système, qu'elle formalisait dans la théorie des genres. Il y 
avait l'épopée, la tragédie, la comédie, etc. - et tous ces 
genres se partageaient sans reste la totalité du champ litté
raire. Ce qui manquait à cette théorie, c'était la dimension 
temporelle, l'idée qu'un système puisse évoluer. Boileau 
voyait sous ses yeux mourir l'épopée et naître le roman 
sans pouvoir intégrer ces modifications à son Art poétique. 
Le XIXe siècle a découvert l'histoire, mais il a oublié la cohé
sion de l'ensemble : l'histoire individuelle des œuvres, et 
des auteurs, efface le tableau des genres. Brunetière seul 
a tenté la synthèse, mais on sait que ce mariage de Boileau 
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et de Darwin n'a pas été très heureux: l'évolution des genres 
selon Brunetière relève du pur organicisme, chaque genre 
naît, se développe et meurt comme une espèce solitaire, 
sans s'occuper de son voisin. 

L'idée structuraliste, ici, c'est de suivre la littérature dans 
son évolution globale en pratiquant des coupes synchro
niques à diverses étapes, et en comparant les tableaux entre 
eux. L'évolution littéraire apparaît alors dans toute sa richesse, 
qui tient à ce que le système subsiste en se modifiant sans 
cesse. Ici encore, les formalistes russes ont ouvert la voie 
en accordant un intérêt très vif aux phénomènes de dyna
mique structurale, et en dégageant la notion de changement 
de fonction. Noter la présence ou l'absence, isolément, d'une 
forme ou d'un thème littéraire à tel ou tel point de l'évolution 
diachronique ne signifie rien tant que l'étude synchronique 
n'a pas montré quelle est la fonction de cet élément dans 
le système. Un élément peut se maintenir en changeant de 
fonction, ou au contraire disparaître en laissant sa fonction 
à un autre. « Le mécani~:ne Je l'évolution littéraire, dit 
B. Tomachevski en retraçant le cours des recherches forma
listes sur ce point, se précisa de la sorte peu à peu : il se pré
sentait non comme. une suite de formes se substituant les 
unes aux autres, mais comme une variation continuelle de 
la fonction esthétique des procédés littéraires. Chaque œuvre 
se trouve orientée par rapport au milieu littéraire, et chaque 
élément par rapport à l'œuvre entière. Tel élément qui a 
sa valeur déterminée à une certaine époque changera complè
tement de fonction à une autre époque. Les formes grotes
ques, qui étaient considérées à l'époque du classicisme comme 
des ressources du comique, sont devenues, à l'époque du 
romantisme, l'une des sources du tragique. C'est dans le 
changement continuel de fonction que se manifeste la vraie 
vie des éléments de l'œuvre littéraire 1. » Chklovski et 
Tynianov, en particulier, ont étudié dans la littérature russe 

1. Tomachcvski, art. cit., p. 258-239. 
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ces vanatIons fonctionnelles qui tont passer, par exemple, 
une même forme d'un rang mineur à celuI de « forme cano
nique », et qui entretiennent une transfusion perpétuelle 
entre la littérature populaire et la littérature officielle, entre 
l'académisme et 1'« avant-garde », entre la poésie et la prose, 
etc. L'hérItage, aimait à dire Chklovski, passe ordinairement 
de l'oncle au neveu, et l'évolution canonise la branche 
cadette. Ainsi, Pouchkine importe dans la grande poésie 
les effets des vers d'album du XVIIIe siècle, Nekrassov 
emprunte au journalisme et au vaudeville, Blok à la chanson 
tzigane, Dostoïevski au roman policier 1. 

L'histoire littéraire ainsi comprise devient l'histoire d'un 
système: c'est l'évolution des fonctions qui est significative, 
et non celle des éléments, et la connaissance des relations 
synchroniques précède nécessairement celle des procès. Mais 
d'autrç: part, comme le fait remarquer Jakobson, le tableau 
littéraire d'une époque ne décrit pas seulement un présent 
de création, mais aussi un présent de culture, et donc un 
certain visage du passé, « non seulement la production 
littéraire d'une époque donnée, mais aussi cette partie de 
la tradition littéraire qui est restée vivante ou a été ressus
citée à l'époque en question ... Le choix qu'un nouveau 
courant fait parmi les classiques, la réinterprétation qu'il en 
donne, voilà des problèmes essentiels pour les études litté
raires synchroniques 2 », et par conséquent pour l'histoire 
structurale de la littérature, qui n'est que la mise en pers
pective diachronique de ces tableaux synchroniques succes
sifs : dans le tableau du classicisme français, Homère et 
Virgile ont leur place, et non pas Dante ou Shakespeare. 
Dans notre paysage littéraire actuel, la découverte (ou l'inven-

J. Sur les conceptions formalistes de l'histoire littéraire, cf. Eichenbaum, 
« La théorie de la méthode formelle », et Tynianov, « De l'évolution littéraire », 
in Théorie de la Littérature, Seuil, 1966. Voir aussi Erlich, R"ssian Formalism, 
p. 227-228, et Nina Gourlinkel, « Les nouvelles méthodes d'histoire littéraire 
en Russie », le Monde slave, fév. 1929. 

2. Essais de Linguistique générale, p. 212. 
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tion) du Baroque a plus d'importance que l'héritage roman
tique, et notre Shakespeare n'est pas celui de Voltaire, ni 
celui de Hugo : il est contemporain de Brecht et de Claudel, 
comme notre Cervantes est contemporain de Kafka. Une 
époque se manifeste autant par ce qu'elle lit que par ce qu'elle 
écrit, et ces deux aspects de sa « littérature » se déterminent 
réciproquement : « S'il m'était donné de lire n'importe 
quelle page d'aujourd'hui - celle-ci, par exemple - comme 
on la lira en l'an 2000, je connaîtrais la littérature de l'an 
2000 1. » 

A cette histoire des partages intérieurs du champ littéraire, 
dont le programme est déjà très riche (qu'on songe simple
ment à ce que serait une histoire universelle de l'opposition 
entre prose et poésie : opposition fondamentale, élémentaire, 
constante, immuable dans sa fonction, sans cesse renouvelée 
dans ses moyens), il faudrait ajouter celle du partage, beau
coup plus vaste, entre la littérature et tout ce qui n'est pas 
elle; ce serait là, non plus l'histoire littéraire, mais l'histoire 
des rapports entre la littérature et l'ensemble de la vie sociale: 
l'histoire de la jOllction littéraire. Les formalistes russes ont 
insisté sur le caractère différentiel du fait littéraire. La litté
rarité est aussi fonction de la non-littérarité, et aucune 
définition" stable ne peut en être donnée : seule demeure 
la conscience d'une limite. Chacun sait que la naissance du 
cinéma a modifié le statut de la littérature : en lui volant 
certaines de ses fonctions, mais aussi en lui prêtant certains 
de ses propres moyens. Et cette transformation n'est évidem
ment qu'un début. Comment la littérature survivra-t-elle au 
développement des autres moyens de communication? Nous 
ne croyons déjà plus, comme àn l'a cru cl' Aristote à La 
Harpe, que l'art soit une imitation de la nature, et là où les 
classiques cherchaient avant tout une belle ressemblance, 
nous cherchons au contraire une originalité radicale et une 
création absolue. Le jour où le Livre aura cessé d'être le 

1. Borges, Enqultu, p. 224. 
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principal véhicule du savoir, la lîttérature n'aura-t-elle pas 
. encore changé de sens? Peut-être aussi vivons-nous simple
ment les derniers jours du Livre. Cette aventure en cours 
devrait nous rendre plus attentifs aux épisodes passés : 
nous ne pouvons pas indéfiniment parler de la littérature 
comme si son existence allait de soi, comme si son rapport 
au monde et aux hommes n'avait jamais varié. Il nous 
manque, par exemple, une histoire de la lecture. Histoire 
intellectuelle, sociale, et même physique : si l'on en croit 
Saint Augustin 1, son maître Ambroise aurait été le premier 
homme de l'Antiquité à lire des yeux, sans articuler le texte 
à haute voix. La vraie Histoire est faite de ces grands moments 
silencieux. Et la valeur d'une méthode est peut-être dans son 
aptitude à trouver, sous chaque silence, une question. 

1. Confusions, Livre VI. Citl! par Borges, ElllJlliJu, p. 165. 
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« Il Y a mille mots qui sont aussi beaux que mille Diamants 
quand ils sont bien enchâssés dans le discours, et sont là 
comme Étoiles dans le Ciel, mais il faut savoir ce qu'ils veu
lent dire pour en user judicieusement 1. » Paire mieux 
connaître les choses pour aider l'orateur à mieux user des 
mots et à enrichir son discours d'ornements appropriés, 
tel est le propos d'Etienne Binet dans son Essai des Mer
veilles 2. Bremond range ce livre au nombre des encycloPédies 
dévotes qui, au début du XVIIe siècle, poursuivent l'entreprise 
humaniste d'inventaire et de description du monde dans 
cet esprit de louange et de célébration qui est celui de la 
dévotion baroque : glorifier le Créateur à travers sa création, 
montrer que « même après le péché d'Adam, le monde reste 

1. Avis au Lecteur du ch. XLVI (lu DtlKJirs de Médecine). 
z. Le P. Étienne Binet, jésuite, né en 1569, mort en 1639, a écrit et publié 

de nombreuses œuvres édifiantes et spirituelles. Il est surtout connu pour 
son Essai des Menleilles Je Nature, et des plus nobles Artifices. Pièce très nécessaire 
à tous ceux qui font profession d'Eloquence. Par René Frallfois, Préditatettr du Roi. 
La première édition fut publiée à Rouen en 1621; le livre connut un assez grand 
succès, comme en témoignent une vingtaine d'éditions au cours du siècle. 
a. Paul Godefroy, « Etienne Binet et ses Merveilles de Nature », RelJlle 
J'Histoire littéraire, octobre-décembre 1902, et Henri Bremond, Histoire 
littéraire Ju Sentiment religieux, t. 1. La cinquième édition, « revue, corrigée et 
augmentée par l'Auteur », qui est datée de 16Z5 et que je suis ici, comporte 
soixante-et-un chapitres, une Épître au Lecteur et une dédicace à Mgr de 
Verdun, soit un peu plus de 600 pages. Comme la pagination varie selon les 
éditions, je renvoie aux chapitres, quand le contexte ne suffit pas l indiquer 
la référence. 
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une merveille : cantique des créatures, des métiers, des 
jeux, de toutes les formes honnêtes de l'activité humaine l ». 
Cette intention n'est certes pas absente chez Binet, prédi
cateur jésuite et auteur d'œuvres pieuses; mais la principale 
justification de son livre est d'ordre rhétorique. Comme le 
remarque Bremond lui-même, cette encyclopédie est un 
chapitre de l'art de parler et d'écrire, et « le motif de sa curiosité 
est d'ordre littéraire ou même mondain, plutôt que scienti
fique 2 » - ajoutons : et que religieux. Son sous-titre le 
dédie « à tous ceux qui font profession d'éloquence », et 
le frontispice de ses premières éditions présente une allégorie 
transparente : on y voit l'Éloquence dans sa gloire, armée 
d'un livre et d'un foudre, dominant à la fois la Nature, 
qui tient dans la main droite un soleil et dans la gauche 
une corne d'abondance, et l'Art (au sens classique, qui com
prend toutes les industries humaines), qui porte une sphère 
et un compas. C'est que les « merveilles de Nature et des 
plus nobles artifices» ne sont ici que des lieux d'éloquence, 
et plus précisément des réserves d'ornements à l'usage de 
l'orateur. Le principal ornement du discours, c'est la figure: 
les thèmes de vérités morales que traite l'orateur doivent 
être figurés par des métaphores et des comparaisons emprun
tées au domaine des réalités physiques, au monde des objets 
façonnés par la nature ou par l'homme : étoiles ou diamants. 
L'Essai des Merveilles n'est rien d'autre que le répertoire de 
ces realia promises à quelque rôle allégorique et décoratif. 
« C'est une pièce du tout nécessaire à l'Ëloquence française. 
Autrement les plus habiles font des fautes insupportables. 
Peu de gens parlent des Artifices, et des choses qui ne sont 
de leur métier, sans faire de vilains barbarismes 3. » Ency
clopédie si l'on veut, mais encyclopédie « annexée », comme 
le dit Bremond, à la Rhétorique, - ce code dans lequel la 

1. Bremond, op. ril. p. ~66. 
~. Ibid. p. ~62. 
3. ÉpUre au urleur. 
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description elle-même est une figure de style, et l'univers 
visible un réservoir de métaphores : « Quelle grâce cela 
donne à vos propos si vous savez en tirer des translations 
qui sont des lumières d'Éloquence! L'expérience vous mon
trera que c'est ici une riche carrière toute pleine d'or et de 
Diamants, d'où vous pouvez puiser ce qui rendra vos propos 
tous confits au sucre de mille douceurs, qui feront couler 
vos paroles au fond du cœur de vos Auditeurs 1. » Pour 
qualifier le principe de cette entreprise, il faut renverser 
la formule de Francis Ponge: c'est ici le parti pris des mots 
qui justifie le compte tenll, et donc le compte rendu des choses. 
Les produits de l'art et ceux de la nature n'ont d'autre raison 
d'être, d'autre dignité que d'illustrer un langage : la réalité 
n'est qu'un ornement du discours. 

Tout inventaire implique un ordre d'exposition, qui lui
même suppose, ou suggère un classement. Comme en tout 
travail de cette nature, Binet pouvait choisir entre un ordre 
neutre (celui de l'alphabet) et un ordre systématique fondé 
sur une certaine division du monde. Il n'a voulu ni de l'un 
ni de l'autre. Dans l'Avertissement du premier chapitre, de 
la Vénerie, il annonce une table des termes propres à cet 
art, « par ordre de l'alphabet, afin que vous les puissiez trouver 
tout à votre aise », mais cette promesse n'a pas été tenue, et 
même un chapitre comme le douzième, qui n'est guère qu'un 
dictionnaire du vocabulaire maritime, nous refuse cette 
commodité. Quant à l'ordre méthodique, le titre « Merveilles 
de Nature et des plus nobles artifices » indique bien une dis
tinction entre ce qu'on appellerait aujourd'hui faits de nature 
et faits de culture, mais cette division élémentaire ne se 
retrouve pas dans la table des matières, où les objets naturels, 
les produits fabriqués, les éléments, les industries, les êtres 

1. Au Lecteur du ch. XLVI. 
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animés et inanimés se succèdent dans une pagaIe pittoresque 
et sans scrupule : « chef-d'œuvre de désordre épique et de 
fantaisie », dit Bremond 1. Mais ce désordre, évidemment, 
n'en est pas un, et la disposition de l'Essai des Merveilles figure 
même assez bien ce que peut être une succession purement 
associative, un ordre sans classement, c'est-à-dire sans partage. 
Tout se passe comme si Binet avait d'abord adopté un point 
de départ arbitraire, puis s'était fié à une suite de glissements 
par contiguïté. Ayant consacré son premier chapitre à la 
Vénerie, il descend à l'espèce pour une Chasse au Lièvre, puis 
remonte au genre voisin par la Fauconnerie. Une nouvelle 
synecdoque ascendante le mène aux Oiseaux en général, une 
autre, descendante, au Phénix. Voici à côté le Paon, le Mou
cheron, le Rossignol, l'Abeille. Une métonymie conduit de 
l'abeille au Miel. Retour aux espèces ailées avec l' Hirondelle, 
et nouvel enchaînement par contiguïté: la Marine, l'Eau, les 
Poissons, le Remora, la Tempête, la Guerre, le Tirage des Armes 
(l'escrime), l'Artillerie, le Duel à Cheval. Ici, une rupture de 
la continuité, comme une déchirure de la nappe du monde, 
l'oblige à ouvrir une seconde série associative : les Pierreries, 
l'Orfèvrerie, la Coupelle (métonymie de l'instrument), le 
Départ de l'Or, l'Or battu, l'Émail, l'Or bailli en feuilles, l'Or 
en général, les Métaux (double synecdoque ascendante). Sur 
cette remontée, nouvelle déchirure, et nouvelle série : les 
Fleurs, l'Ambre Gris, le Jardinage, les Entes, le Citron, l'Épi 
de Blé, le Vin. La présence de l'ambre gris est évidemment 
suspecte pour qui voit dans cette séquence un département 
des végétaux et de l'agriculture, mais une telle lecture accorde 
encore trop au système : l'ambre gris suit les fleurs, par 
métonymie, à cause de leur liaison dans l'industrie des par
fums. La série suivante est assez homogène : Imprimerie, 
Peintllre, SClllptllre, Broderie, Armoiries, Papier, Verre, Tein
ture, Médecine, Architeclt,re, Perspective, Menuiserie, Mathéma
tiques, Style du Palais, Éloquence, Mllsique, Voix. Mais voici 

I. Op. cil., p. 258. 
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des associations plus abruptes : de la voix on passe, par synec
doque ascendante, à l'Homme, puis de l'homme, par une 
métonymie qui attend son Buffon, au Cheval. Du cheval au 
Ver à soie, je renonce à toute hypothèse, et enfin, par un saut 
du ver à l'étoile, le livre s'achève sur une belle tétralogie 
cosmique: le Ciel, le Feu et l'Air, la Rosée, l'Arc-en-cÎeI 1• 

La présence de ces quelques ruptures indéniables, qui divi
sent la table des matières en quatre ou cinq séries plus ou 
moins homogènes, montre bien que le parti pris de continuité 
associative n'est pas rigoureux, ni même peut-être délibéré: 
il n'en est pas moins significatif, dans son application impar
faite et comme nonchalante, d'un certain rapport au monde, 
aussi éloigné de l'intelligibilité taxinomique (Aristote) que de 
la commodité alphabétique (l' Encyclopédie) : une présence à la 
fois plus proche et plus désintéressée, un usage sans effort, un 
commerce sans accumulation ni appropriation, voilà ce que 
suggère ce répertoire capricieux dont l'ordre immédiat est 
celui d'un parcours. 

Un des effets de cette présentation est de dissimuler à pre
mière vue les lacunes du tableau. Effet non recherché, car 
Binet ne fait aucun mystère de ses choix: « Ils (ses détrac
teurs) diront que je ne dis pas tout; aussi n'est-ce pas mon 
dessein, et ce serait chose inutile. Pour instruire un homme 
qui doit bien parler, c'est assez qu'il sache les choses princi
pales, et les plus nobles; les choses plus menues et roturières 
demeurent en la boutique. 2 » Cette justification est intéres
sante à plus d'un titre : d'abord parce qu'elle confirme le 
propos rhétorique qui préside à l'ouvrage; ensuite, parce 
qu'elle montre que l'Essai des Merveilles est une vitrine choisie 
qui laisse en la boutiqm ce qui ne mérite pas d'être exhibé: 
moins un inventaire, en somme, qu'un éventaire; enfin, par 

1. Synecdoque et métonymie désignent ici non des substitutions mais des 
successions fondées sur les mêmes rapports associatifs : inclusion et conti
guïté. 

2. Épître ail Iccleur. 
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cette distinction des matières nobld et des roturières, qui trans
pose une hiérarchie sociale dans le monde des objets. Miche
let reprochera un jour à Buffon d'avoir« élevé à la Nature un 
Versailles olympien}) et d'en avoir exclu la « populace 
infime » des invertébrés 1. Le préjugé monarchique est 
moins sensible chez Binet 2, mais l'exclusion aristocratique y 
fonctionne à plein, puisqu'elle ordonne le choix des sujets: 
la nature ne présente ici que ses merl/eilles, et l'industrie 
humaine que ses plus nobles artifices. Le noble, conformément 
à l'étymologie, c'est aussi le notable, ce qui mérite d'être 
connu et remarqué. L'Essai des .Merveilles est donc un réper
toire non de connaissances, mais de cllriosités, au double sens, 
objectif et subjectif, du mot. D'où sa valeur historique et 
psychologique; car une« mentalité}) se livre évidemment plus 
par ses intérêts que par son savoir. Interrogée en ce sens, la 
table des matières de l'Essai témoigne de quelques valorisa
tions( et dévalorisations) caractéristiques. Ainsi, parmi les 
animaux, la plus belle part est faite aux oiseaux, qui occupent, 
avec les insectes 3, une soixantaine de pages. Les poissons en 
tiennent onze, les animaux terrestres ne sont représentés que 
par le cheval, plus le gibier et les chiens de chasse. Les fleurs 
dominent parmi les végétaux, l'or et les pierreries parmi les 
minéraux. L'eau fait un chapitre, le feu n'apparaît pas pour 
lui-même (malgré le titre trompeur du chapitre cinquante-

J. La Mer, livre II, ch. 5. Cette critique annonce curieusement une remarque 
de Bachelard : « Les portraits des animaux, marqués au signe d'une fausse 
hiérarchie biologique, sont chargés de traits imposés par la rêverie inconsciente 
du narrateur. Le lion est le roi des animaux parce qu'il convient à un partisan 
de l'ordre que tous les êtres, fussent les bêtes, aient un roi. » Formation de 
i'E.pril uienlifique, p. 45. 

%. Il n'est pas tout à fait absent: « Le Soleil est assis au milieu des Planètes 
comme le Roi du Ciel, auquel toutes les Étoiles font la Cour» (ch. LVIII: 

L'Economie du Cieux). « Le cœur est assis au milieu (du corps) comme le Roi» 
(ch. LV : L'Homme). Ces deux comparaisons assignent au monarque une 
fonction d'apparat. « Le Roi n'est armé que de majesté et beauté» (ch. IX : 

L'Abeille). On règne non par puissance, mais par éclat et gloire; le roi des 
oiseaux, plutôt que l'aigle, est le « glorieux» paon. 

3. Le moucheron est le « nain des oiseaux ». 
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neuf: Raretés de i' Air et du Feil.) Les beaux-arts sont repré
sentés par l'architecture, la peinture, la sculpture, l'éloquence 
et la musique, non la danse ni la poésie. La médecine se réduit 
à quelques remèdes et à l'art de la saignée, le travail de la terre 
à l'horticulture et à la viticulture. Les industries dignes d'in
térêt sont l'orfèvrerie et la joaillerie, la broderie et la teinture, 
l'imprimerie. Le blason fait un long chapitre, la chasse en fait 
trois, la guerre et l'escrime en font quatre 1. Les sciences 
n'apparaissent qu'à travers quelques curiosités techfltÏques, 
« merveilles des mathématiques », comme l'orgue, le jet 
d'eau, le planétarium, l'horloge, le cadran solaire et les 
machines de théâtre. 

Ces choix à eux seuls semblent illustrer le goût de l'époque 
pour les activités aristocratiques (la guerre, la chasse, l'es
crime, l'équitation), pour les objets précieux (métaux, fleurs, 
pierreries), pour le bestiaire aquatique et aérien, pour les 
symboles de métamorphose (l'eau, le phénix) et d'ostentation 
(le paon, les ornements d'éloquence et d'architecture), pour 
les divers prodiges de la nature et de l'artifice. Mais le détail 
des chapitres apporte à ce tableau quelques nuances et quel
ques corrections. Certains sujets sont traités d'une manière 
sèche et purement didactique, sous la forme de listes de ren
seignements techniques ou de définitions, largement emprun
tés par Binet à ses devanciers : ainsi des chapitres sur la fau
connerie, les oiseaux, les poissons, la marine, l'orfèvrerie, 
le blason, l'architecture; ici, Binet s'acquitte d'une tâche en 
transcrivant des informations et des locutions qu'il juge utiles 
à son lecteur, mais il n'y engage aucune passion verbale, si ce 
n'est parfois quelque griserie dans l'accumulation des 
termes 2. Le signe de l'intérêt profond, c'est le passage à un 

1. La guerre et l'escrime, comme l'or et la beauté corporelle, ont droit 
à quelques tirades vertueusement indignées, dont la sincérité paraît sujette à 
caution. 

2. « Oiseaux de jour, de nuit, de marais, de marine, qui étant saouls de 
voler flottent au son de la mer assis sur les ondes, oiseaux sauvages qui n'aiment 
la ville ni les gens mais hantent les forêts épaisses, les déserts et les rochers 
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autre registre, qui est celui de la description enthousiaste et 
de la célébration. Les matières ainsi valorisées ne sont plus 
seulement des objets de connaissance, ce sont des thèmes 
rhétoriques, ou, si l'on veut (car ces deux qualités, en pays 
baroque, sont indiscernables), poétiques. 

Le véritable objet de curiosité, pour Binet, c'est ce qu'il 
appelle merveille, ou miracle, c'est-à-dire l'étonnant. Le style 
baroque se définit comme une esthétique de la surprise, et 
l'on voit bien chez Binet comment cette esthétique prolonge, 
ou transpose, une attitude générale, une disposition de 
l'esprit à l'égard du monde. Il n'est de remarquable, et à la 
limite il n'est de perceptible que le miraculeux. On a dit de 
Binet qu'il était toujours émerveillé 1 - et cette remarque 
pourrait s'appliquer au Baroque tout entier. Mais il faut 
ajouter que Binet ne parle - ne parle vraiment,c'est-à-dire 

inaccessibles, oiseaux qui rasent les étangs et sont bons poissonniers, oiseaux 
de babil et cajoleurs, de combat et de volerie, de voirie et de gibets, nuitiers 
et de mauvais augure, de parade et de caquet. Aller à flots, à bonds légers, 
et bondir; le contraire, aller à glissades, à traînées, à tire d'ailes, à trait, fendant 
l'air tout d'un effort, à boutades et à plusieurs saillies, d'un beau vol, haut 
et hardi. » Ou encore : « Chaque oiseau a son ramage à part et ses cris propres, 
la colombe roucoule, le pigeon caracoule, la perdrix cacabe, le corbeau croaille 
et coasse. On dit du coq coqueliquer, du coq d'Inde glougloter, des poules 
clocloquer, craqueter, clousser, du poulet pépier ou piauler, des cailles car
cailler, du geai cajoler, du rossignol gringoter, du grillon grésillonner, de 
l'hirondelle gazouiller, du milan huir, du jars jargonner, des grues craquer 
01.'- trompetter, du pinson frigoter, babiller, du hibou huer, de la cigale cla
queter, des huppes pupuler, des merles siffler, des perroquets et des pies 
causer, des tourterelles gémir, du paon on dit qu'il a la tête de serpent, la 
queue d'un ange, la voix de diable; de l'alouette tirelirer, Adieu Dieu, Dieu 
Adieu. De façon que les uns crient, les autres chantent ou gémissent, pleurent, 
caquettent, effayent et en cent mille façons de ramages; le moineau dit : 
pilleri. » Le meilleur Binet est peut-être dans ces « catalogues d'oiseaux » 
où le musicien se livre sans retenue. 

I. Paul Godefroy, lot. Gil. 
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en mobilisant les ressources de son éloquence - que de ce 
qui l'émerveille, ou de ce qui peut émerveiller son lecteur. 
L'étonnement, sincère ou factice, est le principe même de son 
livre, et sa tonalité fondamentale. Mais les rapports entre ce 
sentiment et le discours qui l'exprime sont plus étroits encore: 
la rhétorique baroque n'est pas seulement le langage de la 
surprise, elle en est bien souvent la source, ou le prétexte. 

Certains des objets miraculeux de Binet (le rossignol, la 
rosée, le moucheron, le grain de blé, l'eau, le verre, le papier) 
ne nous surprennent nullement à première vue, et la plupart 
de ses merveilles feraient sourire le plus badaud des lecteurs 
de Planète. C'est que les motifs de son étonnement sont d'un 
ordre très particulier. L'étonnant, pour Binet, ce n'est pas le 
surnaturel; les frontières du réel et de la légende sont d'ailleurs 
assez floues dans son livre, et il parle sur le même ton du 
paon et du phénix, de la manne et de la rosée. Ce n'est pas 
l'ordre de la nature que transgressent ses miracles, mais plutôt 
celui de la pensée, c'est-à-dire en fait du langage. Le paradoxe 
met en œuvre une opposition souvent arbitraire ou purement 
verbale: la plus petite différence peut être érigée en contra
diction, pour peu que l'on décide de faire passer entre ses 
termes une des frontières du monde. Voici un verre de vin : le 
verre semble une eau congelée; jouant d'abord sur l'appa
rence, Binet nous montre donc du vin contenu dans de l'eau, 
puis, forçant une opposition traditionnelle, il fait de l'eau et 
du vin deux contraires paradoxalement réunis ici : « Ce beau 
trésor de glace qui fait que dans l'eau gelée on boit le vin qui 
rit en se voyant enfermé dans le sein miraculeux de son enne
mie mortelle 1. » Dieu, qui est infiniment grand, a mis toute s'a 
sagesse à créer le corps du moucheron, qui est infiniment 
petit : miracle. Le remora, poisson minuscule, arrête un gros 
navire qui transportait l'Empereur Caligula : miracle. Le 
papier, qui se tait, transmet des paroles : « silence qui dit 
tout», miracle. Toutes ces merveilles reposent sur un système 

1. Ch. XLIV: l, VIrr't. 

179 



FIGURES l 

d'antithèses qu'elles surmuntent à peu de frais, et dont les· 
grands axes sont le petit et le grand, vite baptisés le Rien et le 
Tout (le rossignol est un Rien qui chante, le moucheron est 
un Rien qui vole, ses ailes sont de l'air tissu, du vent collé, 
un rien damasse'), la Vie et la Mort (le phénix, le ver à soie), 
le feu et la glace (le verre, qui est glace, naît dans la flamme, 
les étoiles sont des feux gelés), la Terre et le Ciel: les fleurs 
sont les astres de la terre, un jardin est un Paradis de fleurs, 
un Ciel de Terre, un parterre de Dieu. Réciproquement, les 
étoiles sont des fleurs du ciel, le ciel est le pavé dtt Paradis, le 
parterre des anges fleuri d'étoiles; même réversibilité pour les 
pierreries, qui sont des étoiles terrestres, comme les étoiles 
sont les joyaux du ciel. Autres paradoxes : le cadran solaire, 
dont le bâton de fer « jamais ne bouge, et suit partout le 
soleil 1 »; la voix humaine : « est-il bien possible qu'un petit 
ventelet sortant de la caverne des poumons, ménagé par la 
langue, brisé par les dents, écrasé au palais, fasse tant de 
miracles? »; la Lune, Soleil de la Nuit; l'eau, qui change de 
couleur et apparemment de substance suivant les fonds : 
« parmi les fleurs de lys, ce n'est que du lait courant; parmi 
les roses, de l'écarlate flottante; parmi les violettes, du cristal 
azuré gazouillant; parmi les fleurs, un arc-en-ciel liquide ... », 
de consistance selon les températures, de saveur selon les 
mélanges, de nature même selon les matières et les êtres où 
Binet se plaît à retrouver sa présence : « Elle se dore au souci, 
s'argente au lys, s'ensanglante ès œillets, pâlit ès giroflées, 
reverdit ès herbes, éclate ès tulipes, s'emperle et s'émaille en 
mille façons. Es pierreries elle se glace en feu, en sang, en or, 
en lait, en éclat, en ciel dans l'escarboucle, le rubis, le lapis, 
le diamant, le saphir ... » : ces mutations sont autant de para
doxes, car elles semblent concilier l'unité et la pluralité, l'iden
tité et la différence: comment un même être peut-il devenir 
tant d'êtres divers? L'attrait du Baroque pour les métamor
phoses traduit peut-être moins un goût de la mobilité qu'une 

J. Ch. L : Menei/les du Malh/matiqllu, 
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sorte de fascination devant cette dialectique du même et de 
l'autre. L'homme lui-même, s'il est chef-d'œuvre de Dieu, 
miracle du m01lde, merveille des merveilles, c'est moins comme 
reflet de la perfection divine que parce qu'il unit les plus 
hautes qualités aux faiblesses les plus misérables, et que ce 
petit ver de terre s'avise de rouler dans son esprit les pensées 
d'un Diell. Le thème, déjà rebattu, des « contrariétés» de 
l'homme, ni ange ni bête, grandeur et misère, est exploité ici 
non pas comme preuve de la Chute, mais comme exemple 
saisissant de l'union des contraires. Chez Binet, c'est la théo
logie qui est au service de la dialectique, et le vrai mérite 
de la doctrine chrétienne est sa richesse en paradoxes. 

Mais le paradoxe par excellence, celui qui occupe dans la 
thématique de l'Essai des Merveilles la place centrale, et autour 
duquel gravitent tous les autres, c'est celui des rapports entre 
la Nature et l'Art. Selon le principe d'opposition énoncé plus 
haut, l'Art et la Nature s'affrontent comme deux contraires. 
A partir de cette antithèse s'édifie une dialectique vertigineuse 
dont tout le prodige est que l'Art imite la Nature et que la 
Nature semble imiter l'Art, - ce qui, encore une fois, n'est 
paradoxal que pour autant que l'on suppose l'antinomie de 
ces deux termes. Sitôt admis ce postulat, la terre et le ciel se 
peuplent de miracles. Voyez l'horloge hydraulique : « Quelle 
audace, de mesurer nos nuits par le mouvement de ces eaux, 
et imiter justement le mouvement. des étoiles... l'artifice 
devrait avoir honte de surmonter ainsi la nature. » Le planéta
rium : « Par ainsi l'Art a enfanté un petit bout de machine 
çnceinte d'un grand monde, un Ciel et Paradis portatif, un 
grand univers dans un rien de verre, le beau miroir où la 
nature se mire tout étonnée de voir qu'à ce coup l'Art ait 
surmonté et quasi enfanté la Nature. » L'orgue: « Les gros 
tuyaux meuglent comme taureaux, les menus font le rossignol, 
les moyens font les fredons, et tous les passages de dix mille 
oisillons qui sont les tuyaux des orgues de nature ... » Les 
peintres et les sculpteurs opèrent des simulacres qui semblent 
autant de défis à la réalité : « Pour parler des riches peintures, 
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il en faut parler comme si les choses étaient vraies, non pas 
peintes », dit Binet, qui prêche d'exemple: «Voyez-vous ces 
poissons-là, si vous versez dessus de l'eau ils nageront, car 
rien ne leur manque. Et ces oiseaux, s'ils n'étaient attachés 
ils prendraient l'air et fendraient le ciel tant ils sont bien 
faits. » Ailleurs, le peintre a dû mettre une bride à son cheval 
pour l'empêcher de sauter « hors la toile ».« Cela n'est pas 
peinture, mais nature 1. » « Dieu a créé mille choses qui 
n'étonnent guère nos esprits, conclut Binet dans son hérétique 
enthousiasme, l'artifice fait profession de n'œuvrer que des 
miracles 2 ». Mais il sait aussi bien célébrer le miracle inverse 
d'une Nature rivale des inventions humaines. Le rossignol, ce 
çhoriste de nattlre, renferme en lui tout un-orchestre; la tulipe 
est« comme une coupe d'or ou-un vase d'argent 3 »; la fleur 
de lys, « vous diriez que c'est du satin blanc cannelé par 
dehors, brodé d'or par dedans ... ces jaunes-là, ne diriez-vous 
pas que c'est une clochette d'or, et ce rouge un petit panier, ou 
une boite de satin rouge, ces autres-là des vases d'éme
raude '?» Le cliché« chef-d'œuvre de nature » a encore chez 
Binet toute sa connotation artisanale : la nature a appris son 
métier, elle a ses ébauches et ses échecs: « Le liseron est un 
lys bâtard, sans odeur, sans filets, il semble que ce soit le 
coup d'essai, l'apprentissage et les premiers traits de Nature 
quand elle se mit à vouloir patronner, et façonner en chef
d'œuvre les vraies fleurs de lys 6. » 

Le chapitre du Rossignol présente une affabulation qui 
n'est peut-être pas de l'invention de Binet, mais qui pourrait 
prendre ici une valeur emblématique : le rossignol, si fier de 
son chant, s'aperçoit avec stupeur et colère que quelqu'un 
l'imite à la perfection et dans les moindres détails. Il s'épuise 
en prouesses et en défis inutiles : ce rival insurpassable, ce 
doux ennemi, c'est son propre écho. Comme le reflet, l'écho 
est un double, et cette situation en miroir, chère à l'esprit 

J. Ch. XXlUX : ltJ PltJt, P,int",. - z. Ch. L. - 3. Ch. xxx : Ils FI_I. 
4. Ch. XXXIII: ]1ITt/inagt. - ,. Ch. xxx (jNllrrmntr : passer mattre). 
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baroque, est aussi chez Binet celle de l'art et de la nature, 
mondes rivaux qui se défient sans cesse, mais aussi mondes 
jumeaux dont le jeu favori semble être de se faire passer l'un 
pour l'autre. 

Terminons sur un dernier artifice que Binet cultive avec 
une visible prédilection: c'est celui qui consiste à jouer sur 
une équivoque entre l'objet du discours et le discours lui
même, entre le monde et le langage. En préface à son cha
pitre des Pierreries, il écrit : « ce qui rend le style précieux, 
ce sont les pierreries »; il s'agit évidemment à la fois des 
pierres dont on parle et de celles dont on use en parlant : 
joyaux d'éloquence. Au chapitre des Fleurs, il met son lecteur 
en garde (malice ou inconscience?) contre « une éloquence 
qui n'est qu'une enfilure de fleurettes de rhétorique ». A pro
pos des oiseaux, il parle du « vol de nos plumes », abordant 
les jardins il se défend de faire « un labyrinthe de paroles », 
et il dédie son Essai de la Marine à ceux qui ne voguent« que 
sur une mer de paroles ». Il pratique volontiers le calembour 
et l'à-peu-près : « Ma chasse est plus des livres que des 
lièvres»; éloquence du Palais: « de l'ord on fait de l'or»; les 
tuyaux d'orgue deviennent « des Orlandes là-sus »; l'arc-en
ciel : « ne diriez-vous pas que c'est non pas le Pont-au-change 
de Paris, mais le Pont-aux-anges de Paradis? » Ces jeux de 
mots sont le plus souvent misérables et tirés par les cheveux. 
Ils ont toutefois, comme les cryptogrammes de Roussel, le 
mérite de souligner le caractère essentiellement verbal de son 
entreprise. En vérité, cette œuvre est rhétorique de bout en 
bout : non seulement dans son propos, mais dans son objet 
même, qui si souvent se confond avec le texte qu'il suscite ou 
qui le suscite, dans son contenu qui est de pure forme. Ce 
jardin enchanté est bien un la0rinthe de paroles. On a vu 
quelle part d'artifice entre dans sa vision du monde; cet arti
fice tient à quelques effets de style, hyperboles, antithèses, 
métaphores, alliances de mots. Les miracles du P. Binet sont 
autant de figures : la seule merveille, c'est le langage. 
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L' œuvre de Roland Barthes est apparemment fort diverse, 
aussi bien dans son objet (littérature, costume, cinéma, pein
ture, publicité, musique, faits-divers, etc.) que dans sa 
méthode et son idéologie : Le Degré zéro de l'Écriture, en 
195 3, semblait prolonger dans le domaine de la « forme }) 
la réflexion amo~cée par Sartre, quelques années plus tôt, sur 
la situation sociale de la littérature et la responsabilité de 
l'écrivain devant l'Histoire : réflexion aux confins de l'exis .. 
tentialisme et du marxisme; son Michelet, en 1954, bien qu'il 
se présentât comme une simple lecture « précritigue », em
pruntait à Bachelard l'idée d'une psychanalyse substantielle 
et montrait tout ce qu'une étude thématique de l'imagination 
matérielle pouvait apporter à la compréhension d'une 
œuvre considérée jusque-là comme essentiellement idéolo
gigue; sa participation à la revue Théâtre populaire et au 
combat mené autour d'elle pour introduire en France l'œuvre 
et les théories de Berthold Brecht le faisait passer, dans les 
années suivantes, pour un marxiste intransigeant, bien que 
les marxistes officiels n'aient jamais partagé son interprétation 
du brechtisme; mais dans le même temps, et contradictoire
ment, deux articles sur les Gommes et sur le Vl!)'cur fai
saient de lui l'interprète officiel de Robbe-GriIlet et le théo
ricien du « Nouveau Roman », considéré comme une offensive 
formaliste et comme une entreprise de « désengagement» de 
la littérature; en 1956, Mythologies révélaient un observateur 
sarcastique de l'idéologie petite-bourgeoise embusquée dans 
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les manifestations apparemment les plus anodines de la vie 
sociale contemporaine : nouvelle ~{ critique de la vie quoti
dienne », d'inspiration nettement marxiste, et qui marquait 
une attitude politique sans équivoque; en 1 960, nouvelle 
métamorphose, avec un commentaire de Racine pour le 
Club français du Livre (repris en 1963 dans Sur Racine) qui 
semble effectuer un retour à la psychanalyse, mais cette fois 
plus près de Freud que de Bachelard, même s'il s'agit du Freud 
anthropologue, à sa façon, de Totem et Tabou: le théâtre de 
Racine est interprété en termes de prohibition de l'inceste 
et de conflit œdipien, « au niveau de cette fable ancienne 
(celle de la « horde primitive »), située très en arrière de 
l'histoire ou de la psyché humaine 1»; enfin, les derniers 
textes recueillis dans Essais critiques semblent traduire une 
conversion décisive au structuralisme compris dans sa 
forme la plus stricte, et l'abandon de toute responsabilité 
à l'égard du sens; la littérature, la vie sociale ne sont plus 
que des langages, qu'il faut étudier non dans leur contenu, 
mais dans leur structure, comme de purs systèmes formels. 

Cette image multiforme est évidemment superficielle, et 
même, on le verra, fort infidèle. Non que la réflexion de 
Barthes ne soit effectivement « disponible », ouverte par 
principe aux tendances les plus diverses de la pensée moderne. 
Il admet lui-même 2 qu'il a souvent rêvé « d'une coexistence 
pacifique des langages critiques, ou, si l'on préfère. d'une 
critique « paramétrique », qui modifierait son langage en 
fonction de l'œuvre qui lui est proposée », et, parlant des 
« principes idéologiques » fondamentaux de la critique 
contemporaine (existentialisme, marxisme, psychanalyse, 
structuralisme), il affirme : « Pour ma part, d'une certaine 
manière; je souscris en même temps à chacun d'eux 3 ». Mais 
cet apparent éclectisme recouvre une constante de pensée 

1. Sur RQÇ/ne, p. 21. 

2. Buait mliqu6l, p. 272. 

3· ibid., p. 2H· 
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qui se cherche déjà dans le Degré zéro, et qui n'a pas cessé 
de s'affirmer d'une façon de plus en plus consciente et 
systématique. Si la critique peut ainsi se réclamer à la fois de 
plusieurs idéologies diverses, c'est, ajoute aussitôt Barthes, 
que « le choix idéologique ne constitue pas l'être de la critique 
et que la « vérité » n'est pas sa sanction» : elle a pour tâche,' 
non pas de découvrir la vérité secrète des œuvres dont elle 
parle, mais de couvrir leur langage, « le plus complètement / 
possible », de son propre langage, d'ajuster le plus étroite
ment possible le langage de notre époque à celui des œuvres 
passées, « c'est-à-dire au système formel de contraintes logi
ques élaboré par l'auteur selon sa propre époque 1 ». Ce 
frottement du langage littéraire et du langage critique a 
pour effet non pas de dégager le « sens » d'une œuvre, 
mais de « reconstituer les règles et contraintes d'élaboration 
de ce sens », autrement dit, sa techniq~e de signification. 
Si l'œuvre est un langage et la critique un métalangage, leur 
rapport est essentiellement formel, et la critique n'a plus 
affaire à un message, mais à un code, c'est-à-dire un système 
dont elle doit retrouver la structure, « tout comme le linguiste 
n'a pas à déchiffrer le sens d'une phrase, mais à établir la 
structure formelle qui permet à ce sens d'être transmis 2 ». 
Moyennant quoi, des langages variés que la critique peut 
essqyer sur les œuvres littéraires du passé (ou du présent) 
~ surgirait une forme générale qui serait l'intelligible même 
que notre époque donne aux choses et que l'activité critique 
aide à la fois, dialectiquement, à déchiffrer et à constituer 3 ». 
La valeur exemplaire de l'activité critique tient donc clai
rement à ce double caractère sémiologique : comme méta
langage (discours sur le langage littéraire), elle étudie un 
système de signification qui est la littérature; comme langage
objet (devenue elle-même discours littéraire), elle forme 

1. SII1' &Ç/"" p. 2,6. 
2. Buais rrifilples, p. 2'1. 
3. Ibid., p. 272 • 
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à son tour un système sémiologique aux yeux de cette méta
critique, ou « critique des critiques », qui n'est rien d'autre 
que la sémiologie sous sa forme la plus générale. Ainsi la 
critique contribue bien à la fois « à déchiffrer et à constituer» 
de l'intelligible, puisqu'elle est en même temps sémantique 
et sémantème, sujet et objet de l'activité sémiologique. 

Ces remarques nous conduisent donc au point central 
de la pensée de Roland Barthes : le problème de la signi
fication. Homo significans : l'homme fabricateur de signes, 
« la liberté qu'ont les hommes de faire signifier les choses 1», 
« le procès proprement humain par lequel les hommes don
nent du sens aux choses 2 », tel est l'objet essentiel de sa 
recherche. Cette orientation est ancienne, et même origi
naire, puisque déjà le Degré zéro étudiait les diverses façons 
dont l'écrivain, par-delà tous les contenus explicites de son 
discours, doit en outre - et peut-être essentiellement -
signifier la Littérature, et que ce livre se proposait d'aider à 
constituer « une histoire du langage littéraire qui ne (serait) 
ni l'histoire de la langue, ni celle des styles, mais simplement 
l'histoire des Signes de la Littérature 3 », c'est-à-dire des 
signes par lesquels la littérature se notifie elle-même comme 
littérature, et désigne son masque du doigt. Question ancienne, 
donc, mais qui n'a cessé depuis lors de se creuser et de 
préciser ses termes. 

Comme on Je sait, c'est le linguiste Ferdinand de Saussure 
qui a le premier envisagé l'idée d'une science générale des 
significations, dont la linguistique ne serait plus qu'un cas 
particulier, d'une « science qui étudierait la vie des signes 
au sein de la vie sociale », qui nous apprendrait {( en quoi 
consistent les signes, quelles lois les régissent », et qu'il 
proposait de nommer la sémiologie 4. La langue étant, de 
loin, le système de signes le plus élaboré et le mieux connu, 

1. Buais critiques, p. 2.60. - 2.. Ibid., p. zr 8. - 3. Le Degré t!ro de l' btri
ture, p. 8. - 4. Cours de linguistique générale, p. H· 
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la linguistique reste nécessairement le modèle irremplaçable 
pour toute recherche sémiologique, mais le domaine des 
signes déborde en tous sens celui du langage articulé. 
En effet, il existe d'une part des signes extérieurs à la langue, 
et qui fonctionnent pour ainsi dire à côté d'elle, comme 
ces emblèmes et signaux de toutes sortes que les hommes 
ont toujours utilisés, depuis le « totémisme primitif» jus
qu'aux divers panonceaux et indicatifs que la civilisation 
moderne multiplie chaque jour sous nos yeux; certains de 
ces signes ont déjà constitué des systèmes fort complexes ': 
que l'on songe simplement au degré d'élaboration atteint 
jadis par l'art du blason et la science, correspondante, de· 
l'héraldique; l'aptitude à constituer un système est précisé
ment le trait caractéristique de tout ensemble de signes, et 
c'est cette constitution qui marque le passage du pur symbo
lisme à l'état proprement sémiologique, puisqu'un symbole ne 
devient signe qu'au moment où il cesse d'évoquer par lui
même et en vertu d'une relation analogique ou historique 
(le Croissant, emblème de l'Islam, la Croix, symbole du 
Christianisme) qu'il entretient avec son « référent », pour 
signifier d'une manière indirecte, médiatisée par le rapport 
de parenté et d'opposition qu'il entretient avec d'autres 
symboles concurrents: la Croix et le Croissant, pris isolément, 
sont deux symboles autonomes, mais l'utilisation d'un 
Croissant-Rouge arabe face à la Croix-Rouge euro
péenne amorce la formation d'un système paradigmatique 
où le rouge tient la place d'un radical commun, et l'oppo
sition Croix-Croissant celle d'une flexion distinctive 1. 

On a donc là, du moins en apparence, une série de systè·· 
mes sémiologiques extra-linguistiques; mais leur impor
tance sociale et surtout leur autonomie par rapport au langage 
articulé apparaissent très contestables : « La sémiologie n'a 
eu jusqu'ici à traiter que de codes d'intérêt dérisoire, tel le 
code routier; dès que l'on passe à des ensembles doués d'une 

1. Essai! çri/iquu, p. 209. 
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véritable profondeur sociale, on rencontre de nouveau le 
langage 1 ». C'est que les objets non-linguistiques ne devien
nent effectivement signifiants qu'autant qu'ils sont dOllblls 
ou releryés par le langage, comme on le voit bien dans la 
publicité ou la photographie de presse, qui accompagnent 
presque toujours l'image visuelle d'un commentaire verbal 
destiné à confirmer ou à actualiser ses significations virtuelles 
ou flottantes, ou encore dans la presse de mode, qui donne 
leur valeur symbolique aux objets (vêtements, aliments, 
meubles, véhicules, etc.) en les « parlant », c'est-à-dire en 
analysant les parties signifiantes et en nommant les signifiés : 
l'image peut représenter un homme en veste de tweed devant 
une maison de campagne, mais le commentaire précisera : 
veste de tweed pOlir le week-end, désignant nommément le 
tweed comme signe et le week-end comme sens. « Il n'y a 
de sens que nommé, et le monde des signifiés n'est autre 
que celui du langage». Le domaine extra-linguistique s'efface 
donc rapidement devant (ou s'absorbe dans) cet autre domaine 
de la sémiologie, qui est d'ordre translinguistique, ou 
méta-linguistique, et qui comprend des techniques de 
significatien situées non plus à côté, mais au-dessus ou à 
l'intérieur du langage. La sémiologie réintègre alors le 
bercail linguistique, ce qui amène Barthes à renverser ].a. 
formule saussurienne : la sémiologie ne veut plus être une 
extension, mais au contraire une spécification de la linguisti
que. Il ne s'agit cependant pas d'assimiler le fait sémiologique 
au fait linguistique, car le langage ainsi utilisé n'intéresse 
le sémiologue qu'en qualité de langage second, soit que le 
texte verbal se charge d'imposer une signification à un 
objet non-verbal, comme c'est le cas dans les légendes 
annexées aux photographies de presse ou aux images publi
citaires, soit qu'il se dédouble en quelque ·sorte lui-même 

I. C01ll1lllllli&Qlions, 4, p. 2. On voit ici que l'inœrèt d'un code se mesure 
pour Barthes non à son IlIi/ill sociale, mais à sa « profondeur» c'cst-à-dire 
à sa résonance anthropologique. 
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pour ajouter à sa propre signification explicite et littérale, 
ou dénotation, un pouvoir supplémentaire de connotation qui 
l'enrichit d'un ou plusieurs sens seconds. Bien des pages de 
littérature, comme le remarque à peu près Valéry l, ne 
veulent rien dire d'autre que cette phrase, qui ne s'y trouve 
pourtant nulle part : « Je suis une page de littérature », et 
Sartre souligne à juste titre que le sens ou la qualité propre 
d'un texte ne sont après tout jamais directement désignés 
par les mots de ce texte, et que « l'objet littéraire, quoiqu'il 
se réalise à travers le langage, n'est jamais donné dans le 
langage 2 ». Ce langage oblique qui donne à entendre un 
sens non proféré, c'est le langage de la connotation, dont la 
littérature est le domaine par excellence, et dont l'étude peut 
se prévaloir d'un précédent illustre, quoique décrié : celui 
de la Rhétorique. Lorsqu'un rhétoricien de l'époque classique 
enseignait, par exemple, que l'emploi du mot voile pour 
désigner un navire est une figure appelée synecdoque, et que 
cette figure est du plus bel effet dans un poème épique, il ne 
faisait rien d'autre que de dégager, à sa manière, la connotation 
épique impliquée dans l'emploi de cette figure, et un traité 
de rhétorique était un code de connotation littéraire, un 
recueil des moyens par lesquels un poète pouvait signifier, 
en plus du « contenu » explicite de son poème, sa qualité 
épique, lyrique, bucolique, etc. On reconnaît là ces « bougre» 
et ces « foutre » qui émaillent la prose du Pere Duchêne, 
non pour signifier quoi que ce soit dans le discours, mais 
pour signaler, de biais, toute une situation historique : 
précieuses figures de rhétorique révolutionnaire 3. 

Ce sont en effet les phénomènes et les techniques de conno
tation qui, depuis le Degré zéro de j'Écriture, ont retenu 
spécialement l'attention de Roland Barthes. L'écriture, 
on s'en souvient, c'est cette responsabilité de la Forme qui, 

I. ŒlIIJreI (Pléiade), II, p. 696. 
z. Situations, II, p. 93. 
3. Lt Degrl ~;"o d, l'Écriture, p. 7. 



FIGURES l 

. entre la Nature que dessine l'horizon de la langue (imposée 
par le lieu et l'époque) et cette autre Nature que détermine 
la poussée verticale du style (dicté par les profondeurs du 
corps et de la psyché), manifeste le choix par l'écrivain d'une 
certaine attitude littéraire, et donc notifie une certaine moda
lité de la littérature; l'écrivain ne choisit ni sa langue ni son 
style, mais il est responsable des procédés d'écriture qui le 
signalent comme romancier ou comme poète, comme 
classique ou naturaliste, bourgeois ou populiste, etc. Tous 
ces faits d'écriture sont des moyens de connotation, puisqu'en 
plus de leur sens littéral, parfois faible ou négligeable, ils 
manifestent une attitude, un choix, une intention. Cet effet 
de sur-signification peut se représenter par un schéma simple, 
pour lequel on empruntera de nouveau à la rhétorique son 
exemple classique : dans la synecdoque voile = navire, il y a 
un mot signifiant, t'oile, et un objet (ou concept) signifié, 
le navire : voilà la dénotation; mais comme le mot voile a 
été substitué au mot propre navire, le rapport (signification) 
gui unit le signifiant au signifié constitue une figure; cette 
figure à son tour désigne clairement, dans le code rhétorique, 
un état poétique du discours : elle fonctionne donc comme 
le signifiant d'un nouveau signifié, la poésie, sur un deuxième 
plan sémantique qui est celui de la connotation rhétorique; 
le propre de la connotation est en effet de s'établir au-dessus 
(ou au-dessous) de la signification première, mais d'une 
manière décrochée, en utilisant le premier sens comme forme 
pour désigner un second concept; d'où le schéma suivant 
(que l'on pourrait à peu près traduire par une formule telle 
que : le .rystème sémiologique dans lequel le mot voile peut être 
emplqyé pour désigner 1111 navire est une figure,. le systèJHC sémiolo
gique au second degré dans lequel une figttre, telle que l'emploi du mot 
voile pour désigner un navire, peut être emplqyée pottr signifier 
la poésie, est la Rhétoriqtte 1) " 

1. Ou, plus brutalement: [(.'oile = navire) = poésie] = Rhétorique. 



Signifiant 1 

(voile) 
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Signifié 1 

(navire) 

Signification 1 

(figure) 

Signifiant 2-

Signifié 2-

(poésie) 

Signification 2-

(rhétorique) 

Les lecteurs de Mythologies auront reconnu dans ce schéma 
celui par lequel Barthes figure l le déboîtement du mythe par 
rapport au système sémiologique sur lequel il se greffe. C'est 
qu'il s'agit d'un effet du même ordre, et Barthes dit justement 
que le Degré zéro « n'était, à tout prendre, qu'une mythologie 
du langage littéraire» où il définissait l'écriture « comme le 
signifiant du mythe littéraire, c'est-à-dire comme une forme 
déjà pleine de sens et qui reçoit du concept de Littérature 
une signification nouvelle 2 ». Ce qui distingue, du point de 
vue qui nous occupe ici, les Mythologies du Degré zéro, c'est, 
d'une part, le recours explicite à la notion de système sémio
logique, et la vision claire de la superposition et du déboî
tement des deux systèmes; c'est d'autre part l'application de 
cette analyse à des objets non-littéraires, et même, pour 
certains, non-linguistiques, comme cette photographie d'un 
soldat noir saluant le drapeau français 3, qui ajoute à ce mes-

J. Mythologies, p. 222. 

z. Ibid., p. %42. 

3. Ibid., p. 223· 

fiOURiS. 7. 
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sage visuel sans code et purement dénoté un second message 
connoté, idéologique, qui est la justification de l'Empire 
français. 

C'est ainsi tout un monde qui s'ouvre à l'analyse sémiolo
gique, monde beaucoup plus vaste que celui de la littérature, 
et qui attend sa rhétorique : le monde de la cOMMNnication, 
dont la presse, le cinéma, la publicité offrent les modes les 
plus voyants et les plus connus. Mais le champ de la signi
fication ne s'arrête pas là, car le langage de connotation mon
tre que l'homme peut affecter d'un surcroît de sens n'importe 
quel objet déjà pourvu soit d'un sens premier (énoncé verbal, 
image graphique ou photographique, plan ou séquence filmi
que, etc.) soit d'une fonction première non signifiante, qui 
peut être, par exemple, un usage : « La nourriture sert à 
manger; mais elle sert aussi à signifier (des conditions, des 
circonstances, des goûts); la nourriture est donc un système 
signifiant, et il faudra un jour la décrire comme telle 1 ~. De 
même un costume sert à se vêtir, une maison à se loger, une 
voiture à se déplacer, mais en outre le costume, la maison, 
la voiture sont des signes, affiche d'une condition ou d'une 
personnalité, instruments d'un paraître. La sémiologie devient 
ainsi coextensive à toute une civilisation, et le monde des 
objets devient un univers de signes : « Combien, dans une 
journée, de champs véritablement insignifiants parcourons
nous? Bien peu, parfois aucun z. » Ce que nous appelons 
histoire, ou culture, c'est aussi ce « frisson d'une machine 
immense qui est l'humanité en train de procéder inlassable
ment à une création de sens, sans laquelle elle ne serait plus 
humaine 3 ». 

Mais il faut bien voir que cette activité signifiante s'exerce 
toujours, pour Barthes, comme un surcroît d'usage imposé 
aux choses, et donc à la limite comme un détournement ou un 

J. Buais erilifJllel, p. 155. 
z. Mylhologiu, p. ZI9. 

3. Buais erilifJllel, p. ZI 9. 
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abus. Les signes barthésiens ne sont presque jamais, comme 
ces pavillons de marine, signaux routiers et autres appels de 
clairon dont s'occupe la sémiologie classique, des signifiants 
expressément inventés pour des signifiés explicites et bien 
délimités, bref les éléments d'un code reconnu et déclaré. Les 
systèmes qui l'intéressent sont toujours, comme il le dit de 
la critique littéraire, « des sémiologies qui n'osent pas dire 
leur nom 1 », des codes honteux ou inconscients, toujours 
marqués d'une certaine mauvaise foi. Décider qu'une lampe 
rouge ou verte signifiera passage ou a"êt, rien de moins 
équivoque : j'ai créé un signe en toute clarté, je n'ai abusé 
de rien ni de personne. Décider qu'une veste de cuir fait 
sport, et donc faire du cuir un signe de la sportivité, c'est 
autre chose : car le cuir existe en dehors de cette imposition 
de sens, comme une substance que l'on peut aimer pour des 
raisons profondes qui tiennent à son toucher, à sa consistance, 
à sa couleur, à sa patine; en en faisant un signifiant, j'oblitère 
ces qualités substantielles et je leur substitue un concept 
social d'authenticité douteuse; mais en retour, je confisque 
au profit de cette liaison signifiante les propriétés sensibles 
du cuir, toujours disponibles comme une réserve de justifi
cation naturelle : le cuir est sportif parce qu'il est souple, 
commode, etc.; je porte du cuir parce que je suis sportif: quoi 
de plus naturel? La liaison sémiologique se. dissimule sous 
une apparente relation causale, et le naturel du signe innocente 
le signifié. 

On voit que la réflexion sémiologique est passée ici du 
plan des faits à celui des valeurs. Il y a chez Barthes une axio
logie du signe; et il n'est sans doute pas excessif de voir 
dans ce système de préférences et de refus le mobile profond 
de son activité de sémiologue. La sémiologie barthésienne est, 
dans son origine et dans son principe actif, celle d'un homme 
fasciné par le signe, d'une fascination qui comporte sans 
doute, comme chez Flaubert ou Baudelaire, une part de 

1. Sur Rtui"', p. 160. 
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répulsion, et qui a le caractère essentiellement ambigu d'une 
passion. L'homme fabrique un peu trop de signes, et ces 
signes ne sont pas toujours très sains. L'un des textes recueillis 
dans Essais criliques s'intitule « Les maladies du costume 
de théâtre ». Il s'ouvre sur cette phrase caractéristique : 
« Je voudrais esquisser ici, non une histoire ou une esthé
tique, mais plutôt une pathologie, ou si J'on préfère, une morale du 
costume de théâtre. Je proposerai quelques règles très simples 
qui nous permettront peut-être de juger si un costume est 
bon ou mauvais, sain ou malade 1. » Les maladies du costume, 
qui est évidemment un signe, sont au nombre de trois, et 
toutes trois se trouvent être des hypertrophies: hypertrophie 
de la fonction historique, le vérisme archéologique; hyper
trophie de la beauté formelle, l'esthétisme; hypertrophie de 
la somptuosité, la richesse. Dans un autre texte sur le théâtre, 
Barthes reproche à la diction racinienne traditionnelle son 
« hypertrophie de la signification parcellaire 1 », pléthore de 
détails qui envahit le texte comme une mauvaise graisse et 
nuit à la clarté de l'ensemble; le même reproche s'adresse, 
avec plus de violence, au jeu d'une interprète moderne de 
l'Oreslie : « art dramatique de l'intention, du geste et du 
regard lourds de sens... qui introduit dans la tragédie une 
rouerie, et pour tout dire une vulgarité, qui lui sont totalement 
anachroniques 3 ». Indiscrétion comparable à celle du rubato 
cher aux pianistes romantiques, et que Barthes retrouve dans 
telle interprétation d'une mélodie de Fauré : « ce pléonasme 
d'intentions étouffe et le mot et la musique, et principalement 
leur jonction, qui est l'objet même de l'art vocal' ». Toutes 
ces significations redondantes et surnourries, comme les 
anglaises « lactées et sanguines li » de Michelet ou les bourg-

J. EUllil tritkplll, p. B. C'est moi qui souligne. 
z. SIIT RMitll, p. 138. 
3· Elillis trililJllll, p. 74-
4. M.JtholDgi'I, p. 189. 
,. Mitblkl, p. 80. 
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mestres apoplectiques de la. peinture hollandaise l, provo
quent une réprobation qui est indissolublement d'ordre 
logique, moral et esthétique, mais peut-être avant tout phy
sique : c'est l'écœurement, la nausée, ce « jugement immédiat 
du corps» que Barthes retrouve aisément chez son Michelet, 
qui juge l'Histoire « au tribunal de la chair Z ». Le mauvais 
signe est bouffi parce qu'il est redondant, et il est redondant 
parce qu'il veut être "rai, c'est-à-dire à la fois signe et chose, 
comme le costume de Chantecler en 1910, fait de plusieurs 
kilos de vraies plumes « superposées une à une 8 ». Le bon 
signe est arbitraire: c'est le mot commun, le nom « arbre» 
ou le verbe « courir », qui ne vaut que par une convention 
expresse, et ne cherche pas à tricher en ajoutant à cette valeur 
conventionnelle un pouvoir oblique d'évocation naturelle. 
C'est le drapeau du théâtre chinois, qui signifie tout un régi
ment', les masques et les costumes de la Commedia de" 
Arte, ou mieux encore, la robe rouge du calife des Mille 
et une nuits, qui signifie: « Je suis en colère 5. » Le mauvais 
signe par excellence, c'est le sens-forme qui sert de signifiant 
au concept mythique, parce qu'il utilise subrepticement le 
caractère naturel du sens premier pour justifier la significa
tion seconde. La naturalisation de la culture, donc de l'His
toire, est aux yeux de Barthes, on le sait, le péché majeur de 
l'idéologie petite-bourgeoise, et sa dénonciation le thème 
central de Mythologies. Or l'instrument sémiologique de cette 
naturalisation, c'est la motivation frauduleuse du signe. 
Lorsqu'une actrice racinienne prononce « Je brûle» sur un ton 
ostensiblement brûlant, lorsqu'un chanteur interprète « tris
tesse affreuse » en attristant affreusement les sonorités de ces 
deux mots, ils commettent à la fois un pléonasme et une 
imposture : il faut choisir entre la phrase et le cri, « entre le 

I. Euais mlilJlllI, p. 25. 
2. Mjçhelet, p. 181. 
3. Myth%gies, p. 190. - 4. Ibid., p. 28. 
5. Essais tritiques, p. 58. 
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signe intellectuel et le signe viscéral 1 », qui A vrai dire n'est 
plus un !ligne, mais une manifestation directe du signifié, 
une expression, au sens plein du terme; mais de tels effets 
sont pratiquement hors de portée de l'art, qui doit s'accepter 
pleinement comme un langage. Or, « s'il y a une santé du 
langage, c'est l'arbitraire du signe qui la fonde. L'écœurant 
dans le mythe, c'est le recours à une fausse nature, c'est le 
Iflxe des formes significatives, comme dans ces objets qui 
décorent leur utilité d'une apparence naturelle. La volonté 
d'alourdir la signification de toute la caution de la nature 
provoque une sorte de nausée : le mythe est trop riche, et ce 
qu'il a en trop, c'est précisément sa motivation 2. » La santé 
d'un art, sa vertu, son élégance, c'est sa fidélité rigoureuse 
au système de conventions sur lequel il repose: « l'exercice 
d'un système signifiant ne connait qu'une seule exigence, qui 
sera donc l'exigence esthétique elle-même : la rigueur 8 » : 
c'est la dramaturgiebrechtienne, décrassée par l'effet de distan
ciation, et qui sait que « l'art dramatique a moins à exprimer 
le monde qu'à le signifier' »; c'est le jeu sobre d'Hélène 
Weigel, les exécutions littérales d'un panzera ou d'un Lipatti, 
les photographies d'Agnès Varda, d'une « humilité exem
plaire 5 », l'écriture cathartique de Robbe-Grillet, acharnée à 
tller "adjectif et A restituer à l'objet sa « maigreur essentielle C». 

L'activité sémiologique n'est donc pas ici exclusivement, 
ni même essentiellement de l'ordre du savoir. Les signes ne 
sont jamais chez Barthes ces objets neutres d'une connais
sance désintéressée auxquels pensait Saussure lorsqu'il envi
sageait la fondation d'une science sémiologique. Le choix 
normatif n'est jamais très loin derrière le discours analytique, 
et cette origine éthique qu'il reconnaît dans le travail du mytho
logue se retrouve aisément dans l'ensemble de son œuvre. 

1. My/bD/DgiU, p. 28. - 2. Ibid., p. 234. 
,. Ellois trilitpltI, p. 142. - 4.lbitl., p. 87. 
1. My/bD/ogiu, p. 21· 
6. Ellais triJiquu, p. 34. 
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« La critique brechtienne est une pleine critique de specta
teur, de lecteur, de consommateur, et non d'exégète : c'est 
une critique d'homme concerné 1. » Cette attitude marque toute 
l'activité critique de Barthes, constamment sous-tendue par 
cette question : en quoi cette œuvre nous concerne-t-efle? 
Cette critique est et se veut toujours profondément et agres
sivement subjective, parce que toute lecture, « si imperson
nelle CJ.u'elle s'oblige à être, est un test projectif 2» dans lequel 
le critique met « toute sa « profondeur », c'est-à-dire ses 
choix, ses plaisirs, ses résistances, ses obsessions 3 ». Il ne 
s'agit pas, on le voit, de cette participation intersubjective 
qui anime une critique comme celle de Georges Poulet, et 
qui joue toujours au bénéfice de la « pensée critiquée », 
devant laquelle la pensée critique s'efface et se tait, n'existant 
plus que pour lui refaire un espace et un langage. La critique 
barthésienne n'est pas la reprise d'un sujet par un autre, d'une 
parole par une autre : elle est un dialogue, et dialogue 
orienté, « égoïstement tout entier déporté vers le présent». 
Aussi, paradoxalement, ce représentant notoire de fa critique 
la plus « nouvelle» est-il le seul à honorer dans son œuvre 
le sens ancien du mot critique, qui désigne un acte militant 
d'appréciation et de contestation. Sa critique littéraire est 
bien une sémiologie de la littérature; mais sa sémiologie, à 
son tour, n'est pas seulement une étude des significations, 
mais aussi, au sens le plus vif du terme, une critique des 
signes. 

Relevant dans la postface de Mythologies l'imposture que 
comporte l'ambiguïté du signe mythique, « tourniquet de sens 
et de forme 4 », Barthes ajoute que l'on ne peut échapper 
à cette imposture, arrêter ce tourniquet, qu'en « accommo
dant sur chacun d'eux (la forme et fe sens) comme sur un 

1. Euair tritiques, p. 84. 
2. S. R"inl, p. 161. 

,. Ellais tri/Ù/NlI, p. zn. 
4. Mytbologill, p. 23 1. 
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objet distinct de l'autre », c'c~t-à-dire en appliquant à 
l'objet mythique une analYse sémiologique. La sémiologie 
n'est donc pas seulement un instrument de savoir et de criti
que : elle est aussi, pour l'homme assiégé par les signes, le 
seul recours possible, la seule défense. Analyser le signe, dis
tinguer ses éléments constitutifs, mettre d'un côté le signi
fiant, de l'autre le signifié: cette activité qui, chez Saussure, 
était une simple technique, une routine méthodologique, 
devient chez Barthes quelque chose comme l'instrument d'une 
ascèse et l'amorce d'un salut. La discipline sémiologique 
arrête le vertige du sens et autorise un choix libérateur : car 
c'est le privilège du sémiologue de se détourner du signifié 
pour se vouer à l'étude, et donc au commerce exclusif du 
signifiant. Il s'est donné pour « fin morale », comme le dit 
Barthes du critique, « non de déchiffrer le sens, mais de 
reconstituer les règles et contraintes d'élaboration de ce 
sens »: ainsi évite-t-illa « bonne conscience» ou la « mau
vaise foi 1 ». Son regard s'arrête à la frontière du sens et ne 
la franchit pas : comme le linguiste, il n'a plus affaire qu'à 
des formes. Mais ce parti pris des formes n'est pas une simple 
règle de méthode, c'est un choix existentiel. 

Il faut se rappeler que les formes en question ne sont 
pas ici des phrases, des mots, des phonèmes : ce sont des 
objets; et lorsque le sémiologue a opéré sur l'objet-forme la 
réduction sémiologique, l'éPoché du sens, il reste en pré
sence d'un objet mat, décrassé du vernis de significations 
douteuses, abusives, dont la parole sociale l'avait recouvert, 
restitué à sa fraîcheur et à sa solitude essentielles. Ainsi 
l'entreprise formaliste débouche-t-elle, d'une manière inatten
due, sur une adhésion, un accord très profond à la réalité 
des choses. Le paradoxe et la difficulté d'un tel détour n'ont 
pas échappé à l'auteur de Mythologies, qui leur consacre la 
dernière page de ce line : le mythologue veut « protéger le 
réel » contre l' «évaporation» dont il est menacé par la 

1. Euais triliqlleJ, p. :L S 6. 
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parole aliénante du mythe, mais il craint d'avoir lui-même 
contribué à le faire s'évanouir. La « bonté du vin » est un 
mythe français, mais en même temps le vin est bon, et le 
mythologue se condamne à ne parler que de sa saveur mythi
que, et à se taire (jusqu'à paraître la contester) sur sa saveur 
réelle. Cette abstention est douloureuse, et Barthes recon
naît qu'il n'a pu s'y tenir tout à fait: « Souffrant de travail
ler sans cesse sur l'évaporation du réel, je me suis mis (par
fois) à l'épaissir excessivement, à lui donner une compa
cité surprenante, savoureuse à moi-même, j'ai donné quelques 
psychanalyses substantielles d'objets mythiques ». Toute 
ironie critique désarmée, il s'abandonne par exemple à un 
éloge des anciens jouets de bois, dont l'accent de nostalgie est 
caractéristique: « Un signe consternant, c'est la disparition 
progressive du bois, matière pourtant idéale par sa fermeté et 
sa tendreur, la chaleur naturelle de son contact ... C'est une 
substance familière et poétique, qui laisse l'enfant dans une 
continuité de contact avec l'arbre, la table, le plancher ... 
Le bois fait des objets essentiels, des objets de toujours 1. » 
C'est que l'intimité matérielle, l'accès à l' « essence des 
choses » est ici, comme chez Proust, un paradis perdu, 
qu'il faut tenter de retrouver, mais par une voie indirecte. 
La sémiolôgie joue bien chez Barthes le rôle d'une catharsis \l, 
mais cette ascèse, qui congédie le sens ajouté par l'Histoire, 
est à sa manière un retour, ou une tentative de retour au réel. 
Sa démarche est à peu près inverse de celle de la Poésie 
(moderne), ce langage sans écriture par lequel l'Homme 
« affronte le monde objectif sans passer par aucune des figures 
de l'Histoire ou de la sociabilité S » : la procédure sémio
logique consisterait au contraire à accepter le détour comme 

1. Mythologies, p. 64. 
%. « Le travail du romancier (il s'agit de Robbe-Grillet) est en quelque 

sorte cathartique : il purifie les choses du sens indM que les hommes sans 
cesse déposent en elles )t (Essois çritiqtJls, p. 199. C'est moi qui souligne.) 

~. Le Degré :(.Îro Je l'Eçrilllf'e, p. 76. 
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inévitable, considéra.!1t que l'ideologie et sa rhétorique 1 

recouvrent le réel sur toute sa surface, que la seule façon de 
s'en défaire est de les affronter pour les traverser, et donc que 
le projet poétique d'une parole immédiate est une sorte 
d'utopie. Mais l'opposition des moyens ne doit pas dissimu
ler la parenté des fins : le sémiologue comme l'entend Barthes 
est lui aussi à la recherche du « sens inaliénable des choses 2 », 
qu'il retrouve sous leur sens aliéné. Le mouvement qui porte 
du signifié (idéologique) au signifiant (réel) n'est donc qu'ap
paremment un abandon du sens. Il vaudrait mieux dire qu'il 
mène du sens idéologique, qui est une parole (abusive), 
au sens poétique, qui est une présence silencieuse. « Il faut, 
demande Curnonsky, que les choses aient le goût de ce qu'elles 
sont ». Retrouver ce goût profond est peut-être le dessein 
inavoué du sémiologue. 

Ainsi peut se comprendre le privilège accordé, et conservé 
tout au long de cette œuvre, à la Littérature. Pour Barthes, 
la littérature fait usage des signes, selon la leçon de Kafka, 
non pour nommer un sens, mais pour le « décevoir », c'est
à-dire à la fois le proposer et le suspendre. Dans l'œuvre litté
raire, le mouvement transitif du message verbal s'arrête et se 

J. « A l'id~logie gén6rale correspondent des signi6ants de connotation 
qui se sp6cinent selon la substance choisie. On appellera ces signifiants des 
lfJMO/alellTs et l'ensemble des connotateurs une rhétorique : la rhétorique 
apparait ainsi comme la face signifiante de l'idéologie» (<< Rhétorique de 
l'image », C01ll1llll1lÏfalionl, 4, 1964, p. 49). C'est dire que l'objet brut, comme 
le mClisage dénoté, ne devient signifiant qu'une fois investi, par la rhétorique 
sociale, d'une valeur de connotation idéologique dont il devient l'otage, 
c'est-à-dire le prisonnier et le garant, et dont seule l'analyse s6miologique 
peut le libérer, par voie critique. Tandis que la parole « poétique », si l'on 
veut désigner ainsi celle qui nomme immédiatement le sens profond sans 
avoir désamorcé le sens idéologique, risque d'être à son tour investie par 
la parole sociale, et d'aliéner ce qu'elle a pris en charge. Combien de vérités 
p06tiques sont-eIles ainsi devenues des mythes publicitaires? C'est que, 
10Ul la pression de l'id60logie, la parole la plus innocente eat ausai la plus 
aposée, et donc la plus dangereuse. 

2. My/hoJogi", p. 268. 
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résorbe en un « pur spectacle 1 ». A la prolifération du sens, 
la littérature oppose une résistance d'autant plus efficace que 
ses instruments sont d'ordre exclusivement sémantique, 
et que toutes ses œuvres sont de langage. Loin de se détour
ner de cette technique un peu écœurante que Barthes appelle 
la « cuisine du sens », elle s'y engage, elle aussi, tout entière 
(mais en acte) pour mieux s'en affranchir, conservant les 
significations mais les détournant de leur fonction signifiante. 
L'œuvre littéraire tend bien à se constituer en un monument 
de réticence et d'ambiguïté, mais cet objet silencieux, elle le 
fabrique, pour ainsi dire, avec des mots, et ce travail d'annu
lation du sens est un procès typiquement sémiologique, 
passible comme tel d'une analyse du même ordre : la litté
rature est une rhétorique du silence Il. Tout son art consiste 
à faire du langage, véhicule de savoir et d'opinion plutôt 
expéditif, un lieu d'incertitude et d'interrogation. Elle 
suggère que le monde signifie, mais « sans dire quoi 8» : elle 
décrit des objets, des personnes, rapporte des événements, 
et au lieu de leur imposer des significations certaines et figées, 
comme le fait la parole sociale (et aussi, bien sûr, la « mau-

1. Eliflii vilitplll, p. 1'1. 
:&. On sait que lur certains jukc-boxes on peut obtenir, pour le mëme 

prix que le dernier « tube », une durée de silence ~ga1e à celle d'un disque : 
pcut-éuc, d'ailleurs, s'agit-il effectivement d'un disque en blanc, sp«ialcment 
fabriqu~ pour cet usage. Mais quel qu'en soit le moyen, la leçon de cette 
invention est claire : c'est que dans une civilisation du bruit le silence doit 
êuc lUI aussi prodrlil, qu'il est le fruit d'une technique ct l'objet d'un commerce. 
li n'est pas question d'arrêter le bastringue, qui doit être amorti au plu. 
vite, mais il est possible, par exception, et en payant le prix, de le faire marcher 
à vide. De mëme, dans une civilisation du sens, s'il n'y a pas de place pour 
des objets « vüitablement insignifiants », il reste possible de produire 
des objets charg& de significations, mais conçus de telle manière que ces 
significations s'annulent, se dispersent, ou se œsotbcnt, comme les fonctions 
m«aniquel dans l'homwstat d'Ashby. Nul n'est vraiment capable de (ni 
autoris~ à) le taire tout à fait, mais l'«rivain a pour fonction spkiale, indis
pensable, et d'ailleurs sacrée, de parler « pour ne rien dire », ou pour dire : 
fIIOï/ 

,. ESI.ir mlÏIJWI, p. :&64. 
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vaise» littérature), elle leur laisse, ou plutôt leur restitue, par 
unecchnique très subtile (et qui reste à étudier) d'évasion 
sémantique, ce sens tremblé, ambigu, indéfini, qui est leur 
vérité. Et c'est ainsi qu'elle donne du souffle au monde, qu'elle 
le libère de la pression du sens social, qui est un sens nommé, 
donc un sens mort 1, maintenant le plus longtemps possible 
cett~ ouvertur~, ce~e ,incertitude des signes qui per~et de 
resptrer. AUSSI la htterature est-elle pour le sémtologue 
(le critique) une tentation permanente, une vocation sans cesse 
renvoyée à plus tard, et qui s'accomplit sur ce mode dila
toire : comme le Narrateur proustien, le sémiologue est un 
« écrivain en sursis Z »; sans cesse, il projette d'écrire, c'est-à
dire de retourner le sens des signes et de renvoyer le langage 
à sa part de silence; mais le sursis n'est qu'apparent, car ce 
projet d'écrire, ce regard moïséen sur l'œuvre à venir, c'est 
déjà la Littérature. 

1. « Sitôt qu'elle (la litt~rature) se retourne sur ce qu'elle aime, il ne resre 
plus entre ses mains qu'un sens nomm~, c'est-à-dire un sens mort » (Errair 
"iliql#4l, p. 26S). Mais « il n'y a de sens que nomm~ » (Collllllrmiçalionr, 4, 
p. 2). Toute une angoisse (physique) du sens tient entre cel deux formules. 
Le poids du sens est, littéralement, un poidr IIIorl. C'est le corps d'Eurydice, 
tuu non par un regard, mais par une parole indiscrète. 

2. Errait mlitpRr, p. 18. 
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Dans son sonnet à la mémoire du duc d'Osuna, Quevedo 
écrit: 

Su Tumba son de Flandes.las Campanas 
y su Epitaphio la sangrienta Luna. 

Cette lune sanglante qui sert d'épitaphe au guerrier, voilà ce 
qui nous retient dans ce distique, voilà ce qu'on appellerait 
en poésie moderne une admirable image. Mieux vaut ignorer, 
dit Borges 1, qu'il s'agit du Croissant turc ensanglanté par les 
victoires du terrible duc: l'image, la vision poétique s'effa
cerait devant une allégorie sans mystère. Il en va de même des 
Kenningar de la poésie scandinave : le puissant bison de la 
prairie de la mouette, ce n'est qu'une laborieuse « équation du 
second degré» : la prairie de la mouette, c'est la mer, le bison 
de cette prairie, c'est le navire. Snorri Sturluson, qui établit 
au XIIIe siècle un glossaire complet de ces métaphores, a 
commis un acte anti-poétique. « Réduire chaque Kenning 
au mot qu'elle représente n'est pas dévoiler des mystères: 
c'est annuler le poème. » 

Sur un tel commentaire, l'accord est sans doute, aujour
d'hui, à peu près unanime. Il l'est tout autant sur la fameuse 
réplique furibonde de Breton à propos de je ne sais quelle 
« périphrase» de Saint-Pol-Roux : « Non, Monsieur, Saint
Pol-Roux n'a pas voulu dire. S'il avait voulu dire, il l'aurait 

I. His/oire Je /'E/trniti, éd. du Rocher, p. 129. 
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dit. » La littéralité du langage apparaît aujourd'hui comme 
l'être même de la poésie, et rien n'est plus antipathique A cette 
idée que celle d'une traduction possible, d'un espace quel
conque entre la lettre et le sens. Breton écrit : La rosée à tête 
de chatte se berçait : il entend Ear là que la rosée a une tête de 
chatte, et qu'elle se berçait. Ëluard écrit: Un soleil tournoyant 
ruisselle sous l'écorce, et il veut dire qu'un soleil tournoyant 
ruisselle sous l'écorce. 

Ouvrons maint~nant un traité de Rhétorique 1. Voici un 
vers de La Fontaine : 

Sur les ailes du temps la tristesse s'envole. 

Ce vers signifie que le chagrin ne dure pas toujours (Domairon). 
Voici un vers de Boileau : 

Le thagrin monte en troupe et galope avet lui. 

Ce vers signifie qu'il monte à theval avec son thagrin et ne l'oublie 
pas en galopant (Fontanier). Voici quatre vers de Racine : 

1. Les traités de Rhétorique cités ici sont les suivants : René Bary : la 
Rhiloriqw Jrtmfaise, 16B; Bernard Lamy : la Rhiloriqw DII /' Arl de parler, 
1688; Dumarsais : du Tropes, 17~0; Crevier : Rhéloriqw frllllftziH, 176J; 
Hugh Blair : LefOlls de Rhlloriqw el de Bel/II-Leltru, 1783; Domairon : 
Rhiloriqw frll1lfaiH, 1804; Fontanier : Commenlaire raiso1llll des Tropts tU 
Dllfllorsais, 1818; M_I tlassiqw PDIIT l'ilwJe du Tropes, 18n, deul[i~me 
édition remaniée en 1822; Du Figurer tIN Dis_sllllms qw lu TroPll, 1827. 

Ces Rhétoriques classiques traitent essentiellement (et même, dan. le 
cas de Dumarsais et de Fontanier, exclusivement) de cette partie de l'art 
de parler et d'écrire que les anciens appelaient "Otlllio, c'est-à-dire le travail 
du style, dont les figures constituent la principale ressource. C'est cette 
rhétorique de l'expression, ancêtre de la sémantique et de la stylistique moder
nes, qui est considéré ici, et nommée par commodité rhétorique tout court. 
Mais cette restriction ne doit pas faire oublier les deux autres grandes parties 
de la rhétorique antique, la diJposilio, qui est l'art de combiner les grandes 
unités du discours (rhétorique de la composition), et surtout l'ilmnlio, qui eat 
l'art de trouver des arguments (rhétorique du contenu, culminant dans la 
lopif'le, ou Rpertoire des th~mes). 

z06 
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Mon arc, 1IIes javelots, mon char, tout 1II'i1llporttmB; 
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune,· 
Mes seuls gémissements font retentir les bois, 
Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 

La traduction de ces vers est dans Pradon, qui exprime autre
ment ces mêmes pensées et ces mêmes sentiments (Domairon) : 

Depuis que je vous vois j'abandonne la chasse. 
« Je ne pense pas mieux que Pradon et Coras, dit Racine, 
mais j'écris mieux qu'eux. » Il y a une « pensée », c'est-à-dire 
un sens, qui est commune aux bons et aux mauvais poètes, 
et qui peut s'exprimer par une petite phrase sèche et plate; et 
il y a une manière de la rendre (Domairon), qui fait toute la 
différence. On voit qu'ici, entre la lettre et le sens, entre ce que 
le poète a écrit et ce qu'il a pensé, se creuse un écart, un espace, 
et comme tout espace, celui-ci possède une forme. On 
appelle cette forme une figure, et il y aura autant de figures 
qu'on pourra trouver de formes à l'espace à chaque fois 
ménagé entre la ligne du signifiant (la tristesse s'envole) et 
celle du signifié (le chagrin ne dure pas), qui n'est évidemment 
qu'un autre signifiant donné comme littéral. « Le discours, 
qui ne s'adresse qu'à l'intelligence de l'âme, n'est pas, même 
considéré quant aux mots qui le transmettent à l'âme par les 
sens, un corps proprement dit : il n'a donc pas de figure, à 
proprement parler. Mais il a pourtant, dans ses différentes 
manières de signifier et d'exprimer, quelque chose d'ana
logue aux différences de forme et de traits qui se trouvent 
dans les vrais corps ... Les figures du discours sont les traits, 
les formes ou les tours ... par lesquels le discours ... s'éloigne 
plus ou moins de ce qui en eût été l'expression simple et 
commune» (Fontanier)., 

L'esprit de la rhétorique est tout entier dans cette cons
cience d'un hiatus possible entre le langage réel (celui du 
poète) et un langage virtuel (celui qu'aurait employé l'expres
sion simple et commune) qu'il suffit de rétablir par la pensée pour 
délimiter un espace de figure. Cet espace n'est pas vide : 

2.°7 
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il contient à chaque fois un certain mode de l'éloquence ou 
de la poésie. L'art de l'écrivain tient à la façon dont il dessine 
les limites de cet espace, qui est le corps visible de la Litté
rature. 

On pourrait objecter que le style figuré n'est pas tout le 
style, ni même toute la poésie, et que la rhétorique connaît 
aussi ce qu'elle appelle le style simple. Mais à vrai dire ce n'est 
là qu'un style moins orné, ou plutôt, orné plus simplement, 
et il a lui aussi, comme le lyrisme et l'épopée, ses figures 
consacrées. Quant à l'absence rigoureuse de figure, elle existe 
effectivement, mais elle est dans la rhétorique ce qu'on 
appellerait aujourd'hui un degré zéro, c'est-à-dire un signe 
défini par l'absence de signe, et dont la valeur est parfaite
ment reconnue. La sobriété absolue de l'expression, c'est 
la marque d'une extrême élévation dans la pensée : « Les 
sentiments sublimes sont tolfiours rendus par l'expression la 
plus simple» (Domairon). Le vieil Horace dit, tout uni
ment: « Qu'il mourût! », Médée dit: « Moi! », la Genèse dit : 
« La lumière fut ». Rien de plus marqué que cette simplicité : 
c'est la figure même, et parfaitement obligatoire, du sublime. 
Obligatoire et réservée: l'employer pour exprimer des senti
ments ou des situations moins élevés serait une faute de goût. 
On sait, par l'exemple de la linguistique, que ce phénomène 
du degré zéro, où une absence de signifiant désigne claire
ment un signifié connu, est la marque infaillible de l'existence 
d'un système : il faut un code organisé d'alternances voca
liques pour que l'absence de voyelle ait une fonction distinc
tive. L'existence d'une figure zéro, valant comme figure du 
sublime, montre que le langage de la rhétorique est assez 
saturé de figures pour qu'une case vide y désigne un sens 
plein : la rhétorique est un système des figures. 

Le statut de la figure n'a. pourtant pas toujours été clair 
dans l'esprit de la tradition rhétorique. Depuis l'Antiquité, 
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celle-ci définit les figures comme des manières de parler éloi
gnées de celles qui sont naturelles et ordinaires, ou encore, (on 
vient de le voir chez Fontanier), simples et communes; mais en 
même temps elle avoue que rien n'est plus commun et ordi
naire que l'usage des figures, et, pour reprendre la formule 
classique, qu'il se fait plus de figures un jour de marché à la Halle 
qu'il ne s'en fait en plusieurs jours d'assemblées académiques. 
La figure est un écart par rapport à l'usage, lequel écart est 
pourtant dans l'usage : voilà le paradoxe de la rhétorique. 
Dumarsais, qui a eu plus qu'aucun autre le sentiment de cette 
difficulté, ne s'obstine pas là-contre, et se rabat pour finir 
sur une définition qui est un aveu de défaite: « (Les figures) 
ont d'abord cette propriété générale qui convient à toutes les 
phrases et à tous les assemblages de mots, et qui consiste à 
signifier quelque chose en vertu de la construction gramma
ticale; mais de plus les expressions figurées ont encore une 
modification particulière qui leur est propre, et c'est en vertu 
de cette modification particulière que l'on fait une espèce à 
part de chaque sorte de figure. » Ou encore : « Les figures 
sont des manières de parler distinctement des autres par une 
modification particulière qui fait qu'on les réduit chacune à 
une espèce à part, et qui les rend, ou plus vives, ou plus 
nobles, ou plus agréables que les m,anières de parler qui 
expriment le même fond de pensée sans avoir de modification 
particulière. » Autrement dit : l'effet des figures (vivacité, 
noblesse, agrément) est aisé à qualifier, mais leur être ne 
peut se désigner que par ceci, que chaque figure est une figure 
à part, et que les figures en général se distinguent des expres
sions non-figurées par le fait qu'elles ont une modification 
particulière, qu'on appelle figure. Définition presque tautolo
gique, mais non pas tout à fait, puisqu'elle met l'être de la 
figure dans le fait d'avoir une figure, c'est-à-dire une forme. 
L'expression simple et commune n'a pas de forme, la figure 
en a une : nous voici ramenés à la définition de la figure 
comme écart entre le signe et le sens, comme espace intérieur 
du langage. 
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En effet, toute phrase, même la plus simple et la plus com
mune, tout mot, même le plus ordinaire, possèdent une forme: 
les sons se succèdent d'une certaine manière (dans un certain 
ordre) pour former ce mot, les mots pour former cette phrase. 
Mais cette forme est purement grammaticale, elle intéresse 
la morphologie, la syntaxe, non la rhétorique. Aux yeux de la 
rhétorique, le mot navire, la proposition je t'aime n'ont pas 
de forme, ne comportent aucune modification particulière. 
Le fait rhétorique commence là' où je puis comparer la forme 
de ce mot ou de cette phrase à celle d'un autre mot ou d'une 
autre phrase qui auraient pu être employés à leur place, et 
dont on peut considérer qu'ils tiennent lieu. Non plus que 
navire, ouje t'aime, voile ouje ne te hais point n'ont en eux
mêmes de forme rhétorique. La forme rhétorique - la 
figure - est dans l'emploi de voile pour désigner un navire 
(synecdoque), ou de je ne te hais point pour signifier l'amour 
(litote). Ainsi, l'existence et le caractère de la figure sont 
absolument déterminés par l'existence et le caractère des 
signes virtuels auxquels je compare les signes réels en posant 
leur équivalence sémantique. Bally dira 1 que l'expressivité 
trouble la linéarité du langage en faisant percevoir à la fois 
la présence d'un signifiant (voile) et l'absence d'un autre 
signifiant (navire). Pascal l'avait déjà dit : « Figure porte 
absence et présence. » Un signe ou une suite de signes linguis
tiques ne forment qu'une ligne, et cette forme linéaire est 
l'affaire des grammairiens. La forme rhétorique est une 
surface, celle que délimitent les deux lignes du signifiant 
présent et du signifiant absent. Ainsi seulement peut s'inter
préter la définition piétinante de Dumarsais : seule l'expres
sion figurée est pourvue d'une forme, parce que seule elle 
renferme un espace. 

On voit donc que la définition de la figure comme déviation 
par rapport à l'usage repose sur une confusion entre 11usage 
et la littéralité, confusion qui se montre bien dans le faux 

.no 
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doublet: « façons de parler mnples et ço11l11ltmes ». Le simple 
n'est pas nécessairement commun, et réciproquement; la 
figure peut être commune, elle ne peut être simple, puis
qu'elle porte à la fois présence et absence. Elle peut fort bien 
entrer dans l'usage sans perdre son caractère figuré (c'est-à
dire que la langue vulgaire a elle aussi sa rhétoriC),ue, mais la 
rhétorique elle-même définit un lisage littéraire qw ressemble 
plus à une langue qu'à une parole); elle ne disparaît que lors
que le signifiant présent est littéralisé par une conscience 
antirhétorique, ou te"oriste, comme dans la poésie moderne 
(<< Quand j'écris voile, je veux dire voile; si j'avais voulu dire 
navire, j'aurais écrit navire »), ou lorsque le signifiant absent 
reste introuvable. Voilà pourquoi les traités de rhétorique 
sont des collections d'exemples de figures suivis de leur tra
duction en langage littéral : « l'auteur veut dire ... l'auteur 
aurait pu dire ... » Toute figure est traduisible, et porte sa 
traduction, visible en transparence, comme un filigrane, ou 
un palimpseste, sous son texte apparent. La rhétorique est liée 
à cette duplicité du langage 1. 

Le dernier grand rhétoricien français, Fontanier, a bien 
éclairé cette liaison en soulevant contre Dumarsais la que
relle de la catachrèse, et il dit bien lui-même que « (ses) prin
cipes sur la catachrèse servent de fondement à tout (son) 
système tropologique ». Après Lamy et quelques autres, 
l'auteur du traité Des Tropes avait admis au nombre des 

1. C'est dire que si la figure doit être IrflllNiJibl" elle ne peut être IrflllNil, 
sans perdre sa qualité de figure. La rhétorique sait que le mot ,oil, désigne 
un navire, mais elle sait aussi qu'il le désigne autrement que ne le ferait le 
mot _ir, : le sens est le même, mais la signification, c'est-à-dire le rapport 
du signe au sens, est différente, et la poésie dépend des significations, non 
des sens. Si bien que la rhétorique respecte à sa maniùe le principe valéryen 
de 1. li4istlll iN/ilml""" '" m" Il '" mfl. En poésie moderne, le mot est irrem
plaçable}JtlnllJlll lilllrtll, en poésie classique il l'est par" IJIII figurl. 
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figures de mots la catachrèse, qu'il.définissait comme un abus 
ou une extension de sens (une feuille de papier, un Pied de 
table). Fontanier s'oppose violemment à cette admission, 
qui lui paraît contraire au principe même de la théorie des 
figures : la catachrèse est un trope forcé, imposé par la néces
sité \ c'est-à-dire par le manque de mot propre. L'idée que 
les figures sont filles de la disette et de la nécessité remonte à 
Cicéron et Quintilien; au XVIIe siècle encore, René Bary 
expliquait leur existence par le fait que « la nature est plus 
fertile en choses que nous ne sommes fertiles en termes ». 
Mais Dumarsais répudiait lui-même cette explication en 
invoquant le grand nombre des tropes qui doublent le mot 
propre au lieu de le suppléer. « D'ailleurs, ajoutait-il, ce n'est 
point là, ce me semble, la marche, pour ainsi dire, de la nature; 
l'imagination a trop de part dans le langage et la conduite des 
hommes pour avoir été précédée en ce point par la nécessité. » 
IlIa réintroduit pourtant en faisant de la catachrèse une figure, 
sans percevoir, semble-t-il, la contradiction. Fontanier, 
pour sa part, traite avec assez de dédain la question de l'ori
gine, qui passionnait tous ses devanciers; ou plus exacte
ment - et en cela on pourrait assez bien le considérer comme 
le Saussure de la rhétorique - il distingue soigneusement la 
recherche des causes et l'analyse des fonctions. Quelle que 
soit l'origine d'un trope, il faut considérer quel est son 
emploi actuel, et le classer selon cet emploi. Or la catachrèse 
n'est jamais que « l'emploi, sinon toujours primitivement, du 
moins actuellement forcé de telle ou telle des trois grandes 
espèces que nous avons reconnues (métaphore, synecdoque, 
métonymie) ». Lorsque nous disons feuille de paPier ou Pied 
de table, nous usons d'une métaphore obligée, puisque le 
mot propre n'existe pas, ou plus, ou pas encore. Or « les 

1. Bary et Crevier appellent catachrèse une métaphore forcée, non au 
sens de çontrainle, mais d'exçeuille; exemple classique, Théophile:« La charrue 
itorçhe la plaine. » Métaphore trop hardie (selon le goût classique), tirée 
de trop loin. Rien de commun, si ce n'est le nom, avec la catachrèse de Dumar
sais et Fontanicr. 
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figures, quelque communes qu'dles soient et quelque fami~ 
lières que les ait rendues l'habitude, ne peuvent mériter et 
conserver leur titre de figure qu'autant qu'elles sont d'un 
usage libre et qu'elles ne sont pas en quelque sorte imposées 
par la langue. Et comment pourraient se concilier avec un 
usage forcé ce choix, cette combinaison de mots, ou ce tour 
de pensée qui leur donne l'existence?» Plus qu'il y ait choix, 
combinaison de mots, tour de pensée, il faut qu'il y ait au 
moins deux termes à comparer, deux mots à combiner, un 
espace où la pensée puisse tourner. Il faut donc que le lecteur 
puisse traduire implicitement l'expression par une autre, et 
évaluer leur écart, leur angle, leur distance. La catachrèse 
Pied de table est bien un trope, puisqu'elle emploie à propos 
d'une table un mot primitivement réservé au corps humain, 
et qu'elle détourne ce mot de sa signification initiale; et à ce 
titre elle intéresse l'histoire (diachronique) de la langue. 
Mais elle n'est pas un trope-figure, puisque je ne puis 
proposer aucune traduction du mot pied, faute d'un autre 
mot: elle n'intéresse donc pas le code (synchronique) de la 
rhétorique. 

L'application, consciente ou non, de ce critère fonctionnel 
(toute figure est traduisible) peut nous expliquer certaines 
annexions, apparemment abusives, et certains refus, apparem
ment timides, de la rhétorique. Ainsi, la description est tenue, 
à l'époque classique, pour une figure: « figure par laquelle 
nous présentons l'image d'un objet» (Domairon). Le P. Lamy 
en fait une variante atténuée de l'hypotypose : elle parle des 
choses absentes comme absentes (alors que l'hypotypose feint 
de les mettre sous nos yeux), mais « d'une manière qui fait 
une vive impression sur l'esprit }). Domairon en fait un genre 
dont les quatre espèces sont l'hypotypose, l'éthopée, la 
posographie et la topographie. Pourquoi figure? Lorsque 
Théramène, au Ve acte de Phèdre, rapporte les circonstances 
de la mort d'Hippolyte, il décrit le « monstre furieux » 
envoyé par Neptune : 
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Sonfront large est {JrtJd de cornes menafantes,' 
Tout son corps ut couvert d'écailles jaunissantes,' 
Indomptable taureau, dragon impériellX, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 

Nous ne voyons là aucune figure; c'est que nous ne songeons 
pas que Théramène eût pu -se contenter de dire : monstre 
furieux, et se dispenser de ce développement. Il dit en quatre 
vers ce qu'il eût pu dire en deux mots, et donc la description 
remplace (c'est-à-dire : pourrait être remplacée par) une 
simple désignation : voilà la figure. Dans la fable Le Loup 
et le Chasseur, la Fontaine nous donne ce dialogue : 

Jouis. - Je le ferai. - Mais quand donc? - Dès demain. 

Figure, dit Fontanier : car le poète a « ôté les transitions qui 
sont d'usage entre les parties d'un dialogue ... afin d'en rendre 
l'exposition plus animée et plus intéressante ». Et de nom
mer cette figure : abruption. On saisit facilement sur ces deux 
exemples le procédé par lequel la rhétorique fabrique des 
figures : elle constate dans le texte une qualité qui aurait pu 
ne pas y être: le poète décrit (au lieu de désigner d'un mot), 
le dialogue est abrupt (au lieu d'être lié); puis elle substantia
lise cette qualité en la nommant : le texte n'est plus descrip
tif ou abrupt, il contient une description ou une abruption. 
Vieille habitude scolastique : l'opium ne fait pas dormir, il 
possède une vertu dormitive. Il y a dans la rhétorique une 
rage de nommer qui est façon de s'étendre et de se justifier en 
multipliant les objets de son savoir. Le même résultat pour
rait être atteint tout aussi bien par la démarche inverse : le 
poète désigne au lieu de décrire : c'est une désignatiofl; le 
dialogue est lié au lieu d'être abrupt: c'est une liaison. Les 
promotions rhétoriques sont arbitraires : l'essentiel est de 
promouvoir, et de fonder ainsi un Ordre de la dignité 
littéraire. 

Mais cette liberté d'instauration a ses limites, qui sont 
celles qu'impose le critère implicite (la traduisibilité). Ainsi, 
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certains rhétoriciens avaient classé parmi les figures de pensée 
ce qu'ils appelaient la commination, et qui est le fait de proférer 
des menaces. Halte-là, dit Fontanier. Il examine trois exem
ples, et remarque qu'il n'y trouve aucun tour de langage parti
culier. Est-ce donc le sentiment qui fait ici la figure? « Mais 
alors, autant de nouvelles figures que de sentiments ou de 
passions diverses, ou que de diverses manières dont les senti
ments, les passions peuvent éclater. Alors, dis-je, l'injure, 
le reproche, le blâme, la louange, la flatterie, le conseil, le 
compliment, l'exhortation, l'offre, la demande, le remercie
ment, la plainte, et que sais-je encore, seront autant de figures 
qu'il faudra classer sans doute d'après leurs caractères dis
tinctifs de malignité et de violence, ou de douceur et d'amé
nité. » La menace, l'injure, le reproche sont des contenus 
et non des modes d'expression, ils ne sont donc pas tradui
sibles. On traduit des mots, non des sens. La commination 
n'est donc qu'une « prétendue figure». De même, s'il accepte 
comme figure la délibération de Didon au chant IV de l'Énéide, 
parce que Didon y feint de s'interroger sur son sort alors 
qu'elle a déjà décidé de mourir, Fontanier refuse ce titre à la 
dubitation d'Hermione au Ve acte d'Andromaque, qui exprime 
une irrésolution sincère. Une figure de pensée (catégorie margi
nale et contestée, car en toute rigueur il n'est de figure que 
d'expression) n'est telle que si elle est feinte ou affectée 
(fausse concession, fausse naïveté, fausse interrogation, etc.). 
La nuance subtile entre délibération et dubitation repose sur 
une distinction très simple: la dubitation d'Hermione ne veut 
dire rien d'autre que ce qu'elle dit, la délibération de Didon 
dit Que faire? pour exprimer Je veux mourir. Dans la première, 
le signe et le sens sont contigus, ils Sf' touchent sans laisser 
de vide: il n'y a pas figure. La seconde renferme tout l'espace 
qui s'étend entre la ligne droite du signifié, ou signifiant 
virtuel, et la courbe tracée par la série des fausses questions 
qui constituent le signifiant réel : cet espace fait la figure. 
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La figure n'est donc rien d'autre qu'un sentiment de figure, 
et son existence dépend totalement de la conscience que le 
lecteur prend, ou ne prend pas, de l'ambiguïté du discours 
qu'on lui propose. Sartre observera que le sens d'un objet 
littéraire n'est pas contenu dans les mots, « puisque c'est lui 
au contraire qui permet de comprendre la signification de 
chacun d'eux 1 ». Ce cercle herméneutique existe aussi en 
rhétorique: la valeur d'une figure n'est pas donnée dans les 
mots qui la composent, puisqu'elle dépend d'un écart entre 
ces mots et ceux que le lecteur, mentalement, perçoit au-delà 
d'eux, « dans un perpétuel dépassement de la chose écrite ». 
On comprend que ce statut essentiellement subjectif ne puisse 
satisfaire l'exigence de certitude et d'universalité qui habite 
l'esprit classique. D'où le besoin de fixer les esprits en établis
sant un consensus général. L'instrument de ce consensus sera 
le code de la rhétorique, qui consiste d'abord en une liste, 
sans cesse remaniée mais toujours tenue pour exhaustive, 
des figures admises, ensuite en une classification de ces 
figures selon leur forme et selon leur valeur, elle aussi sujette 
à d'incessantes modifications, mais qu'on s'efforcera tou
jours davantage d'organiser en un système cohérènt et 
fonctionnel. 

Il n'est pas question de suivre ici, de traité de Rhétorique 
en traité de Rhétorique, l'évolution de ce système. Son étude 
mériterait pourtant d'être entreprise un jour, car elle nous 
apprendrait beaucoup sur l'histoire des représentations du 
monde et de l'esprit pendant toute l'époque classique, d'Aris
tote à La Harpe. Le classement le plus apparent porte sur les 
formes affectées : figures de mots pris dans leur signification, 
ou tropes, figures de mots pris dans leur forme ou figures de 
diction, figures portant sur l'ordre et le nombre des mots dans 
la phrase, ou figures de construction, figures portant sur « le 
choix et l'assortiment des mots » (Fontanier) ou figures 
d'élomtion, figures portant sur toute une phrase ou figures de 

1. Si/lIO/iQnl, II. p. 94. 
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style, figures portant sur tOut un énoncé ou figures de pensée; 
on peut ensuite introduire des subdivisions dans ces différents 
groupes : ainsi Fontanier divise les figures d'élocution en 
figures par extension, comme l'épithète, par déduction, comme 
la synonymie, par liaison, comme l'abruption, qui est une 
liaison-zéro, par consonance, comme l'allitération; le même 
Fontanier divise encore les métonymies, ou tropes par corres
pondance (Jakobson dira: par contiguïté) en métonymies de la 
cause (Bacchus pour le vin), de l'instrument (une bonne plume 
pour un bon écrivain), de l'effet (la vengeance à la main), du con
tenant (le Ciel pour Dieu), du lieu d'origine (le Portique pour la 
philosophie stoïcienne), du signe (le Trône pour la monar
chie), du physique (le cœ"r pour l'amour), du patron (les 
Pénates pour la maison), de la chose (perruque, pour l'homme 
qui la porte). Ce type de classement est d'ordre purement 
logique, il n'indique rien sur la valeur signifiante des figures 
ou groupes de figures considérés. Un autre type, qui nous 
importe ici davantage, est d'ordre sémiologique: il consiste 
à distinguer les figures les unes des autres en fixant à chacune 
d'elles une valeur psychologique précise, selon le caractère 
du détour imposé à l'expression. Cette valeur est donnée 
(pour anticiper sur le vocabulaire de la stylistique moderne) 
soit comme impressive (telle figure est destinée à provoquer tel 
sentiment), soit comme expressive (telle figure est dictée par 
tel sentiment), soit, Je préférence, comme les deux à la fois, 
puisqu'on aime à postuler l'accord entre l'état d'esprit de 
l'auteur, ou du personnage, et celui du lecteur : « Puisque 
nous ne parlons presque jamais que pour communiquer nos 
affections aussi bien que nos idées, il est évident que pour 
rendre notre discours efficace il faut le figurer, c'est-à-dire 
qu'il faut lui donner les caractères de nos affections» (Lamy). 
Il s'agit donc d'une sémiologie inconsciente ou masquée, 
puisqu'elle traduit les significations en termes de détermi
nisme, présentant les sens comme des causes et/ou comme des 
effets. Le cartésien Lamy est sans doute celui des rhétoriciens 
français qui a poussé le plus loin l'interprétation psycholo-
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gique (affective) des figures, jusqu'à chercher dans chacune 
d'elles le « caractère », c'est-à-dire la marque d'une passion 
particulière : autant de figures, autant de symptômes. Ellipse : 
une passion violente parle plus vite que les mots ne peuvent 
la suivre. Répétition : l'homme passionné aime à se répéter, 
comme l'homme en colère à porter plusieurs coups. Hypo
typose : présence obsédante de l'objet aimé. Epanorthose : 
l'homme passionné corrige sans cesse son discours pour en 
augmenter la force. Hyperbate (inversion) : l'émotion boule
verse l'ordre des choses, donc l'ordre des mots. Distribution: 
on dénombre les parties de l'objet de sa passion. Apostrophe: 
l'homme ému se tourne de tous côtés, cheu:hant partout du 
secours, etc. D'autres auteurs accordent moins à l'affectivité, 
davantage au goût, à l'esprit, à l'imagination. L'Écossais 
Hugh Blair, qui tient beaucoup pour l'origine naturelle des 
figures (<< Elles font partie du langage que la Nature inspire 
à tous les hommes », dit-il, et il en veut pour preuve l'abon
dance des tropes dans les langues « primitives» :« Lorsqu'un 
chef indien faisait à sa tribu une harangue, il y prodiguait des 
métaphores plus hardies qu'il ne s'en trouve dans aucun des 
poèmes épiques publiés en Europe ») propose une division 
en figures d'imagination et figures de passion. Dumarsais voit 
le principe de tous les sens figurés dans le goût qui porte 
l'imagination vers les détails : « Le nom de l'idée accessoire 
est souvent plus présent à l'imagination que celui de l'idée 
principale, et l'idée accessoire, désignant l'objet avec plus de 
circonstances, le peint avec plus d'agrément et d'énergie. » 
Ici encore, chaque variante du système implique tout un 
découpage du monde et engage toute une philosophie. 

Reste une question essentielle : pourquoi la figure signi
fie-t-elle davantage que l'expression littérale? D'où lui vient 
son surplus de sens, et, par exemple, qu'elle puisse désigner 
non seulement un objet, un fait, une pensée, mais aussi leur 
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valeur affective ou leur dignite littéraire? La technique de ces 
impositions de sens peut se ramener à ce que la sémiologie 
moderne appelle une connotation. Lorsque j'emploie le mot 
voile pour désigner une voile, cette signification est arbitraire 
(aucun rapport naturel entre le mot et la chose, liés par une 
pure convention sociale), abstraite (le mot désigne non une 
chose mais un concept) et univoque (ce concept est désigné 
sans ambiguïté) : on a là une simple dénotation. Mais si 
j'emploie le même mot voile pour désigner, par synecdoque 
(la partie pour le tout), un navire, cette signification est beau
coup plus riche et plus complexe : elles est ambiguë puis
qu'elle vise à la fois, littéralement, la voile, et par figure, le 
navire, et dortc le tout à travers la partie; elle est concrète 
et motivée, puisqu'elle choisit de désigner le navire par un 
détail matériel, une « idée accessoire », et non par l'idée prin
cipale, et puisqu'elle choisit encore tel détail (fa voile) plutôt 
que tel autre (la coque ou le mât). Cette motivation, diffé
rente dans chaque type de figure (par un détail dans la synec
doque, par une ressemblance dans la métaphore, par une 
atténuation dans la litote, par une exagération dans l'hyper
bole, etc.) est l'âme même de la figure, et sa présence est une 
signification seconde imposée par l'emploi de cette figure. En 
disant voile pour navire, je dénote le navire, mais en même 
temps je connote la motivation par le détail, le détour sensible 
imprimé à la signification, et donc une certaine modalité de 
vision ou d'intention. Cette modalité sensible est pour la rhé
torique le propre de l'expression poétique. « Les poètes, dit 
Lamy, n'emploient que les expressions qui forment dans 
l'imagination une peinture sensible, et c'est pour cette même 
raison que les Métaphores, qui rendent toutes choses sensi
bles, sont si fréquentes dans leur style. » Et même lorsqu'une 
figure poétique a passé dans l'usage littéraire au point d'avoir 
perdu tout pouvoir d'évocation concrète, ce qui est évidem
ment le cas pour la plupart des tropes de la poésie classique 
(voile pour navire, fer pour épée,ftamme pour amour, etc.), sa 
valeur connotative ne s'évanouit pas pour autant, car elle 
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garde pour tâche, par sa sc.:uk présence et par une vertu 
devenue toute conventionnelle, de signifier la Poésie. 

C'est ici qu'intervient le code de la rhétorique, chargé 
d'inventorier le répertoire des figures et d'assigner à chacune 
sa valeur de connotation. Une fois sortie de la parole vivante 
de l'invention personnelle et entrée dans le code de la tradi
tion, chaque figure n'a plus pour fonction que d'intimer, à sa 
façon particulière, la qualité poétique du discours qui la 
porte. La voile du vaisseau classique n'est plus depuis long
temps la marque d'une vision concrète, elle est devenue, 
comme la lune sanglante de Quevedo, un pur emblème : un 
étendard, au-dessus de la troupe des mots et des phrases, sur 
lequel on peut lire à la fois: ici, navire et : ici, poésie. 

La rhétorique des figures a donc pour ambition d'établir 
un code des connotations littéraires, ou de ce que Barthes a 
appelé les Signes de la Littérature. A chaque fois qu'il emploie 
une figure reconnue par le code, l'écrivain charge son langage 
non seulement d'« exprimer sa pensée », mais aussi de notifier 
une qualité épique, lyrique, didactique, oratoire, etc., de se 
désigner soi-même comme langage littéraire, et de signifier 
la littérature. Aussi la rhétorique se soucie-t-elle peu de 
l'originalité ou de la nouveauté des figures, qui sont des qua
lités de parole individuelle, et qui, à ce titre, ne la concernent 
pas. Ce qui lui importe, c'est la clarté et l'universalité des 
signes poétiques, c'est de retrouver au second niveau du 
système (la littérature) la transparence et la rigueur qui carac
térisent déjà le premier (la langue). Son idéal, à la limite, serait 
d'organiser le langage littéraire comme une deuxième langue 
à l'intérieur de la première, où l'évidence des signes s'im
poserait avec autant d'éclat que dans le système dialectal 
de la poésie grecque, où l'emploi du dorien signifiait absolu
ment lyrisme, celui de l'attique, dranJe, et celui de l'ionien
éolien, éPopée. 
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Pour nous, aujourd'huI, l'œuvre de la rhétorique n'a plus, 
dans son contenu, qu'un intérêt historique (d'ailleurs sous
estimé). L'idée de ressusciter son code pour l'appliquer à 
notre littérature serait un anachronisme stérile. Non qu'on ne 
puisse retrouver dans des textes modernes toutes les figures 
de l'ancienne rhétorique : mais c'est le système qui s'est 
désaccordé, et la fonction signifiante des figures a disparu 
avec le réseau de relations qui les articulait dans ce système. 
La fonction auto-signifiante de la Littérature ne passe plus 
par le code des figures, et la littérature moderne a sa propre 
rhétorique, qui est précisément (pour l'instant du moins) 
le refus de la rhétorique, et que Paulhan a nommé la Terreur. 
Ce qu'on peut retenir de la vieille rhétorique; ce n'est donc 
pas son contenu, c'est son exemple, sa forme, son idée para
doxale de la Littérature comme un ordre fondé sur l'ambiguïté 
des signes, sur l'espace exigu, mais vertigineux, qui s'ouvre 
entre deux mots de même sens, deux sens du même mot 
deux langages du même langage. 





SILENCES DE FLAUBERT 

« Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis 
huit jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient 
plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. 
Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout à 
coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des 
navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre 
blanc, dont les clochers aigus portaient des nids de cigognes. 
On marchait au pas à cause des grandes dalles, et il y avait 
par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes 
habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, 
hennir des mulets, avec les murmures des guitares et le bruit 
des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraîchissait des 
tas de fruits, disposés en pyramides au pied des statues pâles, 
qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un 
soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient 
au vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est là qu'ils 
s'arrêtaient pour vivre : ils habiteraient une maison basse à 
toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord 
de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balance
raient en hamac ... » 

On a reconnu, sans doute, la célèbre page de Madaml 
Bovary 1 où Flaubert nous rapporte les rêveries d'Emma 
lorsque, devenue la maîtresse de Rodolphe et se croyant près 
de quitter Yonville avec lui, elle imagine, la nuit, dans sa 

1. Œ,,",I tfJlllp/il'l, &1. du Seuil. coll. «l'In~e JI, 1964. tome l, p. 640. 
Sauf indication contraire, les notes suivantes renverront à cette &iition. 
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chambre, à côté de Charles endormi, leur future vie de 
voyages et d'amours romantiques. Thibaudet fait observer 1 

qu'à l'exception de quelques condîtionnels (dont il ne 
semble pas voir, d'ailleurs, qu'ils n'ont aucune valeur modale 
et qu'ils expriment simplement, comme dans il m'a dit 
qu'il viendrait, le futur dans un discours indirect au passé), 
toutes les phrases de cette page ont leurs verbes à l'impar
fait - imparfait, ici, de style indirect, qui équivaut à un 
indicatif présent et qui marque l'intensité d'une imagi
nation pour qui « tout est donné comme réalisé ». Dans la 
suite du texte, le retour à la réalité n'est marqué par aucune 
rupture temporelle, ce qui est, dit justement Thibaudet, une 
façon de faire ce rêve aussi présent que les bruits de la chambre: 
« ... cela se balançait à l'horizon infini, harmonieux, bleuâtre 
et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser dans son 
berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s'en
dormait que le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux 
et (lue déjà, etc. » 

La remarque de Thibaudet sur l'emploi des temps peut 
être complétée et corroborée par une autre, qui portera sur 
le contenu et le caractère de la description par laquelle Flau
bert veut restituer - ou constituer - la rêverie d'Emma. 
Il s'agit bien, précisons-le, non pas d'un songe, mais d'une 
rêverie éveillée; Flaubert dit curieusement que, tandis que 
Charles, à côté d'elle, s'assoupissait, Emma « se réveillait 
en d'autres rêves ». Dans cette circonstance, on ne peut 
qu'être surpris de la netteté et de la précision de certains 
détails, comme les nids de cigognes sur les clochers aigus, 
les grandes dalles qui obligent à marcher au pas, les corsets 
rouges, la vapeur des fontaines, les pyramides de fruits, 
les filets bruns, etc. La version antérieure retenue par l'édi
tion Pommier-Leleu 2 donne encore quelques effets de ce 
genre supprimés par Flaubert dans sa rédaction définitive : 

1. Gustave Flaubert, Gallimard, p. 252. 

2. Madame Bovary, nouvelle version établie sur les manuscrits de Rouen 
par Jean Pommier et Gabrielle Leleu, Corti, 1949, p. 431. 
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les femmes ont des tresses noires, au bruit des cloches, des 
mulets et des fontaines s'ajoute le frôlement de la robe des 
moines, et surtout, cette phrase si caractéristique : « Le soleil 
frappait sur les cuirs de la capote et la poussière, qui tourbil
lonnait comme de la fumée, leur craquait dans les gencives ». 
Qu'un personnage puisse, dans le vague de la rêverie, per
cevoir de ces détails avec une pareille acuité, cela dépasse 
évidemment la vraisemblance générale. Le commentaire de 
Thibaudet, qui rappelle Perrette et le pot au lait (<< Quand je 
l'eus»!) et voit dans cette puissance d'illusion un trait spé
cifiquement féminin, est d'une justesse contestable. On peut 
aussi, avec plus de mesure, prêter à Flaubert une intention 
d'ordre psychologique, visant la personnalité particulière 
d'Emma : il voudrait montrer, par ce luxe étrange de détails, 
le caractère hallucinatoire de ses rêveries, qui serait un des 
aspects de la pathologie bovaryste. Il y a sans doute une part 
de vérité dans cette interprétation, mais elle n'est pas entiè
rement satisfaisante. Un peu plus loin, lorsqu'Emma, 
devenue vraiment malade après la trahison de Rodolphe, 
sombre dans une crise de dévotion mystique, Flaubert pré
sentera ses visions d'une manière beaucoup plus objective 
- et plus traditionnelle - en écrivant : « Alors elle laissa 
retomber sa tête, croyant entendre dan 5 les espaces le chant 
des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, 
sur un trône d'or, au milieu des saints tenant des palmes 
vertes, Dieu le Père tout éclatant de majesté, et qui d'un signe 
faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme 
pour l'emporter dans leurs bras ». Par le vague des détails, 
leur caractère tout conventionnel, et ce crrryant entendre (com
parer au elle était emportée de tout à l'heure) qui les place sans 
équivoque dans le plan de l'irréel, on voit bien que l'hallu
cination, ou l'apparition, nous est donnée ici 1 avec une force 
d'illusion très inférieure à celle que Flaubert accordait à une 
simple rêverie. L'interprétation psychologique apparaît donc 
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quelque peu boiteuse. On trouve d'ailleurs dans J'Éducation 
sentimentale des effets du même ordre chez Frédéric, qui, s'il 
est proche d'Emma par sa tendance à la rêverie, est loin de 
partager sa capacité d'illusion : Fréd~ric n'est pas bovaryste, 
c'est un rêvasseur velléitaire mais, au fond, lucide. C'est 
pourtant de lui que Flaubert écrit: « Quand il allait au Jardin 
des Plantes, la vue d'un palmier l'entraînait vers des pays 
lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, 
sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d'un yacht parmi 
des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochet
tes, qui trébuchaient dans les herbes contre des colonnes 
brisées 1 ». Ici encore, la précision des détails - du dernier, 
en particulier - excède la vraisemblance du prétexte. La 
suite du passage nous montre l'imagination de Frédéric 
soutenue, cette fois, par la présence d'une représentation 
extérieure : « Quelquefois, il s'arrêtait au Louvre devant de 
vieux tableaux; et son amour l'embrassant jusque dans les 
siècles disparus, illa substituait aux personnages des peintures. 
Coiffée d'un hennin, elle priait à deux genoux derrière un 
vitrage de plomb. Seigneuresse des Cas tilles ou des Flandres, 
elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de 
baleines à gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand 
escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de 
plumes d'autruche, dans une robe de brocart. » Les détails 
visuels - fraises, baleines, porphyre, plumes d'autruche, 
brocart - sont donnés ici par le tableau, Frédéric n'ayant à 
opérer que la substitution de Mme Arnoux aux personnages 
représentés; mais le ton de la description n'a pas changé, et 
dans la dernière phrase: « D'autres fois, il la rêvait en panta
lon de soie jaune, sur les coussins d'un harem », rien n'indi
que si la rêverie a repris son autonomie, ou si elle continue 
de paraphraser une toile de musée : la vision est la même. 
Que Fréd~ric regarde un tableau ou qu'il imagine une 
scène fantasmatique, le mode et le degré de présence sont 

1. II, p. H. 
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identiques. De même, dans la scène de Madame Bovary citée 
au début, le passage du rêve à la réalité se faisait sans change
ment de registre narratif et sans discontinuité substantielle. 
La version Pommier-Leleu disait: « Mais l'enfant tout à coup 
se mettait à tousser dans son berceau, ou Bovary ronflait 
plus fort, ou la lampe s'éteignant pétillait quelques minutes dans 
son godet d' huile ... » La suppression du tOtlt à coup a évidemment 
renforcé l'effet de continuité (et elle prouve sans doute que 
cet effet est recherché), mais on peut regretter le détail de la 
lampe : il s'accordait précieusement au murmure des gui
tares et au bruit des fontaines imaginaires. Accord dissonant, 
si l'on considère les significations affectives, entre les percep
tions du voyage romanesque (irréel) et celles de la vie pro
saïque (réelle); mais l'important est que la dissonance puisse 
avoir lieu, c'est-à-dire que les deux séries de perceptions vibrent 
ici de la même manière, dans le même espace; et si l'on ne 
veut considérer que l'intensité de sa présence sensible, cette 
lampe qui grésille dans son godet d'huile ne déparerait nulle
ment le décor de la rêverie d'Emma. 

Cet excès de présence matérielle dans des tableaux en 
principe tout subjectifs où la vraisemblance appellerait au 
contraire des évocations vagues, diffuses, insaisissables, est 
un des aspects les plus marqués de l'écriture de Flaubert, et 
on le retrouve en mainte autre page de Bovary ou de l'Édu
cation. Voici un souvenir de Frédéric dont Flaubert souligne 
d'avance - et par là même excuse -la précision paradoxale: 
« Tout son voyage lui revint à la mémoire, d'une façon si 
nette qu'il distinguait maintenant des détails nouveaux, 
des particularités plus intimes; sous le dernier volant de 
sa robe (il s'agit de Mme Arnoux), son pied passait dans 
une mince bottine en soie, de couleur marron; la tente de 
coutil formait un large dais sur sa tête, et les petits glands 
rouges de la bordure tremblaient à la brise, perpétuel
lement 1 ». Mais on s'aperçoit bien ici que la motivation 
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psychologique ne diminue en !lc:n, pour le lecteur, l'étrangeté 
d'un. tel tableau - ou plutôt le sentiment irrépressible de 
réalité objective qu'il éprouve devant une vision dont 
l'auteur vient pourtant d'affirmer le caractère purement 
subjectif. 

Au cinéma, une séquence de souvenir n'est jamais (sauf 
si des artifices d'écriture, d'ailleurs abandonnés aujourd'hui, 
comme le flou, l'accéléré ou le ralenti, etc. viennent lui en 
imprimer lourdement la marque) ressentie comme telle par 
le spectateur pendant toute sa durée : l'idée que « le person
nage se souvient » fonctionne comme une liaison avec ce 
qui précède, puis la séquence-souvenir est reçue comme un 
retour en arrière, sans diminution du sentiment de réalité, 
c'est-à-dire comme une simple manipulation de la chrono
logie, comme lorsque Balzac ou Dumas nous disent : « Quel
ques années auparavant, notre héros, etc. » C'est que l'irré
cusable présence de l'image s'oppose à toute interprétation 
subjectivante : cet arbre que je vois sur l'écran, c'est un 
arbre, ce ne peut être un souvenir - et encore moins un 
fantasme - d'arbre. Le style de Flaubert semble souvent 
aussi réfractaire à l'intériorisation que l'image cinémato
graphique. Davantage, peut-être; car le cinéma n'a pour lui 
que l'image visuelle et le son, mais l'écriture ilaubertienne 

, joue, à travers l'écran de la représentation verbale, sur tous 
les modes sensibles (tactile, en particulier) de la présence 
matérielle. Cette bottine de soie marron, ces petits glands 
rouges tremblant à la brise, perPétuellement, nous avons beau 
être prévenus et sollicités par Flaubert, nous ne pouvons pas, 
comme Frédéric, les recevoir comme des faits de mémoire : 
ce sont pour nous des objets présents et actuels - et 
c'est pourquoi ce passage, à la lecture, ne joue pas comme 
un souvenir, mais comme un véritable flash-back. Ainsi les 
voyages imaginaires d'Emma ne nous sont ni plus ni moins 
imaginaires que sa vie réelle à Yonville l'Abbaye : Emma 
descend de sa gondole ou de son hamac et se retrouve dans 
sa chambre, où la lampe grésille dans son godet d'huile. 
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Et si cela est possible, c'est évidemment parce que Flaubert 
a perçu, ou imaginé, les uns et les autres de la même manière 
et au même degré; c'est aussi, sans -doute, parce qu'en un 
sens la gondole, le hamac, la chambre, la lampe, le godet, 
Emma Bovary ne sont, de la même manière et au même 
degré, que des mots imprimés sur du papier. 

Mais laissons ces évocations de souvenirs ou de fantasmes 
pour considérer un ordre de représentation plus ambigu, où 
la part du personnage apparaît moins grande, et, par consé
quent, plus grande celle de l'auteur. Voici deux brèves 
descriptions qui n'appartiennent tout à fait ni à l'ordre du 
subjectif ni à celui de l'objectif, mais plutôt à une sorte 
d'objectivité hypothétique. La première se trouve dans la 
version Pommier-Leleu de Madame Bovary. Emma est avec 
Charles au théâtre de Rouen, elle vient de s'asseoir dans 
sa loge et s'y installe « avec une aisance de marquise, de 
femme à châteaux, et comme si elle eût eu dans la rue son 
équipage et derrière elle un valet galonné portant sur le bras 
une peau d'hermine 1 ». L'évocation - brève, mais ici 
encore d'une netteté surprenante - des accessoires de la 
marquise est introd~ite par line locution comparative
conditionnelle de nuance franchement irréelle : comme si 
elle eût eu; mais le valet galonné et la peau d'hermine appa
raissent avec autant de précision que si la loge d'Emma 
était occupée par une marquise réelle. L'hypothèse est-elle 
dans l'esprit d'Emma? Sans doute: elle se rengorge dans 
le plaisir et la vanité de sa première sortie au théâtre, et 
visiblement elle joue à la marquise; les détails appartiennent 
à l'idée qu'elle se fait de la vie d'une femme à châteaux. Mais 
on voit bien que l'évocation n'est pas purement subjective: 
le comme si traduit le mimétisme d'Emma non sans en marquer 
ironiquement la nuance d'affectation puérile, et la version 
définitive conservera cette indication dans une forme concen
trée : « Elle se cambra la taille avec une désinvolture de 
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duchesse l ». Ainsi, Flaubert n'est pas entièrement absent de 
cette phrase, et la vision du laquais à peau d'hermine lui 
revient autant qu'à Emma. Dans l'autre exemple, la moti
vation subjective s'est encore sensiblement affaiblie : au 
cours de la fête chez Rosanette, une fille crache le sang 
devant Frédéric, et, malgré les instances de celui-ci, elle 
refuse de rentrer chez elle pour se soigner : « - Bah, à quoi 
bon? autant ça qu'autre chose! la vie n'est pas si drôle! 

Alors, il frissonna, pris d'une tristesse glaciale, comme 
s'il avait aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir, 
un réchaud de charbon près d'un lit de sangle, et les cadavres 
de la Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d'eau froide 
qui coule sur leurs cheyeux 2 ». On retrouve ici le comme si 
qui introduit une visioJ;l hypothétique, mais cette fois rien 
n'induit à penser que le terme de comparaison ou la vision 
elle-même se trouve dans l'esprit du personnage: comme s'il 
avait aperçu, mais il n'aperçoit probablement rien; c'est 
Flaubert qui compare son frisson à celui de quelqu'un qui 
aurait aperçu un réchaud de charbon près d'un lit de sangle, 
des cadavres en tablier de cuir, et ce robinet d'eau froide 
qui coule - à l'indicatif présent, dans une phrase au condi
tionnel passé! - sur leurs cheveux. Ce macabre gros-plan 
n'appartient évidemment qu'à Flaubert. L'impression de 
misère glaciale éprouvée par Frédéric l'a entraîné lui-même 
loin de son héros, loin de son roman, dans une vision de 
Morgue qui, pour un instant, va l'absorber tout entier dans une 
sorte de fascination horrifiée, d'extase morbide; et la compa
raison n'a ici d'autre effet - d'autre but, peut-être - que 
de briser et de suspendre, pendant cet instant, le cours du 
récit. 

I. l, p. 649. - 2. II, p. B. 

2.JO 
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« Souvent, à propos de n'importe quoi, d'une goutte 
d'eau, d'une coquille, d'un cheveu, tu t'es arrêté, immobile. 
la prunelle fixe, le cœur ouvert. 

L'objet que tu contemplais semblait empiéter sur toi, 
à mesure que tu t'inclinais vers lui, et des liens s'établis
saient; vous vous serriez l'un contre l'autre, vous vous 
touchiez par des adhérences subtiles, innombrables... vous 
vous pénétriez à profondeur égale, et un courant subtil 
passait de toi dans la matière, tandis que la vie des éléments 
te gagnait lentement, comme une sève qui monte; un degré 
de plus et tu devenais nature, ou bien la nature devenait toi. » 

Ainsi parle le Diable, s'adressant à saint Antoine, dans 
l'épisode spinoziste de la première Tentation 1, et l'ermite 
reconnaît aussitôt la vérité de cette analyse : « Il est vrai, 
souvent j'ai senti que quelque chose de plus large que moi 
se mêlait à mon être; petit à petit je m'en allais dans la 
verdure des prés et dans le courant des fleuves, que je regar
dais passer; et je ne savais plus où se trouvait mon âme, tant 
elle était diffuse, universelle, épandue !» Tous les flaubertistes 
s'accordent pour trouver dans ce passage un écho des 
dispositions propres de Flaubert. Il s'attribue lui-même une 
« faculté de perception particulière 2 ». Il éprouve « presque 
des sensations voluptueuses rien qu'à voir, mais quand (il 
voit) bien ». A Louise Colet, il recommande une vue profonde, 
une pénétration de l'objectif, « car il faut que la réalité extérieure 
entre en nous, à nous en faire presque crier... », et, dans 
une phrase très proche de celle qu'il prête au Diable dans 
la Tentation, il écrit : « A force quelquefois de regarder un 
caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les 
communications entr'humaines ne sont pas plus intenses 3 ». 
Les œuvres de jeunesse témoignent abondamment de ces 

1. l, p. 444. 
:l. Correspondante, M. Conard, t. TIl, p. :l70. 
,. Exlrails dt la Correspondante par Geneviève BoHème, Seuil, 196" p. 

H, 134. UI. 
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moments d'extase éprouvés par Flaubert devant le spectacle 
de la nature, et particulièrement de la mer à la lumière du 
soleil ou du clair de lune. Témoignages directs dans le 
V~age en Corse de 1840 : « Tout en vous palpite de joie et 
bat des ailes avec les éléments, on s'y attache, on respire 
avec eux, l'essence de la nature animée semble passée en vous 
dans un hymen exquis... », dans Par les Champs et par les 
Grèves: « Nous nous roulions l'esprit dans la profusion de 
ces splendeurs, nous nous en repaissions les yeux, nous en 
écartions les narines, nous en ouvriol'ls les oreilles ... A force 
de nous en pénétrer, d'y entrer, nous devenions nature 
aussi, nous nous diffusions en elle, elle nous reprenait, nous 
sentions qu'elle gagnait sur nous et nous en avions une joie 
démesurée; nous aurions voulu nous y perdre, être pris 
par elle ou l'emporter en nous 1 »; témoignages transposés, 
dans Smarh : « Tout ce qui chantait, volait, palpitait, rayon
nait, les oiseaux dans les bois, les feuilles qui tremblent 
au vent, les fleuves qui coulent dans les prairies émaillées, 
rochers arides, tempêtes, orages, vagues écumeuses, sable 
embaumant, feuilles d'automne qui tombent, neiges sur 
les tombeaux, rayons de soleil, clairs de lune, tous les chants, 
toutes les voix, tous les parfums, toutes ces choses qui for
ment la vaste harmonie qu'on nomme nature, poésie, Dieu, 
résonnaient dans son âme, y vibraient en longs chants inté
rieurs qui s'exhalaient par des mots épars, arrachés 2 », dans 
Novembre: « J'aurais voulu m'absorber dans la lumière du 
soleil et me perdre dans cette immensité d'azur, avec l'odeur 
qui s'élevait de la surface des flots; et je fus pris alors d'une 
joie insensée, et je me mis à marcher comme si tout le bonheur 
des cieux m'était entré dans l'âme ... La nature m'apparut 
belle comme une harmonie complète, que l'extase seule doit 
entendre ... Je m'y sentis vivre heureux et grand, comme 
l'aigle qui regarde le soleil et monte dans ses rayons 3 ». 

Cette contemplation extatique, qui revêt tantôt la forme 

1. II, p. 443, 50:. - :. l, p. %15. - 3. l, p. :56-:57. 
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d'une extrême concentration (<< A force de regarder un cail
lou, je me suis senti y entrer »), tantôt celle d'une expansion 
infinie ( « Je ne savais plus où était mon âme, tant elle était 
diffuse, universelle, épandue 1 »), Flaubert l'interprète géné
ralement, comme le Diable de Saint Antoine, dans un sens 
« panthéiste », comme le signe d'une harmonie et d'une 
liaison universelles : « Ne sommes-nous pas faits avec les 
émanations de l'Univers? La lumière qui brille dans mon 
œil a peut-être été prise au foyer de quelque planète encore 
inconnue ... 1 ». Mais il lui arrive aussi d'y trouver, à la 
manière proustienne, la trace d'un souvenir perdu : « Pour 
qui voit les choses avec quelque attention, on retrouve bien 
plus qu'on ne trouve. Mille notions que l'on avait en soi à 
l'état de germe, s'agrandissent et se précisent, comme un 
souvenir renouvelé 2. » Mais que dire lorsque cette impression 
de réminiscence vous saisit devant un spectacle absolument 
nouveau, qui vous apporte, selon le Vtryage en Corse, « comme 
un souvenir de choses que je n'avais .pas vues 3 »? Peut-être 
l'origine de ce souvenir est-elle à chercher alors non pas 
dans le passé vécu, mais dans cette sourde réserve d'expé
riences insituables que constitue le passé onirique. « On 
rêve. avant de contempler, dira Bachelard. Avant d'être 
un spectacle conscient, tout paysage est une expérience 
onirique. On ne regarde avec une passion esthétique que 
les paysages qu'on a d'abord vus en rêve 4. » Flaubert a 
connu puissamment cette précession du spectacle réel par 
la vision onirique, et le voyage en Orient, par exemple, 
n'a été souvent pour lui qu'un retour sur des lieux qu'il 
avait longuement rêvés pendant son adolescence, comme le 
héros de Novembre ou celui de la première l1ducation senti
mentale. « C'est souvent, écrit-il d'Egypte à sa mère, comme 

1. Extraits BoHème, p. Ill. 

z. CO"., Conard, t. II, p. 149. 
3. Œllvres tom piètes, II, p. 451. 
4. L' Bali el les RÎVII, p. 6. 
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si je retrouvais tout à coup de vieux rêves oubliés 1. » Mais 
bien d'autres lieux, sur lesquels ce travail préliminaire de 
l'imagination n'avait pas porté d'une manière aussi cons
ciente, semblent avoir pris d'emblée, dans la vision de 
Flaubert, une profondeur et une résonance qui suggèrent 
tout un arrière-plan de contemplation intérieure: que l'on 
considère, par exemple, l'intensité fantastique qu'il donne au 
site de Quimperlé 2. Toute la ville apparaît comme baignée, 
recouverte, vue par transparence à travers la nappe unie de 
ses deux rivières, où se courbent ensemble de grandes herbes 
minces. Flaubert n'a pas oublié ces détails, qu'on retrouvera 
dans un passage de A-fadame Bovary 3. 

L'abondance des descriptions ne répond donc pas seule
ment chez lui, comme chez Balzac par exemple, à des néces
sités d'ordre dramatique, mais d'abord à ce qu'il nomme 
lui-même l'amour de la contemplation 4. On trouve bien dans 
son œuvre quelques tableaux descriptifs, comme celui 
d'Yonville au début de la deuxième partie de Madame 
Bovary, dont la présence est justifiée par le besoin de donner 
à l'action et aux sentiments une sorte de cadre explicatif: 
il faut connaître le décor d'Yonville pour comprendre ce 
qu'y sera la vie d'Emma. Mais plus souvent la description 
se développe pour elle-même, aux dépens de l'action qu'elle 
éclaire bien moins qu'elle ne cherche, dirait-on, à la suspendre 
et à l'éloigner. Salammbô tout entière est l'exemple bien connu 
d'un récit comme écrasé par la prolifération somptueuse de 
son propre décor. Mais, pour être moins massif, cet effet 
d'immobilisation est peut-être plus sensible dans une œuvre 
comme Bovary, où une tension dramatique pourtant très 
puissante est sans cesse contrariée par des points d'orgue 
descriptifs d'une admirable gratuité. 

I. CO"., Conard, t. II, p. 147. 
z. Œuvrer (omplè/u, II, p. 507. 
5. l, p. 606. 
4. Ex/rD;/r BoHème, p. 190. 

Z}4 



SILENCES DE FLAUBERT 

Maxime du Camp raconte 1 comment Louis Bouilhet 
(déjà responsable de l'enterrement du premier Saint Antoine 
en 1849) obtint de Flaubert le sacrifice de « beaucoup de 
phrases parasites» et de « hors-d'œuvre qui ralentissaient 
l'action »; il cite l'exemple du jouet offert par Charles aux 
enfants Homais, et dont la description n'aurait pas occupé, 
selon lui, moins d'une dizaine de pages. Dans la version 
Pommier-Leleu, elle en tient à peine une seule 2, et l'on voit 
mal en quoi la suppression de ce morceau satirico-pitto
resque, que Thibaudet (sans le connaître) rapprochait juste
ment des descriptions de la casquette de Charles et de la 
pièce montée de la noce aux Bertaux, a pu rendre à Flaubert, 
comme le dit du Camp, un « inappréciable service ». Il est 
vrai que nous n'avons peut-être là qu'une version déjà 
réduite de ce « hors-d'œuvre », mais comment ne pas regret
ter ces dix pages dont parle du Camp, et qu'il aurait fallu 
« pour faire comprendre cette machine compliquée, qui 
figurait, je crois, la cour du roi de Siam»? La docilité avec 
laquelle Flaubert, tout en protestant, s'inclinait devant les 
censures de Bouilhet a quelque chose de singulier, et les 
effets de cette influence castratrice nous sont aujourd'hui 
impossibles à évaluer totalement. Du moins la comparaison 
des versions de Madame Bovary permet-elle d'imaginer ce 
qu'aurait été ce roman si Flaubert avait osé s'y abandonner 
à ses tendances profondes. Il serait fastidieux de recenser 
tous les moments d'extase (au double sens de ravissement 
contemplatif et de suspension du mouvement narratif) 
supprimés dans la rédaction définitive et que la publication 
des brouillons nous a restitués, mais il faut au moins relever 
une page dont Flaubert lui-même, fait assez rare, avait 

I. Soupen;rl lillirQ;ru, cf. Flaubert, Œuwu to",pl#u, t. I, p. 29. 
2. P. 4s8. 
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d'abord manifesté quelque satistaction. Elle n'en était pas 
indigne. Ellé se situe pendant la visite au château de la 
Vaubyessard, au matin qui suit le bal. Emma se promène 
dans le parc et entre dans un pavillon dont une fenêtre est 
en verres de plusieurs couleurs. Elle regarde la campagne 
par ces verres : le bleu, puis le jaune, puis le vert, puis le 
rouge, puis le blanc. Ces paysages versicolores lui donnent 
successivement des émotions variées, et enfin la plongent 
dans une rêverie profonde d'où elle sera tirée en sursaut par 
le passage d'une volée de corneilles. Charles, pendant ce 
temps, visitait les cultures et s'informait du revenu 1. Cette 
dernière note réintègre l'épisode à l'ensemble du roman en 
lui faisant manifester l'opposition des deux caractères; mais 
ici encore le développement dépasse sa fonction diégétique 
et s'épanouit pour lui-même, dans une fascination immobile 
à laquelle Flaubert participe peut-être davantage que son 
héroïne. « Sais-tu à quoi j'ai passé tout mon après-midi 
d'avant-hier? A regarder la campagne par des verres de 
couleur; j'en avais besoin pour une page de ma Bovary, qui, 
je crois, ne sera pas une des plus mauvaises 2. » 

L'une des marques de ces moments où le récit semble se 
taire et se figer sous ce que Sartre appellera le grand regard 
pé/rifla11t des choses, c'est justement l'arrêt de toute con
versation, la suspension de toute parole humaine. On a 
déjà remarqué le « ils allaient sans parler» du texte de Madame 
Bovary cité au début de cette étude. Même des êtres légers 
ou grossiers comme Léon, Rodolphe, Charles lui-même, 
se prêtent à ces silences émerveillés. Voici une scène entre 
Emma et Charles, avant leur mariage : « On s'était dit 
adieu, on ne parlait plus ... L'ombrelle, de soie gorge-de
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles 
la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la 
chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une à une, 

I. Ibid., p. 215-2.17. 
2.. Extraits BoHème, p. 74. 
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tomber sur la moire tendue 1. » Une autre, avec Rodolphe, 
pendant une de leurs nuits d'amour, au clair de lune : « III 
ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans l'envahisse
ment de leur rêverie ... on entendait par moments une pêche 
mûre qui tombait toute seule de l'espalier 2. » Une troisième, 
à R ouen, avec Léon : « Ils entendirent huit heures sonner 
aux différentes horloges du quartier Beauvoisine, qui est 
plein de pensionnats, d'églises et de grands hôtels abandon
nés. Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant, 
un bruissement dans leurs têtes, comme si quelque chose 
de sonore se fût réciproquement échappé de leurs prunelles 
fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé, l'avenir, 
les réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu 
dans la douceur de cette extase 3. » Et dans l'Éducation 
sentimentale, entre Louise et Frédéric : « Puis, il y eut un 
silence. Ils n'entendaient que le craquement du sable sous 
leurs pieds avec le murmure de la chute d'eau 4. » Entre 
Frédéric et Rosanette : « Le sérieux de la forêt les gagnait; 
et ils avaient des heures de silence où, se laissant aller au berce
ment des ressorts, ils demeuraient comme engourdis dans 
une ivresse tranquille s. » Et encore: « Couchés sur le ventre 
au milieu de l'herbe, ils restaient l'un en face de l'autre, 
à se regarder, plongeant dans leurs prunelies, altérés d'eux
mêmes, s'en assouvissant toujours, puis, les paupières entre
fermées, ne parlant plus 6. » 

Moments, on le voit, doublement silencieux : parce que 
les personnages ont cessé de parler pour se mettre à l'écoute 
du monde et de leur rêve; parce que cette interruption du 
dialogue et de l'action suspend la parole même du roman 
et l'absorbe, pour un temps, dans une sorte d'interrogation 
sans voix. Proust ,mettait au-dessus de tout le reste, dans 
l'Éducatiol1, le « changement de vitesse sans préparation » 

1. I, p. ~80. - 2. I, p. 641. - 3. I, p. 654. - 4. II, p. 99. - 5. II, 
p. 127. 

6. Ibid. (C'est moi qui souligne les indications de silence.) 
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qui ouvre l'avant-dernier chapitre : non pour le procédé, 
mais pour la façon dont Flaubert, ~ la différence de Balzac, 
délivre ces moyens narratifs de leur caractère actif ou documen
taire, « les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des 
scories de l'histoire. Le premier, il les met en musique 1 ». 
On peut ainsi préférer à tout, dans Madame Bovary comme 
dans l'Éducation sentimentale, ces instants musicaux où le 
récit se perd et s'oublie dans 'l'extase d'une contemplation 
infinie. 

Le caractère extratemporel de telles interruptions est 
fréquemment souligné par un brusque passage au présent. 
On en avait un exemple dans la vision macabre de Frédéric 
chez Rosanette. Proust en cite un autre: « C'était une maison 
basse, à un seul étage, avec un jardin rempli de buis énormes 
et une double avenue de châtaigniers montant jusqu'au 
haut de la colline d'où l'on découvre la mer 1. » Le présent 
est évidemment justifié ici, comme le dit Proust, par le 
caractère plus « durable », et aussi plus universel, du spectacle 
de la mer : le passage au présent est en quelque sorte entraîné 
par le passage à l'indéfini, comme dans cet autre passage 
de l'Éducation: « Ils traversaient des clairières monotones ... 
(Les roches) se multipliaient de plus en plus, et finissaient 
par emplir tout le paysage ... telles que les ruines méconnais
sables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la 
furie même de leur chaos fait plutôt rêver à des volcans, à 
des déluges, aux grands cataclysmes ignorés 3. » Mais on 
voit bien que ces justifications grammaticales n'épuisent 
pas ,l'effet de tels changements de temps, qui sont aussi 
des changements de registre. Un seul mot suffit à nous 
projeter de l'espace de 1'« action» (retraite de Mme Arnoux 
en Bretagne, promenade de Frédéric et Rosanette en forêt) 
dans celui de la fascination ou de la rêverie. Citons pour 

1. Chroniquer, p. zoS-zo6. 
z. n, p. 160. Cité par Proust, Cbrtmiqull, p. 199. 
3. II, p. 127· 
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finir cet effet microscopique, mais, si l'on veut bien le consi
dérer de près, capable à lui seul, comme un grain de sable 
bien placé, d'arrêter tout un mouvement romanesque. Il 
se trouve au chapitre 1 de la troisième partie de Madame 
Bovary, dans le célèbre épisode du fiacre, un des morceaux de 
bravoure les moins défendables de tO\lte la littérature réaliste. 
La voiture, occupée comme on sait, parcourt· la ville en 
tous sens et à toute allure. Au milieu de cette « fureur de la 
locomotion », Flaubert a placé la phrase suivante : « Et 
aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par 
le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une 
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière 
les jardins de l'hôpital, où des vieillards en veste noire 
se promènent au' soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des 
lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, etc. 1. » On se 
doute que ni Emma ni Léon, à cette vitesse, et dans cette cir
constance, n'ont le loisir de contempler une terrasse verdie par 
le lierre, et d'ailleurs les stores sont baissés. Leur malheureux 
cocher, surmené et mourant de soif, a bien d'autres soucis. 
Ainsi, du point de vue des règles de la narration réaliste, cette 
description, si brève soit-elle, mais ici encore indéfiniment 
prolongée par son verbe au présent, est aussi peu « en 
situation », aussi mal justifiée, dramatiquement et psycholo
giquement, qu'il est possible. Ce gros plan immobile au 
milieu d'une course effrénée, c'est la maladresse même. En 
réalité, une telle inadvertance ne peut guère signifier que 
ceci : cette « baisade » ambulatoire n'intéresse pas beaucoup 
Flaubert" et soudain, passant par les jardins de l'hôpital, 
il pense à autre chose. Des souvenirs de son enfance lui 
reviennent en mémoire. Il revoit ces « vieillards en veste 
noire et tout tremblants sur leurs béquilles, qui se chauffent 
au soleil, le long d'une terrasse lézardée, bâtie sur les vieux 
murs de la ville 2 », et il ne peut s'empêcher de leur consacrer 

1. J, p. 651 (c'est moi qui souligne). 
z. Variante donnée par Pommier-Lcleu p .• 99. 
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une ligne ou deux. Le reste attendra. Pour nous - faut-il 
le dire? - cette seconde d'inattention rachète toute la scène, 
parce que nous y voyons l'auteur oublier la courbe de son 
récit, et la quitter en prenant la tangente. 

Valéry trouvait Flaubert (dans la Tentation de saint Antoine) 
« comme enivré par l'accessoire aux dépens du principal l . » 
Si le « principal », dans un roman, consiste en l'action, les 
personnages) la psychologie, les mœurs, l'histoire, on voit 
bien comment cette appréciation peut s'appliquer à ses 
romans, comment son goût pour le détail, et non pas seule
ment pour le détail utile, significatif, comme chez Balzac, 
mais pour le détail gratuit et insignifiant, peut compromettre 
chez lui l'efficacité du récit. Roland Barthes observe qu'il 
suffit de quelques descriptions immotivées pour oblitérer 
toute la signification d'un roman comme les Gommes : « Tout 
roman est un organisme intelligible d'une infinie sensibilité : 
le moindre point d'opacité, la moindre résistance (muette) 
au désir qui anime et emporte toute lecture, constitue un 
étOllf1ement qui se reverse sur l'ensemble de l'œuvre. Les 
objets de Robbe-Grillet engagent véritablement l'anecdote 
elle-même et les personnages qu'elle rassemble dans une sorte 
de silence de la signification 2. » Bien que le style descriptif 
de Flaubert, si profondément substantiel, pétri de matérialité 
rayonnante, soit aussi éloigné que possible de celui de 
Robbe-Grillet, ces remarques peuvent atteindre certains 
aspects de son œuvre. On connaît cette phrase finale d' Héro
diade (<< Comme elle était très lourde, ils la portaient alterna
tivement ») où toute l'histoire de l'exécution de saint Jean
Baptiste vient buter et s'écraser sur cet adverbe impénétrable, 
clausule si puissamment insignifiante qu'elle suffit à figer 

1. Œuvres, Pléiade, t. l, p. 6r 8. 
2. Buais critiques, p. 200. 
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tout le sens du récit. Proust a bien perçu ce rythme si parti
culier de la diction flaubertienne, alourdie plutôt qu'aérée 
par ses coupes symétriques, cette scansion monotone qui, 
à chaque pas, laisse tomber et retomber la phrase, de tout 
son poids, sur l'opaque consistante de quelque détail inutile, 
arbitraire, imprévisible : « Les Celtes regrettaient trois 
pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe 
plein d'îlots 1» ; et il a su, admirablement, la retrouver dans 
quelques phrases de son pastiche, les plus belles, peut-être, 
qu'ils aient écrites l'un et l'autre - ou plutôt, en cette excep
tionnelle rencontre, l'un par l'autre : « Ils se voyaient avec 
elle, à la campagne, jusqu'à la fin de leurs jours, dans une 
maison toute en bois bfanc, sur le bord triste d'un grand 
fleuve. Ils auraient connu le cri du pétrel, la venue des brouil
lards, l'oscillation des navires, le développement des nuées, 
et seraient restés des heures avec son corps sur leurs genoux, 
à regarder monter la marée et s'entre-choquer les amarres, 
de leur terrasse, dans un fauteuil d'.osier, sous une tente 
rayée de bleu, entre des boules de métal. Et ils finissaient 
par ne plus voir que deux grappes de fleurs violettes, des
cendant jusqu'à l'eau rapide qu'elles touchent presque, dans 
la lumière crue d'un après-midi sans soleil, le long d'un mur 
rougeâtre qui s'effritait 2 ••• » 

Valéry ne pouvait admettre la part d'accessoire, donc d'ar
bitraire, qu'il y a dans cette marquise qui sortit à cinq heures, 
et c'est pourquoi l'art du romancier lui était « presque incon
cevable ». Flaubert, lui, s'absorbe (et avec lui, son roman) 
dans l'accessoire. Il oublie la marquise, sa promenade, ses 
amours, et se fascine à q,uelque circonstance matérielle : une 
porte, derrière elle, qUI claque en se refermant et vibre, 
interminablement. Et cette. vibration qui s'interpose entre un 
réseau de signes et un univers de sens, défait un langage et 
instaure un silence. 

Cette transcendance frustrée, cette évasion du sens dans le 

J. l, p. 763. - 2. Pas/içhes el Mélanges, p. 22. 
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tremblement indéfini des chost:s, c'est l'écriture de Flaubert 
dans ce qu'elle a de plus spécifique, et c'est peut-être cela 
qu'il a dû conquérir si difficilement sur la facilité verbeuse de 
ses premières œuvres. La Correspondance et les œuvres de 
jeunesse le montrent à l'évidence: Flaubert étouffait de choses 
à dire : enthousiasmes, rancœurs, amours, haines, mépris, 
rêves, souvenirs ... Mais il a formé un jour, comme par sur
croît, ce projet de ne rien dire, ce refus de l'expression qui 
inauguré l'expérience littéraire moderne. Jean Prévost 
voyait dans le style de Flaubert « la plus singulière fontaine 
pétrifiante de notre littérature» ; Malraux parle de ses « beaux 
romans paralysés» : ces images traduisent bien ce qui reste 
l'effet le plus saisissant de son écriture et de sa vision. Le 
« livre sur rien », le « livre sans sujet », il ne l'a pas écrit (et 
personne ne l'écrira), mais il a jeté sur tous les sujets dont 
foisonnait son génie cette lourde épaisseur de langage pétri
fié, ce « trottoir roulant », comme dit Proust, d'imparfaits et 
d'adverbes qui pouvait seul les réduire au silence. Son projet 
- il l'a dit plus d'une fois - était de mourir au monde pour 
entrer en littérature. Mais le langage même ne se fait litté
rature qu'au prix de sa propre mort, puisqu'il lui faut perdre 
son sens pour accéder au silence de l'œuvre. Ce retourne
ment, ce renvoi du discours à son envers silencieux, qui est, 
pour nous, aujourd'hui, la littérature même, Flaubert a été, 
bien évidemment, le premier à l'entreprendre - mais cette 
entreprise fut, de sa part, presque toujours inconsciente ou 
honteuse. Sa conscience littéraire n'était pas, et ne pouvait 
pas être au niveau de son œuvre et de son expérience. La 
Correspondance est une irremplaçable document par le jour 
qu'elle ouvre sur un des cas les plus aigus de la passion 
d'écrire (au double sens du mot passion), sur la littérature 
vécue à la fois comme une nécessité et une impossibilité, 
c'est-à-dire comme une sorte de vocation interdite : on ne 
peut à cet égard lui comparer que le Journal de Kafka. 
Mais Flaubert n'y donne pas une véritable théorie de sa 
pratique, qui lui reste, dans ce qu'elle a d'audacieux, tout 
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à fait obscure. Lui-même trouvait l'EdHcation sentitnentale 
esthétiquement manquée, par défaut d'action, de perspec
tive, de construction. Il ne voyait pas que ce livre était le 
premier à opérer cette dédramatisation, on voudrait presque 
dire dérolllanisation du roman 1 par où commencerait toute la 
littérature moderne, ou plutôt il ressentait comme un défaut 
ce qui en est pour nous la qualité majeure. De Bovary à 
PécHchet, Flaubert n'a cessé d'écrire des romans tout en refH
sant - sans le savoir 2, mais de tout son être -les exigences 
du discours romanesque. C'est ce refus qui nous importe, 
et la trace involontaire, presque imperceptible, d'ennui, 
d'indifférence, d'inattention, d'oubli, qu'il laisse sur une œuvre 
apparemment tendue vers une inutile perfection, et qui nous 
reste admirablement imparfaite, et comme absente d'elle
même. 

1. « Il. devait, dans l'Eduçation smtimenlale, montrer par avance ce qui 
n'existera que dans bien longtemps, le roman non romancé, triste, indécis, 
mystérieux comme la vie elle-même, et se contentant de dénouements d'autant 
plus terribles qu'ils ne sont pas matériellement dramatiques » (Banville, 
17 mai 1880, repris dans Critiqlles, Fasquelle, 1917). 

~~ Le plus beau dans son roman, c'est C~ 'lU' ,,,: ressemble pas à la littérature 
romanesque usuelle, ce sont ces grands espaces vacants; ce n'est pas l'évé
nement, qui se contracte sous la main de Flaubert, mais ce qu'il y a entre les 
événements, ces étendues stagnantes où tout mouvement s'immobilise ... 
Flaubert est le grand romancier de l'inaction, de l'ennui, de l'immobile» 
(Jean Rousset, « Madame Bovary ou le Livre sur rien », Forme el Signiftçalion, 
p. nù 

z. Encore écrit-il à Louise Colet, à propos de la scène du bal dans Aladame 
BOllary : « J'ai à faire une narration; or le récit est une chose qui m'est très 
fastidieuse» (Extrails Bollème, p. Tl.). Tout un aspect capital de la modernité 
littéraire apparaît avec ce dégoût du récit. Flaubert est le premier à contester 
profondément, quoique sourdement, lafonçtion na"alille, jusqu'alors essentielle 
au roman. Secousse presque imperceptible. mais décisive. 
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Le sujet des Sonnets d'Amour 1 de Sponde est un thème 
simple et unique : c'est l'amour constant, ou plus précisé
ment la fidélité dans l'absence. Le poète est séparé de celle 
qu'il aime, et proteste inlassablement de sa constance, 
qui s'oppose à la fois aux vicissitudes des maux qu'il endure 
du fait de cette séparation, à la multitude des tentations 
qu'il repousse, et à la légèreté des amants ordinaires auxquels 
il se compare. La mise en œuvre de ce thème repose presque 
exclusivement sur le procédé de variation qui consiste à 
comparer implicitement ou explicitement son amour à des 
objets, des phénomènes, des actions, empruntés soit à la 
réalité cosmique soit à l'histoire ou à la mythologie. Sur 
vingt-six sonnets, onze contiennent une comparaison cos
mique, huit une comparaison historique, et toute l'invention 
poétique de ce cycle tient à l'espèce de violence dans le jeu 
métaphorique avec laquelle Sponde rapporte à son amour, 
comme un monomaniaque, des objets qui a priori semblent 
en être aussi éloignés que possible, et que rien apparemment 
ne destinait à entrer avec lui dans quelque consonance que 
ce soit. 

I. Sponde, Poirier, éditées par Alan Boase et François Ruchon, Genève 
1949, p. 17~-198. Il faut adjoindre à ce cycle de vingt-six sonnets une ÉlIgit 
en vers plats qui leur fait manifestement écho. Ces poèmes d'amour, qui sans 
doute ne valent pas les SlallrtI et les SOllllelr Je la "forl, paraissent W1 peu 
sous-estimés par la critique. Il est vrai que leur texte est souvent difficile et 
probablement fautif. 
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Voici quelques exemples de ce procédé. L'argument du 
Sonnet 1 est à peu près le suivant: la Terre repose nécessaire
ment sur quelque chose, qui ne peut être que de l'air ou de 
l'eau; dans les deux cas, comment peut-elle être aussi solide, 
ayant pour fondement des éléments aussi instables? De même, 
mon amour, entouré de maux qui s'agitent, trouve 

Sa constance au milieu de ces légèretés. 

Sonnet XIII: Archimède disait qu'il pourrait soulever le 
monde avec un simple levier, si on lui donnait un point 
d'appui solide. Ce point d'appui, il l'aurait trouvé s'il avait 
aimé aussi ferme que j'aime. 
Sonnet XVIII: Mon esprit (mon cœur) est semblable au Ciel : 
il se meut toujours sans jamais changer l, 

Il tournoie à l'entour du point de la constance 
Comme le Ciel tournoie à l'entour de son point. 

S01l11et XXII: Toutes choses sur terre sont agitées d'un 
mouvement que commande celui des astres; seul mon amour 
est exempt de ces fluctuations : 

En somme il est (s'il faut par le ciel le comprendre) 
Ferme ni plus ni moins que l'étoile du Nord. 

Élégie, second dizain: Plus on plonge l'or dans le feu, plus 
il résiste et plus il en ressort pur et brillant. 

Mon amour est de même, et tous les maux qu'il Irellve 
Ne lui servent de rien que d' IInt vive éprell1le 
Dont le brasier, encor qu'il se sente cuisant, 
Lui fait l'âme plus nette et le front plus luisant. 

I. L'~dition Boue-Ruchon, qui suit ici le texte du Recueil de 1699, donne 
aux vers II-a : 

Mais lIoul,t-wUS atIOir plus tlai,., tOgtlOÎllt11Itl 
QUI mOIl Ispoir SI meurl 11111 s, tbange PO;,,1 ? 

n faut ~videmment lire : QUI mOIl ,spril se m,ul. Le premier quatrain dit d~jà : 
mOll espril .•• Toul agile tpI'il esllll çbangl poi", tk plate. L',spril du poète, .git~ 
mais immuable comme le Ciel, est d'un bout à l'autre le sujet de ce .onnet. 
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J1légie, cinquième dizain : La neige qui tombe sur le volcan 
avive son feu au lieu de l'éteindre. 

Mon cœur, brlilant de même en même violence, 
Brandons dessus brandons devers le Ciel élance, 
Et quoique le feu meure en la glace autrement 
Mes yeux tout au rebours y trouvent aliment. 

Ce sont là les principales métaphores cosmiques; VOIC1 

maintenant quelques-unes des comparaisons empruntées à 
l'histoire. Sonnet II : Alexandre et César se sont rendus célè
bres par leurs conquêtes; ma gloire sera plus haute, parce 
qu'inverse : 

Ces tyrans-là faisaient leur triomphe de prendre, 
Et je triompherai de ce que tu m'as pris. 

Sonnet V: 

Je mis cet Actéon de ses chiens déchiré 1 
... Deux déesses nous ont tramé tout notre sort, 
Mais pour divers sujets nous trouvons même mort, 
Moi de ne la voir point et lui de l'avoir vue. 

Sonnet XV: On plaint Carthage d'avoir brûlé pendant vingt 
jours, 

Hélas 1 que dirais-tu si tu vqyais qu'un feu 
Me brûle si longtemps sans qu'il se puisse éteindre? 

Sonnet XVI: 

Je prends exemple en toi, courageuse Numance, 

tu as soutenu un siège de quatorze années, et rien n'a pu te 
vaincre que la mort : 

]' aime mieux comme toi mourir que de me rendre. 

Sonnet XX : Horatius Coclès arrête les Étrusques à l'entrée 
du Pont Sublicius et, une fois le pont coupé derrière lui, 
se jette dans le Tibre et rejoint les siens à la nage. 
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Mon amour n'est pas !/Joindre, et quoiqu'il soit surpris 
De la foule d'ennuis qui troublent mes esprits) 
II fait ferme else bat aveç tant de çonstançe 

Que près des çoups il est éloigné du danger. 
Et s'il se doit enfin dans ses larmes plonger) 
Le dernier désespoir sera son espérançe. 

Comme ces quelques exemples l'auront peut-être fait 
sentir, la comparaison, banale en son principe (mon amour 
est aussi fort que ... ), est utilisée ici d'une manière qui déroute 
quelque peu nos habitudes. Dans les poèmes à référence 
historique, la surprise est provoquée par une sorte de dishar
monie qualitative entre le comparant variable (Carthage, 
Numance, Horatius) et le comparé unique (mon amour). 
Faire appel à l'histoire romaine pour décrire et exalter sa 
passion constitue, même au XVIe siècle, un procédé peu 
courant. Numance et Carthage appartiennent à un domaine 
absolument hétérogène à celui des sentiments amoureux, et 
leur intrusion dans ce cycle élégiaque a de quoi choquer, en 
bien ou en mal, la sensibilité poétique commune. C'est que 
le trajet « normal» de la métaphore est d'aller toujours de la 
culture à la nature, du monde humain au monde cosmique : 
tes yeux sont comme des étoiles, notre amour est comme le 
ciel bleu. Comparer un sentiment humain « naturel » à 
un événement historique, c'est évidemment le mouvement 
contraire. La référence aux étoiles ou au ciel bleu naturalise le 
sentiment, tandis '1.ue l'évocation de Carthage ou de Numance 
le culturalise, ou SI l'on préfère, le dénature d'une manière très 
sensible. Ce dernier mouvement est si paradoxal qu'il semble 
violer les lois profondes du langage et de l'imagination poé
tique. Les poèmes à références cosmique devraient donc en 
principe produire un effet plus facilement acceptable. Il n'en 
est rien ici, simplement parce que le cosmos évoqué par 
Sponde n'est pas la Nature définie par ses qualités sensibles, 
c'est l'Univers de la physique et de l'astronomie, le monde 
d'Archimède et de Ptolémée, c'est-à-dire un cosmos lui aussi 
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médiatisé, intellectualisé par la connaissance et la théorie 
scientifiques. Dans ces poèmes d'amour, l'intervention 
d'Archimède est aussi déplacée que celle d'Alexandre ou 
d'Horatius Coclès. 

L'art de Sponde est dOl ; ici un art de la métaphore ou de 
la comparaison « forcée », c'est-à-dire à peu près de ce que 
certains rhétoriciens, aux XVIIe et XVIIIe siècles, appelleront 
la catachrèse. Cette notion normative mérite qu'on la considère 
avec quelque attention. Le goût classique, fondé sur le res
pect de la sensibilité commune, exige qu'une métaphore soit 
toujours naturelle, c'est-à-dire (l'équivalence est donnée par 
les rhétoriciens eux-mêmes) qu'elle ne soit jamais tirée de trop 
loin : le terme comparatif doit appartenir à un domaine aussi 
proche que possible de celui auquel appartient le terme com
paré. La meilleure métaphore, la plus naturelle, sera donc, 
à cet égard, celle où le rapport de similarité sera en quelque 
sorte doublé et favorisé par un rapport de contiguïté : ce 
sera ce que Jakobson appellerait aujourd'hui une métaphore 
à « teinte métonymique 1 ». Après plus d'un siècle de poé
tique inspirée par le « démon de l'analogie », nous avons 
généralement tendance à regarder le rapport analogique 
comme le plus « naturel » qui soit, parce que fondé sur le 
sentiment' profond, intime, de la ressemblance, et la motiva
tion symbolique nous apparaît toujours comme la motiva
tion par excellence; au contraire, la relation de contiguïté 
qui opère dans la métonymie ou la synecdoque nous semble 
toujours plus arbitraire, parce que plus superficielle. Dans la 
conscience classique, les choses se passent d'une manière 
inverse : le naturel est dans le rapport de connexion, de liaison 
(spatiale ou temporelle) ou d'enveloppement qui unit les 
êtres, les objets ou les éléments dansl'orclre de fait de leur 
existence empirique. Le fer pour l'épée, la voile pour le navire, 
voilà des associations (et partant des substitutions) pleinement 
acceptables, qui ne provoquent aucune gêne, aucun malaise de 

J. Errait tIe lingNillifjUI glnérall, p. z~8. 
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l'expression : il n'existe pas Je Rhétorique, semble-t-il, qui 
mette en garde contre tel ou tel emploi abusif de la métony
mie. Au contraire, l'usage de la métaphore y semble toujours 
délicat, il s'entoure de conseils et de précautions restrictives, 
et tout se passe comme s'il était toujours suspect: la cons
cience classique se méfie de l'analogie, elle la juge volontiers 
fausse, c'est-à-dire artificielle. On pourrait assez précisément 
définir le passage de la poétique classique à la poétique 
« romantique» (au sens-large du terme, qui engloberait aussi 
le symbolisme) par le passage d'une rhétorique métony
mique à une rhétorique métaphorique. Mais cette observa
tion somme toute assez facile ne devrait pas dissimuler le 
fait, beaucoup moins évident, que l'une et l'autre de ces rhé
toriques reposent sur une certaine idée de la Nature; simple
ment, la Nature classique est ressentie comme une surface 
sans profondeur, comme un enchaînement de contiguïtés, 
elle est horizontale et sans en-dessous; la nature romantique 
est au contraire verticale : c'est la forêt de .rymboles dont parle 
Baudelaire, où la résonance analogique se propage de bas en 
haut et de haut en bas, tout au long des fûts et des vivants 
piliers qui joignent le monde et l'arrière-monde, l'apparence 
et la profondeur. En somme, la métaphore romantique et la 
métonymie classique se veulent toutes deux et au même 
degré l'expression de rapports naturels, à ceci près qu'elles 
n'engagent pas la même conception de la Nature. 

Cette ideRtité de valeur entre deux figures considérées 
généralement comme opposées par leurs fonctions respec
tive& dans la structure du langage 1 nous permettra, par 
contraste, de qualifier plus précisément la comparaison 
telle que la pratique Sponde dans ses Amours. Structurale
ment, il faut évidemment la situer du côté de ce que Jakob
son appelle le pôle métaphorique du langage, puisqu'elle se 
fonde sur un rapport de similarité. Mais, par la violence qu'elle 
fait à l'ordre des re~ations naturelles, on voit bien qu'elle 

1. Jakobson, op. til., p. 61-67. 
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s'oppose également à la proximité d'analogie qui anime la 
métaphore romantique-symboliste et à la proximité de con
nexion qui motive la métonymie classique. Elle joue en fait, 
tout au contraire des deux autres, sur une distance et une 
opposition - ici, entre l'ordre de la connaissance, cosmolo
gique ou historique, et celui de la passion humaine. Elle 
rapproche, puisqu'elle compare, mais précisément elle rap
proche par force des réalités choisies, dirait-on, pour leur 
éloignement réciproque, et l'impression dominante qui se 
dégage de ce rapprochement forcé est encore celle de la 
distance infranchissable qu'elle nous invite à franchir : 
l'identité qu'elle prétend établir est reçue comme une vic
toire paradoxale sur la discontinuité et la séparation des 
ordres. Son « de même », implicitement mais puissamment, 
contient, au sens fort, c'est-à-dire comprime, comme pour 
décupler sa force explosive, un « tout autrement» qu'aucune 
dialectique ne peut effacer ni réduire. 

Il y a bien évidemment dans cet usage paradoxal de la 
comparaison, qu'on retrouverait aussi bien chez d'autres 
poètes de la même époque, Donne, en particulier, un des 
traits caractéristiques de la poétique de l'âge baroque, et, 
à travers elle, de sa métaphysique. Mais on pourrait imaginer, 
en préalable à toute spécification historique de ce genre, 
une dichotomie des figures qui engloberait celle de Jakob
son, et qui distinguerait entre les figures de proximité (par 
similarité ou contiguïté), c'est-à-dire essentiellement les 
comparaisons et métaphores traditionnelles, les synecdoques 
et les diverses variétés de métonymies, et d'autre part les 
figures de disjonction et d'opposition, dont la plus carac
téristique est évidemment l'antithèse, avec sa synthèse forcée 
ou alliance de mots (glorieuses bassesses, obscure clarté), mais 
où l'on pourrait aussi ranger la métaphore « abusive» des 
poètes baroques. Sans trop d'infidélité à l'usage et à l'éty
mologie, on pourrait appeler paraboles les figures qui res
pectent et épousent les liaisoJ}s naturelles des choses, et qui 
ne disposent dans une proximité de langage que les réalités 

lp 
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qu'elles trouvent déjà Jlspos~es d'elles-mêmes dans une 
proximité d'être; on appellerait hyperboles les effets par les
quels le langage, au contraire, rapproche comme par effrac
tion des réalités naturellement éloignées dans le contraste 
et la discontinuité. Cette opposition sommaire n'a évidem
ment qu'une valeur indicative et transitoire. Elle nous per
met cependant, peut-être, de mieux sentir une des affinités 
qui unissent la poétique du baroque et celle de la poésie 
moderne : toutes deux sont fondées sur ce que les mari
nistes nommaient la surprise, et qu'on définirait plus volon
tiers aujourd'hui par la distance ou l'écart que le langage fait 
franchir à la pensée. L'image surréaliste, qui vaut explicite
ment par l'ampleur de l'écart et l'improbabilité du rapproche
ment" c'est-à-dire sa teneur en information, est le type même 
de la figure hyperbolique. Sponde dit : mon amour est comme 
Numance, Breton dit : la rosée à tête de chatte; que la compa
raison baroque soit ici le fait d'une imagination fortement 
intellectualisée et nourrie de culture humaniste, et l'image 
surréaliste un effet d'écriture automatique, un pur produit 
de l'inconscient, cette différence importe moins sans doute 
que l'égale capacité de dilatation et de contraction mani
festée ici et là par le langage poétique. L'espace qui s'ouvre 
et se referme entre amour -et Numance, entre rosée et tête de 
chatte, mesure en quelque sorte le pouvoir hyperbolique du 
langage, qui est d'envoyer (ou d'aller chercher) aussi loin 
que possible quelque chose qu'il faut bien appeler la pensée. 
Ce mode hyperbolique de l'esprit n'a-t-il pas ses raisons - que 
le bon sens ignore, et que la raison veut connaître? 
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On lit dans Tel Quel : « La littérature est pleine de gens 
'lui ne savent au juste que dire, mais qui sont forts de leur 
besoin d'écrire 1. » 

Phrase d~une assez rude vérité, mais non exclusivement 
négative, car le besoin d'Imre sans salloir fJIIoi y est donné 
!Jour ce qu'il est : une force. Force vide, mais qui, para
doxalement, contribue, et peut-être suffit à relllplir la lit
térature. Et de quelques-uns des plus beaux vers, Valéry 
dira qu'ils agissent sur nous sans nous apprendre grand 
chose, ou qu'ils nous apprennent peut-être qu'ils n'ont 
« rien à nous apprendre· ». Telle est la Littérature, ndNite. 
à l'essentiel de son principe actif 

Ce besoin d'écrire, n'est pas chez Valéry. Écrire ne lui 
inspire qu'un sentiment, maintes fois exprimé par lui, et 
aui lui tient lieu, dirait-on, d'incitation et de récompense : 
1 ennui. Sentiment profond, profondément lié à l'exercice 
et à la vérité de la littérature, encore qu'un tabou de bien
séance interdise ordinairement de le reconnaitre. Valéry eut 
cette force (car cela aussi est une force) de l'éprouver plus 
intensément qu'un autre, et d'en faire comme le poiht de 
départ de sa réflexion sur les Lettres. Cet à fJIIoi bon, ce dégoo.t 

1. ŒtIWIl(coU. Pl~lde), tome n, p. 57S. 
2. J, p. 1334. 
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d'écrire qui saisit Rimbaud après son œuvre, intervient chez 
Valéry pour ainsi dire avant elle, et ne cessera plus de l'accom
pagner et en un certain sens de l'inspirer. Si toute œuvre 
moderne est de quelque façon hantée par la possibilité de 
son propre silence, Valéry fut, et reste apparemment le 
seul écrivain qui n'ait pas vécu cette possibilité comme une 
menace, une tentation portant sur l'avenir, mais comme une 
expérience antérieure, préliminaire, peut-être propitiatoire. 
A l'exception des Vers anciens, de l'Introduction à Léonard 
et de M. Teste, la majeure partie de son œuvre fait suite, 
comme par dérogation perpétuelle, à une très sérieuse et 
définitive décision de ne plus écrire. C'est littéralement un 
post-scriptum, un long codicille, entièrement édifié sur le 
sentiment de sa parfaite inutilité, et même de sa totale 
inexistence en tant qu'autre chose qu'un pur exercice. 
Valéry soupçonnait bien des pages de littérature d'avoir 
pour toute signification: « Je suis une page de littérature »; 
on trouve souvent chez lui, implicite mais insistante, cette 
affirmation inverse : « Je n'ai plus rien à voir avec la litté
rature : en voici encore une preuve. » 

Son destin littéraire fut donc cette expérience assez rare, 
et peut-être riche de son apparente stérilité : vivre dans la 
littérature comme en une terre étrangère, habiter l'écriture 
comme en visite ou en exil, et porter sur elle un regard à la 
fois intérieur et distant. Il est facile d'exalter la littérature, 
plus facile encore de l'accabler; chacun de ces propos com
porte un versant de justesse. La vérité qui est à leur étroite 
et difficile jointure, il est arrivé à Valéry de l'éprouver comme 
le lieu précis de son séjour, quitte à s'aménager un confort, 
et une carrière, dans cette difficulté, comme d'autres dans 
la révolte ou le désespoir. 

« Il ne s'agit pas de maltraiter la littérature, écrit Blanchot, 
mais de chercher à la comprendre, et de voir pourquoi on 
ne la comprend qu'en la dépréciant 1. » Cette dépréciation, 

1. z.. Pa,.t tiN fell, p 306. 
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OU dlvalll4tion salutaire fut un des propos constants de Valéry, 
et l'on a peine à mesurer tout ce que la conscience et la 
pratique modernes de la littérature doivent à cet effort 
réducteur. 

Ce qui le rebute dans la littérature, c'est, comme il l'a 
souvent expliqué, le sentiment de l'arbitraire : « Ce que je 
puis changer facilement m'offense chez moi, et m'ennuie 
chez les autres. D'où bien des conséquences anti-littéraires, 
et singulièrement anti-historiques 1. » Ou encore: « Quant 
aux contes et à l'histoire, il m'arrive de m'y laisser prendre 
et de les admirer, comme excitants, passe-temps et ouvrages 
d'art; mais s'ils prétendent à la « vérité », et se flattent d'être 
pris au sérieux, l'arbitraire aussitôt et les conventions incon
scientes se manifestent; et la manie perverse des substitu
tions possibles me saisit Il. » C'est évidemment cette manie, 
qu'il qualifie encore de pratiqlle dltestable et dont il avoue 
qu'elle rlline des plaisirs, qui lui rend tout à fait inconce
vable l'art du récit, et le genre romanesque. Un énoncé 
comme « La marquise sortit à cinq, heures » lui apparaît 
allssitôt comme une agrégation contlngente d'unités toutes 
substituables : La marqllise (011 tOlit alltre sujet) sortit (011 

tOlit alltre verbe) à cinq heures (011 tOlit alltre complément). Le 
narrateur ne peut arrêter ce vertige de possibles que par 
une décision arbitraire, c'est-à-dire par une convention. 
Mais cette convention est inconsciente, ou pour le moins 
inavouée : toute l'imposture littéraire est dans cette dissi
mulation. Et Valéry rêve d'un livre qui, exemplairement, 
dénoncerait la convention en exposant à chaque articula
tion la liste des virtualités sacrifiées : « Peut-être serait-il 
intéressant de faire IIne fois une œuvre qui montrerait à cha
cun de ses nœuds, la diversité qui peut s'y présenter à l'esprit, 

1. II, p. I~OZ. - z. I. p. 1467. 
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et parmi laquelle il choisit la SUltc unique qui sera donnée 
dans le texte. Ce serait là substituer à l'illusion d'une déter
mination unique et imitatrice du réel, celle du possible-à
chaque-instant, qui me semble plus véritable. Il m'est arrivé 
de publier des textes différents de mêmes poèmes : il en 
fut même de contradictoires, et l'on n'a pas manqué de me 
critiquer à ce sujet. Mais personne ne m'a dit pourquoi 
j'aurais dû m'abstenir de ces variations. » Il n'est peut
être pas excessif de trouver ici le programme d'une cer
taine littérature moderne. Ce que Valéry réservait encore 
au poème a été, depuis, appliqué au récit, et qu'est-ce, 
d'une certaine manière, qu'un roman comme le V qyeur ou 
le Parc, sinon une suite de variations, parfois contradic
toires, construites sur un petit nombre de cellules narra
tives qui leur servent de thème, un récit montr~n~ à chacun 
de ses nœuds une diversité de possibles parmi lesquels il 
ne se soucie plus de choisir? L'arbitraire « honteux» que 
Valéry dénonce dans le roman traditionnel, tou t se passe 
comme si la littérature moderne en avait pris - en grande 
partie grâce à lui - une conscience définitive, et qu'elle 
eût décidé de l'assumer totalement, jusqu'à en faire parfois 
l'unique objet de son discours. 

Par cette décision, elle répond assez bien, semble-t-il, à 
l'idée positive que Valéry se faisait de la littérature.· Car si 
rien ne l'offusque autant qu'une convention inconsciente, 
rien non plus ne le satisfait davantage qu'un décret expli
cite. Là se trouve pour lui tout le mérite de la versification : 
« La rime a ce grand succès de mettre en fureur les gens 
simples qui croient naïvement qu'il y a quelque chose sous 
le soleil de plus important qu'une convention 1. » Là aussi 
toute la vertu du classicisme : « Comme on le voit par les 
sciences, nous ne pouvons faire œuvre rationnelle et cons
truire par ordre que moyennant un ensemble de conventions. 

1. II, p. S5I. 
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L'art classique se reconnaît à l'existence, à la netteté, à 
l'absolutisme de ces conventions 1. }) 

On s'étonne parfois de ce que Valéry ait jugé Pascal 
coupable de cette intervention volontaire du style, de ce souci 
de l'effet dont l'analyse et l'application systématique font 
à ses yeux la grandeur d'Edgar Poe; mais c'est que les 
Pensées omettent de se reconnaître ou de s'avouer comme 
entreprise de littérature, et se veulent une recherche sincère 
et douloureuse de la vérité, tandis que l'œuvre de Poe s'af
fiche d'abord comme littéraire. Si je vois trop la main de 
Pascal, c'est qu'elle se cache. Celle de Poe se montre, et 
je ne la vois plus. La « littérature }), au mauvais sens du mot, 
se dénonce en qui l'ignore ou la camoufle : elle disparaît 
chez qui l'affiche. Pascal est condamné pour avoir usé de 
ses artifices sans le dire, Poe exalté pour les avoir démontés 
et exposés en pleine lumière. 

Le mérite exemplaire de la mathématique, « qui n'est 
après tout qu'un discours à règles exactes 2 }), c'est d'avoir 
su poser a priori le système de ses postulats, axiomes et 
définitions. Et son utilité lui vient de s'être d'abord acceptée 
comme un jeu gratuit, dans une pleine conscience des rap
ports qu'elle noue entre l'arbitraire et le nécessaire. Le 
physicien, le chimiste font œuvre de science dans l'exacte 
mesure où ils s'avouent des créateurs. Le philosophe et l'his
torien sont « des créateurs qui s'ignorent, et qui croient qu'ils 
ne font que substituer une idée plus exacte ou plus complète 
du réel à une idée grossière ou superficielle, quand, au contraire, 
ils inventent 3 ». 

Le procès fait à l'Histoire consiste pour l'essentiel en une 
critique de cette illusion. Histoire, Philosophie, « ce sont 
des genres littéraires, honteux de l'être. Je ne leur reproche 
que cela ... Mon plan d'opérations consiste dans l'essai de 
mettre en évidence toutes les conventions implicites que l'idée 
d'Histoire exige et introduit dans la pensée de ceux qu'elle 

I. J, p. 60S. - z. J, p. 1258. - ~. J, p. 12046. 
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intéresse 1 ». Lucien .Febvre pouvait reprocher à Valéry 
ses mauvaises lectures en histoire, et de n'avoir rien connu 
de Pirenne, de Juillan, de Marc Bloch. Il ne pouvait lui en 
vouloir d'avoir si rudement attaqué l'histoire « historisante », 
son positivisme, sa religion naïve du Fait, puisque cette 
critique coincidaitpresque mot pour mot avec la sienne 
propre. On pourrait assez bien définir cette « autre his
toire » que réclamait et fondait l'école des Annales comme 
celle qui échappe aux reproches de Valéry pour en avoir, 
précisément, admis le bien fondé, et tiré la leçon. Mais 
n'en va-t-il pas d'une manière analogue en littérature? Ici 
et là, le rôle de Valéry aura été de réclamer, et, pour une 
part, d'établir quelque chose comme une axiomatique. La 
littérature - comme toute autre activité de l'esprit - repose 
sur des conventions que, sauf exceptions, elle ignore. Il 
ne s'agit que de les mettre en évidence. 

Devant ce projet d'une théorie générale de la littérature, 
Valéry voit se dresser deux obstacles : deux illusions, 
d'ailleurs jumelles, où se résument et se cristallisent toutes 
les idolâtries littéraires, et auxquelles le XIXe siècle a donné 
la force redoutable d'une fausse nature. La première est 
ce qu'il nomme l'illusion réaliste. Cette erreur, qu'il retrouve 
chez le Flaubert de Bovary et de Salammbô et dont il dénonce 
plus généralement les effets dans l'œuvre du naturalisme, 
consiste à croire' que la littérature peut reproduire le réel, 
et s'éclliier sur des « documents historiques» Ou sur « l'ob
servation du présent toute crue 2 ». Ce réalisme repose 
sur une mauvaise entente des conditions de l'observation 
scientifique elle-même. Le physicien sait que « le vrai à 
l'état brut est plus faux que le faux 3 », et que la connais
sance consiste à « changer les choses en nombres et les 

J. II, p. J~48. - 2. l, p. 6J3. - 3. l, p. 1103. 
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nombres en lois 1 ». L'écrivain réaliste se refuse à cette 
abstraction, mais, voulant restituer dans son œuvre une 
réalité brute sans renoncer à ce souci du . style par lequel 
il satisfait cette « ambition essentielle de l'écrivain » qui est 
« nécessairement de se distinguer », il transpose cette réalité 
commune « dans le système étudié d'un langage rare, rythmé, 
pesé mot par mot, et qui sentait ce respect de lui-même et 
ce souci d'être remarqué» : le style artiste. C'est ainsi que 
le réalisme' aboutit « à donner l'impression de l'artifice le 
plus voulu ». Cet échec du naturalisme n'est pas, pour 
Valéry, un accident historique ou l'effet d'une absence par
ticulière de talent : il est ['aboutissement inévitable d'une 
méconnaissance des rapports entre l'art et la réalité. « Le 
seul réel, dans l'art, c'est l'art.» C'est pour s'être voulu 
totalement exempt de conventions, image transparente de 
la vie, que le naturalisme est tombé dans l'écriture la plus 
fausse et la plus opaque. Il manifeste par sa chute cette 
impossibilité du « vrai dans les Lettres », dont le Symbo
lisme a eu le mérite de prendre acte, et dont toute pensée 
de la Littérature doit d'abord se pénétrer. 

Le second obstacle est une autre illusion chère au XIXe 

siècle romantique et psychologiste : celle qui veut qu'une 
œuvre exprime, comme un effet sa cause, la personnàlité 
de son auteur. Le mépris bien connu de Valéry pour la 
biographie - et pour l'histoire littéraire comprise comme 
une accumulation de documents biographiques - tient à 
cette idée simple que « toute œuvre est l'œuvre de bien 
d'autres choses qu'un auteur 2 ». « Le véritable ouvrier d'un 
bel ouvrage ... n'est positivement personne 3. » Non que 
l'écrivain soit proprement absent de son œuvre; mais l'œuvre 
n'existe comme telle qu'en tant qu'elle se délivre de cette 
présence, et l'auteur ne devient auteur que lorsqu'il cesse 
d'être homme pour devenir cette machine littéraire, cet ins
trument d'opérations et de transformations qui seul inté-

1. I, p. 6I~. - 2. n, p. 619. - ~. I. p. 48~. 
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resse Valéry. « li ne faut pm,m conclure de l'œuvre à un 
homme, - mais de l'œuvre à un masque, et du mas'l.ue 
à la machine 1. » Les vraies conditions du travail littéraire 
tiennent à un système de forces et de contraintes dont 
l'esprit créateur n'est que le lieu de rencontre, somme toute 
accidentel et d'influence négligeable, ou accessoire. Leur 
champ véritable est le réel du discours, c'est-à-dire non son 
contenu, mais « les mots seulement, et les formes li ». C'est 
pourquoi les biographes et les historiens se méprennent 
lorsqu'ils croient expliquer une œuvre par ses rapports 
avec son auteur et la réalité qu'il a voulu « traduire ». Ces 
considérations ne devraient intervenir qu'une fois définis 
avec précision les modes d'existence et les conditions de 
fonctionnement de l'objet littéraire, - une fois élucidées 
les questions, impersonnelles et transhistoriques, que pose 
la littérature dans son ordre spécifique, comme « extension 
et application de certaines propriétés du langage 3 ». Mais 
ces questions - auxquelles Valéry se propose de consacrer 
son enseignement de la Poétique au Collège de France -, 
il les trouve devant lui, presque intactes. 

1. II, p. ,SI. - 2. l, p. 14,6. 
3. l, p. 1440. Cette attention aux traits spécifiques qui définissent la littéra

ture romm, 1,11" ou la (( littérarité» de la littérature, est un des aspects par les
quels Valéry se rapproche des Formalistes russes. Ainsi, Jakobson et Tynianov 
rappellent que chaque réri, culturelle ( comporte un faisceau complexe de lois 
structurales qui lui est propre. Il est impossible d'établir entre la série litté
raire et les auttes séries une corrélation rigoureuse sans avoir préalablement 
étudié ces lois. » (TIMori, tU la Lilliral16', p. 138). L'analyse ",orphologiqt14 
(comme dit Propp), ou structurale, doit prltltkr toute recherche génétique. 
C'~t bien le 'préalable posé par Valéry, pour qui la Poétique donne à l'Hiatoire 
littéraire 1( une introduction, un sens et un but» (J, p. 1443). 
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Presque seulement: d'abord, parce que les efforts de l'an
tienne rhétorique - et, à sa suite, de la linguistique naissante 1 

ne lui sont pas inconnus, et qu'il indique nettement la filia
tion, ou l'analogie, entre cette démarche et la sienne : la 
Poétique ne sera, en un sens, qu'une nouvelle Rhétorique; 
ensuite, parce qu'il se reconnaît, sur cette voie, un précurseur 
(et même davantage) en la personne d'Edgar Poe. L'auteur 
du Poetie Prineiple est le premier à avoir entrevu cette axio
matique de la littérature dont la constitution serait la tâche 
la plus urgente de la réflexion critique. « Jamais le pro
blème de la littérature n'avait été, jusqu'à Edgar Poe, examiné 
dans ses prémisses, réduit à un problème de psychologie·, 
abordé au moyen d'une analyse où la logique et la mécanique 
des effets étaient délibérément employées. Pour la première 
fois, les rapports de l'œuvre et du lecteur étaient élucidés et 
donnés comme les fondements positifs de l'art 3». Ce qui fait 
la valeur incomparable de cette analyse, c'est son très haut 
degré de généralité: Poe a su dégager des lois et des principes 
qui « s'adaptent également aux ouvrages destinés à agir puis
samment et brutalement sur la sensibilité, à conquérir le 
public amateur d'émotions fortes ou d'aventures étranges, 
comme (ils) régissent les genres les plus raffinés et l'organi
sation délicate des créatures du 'poète ». La conséquence la 
plus précieuse d'une visée aussI large (puisqu'elle englobe 
à la fois ce que Valéry appellera « des œuvres qllÏ sont comme 
créées par leur public, dont elles remplissent l'attente et sont 

1. On sait, entre autres, qu'il a rendu compte, dans le M,TtIIrl M Fr_, 
de janvier 1898, de la S,,,,atllitpll de Brbl, où il trouve le langage « propos~ 
comme difficulté; priv~ de l'accoutumance où il Be cache; forœ de parler de 
lui-même, de se nommer; pourvu. à cette fin, de nouveaux signes» et qui lui 
fait souhaiter une gm~sation des ~des s~mantiqucs « su.r tous les 8yWnes 
symboliques, en masse» (TI, p. 14H). 

z. n s'agit ici, contrairement aux pdmisses de la critique « biographique », 
et comme le montre la suite de ce texte, d'une psychologie du lecteur plut6t 
que de l'auteur: psychologie de l'IjJ", et non de la cause. 

3. l, p. 606. 
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ainsi presque déterminées par la connaissance de celle-ci, et 
des œuvres qui, au contraire, tendent à eréer kIR" pllblk 1» : ce 
qu'on nommerait aujourd'hui œuvres de masses et œuvres 
d'avant-garde), c'est sa fécondité: « Le propre de ce qui est 
vraiment général est d'être fécond ». Découvrir les ,lois les 
plus universelles de l'effet littéraire, c'est effectivement domi
ner à la fois la littérature réelle, déjà écrite, et toutes les litté
ratures possibles et non encore réalisées : « des domaines 
inexplorés, des chemins à tracer, des terres à exploiter, des 
cités à édifier, des relations à établir, des procédés à étendre». 
D'où la prodigieuse inventivité de Poe, qui a inauguré plu
sieurs genres modemes, comme le conte scientifique ou le 
roman policier: ayant établi une fois pour toutes le tableau 
général des formes de l'imagination littéraire, comme Mendé
léiev établira celui des éléments chimiques, il ne lui reste 
qu'à remplir lui-même, par transformations, les cases laissées 
vides par les hasards de l'histoire. 

Cette description quelque peu fantastique du rôle d'Edgar 
Poe illustre à merveille l'idée que Valéry se fait de l'invention 
littéraire. La création personnelle, au sens fort, n'existe pas, 
d'abord parce que l'exercice littéraire se réduit à un vaste jeu 
combinatoire à l'intérieur d'un système préexistant qui n'est 
autre que le langage : « D'ailleurs, en considérant les choses 
d'un peu haut, ne peut-on pas considérer le Langage lui
même comme le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre littéraires, 
puisque toute création dans cet ordre se réduit à une combi
naison des puissances d'un vocabulaire donné, selon des 
formes instituées une fois pour toutes 2?» Ensuite, parce que 
« toute fantaisie pure... trouve sa voie dans les dispositions 
cachées des diverses sensibilités qui nous composent. On 
n'invente que ce qui s'invente et veut être inventé li ». 

1. l, p. 144%. La double prédilection pour (et le npprochement entre) 
litUnture populaire et littérature d'avant-garde, comme formes où le « pro
ddé _ se trouve (quoique pour des niions inverses) plus clairement « &ucU _, 
est un autre trait c:anctéristique du formalisme russe, où l'iofiuenc:e directe 
de Poe est d'ailleurs senaible. 

2. l, p. 1441. - ,. 1. p. 614. 
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Une création neuve n'est ordinairement que la rencontre 
fortuite d'une case vide (s'il en reste) dans le tableau des 
formes, et par conséquent le désir constant d'innover en se 
démarquant de ses prédécesseurs, cet avant-gardisme, ce 
réflexe de contre-imitation 1 que V àléry perçoit comme une des 
faiblesses de la modernité littéraire, repose sur une illusion 
naïve. Ce qui paraît nouveau n'est le· plus souvent qu'un 
retour à une forme délaissée depuis longtemps, à la limite 
depuis toujours, mais dont la virtualité, pour le moins, est ins
crite dans le système intemporel du langage. Autrement dit, 
la succession des formes n'est pas une histoire (cumulative 
et progressive), mais simplement une série de modifications 
hasardeuses, une rotation semblable à celle de la Mode : 
« Tout revient comme les jupes et les chapeaux 1 ». Cette 
récurrence ne tient pas à une disposition cyclique du Temps, 
mais simplement au nombre limité des possibilités d'ex
pression : « Les combinaisons ne sont pas en nombre infir.d; 
et si l'on se divertissait à faire l'histoire des surprises qui 
furent imaginées depuis un siècle... on formerait assez 
facilement le tableau de ces écarts, absolus ou relatifs, où 
paraîtrait quelque distribution curieusement symétrique des 
moyens d'être original 8 ». Cette appréciation n'est d'ailleurs 
nullement péjorative, car pour Valéry comme pour Borges, 
le vrai créateur n'est pas celui qui invente, mais celui qui 
découvre (c'est-à-dire invente ce qui veut être invente'), et 
le critère de valeur d'une création n'est pas dans sa nou
veauté, mais à l'inverse, dans son ancienneté profonde : 
« ce qui est le meilleur dans le nouveau est ce qui répond à un 
désir ancien' ». La vraie surprise, la surprise infinie qui est 
l'objet de l'art ne naît pas d'une rencontre avec l'inattendu; 
elle tient à « une disposition toujours renaissante, et contre 
laquelle toute l'attente du monde ne peut prévaloir 5 ». 

1. 1, p. 1481. - z. II, p. 560. - ~. 1, p. 1488. - + II, p. 561. 
5. II, p. ,60. 
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Il y a donc chez Valery um.: là, c' de la littérature qui est, 
elle aussi, à la fois très moderne et très ancienne, et qui le 
rapproche non seulement du formalisme contemporain 
(celui de la Nouvelle Critique américaine et plus encore, on 
l'a vu, celui de l'école russe des années vingt, dont le maître
mot pourrait être cette phrase de Tel QI/el : « Les belles 
œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles 1 », ou cette 
autre, de Variété: « Ce qu'ils appellent le fond n'est qu'une 
forme impure 2 »), mais aussi des recherches actuelles du 
structuralisme. On sait qu'il a dénoncé lui-même, et non sans 
ironie, son parti pris structuraliste en écrivant : « Il y eut 
un temps où je voyais. Je voyais ou voulais voir les figures 
de relations entre les choses, et non les choses s. Les choses 
me faisaient sourire de pitié. Ceux qui s'y arrêtaient ne m'é
taient que des idolâtres. Je savais que l'essentiel était figure <1 ». 
On lui reprochai t,comme aujourd'hui à Lévi-Strauss en 
anthropologie, de vouloir mathématiser la littérature 5, et 
l'on ne peut manquer de percevoir quelque analogie entre 
la méthode qu'il prête à Edgar Poe et celle des Structures 
élémentaires de la parenté. li propose d'appeller - hypothéti
quement - poésie pure une œuvre-limite « où la transfor
mation des pensées les unes dans l~s autres paraitrait plu r importante 
que toute pensée, où le jeu des i figures contiendrait la réalité 

1. II, p. 477-
2. I,p. 657. a. Otklovski, It V I!}'agt .renli",mtal : « Le formalisme considère 

le soi-disant contenu comme un des aspects de la forme ». Plus précisément, 
les formalistes distinguent la fablt, qui est le matériau brut du récit (mlulalfçe 
Ju tontlllll, dans le vocabulaire de Hjelmslev), et le sujet, ou intrigue, qui en est la 
mise en œuvre (fa,."" Ju tOnllllll) : c'est lui que Chklovski annexe à la « forme », 
un peu comme la linguistique moderne sépare le signiftJ du rlfirent pour 
le maintenir dans l'ordre de .la langue. 

3. Braque, cité par Jakobson (SdeçtttlWrilings, l, p. 632) : « Je ne croisl'BS 
aux choses, mais aux relations entre les choses ». C'est le credo structuraliste. 

4. II, p. 1532 • 

5. « Il ramène tout aux mathématiques. Il voudrait faire une table de 
logarithmes pour les littérateurs» aules Renard). 
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du sujet 1 » (ce qui peut encore passer pour une anticipation
en 192.7 - de certaines tendances de la littérature actuelle), 
et confesse que « la Littérature ne (l') intéresse profondément 
que dans la mesure où elle exerce l'esprit à certaines trans
formations, - celles dans lesquelles les propriétés excitantes 
du langage jouent un rôle capital 2 ». Les recherches modernes 
sur les figures de transformations à l'œuvre dans le mythe, le 
conte populaire, les formes générales du récit, sont évi
demment dans le droit fil du programme valéryen. Cette 
grande Histoire anonyme de la Littérature, cette« Histoire de 
l'esprit en tant qu'il produit ou consomme de la littérature », 
qu'il prévoyait en ouvrant son cours de Poétique, cette 
histoire reste à faire, et peu de tâches, en ce domaine, parais
sent mieux répondre aux besoins et aux moyens actuels de 
notre intelligence critique. Dans l'ordre de la recherche 
comme dans l'ordre de la création, l'heure est peut-être 
à cette exploration~ souhaitée par Valéry, «de tout ce domaine 
de la sensibilité qui est gouverné par le langage. Cette 
exploration, ajoutait-il, peut être faite à tâtons. C'est ainsi 
qu'elle est généralement pratiquée. Mais il n'est pas impossible 
qu'elle soit un jour systématiquement conduite a ». 
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