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– C’est quoi ces signes bizarres que tu gribouilles 
sur le papier ?

– C’est mon travail : de la physique.
– Mais je croyais que la physique s’occupait 

des atomes, des molécules ou alors des quasars, des 
trous noirs… et qu’il lui fallait des appareils très 
compliqués pour observer ces choses ?

– Tu as tout à fait raison ! Et cette feuille 
de papier et ce crayon, c’est justement l’un de 
ces appareils très compliqués.

– Tu te moques de moi ?
– Non, je plaisante juste un peu. En réalité, 

l’appareil vraiment compliqué dont je me sers, 
c’est mon cerveau.

– Tu veux dire que dans ta tête, tu peux direc-
tement étudier les atomes, par exemple ? Que tu 
n’as pas besoin d’un microscope ou d’un accélérateur 
de particules ?

– Si, bien sûr, j’en ai besoin, mais les expé-
riences et les observations que l’on fait avec ces 
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appareils ne suffi sent pas : il faut qu’on com-
prenne les résultats des mesures et les images 
obtenues, qu’on les interprète. Et c’est là que 
le cerveau humain, l’appareil à penser si tu 
veux, intervient, comme il intervient d’ailleurs 
déjà pour imaginer les expériences et inventer 
les instruments.

– Mais je ne t’ai jamais vu utiliser un instrument 
quand tu travailles…

– C’est que je suis ce qu’on appelle un 
« théoricien » et pas un « expérimentateur ». 
Tu sais, la science aujourd’hui, c’est comme 
presque toutes les activités humaines : elles 
sont devenues si riches et si complexes qu’il 
faut bien se spécialiser. Par exemple, toi qui 
adores le cinéma, tu sais bien que pour faire 
un fi lm, il faut que travaillent ensemble réali-
sateur, acteurs…

 La science, un sport d’équipe ?

– Ou réalisatrice, actrices…
– Scénariste, chef opérateur, preneur de son 

– d’accord, au féminin aussi – et bien d’autres 
professionnels encore. Tu n’as qu’à regarder 
les immenses génériques des fi lms actuels, où 
fi gurent même les cuisiniers (ou - ères) de 
l’équipe. Eh bien, dans beaucoup de domaines 
de la science actuelle, ce sont plusieurs centaines 
de personnes qui travaillent pendant des mois 

10



sur une expérience. Et les articles scientifi ques 
qui publient leurs résultats sont cosignés par 
autant d’auteurs – encore ne fi gurent que les 
chercheurs et chercheuses proprement dits, et 
pas les ingénieurs, techniciens, secrétaires, agents 
de service, etc., plus nombreux et tout aussi 
nécessaires à la bonne marche de l’expérience. 
Imagine un peu une voiture qui sortirait d’une 
usine d’automobiles en portant la signature 
de chacun des ingénieurs qui a travaillé à sa 
conception initiale, des chefs d’équipes qui sur-
veillent les chaînes de montage et de tous les 
ouvriers qui ont serré un boulon ici ou inséré 
un câble là !

– Alors pourquoi on donne le prix Nobel chaque 
année à un ou deux savants seulement ?

– En fait, trois au maximum dans chaque 
domaine – c’est ainsi qu’Alfred Nobel l’a décidé 
dans son testament, à la fi n du xixe siècle, à 
un moment où la science n’avait pas encore 
pris cette dimension vraiment industrielle. Mais 
dans bien des cas, cela ne correspond plus à 
la réalité. C’est un peu comme dans les cours 
d’histoire d’autrefois, où l’on disait que Jules 
César avait vaincu Vercingétorix, que Jeanne 
d’Arc avait libéré la France des Anglois, que 
Napoléon avait remporté la victoire d’Auster-
litz, sans mentionner les milliers d’hommes et 
de femmes qui étaient les véritables acteurs de 
ces batailles et sans qui ces grands personnages 
n’auraient rien accompli.
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– Si un jour je fais de la science, je crois que 
je n’aimerais pas trop travailler dans de si grosses 
équipes.

– Il est sans doute frustrant, surtout pour les 
jeunes chercheurs, de ne pouvoir travailler que 
sur des aspects très particuliers d’une grande 
expérience, sans en avoir une vue d’ensemble 
claire, et de se percevoir comme un petit rouage 
d’une immense machine. Mais cela a aussi des 
avantages : le sentiment du travail collectif, 
l’appartenance à un groupe. Tu sais bien que 
chez les sportifs, tant amateurs que profession-
nels, certains préfèrent les sports d’équipe, le foot 
ou le basket, et d’autres les sports individuels, 
le tennis ou l’escrime.

– Ça me rassure de savoir qu’on peut choisir !
– Et d’ailleurs, cette activité communau-

taire à grande échelle n’est pas le fait de tous 
les domaines scientifi ques. Elle est dominante 
dans beaucoup d’expériences en physique des 
particules, en biologie moléculaire, en astro-
physique, mais bien moins en mathématiques, 
en psychologie, en géologie, pour ne citer que 
quelques disciplines, et en tout cas pas dans les 
sciences sociales et humaines.

– Quand tu étais au collège puis au lycée, tu 
aimais la science ?

– Mais « la science », ça n’existe pas vrai-
ment. Il y a des sciences, très différentes, on y 
reviendra. Alors les maths et la physique, oui, 
j’aimais bien, mais nettement moins les sciences 
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naturelles, comme on disait autrefois pour ce 
qu’on appelle aujourd’hui svt (sciences de la 
vie et de la Terre).

– Pourquoi ?
– Sans doute parce que ces « sciences nat » 

étaient enseignées de façon trop descriptive et 
pas assez théorique. Il faut dire que la biologie 
et la géologie, entre autres, ont fait beaucoup de 
progrès depuis les années 1950 et sont sûrement 
plus intéressantes maintenant ! Nous en savons 
bien plus sur les mécanismes de l’hérédité, par 
exemple, ou sur la formation des continents 
terrestres.

 « Oh, mathématiques sévères »

– Ça tombe bien, c’est justement les sciences de 
la vie qui m’intéressent le plus. Mais qu’est- ce qui te 
plaisait dans les maths ? Moi je trouve ça diffi cile !

– Et tu n’es pas la seule ! Tiens, écoute ce 
qu’écrivait Victor Hugo dans Les Contemplations, 
en se rappelant ses années de collège :
« J’étais alors en proie à la mathématique./Temps 
sombre ! Enfant ému du frisson, poétique, 
/Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes 
barreaux,/On me livrait tout vif aux chiffres, 
noirs bourreaux […]/On me tordait, depuis 
les ailes jusqu’au bec/Sur l’affreux chevalet 
des x et des y. »

– Ah tu vois !
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– Mais plus tard, il s’intéressera beaucoup 
à la science ! Et un autre grand poète du 
xixe siècle, Lautréamont, a écrit un superbe 
éloge des mathématiques dans Les Chants de 
Maldoror, qui commence ainsi : « Oh, mathé-
matiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, 
depuis que vos savantes leçons, plus douces que 
le miel, fi ltrèrent dans mon cœur, comme une 
onde rafraîchissante. »

Il ne faut pas confondre ce que sont les mathé-
matiques avec la façon dont on les enseigne. Je 
t’accorde que jusqu’à présent on n’a pas encore 
trouvé le moyen de rendre les cours de science 
aussi intéressants qu’ils devraient et sans doute 
pourraient l’être.

– Même quand c’est sur des questions qui comptent 
pour nous !

– À quoi penses- tu ?
– Eh bien, par exemple, aux cours d’éducation 

sexuelle, où on ne nous parle que d’anatomie et 
de maladies.

– Alors que c’est le sentiment amoureux 
qui vous intéresse, bien sûr, et que vous en 
apprenez plus dans les chansons et les romans 
qu’en svt. Très bon exemple : je dirais volon-
tiers que, en science, il peut y avoir la même 
différence entre leur apprentissage et leur pra-
tique qu’entre un cours d’éducation sexuelle et 
une histoire d’amour.

– Tu exagères !
– À peine.
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– Mais alors, pourquoi n’arrivez- vous pas, vous 
les scientifi ques, à nous permettre de partager vos 
histoires d’amour avec les sciences ?

– C’est que nous n’avons pas encore résolu 
le problème de savoir comment transmettre avec 
les connaissances scientifi ques le plaisir de leur 
découverte. Autrement dit, en sciences bien 
plus que dans les autres disciplines scolaires, il 
y a une énorme différence entre l’apprentissage 
et la pratique. En français, on ne se contente 
pas de vous faire faire des dictées pour maî-
triser l’orthographe et la grammaire, on vous 
propose des rédactions ou des dissertations, qui 
sont comme des modèles réduits de ce que font 
les professionnels de l’écriture, romanciers ou 
essayistes. Pour prendre un exemple bien dif-
férent, en éducation physique, on fait du sport, 
et pas seulement de la gymnastique ! Mais en 
physique ou en maths, on fait surtout des exer-
cices ou des problèmes d’application du cours 
et trop peu d’activités demandant imagination, 
invention, création.

– Sans doute ça serait plus intéressant, mais 
quand même diffi cile !

– Ah, revenons à cette question de la dif-
fi culté. Tu trouves les maths diffi ciles. Mais 
justement, réussir à faire quelque chose de dif-
fi cile, c’est assez excitant, non ? Tu n’as jamais 
cette impression ?

– Si, c’est vrai, par exemple, quand je fais de 
l’acrobatie à l’école de cirque. Au début, c’était vrai-
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ment déprimant, je n’arrivais pas à garder l’équilibre 
sur la corde ou le ballon. Mais comme je trouvais ça 
magnifi que quand les autres y réussissaient, je me 
suis accrochée et maintenant je suis assez contente de 
ce que j’arrive à faire. Et mon frère, c’est pareil avec 
le violon, quand il a commencé, c’était terrible, il ne 
produisait que d’affreux grincements, mais comme il 
aime la musique, il a persévéré et il peut jouer de 
belles choses maintenant.

– Eh bien, c’est pareil. Les maths, ce n’est 
pas facile, mais d’autant plus plaisant. De plus, 
elles ont un avantage : lorsqu’on obtient un 
résultat, on peut savoir tout de suite s’il est 
correct. C’est pour ça que je trouvais les devoirs 
de maths ou de physique moins stressants que 
ceux de français ou de philo, parce qu’en 
général je savais à l’avance si j’allais avoir 
une bonne note – ou pas ! La philosophie 
ou les lettres m’intéressaient aussi (et m’inté-
ressent toujours et souvent plus encore), mais 
je m’y sentais moins en sécurité. C’est pour-
quoi j’admire beaucoup plus les écrivains et 
les artistes que les scientifi ques ; les premiers 
prennent nettement plus de risques dans leur 
activité créatrice.

– Alors fi nalement, choisir de faire de la science, 
c’était pour toi une solution de facilité ?

– En quelque sorte, oui, je le reconnais 
volontiers.

– Donc tu n’as jamais eu de mal ? Trop de 
chance !
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– Ah, ne crois pas ça ! Tu vois, au collège, 
au lycée, puis à l’université, je n’ai effectivement 
guère éprouvé de diffi cultés. C’est pourquoi je 
me suis lancé dans la recherche. Et là, patatras ! 
Dans mon premier travail de chercheur débutant, 
il m’a fallu aborder un problème que personne 
encore n’avait traité – oh, pas un problème très 
diffi cile, une simple variation sur une problé-
matique connue. Et là, j’ai séché ! Je ne savais 
pas du tout par quel bout prendre la question 
– pas comme les exercices de cours où l’on sait 
par avance à quelle théorie se référer, quelles 
équations utiliser. Ce furent plusieurs mois de 
déprime avant qu’un chercheur renommé ne 
m’explique amicalement que c’était normal et 
que le travail de recherche consiste précisément 
à passer le plus clair de son temps à ne pas 
trouver, à ne même pas savoir exactement ce 
qu’on cherche, et pire encore, à se tromper !

 « Erreurs sacrées, 
mères […] de la vérité »

– Ça alors, moi je croyais que la méthode scien-
tifi que, c’était justement un moyen sûr pour ne pas 
se tromper !

– Je t’avoue n’avoir jamais bien compris ce 
qu’est « la » méthode scientifi que, car la des-
cription qu’on en fait dans les livres me semble 
très éloignée de la réalité. En tout cas, il n’y 
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a en science pas plus qu’ailleurs de moyen sûr 
pour réussir. Les erreurs sont inévitables. Une 
erreur n’est pas une faute, plutôt, l’étymologie 
nous aide ici, une errance à la recherche du 
bon chemin. Victor Hugo, encore lui, a écrit 
(dans L’Art et la Science) : « Ô erreurs sacrées, 
mères lentes, aveugles et saintes de la vérité ! »

– Très beau, mais moi, ce serait plutôt de sacrées 
erreurs que je commets !

– Et moi aussi ! Je peux te dire que la plu-
part des calculs que j’effectue, moi théoricien, 
sont faux et que la plupart des manips de mes 
amis expérimentateurs sont ratées – en tout cas 
au début ; puis, parfois, à force de reprendre 
le travail, on arrive à un résultat satisfaisant. Je 
dis souvent à mes étudiants que je me trompe 
autant qu’eux, mais que j’ai un gros avantage : 
je sais à l’avance que je me trompe, et surtout, 
je dispose d’un certain nombre d’outils de véri-
fi cation et de correction qui me permettent de 
détecter et de rectifi er nombre de mes erreurs 
– mais pas toutes, bien sûr, et pas les plus 
subtiles ! Peut- être, s’il faut absolument défi nir 
« la » méthode scientifi que, peut- on dire que 
c’est l’activité d’autocritique systématique. Facile 
à dire, beaucoup moins à pratiquer !

– Mais ça doit être très frustrant ?
– Ça peut l’être. Heureusement, faire de 

la science, ce n’est pas seulement faire de la 
recherche. C’est aussi, ou en tout cas ça devrait 
être pour tous les scientifi ques, enseigner, expli-
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quer. Pas seulement produire du savoir nouveau, 
mais le partager. Et c’est une activité gratifi ante, 
moins peut- être que les rares moments d’illu-
mination et de réussite dans la recherche, mais 
plus rassurante. C’est bien pourquoi j’ai tant de 
plaisir à discuter avec toi !

– Bon, quand je sécherai sur un problème, je 
tâcherai de me souvenir que ça t’arrive aussi !

– Tu sais, pour revenir à cette douloureuse 
expérience de rencontre avec l’échec que j’ai 
connue – comme la plupart des chercheurs, 
en fait, même si peu en parlent –, je me dis 
parfois que les « bons élèves » qui subissent cette 
épreuve sur le tard ne sont pas les mieux armés 
pour y faire face. Peut- être que les « mauvais 
élèves », qui ont connu des revers très tôt, 
seraient moins déstabilisés face à cette réalité du 
travail scientifi que. Je me demande même s’il 
ne vaudrait pas la peine de recruter une partie 
des chercheurs parmi les élèves qui réussissent 
le moins bien en sciences !

– Et ça ne t’a pas manqué de laisser tomber 
les disciplines littéraires quand tu as commencé à te 
consacrer aux sciences ?

– Si, absolument. D’ailleurs, je ne les ai pas 
vraiment abandonnées, et ai continué à les fré-
quenter, en amateur certes. J’ai continué à lire 
de la philosophie, de la littérature, de l’histoire.

– Pourtant, on entend souvent dire que pour faire 
de la science, il faut s’y consacrer à plein temps et ne 
rien faire d’autre. C’est justement ce qui m’inquiète 
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un peu quand je me demande si plus tard j’irai 
vers un métier plutôt scientifi que ou plutôt littéraire.

– D’abord, laisse- moi te dire que cette 
division scientifi ques/littéraires qu’on persiste 
à ressasser est assez stupide, et renvoie à une 
conception dépassée de l’enseignement. Il y 
a bien des activités, la plupart en fait, qu’on 
aurait peine à classer dans l’une ou l’autre de 
ces deux catégories.

– Par exemple ?
– Pour nous en tenir à des disciplines aca-

démiques, la démographie, l’économie, la géo-
graphie, l’architecture…

Pour en revenir à la science, qu’elle demande 
un engagement à plein temps, c’est bien ce qu’on 
raconte, par exemple, à propos de Newton. À 
quelqu’un qui lui demandait comment il avait 
fait ses grandes découvertes, il aurait répondu : 
« En y pensant sans cesse. » Et c’est sans doute le 
cas pour les génies comme Newton ou Einstein. 
Mais ils sont rares et la science a besoin de 
bien d’autres talents. Heureusement, la plupart 
des scientifi ques ne le sont quand même pas 
vingt- quatre heures sur vingt- quatre ! Nombre 
d’entre eux, hors de leurs bureaux et de leurs 
laboratoires, sont férus de musique, par exemple, 
ou de montagne. Et puis, tu sais, la science, 
c’est comme la plupart des activités humaines, 
il y a bien des façons d’y travailler.

Évidemment, les techniques, expérimentales 
ou théoriques, sont devenues aujourd’hui très 
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sophistiquées et, en physique des particules, par 
exemple, pour faire une expérience sur un grand 
accélérateur ou un calcul mathématique, il faut 
y travailler longtemps et continûment. Mais la 
science bien comprise ne consiste pas seule-
ment en la découverte de domaines inconnus. 
Il faut aussi, ensuite, explorer, cartographier, 
défricher ces domaines. En d’autres termes, 
comprendre et pas seulement apprendre. Alors, 
pour ce genre de travail, une bonne culture 
philosophique et même artistique est un atout 
certain.

– Je ne vois vraiment pas comment un roman 
ou une poésie peuvent aider à résoudre un problème 
de maths ou à réussir une expérience de chimie !

– Ah, bien sûr, ce n’est pas si simple. Mais 
quand même, déjà pour les sciences comme on 
les apprend au collège ou au lycée, l’appren-
tissage des lettres, des langues, peut être utile 
pour faire face aux diffi cultés. Je m’explique. 
Tu te rappelles ce que je te dis quand je te fais 
travailler sur tes exercices de physique et que 
tu n’y arrives pas du premier coup ?

 Travail e(s)t plaisir

– Oui, tu me dis que c’est normal : si on y 
arrivait toujours d’emblée, ça ne vaudrait pas la peine 
de faire ces exercices, et tu m’expliques qu’ils sont 
conçus justement pour m’obliger à réfl échir.
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– Voilà. Quand j’insiste là- dessus, c’est que, 
contrairement à ce qu’on croit trop souvent, 
connaître un théorème de maths ou une loi 
physique, ce n’est pas seulement, et même pas 
essentiellement, l’apprendre par cœur. Il faut 
les comprendre en profondeur, savoir quelles 
sont leurs signifi cations et dans quels cas on 
peut les appliquer. Et cette maîtrise ne peut 
résulter que d’un entraînement. Autrement dit, 
même pour les exercices simples, par exemple 
des calculs numériques, ça ne fonctionne pas 
par « tout ou rien » instantané. Tu sais comme 
je suis mécontent quand, devant une question, 
si tu ne trouves pas immédiatement la solution 
ou tout au moins la piste à suivre pour la 
trouver, tu te décourages tout de suite en me 
répondant : « Je ne sais pas… » Évidemment, 
tu ne sais pas, sinon cela n’aurait pas d’intérêt 
de faire ce travail ! D’ailleurs, à toi de m’expli-
quer pourquoi tu crois – et tu es loin d’être 
la seule ! – que, en sciences, on pourrait (et il 
faudrait) arriver aux bons résultats tout de suite, 
ou alors jamais ?

– C’est qu’on dit souvent que, pour être bon en 
sciences, il faut être doué. Alors, on fi nit par croire 
que pour ceux qui ont ce don, ça se fait tout seul, 
et que sinon, c’est peine perdue, on est nul.

– Mais toi, qui es si bonne en anglais, par 
exemple, crois- tu que c’est parce que tu as un 
« don » particulier qui ferait que tu n’aurais pas 
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besoin de travailler ? As- tu su comprendre un 
texte anglais dès que tu en as lu ou entendu un ?

– Non, et je me souviens comme ça m’énervait 
de ne pas comprendre les paroles des chansons des 
Beatles quand j’étais petite.

– Alors, comment as- tu fait ?
– Eh bien, j’ai appris du vocabulaire, de la 

grammaire, de la phonétique…
– Au collège ?
– Oui, mais pas seulement. J’ai cherché les paroles 

des chansons que j’aimais sur internet, en anglais et 
en français, j’ai comparé, j’ai fouillé les dictionnaires 
en ligne pour trouver les mots inconnus. Ah oui, et 
puis quand je regardais les fi lms et les séries télé, 
j’ai essayé le plus souvent de choisir des versions 
sous- titrées en faisant attention à bien écouter les 
dialogues en même temps que je lisais les sous- titres.

– Bref, tu as beaucoup travaillé ?
– Mais non, puisque je faisais ça par plaisir.
– Nous y voilà. Pourquoi n’appellerait- on 

« travail » que ce que l’on fait sans plaisir ? Tu 
ne crois pas qu’on puisse s’intéresser aux maths 
ou à la physique comme toi à l’anglais ?

– Pas vraiment : il n’y a pas de chansons ou 
de séries télévisées scientifi ques…

– Et c’est dommage ! Mais ce n’est pas com-
plètement exact : sans même parler de Numbers, 
tu te rappelles sûrement ces séries policières 
comme NCIS ou Les Experts, que tu regardais 
avec passion et qui te donnaient envie, il n’y 
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a pas si longtemps, d’entrer plus tard dans la 
police scientifi que ?

– Leurs enquêtes, avec les appareils de chimie et 
les autopsies, je trouvais ça génial !

– Et l’astronomie ? Les constellations et les 
planètes, il t’a peut- être suffi  de regarder le ciel 
pour les connaître ?

– Non, bien sûr, mais c’est parce que tu nous les 
as montrées souvent avec notre petit télescope quand 
nous allons observer le soir, et parce que nous allons 
chaque été au festival d’Astronomie, et que j’y vois 
les splendides photos de Mars ou de Saturne.

– D’accord, mais il a bien fallu que tu mémo-
rises tout ça et que tu comprennes les mou-
vements compliqués des corps célestes – donc 
que tu travailles.

– Mais pas à l’école !
– Là aussi, c’est bien dommage qu’on n’en-

seigne pas plus et surtout plus concrètement 
l’astronomie au collège et au lycée. Mais si, 
pour toi, le travail c’est seulement ce qu’on 
fait à l’école, je te propose un autre mot pour 
décrire cet effort nécessaire, en sciences comme 
ailleurs. Si on parlait d’« entraînement » ?

– Tu veux dire comme en sport ?
– Tout à fait ! Ou bien pense à ton école 

de cirque : tu ne vas pas me dire qu’il te suffi t 
de regarder ton instructrice faire un pont arrière 
ou un saut périlleux pour savoir le faire ?

– Non, c’est même long à apprendre, et fatigant.
– Eh bien, c’est exactement la même chose 
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en sciences. Bien sûr, il y a des gens qui ont 
plus de facilité (je préfère ce mot à celui de 
« don ») que d’autres. Mais tout le monde ou 
presque peut comprendre les sciences, comme 
tout le monde ou presque peut apprendre à 
danser ou à jouer au foot ou à parler anglais.

– Bon d’accord, mais il faut en avoir envie.
– Exactement, et c’est là qu’est la clé du 

problème. Les sciences ne sont pas plus diffi ciles 
à apprendre que les lettres ou les langues, mais 
elles sont pour l’instant plus diffi ciles à rendre 
intéressantes, à l’école du moins.

– Mais pourquoi ?
– Je vais te donner mon avis. Si l’anglais t’a 

intéressée, ce n’est pas parce que la langue elle- 
même t’intéressait, au début tout au moins…

– Non, c’est parce que je voulais comprendre les 
chansons qui me plaisaient, et les séries télévisées.

– Eh bien voilà ! Je crois que, pour les 
sciences, on enseigne essentiellement les 
méthodes de résolution des problèmes : com-
ment faire une démonstration de géométrie, 
un calcul de dérivées, un diagramme de forces, 
un équilibrage de réactions chimiques, etc., 
sans passer d’abord du temps sur la nature et 
l’intérêt, justement, des problèmes eux- mêmes. 
Tu comprends bien que je ne parle pas ici 
des problèmes au sens des exercices du cours, 
mais des problèmes que les scientifi ques eux- 
mêmes ont à résoudre. C’est un peu comme 
si, en français, on n’enseignait que l’ortho-
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graphe et la grammaire, et pas à réfl échir sur 
les textes des romans ou des pièces de théâtre, 
pour comprendre leur signifi cation, ce qu’ils 
nous apportent. J’aime beaucoup, de ce point 
de vue, ce qu’écrivait une grande auteure du 
siècle dernier, Nathalie Sarraute, quant au rôle 
de la littérature, en évoquant « ce qu’elle seule 
peut donner aux lecteurs : une connaissance 
approfondie, plus complexe, plus juste que celle 
qu’ils peuvent avoir par eux- mêmes de ce qu’ils 
sont, de ce qu’est leur condition, de ce qu’est 
leur vie ».

– C’est vrai qu’en lisant Le Bourgeois gentil-
homme ou Le Rouge et le Noir, on a beaucoup 
appris sur ce qu’étaient les rapports entre les gens, 
les relations familiales ou amoureuses. Mais je ne 
vois vraiment pas comment il pourrait y avoir des 
équivalents dans les sciences !

– Eh bien, je vais te donner un exemple. 
Tu te rappelles comment s’appelle l’examen 
que ton oncle a subi à cause de ses problèmes 
de circulation sanguine ?

 Avec l’histoire, ça donne envie !

– Un « doppler », c’est ça ?
– C’est ça. Ce nom est en fait celui d’un 

physicien autrichien, Christian Doppler, qui 
a découvert au xixe siècle ce qu’on appelle 
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maintenant l’« effet Doppler ». Tu verras ça en 
Terminale.

– C’est quoi cet effet ?
– As- tu déjà remarqué ce qui se passe quand 

une ambulance te croise en faisant sonner son 
avertisseur ?

– Oui, le son est plus grave quand elle s’éloigne 
que quand elle s’approche.

– Eh bien c’est exactement ça, l’effet Dop-
pler : la modifi cation de la fréquence du son 
selon la vitesse relative de l’émetteur et du 
récepteur.

– Mais quel rapport avec les examens médicaux 
de mon oncle ?

– J’y viens. En fait, Doppler a découvert cet 
effet, non sur les ondes sonores, mais sur les 
ondes lumineuses : la couleur de la lumière des 
étoiles change suivant leur vitesse par rapport à 
nous – et c’est justement une façon d’étudier leur 
mouvement. Puis on a compris que ce même 
effet valait pour tout phénomène ondulatoire, le 
son par exemple. Et il y a maintenant quelques 
décennies, on a imaginé une méthode pour 
évaluer la vitesse du sang dans les veines ou 
les artères en mesurant comment la fréquence 
d’une onde ultrasonore est modifi ée quand elle 
rebondit sur les globules rouges en mouvement.

– C’est sûr que ça me donnerait plus envie de 
comprendre l’effet Doppler si on me le présentait 
comme ça.

– Tu as dit le mot juste : « présenter ». Parce 
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que dans les livres de cours modernes, il y a 
certainement des exercices d’application des 
formules de l’effet Doppler au cas de l’écho-
graphie doppler médicale. Mais ce que j’ai en 
tête, c’est l’intérêt de raconter l’histoire de la 
découverte puis des applications de cet effet 
avant d’en établir la description mathématique.

– Si on savait mieux à l’avance à quoi ça peut 
servir, on serait sûrement plus motivés pour suivre 
les cours !

– Oui, mais attention, à quoi penses- tu 
quand tu dis « servir » ?

– Ben, comme dans l’exemple que tu m’as donné, 
où la physique sert à la médecine.

– J’ai peut- être eu tort de prendre un 
exemple aussi simple… Pour deux raisons : 
d’une part, parce que les découvertes scien-
tifi ques « servent » aussi souvent à réaliser des 
inventions dangereuses, voire criminelles…

– Tu penses aux armes comme les bombes ato-
miques ?

– Oui.
– Et la seconde raison ?
– La seconde raison, qui est peut- être la plus 

importante, c’est que la science ne « sert » pas 
seulement à faire des progrès techniques, qu’ils 
soient positifs ou négatifs. On pourrait même 
dire qu’elle ne remplit ce rôle que depuis peu, 
en fait, depuis à peine plus de deux siècles.

– Mais ça fait très longtemps ça !
– Pour toi, oui, car c’est environ quinze fois 
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ton âge, mais au mien, ça fait seulement trois 
fois. Et à l’échelle de l’histoire humaine, soit 
plusieurs millénaires, tu conviendras que deux 
siècles, ce n’est pas grand- chose.

– Alors, les Grecs par exemple, les mathéma-
tiques, dont on dit pourtant qu’ils les ont inventées, 
ne leur servaient à rien ?

– À rien, ou à pas grand- chose si on pense 
à des applications techniques. Ces théorèmes 
que tu apprends, qu’on attribue à Thalès, à 
Pythagore, n’étaient sûrement pas utilisés par les 
architectes, les menuisiers, les arpenteurs, etc., 
pour la bonne et simple raison que dans leur 
grande majorité ces artisans étaient des esclaves. 
Ils ne savaient donc même pas lire et n’avaient 
aucun accès aux savoirs théoriques, réservés 
aux hommes libres – je dis bien les hommes, 
puisque les femmes étaient, sauf rares excep-
tions, également exclues du monde intellectuel. 
Pour comprendre cette séparation radicale, et 
le mépris dans lequel étaient tenus ceux qui 
travaillaient de leurs mains, il n’est que de lire 
Platon, ou Xénophon, qui écrit ainsi : « Il est 
certes bien naturel qu’on tienne [les métiers 
d’artisans] en grand mépris dans les cités. Ils 
ruinent le corps des ouvriers qui les exercent 
et de ceux qui les dirigent en les contraignant 
à une vie casanière assis dans l’ombre de leur 
atelier […]. Les corps étant ainsi amollis, les 
âmes aussi deviennent bien plus lâches. […] 
[Ces artisans] passent pour de mauvais amis et 
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de mauvais défenseurs de la patrie ; aussi, dans 
certaines cités, notamment dans celles qui passent 
pour guerrières, il est défendu à tout citoyen 
d’exercer les métiers d’artisans. »

 Le monde des idées

– Pourquoi donc les Grecs faisaient- ils des mathé-
matiques ?

– Pour penser ! Ce que les Grecs ont inventé, 
ce ne sont pas les mathématiques en général, 
ni la géométrie, mais l’idée de démonstration, 
une procédure logique de déduction raisonnée. 
Ainsi, les mathématiques leur importaient parce 
qu’elles offraient un modèle d’argumentation 
capable d’emporter la conviction, par- delà la 
simple opinion. Tu vois qu’il s’agit là, au sens 
moderne, d’une avancée philosophique plus 
que scientifi que. C’est bien pourquoi, selon 
la légende, à l’entrée de l’Académie, l’école 
où Platon enseignait la philosophie, était gra-
vée cette devise : « Que nul n’entre ici s’il 
n’est géomètre ». Cette idée qu’une discussion 
rationnelle peut aboutir à une conviction par-
tagée est essentielle et se trouve au fondement 
de l’idée de démocratie – même si, pour les 
raisons que j’ai dites, la démocratie athénienne 
ne concernait guère plus de 10 % des habitants 
de la ville.
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– Donc on pourrait dire que les mathématiques 
ont servi à la politique ?

– Si tu veux, mais tu sens bien que le verbe 
« servir à » n’est pas très approprié ici. Mieux 
vaudrait dire, par exemple, que les mathéma-
tiques n’étaient pas séparées de la philosophie 
qui avait une fonction politique.

– La philosophie, ce n’est pas que pour faire de 
la politique quand même ?

– Non, bien sûr, c’est une façon de penser 
le monde, qu’il s’agisse du monde des hommes, 
du monde des choses, du monde des idées.

– Penser le monde des choses, ce n’est pas l’objet 
des sciences de la nature ?

– Aujourd’hui, oui, l’astronomie, la physique, 
la chimie, la biologie, la géologie étudient les 
étoiles, les atomes, les matériaux, les microbes, 
les cailloux, etc. Mais toutes ces sciences n’exis-
taient pas dans l’Antiquité en tant que disciplines 
spécialisées.

– Et que veux- tu dire quand tu parles du monde 
des idées ?

– Eh bien, penser le monde, c’est se faire des 
idées sur ce qu’il est. Je veux dire qu’il ne s’agit 
pas seulement de le décrire, mais de comprendre 
son organisation, son fonctionnement. Pour 
en rester à la nature la plus immédiate, celle 
que nous voyons autour de nous, ici, dans ce 
jardin, nous ne la percevons qu’en classant les 
plantes et les animaux dans diverses catégories 
qui mettent un peu d’ordre dans ce qui est au 
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fond un vaste foutoir : des fl eurs, des arbres, 
des insectes, des oiseaux…

– Je ne vois pas bien où tu veux en venir ?
– À ceci que la plupart des mots que nous 

employons pour dire ce que nous voyons ne 
désignent pas des choses mais des idées abstraites.

– Je ne comprends pas : une fl eur, un oiseau, 
ce sont bien des choses concrètes ?

– Cette fl eur- ci, plantée dans ce petit coin, 
avec ses pétales blancs et ses longues tiges, 
oui ; cet oiseau- ci, tout noir, avec ses ailes en 
faux, qui fend l’air en piaillant, oui. Mais si tu 
te limites aux aspects singuliers de telle chose 
particulière, le monde t’apparaîtra comme un 
immense amas hétéroclite. Il ne commence à 
prendre sens que si tu l’organises en catégo-
ries : cette fl eur- là, rouge et parfumée, avec 
ses épines, ne ressemble guère à la première ; 
cet oiseau- là, brun, caché dans la haie, avec sa 
petite queue dressée, n’est pas du tout comme 
le précédent. Pourtant, nous les regroupons 
dans une même catégorie : des fl eurs, des 
oiseaux. Et ces catégories visent à caractériser 
des choses ayant assez de propriétés communes 
pour que cela mette un peu d’ordre dans nos 
perceptions.

– Et alors ?
– Alors, le point important, c’est que « fl eur » 

et « oiseau » ne désignent pas des objets spéci-
fi ques, mais des idées abstraites : l’idée de fl eur, 
l’idée d’oiseau. On attribue souvent à Spinoza, 
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grand philosophe du xviie siècle, la maxime un 
peu provocante suivant laquelle « le concept 
de chien n’aboie pas ». Tu comprends ce que 
cela veut dire ?

– Je crois : ce qui aboie c’est ce petit basset 
brun à longues oreilles, ou cet affreux pitbull, et pas 
« le chien » en général. Mais quel rapport avec les 
mathématiques grecques ?

– J’y viens, mais tu vois que nous avons fait 
sans le vouloir un détour du côté des sciences 
de la nature, et compris que, même si elles 
s’occupent des objets et des êtres concrets, elles 
ne le font qu’en pratiquant l’abstraction.

Eh bien, les mathématiques, c’est plus encore 
le royaume de l’abstraction. Pense à l’idée de 
nombre, d’abord. Je dis bien l’idée, parce que 
tu n’as jamais vu de nombre.

– Comment ça ? Je vois bien qu’il y a trois 
pommes et deux poires dans ce panier, et six tableaux 
aux murs de la pièce !

– Certes, mais, justement, tu vois deux ou 
trois ou six « quelque chose », pas deux, trois 
ou cinq ! Deux, c’est un concept : ce qu’il y a 
de commun entre deux poires, deux cailloux, 
deux chiens. De la même façon, tu n’as jamais 
vu de cercle !

– J’y suis : je vois cette assiette ronde, ce DVD, 
la pleine lune ce soir, mais le cercle, c’est l’idée 
abstraite qui permet de dire qu’il s’agit de la même 
forme ?

– Exactement, et la géométrie travaille jus-
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tement sur ces idées de forme. Même le prof 
de maths, quand il dessine ce qu’il prétend être 
un cercle au tableau, laisse en vérité une trace 
faite de poussière de craie, avec une certaine 
épaisseur, et une forme qui n’est pas rigoureuse-
ment symétrique – une représentation concrète 
imparfaite de l’idée de cercle.

– Mais alors, comment peut- on raisonner sur 
ces fi gures si elles ne sont pas conformes aux idées 
qu’elles veulent représenter ?

– Justement en faisant des démonstrations, 
c’est- à- dire en se fi ant aux propriétés théo-
riques qui défi nissent les objets mathématiques 
et en raisonnant sur elles suivant les règles de 
la logique !

– Je commence à comprendre pourquoi j’ai du 
mal en géométrie : quand je dessine une fi gure, ce 
qu’on me demande de démontrer m’a l’air si évident 
que je ne sais pas pourquoi il faudrait le prouver.

– La réponse est simple : parce que tes 
yeux peuvent te tromper et que la fi gure que 
tu as dessinée a peut- être des propriétés trop 
particulières qui pourraient te laisser croire à 
tort qu’elles appartiennent au cas général. Par 
exemple, as- tu remarqué comme il est diffi cile 
de dessiner un triangle qui semble vraiment 
quelconque ? La plupart du temps, il a l’air 
isocèle ou rectangle… Et, pire encore, une 
fi gure peut être fausse d’une manière si insi-
dieuse qu’elle sera source de confusions et de 
contradictions.
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– Donc, fi nalement, on devrait faire de la géo-
métrie sans utiliser de fi gures ?

– D’une certaine façon, oui, et c’est ce 
que les mathématiques modernes, bien après 
les Grecs, disons, depuis le xixe siècle, se sont 
efforcées de faire. Cependant, nous ne fonc-
tionnons pas que de façon logique et nous 
avons souvent besoin aussi de nous appuyer 
sur nos représentations et d’en appeler à notre 
imagination visuelle. C’est pourquoi les mathé-
maticiens continuent, même dans des domaines 
bien plus abstraits que ceux des programmes 
du collège et du lycée, à dessiner des fi gures, 
à faire des schémas, bref à utiliser leurs yeux et 
pas seulement leur cerveau. Mais j’ajoute qu’il 
y a des exemples de très grands mathématiciens 
aveugles, dont certains ont même travaillé sur 
des questions relevant de l’imaginaire visuel.

– Bon, mais si on revenait au rôle des mathé-
matiques chez les Grecs ?

– Si tu m’as suivi, tu m’accorderas qu’elles 
peuvent aiguiser les capacités de raisonnement 
des humains, fournir en quelque sorte à la 
 pensée un banc d’essai, un terrain d’entraî-
nement.

– On en revient donc au fait qu’elles ne valent 
que parce qu’elles « servent » à autre chose ? Je croyais 
que tu allais me montrer qu’elles ont de l’intérêt par 
elles- mêmes ?

– Mais oui, bien sûr, j’y viens. C’est que 
toute activité humaine, la pensée abstraite 
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comme l’art ou le sport, peut être source de 
plaisir, je dirai même de bonheur, lorsqu’elle 
dépasse les limites qu’on lui croyait assignées, 
quelles que soient les diffi cultés qu’on a eues à 
franchir ces limites, et peut- être même d’autant 
plus que ces diffi cultés ont été grandes !

– J’ai vu l’autre jour à la télé une émission sur 
l’histoire de l’athlétisme. C’est sûr que le premier 
sprinter qui a couru le 100 mètres en moins de 
10 secondes a dû être heureux !

– Bon exemple ! Je m’en souviens bien, 
c’était Jim Hines aux Jeux olympiques de 
Mexico en octobre 1968 – un moment assez 
extraordinaire, marqué par les grands événe-
ments politiques de cette année historique : 
révoltes étudiantes (réprimées dans le sang à 
Mexico justement), manifestations contre la 
ségrégation raciale américaine (y compris lors 
des Jeux)…

– Attends, aujourd’hui, ce ne sont pas tes his-
toires d’ancien combattant de 68 qui m’intéressent, 
un autre jour, je ne dis pas, mais là, on était en 
train de parler de sciences !

– Permets- moi juste encore une remarque 
sur ce fameux 100 mètres – après tout, c’est 
toi qui en as parlé ! Ce qui est remarquable, 
c’est que, alors que personne n’avait réussi avant 
Jim Hines à courir le 100 mètres en moins 
de 10 secondes, une dizaine d’autres athlètes 
l’ont fait dans l’année qui suivit, et désormais 
tous les grands sprinters peuvent (et doivent) 
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y parvenir. Ainsi, aux championnats du monde 
de Berlin en 2009, où Usain Bolt a établi 
l’actuel record du monde en 9,58 secondes, 
les cinq premiers sont descendus au- dessous 
des 10 secondes !

– Et alors ?
– Alors, ce qu’un humain peut faire, beau-

coup – je ne dis pas tous – peuvent le faire ! 
En sciences, c’est la même chose. Si tu as 
parfois du mal avec les théorèmes de Pytha-
gore ou de Thalès, pense qu’il y a 2 500 ans, 
ils n’étaient accessibles qu’aux plus profonds 
esprits de l’humanité. Aujourd’hui, ce sont des 
milliards d’êtres humains qui les ont appris 
quand ils étaient enfants ! De quoi être fi ère, 
non ? Mais sans aller jusque- là, n’éprouves- tu 
pas du plaisir quand tu réussis un problème ou 
comprends un cours ?

 Mieux que Harry Potter !

– Oui, c’est vrai, je suis contente et ça me met 
de bonne humeur, ça me donne envie de continuer.

– Voilà ce à quoi je voulais t’amener : la 
connaissance scientifi que a son intérêt propre, 
elle est porteuse de joie, même de jouissance.

– Mais il y a bien d’autres activités agréables 
dans la vie !

– Et heureusement ! C’est précisément la 
variété immense des activités humaines et la 
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diversité des plaisirs qu’elles peuvent procurer qui 
donnent sa valeur à la vie. Il n’est pas question 
de dire que la science est la plus belle ou la 
plus noble ou la plus utile de ces activités, mais 
seulement qu’il ne faut pas la juger en fonction 
de la seule utilité de ses applications. Personne 
n’est obligé de l’aimer. On a parfaitement le 
droit de préférer la musique ou la littérature, 
ou le sport ou la cuisine, mais on ne saurait 
négliger que la science fait partie de la culture 
humaine – ou tout au moins pourrait, devrait 
en faire partie !

– Pourquoi parles- tu au conditionnel ?
– Parce que je crains que la science se soit 

bien éloignée de la culture, au cours du dernier 
siècle en tout cas.

– Pourtant, on entend beaucoup parler de « culture 
scientifi que » ?

– Justement ! Si la science faisait vraiment 
partie de la culture, on n’aurait pas besoin de le 
dire ! Quand on parle de littérature, de musique, 
de cinéma, on sait qu’il s’agit de culture, on 
n’éprouve pas le besoin de toujours parler de 
« culture littéraire », de « culture musicale », de 
« culture cinématographique ». Tu sais, la culture, 
c’est comme la République française : elle est 
« une et indivisible ». Dès qu’on la découpe en 
lui ajoutant des épithètes…

– Des étiquettes ?
– C’est la même chose ! Dès qu’on la 

découpe donc, on lui ôte ce qui fait son essence : 

38



la possibilité de naviguer entre ses différents 
aspects, qui s’enrichissent mutuellement.

– En quel sens dis- tu que la science échappe à 
la culture ?

– Précisément en cela qu’elle est fort peu 
liée aux activités reconnues comme culturelles.

– Mais il y a beaucoup de musiciens qui uti-
lisent l’électronique et d’artistes qui se servent de 
l’informatique !

– Oui, et c’est très bien ainsi, mais il s’agit 
là de technique, des outils de la création, et 
non de ses contenus. Connais- tu beaucoup de 
romans ou de fi lms dont les personnages sont 
des scientifi ques (à part les « savants fous » de 
certaines bd !) ? Vu l’importance de la science 
dans notre vie sociale et même individuelle, on 
pourrait espérer que la culture ambiante nous 
aide à mieux comprendre son rôle.

– À quoi penses- tu ?
– Par exemple, la fécondation artifi cielle, 

les greffes d’organes, les pollutions chimiques 
pourraient faire l’objet d’histoires passionnantes. 
Mais aussi des aspects plus enthousiasmants : la 
découverte d’exoplanètes, l’étude des grands 
singes, que sais- je encore… Après tout, il y 
a bien des phénomènes étudiés par la science 
qui sont aussi mystérieux et passionnants que 
les pouvoirs magiques de Harry Potter !

– Peut- être, mais encore faudrait- il que ces phé-
nomènes nous soient racontés avec le même talent 
que celui de l’auteure de Harry Potter, ou peut- être 
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mieux encore, nous soient montrés avec autant de 
brio que dans les adaptations cinématographiques de 
ses romans.

– Tu as absolument raison. Cela me rappelle 
une remarque de Victor Weisskopf, un excellent 
physicien du xxe siècle, par ailleurs homme de 
grande culture. Dans la plupart des domaines de 
la culture, disait- il, nous admirons bien sûr à juste 
titre les grands créateurs, poètes, dramaturges, 
compositeurs, etc. Mais nous tenons également 
en haute estime leurs grands interprètes. Sans 
les comédiens, sans les musiciens, comment 
aurions- nous accès aux œuvres ? Nous avons 
eu besoin de chefs d’orchestre comme Bruno 
Walter et Toscanini pour accéder à Mozart et 
à Verdi, de cantatrices comme Kathleen Ferrier 
et la Callas pour entendre Mahler et Puccini, 
de metteurs en scène comme Vilar et Chéreau 
pour recevoir Brecht et Shakespeare, et je te 
laisse poursuivre la liste pour ce qui est des 
acteurs et actrices de cinéma et des chanteurs 
de rock. Autrement dit, la culture est forgée 
et transmise non seulement par les auteurs, 
mais aussi par leurs interprètes. Et, s’étonnait 
Weisskopf, comment se fait- il que ce statut de 
grand interprète soit si rarement reconnu et 
valorisé en science ?

– Mais justement, y a- t-il de « grands  interprètes », 
comme tu dis, en science ?

– Oui, bien sûr. Je pourrais te parler de 
Paul Langevin qui, au début du xxe siècle 
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comprenait et expliquait la théorie de la rela-
tivité plutôt mieux qu’Einstein lui- même, ou 
de Stephen J. Gould qui, à la fi n du même 
siècle, a tant fait pour élucider la théorie de 
l’évolution. Et bien d’autres scientifi ques, dont 
le talent majeur, trop peu estimé, est plus celui 
de l’interprétation que de l’invention, ce qui 
est pourtant aussi indispensable.

– Comment expliques- tu que cette dimension du 
travail scientifi que soit si peu reconnue ?

– Il me semble que c’est lié à une autre 
caractéristique de la science actuelle qui la sépare 
de la culture, à savoir son manque de mémoire 
historique.

 Un irrationnel raisonnable

– Ah bon ? Mais on parle du théorème de 
Pythagore, du principe d’Archimède, des formules 
de Descartes, des lois de Newton, etc.

– Certes, mais ce ne sont que des appella-
tions, parfois erronées d’ailleurs. Le fait est que 
l’on ne fréquente pas les œuvres de ces savants. 
Dans leur grande majorité, les physiciens n’ont 
pas lu Galilée, ni même Einstein, les biologistes 
Aristote ou Darwin, etc.

– Mais à quoi cela pourrait- il servir de lire leurs 
œuvres puisqu’aujourd’hui on apprend bien ce que 
ces savants ont découvert ?

– C’est effectivement une idée répandue 
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que la science n’aurait que faire de son his-
toire, puisqu’elle la récapitulerait en permanence. 
Mais je crois que c’est une idée fausse et que 
la fréquentation de l’histoire des sciences, si 
elle est conçue de façon active, a plusieurs 
mérites. D’abord, elle facilite l’apprentissage en 
permettant un accès plus aisé aux connaissances 
actuelles par l’intermédiaire de celles du passé. 
Je te donne un exemple important. Tu as bien 
sûr entendu parler de la relativité ?

– Oui, la théorie d’Einstein, à laquelle personne 
ou presque ne comprend rien ?

– Eh bien, ça, c’est justement une légende, 
que l’histoire contredit. D’abord, cette répu-
tation d’incompréhensibilité, si elle avait un 
sens il y a un siècle, quand les idées d’Einstein 
étaient encore neuves, n’en a aucun aujourd’hui 
où la théorie est enseignée dès les premières 
années d’université, comprise par des millions 
de personnes et journellement utilisée par des 
dizaines de milliers. Mais surtout, ce n’est pas 
Einstein qui a découvert l’idée de relativité ! Elle 
remonte aux débuts de la science moderne, avec 
Galilée – même s’il ne l’a pas dénommée ainsi. 
Ce qu’Einstein a fait, c’est de remplacer cette 
ancienne théorie de la relativité, qui rencontrait 
de graves diffi cultés, par une nouvelle, plus satis-
faisante, même si un peu plus compliquée. Or, 
insister sur la théorie de la relativité ancienne, 
moins évidente et simple au demeurant qu’on 
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ne le croit, permet d’aborder plus aisément la 
théorie moderne.

– Tu parlais de plusieurs avantages qu’on aurait 
à fréquenter l’histoire des sciences ?

– Oui, cela permet aussi de mieux com-
prendre la place de la science dans l’histoire 
de la société, de ses rapports avec l’économie, 
la politique, la technique, qui sont devenus si 
importants aujourd’hui. Mais je voudrais revenir 
au plaisir de penser, que peut donner la science, 
avec un exemple, historique justement, qui nous 
ramène aux Grecs. À quoi servent les nombres ?

– À compter ?
– Pour les nombres entiers, oui. Mais les 

fractions, dont tu as appris qu’on les appelle 
« nombres rationnels » ?

– À mesurer, à comparer : j’achète une demi- 
livre de beurre, tu commandes un quart de vin, etc.

– Absolument, et cela, les Grecs le com-
prenaient parfaitement, ils avaient une bonne 
théorie des proportions qui leur permettait de 
manipuler ces fractions. Pour comparer les lon-
gueurs de deux bâtons, par exemple, il suffi sait 
de trouver une fraction de l’un qui soit aussi 
une fraction de l’autre ; par exemple, si en 
cassant l’un en cinq morceaux égaux, on peut 
retrouver la longueur du second avec trois de ces 
morceaux, on dira que la mesure de ce dernier 
vaut 3/5 de la mesure du premier. Ces deux 
longueurs sont appelées « commensurables », 
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puisqu’il existe une longueur qui permet de 
les « mesurer- ensemble ».

– D’accord, mais pas besoin de faire des maths 
très diffi ciles pour comprendre ça !

– Attends. Considère un carré. Suppose que 
son côté mesure 1 mètre. Quelle est la longueur 
de sa diagonale ?

– Je ne sais pas, il n’y a qu’à mesurer !
– Ah non, ça, c’est ce que ferait un artisan 

pour fabriquer un meuble, par exemple, et ça 
lui suffi rait bien sûr. Mais nous voulons un 
résultat qui puisse se démontrer ! Comment 
peux- tu relier la longueur de la diagonale à 
celle du carré ?

– Attends… Et si on essayait le théorème de 
Pythagore ?

– Bien sûr, vas- y !
– Eh bien si j’appelle x la longueur de la dia-

gonale en mètres, le théorème de Pythagore me dit 
que x2 = 12 + 12 = 2. Donc x est égal à la racine 
carrée de deux, 2 .

– Et ça fait combien ?
– J’ai le droit d’utiliser ma calculette ?
– D’accord, pour une fois…
– Je trouve 1,414231562
– C’est un nombre rationnel, ça ?
– Oui, c’est 1 414 231 562/1 000 000 000
– Est- ce la valeur exacte de 2  ?
– Je ne sais pas, ma calculette ne me donne que 

ces neuf décimales.
– Alors, que faire ?
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– Eh bien, utiliser un ordinateur assez puissant 
pour nous fournir toutes les décimales, même s’il y 
en a beaucoup.

– Quand tu dis « beaucoup », tu penses 
qu’il s’agit d’un nombre très grand, mais fi ni ? 
C’est précisément ce qui te trompe ! On peut 
démontrer sans trop de diffi cultés – nous le 
ferons un autre jour si tu veux – que ça ne 
peut pas s’arrêter, et que ça ne se répète pas 
(comme dans certaines fractions, par exemple, 
1/11 = 0,9090909…). Autrement dit, 2  n’est 
pas une fraction. Donc il est nécessaire de 
concevoir des grandeurs incommensurables, en 
l’occurrence le côté et la diagonale d’un carré.

– Alors, ça veut dire qu’il y a des longueurs 
qu’on ne peut pas mesurer ?

– En tout cas pas avec ces nombres fraction-
naires, qu’on appelle « rationnels ». Il faut, pour 
les mesurer, utiliser d’autres nombres qui ne sont 
pas des fractions, des nombres « irrationnels » !

– Ils portent bien leur nom, parce que cela n’a 
pas l’air très raisonnable…

– Oui, mais c’est en fait un jeu de mots 
involontaire, qui repose sur les deux sens du 
mot ratio en latin, d’une part « rapport » – c’est 
en ce sens qu’il est utilisé pour nommer les 
nombres rationnels : des rapports de nombres 
entiers – et d’autre part « raison » au sens usuel. 
En vérité, ces nombres sont tout à fait conformes 
à la raison, ils en sont même le produit ! Et, je 
vais te surprendre, il y en a même beaucoup 
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plus que des nombres rationnels, tu le verras 
si tu continues à faire des maths après le lycée.

– Comment ça, beaucoup plus ? N’y a- t-il pas 
déjà un nombre infi ni de fractions, puisque le déno-
minateur et le numérateur sont des nombres entiers 
quelconques ?

– Oui, mais il y a des infi nis plus ou moins 
grands et on peut les comparer !

– Arrête, tu me donnes le vertige.
– Parfait ! Tu ressens donc à l’instant ce 

vertige de la pensée que peuvent procurer les 
mathématiques. Et qu’y a- t-il de plus intense 
comme sensation que d’arriver à dominer le 
vertige ?

– Oui, c’est comme l’autre jour au sommet de 
la roche de l’Abysse, j’avais vraiment peur au bord 
de la paroi presque à pic, mais j’ai réussi à prendre 
sur moi et à regarder ce précipice avec admiration.

– Tu sais, tu n’es pas la première à être 
prise de vertige devant les nombres irration-
nels. Selon une légende, les Pythagoriciens 
les auraient découverts (en fait l’histoire est 
bien plus ancienne et plus compliquée) et en 
auraient été choqués au point de garder le 
secret sur cette démonstration. Mais ce qui 
est remarquable, une fois de plus, c’est que 
ce savoir au départ si extraordinaire peut être 
maîtrisé, expliqué et transmis. Il sert d’ailleurs 
d’exemple à Platon dans un de ses dialogues 
les plus fameux, le Théétète, pour une profonde 
discussion sur la nature des concepts et des 
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démonstrations mathématiques. Et les prolon-
gements de cette découverte jusqu’à la maîtrise 
de la notion d’infi nitude (et la comparaison 
d’infi nis différents), œuvre en particulier du 
grand mathématicien Georg Cantor à la fi n du 
xixe siècle, ont suscité de vives résistances avant 
que de faire désormais partie des mathématiques 
« normales » et de pouvoir être enseignés dès 
la fi n du secondaire.

– Oui, mais je ne vois pas bien ce qu’on peut 
tirer de cet exemple.

– Tout simplement une certaine confi ance 
dans les capacités de l’esprit humain à dépasser 
ce qui lui semble naturel et intuitif. Et c’est 
une leçon d’optimisme qui peut s’appliquer à 
bien d’autres domaines que les sciences !

– Mais tu as d’autres exemples scientifi ques, dans 
d’autres domaines que les mathématiques ?

– Que oui ! On peut même affi rmer qu’une 
connaissance n’est vraiment scientifi que que si 
elle va à l’encontre des évidences premières. 
Par exemple : le Soleil ne tourne pas autour 
de la Terre ; quand on combine deux gaz, 
l’oxygène et l’hydrogène, on obtient un liquide, 
l’eau ; les humains et les vers de terre ont un 
ancêtre commun ; le diamant et le charbon 
sont faits de la même matière ; il y a autant 
d’énergie (nucléaire) disponible dans un gramme 
d’uranium que d’énergie (chimique) dans deux 
tonnes de pétrole ; etc.

– Alors, la science, c’est plein de paradoxes ?
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– Tu ne crois pas si bien dire. Mais il faut 
prendre le mot « paradoxe » dans son sens strict 
et non pas comme un synonyme d’illogisme ou 
d’absurdité. Étymologiquement, ce terme vient 
du grec, para = contre (comme dans parapluie !) 
et doxa = opinion commune. Un paradoxe, 
c’est donc une affi rmation qui contredit le sens 
commun, la pensée usuelle. Et si nous avons 
besoin de la science, c’est justement parce que 
ce sens commun est insuffi sant à nous permettre 
de comprendre le monde dans des domaines 
dont nous n’avons pas d’expérience sensible 
immédiate.

– Que veux- tu dire ?
– Que beaucoup des phénomènes qu’étu-

dient les sciences aujourd’hui ne sont pas acces-
sibles directement à nos sens. Par exemple, nous 
sommes en ce moment baignés de quantités 
d’ondes radio, télé, etc., que nous ne détectons 
qu’avec l’aide des appareils ad hoc. Et sais- tu 
que, à chaque seconde, l’ongle de ton petit 
doigt est traversé par des dizaines de milliards 
de neutrinos en provenance du Soleil ? Il est 
donc bien normal que la science soit paradoxale 
par essence.

– Bon, d’accord, mais quand on a établi la 
vérité, paradoxale donc, c’est fi ni, non ? Le travail 
de la science devrait fi nir par s’arrêter quand on aura 
tout découvert ?

– C’est ce que croient certains. Ils  pensent 
effectivement qu’un jour on découvrira la vérité 
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ultime et que tout sera expliqué : si on comprend 
vraiment la physique des particules, croient- ils, 
on comprendra complètement les atomes et les 
molécules, donc les assemblages chimiques et 
biochimiques, donc les êtres vivants, donc les 
humains, donc leur cerveau et leurs sociétés…

– Tu n’as pas l’air d’être d’accord avec ce point 
de vue ?

– Pas du tout. D’abord, rien ne prouve que 
nous ne découvrirons pas de nouveaux objets 
physiques au sein de ceux que nous considé-
rons comme élémentaires, et qu’il faudra alors 
recommencer le travail de recherche et de 
compréhension à ce nouveau niveau. Tiens, 
tu sais d’où vient le mot « atome » ?

– Du grec, je crois ?
– Oui. En grec, le verbe tomein veut dire 

couper, tu le retrouves dans divers mots savants 
comme la tomographie, qui désigne un procédé 
pour obtenir des images de coupes (virtuelles) de 
l’organisme. Et donc a- tomos, avec le a privatif 
du grec, c’est ce qu’on ne peut pas couper, 
qui est insécable.

 Des atomes aux extraterrestres

– Un atome, c’est donc un objet qu’on ne peut 
pas décomposer, un élément ? Mais pourquoi les 
scientifi ques utilisent- ils toujours des mots grecs incom-
préhensibles ?
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– Très bonne question, fais- moi penser d’y 
revenir. Restons- en pour l’instant aux atomes, 
qui chez les Grecs de l’Antiquité désignaient 
effectivement ces particules élémentaires indivi-
sibles dont certains philosophes imaginaient que 
la matière était constituée. Il a fallu attendre le 
xixe siècle pour que chimistes et physiciens arri-
vent à une conception scientifi que des atomes, 
démontrent leur existence et mesurent leurs 
tailles, leurs masses, etc. Mais – et voilà encore 
un paradoxe – à peine avaient- ils fait ces décou-
vertes qu’ils devaient reconnaître le caractère 
composite des atomes. Loin d’être insécables, 
ils sont constitués, tu l’as déjà appris, d’une 
sorte de nuage électronique autour d’un noyau 
central – lequel, un peu plus tard, se révélera 
lui- même constitué de protons et nucléons, faits 
quant à eux de quarks et de gluons.

– On dirait un jeu de poupées russes !
– Sauf que, à la différence des matriochkas, 

les objets successivement emboîtés sont extrê-
mement différents à chaque niveau, et c’est ce 
qui en fait tout l’intérêt. Alors, pour en revenir 
à la question de la fi n de la science, l’histoire 
nous montre bien que nous n’avons aucune 
garantie (et n’en aurons jamais) que, sous le 
dernier niveau de la réalité actuellement connu, 
aujourd’hui celui des quarks, il n’y en a pas un, 
plusieurs ou même une infi nité d’autres. Mais 
ce n’est au fond pas la raison essentielle pour 
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laquelle je ne crois pas à la possibilité d’un arrêt 
de la science par épuisement de son matériau.

– Et quelle est cette raison essentielle alors ?
– C’est que le monde me semble si riche et 

si complexe que je ne vois vraiment pas com-
ment l’esprit humain pourrait venir à bout de 
ce foisonnement et forger des idées assez pro-
fondes pour en rendre compte dans sa totalité.

– Mais tout à l’heure tu faisais l’éloge des capacités 
de l’esprit humain ! Maintenant, tu as l’air de dire 
qu’il n’est pas assez puissant et qu’il va rencontrer 
des limites qui ne lui permettront plus d’avancer. Ce 
serait une autre façon de voir la science s’arrêter ?

– C’est une possibilité, mais je ne suis ni 
assez optimiste pour penser que nous fi nirons 
par tout comprendre ni assez pessimiste pour 
penser que nous fi nirons par ne plus rien com-
prendre. Je ne crois pas qu’il existe des limites 
intrinsèques aux capacités de développement de 
l’esprit humain, mais je crois que la complexité 
du monde est infi nie, et donc que la tâche de 
le comprendre n’a pas de fi n prévisible autre 
que celle de l’espèce humaine elle- même.

– Tu dis « je crois, je ne crois pas… », or il 
paraît que la science justement n’est pas affaire de 
croyance mais de connaissance ?

– Tu as raison, ce que je t’ai dit là, ce 
n’est pas une affi rmation scientifi que ! Quand 
il fait de la science, le scientifi que ne fait pas 
que de la science. Il ne peut se débarrasser de 
sa personnalité, de son bagage culturel, de ses 
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idées philosophiques, de ses états d’âme, et 
heureusement, car sinon, la science serait une 
activité proprement inhumaine. Tout le travail 
de la science consiste à tenter de forger des 
connaissances aussi dégagées que possible de 
ce contexte. Mais c’est une tâche sans fi n, ce 
qui en fait la grandeur. Tu sais, il n’y a rien 
de plus diffi cile que de donner une défi nition 
de mots très généraux tels que « science » (ou 
« culture », ou « morale », etc.) et c’est pour-
quoi nous sommes partis dans un dialogue aussi 
long plein de tours et détours. Mais il y a une 
caractérisation de la science, sinon une défi ni-
tion, que j’aime beaucoup. Elle n’est pas due 
à un scientifi que ou à un philosophe, mais à 
un écrivain du xxe siècle qui s’est beaucoup 
intéressé à la science, Bertolt Brecht. Il a écrit : 
« On n’aurait aucune peine et on aurait grand 
avantage à représenter la science comme un 
effort pour découvrir le caractère non scienti-
fi que des affi rmations et des méthodes scienti-
fi ques. » Autrement dit, faire de la science, c’est 
montrer que ce que l’on croyait scientifi que 
ne l’était pas.

– J’aime bien ce nouveau paradoxe, mais j’aime-
rais que tu me donnes un exemple.

– Prenons la question du mouvement de la 
Terre et du Soleil. D’abord, l’évidence com-
mune, c’est que le Soleil tourne autour de la 
Terre – il suffi t de regarder le ciel au cours des 
heures. Puis quelques Anciens imaginent, Coper-

52



nic propose, Galilée et les suivants montrent 
que, malgré les apparences (dont ils rendent 
compte), la Terre tourne autour du Soleil. 
Mais on ne s’arrête pas là ! La mécanique de 
Newton va nous prouver que Terre et Soleil 
(je simplifi e en oubliant pour l’instant les autres 
planètes) tournent tous les deux autour de leur 
centre de gravité commun. Certes, ce centre de 
gravité est très proche de celui du Soleil, et le 
mouvement du Soleil est très réduit. Mais ne 
crois pas que c’est un détail sans importance : 
tu sais que l’une des grandes découvertes des 
dernières années est celle des exoplanètes, les 
planètes qui tournent autour des autres étoiles ?

– Oui, on en parle souvent à la télé, pour se 
demander s’il y a des extraterrestres quelque part.

– Eh bien, une des techniques pour mettre 
en évidence ces exoplanètes, invisibles pour la 
plupart, est d’observer le faible mouvement de 
leur étoile dû à leur présence. En tout cas, tu 
vois, la science nous apprend que l’Univers ne 
tourne pas autour de la Terre mais du Soleil, 
puis elle se corrige, le Soleil et la Terre tournent 
ensemble…

– Et après ?
– Eh bien ça continue, le Système solaire 

tourne autour du centre de la Galaxie, laquelle 
Galaxie se déplace aussi, etc.

– C’est sans fi n alors ?
– Qui peut le dire ? En tout cas, je l’espère, 

c’est tellement beau de découvrir les aspects 
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toujours nouveaux de l’Univers. Mais ne crois 
pas que cette nouveauté ne se manifeste que 
lorsqu’on étudie des objets toujours plus loin-
tains ou toujours plus petits. Le monde à notre 
échelle reste plein de surprises.

– Par exemple ?
– Eh bien, on a longtemps dit que la matière 

pouvait exister sous trois états.
– Oui, c’est encore ce qu’on m’a appris : les 

solides, les liquides et les gaz. Ce n’est pas vrai ?
– Il n’est pas vrai qu’elle n’existe que sous ces 

trois états. Tu as sans doute entendu l’expression 
« cristaux liquides » ?

– Je l’ai même lue dans des publicités pour je 
ne sais plus quel appareil électronique, mais je n’ai 
pas compris ce que ça voulait dire.

– Dis- moi pourquoi ?
– Si j’ai bien retenu ce que j’ai appris, un cristal, 

c’est un morceau de matière où les atomes sont serrés 
et bien rangés, et un liquide, c’est quand ces atomes 
sont serrés aussi, mais dans le désordre.

– C’est bien ça. Alors, imagine un matériau 
dont les molécules ont des formes de bâtonnets 
et sont toutes alignées parallèlement, donc bien 
ordonnées.

– Comme dans un solide cristallin.
– Mais où leur répartition dans l’espace est 

totalement désordonnée.
– Comme dans un liquide.
– Exactement. C’est l’une des formes d’orga-

nisation (et de désorganisation à la fois) possible 

54



pour un « cristal liquide ». Et, comme tu l’as 
noté, ces substances, découvertes au xixe siècle, 
mais comprises au xxe, ont désormais diverses 
applications techniques très courantes : les écrans 
d’affi chage des montres numériques, les ther-
momètres qui changent de couleur selon la 
température, etc. Un autre exemple : je vais 
peut- être t’étonner, mais un des phénomènes 
physiques encore aujourd’hui les moins bien 
compris est la turbulence.

– Qu’est- ce que c’est ?
– Tout simplement ce qui se passe quand tu 

ouvres le robinet de l’évier et fais couler l’eau 
de plus en plus fort. Tu as sûrement remarqué 
que quand le jet est faible, l’écoulement est 
bien lisse et régulier, puis, au fur et à mesure 
que le débit augmente, il devient irrégulier, 
avec toutes sortes de tourbillons et de remous.

– Oui, c’est pour ça qu’on met souvent sur les 
robinets des petits embouts antitourbillon.

– Figure- toi que les physiciens ont beaucoup 
de mal à comprendre comment l’écoulement 
passe d’un de ces régimes à l’autre, et même à 
décrire l’état d’un écoulement turbulent.

– Tu veux dire que, pendant que des chercheurs 
explorent le monde à toute petite échelle avec d’énormes 
accélérateurs de particules et que d’autres l’étudient à 
grande échelle avec des télescopes géants, il y en a 
qui font des expériences dans leur lavabo ?

– C’est presque ça. Mais évidemment, ils ont 
besoin de lavabos un peu perfectionnés pour 
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observer en détail les écoulements et faire des 
mesures précises.

– Des lavaboratoires ?
– Pas mal ! Et je te prie de croire que les 

équations utilisées par les théoriciens pour ten-
ter de décrire et de modéliser ces phénomènes 
n’ont rien à envier en complexité à celles des 
physiciens quantiques ou des cosmologistes. Je 
pourrais multiplier les exemples de cette nou-
velle physique à notre échelle : les matériaux 
granulaires comme les tas de sable, les colles, 
les gels, etc., recèlent encore bien des mystères 
passionnants et riches d’applications potentielles.

– Mais pourquoi dis- tu qu’il s’agit d’une « nou-
velle physique » ? N’est- ce pas au contraire la plus 
ancienne, celle qui s’intéressait aux phénomènes visibles 
et quotidiens ?

– J’aurais effectivement dû dire « renouvelée » 
plutôt que nouvelle. Ce qui s’est passé, c’est 
que, comme je te l’ai fait remarquer, au cours 
du xixe siècle, les physiciens ont découvert 
des phénomènes qui échappaient à nos sens 
immédiats : des ondes invisibles, des atomes 
imperceptibles, etc., qui ont peu à peu mobilisé 
l’essentiel de leur attention et donné naissance 
à ces disciplines exotiques du très grand et du 
très petit. Mais, heureusement, s’est produit dans 
la seconde moitié du xxe un mouvement de 
retour vers les domaines plus proches de notre 
échelle et restés en friche.
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– Tu ne me parles que de physique. Qu’en est- il 
dans les autres sciences ?

– C’est que je préfère parler de ce que je 
connais le mieux. Mais, oui, on peut constater 
des évolutions très semblables dans les sciences de 
la vie, par exemple. Vers le milieu du xxe siècle 
s’est développée la biologie moléculaire qui 
examinait les propriétés du vivant à l’échelle 
microscopique…

 Que cachent ces mots barbares ?

– Comme la molécule en double hélice d’acide, 
euh, déroxybisonucléique, c’est ça ?

– Presque : désoxyribonucléique, l’acide 
désoxyribonucléique plus couramment appelé 
par son petit nom, adn. Tiens, c’est l’occasion 
de revenir sur les mots de la science, si tu 
veux bien. Pourquoi donc ce nom compliqué ? 
Qu’entends- tu dans le mot « désoxyribonu-
cléique » ?

– J’entends « nucléique », ça à voir avec le noyau ?
– D’accord, mais attention, le noyau de la 

cellule vivante, pas celui de l’atome ! Et puis ?
– J’entends « oxy », comme oxygène ?
– Oui, « désoxy », même, ce qui veut dire 

effectivement « désoxygéné ».
– Mais qu’est- ce qui est désoxygéné ?
– C’est là que ça devient rigolo. Il faut partir 

du radical « ribo-  », au centre du mot ; il vient 
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du ribose, molécule dont le nom se termine 
en - ose, ce qui veut dire, dans la terminologie 
des chimistes, que c’est un sucre.

– Comme le glucose ou le saccharose ?
– Exactement. Quant à « rib-  », je te le 

donne en mille : ce sont les initiales du Roc-
kefeller Institute of Biochemistry où ce corps 
a été découvert en 1908. Alors tu prends cette 
molécule, tu la désoxygènes un peu, tu la com-
bines avec de l’acide phosphorique et tu obtiens 
ce fameux acide désoxyribonucléique, que la 
nature utilise depuis longtemps pour sa mer-
veilleuse capacité à former de longues chaînes 
hélicoïdales doubles qui servent à emmagasiner 
l’information génétique.

– Ouf ! Mais pourquoi faire tellement compliqué ? 
Puisque nous y sommes, explique- moi donc pourquoi 
les scientifi ques emploient des mots si incompréhen-
sibles ?

– Incompréhensibles, non, je viens de te 
montrer comment on peut les expliquer, mais 
diffi ciles à comprendre, certes. Eh bien, c’est 
parce que les choses ou les idées que les scien-
tifi ques étudient sont elles- mêmes diffi ciles à 
comprendre. Dans les débuts de la physique 
moderne, au xviie siècle, au temps des Galilée 
et des Newton, les physiciens étudiaient les 
phénomènes directement sensibles et visibles, 
et utilisaient donc des mots pris à la langue 
commune : force, travail, pour la mécanique, 
par exemple. Mais ils les utilisaient dans un sens 
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très spécial, bien plus restreint que leur signifi -
cation courante, au risque d’ailleurs de certaines 
méprises. Puis ils ont commencé à étudier des 
phénomènes qui échappent à nos perceptions 
courantes et n’ont pas de dénominations dans le 
vocabulaire usuel. Ils se sont donc mis à forger 
des mots savants, comme on dit, en utilisant 
des racines grecques et latines, puisqu’elles font 
partie de notre fonds culturel. Ainsi sont appa-
rus ces termes que tu peux trouver barbares : 
thermodynamique, électromagnétisme, entropie, 
etc. Mais tu remarqueras que certains de ces 
mots, très obscurs pour les profanes encore il 
y a un siècle, sont maintenant banalisés dans la 
mesure où ils sont désormais liés à des pratiques 
techniques courantes ; c’est le cas d’énergie, de 
potentiel électrique, et de bien d’autres.

– Mais ce qui est dommage, c’est que ça ne 
dit rien à l’imagination et que ça n’aide pas à se 
représenter de quoi il s’agit. Au moins, quand on 
entend parler de trous noirs ou de supercordes, on 
peut se faire des images.

– Trompeuses en général ! Tu mets le doigt 
sur une vraie diffi culté de la science actuelle. 
Plus elle devient abstraite et s’éloigne du monde 
quotidien, plus les scientifi ques se sentent, à juste 
titre, obligés de faire un effort pour partager 
leur savoir. Mais ils cèdent trop souvent aux 
procédés publicitaires de la com’ moderne. Je crois 
personnellement qu’ils se trompent en pensant 
que l’utilisation de mots simples leur permettra 
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de se faire mieux comprendre. Au contraire, ils 
multiplient ainsi les malentendus et les fausses 
interprétations : un « trou noir » n’est pas un 
trou et il n’est pas noir, les « supercordes » ne 
sont pas des câbles de matière, et le fameux Big 
Bang – autrement dit, ce qui est bien moins 
séduisant en français, le Gros Boum – n’est 
pas une explosion… Ce sont des métaphores 
fallacieuses. Au moins, les termes savants du 
xixe siècle avaient- ils l’avantage, s’ils n’étaient 
pas compris, de ne pas être mal compris !

– Tu veux dire qu’il est impossible aux scien-
tifi ques aujourd’hui de communiquer simplement 
leur savoir ?

– De le communiquer simplement, oui, 
puisque ce savoir n’est pas simple, et que c’est 
bien ce qui en fait l’intérêt. Richard Feynman, 
l’un des grands physiciens du xxe siècle, qui 
a lui- même beaucoup fait pour divulguer sa 
science, racontait l’anecdote suivante. Quelques 
jours après avoir reçu le prix Nobel, il est briè-
vement interrogé à la télévision sur ses travaux. 
Le lendemain, il prend un taxi et le chauffeur 
le reconnaît : « C’est bien vous que j’ai vu à 
la télé hier soir ? – Oui – Eh bien, ces jour-
nalistes qui voulaient que vous expliquiez vos 
découvertes en trois minutes, à votre place, je 
leur aurais répondu que si ça pouvait s’expli-
quer en trois minutes, ça n’aurait pas mérité 
le prix Nobel ! »

Le chauffeur de taxi avait raison ! Les scienti-
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fi ques doivent partager leur savoir. Mais c’est 
une tâche diffi cile, au long terme, et toujours 
à recommencer. Une condition certainement 
nécessaire (mais pas suffi sante) est d’expliquer, 
sans relâche, les mots utilisés, comme je l’ai 
fait pour l’adn.

– J’aimerais bien qu’on fasse comme ça dans 
les cours de science ! La plupart du temps, les profs 
nous balancent ces mots savants comme s’ils avaient 
été choisis de façon arbitraire, sans nous dire d’où 
ils viennent.

– Tu sais, en général, à tes profs, on ne les 
a pas expliqués non plus ! En tout cas, tu ne 
devrais pas hésiter à leur demander d’où, et de 
quand, viennent ces termes. S’ils ne peuvent 
pas te répondre tout de suite, ils feront certai-
nement l’effort de se renseigner – et te sauront 
gré de ta question.

– Ah, justement : je me suis demandé pourquoi 
on parle de météorites en astronomie et de météoro-
logie quand il s’agit du temps qu’il fait. Qu’est- ce 
que ça a à voir ?

– Voilà un cas bien intéressant et qui montre 
l’intérêt de replonger les sciences dans leur 
longue histoire ! Il ne s’agit pas ici d’un mot 
savant moderne, forgé de toutes pièces. En 
grec ancien, meteôros (de meta, et aer, air), c’est 
ce qui est « en l’air », et cela désigne donc 
les phénomènes célestes en général, aussi bien 
les nuages, la pluie, l’arc- en- ciel, la foudre, 
que les étoiles fi lantes. Il faudra attendre bien 
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longtemps, le xixe siècle en fait, pour que les 
savants acceptent l’idée que la Terre reçoit 
des cailloux en provenance de l’espace, suite 
à une controverse scientifi que passionnante qui 
vaudrait la peine d’être racontée ! C’est depuis 
cette époque que l’on distingue ce qui se passe 
dans l’atmosphère, d’où la météo(rologie), et ce 
qui provient de l’espace interplanétaire, d’où 
les météorites.

– Mais avant qu’on se mette à parler des mots 
de la science, à propos de l’acide, euh, désoxyribo-
nucléique, c’est bien ça ?, tu voulais me dire quelque 
chose sur l’évolution de la biologie.

– Oui, je voulais te montrer l’analogie avec 
celle de la physique. Avant l’avènement de 
la biologie moléculaire, les sciences de la vie 
s’occupaient des êtres vivants en tant que tels, 
de leurs fonctions (respiration, digestion, repro-
duction, etc.) à l’échelle du vivant lui- même. 
Puis ils ont compris, comme les physiciens vou-
lant expliquer le comportement de la matière, 
qu’il était très utile de descendre à l’échelle 
moléculaire.

– Et alors, c’est formidable, non, de pouvoir 
comprendre ces phénomènes compliqués en les rame-
nant à des mécanismes plus simples ?

– Bien sûr, et cette biologie moléculaire nous 
a donné des connaissances nouvelles et profondes 
sur l’hérédité, sur certaines maladies, etc.

– Quel est le problème alors ?
– Cela a eu pour conséquence une relative 
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perte d’intérêt du milieu scientifi que dans son 
ensemble pour l’étude des êtres vivants dans 
toute leur complexité. Mais, comme en phy-
sique, un retour a heureusement eu lieu dans 
la seconde moitié du xxe siècle vers l’étude des 
animaux dans leur milieu naturel et pas seule-
ment dans les laboratoires. Autrement dit, les 
sciences de la vie sont redevenues pleinement 
des sciences de la nature.

 Pourquoi toutes ces sciences ?

– Tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi il y a 
tant de sciences différentes. Ne peut- on les rassembler 
en une seule « grande science » ? Par exemple, la 
chimie et la physique, ça parle de la même chose, 
des atomes et des molécules, non ?

– C’est un vieux rêve effectivement que 
d’avoir une seule science qui pourrait traiter 
de n’importe quel phénomène. Mais l’histoire 
semble aller en sens contraire et séparer les 
disciplines en sous- disciplines et même en sous- 
sous- disciplines. On vient d’ailleurs de le voir 
avec l’exemple de la météorologie et de l’astro-
nomie, qui ne se sont différenciées qu’assez tard. 
C’est que, comme je te l’ai dit, il ne semble 
pas exister une méthode scientifi que unique qui 
permettrait de traiter toutes les questions de la 
même façon. Autrement dit, une fois encore, 
la complexité et la richesse du monde le font 
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déborder de tout cadre que nous voudrions lui 
assigner par avance. Ses objets sont si complexes 
que nous avons besoin de différents outils, 
matériels et intellectuels, pour les comprendre. 
Mais cela n’est pas particulier à la science ! Dans 
la plupart des domaines de l’activité humaine, 
le développement entraîne la diversifi cation. 
Et ce sont des outils toujours plus spécialisés 
et adaptés à des tâches particulières que nous 
utilisons. Considère, par exemple, cette banale 
pratique : couper. Eh bien, si les premiers 
hominiens utilisaient pour ce faire un seul genre 
d’outil, une pierre aux bords tranchants, nous en 
avons aujourd’hui toutes sortes : haches, scies, 
couteaux, massicots, ciseaux, rasoirs, scalpels, 
etc. Et dans chacune de ces catégories, des 
dizaines de types différents ; rien que pour les 
couteaux, ceux, nombreux, du boucher, à table 
les couteaux à viande, à poisson, à découper, les 
poignards de chasse ou de guerre, les canifs à 
lames multiples, que sais- je encore. De même, 
les ciseaux du tailleur ne sont pas ceux de la 
brodeuse, le tournevis du mécanicien automo-
bile pas celui de l’horloger. Pourquoi donc en 
irait- il différemment pour les outils intellectuels 
et les appareils expérimentaux de la science ?

– Peux- tu illustrer ça sur le cas de la physique 
et de la chimie ?

– Tout à fait. La physique, atomique et molé-
culaire en tout cas, s’occupe effectivement des 
mêmes objets que la chimie. Mais elle s’intéresse 
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à d’autres questions, comme le comportement fi n 
des électrons dans l’atome : quelles énergies ils 
peuvent avoir, quels rayonnements ils émettent 
quand on les excite, etc. Le physicien dispose 
pour ce faire d’une théorie très sophistiquée, 
la quantique, avec un appareil mathématique 
élaboré. Mais si cette théorie explique très bien 
ce qui se passe pour des atomes avec un nombre 
limité d’électrons, la résolution de ses équations 
devient vite trop diffi cile pour des atomes plus 
riches en électrons, même avec des ordinateurs 
puissants. Le chimiste, qui s’intéresse plutôt à 
la façon dont les atomes peuvent se combiner, 
ne cherche pas à obtenir une description aussi 
détaillée et utilisera des concepts moins précis 
mais plus effi caces, comme la notion de valence 
que tu as dû commencer à apprendre ?

– Oui, avec les doublets de Lewis et tout ça ?
– Exactement. Pour reprendre l’analogie que 

j’esquissais plus haut, les outils du chimiste et 
du physicien diffèrent comme les ciseaux de la 
couturière et le scalpel du chirurgien, dont tu 
vois bien qu’ils ne sont pas interchangeables. 
Ou encore, considère la géologie et l’astronomie 
qui, toutes deux, s’intéressent à notre planète. 
L’astronome cherche à calculer son mouvement 
dans l’espace et utilise très effi cacement à cet 
effet les équations de la mécanique. Il peut légi-
timement ne guère se préoccuper de la nature 
des roches ou de la forme des continents à la 
surface de la Terre. Mais ce sont justement ces 
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questions qui intéressent le géologue et pour 
lesquelles il ne peut utiliser les mêmes théories 
mathématiques.

– On dit pourtant que les mathématiques servent 
aux autres sciences ?

– Ce n’est pas faux, mais elles ne servent pas 
de la même façon. La physique s’intéresse à des 
objets de structure simple (ce qui ne veut pas 
dire de comportement simple !) pour lesquels 
on peut utiliser des outils d’analyse très fi ns, 
ceux que fournissent les mathématiques. Mais 
ces outils, à cause de leur fi nesse même, sont 
fragiles et impuissants devant des objets plus 
compliqués – de même que tu ne peux couper 
un arbre avec un petit canif. Dans les autres 
sciences, en général, les mathématiques peuvent 
intervenir pour établir des statistiques, traiter des 
confi gurations géométriques ou autres problèmes 
particuliers. Mais les notions de base de ces 
sciences, contrairement au cas de la physique, 
ne reposent pas sur les mathématiques. Compare, 
à titre d’exemple, deux notions fondamentales, 
l’une en physique, l’autre en chimie : dans la 
première, le concept de force est mathématisé, 
c’est un vecteur, alors que dans la seconde, la 
fonction acide n’a rien de mathématique dans 
sa défi nition.

– Jusqu’ici, tu as parlé des sciences comme si elles 
ne s’occupaient que du monde naturel, des atomes, 
des animaux, des cailloux. Mais j’entends parfois tes 
amis parler de « sciences humaines et sociales », et je 
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me souviens d’une grande discussion où un physicien 
affi rmait que la sociologie n’était pas vraiment une 
science, ce qui évidemment ne faisait pas plaisir au 
sociologue ! Toi, quel est ton avis ?

– Tout dépend de ce qu’on appelle « science » 
et nous avons déjà vu à quel point il est diffi cile 
d’en donner une défi nition, ou même une simple 
caractérisation. Longtemps, on a considéré la 
physique comme le modèle même de ce que 
devait être une science – pour le dire en deux 
mots, une connaissance objective et rigoureuse. 
L’objectivité, c’est le contraire de la subjectivité, 
cela veut dire que le sujet, le scientifi que en 
l’occurrence, ne devrait pas laisser ses opinions, 
ses croyances, sa situation sociale, infl uer sur sa 
recherche. Ce critère d’objectivité, s’il semble 
s’étendre sans diffi cultés à l’examen de tous les 
objets naturels inertes, pose déjà des problèmes 
quand on s’intéresse aux animaux…

– Oui, je n’ai pas du tout aimé quand on a 
fait des expériences en cours sur un lapin, ça me 
rappelait trop mon petit Pompon.

– En tout cas, la notion d’objectivité ren-
contre de gros obstacles quand on s’intéresse aux 
humains, que ce soit à leur esprit individuel (la 
psychologie) ou à leur organisation collective 
(la sociologie), puisque le chercheur est alors 
lui- même partie prenante de ce qu’il étudie 
et n’est donc pas neutre à l’égard de ce qu’il 
va découvrir.
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– Tu veux dire que ses opinions politiques ou ses 
croyances religieuses peuvent infl uer sur son travail ?

– C’est bien ça. Pense aux savants du 
xixe siècle dont beaucoup partageaient une 
vision raciste de l’humanité, où, selon la cou-
leur de leur peau, certains humains seraient par 
nature inférieurs à d’autres, intellectuellement au 
moins. Cette opinion va évidemment infl uer sur 
la façon dont ils vont mener leurs recherches, 
puisqu’ils vont s’efforcer de démontrer ce qu’ils 
croient par avance. C’est effectivement ce qui 
s’est passé, et on a vu beaucoup d’anthropo-
logues (ceux qui étudient la nature humaine) 
faire des mesures de la taille du cerveau, des 
angles de la face, etc., et en déduire que les 
Africains étaient plus proches des singes que les 
Européens, ce qui, lorsqu’on refait ces mesures 
sans préjugés, se révèle complètement faux. 
Ou, pour prendre un autre exemple, encore 
actuel, les économistes, vivant dans un monde 
capitaliste inégalitaire dominé par la fi nance et 
le marché, auront bien du mal à imaginer une 
société plus juste où l’argent ne jouerait pas un 
rôle dominant et à montrer qu’une telle société 
peut fonctionner.

– C’est clair. Alors, tu penses aussi qu’il ne peut 
y avoir de vraies sciences humaines et sociales parce 
qu’elles ne peuvent pas être objectives ?

– Eh bien non, ce n’est pas mon opinion. 
Pour la bonne raison d’abord qu’il n’y a pas 
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d’objectivité absolue même dans les sciences 
de la nature.

 Objectivité et rigueur – impossibles ?

– Je ne comprends pas en quoi les opinions d’un 
chercheur peuvent infl uer sur sa façon d’étudier un 
microbe ou un atome ?

– C’est qu’avant de se lancer dans la 
recherche, tout scientifi que a des représenta-
tions du monde, qui tiennent à la culture de 
son époque – par exemple au rôle qu’y joue la 
religion –, aussi bien qu’à sa personnalité. Cela 
va d’abord infl uer sur ses intérêts, sur le choix 
de ses sujets de recherche, à l’échelle collective 
et pas seulement individuelle. Par exemple, 
pour les sciences de la vie, un grand débat a 
opposé au xixe siècle ceux qui pensaient qu’un 
être vivant ne peut se réduire à la machinerie 
physico- chimique de son organisme, et qu’il 
doit être animé en plus par un « principe vital » 
indépendant, et ceux qui, au contraire, niaient 
la nécessité de faire appel, pour expliquer les 
phénomènes vitaux, à un tel principe extérieur.

– Mais qu’est- ce que ça change à la façon de 
faire de la recherche ?

– Tout simplement que les moyens expéri-
mentaux ne seront pas les mêmes. Si tu crois 
à l’existence d’un principe vital, tu ne peux 
étudier les phénomènes de la vie que sur des 
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animaux vivants ! Au contraire, si tu n’y crois 
pas, tu penses que la dissection d’un animal 
mort peut t’apporter de précieux renseignements 
sur le fonctionnement de son organisme et tu 
auras donc une autre stratégie de recherche.

– Pour les sciences physiques, c’est quand même 
plus simple, non ?

– Pas vraiment, même si c’est souvent moins 
visible. Tiens, je vais te donner un exemple 
historique très important. Tu sais que Galilée 
a, au début du xviie siècle, en quelque sorte 
fondé l’astronomie moderne ?

– Oui, oui, je me souviens bien que tu nous as 
amenés au musée d’Histoire des sciences de Florence 
où nous avons vu ses instruments d’observation.

– Et tu sais donc que ce qu’il a apporté 
d’essentiel, c’est l’idée que le monde céleste 
et le monde terrestre ne font qu’un et que les 
lois physiques y sont les mêmes, à l’encontre 
de la tradition aristotélicienne qui séparait le 
monde terrestre, le nôtre, monde de l’imper-
fection et du changement, du monde céleste, 
monde de la perfection et de l’immuabilité. 
En effet, après avoir tourné sa lunette vers le 
ciel, Galilée découvre, en quelques semaines de 
l’hiver 1609-1610, les montagnes de la Lune 
(qui n’est donc pas parfaitement sphérique et 
ressemble à la Terre), les satellites de Jupiter (ce 
qui montre que la Terre n’est pas un centre 
de rotation absolu), etc. Tu pourrais penser 
que ces observations, puisque chacun pouvait 
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les confi rmer en mettant l’œil à la lunette, 
allaient convaincre d’un coup tous les tenants 
de l’ancienne vision du monde. Mais non ! En 
effet, argumentèrent certains, la lunette est un 
objet fabriqué avec des matériaux du monde 
terrestre ; qu’elle soit capable de rendre fi dè-
lement compte de sa nature, comme on peut 
le vérifi er en observant des navires au loin, 
rien d’étonnant. Mais comment peut- on être 
certain que, de par sa nature terrestre même, 
la lunette ne distord pas les apparences d’un 
monde céleste complètement différent et qu’on 
peut faire confi ance aux observations qu’elle 
permet ? Bien sûr, nous sommes convaincus 
aujourd’hui que Galilée avait raison, mais l’argu-
ment de ses adversaires, sur le plan logique, 
était imparable. Tu vois comment une certaine 
conception du monde, d’ordre philosophique et 
même métaphysique, joue sur le développement 
de la science.

– C’est encore plus grave pour ceux qui étudient 
les hommes et leurs sociétés ?

– Certes, mais je voulais te montrer qu’il n’y 
a pas d’un côté des recherches qui seraient par-
faitement objectives et de l’autre des recherches 
totalement subjectives. L’objectivité n’est jamais 
garantie et c’est un aspect essentiel du travail 
scientifi que que de la rechercher, de la conforter 
– en la remettant en cause aussi souvent qu’il 
est nécessaire. L’histoire des sciences humaines 
montre bien que ce travail critique, s’il est 
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diffi cile, est possible. Reprenons l’exemple de 
l’anthropologie : sous l’infl uence du changement 
de mentalité qui a petit à petit éliminé la notion 
de « races inférieures » (même si ce n’est pas 
encore complètement gagné !), on s’est aperçu 
que les études qui concluaient à des inégalités 
radicales au sein de l’humanité suivant la couleur 
de peau ou autres critères, étaient biaisées et 
erronées. Et puis, surtout, la séparation entre 
sciences de la nature et sciences de l’homme a 
perdu une bonne partie de sa netteté.

– Quand même, ce n’est pas pareil d’étudier 
des molécules pour un médicament et une population 
d’Amazonie ?

– Ce n’est pas pareil, mais justement, dans 
le cas que tu mentionnes, ce n’est pas complè-
tement séparé ! Les populations forestières ont 
une excellente connaissance de leur milieu et 
utilisent pour se soigner certaines plantes dont 
on s’est aperçu qu’elles contiennent des subs-
tances chimiques fort utiles en pharmacologie. 
Tu vois qu’une science humaine, l’ethnologie, 
peut venir à l’aide d’une science de la matière, la 
chimie. On peut prendre un autre exemple, très 
important, celui de l’éthologie, autrement dit la 
science du comportement animal. Une question 
qui fascine depuis longtemps les humains est 
celle de leurs différences et ressemblances avec 
les grands singes. Aussi, les chercheurs ont- ils 
observé le comportement des chimpanzés dans 
des laboratoires spécialisés afi n de tester leurs 
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capacités de réfl exion et de communication. 
Puis, d’autres chercheurs – surtout des cher-
cheuses en fait – se sont dit qu’il serait plus 
probant de faire des observations sur le terrain, 
là où les singes vivent naturellement. Et là, 
surprise – qui n’aurait pas dû en être une –, les 
chimpanzés se révèlent dans leur milieu naturel 
bien plus intelligents, si je puis dire, que dans 
les cages où ils étaient enfermés. Ils montrent 
des capacités d’utilisation et même de fabrica-
tion d’outils – une culture technique ! –, des 
comportements sociaux de groupe très élaborés 
– une culture politique ! –, qui les rendent bien 
plus proches des humains qu’on ne le pensait. 
Du coup, c’est la frontière même entre sciences 
humaines et sociales d’un côté et sciences de 
la nature de l’autre qui devient pour le moins 
fl oue.

– Quand on a commencé à parler de cette ques-
tion, tu as dit que, selon une conception que tu 
semblais critiquer, on reconnaissait une science à ce 
qu’elle devait fournir des connaissances objectives et 
rigoureuses. Tu m’as bien montré que la question de 
l’objectivité est en fait subtile. Mais la rigueur, c’est 
quand même indispensable, non ? N’est- ce pas là que 
les sciences humaines et sociales posent problème ?

– Si, mais tout comme pour l’objectivité, 
on doit avoir une conception souple de la 
 rigueur. On pourrait dire que la rigueur, c’est 
un ensemble de conditions et de critères à 
remplir pour qu’une connaissance soit acceptée 
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comme valide. Mais ces conditions ne sont pas 
données une fois pour toutes par je ne sais quel 
principe supérieur. Elles résultent d’un accord 
entre les scientifi ques, rarement unanime d’ail-
leurs, et qui change avec le temps, et dépend 
évidemment de la discipline.

Prenons le cas extrême, celui des mathéma-
tiques, qui sont de l’avis général considérées 
comme la plus rigoureuse des sciences, puisque 
tout résultat doit y être démontré. Mais l’idée 
même de ce qu’est une « bonne » démonstration 
évolue au cours du temps. Bien des démons-
trations anciennes sont aujourd’hui considérées 
comme non probantes car insuffi samment rigou-
reuses, même si leurs résultats sont toujours 
valides. C’est le cas du théorème de Pythagore, 
qui d’ailleurs n’est plus un théorème mais un 
axiome. Et la plupart des avancées du calcul 
infi nitésimal au xviiie siècle, dues à Newton, 
Leibniz, etc., ont été complètement reformulées 
au xixe à la suite d’une évolution des standards 
de rigueur – qui continue de nos jours.

Alors, tu penses bien que dans les sciences 
sociales et humaines, où l’on ne parle d’ailleurs 
pas de démonstration, mais plutôt d’argumen-
tation, la notion de rigueur n’est pas évidente 
et fait l’objet de débats incessants entre les 
spécialistes.

– Bon, mais alors si ni l’objectivité ni la rigueur 
ne sont des idées claires, même dans les sciences 
dites exactes, je ne vois pas comment on peut affi r-
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mer qu’une connaissance peut être considérée comme 
scientifi que.

– Je n’ai pas dit qu’objectivité et rigueur 
n’avaient aucun sens ! Ce sont des buts, à redé-
fi nir en permanence.

– Être objectif est un objectif…
– Très bien, oui. On pourrait dire que le 

travail scientifi que, c’est cet effort pour tendre 
vers l’objectivité et la rigueur – même si ce 
sont des buts inatteignables.

– Mais ça n’est pas un peu frustrant de travailler 
sans jamais être certain qu’on arrive à une réponse 
défi nitive ?

– Peut- être pour certains, mais alors il vaut 
mieux qu’ils ne deviennent pas scientifi ques. 
Ceux qui choisiraient la science pour se rassurer 
en arrivant à des vérités absolues et défi nitives 
risquent effectivement d’être très déçus. Cela a 
d’ailleurs été mon cas au début de mon travail de 
chercheur. Mais j’ai fi ni par trouver au contraire 
une grande satisfaction à penser qu’aucune ques-
tion n’est jamais défi nitivement résolue et que 
l’entreprise est sans fi n. Tu sais, c’est un peu 
comme quand on part en randonnée. Il ne faut 
pas penser que c’est le but seul qui compte et 
ne trouver de satisfaction que lorsqu’on arrive au 
sommet visé ou au refuge choisi. Il est bien plus 
gratifi ant d’apprécier la ballade en elle- même, et 
de trouver l’essentiel de son plaisir en cherchant 
la voie à suivre et en admirant le paysage qui 
change au long du parcours. De toute façon, 
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l’essence même de la recherche scientifi que se 
trouve moins dans les réponses qu’elle apporte 
que dans les questions qu’elle pose.

– Que veux- tu dire ?
– Que la plupart des questions que l’on se 

pose au départ d’une recherche aboutissent à 
des impasses, et que l’on est conduit à se rendre 
compte que la question est trop compliquée 
ou plus simplement mal posée, et n’a pas de 
réponse ! Il faut alors la reprendre, en modifi er 
les termes, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle 
débouche sur un chemin qui mène au but. Ce 
serait peut- être une autre défi nition possible de 
la science : l’art de transformer les questions 
jusqu’à ce qu’elles aient une réponse.

Par exemple : nous voyons autour de nous 
que tous les objets lourds tombent quand on 
les lâche. Alors, pourquoi la Terre ne tombe- 
t-elle pas ? Tiens, que répondrais- tu ?

– Attends, laisse- moi réfl échir… Eh bien les objets 
lourds tombent vers le centre de la Terre, non ? Donc 
elle ne peut pas « tomber » vers son propre centre !

– Très bien, tu vois donc que tu ne réponds 
pas à la question, tu montres que c’est une 
question mal posée, sans réponse. Mais après, 
tu peux te mettre à poser d’autres questions, 
qui, elles, auront une réponse : si elle ne 
« tombe » pas, la Terre a- t-elle quand même 
un mouvement ? Si oui, qu’est- ce qui la fait 
bouger ? Etc.
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– Mais pourquoi as- tu dit que la science, c’était 
« l’art de, etc. » ?

– Pour le plaisir d’une formule un peu 
provocante qui rappelle qu’il n’existe pas de 
méthode systématique et générale pour effectuer 
ce travail de transformation du questionnement. 
Il faut bien sûr entendre ici « art » au sens de 
l’artisanat, des « arts et métiers » si tu veux.

 Des connaissances 
autres que scientifi ques

– Bon d’accord, mais si la science ne me permet 
pas de répondre à la question que je me pose, cela 
ne veut pas dire que cette question est sans intérêt !

– Tu as absolument raison, et c’est très 
important de l’affi rmer haut et fort : la science 
ne répond pas à toutes les questions. Je dirais 
même qu’elle ne peut répondre qu’à un nombre 
de questions assez limité par rapport à toutes 
celles que l’on rencontre dans une vie humaine. 
Pense un peu aux questions que tu te poses 
ou qu’on te pose ou que tu entends autour de 
toi, souvent, tous les jours…

– « Ces chaussures, elles te plaisent ? », « Est- ce 
que tu as sommeil ? », « Es- tu toujours copine avec 
Camille ? », « Est- ce que je fais mon problème de 
maths ce soir ou bien j’attends demain ? » – oui, 
c’est vrai, on ne voit pas ce que la science viendrait 
faire là.
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– Et cela touche aux questions les plus graves 
que l’on est amené à se poser : « Est- ce qu’il 
(ou elle) m’aime ? », « Est- ce que je dois voter 
pour a ou pour b ? ».

– C’est ça qui est angoissant, on n’a pas de 
réponse claire. Au moins en maths, on sait que si 
a = 5 et b = 8, alors b > a.

– Mais il y a quand même des questions 
auxquelles tu es parfois sûre de connaître la 
réponse, même si elles ne relèvent pas de la 
science. « Est- ce que je l’aime ? », tu fi nis bien 
par le savoir, sans résoudre d’équation ni faire 
une expérience…

– Quelquefois quand même, dans ce cas, il n’y 
a que l’expérience qui permet de décider !

– Bien vu ! Je voulais évidemment parler 
d’une expérience scientifi que, de laboratoire… 
De même, « Vaut- il mieux vivre dans une démo-
cratie ou sous une dictature ? ».

Il y a d’autres formes de connaissance que 
la connaissance scientifi que, des connaissances 
qui peuvent être de nature affective, artistique, 
poétique, sociale, etc. La science est une acti-
vité humaine parmi d’autres et son intérêt tient 
justement à sa singularité et à sa spécifi cité.

– J’aimerais revenir à une question que nous 
avons à peine abordée : celle de l’utilité pratique des 
sciences. Tu m’as bien expliqué que, dans l’Antiquité 
grecque, la science théorique n’avait pas d’applications 
techniques ?
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– C’est vrai pour l’essentiel, et ça le reste 
pendant des siècles.

– Mais aujourd’hui, ce n’est plus le cas ?
– Non, certes. La connaissance scientifi que, 

aujourd’hui, est devenue extrêmement impor-
tante pour le progrès technique. C’est elle que 
nous utilisons pour inventer et fabriquer de 
nombreux objets qui nous permettent de vivre 
comme nous vivons – et mieux que nos ancêtres. 
La science est devenue utile pour notre vie 
quotidienne : les objets techniques qu’elle nous 
procure facilitent notre vie. Grâce au téléphone, 
nous pouvons parler à quelqu’un qui peut être 
très loin. Grâce à l’électricité, nous pouvons 
nous éclairer, nous chauffer, avoir des lave- 
linge et autres appareils. Grâce aux vaccins, 
aux médicaments, nous pouvons nous soigner 
et vivre plus vieux.

– J’ai toujours du mal à imaginer que, quand 
tu étais petit, tu n’avais pas de télévision, pas de 
téléphone portable, pas d’ordinateur…

– Note que beaucoup des objets les plus 
utiles dans les divers métiers, comme dans ta vie 
personnelle, ne doivent rien à la science. On 
peut même dire que, d’une certaine façon, la 
majorité des objets que fabrique et utilise l’huma-
nité ne sont pas fondés sur des connaissances 
véritablement scientifi ques. Ton boulanger n’a 
pas besoin de connaître la chimie pour faire du 
pain. Voici des siècles, voire des millénaires, 
qu’on sait faire du pain, bien avant que la 
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chimie soit devenue une science ! Les maçons, 
les menuisiers, les jardiniers, toute une série de 
métiers artisanaux et industriels recourent peu 
aux connaissances scientifi ques et aux objets de 
haute technologie. Et regarde autour de toi : 
tu utilises encore des vêtements en tissu, des 
meubles en bois, de la vaisselle en porcelaine, 
du papier et du crayon, tous objets quotidiens 
essentiels d’origine très ancienne.

– D’accord, mais il y a en plus des ordinateurs, 
des fours à micro- ondes, des DVD. Alors quand est- ce 
que la technique a changé, pourquoi et comment ?

– Pour essayer de comprendre la nature 
compliquée des rapports entre la science et 
la technique, commençons par remonter très 
loin, il y a trois millions d’années, jusqu’à nos 
grands ancêtres qui n’étaient pas encore des 
hommes, les australopithèques par exemple. 
Ces hominiens ne sont manifestement plus des 
singes, ils peuvent marcher debout, et surtout, 
ils possèdent des outils. Ce ne sont pas les 
très belles pierres taillées que fabriquent les 
hommes préhistoriques plus récents, mais des 
cailloux assez grossièrement travaillés, de vrais 
outils cependant. Il s’agit donc de technique. 
Tout au long de l’histoire de l’humanisation 
progressive, des passages à des espèces de plus 
en plus évoluées, de l’Australopithèque à l’Homo 
erectus, puis à l’Homo sapiens, jusqu’à nous donc, 
la technique s’améliore.
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– Oui, j’ai vu à la télé La Guerre du feu qui 
le montre bien.

– Même si ce fi lm donne une image quelque 
peu caricaturale de ce que nous savons de la 
préhistoire… On apprend donc à maîtriser le 
feu, puis à cultiver les plantes, à domestiquer 
les animaux, à faire de la poterie, à travailler le 
métal. Cela se passe il y a des milliers d’années. 
Les hommes deviennent sédentaires. Au lieu 
d’errer dans la nature, de nomadiser, ils com-
mencent à bâtir des villages, ils cultivent des 
champs, apprivoisent des animaux et les élèvent. 
Pendant toute cette période, la technique accom-
plit des progrès gigantesques. Ces innovations 
techniques, ces inventions se font de façon 
totalement empirique, spontanée – et lente ; 
ce ne sont pas des savants qui réfl échissent, qui 
se demandent pourquoi, quand l’éclair tombe 
dans une forêt, des arbres prennent feu, et s’il 
n’y aurait pas moyen de comprendre ce phé-
nomène en étudiant le feu dans des laboratoires 
spécialisés. Pendant la plus grande part de l’his-
toire de l’humanité, des millions d’années, la 
technique s’est développée ainsi, sans s’appuyer 
sur des connaissances proprement scientifi ques. 
Ce qu’on peut appeler science, une activité 
intellectuelle spécialisée, qui ne relève pas de la 
seule expérience quotidienne, apparaît ainsi dans 
les civilisations de l’écriture. Ces civilisations 
ne remontent pas très loin dans le temps par 
rapport aux centaines de milliers d’années d’âge 
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de l’humanité. Elles apparaissent voici quatre, 
cinq mille ans. Mais même à cette époque, 
quand la science émerge, elle le fait pour des 
raisons qui n’ont rien à voir avec son utilité 
pratique, nous l’avons bien vu avec l’exemple 
de la civilisation grecque.

 De la technique à la science, et retour

– Bon alors, quand est- ce que ça change ?
– Puisque tu es impatiente, je saute plusieurs 

siècles pour en arriver au moment crucial qui 
annonce l’ère moderne : ce qui se passe en 
Europe au début du xviie siècle. Il y a quatre 
siècles, en Italie, en France, en Angleterre, 
aux Pays- Bas, on en arrive à penser que la 
science peut et doit être pratiquement utile, 
et que c’est une raison pour la développer 
systématiquement. Ces deux idées qui étaient 
séparées dans le monde grec, d’une part le 
désir de connaître le monde, d’autre part la 
volonté de transformer le monde, vont conver-
ger. Pourquoi ? Parce que ceux qui agissent 
sur le monde, les artisans, les commerçants, 
qui jusqu’à cette époque de l’histoire étaient 
dominés, avaient un rôle social secondaire, 
acquièrent un nouveau statut. Dans l’Europe 
de la Renaissance, ils gagnent du pouvoir et 
deviennent ce qu’on appelle les bourgeois des 
grandes villes européennes, échappant peu ou 
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prou à la domination féodale. Du coup, leurs 
activités pratiques, manuelles, ne sont plus 
considérées comme des activités vulgaires et 
méprisables. Un des grands fondateurs de la 
science moderne, Galilée, cherchant à dévelop-
per la science physique, se rend sur les chantiers 
de l’arsenal de Venise pour y observer ce que 
font les charpentiers, cordiers, forgerons, etc. Il 
en tire des idées neuves pour la mécanique qu’il 
va fonder. Il commence à faire de la science 
comme on n’en avait guère fait auparavant : 
il ne se contente pas d’observer le monde, de 
regarder comment les pierres et les feuilles 
tombent, comment les astres se déplacent dans 
le ciel, mais il fait des expériences. Il met en 
scène lui- même des phénomènes naturels, grâce 
à des instruments qu’il construit. Au lieu de 
regarder une pierre tomber toute seule, il fait 
rouler des petites billes sur un plan incliné, 
modifi e les conditions de l’expérience, observe 
et fait des mesures.

– Décidément, tu l’aimes beaucoup ce Galilée !
– Je l’avoue volontiers, non seulement parce 

que c’était un génie de la science, mais aussi 
parce qu’il était un homme de culture et a 
joué un rôle historique important – et que 
sa personnalité était fort intéressante. Mais il 
n’est évidemment pas le seul fondateur de la 
science moderne. Héritage donc de Galilée 
et de ses contemporains, comme Descartes 
en France, cette science a enfi n un lien étroit 
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avec la technique qui la féconde. Ce lien 
va devenir réciproque. Descartes écrit dans 
un texte célèbre que, grâce à la science, les 
hommes vont pouvoir devenir « comme maîtres 
et possesseurs de la nature ». Cette nature qui 
nous est étrangère, qui est violente, avec les 
orages, les tremblements de terre, le gel et 
la canicule, cette nature qui nous oppresse 
et contre laquelle nous avons du mal à nous 
défendre, nous allons pouvoir nous l’approprier, 
en devenir les « maîtres et possesseurs » grâce 
à la connaissance des sciences modernes. À 
la même époque, un penseur anglais, Francis 
Bacon, écrit : « savoir, c’est pouvoir ». Autre-
ment dit, si je sais quelque chose, je peux faire 
quelque chose.

– C’est donc au XVIIe siècle que la science va 
permettre de développer la technique ?

– Non, pas encore ! Car ce programme de 
Bacon et de Descartes, on ne le dit pas assez, 
reste purement idéal, pratiquement sans appli-
cation durant deux siècles. Pendant le xviie et 
le xviiie siècle, la science progresse : de grands 
scientifi ques comme Newton développent beau-
coup de connaissances nouvelles en physique, 
et d’autres savants le font en chimie, en bio-
logie, mais ces connaissances n’ont que très 
peu d’utilisations. La technique continue à se 
développer d’elle- même : ce n’est pas sur la 
nouvelle science que reposent les améliorations 
des moulins à vent ou des bateaux. D’où le 
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constat quelque peu ironique de d’Alembert 
– tu vois qui c’est ?

– Oui, un mathématicien et l’un des maîtres 
d’œuvre, avec Diderot, de la grande Encyclopédie 
au XVIII e siècle.

– Eh bien il écrivait, dans le « Discours pré-
liminaire » de ladite Encyclopédie : « Cependant, 
quelque chemin que les hommes […] aient 
été capables de faire, excités par un objet aussi 
intéressant que celui de leur propre conserva-
tion ; l’expérience et l’observation de ce vaste 
Univers leur ont fait rencontrer bientôt des 
obstacles que leurs plus grands efforts n’ont pu 
franchir. L’esprit, accoutumé à la méditation, 
& avide d’en tirer quelque fruit, a dû trouver 
alors une espèce de ressource dans la découverte 
des propriétés des corps uniquement curieuses, 
découverte qui ne connaît point de bornes.

» En effet, si un grand nombre de connais-
sances agréables suffi sait pour consoler de la 
privation d’une vérité utile, on pourrait dire 
que l’étude de la Nature, quand elle nous refuse 
le nécessaire, fournit du moins avec profusion 
à nos plaisirs : c’est une espèce de superfl u qui 
supplée, quoique très imparfaitement, à ce qui 
nous manque.

» De plus, dans l’ordre de nos besoins et des 
objets de nos passions, le plaisir tient une des 
premières places, et la curiosité est un besoin 
pour qui sait penser, surtout lorsque ce désir 
inquiet est animé par une sorte de dépit de ne 
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pouvoir entièrement se satisfaire. Nous devons 
donc un grand nombre de connaissances sim-
plement agréables à l’impuissance malheureuse 
où nous sommes d’acquérir celles qui nous 
seraient d’une plus grande nécessité. »

Autrement dit, faute de pouvoir utiliser nos 
connaissances, profi tons au moins du plaisir 
de penser qu’elles nous donnent. Il va falloir 
attendre la fi n de ce xviiie siècle et le début 
du xixe, pour que la science féconde enfi n la 
technique – depuis deux cents ans à peine, 
donc. À partir de ce moment, tout va très vite, 
notamment avec la chimie d’abord, puis avec 
l’électricité et le magnétisme, l’électronique et 
l’énergie nucléaire au xxe siècle, et aujourd’hui 
les sciences biologiques qui ont des applications 
nombreuses. Mais tu dois bien comprendre que 
ce monde technoscientifi que dans lequel nous 
vivons est très récent à l’échelle de l’histoire 
humaine.

– Alors quand on nous dit tout le temps que la 
recherche scientifi que a pour objectif principal d’impul-
ser l’innovation technique et industrielle, cela ne va 
pas de soi ?

– Et moins même que tu ne le crois ! Car au 
xxe siècle encore, quand les physiciens essayent 
de comprendre comment est fait l’atome, qu’ils 
découvrent le noyau atomique et les forces 
gigantesques jusque- là inconnues qu’il contient, 
ils ne le font pas du tout pour pouvoir fabri-
quer des centrales nucléaires et des bombes. Ils 
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pensent même qu’il n’est pas possible de libérer 
et d’utiliser l’énergie nucléaire. Un très grand 
physicien, Rutherford, celui qui a découvert le 
noyau atomique, déclarait dans les années 1930 
que jamais l’humanité ne pourrait maîtriser cette 
énergie. Il se trompait complètement puisque, à 
peine quinze ans plus tard, les bombes atomiques 
éclataient sur Hiroshima et Nagasaki. Autre 
exemple, quand Einstein découvre en 1917 
cet effet quantique qu’on appelle l’« émission 
stimulée de rayonnement », il n’imagine même 
pas que cela conduira dans les années 1950 à 
l’invention du laser. Et les inventeurs du laser, 
pour qui c’est avant tout un instrument de 
recherche scientifi que, fragile, compliqué et 
cher, n’imaginent pas plus que vers la fi n du 
siècle ce dispositif, miniaturisé et ne valant plus 
que quelques euros, servira à lire la musique 
enregistrée sur des cd.

– Si je comprends bien, on faisait de la recherche 
sans penser à ses applications possibles et c’est après 
coup seulement qu’on se demandait si ses résultats 
pouvaient être utilisés ?

– C’était à peu près comme ça au xixe et 
au début du xxe siècle. Mais une nouvelle 
étape commence pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Il se trouve que c’est en 1938 que 
l’on découvre le phénomène de fi ssion des 
noyaux atomiques, qui permet la libération de 
l’énergie nucléaire.
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– On nous en a un peu parlé en cours, mais je 
n’ai pas vraiment compris.

– Une fi ssion, c’est une cassure. En deux 
mots, si un neutron percute un noyau lourd 
(genre uranium ou plutonium), ce noyau se 
brise et on obtient à la fi n deux noyaux plus 
légers et deux ou trois neutrons. Ces neutrons 
à leur tour vont pouvoir aller casser des noyaux 
lourds, etc. Cela peut engendrer une réaction 
en chaîne, et l’énergie initiale libérée dans la 
fi ssion d’un seul noyau, très petite à notre 
échelle, va être amplifi ée dans une proportion 
gigantesque. On obtient ainsi, pour une quantité 
de matière donnée, un dégagement d’énergie de 
beaucoup supérieur à ce que donnent tous les 
autres processus connus, combustion, choc, etc.

– C’est comme une avalanche, en quelque sorte ?
– Tout à fait. Or cette découverte arrivant 

pratiquement au même moment que le début 
de la Seconde Guerre mondiale, le pouvoir 
politique et militaire, aux États- Unis surtout, 
va demander aux physiciens eux- mêmes de 
s’impliquer dans la réalisation technique de 
bombes d’un type nouveau et d’une puissance 
jusque- là inimaginable. Ce n’est pas tout à fait 
la première fois que la science est directement 
mise en œuvre à des fi ns militaires. Déjà la 
chimie avait été utilisée pendant la Première 
Guerre mondiale pour fabriquer des gaz de 
combat, mais ce n’était pas du tout à la même 
échelle.

88



– Mais l’énergie nucléaire ne sert pas qu’à fabri-
quer des bombes ?

– Non, certes. Dès l’après- guerre, on a 
commencé à construire des centrales nucléaires 
capables de fournir de l’énergie à des fi ns civiles. 
Tu sais qu’en France, par exemple, les trois 
 quarts de notre électricité sont ainsi produits, 
et tu as entendu parler de tous les problèmes 
que cela pose.

– Bien sûr, après la catastrophe de Fukushima.
– Laissons de côté si tu veux bien la ques-

tion des dangers de l’énergie nucléaire, qui 
ne relève pas seulement – je dirais même pas 
essentiellement – de considérations propre-
ment scientifi ques, mais d’abord de problèmes 
techniques (solidité du béton, résistance des 
tuyauteries, danger sismique), économiques (prix 
des combustibles, coût de maintenance et de 
démantèlement), policiers (sécurité des sites, 
risque de dissémination).

Ce que je veux te faire comprendre, c’est 
qu’avec le succès – si l’on peut dire – du pro-
gramme nucléaire, le couplage entre science et 
technique va s’intensifi er. Plutôt que d’attendre 
les découvertes scientifi ques pour les appliquer, 
on va orienter et aiguillonner la recherche pour 
qu’elle fournisse des connaissances applicables. 
Tant les militaires que les industriels vont fi nan-
cer massivement le travail scientifi que afi n qu’il 
puisse accroître la puissance armée et alimenter 
les marchés en objets de consommation de haute 
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technologie. La science va recevoir de plus en 
plus d’argent, les chercheurs vont être de plus 
en plus nombreux, vont pouvoir construire des 
appareils de plus en plus gros et compliqués 
et entreprendre des recherches à très grande 
échelle – ce qu’on appelle la Big Science, la 
science lourde.

– Mais c’est épatant ça, non ?
– Certes, cela permet de faire des recherches 

qu’on n’aurait pas imaginées jadis, en construi-
sant des accélérateurs de particules géants, en 
lançant des télescopes dans l’espace, en utilisant 
des ordinateurs superpuissants pour décrypter le 
génome humain, etc. Mais cela modifi e la nature 
même de la science. Tu te rappelles que nous 
avons parlé de la rigueur ? Eh bien, un critère 
classique de la rigueur scientifi que était celui de 
la reproductibilité. Il était de coutume d’affi r-
mer que toute expérience scientifi que, pour 
que ses résultats soient acceptés, doit pouvoir 
être reproduite à volonté. C’est valable pour la 
plupart des expériences de la science classique, 
celles de Pascal sur la pression atmosphérique, 
celles de Pasteur sur la génération spontanée, 
etc. Mais l’utilisation des gigantesques appa-
reils que j’évoquais coûte si cher et il y a une 
telle pression pour aller de l’avant et faire de 
nouvelles expériences, qu’on n’a pas vraiment 
la possibilité de refaire les précédentes. Je ne 
dis pas pour autant que toutes ces expériences 
sont douteuses, mais simplement que tu vois là 
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encore un exemple de la façon dont la nature 
même de la science évolue.

 Liberté ou rentabilité de la recherche ?

– Tu sembles quand même très préoccupé par 
cette évolution ?

– Oui, car le problème le plus sérieux est le 
suivant. La société fournit d’importants moyens 
aux scientifi ques, mais, en contrepartie, il leur 
est demandé de fournir des connaissances utiles, 
et rapidement : de quoi fabriquer de nouveaux 
médicaments, de nouveaux matériaux, de nou-
velles armes, etc. Or, tu te rappelles que pendant 
longtemps, les savants visaient à comprendre la 
nature sans se demander par avance si et à quoi 
cela servirait. Ils pouvaient donc travailler avec 
une grande liberté d’esprit. Mais désormais, à 
partir du moment où ils doivent produire des 
résultats à court terme, ils n’ont plus la pos-
sibilité d’une recherche libre et désintéressée 
pour développer des idées tout à fait nouvelles, 
qui nécessitent en général beaucoup de temps 
pour mûrir.

– C’est pour cela qu’on entend souvent des scien-
tifi ques demander qu’on respecte la « liberté de la 
recherche » ?

– Tout à fait. Mais on ne peut guère espérer 
recevoir de l’État ou des entreprises des moyens 
fi nanciers considérables sans aucune contre-
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partie. Il y a un vrai risque aujourd’hui que 
certaines recherches soient abandonnées. Per-
sonne ne sait vraiment comment résoudre cette 
contradiction entre la liberté de la recherche 
et son coût.

– C’est le contraire du proverbe qui dit que 
« abondance de biens ne nuit pas ».

– Ça serait plutôt « l’argent ne fait pas le 
bonheur ».

– Si tu penses qu’il est de plus en plus diffi cile 
de produire des idées nouvelles et originales, cela ne 
veut- il pas dire que, en un certain sens, la recherche 
scientifi que pourrait carrément s’arrêter ?

– Eh bien, il me semble que c’est une 
possibilité qu’il faut prendre au sérieux. 
Non pas qu’on va fermer les laboratoires et 
mettre les chercheurs au chômage, mais que la 
recherche scientifi que pourrait s’étioler jusqu’à 
se confondre avec la seule innovation tech-
nique à court terme. D’ailleurs, déjà nombre 
d’avancées technologiques se font de façon plus 
ou moins empiriques, sans vraiment qu’on en 
comprenne les ressorts théoriques. On revient 
d’une certaine façon à la situation qui a pré-
cédé la Révolution scientifi que du xviie siècle, 
où de très grands progrès techniques ont été 
accomplis sans reposer sur une avancée des 
connaissances. Peut- être sommes- nous à la fi n 
d’une époque remarquable et exceptionnelle 
dans l’histoire où l’humanité – une petite 
partie de l’humanité – a pu mener de pair le 
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projet de comprendre le monde et la tâche 
d’agir sur lui.

– J’ai vraiment du mal à imaginer une société 
où la connaissance du monde ne serait plus une 
valeur essentielle.

– Pourtant, les autres grands épisodes de 
l’histoire des civilisations où la science (sous 
différentes formes) a été une valeur essentielle, 
comme tu dis, n’ont duré qu’un certain temps 
et ont connu un coup d’arrêt. On pourrait 
parler de la science arabo- islamique ou de la 
science chinoise. Mais le cas le plus frappant et 
le plus lié à notre culture est celui de la science 
grecque, dont nous avons déjà parlé. Tu sais 
bien sûr que la Grèce antique, celle d’Athènes 
et des autres cités, que va continuer la période 
hellénistique avec Alexandrie, est conquise par 
Rome au iie siècle avant notre ère.

– Oui, on a appris ça, mais aussi, en contre-
partie, que c’est la culture grecque qui va s’imposer 
à Rome.

– C’est ce qu’écrit le poète Horace au 
ier siècle avant notre ère : « La Grèce, conquise, 
a conquis son farouche vainqueur et a porté les 
arts au Latium sauvage. » De fait, les Romains 
absorbent la culture grecque – sa littérature, sa 
mythologie, ses arts, sa philosophie, son architec-
ture. Mais qu’en est- il de sa science ? Tiens je 
vais te poser une question : cite- moi quelques 
savants grecs.
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– Facile : on a déjà mentionné Thalès et Pytha-
gore, mais il y a aussi Euclide, Archimède…

– Et bien d’autres : Hipparque, Ératosthène, 
Héron, Ptolémée, pour ne citer que quelques 
noms connus. Mais cite- moi quelques grands 
savants romains ?

– ??? Je sèche…
– Pour une bonne raison : la culture romaine 

ne s’est guère intéressée à la science fonda-
mentale ! La science grecque n’a été reprise et 
relayée qu’après de nombreux siècles, par la 
science arabo- islamique, puis européenne.

– Alors tu crois que nous entrons dans une 
période à la romaine ?

– Comparaison n’est pas raison, et je ne 
voudrais pas te décourager, parce que j’espère 
que ta génération pourra éviter cette décadence.

 Mais où va la science ?

– Comment penses- tu possible de sortir de cette 
impasse ?

– Peut- être faut- il d’abord modifi er la ques-
tion (après tout, on a vu que c’est ça, la science), 
et se demander non pas « à quoi sert la science ? » 
mais « à qui sert- elle ? ». La réponse est ambiguë : 
elle peut servir au bien- être de toute l’huma-
nité, mais aussi au profi t d’une toute petite 
minorité, et même à des actes de violence que 
certains groupes d’humains commettent contre 
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d’autres. Pour éviter que la science ait des effets 
négatifs sur la société, nous avons besoin de 
mieux comprendre quel rôle elle joue dans la 
société. C’est Bertolt Brecht, encore lui, qui 
l’avait bien écrit avant même la Seconde Guerre 
mondiale et Hiroshima : « Plus nous arrachons 
de choses à la nature grâce à l’organisation du 
travail, aux grandes découvertes et inventions, 
plus nous  tombons, semble- t-il, dans l’insécurité 
de l’existence. Ce n’est pas nous qui dominons 
les choses, semble- t-il, mais les choses qui nous 
dominent. Or cette apparence subsiste parce 
que certains hommes, par l’intermédiaire des 
choses, dominent d’autres hommes.

» Nous ne serons libérés des puissances natu-
relles que lorsque nous serons libérés de la 
violence des hommes. Si nous voulons profi ter 
en tant qu’hommes de notre connaissance de la 
nature, il nous faut ajouter, à notre connaissance 
de la nature, la connaissance de la société. »

Ce que j’aime beaucoup dans cette citation, 
c’est qu’elle inverse le rapport qu’on établit 
usuellement entre sciences naturelles et sciences 
sociales lorsqu’on pense que les premières 
seraient plus avancées et devraient être mises 
à profi t par les secondes. Je crois au contraire 
qu’aujourd’hui les physiciens, chimistes, biolo-
gistes, etc., ont plus besoin des anthropologues, 
sociologues, économistes, etc., – et, bien sûr, 
des philosophes – que l’inverse.

– Donc, si je m’intéresse aux maths et à la 
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philo, à la physique et au français, ce n’est pas du 
temps perdu ? On me demande souvent si je suis 
plutôt littéraire ou plutôt scientifi que, et je suis bien 
embarrassée pour répondre.

– Ne réponds surtout pas ! Et, si tu le peux, 
ne choisis pas, ou le plus tard possible, quand 
tu pourras le faire en connaissance de cause. 
Et, que tu ailles dans une direction ou l’autre, 
ou une très différente encore, cela te sera très 
précieux d’avoir une vision aussi large que 
possible. Cela dit, ce n’est pas parce que tu 
choisiras fi nalement une profession artistique 
ou commerciale ou que sais- je encore, que 
tu seras obligée de tout oublier de la science ! 
Heureusement, de même que les scientifi ques 
peuvent faire de la musique ou du théâtre 
en amateurs, les littéraires peuvent faire de la 
science en amateurs ! Certaines sciences, comme 
l’astronomie, ou la botanique, ont même grand 
besoin de l’apport des amateurs.

– Quand même, je suis un peu troublée. Tu 
as commencé par m’expliquer qu’on pouvait trouver 
beaucoup de plaisir dans la science, et tu fi nis par 
me dire qu’elle va peut- être disparaître. Avoue que 
ce n’est pas très encourageant !

– Tu as raison, je suis sans doute trop pes-
simiste. Mets ça sur le compte de mon âge, et 
garde l’optimisme du tien.

– Tu as donc de l’espoir pour l’avenir proche ? 
Qu’attendrais- tu des recherches à venir ?

– D’abord, il y a quelques grandes questions 
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ouvertes dont les prochaines décennies verront 
peut- être surgir la réponse. Certaines sont très 
concrètes : mieux comprendre certains phéno-
mènes biologiques, de façon à pouvoir soigner 
le cancer par exemple. D’autres sont abstraites 
mais constituent de vrais défi s intellectuels, ainsi 
en mathématiques, il y a des conjectures – c’est- 
à- dire des hypothèses – très faciles à énoncer, 
mais très diffi ciles à démontrer.

– Tu peux me donner un exemple ?
– Tu sais ce qu’est un « nombre premier » ?
– Oui, un nombre qu’on ne peut diviser, 

comme 7 ou 43.
– Eh bien, la conjecture de Goldbach, qui 

remonte au xviiie siècle, énonce que tout 
nombre pair peut s’écrire comme la somme 
de deux nombres premiers ! Tu peux le vérifi er 
facilement sur des nombres pas trop grands. 
Essaie 10 ?

– Fastoche, c’est égal à 5 + 5.
– Et aussi 3 + 7, la conjecture ne dit pas 

qu’il y a une seule façon de faire, elle dit qu’il 
y en a toujours au moins une. Quid de 42 ?

– Tu l’as fait exprès ?
– Pardon ?
– Comment, tu ne connais pas H2G2 ?
– Non, qu’est- ce que c’est ?
– Mais le Hitchiker’s Guide to the Galaxy !
– Et alors ?
– Alors, dans ce livre- culte, 42 est LA réponse 

à « la grande question sur la vie, l’Univers et le 
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reste ». Le seul problème est que personne ne sait 
au juste quelle est cette question…

– Dommage ! Mais revenons à la question 
heureusement plus simple de la décomposition 
de 42 en somme de nombres premiers.

– Voyons… 31 + 11, par exemple, ou 37 + 5.
– Bien. Et encore 29 + 13, ou 23 + 19… 

Or on ne sait pas démontrer qu’on peut trouver 
de telles décompositions pour n’importe quel 
nombre pair, aussi grand soit- il !

– Et quel intérêt ?
– Peut- être pas plus que de prouver que l’es-

prit humain peut y arriver, comme de prouver 
que le corps humain peut parcourir 100 mètres 
en moins de 10 secondes. Mais peut- être aussi 
que cette démonstration demandera de forger 
des outils mathématiques nouveaux qui per-
mettront de résoudre bien d’autres problèmes.

– Dis donc, à propos de H2G2 et de la blague 
sur 42, il y a quand même quelque chose qui semble 
manquer à la science, c’est la rigolade. Je me trompe ?

– Mais oui ! Tous les humains ont le sens 
de l’humour – même si les deux mots n’ont 
aucune étymologie commune –, les scientifi ques 
comme les autres. Évidemment, la plupart de 
leurs blagues professionnelles ne font rire qu’eux.

– Tu m’en racontes une quand même ?
– D’accord, mais elle ne te fera rire que 

lorsque tu seras en Première. Voilà : x et x2 sont 
en bateau, x tombe à l’eau, qui est- ce qui reste ?

– Je suppose qu’il ne faut pas répondre x2. Alors ?

98



– Eh bien c’est 2x, parce que le bateau a 
dérivé… Pas hilarant, d’accord, mais tu pourras 
au moins en sourire quand tu auras appris ce 
qu’est la dérivation en mathématiques.

– Tu n’as pas mieux ?
– Si, une que j’aime bien. Elle met en 

scène Niels Bohr, un grand physicien danois du 
xxe siècle, qui a beaucoup réfl échi sur le rôle 
de la subjectivité du savant. Il invite, raconte- 
t-on, l’un de ses collègues dans la fermette 
qu’il possède à la campagne. En arrivant, le 
collègue voit un fer à cheval cloué au- dessus 
de la porte et s’étonne : « Comment, Niels, toi 
qui es scientifi que, qui as un esprit rationnel, 
tu ne vas pas me dire que tu es superstitieux et 
que tu crois qu’un fer à cheval porte bonheur ? 
– Bien sûr que non, répond Bohr, je n’y crois 
pas. Mais tu sais, il paraît que ça marche même 
quand on n’y croit pas. »

– Pas mal celle- là ! Mais elle nous ramène à 
la question des croyances, que je voulais te reposer. 
L’autre jour, en classe de SVT, la prof nous a parlé 
de Darwin et de la théorie de l’évolution. Alors, un 
élève, qui est très religieux, lui a dit que c’était une 
théorie fausse et trompeuse car c’est Dieu qui a créé 
toutes les espèces animales d’un seul coup. La prof 
a répondu que l’évolution était une théorie scientifi -
quement démontrée et que cela suffi sait à disqualifi er 
les objections religieuses. Ça a provoqué beaucoup de 
discussions entre nous sur la science et la religion.
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– Quelles étaient les positions des uns et 
des autres ?

– Certains disaient que, puisque la science 
démontre des vérités contraires aux affi rmations des 
religions, cela suffi t à prouver que Dieu n’existe pas 
et qu’on doit se débarrasser des religions. D’autres 
disaient que l’on peut quand même à la fois croire 
en Dieu et accepter la science, quitte à modifi er 
ou éliminer certaines affi rmations des religions, et 
d’autres enfi n soutenaient l’élève qui avait protesté, 
en disant que les vérités scientifi ques ne sont pas 
absolues – comme tu l’as dit toi- même –, et que 
du coup, la religion fi nirait par avoir le dernier mot. 
Qu’en penses- tu ?

– Je ne crois évidemment pas qu’un Dieu 
a créé le monde tel qu’il est en une seconde 
ou en sept jours. Et sur des questions comme 
la théorie de l’évolution, c’est la connaissance 
scientifi que qui l’emporte, ne serait- ce que, 
justement, parce qu’elle est capable de se cor-
riger elle- même. Donc, toute forme de religion 
qui prétend imposer des réponses irréfutables à 
n’importe quelle question me paraît haïssable, 
car exigeant l’abandon de l’esprit critique et 
aboutissant à de véritables dictatures intellec-
tuelles – et souvent politiques du même coup.

– Tu dis « toute forme de religion », mais y en 
a- t-il d’autres ?

Oui, certes. On peut très bien croire en un 
Dieu, ou plusieurs, en espérant que la religion 
donne des règles de conduite morale. On peut 
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aussi y trouver une consolation face aux diffi -
cultés de la vie et à la crainte de la mort. On 
peut encore lui reconnaître la capacité à sublimer 
l’esprit humain et à produire de grandes œuvres 
artistiques et même philosophiques. Toutes ces 
dimensions n’exigent nullement que la religion 
interfère avec les connaissances scientifi ques. 
Même si je ne partage aucune de ces inclinations 
religieuses, je les respecte – mais je demande 
réciproquement aux croyants de respecter mon 
incroyance !

– Donc tu donnerais tort à la fois à l’élève 
fanatique et à la prof dogmatique ?

– Absolument, et en tout cas, je pense qu’une 
argumentation exclusivement scientifi que ne 
suffi t nullement à fournir des arguments anti-
religieux convaincants.

– Mais je reviens aux questions scientifi ques 
ouvertes. Il y en a beaucoup ?

– Oui, énormément, et surtout une dont les 
répercussions philosophiques seraient immenses : 
y a- t-il de la vie sur d’autres planètes ?

– Des extraterrestres ?
– C’est ça, et même s’il ne s’agit pas de 

formes de vie intelligentes et communicantes 
comme le petit e.t., même si l’on ne découvre 
d’abord que des sortes de microbes, cela change-
rait complètement la vision que nous avons de 
notre place dans l’Univers ! Il est fort possible 
que tu assistes à une telle découverte majeure de 
ton vivant, et, pourquoi pas, que tu y participes.

101



– Ça, ça me branche ! Je pourrais faire à la fois 
de l’astrophysique et de la biologie !

– Mais au- delà, ou plutôt en deçà de ces 
questions qui se posent dans la science, il y a 
des questions qui se posent sur la science et 
dont j’espère que votre génération pourra aider 
à les résoudre.

– À savoir ?
– On les a déjà évoquées. En voici quelques- 

unes, tout à trac. Comment maîtriser démocra-
tiquement le développement des sciences et des 
techniques ? Comment donner à la connaissance 
scientifi que les moyens de se développer sans 
qu’elle soit soumise aux impératifs de renta-
bilité économique ? Comment concilier une 
recherche désintéressée et une recherche utile ? 
Comment renouer les liens entre la science et 
la culture ? Comment introduire le plaisir dans 
l’enseignement des sciences ? Comment éviter à 
la rationalité scientifi que de devenir dogmatique ?

– Ouh là, ça en fait un programme !
– Je compte sur toi pour y contribuer ! Mais 

en attendant, si on allait observer le ciel ce soir ?
– Oh oui, peut- être qu’on pourrait voir la comète 

qui est de passage ?
– Allez, je sors le télescope.
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