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Préface d’Alain Jouffroy 

Au-delà de la fin des temps 
 

Haruki Murakami est le romancier-poète des temps qui 
viennent et qui effaceront peut-être les nôtres. Sa Fin des temps 
est aussi la descente aux enfers que représente déjà, entre 
l’inconscient et la conscience d’un individu, le passage périlleux 
entre ces temps anciens et ces temps futurs. En lisant ce livre, 
nous glissons peu à peu dans ces enfers, et puis, lentement, sans 
savoir où cela nous mènera un jour, nous éprouvons la 
sensation Ŕ physique Ŕ d’en ressortir, comme au réveil d’un 
immense rêve : le nôtre. 

Pour nous faire effectuer ce voyage en nous-mêmes, 
Murakami nous raconte, à la première personne, deux histoires 
apparemment différentes, mais qui finissent par se rejoindre. 
Chapitre par chapitre, la Fin des temps est une suite de couloirs 
labyrinthiques où nous nous heurtons sans cesse à des 
pressentiments, à des surprises chargés de plusieurs sens 
divergents. Entre faux et réel passé, fictif et réel futur, 
Murakami impose un présent imaginaire, qui finit par 
constituer une même mémoire, organisée en deux directions 
principales différentes. Il nous transporte là où le XXe siècle ne 
sera peut-être bientôt, pour la plupart des hommes des pays du 
Nord, qu’une suite de musées souterrains, rarement visités, sauf 
par quelques spécialistes solitaires qui continuent et 
continueront, envers et contre toutes les forces dominatrices, de 
vouloir changer l’homme et le monde, en expérimentant, par 
exemple, des changements dans les mécanismes du cerveau. 

Murakami a conçu son roman comme le plan d’une société 
en train de se détruire et de se reconstruire à l’insu de ses 
habitants dans la mégapole de Tokyo. Le Japon moderne lui 
ayant servi de modèle pour l’élaborer, mais tous les pays 
s’orientant vers un même horizon sans perspective, où les 
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hommes seront à la fois morts et vivants, voyants et aveugles, 
complètement isolés, complètement interconnectés, 
complètement délaissés et complètement surveillés, bref 
schizophrènes et consciemment inguérissables, il nous fait 
presque oublier le Japon, tout en le décrivant, avec une précise 
transparence, tel qu’il est, tel qu’il n’a jamais été décrit par 
personne. Ses personnages semblent n’appartenir à aucun 
peuple, à aucune culture particulière, sauf celle d’une humanité 
vaguement nostalgique des chanteurs et des films anglo-saxons, 
mais aussi de quelques romans français, ou russes. Ses 
références aux États-Unis ou à l’Europe ne sont pas celles d’un 
écrivain japonais par rapport à un monde étranger. La société 
japonaise a évolué de telle manière que toute référence au passé 
y évoque plutôt le mur identique qui en sépare déjà les 
habitants de tous les pays. Cette vie déracinée, où chacun 
commence à voir le sens du mot liberté se vider de sens, où 
certains commencent à douter de l’existence autonome de leurs 
propres sentiments, de leurs propres sensations, sera-t-elle 
suivie d’une autre, inimaginable, impensable Ŕ inventée par une 
autre espèce d’hommes que nous ? 

La Fin des temps n’apporte aucune réponse à cette question : 
ce n’est pas une science-fiction. Toute l’œuvre de Haruki 
Murakami est ainsi conçue qu’elle diffère la possibilité d’une 
réponse future, comme s’il se déplaçait à l’intérieur de chacun 
de ses romans dans un temps et dans un espace qui lui 
échappent. Mais ils ressemblent de bien étrange manière aux 
nôtres, et cela depuis Fahrenheit 451 de Truffaut, où l’on 
apprend par cœur tous les livres qui vont être brûlés, et 
Alphaville de Godard. Nous y sommes plongés comme si 
c’étaient les nôtres, mais vus et sentis selon un système de 
perception dont nous n’avons pas encore acquis la réelle et 
entière conscience et dont Murakami tente, dans ses romans, de 
favoriser par tous les moyens l’émergence. 

La narration murakamienne procède par éclairage progressif 
et latéral de ce monde en train d’apparaître à l’auteur au même 
moment qu’au narrateur. Murakami le crée, comme un 
musicien improvisant sur un thème, au fur et à mesure qu’il 
l’écrit, et parfois, l’on se demande s’il ne va pas s’y perdre, si le 
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plan de ces différents labyrinthes ne va pas lui devenir 
impossible à représenter. C’est de la marche exploratoire du 
récit que vient la sensation quasi hypnotique que procure sa 
lecture. On ne peut la comparer qu’à celle que nous ont donnée 
nos premières lectures des grands récits de Jules Verne ou de 
Kafka : un Kafka plus résigné et comme « normalisé », un Jules 
Verne sans aucun optimisme, dialoguant bizarrement avec un 
narrateur contemporain. Nous entrons avec Murakami dans un 
sommeil qui éveille en nous la conscience d’un monde dont 
nous devinons la venue, mais dont nous avons soudain 
l’impression, fraternellement familière, d’avoir fait avec lui 
l’expérience, ou comme si le monde qui s’annonce était déjà 
constitué par les fantasmes projectifs de notre cerveau. 

Il s’agit donc d’une lecture aventureuse, mais aussi d’une 
aventure tout court. Au fur et à mesure que l’histoire se 
développe, nous n’en savons jamais plus que son narrateur. 
Nous la lisons page après page, sans en sauter une seule, pour 
nous renseigner le plus exactement possible sur ce qui est en 
train de lui arriver et qu’il ne comprend pas plus que nous : 
nous sommes même entraînés à relire certains chapitres avant 
même d’avoir achevé le livre. C’était l’un des principes de 
certains romanciers américains qui ont influencé Murakami, 
mais il s’agit, en fait, d’un tout autre suspense. Nous ne 
cherchons pas, dans la Fin des temps, qui est le criminel, qui 
sont les complices du crime, ni même les raisons du crime. 
Nous cherchons d’abord de quel genre de crime il s’agit. Les 
motifs supérieurs d’un tel crime ne se greffent-ils pas 
littéralement sur nous-mêmes au moment même où nous le 
lisons ? 

S’agit-il d’un crime collectif programmé par les deux 
superpuissances de l’informatique, que Murakami appelle 
System, celle qui défend en principe la propriété des données Ŕ 
et l’autre Factory, celle de la mafia qui les pirate, ou par les deux 
ensemble ? Ou d’une sorte nouvelle d’holocauste, non raciale et 
ultra-scientifique mais tout aussi systématique, minutieusement 
programmée contre tous les individus indépendants, 
célibataires, ou solitaires ? Ou encore d’un crime indétectable, 
accompli par des chercheurs utopistes, armés d’ordinateurs 
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munis d’un système de décodage et de cartographie de la 
pensée, contre l’homme ancien, la pensée ancienne, c’est-à-dire 
contre les morts Ŕ un crime destiné à nous arracher 
définitivement à leur mémoire et à leur savoir ? 

La ville de la Fin des temps, inventée par Murakami, cette 
cité parfaite où les hommes et les femmes vivent dans la paix 
d’une éternité coupée du monde, réside au centre du cerveau du 
narrateur. Il se croit engagé à la lecture des « vieux rêves » des 
habitants de la ville, qui sont tous séparés de leur ombre, privés 
de mémoire, et privés de « cœur ». Dans cette ville, située au 
milieu de plaines, de prairies et de forêts où vivent des licornes, 
qui s’y reproduisent et meurent souvent de froid l’hiver, c’est 
dans leurs crânes que sont enfermés les vieux rêves. Entourée 
d’une muraille quasi infranchissable, la ville de la Fin des temps 
est, malgré tout, secrètement reliée à notre monde, qui n’en est 
éloigné que par la seule distance de la pensée. Mais son ombre 
risquant de mourir, le narrateur renoncera finalement à la 
quitter, alors qu’il en a trouvé la sortie et ne retrouvera pas 
l’univers normal des vivants. 

Le second narrateur du roman, choisi par System pour 
travailler auprès d’un vieux savant solitaire comme cobaye 
d’une expérience de changement structurel du cerveau, est 
entraîné dans un univers souterrain, avec rivières, grottes et lacs 
plongés dans une obscurité totale, où vivent de terrifiants 
« ténébrides ». Ayant subi l’opération qui a modifié son propre 
système conceptuel, il réussira finalement à s’en échapper avec 
l’aide de la petite-fille du vieux savant, tel un Orphée qui aurait 
rencontré Ariane, pour revenir, par les égouts et les tunnels du 
métro, dans la ville de Tokyo Ŕ et y attendre, en faisant l’amour, 
en mangeant et buvant beaucoup, l’exil probable d’une partie de 
son cerveau dans la ville de la Fin des temps. 

Dans les deux univers ainsi décrits Ŕ celui du pays des 
merveilles sans merci (Tokyo et son enfer souterrain) et celui de 
la Fin des temps (la ville « parfaite » des hommes séparés de 
leur ombre et de leur cœur), les deux narrateurs finissent, en 
filigrane, par n’en faire qu’un. Ce Dante et ce Virgile séparés par 
leurs itinéraires ne font pas, cependant, le même choix final. 
Mais leurs choix ne sont-ils pas exactement complémentaires 
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l’un de l’autre ? Ne subissent-ils pas l’un et l’autre, ou l’un dans 
l’autre, les conséquences de la découverte du vieux savant des 
souterrains, qui permet de changer la programmation de la 
pensée elle-même ? Entre ces deux univers, paradis et enfer 
sous-jacents à tous les moments de la vie quotidienne, ce 
narrateur double, interconnecté à lui-même par un crâne de 
licorne qui brille la nuit et s’éteint à l’aube, est le tunnel 
inconscient de la jonction de tous les contraires. 

Cette révolution opérée dans le cerveau transforme en effet le 
narrateur en schizophrène obéissant simultanément à deux 
systèmes conceptuels contradictoires. Déjà, dans la Course au 
mouton sauvage, Murakami avait insisté sur le rôle qu’une 
étrange tumeur au cerveau pouvait jouer dans la constitution 
d’une idéologie réactionnaire délirante. Cette fois, le vieux 
savant de la Fin des temps le dit clairement : System lui a 
demandé de réaliser, dans cette « usine à images » que nous 
transportons dans notre crâne, une « transformation drastique 
des concepts ». Mais si l’on réussissait, comme le cherche ce 
vieux savant qui veut se libérer de la tyrannie de System, à 
détourner cette transmutation du cerveau des fins 
manipulatrices utilitaires, cela ne permettrait-il pas 
d’immuniser l’humanité contre le sentiment qu’elle éprouve de 
sa perte ? Ne lui faut-il pas trouver le moyen de coordonner 
consciemment non seulement deux systèmes conceptuels, deux 
visions du monde, mais deux existences absolument 
différentes ? Mais le Japon moderne ne fonctionne-t-il pas déjà 
simultanément selon deux modes de pensée alternatifs : la 
logique linéaire occidentale et la philosophie cyclique du yin et 
du yang et (pour résumer vite) le cogito et le zen ? Toutes ces 
questions, qui jouent en même temps sur tous les registres, 
philosophiques, psychologiques et politiques, affleurent comme 
la petite musique mentale singulière de ce roman profondément 
énigmatique, qui semble ouvrir sur le vide comme la porte d’un 
avion, brusquement ouverte en plein vol. 

S’ils n’en comprennent pas le sens réel, ses lecteurs ne 
deviendront-ils pas à leur tour les victimes totalement 
impuissantes des géants de l’informatique, dont le narrateur de 
la fin du monde a l’occasion de vérifier, à ses dépens, la toute-
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puissance ? Tout se passe comme si, prodigieux et imprudent 
conteur, apparemment détaché mais aussi égaré dans son 
propre récit, Murakami les mettait non seulement en garde, 
mais en alerte à l’égard de ce qu’il y a de toujours plus opaque 
dans leur vie quotidienne. Il fait apparaître, de la manière la 
plus concrète possible, dans tous les épisodes vraisemblables de 
cette histoire apparemment invraisemblable, ce qu’il y a 
d’irrationnel mais aussi de rationnel, dans nos rêves comme 
dans nos occupations journalières, nos désirs, nos sensations, 
nos perceptions elles-mêmes. En cela, plus que romancier, il se 
révèle poète. Il se sert de l’énigme pour nous renvoyer à nous-
mêmes Ŕ à toutes nos apories, à nos pressentiments intimes les 
plus dérangeants et partage à l’avance nos risques futurs comme 
un complice. 

Très populaire auprès de la jeunesse actuelle du Japon, 
Murakami aura en tout cas prévenu les gens de la génération 
postérieure à la sienne et qui continuent d’ignorer que cette 
société, sur-manipulée et sur-policée, où la technologie les fait 
entrer comme dans des eaux glacées, risque de changer de 
manière irréversible le cours même de notre pensée Ŕ si ce n’est 
la perception physique que nous avons du moindre morceau de 
réel Ŕ des trombones de bureau, un simple escalier, un 
accordéon, des sous-vêtements féminins, ou une salade. 

Œuvre de salut public ? Murakami ne semble pouvoir 
partager la notion, optimiste et volontariste, ou religieuse, d’un 
salut. Le salut public ne peut être conçu qu’en période de 
révolution, et nous vivons, on ne le sait que trop, dans un 
monde veuf de toute révolution. On continue d’y faire le travail 
de deuil sur la grande utopie d’une transformation heureuse du 
monde. Japonais et conscient de l’être, donc imprégné d’un 
pragmatisme attentif et méticuleux sans idéologie, Murakami, 
qui appartient à la génération qui a assisté à la plus rapide, à la 
plus ascensionnelle des évolutions technologico-économiques 
de la planète, a pris conscience d’une autre forme de 
responsabilité de l’écrivain : la pré-vision tous azimuts sans 
préjugés. Il n’éprouve pas le besoin de prendre parti, puisque le 
parti, déjà pris, des choses et des hommes tels qu’ils sont, 
semble empêcher de prendre tout parti opposé. Ses 
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personnages, agglutinés à leur insu les uns aux autres comme 
des grains de riz dans une même marmite, nous engluent dans 
leur glu. Ils attendent la mort de leur cerveau Ŕ comme si la part 
la plus secrète d’eux-mêmes était vouée à survivre, 
éternellement, dans une cité coupée du monde réel. Si l’on 
tranche la tête des licornes mortes pour y enfermer les anciens 
rêves, c’est qu’ils sont dépourvus aujourd’hui de tout sens et que 
toute l’œuvre de Murakami est une recherche du sens perdu. 



 

 
 
 
Pourquoi est-ce que le soleil continue à briller ? 
Pourquoi est-ce que les oiseaux continuent à chanter ? 
Est-ce que par hasard ils ne sauraient pas 
Que la fin du monde est déjà là ? 
 

The End of the World 
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Pays des merveilles 
sans merci 

1 
 

L’ascenseur Ŕ Silence Ŕ Rondeurs 

L’ascenseur continuait à monter avec une extrême lenteur. 
Du moins je pensais qu’il montait, mais à vrai dire je n’en savais 
rien. À une vitesse aussi réduite, toute sensation de direction 
s’efface : il était peut-être en train de descendre, peut-être 
même qu’il était arrêté. Simplement, compte tenu des 
circonstances, j’avais décidé de considérer qu’il montait, par 
esprit de commodité. Pure hypothèse, sans aucun fondement. Il 
avait peut-être gravi douze étages avant d’en redescendre trois, 
ou bien il avait déjà fait une rotation autour de la Terre, je n’en 
sais rien. 

Cet engin n’avait rien à voir avec l’ascenseur bon marché de 
mon immeuble, plutôt simpliste, du style seau de puits 
légèrement évolué. Deux appareils comme ceux-là ont tellement 
peu de points communs que l’imagination a du mal à concevoir 
qu’ils portent le même nom, possèdent la même structure, et 
aient été construits dans un but identique. Ces deux ascenseurs 
étaient vraiment aux antipodes l’un de l’autre, à une distance 
défiant les limites de la pensée. 

Primo, question de largeur. L’ascenseur dans lequel je me 
trouvais était assez large pour y aménager un petit bureau 
confortable. Même en y mettant une table, des placards, un 
secrétaire, et en y installant une kitchenette, il serait sûrement 
encore resté de la place. Si ça se trouve, on aurait pu y faire 
entrer trois dromadaires et un palmier de taille moyenne. 
Secundo, question de propreté. Celui-ci était aussi propre qu’un 
cercueil flambant neuf, avec les murs et le plafond en acier 
inoxydable immaculé, le sol recouvert d’une épaisse moquette 
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bouclée vert mousse. Tertio, il était mortellement silencieux. 
Quand j’y étais entré, il n’avait pas fait un bruit Ŕ littéralement 
pas un bruit Ŕ, les portes s’étaient refermées en coulissant 
silencieusement et depuis je n’avais pas entendu un son. À tel 
point que je ne savais plus s’il progressait ou non. Comme le 
courant calme et profond d’un fleuve… 

Encore une chose : il y manquait la majorité des accessoires 
dont un ascenseur est normalement pourvu. On notait d’abord 
l’absence de tout panneau regroupant les divers boutons et 
interrupteurs. Pas non plus de boutons indiquant les étages, ni 
de boutons pour l’ouverture et la fermeture des portes, pas de 
manette d’arrêt d’urgence. Rien du tout, en somme. Je 
commençais à me sentir plutôt sans défense. Et ce n’était pas 
qu’une question de boutons : il n’y avait pas non plus de signal 
lumineux pour indiquer les étages, pas la moindre mise en 
garde ou limitation du nombre de personnes, même pas une 
plaque dans un coin pour mentionner le nom du constructeur. 
Et où se trouvait l’issue de secours ? Mystère. Pas de doute, 
c’était un véritable cercueil. J’avais beau y réfléchir, je ne 
comprenais pas comment la compagnie de lutte contre les 
incendies avait pu donner son accord à la construction d’un 
ascenseur pareil. Il devait quand même bien y avoir une 
réglementation sur les ascenseurs ! À force de fixer ces quatre 
murs d’acier impeccablement lisses, je finis par repenser à 
Houdini, ce grand illusionniste que j’avais vu en film quand 
j’étais gamin. Complètement ficelé de cordes et de chaînes, il se 
faisait enfermer dans une malle entourée elle aussi de lourdes 
chaînes bien serrées, qui était ensuite jetée d’en haut des chutes 
du Niagara, ou enfouie dans les glaces de la mer du Nord. Je 
respirai une fois à fond, lentement, puis essayai de comparer 
calmement ma situation avec celle de Houdini. Avantage : je 
n’étais pas attaché, mais, d’un autre côté, je ne connaissais pas 
les trucages, et ça, c’était plutôt à mon détriment. 

En y réfléchissant, les trucages, je n’étais pas près de les 
découvrir : déjà, je ne savais pas si l’ascenseur marchait ou non. 
Je toussai une fois, histoire de faire une tentative. Le résultat fut 
un peu bizarre. Cette toux ne résonnait pas comme une toux, 
elle rendait un drôle de son mat comme de la glaise molle 
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projetée sur un mur de béton complètement lisse. Je n’arrivais 
pas à croire que c’était moi qui avais émis ce bruit. Je toussai 
encore une fois pour vérifier, ça donna le même résultat. Je 
laissai tomber, et m’arrêtai de tousser. 

Je restai debout comme ça dans la même position, pendant 
un temps relativement long. Les portes ne s’ouvraient toujours 
pas. Moi et l’ascenseur on était là, silencieusement arrêtés, 
comme une nature morte intitulée L’Homme et l’Ascenseur. Je 
commençais à me sentir un peu inquiet. 

L’engin était peut-être en panne, ou alors le conducteur de 
l’ascenseur Ŕ en supposant qu’il y ait un personnage 
remplissant ce rôle Ŕ avait peut-être complètement oublié ma 
présence à l’intérieur de sa boîte. Il arrive de temps en temps 
que des gens oublient mon existence. De toute manière, dans un 
cas comme dans l’autre, le résultat était le même : j’étais 
enfermé dans une boîte d’acier inoxydable hermétiquement 
close. J’avais beau tendre l’oreille, aucun son ne me parvenait. 
Je collai mon oreille contre la paroi d’acier : toujours pareil, pas 
un bruit. Le seul résultat fut la marque de mon oreille en blanc 
sur le mur. Comme si cet ascenseur était une boîte de métal 
spécialement construite de façon à absorber le moindre son. 
J’essayai de siffler Dany boy pour voir, mais les sons produits 
ressemblaient seulement aux soupirs d’un chien atteint de 
pneumonie. 

Découragé, je m’adossai à une paroi de l’ascenseur, et me 
mis à compter la monnaie que j’avais dans la poche pour passer 
le temps. Enfin, plutôt qu’un passe-temps, c’est un 
entraînement très important pour un homme de mon métier, un 
peu comme un boxeur professionnel qui a en permanence une 
balle de caoutchouc serrée dans la main. Ce n’est pas un passe-
temps au véritable sens du terme. L’élargissement des 
dispositions naturelles, mal équilibrées au départ, requiert 
toujours la répétition des gestes. 

Moi, en tout cas, j’ai toujours soin de garder en réserve dans 
les poches de mon pantalon une assez grande quantité de 
monnaie. Dans la poche droite, je mets les pièces de cent et de 
cinq cents yen, dans la gauche les pièces de cinquante et de dix 
yen. Les pièces de un et de cinq yen, je les mets dans ma poche 
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revolver, mais en principe je ne m’en sers pas dans les calculs. 
J’enfonce les mains dans mes poches, et de la main droite je 
compte le montant des pièces de cent et de cinq cents yen, tout 
en faisant la même chose de la main gauche avec les pièces de 
cinquante et de dix yen. 

Ça doit être difficile à imaginer pour quelqu’un qui n’a jamais 
fait ce genre de calcul mais au début c’est une tâche assez 
ingrate : il s’agit de faire un calcul complètement différent avec 
l’hémisphère droit et l’hémisphère gauche du cerveau, pour 
finalement réunir les deux comme deux moitiés de pastèque. Ce 
n’est pas si facile que ça quand on n’a pas l’habitude. Je ne peux 
pas affirmer avec certitude qu’on utilise vraiment séparément 
les deux hémisphères du cerveau pour faire ça. Un spécialiste en 
physiologie du cerveau s’exprimerait peut-être autrement, mais 
moi qui ne suis pas un spécialiste du cerveau, tout ce que je 
veux dire c’est que, quand on essaie de calculer comme ça, on a 
vraiment l’impression de se servir séparément des deux 
hémisphères. Prenez par exemple la sensation de fatigue qu’on 
ressent après ce calcul, ce n’est pas du tout la même fatigue 
qu’après un calcul ordinaire. C’est pour ça que je trouve 
pratique de penser que je fais les comptes de ma poche droite 
avec mon hémisphère droit, et les comptes de ma poche gauche 
avec mon hémisphère gauche. 

En fait, je me demande si je ne suis pas du genre à penser en 
termes de sens pratique les diverses manifestations 
phénoménales de ce monde. Ça ne veut pas dire que je sois 
quelqu’un de pratique Ŕ quoique je reconnaisse que j’ai une 
certaine tendance à l’être Ŕ, mais on voit suffisamment 
d’exemples dans la vie où une conception pratique des 
phénomènes nous rapproche plus de leur compréhension 
intrinsèque que les interprétations orthodoxes. 

Par exemple, dites-moi un peu quel inconvénient il y a au 
niveau de la vie quotidienne à concevoir le globe terrestre 
comme une immense table à café plutôt que comme un corps 
sphérique ? Évidemment c’est un exemple un peu extrême, il ne 
s’agit pas de refaire le monde comme ça, chacun à sa guise. 
N’empêche, la vérité est qu’une conception pratique du globe 
terrestre sous la forme d’une immense table à café permet 
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d’éliminer sans laisser de trace la multitude de petits problèmes 
triviaux qu’engendre le caractère de corps sphérique de la 
Terre Ŕ par exemple des phénomènes sans utilité aucune 
comme la loi de la gravitation, le décalage horaire ou la ligne de 
l’équateur. Dites-moi voir combien de fois dans sa vie un être 
humain menant une vie ordinaire aura à se préoccuper de la 
ligne de l’équateur par exemple ? 

Voilà pourquoi je tiens toujours à observer les phénomènes 
d’un point de vue pratique, dans la mesure du possible. Le 
monde est fait de telle manière qu’il renferme une grande 
diversité, et même, pour parler clairement, une infinité de 
possibilités : voilà ma façon de penser. Le choix de ces 
possibilités est jusqu’à un certain point laissé aux soins des 
individus qui composent le monde. Le monde est une table à 
café construite sur une gamme réduite de possibilités. 

Pour en revenir à notre sujet, il n’est pas facile du tout de 
coordonner deux calculs différents de la main droite et de la 
main gauche. Moi-même, il m’a fallu pas mal de temps pour 
devenir spécialiste en la matière. Mais une fois qu’on s’est 
spécialisé, autrement dit une fois qu’on a attrapé le coup de 
main, c’est une faculté qui ne disparaît pas comme ça. La même 
chose que le vélo ou la natation. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne 
faut pas s’entraîner. Les capacités n’augmentent que grâce à un 
entraînement constant, qui permet aussi de raffiner le style. 
Voilà pourquoi j’ai toujours une réserve de monnaie dans les 
poches, et, dès que j’ai du temps, je m’applique à faire ces 
calculs. 

Au moment en question, mes poches contenaient trois pièces 
de cinq cents, dix-huit de cent, sept de cinquante et seize de dix. 
Ce qui fait trois mille huit cent dix yen en tout, ce n’est pas 
sorcier. À ce stade-là, c’est même plus facile que de compter les 
doigts de la main. Satisfait, je m’adossai à la paroi d’acier et 
contemplai les portes en face de moi : elles ne s’ouvraient 
toujours pas. 

Je ne comprenais pas comment les portes de cet ascenseur 
pouvaient rester fermées aussi longtemps. Après mûre 
réflexion, j’en arrivai à la conclusion qu’il fallait éliminer 
d’office, pour manque de réalisme, la thèse de la panne, tout 
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comme celle du préposé distrait qui aurait oublié mon 
existence. Évidemment je ne dis pas qu’une panne ou un 
manque d’attention de la part du préposé ne soient pas du 
domaine du possible. Au contraire, je sais que dans le monde 
ordinaire ce genre d’incidents arrive fréquemment, mais je veux 
dire par là que, dans le cadre d’une réalité particulière Ŕ bien 
entendu il s’agit ici de cet imbécile d’ascenseur tout lisse Ŕ, le 
sens pratique doit faire condamner l’absence de particularité en 
tant que phénomène paradoxalement particulier. Une personne 
inattentionnée au point de négliger les réparations de sa 
machine ou d’oublier d’effectuer les manœuvres après la 
montée d’un passager serait-elle par ailleurs capable de 
construire un ascenseur aussi excentrique et sophistiqué ? La 
réponse est non, évidemment. C’est impossible. 

Jusqu’ici, ils avaient fait preuve d’une extrême nervosité, 
accumulant des précautions minutieuses, attentifs au moindre 
détail, comme s’ils mesuraient chacun de leurs pas avec une 
règle d’arpenteur. Dès mon entrée dans l’immeuble, deux 
gardes m’avaient arrêté pour me demander avec qui j’avais 
rendez-vous, avaient consulté la liste des visiteurs prévus, 
vérifié mon permis de conduire puis contrôlé mon identité sur 
un ordinateur central, avant de me fourrer dans cet ascenseur, 
après une ultime fouille corporelle à l’aide d’un détecteur de 
métal. Je n’avais jamais vu de contrôle aussi strict, même pour 
une visite d’études à l’Hôtel de la Monnaie. Difficile de se dire 
que maintenant ils avaient brusquement relâché leur attention. 

Dans ce cas, il ne restait qu’une seule possibilité : ils 
m’avaient consciemment placé dans cette situation. Ils ne 
voulaient sans doute pas que je suive les mouvements de cet 
ascenseur, et c’est pour ça qu’ils le faisaient avancer si 
lentement qu’il était impossible de savoir s’il montait ou 
descendait. Il y avait peut-être des caméras de télé quelque part. 
La pièce de contrôle était pleine d’écrans. Ça ne m’aurait pas 
spécialement étonné que l’un d’eux réfléchisse en ce moment 
l’intérieur de cet ascenseur. L’ennui m’incita presque à chercher 
l’emplacement de l’œil de la caméra, mais, réflexion faite, je 
n’avais rien à y gagner, en admettant que je le trouve. Ça ne 
pouvait que les alerter, peut-être que ça leur donnerait l’idée de 
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ralentir encore la marche de l’appareil. Et ça, je n’avais pas 
envie que ça arrive. Ça n’aurait fait que me mettre en retard 
pour mon rendez-vous. 

Finalement, je décidai de ne rien faire de spécial et d’adopter 
une attitude nonchalante. Après tout, j’étais seulement là pour 
remplir un travail officiel dont j’étais légalement chargé. Je 
n’avais rien à craindre, il n’y avait aucune raison d’être tendu. 

Je m’adossai au mur, enfonçai les mains dans mes poches, et 
me remis à compter ma monnaie. Ça faisait trois mille sept cent 
cinquante yen. Pas compliqué. Trois secondes pour faire le 
calcul. 

Hein ? Trois mille sept cent cinquante yen ? 
Le total était différent. 
Je m’étais trompé quelque part. 
Je sentis la sueur poisser les paumes de mes mains. En trois 

ans, jamais je n’avais raté les comptes de monnaie dans ma 
poche, jamais. Pas une fois. C’était vraiment mauvais signe. 
Avant que ce mauvais signe se transforme en indubitable 
désastre, il fallait absolument que je regagne le terrain perdu. 

Je fermai les yeux, fis le vide complet dans les hémisphères 
droit et gauche de mon cerveau, comme on lave ses verres de 
lunettes. Ensuite, j’extirpai mes mains des poches de mon 
pantalon, et ouvris les paumes pour en essuyer la sueur. 
J’accomplis dextrement ces petits préparatifs, tel Henry Fonda 
dans L’Homme au colt d’or au moment du duel au revolver. 
Enfin, ça c’est juste histoire de dire que j’aime bien ce film. 

Après avoir vérifié que mes mains étaient bien sèches, je les 
enfonçai de nouveau dans mes poches et refis mes calculs pour 
la troisième fois. Si le troisième total collait à un des deux 
précédents, pas de problème : tout le monde peut se tromper. 
Ces circonstances particulières m’avaient rendu nerveux, et 
j’avais un peu présumé de mes forces, j’étais obligé de le 
reconnaître. C’est ce qui m’avait fait commettre cette erreur de 
débutant. En tout cas, avant tout, vérifier l’exactitude des 
chiffres, et à partir de là je serai sauvé. Mais, ayant que je sois 
sauvé, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Elles coulissèrent 
des deux côtés, sans un bruit, sans prévenir. Je me concentrais 
tellement sur la monnaie à l’intérieur de mes poches que tout 
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d’abord je ne me rendis pas compte qu’elles venaient de 
s’ouvrir. Ou, pour exprimer les choses plus exactement, ma 
rétine avait bien enregistré l’ouverture des portes, mais il me 
fallut un moment avant de saisir la signification concrète de 
cette image. Évidemment, l’ouverture des portes voulait dire 
que les deux portions d’espace dont ces portes avaient jusqu’ici 
dérobé la continuité étaient à nouveau reliées. Mais ça signifiait 
aussi que l’ascenseur dans lequel je me trouvais était arrivé à 
destination. 

Cessant d’activer mes doigts dans mes poches, je jetai un œil 
à l’extérieur. Il y avait un couloir et, debout dans ce couloir, une 
femme. Une femme jeune et grosse, vêtue d’un tailleur rose et 
chaussée de talons aiguilles roses. C’était un tailleur bien coupé, 
et le visage de la fille avait l’air pratiquement aussi net que lui. 
Elle me regarda un moment comme pour vérifier qui j’étais, 
puis se tourna vers moi et me fit un rapide signe de tête. Ça 
avait tout l’air d’être une invitation à la suivre. Laissant tomber 
mes comptes, j’enlevai les mains de mes poches et sortis de 
l’ascenseur. Les portes se refermèrent aussitôt dans mon dos, 
comme si l’ascenseur n’avait attendu que mon départ. 

Debout dans le couloir, j’observai les alentours, sans y 
trouver un seul indice susceptible de me renseigner sur les 
lieux. Apparemment, c’était un des couloirs de l’immeuble, mais 
ça, même un écolier l’aurait compris. En tout cas, c’était un 
intérieur d’immeuble anodin au point que c’en était dérangeant. 
Tout comme pour l’ascenseur, les matériaux utilisés étaient 
luxueux, sans l’ombre d’une surprise. Le sol était en marbre 
luisant bien poli, et la couleur des murs, blancs avec un soupçon 
de jaune, me faisait penser aux petits pains que je mange au 
petit déjeuner tous les matins ; des deux côtés du couloir 
s’alignaient des portes de bois à l’air massif, portant chacune 
une plaque de métal indiquant un numéro de bureau, mais dans 
un ordre qui paraissait complètement laissé au hasard. À côté 
du 936 se trouvait le 1213, suivi du 26. Qu’est-ce que c’était que 
cet alignement sans queue ni tête ? Il devait y avoir quelque 
chose qui ne tournait pas rond. 

La fille ne m’adressa pratiquement pas la parole. Elle s’était 
juste tournée vers moi pour dire « Par ici, je vous prie », mais 
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elle avait seulement formé la phrase des lèvres, sans émettre le 
moindre son. Comme, avant d’entreprendre ce travail, j’avais 
suivi un cours pour apprendre à lire sur les lèvres en deux mois, 
j’arrivai à comprendre ce qu’elle voulait dire. D’abord je crus 
que c’étaient mes oreilles qui étaient bizarres. Je n’avais pas 
entendu un seul bruit dans l’ascenseur, et mes essais de toux et 
de sifflements n’avaient pas résonné normalement, j’avais peut-
être une faiblesse au niveau de l’acoustique ? 

J’essayai de tousser pour voir. Ça fit une espèce de 
toussotement d’aphone comme d’habitude, mais quand même 
beaucoup plus clair que dans l’ascenseur. Soulagé, je repris un 
peu confiance dans mon ouïe. Ça va, mes oreilles sont normales, 
il n’y a pas de raison. Si mes oreilles n’avaient rien, c’est qu’il y 
avait un problème au niveau de la bouche de la fille. 

Je marchais derrière elle. Ses talons aiguilles effilés 
résonnaient dans le couloir désert, clac, clac ! On se serait cru 
dans une carrière de pierre en début d’après-midi. Serrés dans 
des bas nylon, ses mollets se réfléchissaient nettement dans le 
marbre. 

Elle était vraiment rondouillarde. Jeune, jolie, mais grosse. Il 
y a quelque chose de bizarre pour une femme à être en même 
temps jeune, jolie et grosse. Tout en marchant derrière elle, je 
contemplais sa nuque, ses bras, ses jambes. La chair était 
accumulée sur son corps, exactement comme une grosse masse 
de neige tombée sans bruit pendant la nuit. 

Quand je me trouve en compagnie d’une femme jeune, jolie 
et grosse, je suis toujours troublé. Moi-même je ne comprends 
pas bien pourquoi. Peut-être parce que je me mets tout 
naturellement à imaginer ses habitudes alimentaires ? La 
rencontre d’une femme trop grosse évoque automatiquement 
pour moi la vision de cette personne occupée à grignoter dans 
son assiette un reste de garniture de cresson, ou à saucer 
amoureusement avec du pain une dernière goutte de béchamel. 
Je ne peux pas m’en empêcher. Et alors, aussi sûr que le 
vinaigre exerce une action corrosive sur du métal, le spectacle 
de cette femme en train de manger envahit ma tête et court-
circuite toutes mes autres facultés. 

Si c’est juste une grosse ordinaire, passe encore. Une grosse 



21 

ordinaire, c’est comme un nuage dans le ciel : elle est là, en train 
de flotter, moi je ne me sens pas concerné. Mais s’il s’agit d’une 
fille jeune, jolie et grosse, alors là, ça change tout. Je suis obligé 
d’adopter une certaine ligne de conduite envers elle. Autrement 
dit, je finirai peut-être par coucher avec. Je pense que c’est ça 
qui me trouble : ce n’est pas facile de coucher avec une femme 
quand on n’est pas maître de toutes ses facultés. 

Attention, ça ne veut pas dire que je déteste les grosses. Être 
troublé et détester, ce n’est pas pareil. Jusqu’ici il m’est arrivé 
plusieurs fois de coucher avec des filles jeunes, jolies et grosses, 
et, pour faire une synthèse, je dirais que ce n’étaient pas des 
expériences désagréables. Si j’arrive à diriger mon trouble dans 
la bonne voie, ça entraîne un joli résultat, impossible à obtenir 
en temps ordinaire. Évidemment, il arrive aussi que ça ne 
marche pas. L’acte sexuel est quelque chose d’extrêmement 
subtil, ce n’est pas la même chose que d’aller acheter une 
bouteille thermos le dimanche dans un grand magasin. Même 
chez des femmes pareillement jeunes, jolies et grosses, les 
rondeurs sont réparties différemment selon chaque cas, et il y a 
certaines répartitions qui me dirigent dans la bonne voie, tandis 
que d’autres me laissent dans un trouble superficiel. 

En ce sens, coucher avec une grosse, c’est pour moi une sorte 
de défi. Chez les êtres humains, les façons de grossir sont à peu 
près aussi nombreuses et variées que les façons de mourir. 

Voilà en gros les réflexions que je me faisais dans le couloir 
en suivant cette fille jeune, jolie et grosse. Elle avait noué un 
foulard blanc à l’encolure de son élégant tailleur dans les tons 
roses assortis. Ses lobes d’oreilles charnus étaient ornés de 
boucles d’oreilles en or, dont le scintillement accompagnait sa 
marche, comme des feux de signalisation. Dans l’ensemble, elle 
avait une allure légère, par rapport à son embonpoint. 
Évidemment, elle était peut-être serrée dans des sous-
vêtements ajustés pour donner l’illusion d’une jolie silhouette 
mais, même en tenant compte de cette éventualité, le 
balancement de ses hanches fermes était agréable à voir. Elle 
m’attirait. La répartition de ses rondeurs avait l’air de 
correspondre à mes goûts. 

Ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais il n’y a pas 
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tant de femmes que ça qui m’attirent. En fait, je pense que je ne 
suis pas du genre à être attiré. Aussi, quand ça m’arrive, j’ai 
envie de tester un peu la chose. Est-ce qu’il s’agit d’une attirance 
authentique, et, si c’est bien le cas, comment est-ce que ça 
fonctionne ? J’ai envie d’essayer de vérifier ce genre de trucs, 
rien que pour moi. 

Je me mis donc à marcher à côté d’elle, en m’excusant pour 
les huit ou neuf minutes de retard que j’avais à mon rendez-
vous. 

ŕ Je ne savais pas que les formalités d’entrée étaient aussi 
longues. Et puis cet ascenseur, qu’est-ce qu’il était lent ! En fait, 
je suis arrivé devant l’immeuble avec dix minutes d’avance sur 
le rendez-vous. 

Elle hocha brièvement la tête d’un air de dire « Je 
comprends ». Son cou sentait l’eau de cologne, un parfum de 
matin d’été dans un champ de melons. Ça me fit un effet 
bizarre. Un drôle d’effet, comme deux souvenirs de nature 
différente liés quelque part à mon insu, à la fois dépareillés et 
nostalgiques. Ça m’arrive de temps en temps. La plupart du 
temps c’est une odeur déterminée qui me met dans cet état, 
mais je serais incapable d’expliquer à quoi c’est dû. 

ŕ Il est drôlement long ce couloir, dis-je, histoire d’engager 
la conversation. 

Elle me regarda tout en continuant à marcher. Vingt, vingt et 
un ans, à vue de nez. Visage bien dessiné, grand front, jolie 
peau. 

ŕ Proust, fit-elle en me regardant. 
Elle n’avait pas exactement prononcé « Proust », mais il me 

semblait que ses lèvres avaient formé ce mot. Je n’entendais 
toujours rien, même pas le bruit de sa respiration, comme si elle 
m’avait parlé de l’autre côté d’une épaisse paroi de verre. 

Proust ? 
ŕ Marcel Proust ? demandai-je. 
Elle me jeta un regard étonné avant de répéter « Proust ». Je 

laissai tomber et repris ma place derrière elle. Tout en la 
suivant, je me creusais la cervelle pour trouver un mot 
correspondant au mouvement de ses lèvres. « Proust » ? Je 
prononçai les uns après les autres pour les essayer des mots 
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sans queue ni tête : « ouste », « soude », « pelouse », mais 
aucun ne correspondait exactement au mouvement de ses 
lèvres. Pas de doute, elle avait bien dit « Proust ». Mais où se 
nichait le rapport entre la longueur du couloir et Marcel Proust, 
je ne voyais pas. Avait-elle cité Marcel Proust comme 
métaphore pour évoquer la longueur du couloir ? Même en 
l’admettant, elle avait émis ce son un peu trop brusquement, et 
ça me semblait plutôt désobligeant comme façon de s’exprimer. 
À la limite, j’aurais pu comprendre la logique si elle avait cité la 
longueur du couloir comme métaphore pour les œuvres 
complètes de Proust, mais l’inverse, non, c’était vraiment tiré 
par les cheveux. 

Un couloir long comme du Marcel Proust ? 
En tout cas, je la suivais toujours dans ce long couloir. Il était 

vraiment interminable. On avait tourné à plusieurs coins, monté 
et redescendu de petits escaliers de cinq ou six marches. On 
avait déjà marché cinq ou six fois plus que dans un immeuble 
normal. Ou peut-être qu’on faisait simplement des aller et 
retour dans un tableau en trompe l’œil d’Escher. En tout cas, on 
avait beau marcher, le paysage autour de nous était toujours le 
même. Un sol de marbre, des murs couleur d’œuf, des numéros 
de bureaux dans le désordre, et des portes de bois aux boutons 
en acier. Pas une seule fenêtre en vue. Les hauts talons de la fille 
résonnaient le long du couloir, avec le même rythme régulier 
depuis le début, et moi je la suivais, avec le bruit mou de 
caoutchouc fondu de mes chaussures de jogging. Ce flip-flop 
résonnait plus que nécessaire, à un point presque inquiétant : je 
me demandais si les semelles de caoutchouc n’étaient pas 
réellement en train de fondre. Il est vrai que, comme c’était la 
première fois de ma vie que je foulais un sol de marbre avec des 
chaussures de jogging, je n’étais pas à même de juger s’il 
s’agissait d’un son normal ou pas. J’imaginais que mon bruit de 
pas devait être moitié normal et moitié anormal. Pour la bonne 
raison qu’ici tout semblait se passer dans cette proportion. 

Elle s’arrêta brusquement. J’étais tellement obnubilé par le 
bruit que faisaient mes chaussures que je ne m’en aperçus pas et 
bing ! ma poitrine percuta son dos. Son dos rembourré comme 
un beau nuage de pluie était plutôt confortable, et son cou 
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dégageait cette fameuse odeur d’eau de cologne au melon. Sous 
le choc, elle bascula en ayant et je n’eus que le temps de la 
retenir en l’attrapant aux épaules. 

ŕ Excusez-moi, je pensais à quelque chose, dis-je. 
Un peu rouge, la jeune grassouillette me regarda. Je n’aurais 

pas pu l’affirmer, mais elle n’avait pas vraiment l’air fâchée. 
ŕ T’as ses loups, dit-elle en souriant légèrement. (Elle 

haussa les épaules.) C’est rat, ajouta-t-elle. 
Évidemment, elle n’avait pas vraiment dit cela mais Ŕ je dois 

avoir l’air de me répéter Ŕ elle avait seulement remué les lèvres 
pour former ces mots. 

ŕ T’as ses loups ? répétai-je comme pour moi-même. C’est 
rat ? 

ŕ C’est rat, répéta-t-elle avec conviction. 
Ça sonnait comme du turc, mais le problème c’est que je 

n’avais jamais entendu parler turc de ma vie, par conséquent ce 
n’était peut-être pas du turc. Comme je me sentais l’esprit de 
plus en plus confus, je décidai d’abandonner mes tentatives de 
conversation. Je n’avais pas encore bien assimilé la technique 
pour lire sur les lèvres. Lire sur les lèvres est une opération 
vraiment délicate, ce n’est pas en deux mois de cours de la 
municipalité qu’on peut maîtriser parfaitement pareil sujet. 

Elle sortit une petite clé électronique de forme ovale de la 
poche de sa veste et l’appliqua sur la serrure du 728, ainsi que 
l’annonçait la plaque apposée sur la porte. Il y eut un déclic, qui 
déclencha la serrure. Pas mal, comme dispositif. 

Elle ouvrit, et resta debout sur le seuil, maintenant la porte 
ouverte de la main. Puis elle se tourna vers moi : 

ŕ Sole ou thon, c’est rat, dit-elle. 
Je hochai la tête et entrai, bien entendu. 
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Fin du monde 

2 
 

Les animaux dorés 

À la venue de l’automne, leurs corps se couvraient de longs 
poils dorés. Une teinte dorée au sens le plus pur, à laquelle ne 
pouvait se mêler aucune autre nuance. Une teinte qui était 
l’essence même de la couleur dorée, manifestée en ce monde. Ils 
arboraient la teinte dorée la plus pure qui soit entre ciel et terre. 

À mon arrivée dans la ville Ŕ c’était au printemps Ŕ les bêtes 
avaient des pelages ras de diverses couleurs. Noirs, marron, 
blancs, bruns tirant sur le rouge. On en voyait même des 
mouchetés qui combinaient plusieurs de ces teintes. 
Enveloppées de ces pelages capricieux, les bêtes vagabondaient 
en silence sur le sol vert tendre, comme prêtes à être emportées 
par le vent, paisibles au point de paraître méditatives. Leur 
haleine même était aussi calme que la rosée matinale. Sans un 
bruit, elles paissaient l’herbe verte et, quand elles en étaient 
lasses, elles repliaient leurs pattes sous elles et s’allongeaient 
pour faire un somme. 

Le printemps passa, l’été finit, la lumière commença à se 
charger d’une délicate transparence, et le premier vent 
d’automne à soulever des vaguelettes dans les eaux stagnantes 
de la rivière. C’est à ce moment-là qu’un changement se fit jour 
chez les bêtes. Des poils dorés apparurent, d’abord clairsemés 
comme les bourgeons hors saison d’une plante ayant germé par 
hasard, mais dont bientôt les innombrables tentacules se mirent 
à étouffer les poils ras, jusqu’à finalement les recouvrir tous 
d’une éclatante teinte dorée. L’accomplissement de cette 
cérémonie prit à peine une semaine. La métamorphose 
commença et se termina pratiquement au même moment pour 
chaque animal. 
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Au bout d’une semaine, tous sans exception s’étaient mués 
en animaux dorés. Quand le soleil levant vint teindre à nouveau 
le monde de son jaune d’or, l’automne avait saisi la terre dans 
son emprise. 

Seule la longue corne qui poussait au milieu de leur front 
était tout entière d’un blanc délicat. Son extrême finesse 
évoquait, plutôt qu’une corne, une pointe d’os qui aurait percé 
la peau et serait restée fixée à l’endroit de la saillie. Mis à part 
leur corne immaculée et le bleu de leurs yeux, les bêtes s’étaient 
complètement métamorphosées en or. Comme pour essayer 
leur nouveau costume, elles secouèrent la tête de haut en bas à 
plusieurs reprises, transperçant du bout de leur corne le vaste 
ciel d’automne. Puis, baignant leurs sabots dans le courant 
rafraîchi de la rivière, elles tendirent le cou pour dévorer dans 
les arbres les rouges baies automnales. 

Quand le crépuscule commençait à bleuir les rangées de 
maisons, je montais à la tour de guet de la muraille de l’ouest 
pour observer la cérémonie du rassemblement des bêtes au son 
du cor. Toujours selon la même règle, le gardien soufflait 
longuement une fois dans son cor, puis sonnait trois coups 
brefs. Chaque fois que j’entendais le son de ce cor, je fermais les 
yeux et me laissais submerger par ses douces tonalités. Cet 
instrument avait une résonance particulière, qui traversait 
silencieusement les rues de la ville où s’attardait le crépuscule, 
pareil à un poisson transparent aux reflets bleus, et imprégnait 
de son écho les rues pavées de galets, les maisons de pierre, les 
murets de roches longeant la rivière. Le son du cor retentissait 
paisiblement jusque dans les recoins de la ville, comme s’il 
traçait dans l’air la faille invisible du temps. 

Quand le son du cor retentissait à travers la ville, les bêtes, 
dont le nombre dépassait mille, levaient la tête, tendues vers un 
souvenir immémorial. Prenant toutes en même temps 
exactement la même pose, elles tournaient la tête dans la 
direction d’où venait le son. Les unes s’arrêtaient de mâcher 
languissamment les genêts, d’autres, allongées sur les chemins 
pavés de galets, cessaient de frapper le sol avec leurs sabots, 
d’autres encore interrompaient leur sieste dans le dernier coin 
encore chauffé par le soleil, et toutes tendaient le cou dans l’air. 
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À cet instant tout paraissait en suspens. Le seul mouvement 

encore perceptible était celui de leurs poils dorés frémissant 
dans le vent du soir. Que pouvaient-elles bien voir ou penser à 
ce moment-là, je l’ignore. Le cou tendu selon le même angle et 
dans la même direction, parfaitement immobiles, les bêtes 
regardaient fixement dans l’espace. Puis elles tendaient l’oreille 
en direction du son. Bientôt, quand la légère obscurité du 
crépuscule avait absorbé la trace des derniers échos du cor, elles 
se levaient et commençaient à marcher dans une direction 
déterminée, exactement comme si elles venaient de se rappeler 
quelque chose. Le bref sortilège était rompu, le piétinement de 
leurs sabots recouvrait la ville. Ce bruit m’évoquait toujours une 
multitude de fines bulles montant des profondeurs du sol. Ces 
bulles envahissaient les rues, grimpaient sur les murs des 
maisons, finissaient par tout recouvrir, jusqu’à la tour de 
l’horloge. 

Mais ce n’était qu’une illusion due au crépuscule. Il suffisait 
d’ouvrir les yeux pour que les bulles disparaissent aussitôt. Ce 
n’était que le bruit des sabots des bêtes, la ville était toujours la 
même, sans rien de changé. La file des bêtes s’écoulait comme 
un fleuve le long des tortueuses rues dallées. Aucune ne se 
tenait en tête, aucune ne menait les rangs. Les yeux baissés, les 
épaules agitées de légers tressaillements, elles suivaient 
simplement le cours sinueux de la rivière silencieuse. Chacune 
semblait cependant reliée aux autres comme par une corde 
intime de souvenirs, invisible à l’œil nu, mais indestructible. 

Descendant du nord, elles traversaient le vieux pont pour 
rejoindre leurs compagnes venues de l’est en suivant la rive sud, 
dépassaient la zone industrielle le long du canal, puis, tournant 
vers l’ouest, s’engouffraient dans le corridor qui traversait la 
fonderie et passaient au pied de la colline de l’ouest. Les vieux 
animaux ainsi que les petits, qui ne pouvaient pas trop 
s’éloigner de la porte, attendaient sur les pentes de la colline de 
l’ouest pour rejoindre la file. Là, ils prenaient la direction du 
nord, traversaient le pont de l’ouest et atteignaient la porte. 

Quand les animaux de tête arrivaient à la porte, le gardien 
ouvrait. La porte, renforcée de long en large par une épaisse 
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plaque de fer, était manifestement lourde et solide. Elle était 
haute de quatre à cinq mètres, avec une partie supérieure 
hérissée de clous acérés comme un bourrelet d’aiguilles, de 
façon que personne ne puisse passer par-dessus. Le gardien 
tirait sans effort ce lourd portail vers lui pour faire sortir toutes 
les bêtes rassemblées. Les deux battants pouvaient s’ouvrir, 
mais le gardien en manœuvrait toujours un seul. Le battant 
gauche restait toujours verrouillé. Quand toutes les bêtes sans 
exception avaient passé la porte, le gardien la refermait et la 
cadenassait. 

La porte de l’ouest était à ma connaissance l’unique accès à la 
ville. La ville était encerclée d’une longue muraille de sept ou 
huit mètres de hauteur, que seuls les oiseaux pouvaient 
franchir. 

Le matin venu, le gardien ouvrait à nouveau la porte et 
sonnait du cor pour faire entrer les bêtes. Puis, quand elles 
étaient toutes rentrées, il la refermait et remettait le cadenas. 

ŕ En fait, pas besoin de cadenasser la porte, m’expliqua-t-il. 
Parce que, même en admettant que le cadenas ne soit pas mis, 
personne d’autre que moi ne serait capable de l’ouvrir tellement 
elle est lourde. Même en s’y mettant à plusieurs, hein ! Je le 
mets juste comme ça, parce que c’est le règlement. 

En parlant, il avait tiré son bonnet de laine jusqu’à la limite 
de ses sourcils. Ensuite il retomba dans le silence. Ce gardien 
était un géant tel que je n’en avais jamais vu jusque-là. Il était 
manifestement bien en chair, et ses muscles gonflés paraissaient 
prêts à crever à tout instant sa veste et sa chemise. De temps en 
temps, il fermait les yeux et sombrait dans un interminable 
silence. Il m’était impossible de juger s’il s’agissait d’une espèce 
de crise de mélancolie, ou simplement de quelque déconnexion 
de ses facultés internes. Mais, quelle qu’en soit l’origine, quand 
il était ainsi sous l’emprise du silence, je ne pouvais que rester à 
attendre qu’il reprenne conscience. Il ouvrait lentement les 
yeux, me contemplait longuement avec un regard absent, se 
frottant sans arrêt les mains sur les genoux, comme s’il 
s’efforçait de comprendre quelque chose à la raison de ma 
présence devant lui. 

ŕ Pourquoi rassembler les bêtes au crépuscule pour les faire 
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sortir de la ville, et les faire rentrer à nouveau le matin ? lui 
demandai-je quand il eut repris ses sens. 

Il me fixa un moment d’un regard vide de toute émotion. 
ŕ Parce que c’est comme ça, répondit-il. Je le fais parce que 

c’est comme ça. Tout comme le soleil se lève à l’est et se couche 
à l’ouest. 

 
À part ouvrir et fermer le portail, le gardien passait 

pratiquement tout le reste de son temps à l’entretien de ses 
outils tranchants. Dans sa cabane s’alignaient couteaux, serpes 
et haches en tous genres et de toutes tailles, et il occupait le 
moindre de ses temps libres à les affûter avec le plus grand soin 
sur sa pierre à aiguiser. Une fois affûtés, les outils luisaient d’un 
sinistre éclat d’un blanc glacé et me donnaient l’impression 
qu’au lieu de réfléchir la lumière extérieure, c’était quelque 
corps lumineux dissimulé à l’intérieur qui irradiait ainsi. 

Chaque fois que je contemplais ces rangées d’objets 
tranchants, le gardien me suivait attentivement du regard, un 
sourire satisfait flottant aux commissures de ses lèvres. 

ŕ Attention, hein ! Tu pourrais te couper profondément rien 
qu’en les effleurant, disait-il, son doigt noueux comme une 
racine d’arbre pointé vers la rangée de couteaux. Ceux-là, ils 
n’ont pas été fabriqués comme ces tas de marchandises qu’on 
trouve partout. Ces couteaux-là, je les ai forgés moi-même un 
par un. J’étais forgeron autrefois, et ça, c’est ma spécialité. Ils 
sont bien entretenus, leur équilibre est bon. Ce n’est pas aisé de 
choisir un manche exactement adapté au poids de la lame. 
Prends n’importe lequel dans ta main, pour voir. Mais attention 
de ne pas toucher la lame, hein. 

Parmi les outils alignés sur la table, je choisis la hachette la 
plus petite, la pris dans ma main et la balançai légèrement 
plusieurs fois dans les airs. Elle n’ajoutait qu’un peu de force à 
mon poignet Ŕ autrement dit, à la simple pensée d’ajouter un 
peu de force, elle réagissait avec vivacité, comme un chien de 
chasse parfaitement dressé, et fendait l’air en deux avec un 
chuintement sec. Pas de doute, le gardien avait de quoi être fier. 

ŕ Ce manche-là aussi, c’est moi qui l’ai fabriqué. Je l’ai taillé 
dans le bois d’un frêne de dix ans d’âge. Pour le matériau du 
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manche, chacun a ses préférences : moi, j’aime les frênes de dix 
ans. Plus jeune, ça ne convient pas, et s’il a déjà trop poussé, ça 
ne va pas non plus. Un arbre de dix ans, c’est l’idéal. Il a la force 
et l’humidité qu’il faut, et l’énergie aussi. Dans la forêt de l’est, 
on trouve de bons frênes. 

ŕ Mais à quoi ça vous sert, tous ces outils ? 
ŕ À un tas de choses, répondit le gardien. Quand vient 

l’hiver, on s’en sert sans arrêt. Tu comprendras quand l’hiver 
sera là. C’est qu’il est long, l’hiver d’ici. 

 
De l’autre côté de la porte se trouvait l’endroit réservé aux 

bêtes, où elles passaient la nuit. Comme il y coulait un ruisseau, 
elles ne manquaient pas d’eau à boire. Au-delà du ruisseau, 
s’étendait à perte de vue une épaisse forêt, jusqu’à l’horizon, 
comme la mer. 

Trois tours de guet avaient été édifiées sur la muraille de 
l’ouest. On pouvait y accéder par des échelles. Un toit tout 
simple protégeait de la pluie, et les fenêtres treillagées de fer 
permettaient de voir les animaux en contrebas. 

ŕ À part toi, personne ne vient regarder les bêtes, dit le 
gardien. Bah, c’est normal, tu viens à peine d’arriver, mais, 
quand tu auras vécu quelque temps ici et que tu seras 
normalisé, tu ne t’intéresseras plus aux bêtes. Comme tous les 
autres. Sauf la première semaine du printemps, là c’est 
différent, hein. 

Le gardien m’expliqua qu’à la première semaine du 
printemps les gens montaient aux tours de guet pour voir les 
bêtes se battre. À cette période-là seulement Ŕ précisément 
cette semaine-là Ŕ, juste avant la mue et la mise bas des 
femelles, les mâles devenaient d’une férocité inimaginable chez 
de si paisibles animaux et s’écharpaient mutuellement. Et de 
cette énorme quantité de sang répandue sur la terre naissaient 
un nouvel ordre, une nouvelle vie. 

Mais les bêtes d’automne, silencieusement blotties chacune 
dans son coin, laissaient luire leur long pelage doré dans le 
soleil couchant. Immobiles comme des statues clouées au sol, le 
cou tendu, elles attendaient que sombre dans l’océan vert des 
pommiers le dernier rayon de lumière. Le soleil ne tardait pas à 
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se coucher et, quand leurs corps disparaissaient sous les 
ténèbres bleutées de la nuit, elles courbaient la tête et fermaient 
les yeux, laissant retomber à terre leur unique corne blanche. 

Ainsi finissaient les journées dans la ville. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

3 
 

Histoire de ciré Ŕ Les ténébrides Ŕ Brouillage 

Elle m’avait fait entrer dans une vaste pièce vide, aux murs 
blancs, tout comme le plafond, à la moquette brun-café, 
uniquement des teintes élégantes et de bon goût. (Car, même si 
on utilise le même mot « blanc » pour les qualifier, il y a une 
différence de couleur fondamentale entre le blanc vulgaire et le 
blanc de bon goût.) Comme les fenêtres étaient en verre teinté, 
je ne pouvais être sûr des coloris extérieurs, mais la vague 
lumière qui en émanait paraissait sans doute possible celle du 
soleil. Je n’étais donc pas dans un sous-sol, et par conséquent 
l’ascenseur avait bel et bien gravi les étages. Cette constatation 
me rassura un peu : ce que j’avais imaginé s’avérait exact. La 
fille m’ayant fait signe de m’y asseoir, je m’installai sur le 
canapé de cuir au milieu de la pièce et croisai les jambes. 
Pendant que je m’asseyais, la fille ressortit par une autre porte. 

La pièce ne contenait pratiquement pas de meubles dignes 
de ce nom. Sur la table basse assortie au canapé étaient alignés 
un briquet, un cendrier et un porte-cigarettes en céramique. Je 
soulevai le couvercle du porte-cigarettes mais il n’en contenait 
pas une seule. Sur les murs, pas de tableaux, de calendrier ni de 
photos. Pas le moindre objet superflu. 

Près de la fenêtre se trouvait un grand bureau. Je me levai 
pour me diriger vers la fenêtre et jetai un coup d’œil au bureau 
en passant. C’était une table massive taillée dans une épaisse 
planche de bois, flanquée d’un grand tiroir de chaque côté. Sur 
la table étaient posés une lampe à pied, trois stylos Bic, un 
calendrier de bureau, avec une poignée de trombones éparpillés 
à côté. Je regardai furtivement la date du calendrier, mais elle 
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était exacte : c’était bien la date du jour. 
Dans un coin de la pièce se trouvaient trois de ces casiers de 

rangement en acier qu’on trouve partout. Ces casiers ne 
cadraient pas tellement avec l’atmosphère de la pièce. Ils 
faisaient trop fonctionnels, trop simples. Moi j’aurais mis une 
bibliothèque de bois, plus chic, en accord avec la pièce, mais 
après tout ce n’était pas mon bureau. J’étais seulement venu 
faire un certain travail ici, et qu’il y ait des casiers en acier gris 
souris, ou des juke-box rose pêche, ce n’était pas mon problème. 

Sur le mur de gauche, il y avait un placard encastré aux 
portes minces, pliantes dans le sens de la longueur. Voilà tous 
les meubles qui se trouvaient dans cette pièce. Il n’y avait ni 
réveil, ni téléphone, ni taille-crayon, ni carafe d’eau. Pas non 
plus d’étagères, ni de porte-lettres. À quoi était destinée cette 
pièce, quelle pouvait être sa fonction ? Pas la moindre idée. Je 
revins au canapé, croisai les jambes, et me mis à bâiller. 

Au bout de dix minutes, la fille revint. Sans m’accorder un 
regard, elle ouvrit une des portes d’un casier, en sortit un 
paquet lisse et noir qu’elle prit dans les bras et porta sur la table. 
C’était un ciré de caoutchouc noir bien plié et des bottes. Sur le 
tout reposait une paire de lunettes comme en portaient les 
pilotes de la Première Guerre mondiale. Allons bon, qu’est-ce 
qui se passait maintenant ? Je comprenais de moins en moins. 

La fille se tourna vers moi pour me dire quelque chose mais 
ses lèvres bougeaient trop vite, je ne pouvais pas lire. 

ŕ Vous ne pourriez pas parler un peu moins vite ? Parce que 
lire sur les lèvres, ce n’est pas vraiment mon fort, lui dis-je. 

Cette fois elle répéta lentement, en ouvrant grand la bouche : 
ŕ Mettez ça par-dessus vos vêtements. 
Si on m’avait laissé le choix, je n’aurais sûrement pas enfilé 

un ciré, mais, comme ça aurait été compliqué de protester, je 
suivis ses indications en silence. J’enlevai mes chaussures de 
jogging et mis les bottes en caoutchouc à la place, j’enfilai le ciré 
par-dessus ma chemise de sport. Le ciré était affreusement 
lourd, et les bottes avaient bien une ou deux pointures de trop, 
mais là encore je décidai de ne rien dire. S’avançant jusqu’à moi, 
la fille me boutonna l’imperméable jusqu’aux chevilles, et me 
recouvrit complètement la tête avec le capuchon. Pendant 
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qu’elle me mettait le capuchon, l’extrémité de mon nez effleura 
son front lisse. 

ŕ Ça sent super bon, lui dis-je, la complimentant sur son eau 
de cologne. 

ŕ Merci, répondit-elle en fermant avec un claquement sec 
tous les boutons-pression du capuchon jusque sous mon nez. 

Ensuite, elle fit passer les lunettes par-dessus le capuchon. 
Grâce à elle, j’avais maintenant l’air d’une momie parée pour les 
intempéries. 

Ensuite, elle ouvrit une des portes du placard et me fourra 
dedans en me tirant par la main, puis elle alluma la lumière à 
l’intérieur et de sa main libre referma la porte. Une fois derrière 
la porte, on se trouvait dans un placard à vêtements. Mais, en 
fait de vêtements, il n’y en avait pas un en vue, seulement 
quelques cintres et quelques boules d’antimite. Quelque chose 
me disait que ce n’était peut-être pas un vrai placard à 
vêtements, mais que cela devait donner sur un quelconque 
passage secret. Sinon, évidemment, ça n’avait pas tellement de 
sens de me faire mettre un ciré pour me pousser dans un 
placard à vêtements. 

Elle tripota un moment une poignée de métal dans un coin 
du mur et, comme prévu, le pan qui nous faisait face bascula 
soudain, libérant une ouverture de la taille d’un petit coffre de 
voiture. L’intérieur de la cavité était plongé dans l’obscurité, 
mais on sentait nettement le vent froid et humide qui en 
soufflait, un vent pas spécialement agréable. On entendait aussi 
un grondement continu, comme les remous d’une rivière. 

ŕ Il y a une rivière qui coule là-dedans, me dit la fille. 
Le grondement de la rivière rendait plus réaliste sa façon de 

parler sans proférer un son. On aurait dit qu’elle émettait 
vraiment des sons, mais qu’ils étaient couverts par le bruit de la 
rivière. Du coup Ŕ était-ce une simple impression ? Ŕ, ses 
paroles me semblaient plus faciles à saisir. Pour être bizarre, 
c’était bizarre ! 

ŕ En suivant l’amont de la rivière, vous arriverez à une 
grande chute d’eau. À ce moment-là, faufilez-vous simplement 
dedans. Le cabinet de travail de Grand-père se trouve juste 
derrière. Si vous allez jusque-là, vous saurez quoi faire ensuite. 
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ŕ Si je vais là-bas, ton grand-père m’y attend, c’est ça ? 
ŕ C’est ça, répondit-elle. 
Elle me tendit une grande lampe de poche étanche munie 

d’une courroie. Me lancer dans ces profondeurs obscures ne 
m’inspirait guère, mais comme de toute façon il était trop tard 
pour reculer, je pris mon courage à deux mains et plongeai une 
jambe à l’intérieur des ténèbres béantes. Puis, courbant le corps 
en avant, je passai la tête et les épaules, et tirai en dernier la 
jambe restante. Enveloppé dans ce ciré tout raide, l’entreprise 
était plutôt difficile, mais je finis par arriver à transporter mon 
corps de l’autre côté de ce mur de placard à vêtements. Puis je 
regardai la fille replète debout dans le placard. Vue comme ça, 
du fond de ce trou obscur et à travers des lunettes, elle était 
super mignonne. 

ŕ Attention, hein ! Il ne faut pas quitter la rivière, ni prendre 
les chemins de traverse. Toujours tout droit, hein ! dit-elle en se 
penchant pour me regarder droit dans les yeux. 

ŕ Tout droit jusqu’à la chute d’eau ! lui criai-je. 
ŕ Tout droit jusqu’à la chute d’eau, répéta-t-elle. 
Je fis une tentative pour former les mots « C’est rat » avec 

mes lèvres sans prononcer un son. Elle me fit un grand sourire 
et répondit « C’est rat ». Puis elle me claqua la porte au nez. 

 
Une fois la porte fermée, je me trouvai totalement enveloppé 

de ténèbres. Des ténèbres totales, littéralement, sans le moindre 
soupçon de lumière. Je n’y voyais goutte. Je ne distinguais 
même pas ma propre main en l’approchant de mon visage. Je 
restai un long moment sur place, complètement hébété, comme 
si j’avais reçu un coup. J’étais en proie à un sentiment 
d’impuissance, exactement comme un poisson emballé dans du 
cellophane et déposé dans un frigidaire dont on a refermé la 
porte. Quand on est brusquement jeté dans les ténèbres totales 
sans y être préparé, on perd tous ses moyens pendant un 
moment. Si vraiment elle devait refermer cette porte, elle aurait 
pu au moins m’avertir avant. 

J’allumai la lampe de poche à tâtons, et un faisceau de 
lumière jaune plein de nostalgie traversa l’obscurité. J’éclairai 
d’abord mes pieds puis inspectai lentement les alentours. Je me 
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trouvais sur une étroite plate-forme d’environ trois mètres sur 
quatre, qui donnait sur un précipice abrupt aux profondeurs 
insondables. Il n’y avait ni grillage, ni enclos. Elle aurait quand 
même pu me prévenir, pensai-je non sans irritation. 

Sur un côté de la plate-forme était fixée une échelle 
d’aluminium permettant de descendre. La courroie de la lampe 
en travers de ma poitrine, j’entrepris la descente, m’assurant de 
chaque marche sur l’échelle glissante. Au fur et à mesure que je 
descendais, le bruit de l’eau devenait plus fort et plus net. Le 
placard d’un bureau donnant sur un précipice escarpé au fond 
duquel coulait une rivière : jamais je n’avais entendu parler 
d’une chose pareille. En plein centre de Tokyo, en plus ! Plus j’y 
réfléchissais, plus j’avais mal au crâne. D’abord cet ascenseur 
sinistre, ensuite cette rondouillarde qui parlait sans émettre un 
son, et maintenant ceci ! J’aurais peut-être mieux fait de refuser 
le travail et de rentrer chez moi. C’était trop dangereux, et en 
plus complètement extravagant. Pourtant je continuai à 
descendre avec résignation dans cet obscur précipice. D’abord, 
mon orgueil professionnel était en jeu, ensuite, c’était à cause de 
la grassouillette en tailleur rose. Je ne sais pourquoi, je me 
faisais du souci pour elle et je n’avais pas envie de m’en aller en 
plantant là le boulot. Au bout de vingt marches, je me reposai et 
repris haleine, puis descendis encore dix-huit marches avant de 
me retrouver sur la terre ferme. Debout en bas de l’échelle, 
j’éclairai les alentours avec une profonde attention. Je me 
trouvai sur une légère plate-forme rocheuse, au-delà de laquelle 
coulait une rivière d’environ deux mètres de large. À la lumière 
de la torche électrique, on voyait la surface de la rivière, qui 
coulait en frémissant comme un drapeau. Le courant paraissait 
relativement rapide, mais je ne me rendais compte ni de la 
profondeur des eaux ni même de leur couleur. Tout ce que je 
voyais, c’était que la rivière coulait de la gauche vers la droite. 

Éclairant soigneusement mes pieds, je m’avançai le long de 
la plate-forme rocheuse en direction de l’amont. De temps en 
temps je sentais quelque chose ramper près de moi et je 
dirigeais brusquement la lumière dessus mais je ne distinguais 
rien d’autre que le mur abrupt longeant tout droit les deux côtés 
de la rivière, et le courant de l’eau. Marcher ainsi dans le noir 
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me rendait sans doute nerveux. 
Au bout de cinq à six minutes de marche, un changement 

dans le bruit de l’eau m’indiqua que le plafond devait être 
beaucoup plus bas. Je dirigeai le faisceau de ma lampe au-
dessus de ma tête, mais l’épaisseur des ténèbres m’empêchait de 
distinguer le plafond. Ensuite, je remarquai des deux côtés du 
mur quelque chose qui ressemblait aux chemins de traverse 
dont la fille m’avait dit de me méfier. Plutôt que des chemins, 
l’expression « failles dans la roche » serait plus appropriée. Au 
fond de ces failles gargouillaient des filets d’eau qui se 
déversaient dans la rivière. Je m’approchai d’une crevasse pour 
voir, et l’éclairai avec ma torche électrique, mais on n’y voyait 
rien. Je pus seulement me rendre compte que le fond paraissait 
beaucoup plus large que l’entrée. Y entrer ne me tentait pas plus 
que ça. 

Tenant fermement ma lampe de poche de la main gauche, je 
continuai à remonter la rivière dans les ténèbres, avec le 
sentiment d’être un poisson sur la voie de l’évolution. Comme la 
plate-forme de pierre devenait glissante à force d’humidité, il 
me fallait avancer avec précaution, pas à pas. Si je glissais et 
tombais dans la rivière dans cette obscurité totale, ou si je 
cassais ma lampe de poche, je me trouverais plutôt dans le 
pétrin. 

Comme je marchais en me concentrant uniquement sur mes 
pieds, je mis un moment avant de remarquer une petite lumière 
tremblotante devant moi. Quand je la vis, mon premier réflexe 
fut d’éteindre ma lampe et de plonger une main dans la fente du 
ciré pour saisir mon couteau dans la poche arrière de mon 
pantalon. J’ouvris la lame à tâtons. J’étais complètement 
enveloppé par les ténèbres et le grondement des eaux. 

Juste au moment où j’éteignais ma lampe, la petite lumière 
jaune s’arrêta net. Puis elle traça deux grands cercles dans l’air. 
Ce signal semblait signifier : « Tout va bien, ne craignez rien. » 
Mais je ne relâchai pas mon attention, je gardai la même 
posture pour attendre son arrivée. Bientôt, la lumière se remit à 
avancer. On aurait tout à fait dit une luciole au cerveau 
hautement développé qui se dirigeait vers moi en flottant dans 
l’espace. Le couteau fermement serré dans ma main droite, la 
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lampe éteinte dans l’autre, je regardais fixement cette lumière. 
Parvenue à environ trois mètres de moi, la lueur 

s’immobilisa, s’éleva puis s’immobilisa à nouveau. Comme elle 
était assez faible, je ne compris pas tout de suite ce qu’elle 
éclairait mais, en concentrant mon regard, je finis par 
m’apercevoir que cela ressemblait à un visage humain. Ce visage 
portait les mêmes lunettes que moi et était coiffé du même 
capuchon noir. Le type tenait à la main une petite lanterne 
portative pareille à celles qu’on vend dans les magasins de 
sport. Éclairant son visage de la lanterne, il s’efforçait de me 
dire quelque chose mais l’écho de la rivière m’empêchait 
d’entendre quoi que ce soit. De plus, on ne discernait pas bien le 
mouvement de ses lèvres dans l’obscurité, ce qui fait que je ne 
pouvais même pas déchiffrer ses paroles. 

« Parce que… à cause de…, c’est mauvais de… avec ça… », 
semblait dire le type, mais tout ça n’avait absolument aucun 
sens. En tout cas, il ne semblait pas y avoir de danger, aussi je 
rallumai ma lampe et éclairai mon propre visage de profil, pour 
signifier à mon interlocuteur en pointant un doigt sur mon 
oreille que je n’entendais rien. 

Après avoir hoché plusieurs fois la tête comme s’il avait enfin 
compris, le type posa sa lanterne à terre, et resta un moment à 
se tortiller, les deux mains dans les poches de son ciré, tandis 
que le grondement qui m’entourait diminuait peu à peu, 
exactement comme une marée qui descend brusquement. Je 
crus que j’étais en train de perdre connaissance. Je suis en train 
de perdre conscience, c’est pour ça que le bruit s’efface de ma 
tête, me dis-je. Je ne comprenais pas bien pourquoi j’avais 
besoin de m’évanouir, mais je raidissais tous les muscles de 
mon corps pour résister à la sensation. 

Mais les secondes passaient et je ne m’effondrais toujours 
pas, je me sentais même au mieux de ma forme. Il n’y avait que 
le bruit autour de moi qui diminuait. 

ŕ Je suis venu vous chercher, dit le type. 
Cette fois, j’entendis clairement sa voix. Je secouai la tête, 

coinçai la lampe de poche sous un bras, refermai la lame du 
couteau et le remis dans ma poche. J’avais comme une intuition 
que cette journée allait être invraisemblable jusqu’au bout. 
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ŕ Qu’est-ce qui est arrivé au bruit ? lui demandai-je. 
ŕ Ah, oui, le bruit, il était trop fort, hein ? Je l’ai baissé. 

Excusez-moi. Maintenant c’est OK, répondit-il en hochant la 
tête plusieurs fois. 

Le grondement de la rivière était réduit à un gazouillis de 
ruisseau. 

ŕ Bon, on y va ? 
Sur ces mots, il me tourna résolument le dos et se mit à 

marcher d’un pas habitué en direction de l’amont. Je le suivis en 
éclairant mes pieds avec la torche électrique. 

ŕ Vous avez baissé le son, c’est-à-dire qu’il s’agissait d’un 
bruit artificiel ? hurlai-je en direction de ce qui me semblait être 
le dos du type. 

ŕ Pas du tout, c’est un bruit naturel, répondit-il. 
ŕ Comment est-ce qu’on peut baisser un bruit naturel ? 
ŕ On ne le baisse pas à proprement parler, on l’efface, 

répondit le type. 
Je n’étais pas sûr de bien comprendre, mais je décidai 

d’arrêter là mes questions. Je n’étais pas en position d’abreuver 
autrui de questions, et le pourquoi et le comment… J’étais venu 
faire un certain travail, et si mon client avait envie d’éteindre le 
son, de l’effacer ou de le mixer comme une vodka citron, après 
tout ça n’était pas mon affaire. Aussi je continuai à marcher en 
silence. 

Quoi qu’il en soit, grâce à la disparition du bruit de l’eau, les 
alentours étaient devenus très calmes. On distinguait même très 
nettement le chuintement de nos bottes de caoutchouc. Au-
dessus de nos têtes, il y eut deux ou trois fois un bruit étrange 
comme un frottement de cailloux, puis cela cessa. 

ŕ Je me suis inquiété parce qu’il y avait des traces indiquant 
la présence de ténébrides égarés dans le coin, c’est pour ça que 
je suis venu à votre rencontre. Normalement, ils ne viennent 
jamais jusqu’ici, mais ça arrive quand même parfois, et alors 
c’est embêtant, pas vrai ? dit le type. 

ŕ Les ténébrides ? dis-je. 
ŕ Si vous en rencontriez un par hasard dans un coin pareil, 

ce serait ennuyeux évidemment, dit le type avant de lancer un 
énorme éclat de rire : Ho ho ho ! 
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ŕ Euh, oui, en effet, dis-je pour rester dans le ton. 
Ténébrides ou quoi que ce soit, je n’avais aucune envie de me 

retrouver face à une chose inconnue dans un endroit aussi 
sombre. 

ŕ C’est pour ça que je suis venu vous chercher, répéta le 
type. Ce sont les ténébrides qui posent problème. 

ŕ Je vous remercie de votre gentillesse, dis-je. 
Après avoir avancé un moment, j’entendis devant nous une 

sorte de bruit de robinet qui coule. C’était la chute d’eau. Je me 
contentai de balayer rapidement les alentours avec le faisceau 
de ma lampe et ne pus la voir en détail, mais elle me parut 
plutôt immense. Si le son n’avait pas été éteint, ça aurait fait un 
bruit assez impressionnant. En arrivant en face, l’eau 
éclaboussa nos lunettes. 

ŕ C’est bien là-dessous qu’il faut passer ? demandai-je. 
ŕ Oui, fit le type. 
Puis, sans autre commentaire, il s’avança rapidement vers la 

cascade, et disparut complètement à l’intérieur. N’ayant pas le 
choix, je me dépêchai de le suivre. 

Heureusement, dans le passage que nous avions emprunté 
l’eau coulait en quantité moins importante, avec tout de même 
une force suffisante pour nous aplatir au sol. Même en portant 
un ciré, se faire doucher par une chute d’eau chaque fois qu’on 
entrait ou sortait de son cabinet de travail me paraissait 
relever Ŕ avec l’esprit le plus bienveillant du monde Ŕ de la 
stupidité la plus totale. D’accord, c’était sans doute pour garder 
le secret, mais, tout de même, il devait bien exister des moyens 
un peu plus raffinés pour ça. Je me cognai violemment le genou 
en tombant sous la cascade. Avec cette histoire de son éteint, 
l’équilibre habituel entre un bruit donné et la réalité qui 
l’occasionne était complètement faussé, et cela me plongeait 
dans la confusion. Une chute d’eau devrait posséder le volume 
sonore approprié à une chute d’eau. 

Au fond se trouvait une grotte où pouvait tout juste pénétrer 
une personne, et, en s’avançant tout droit à l’intérieur, on 
arrivait à une porte en fer. Le type sortit de la poche de son ciré 
un objet qui ressemblait à une petite machine à calculer, 
l’enfonça dans la fente de la porte et manœuvra un moment : la 
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porte s’ouvrit de l’intérieur sans un bruit. 
ŕ Ça y est, nous y sommes. Entrez, je vous prie, dit-il. 
Il me fit passer le premier, puis entra à son tour et verrouilla 

la porte. 
ŕ Ça a été difficile, non ? 
ŕ Je ne peux pas dire le contraire, dis-je sobrement. 
Le type, toujours avec la courroie de sa lanterne autour du 

cou, son capuchon sur la tête et ses lunettes, se mit à rire, de son 
rire bizarre, quelque chose comme « Ho ho ho ! ». 

 
Nous étions entrés dans une vaste pièce dépouillée qui 

ressemblait à un vestiaire de piscine. Sur une étagère étaient 
régulièrement alignés une demi-douzaine d’attirails comme 
celui que je portais : cirés noirs, lunettes et bottes de 
caoutchouc. J’enlevai mes lunettes, ôtai le ciré, le mis sur un 
cintre, posai les bottes sur une étagère. Enfin, je suspendis ma 
lampe de poche à un clou. 

ŕ Je suis désolé de vous avoir fait perdre tout ce temps, dit le 
type, mais je ne peux pas me permettre de négliger la sécurité. 
Je dois prendre quelques précautions, à cause de tous ceux qui 
rôdent autour de nous. 

ŕ Vous voulez parler des ténébrides ? dis-je pour essayer de 
lui tirer les vers du nez. 

ŕ C’est ça, les ténébrides en font partie, dit le type en 
hochant la tête tout seul. 

Puis il me conduisit à un salon situé au fond du vestiaire. 
Une fois ôté son ciré noir, ce type n’était qu’un petit vieux à l’air 
distingué. Il n’était pas vraiment gros, mais de constitution 
plutôt massive, et il semblait robuste. Il avait une mine 
florissante et, quand il sortit de sa poche des lunettes sans 
montures pour les mettre sur son nez, cela lui donna tout l’air 
d’un important politicien d’avant-guerre. 

Il me fit asseoir sur un canapé, tandis que lui-même 
s’asseyait derrière un bureau. La disposition de cette pièce était 
exactement la même que celle de la première pièce où la fille 
m’avait fait entrer. La couleur de la moquette, l’éclairage, le 
papier mural et le canapé, tout était exactement semblable. Sur 
la table basse devant le canapé était posé exactement le même 
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nécessaire à fumer. Il y avait aussi un calendrier sur le bureau, 
avec des trombones éparpillés à côté de la même façon. J’avais 
vraiment l’impression d’avoir tourné en rond pour revenir à la 
case départ. C’était tout à fait possible, en même temps je 
pouvais me tromper. Je n’étais pas censé me rappeler dans les 
moindres détails la disposition des trombones. 

Le vieillard m’observa un moment. Puis il prit un trombone 
dans la main, le redressa et entreprit de repousser les peaux 
d’un de ses ongles avec. C’était l’ongle de l’index gauche. Il se 
concentra quelque temps sur ses peaux d’ongles, puis jeta dans 
le cendrier le trombone déplié. Je me dis que si je pouvais 
choisir ma prochaine incarnation, je préférerais ne pas être 
trombone. Servir à repousser les peaux d’ongles d’un vieillard 
insensé pour finir au fond d’un cendrier, il n’y avait certes pas 
de quoi frémir d’envie. 

ŕ D’après mes informations, les ténébrides et les pirateurs 
sont de mèche, dit le vieillard. Évidemment, ça ne veut pas dire 
que leur collaboration soit très poussée. Le ténébride est très 
prudent, tandis que le pirateur va trop vite en besogne. Par 
conséquent, leur collaboration ne peut être que partielle. Tout 
de même, c’est mauvais signe. Et ce qui est encore pire c’est que 
des ténébrides qui n’ont rien à faire dans les parages soient 
venus rôder jusqu’ici. Si ça continue comme ça, un jour ou 
l’autre on va se retrouver avec plein de ténébrides par ici. Si ça 
arrivait, ce serait vraiment gênant pour moi. 

ŕ Certainement, dis-je. 
Je n’avais aucune idée de ce que pouvaient bien être les 

ténébrides en question mais si les pirateurs avaient partie liée et 
partageaient quelque pouvoir avec eux, ça sentait vraiment le 
roussi pour moi aussi. Comme notre rivalité avec les pirateurs 
reposait sur un équilibre extrêmement délicat, une seule petite 
fausse manœuvre pouvait tout ficher en l’air. En premier lieu, le 
simple fait que de mon côté j’ignore tout des ténébrides, alors 
que nos adversaires les connaissaient, voulait déjà dire que 
l’équilibre était faussé. Mais c’était peut-être ma position de 
travailleur indépendant opérant sur place, en bas de l’échelle, 
qui m’avait valu de rester dans l’ignorance de l’existence des 
ténébrides, et peut-être que les gars d’en haut étaient depuis 
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longtemps au courant de l’existence de ces bestioles. 
ŕ Bon, ceci mis à part, si vous êtes d’accord, j’aimerais que 

vous vous mettiez rapidement au travail. 
ŕ Entendu, dis-je. 
ŕ J’ai demandé à mon agent le programmeur le plus doué, et 

vous avez plutôt bonne réputation. Tout le monde m’a chanté 
vos louanges : il est doué, il a du nerf, il travaille bien. Rien à 
redire, paraît-il, sinon que vous n’êtes pas très coopératif. 

ŕ Je suis confus, dis-je. 
(C’est ça la modestie.) 
Le vieux émit à nouveau son gros rire : 
ŕ Ho ho ho ! Coopératif ou pas, ça m’est égal, ajouta-t-il. La 

question c’est d’avoir du nerf. Si on n’en a pas, on ne peut pas 
devenir un programmeur de pointe. Mais le salaire est en 
conséquence, hein. 

N’ayant rien à dire, je me taisais. Le vieux rit à nouveau puis 
me conduisit dans le cabinet de travail adjacent. 

ŕ Je suis biologiste, dit-il. Enfin, pour un biologiste, mon 
champ de travail est plutôt large, je ne peux pas vous l’expliquer 
en un mot, car il inclut jusqu’à la théologie, la linguistique, 
l’acoustique et la physiologie du cerveau. Je n’hésite pas à le 
dire moi-même, je poursuis des recherches d’une haute valeur 
et d’une grande originalité. Actuellement, je travaille 
particulièrement sur le palais des mammifères. 

— Le palais ? 
ŕ Oui, la bouche, le mécanisme buccal, quoi. Je fais des 

recherches sur la façon dont on meut la bouche, comment la 
voix est produite, ce genre de chose. Tenez, regardez donc ça. 

En parlant, il avait manœuvré un interrupteur pour éclairer 
son cabinet de travail. Le mur du fond apparut, entièrement 
recouvert d’étagères, sur lesquelles s’entassaient les mâchoires 
de toutes sortes de mammifères. De la girafe au cheval et au 
panda, en passant par le rat, tous les crânes de mammifères 
imaginables étaient rassemblés. À vue de nez, il devait y en 
avoir entre trois cents et quatre cents. Évidemment, il y avait 
aussi des spécimens de mâchoires humaines. Des crânes de 
Blancs, de Noirs, d’Asiatiques et d’Indiens étaient alignés, avec 
un exemplaire mâle et un exemplaire femelle de chaque. 
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ŕ Les mâchoires de baleines et d’éléphants sont rangées 
dans une remise au sous-sol. Comme vous le savez, elles 
nécessitent pas mal de place. 

ŕ Oui, sans doute, fis-je. 
C’est sûr, s’il avait aligné ses mâchoires de baleines ici, ça 

aurait suffi à remplir la pièce. 
Comme s’ils s’étaient donné le mot, tous ces animaux se 

tenaient là bouche bée, leurs orbites vides fixées sur le mur d’en 
face. Même s’il s’agissait de spécimens destinés à la recherche, 
être entouré de tous ces squelettes n’était guère réjouissant. Sur 
les autres étagères étaient également rangés en enfilade, en 
moins grand nombre que les mâchoires toutefois, différentes 
variétés de langues, oreilles, bouches, larynx et palais conservés 
dans du formol. 

ŕ Qu’en pensez-vous ? Belle collection, n’est-ce pas ? fit le 
vieillard d’un air tout guilleret. Il y a des gens qui collectionnent 
les timbres, d’autres les disques. Il y en a aussi qui rassemblent 
des vins dans leur cave, sans compter les richards qui s’amusent 
à aligner des chars d’assaut dans leur jardin. Moi je fais 
collection de crânes. Chacun ses goûts, c’est ça qui est 
intéressant. Vous ne trouvez pas ? 

ŕ Euh, oui, sans doute, dis-je. 
ŕ Depuis un âge relativement tendre, je porte un intérêt non 

négligeable aux crânes de mammifères, et je collectionne 
assidûment leurs os. Ça doit faire pas loin de quarante ans. 
Comprendre les os nécessite plus de temps qu’on ne saurait 
l’imaginer. En ce sens, il est bien plus simple de comprendre un 
être humain quand il a encore la viande sur les os. Ça, j’en suis 
persuadé. Mais je pense que quelqu’un de jeune comme vous 
porte plutôt son intérêt sur la viande. Le vieillard rit à nouveau 
un long moment : 

ŕ Ho ho ho ! Dans mon cas, continua-t-il, cela m’a pris 
environ trente ans pour comprendre le bruit que font les os. 
Trente ans, hein, mon garçon, ce n’est pas ordinaire comme 
durée ! 

ŕ Le bruit ? fis-je. Les os font du bruit ? 
ŕ Évidemment, répondit le vieux. Chaque os a son propre 

bruit caractéristique. Une espèce de signal secret, en quelque 
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sorte. Les os parlent, et je ne dis pas cela métaphoriquement, 
mais littéralement ! Et, donc, le but de mes recherches actuelles 
est d’analyser ces signaux. Si l’on parvient à analyser les 
signaux, il est ensuite possible de les contrôler artificiellement. 

Je poussai un faible gémissement en réponse. Je ne saisissais 
pas très bien les détails mais, si le vieux disait vrai, ses 
recherches étaient sans aucun doute précieuses. 

ŕ Ça me semble être des recherches de grande valeur, dis-je 
comme ça, pour voir. 

ŕ C’est bien vrai, acquiesça le type en hochant la tête. Et 
c’est exactement pour ça que les autres en veulent à mes 
recherches. Ils sont sans cesse aux aguets, leur seul but est de 
détourner le sens de mes travaux. Par exemple, si on peut 
extraire les souvenirs directement des os, plus besoin de torture. 
Il suffit de tuer la personne, de racler les chairs, laver les os, et 
le tour est joué. 

ŕ Quelle horreur ! dis-je. 
ŕ Mais, heureusement ou malheureusement, mes recherches 

ne sont pas encore assez avancées pour ça. Au point où j’en suis 
actuellement, il est préférable d’enlever le cerveau pour 
rassembler des souvenirs précis. 

ŕ Ben dites donc ! dis-je. 
Moi, enlever les os ou le cerveau, ça me paraissait être du 

pareil au même. 
ŕ C’est pour ça que je vous demande de faire cette 

programmation. Pour éviter de me faire voler les données 
d’expérience par les pirateurs qui m’espionnent, dit le vieux 
d’un air grave. La civilisation moderne peut se trouver 
confrontée à des situations critiques, en fonction de l’utilisation 
bénéfique ou abusive qu’elle fait de la science. Pour ma part, je 
suis convaincu que la science doit exister pour elle-même. 

ŕ Moi, les histoires de conviction, ça m’échappe, dis-je. Mais 
il y a une chose que je souhaite mettre au clair. Il s’agit d’un 
problème administratif : dans le cas présent, la demande de 
services n’émane ni du système central, ni d’un agent officiel 
mais directement de vous. C’est irrégulier. Pour parler 
clairement, il est possible que ce soit une infraction aux règles 
de la profession. Et toute infraction m’expose à recevoir un 
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blâme et à me voir confisquer ma licence. Vous saisissez ? 
ŕ Je comprends très bien, dit le vieux. Votre inquiétude est 

parfaitement normale. Mais cette demande a été faite tout à fait 
officiellement en passant par le système central. Simplement, 
pour garder le secret, je vous ai contacté directement en 
individuel sans passer par la voie administrative. Vous ne serez 
ni puni ni quoi que ce soit de ce genre. 

ŕ Vous pouvez garantir tout ça ? 
Le vieillard ouvrit le tiroir d’une table, en sortit un dossier 

qu’il me tendit. Je le parcourus des yeux : le formulaire 
d’application officiel de System y figurait bien. 

ŕ Ça devrait aller, dis-je en lui rendant le dossier. Je travaille 
au niveau deux, ça vous convient ? « Niveau deux » signifie… 

ŕ … le double du tarif ordinaire. Ça m’est égal. Cette fois, 
avec la prime, ça vous fera du niveau trois. 

ŕ Vous êtes plutôt généreux… 
ŕ Il s’agit d’opérations importantes, et puis vous êtes passé 

sous la chute d’eau, hein ! Ho ho ho ! fit le vieillard. 
ŕ Montrez-moi d’abord les valeurs numériques, dis-je. Je 

déciderai de la façon de procéder au vu des valeurs. Qui 
s’occupera de la programmation au niveau informatique ? 

ŕ Pour l’informatique, je prendrai quelqu’un de chez moi. Si 
vous voulez bien vous occuper du reste… Ça ne vous ennuie 
pas ? 

ŕ Au contraire, ça m’épargnera de la peine. 
Le vieillard se leva, tripota un moment le mur derrière lui, et 

ce qui semblait un mur ordinaire s’ouvrit soudain tout grand. 
Cette maison était plutôt compliquée. Le vieillard sortit un autre 
dossier et referma la porte. Une fois la porte fermée, il y avait à 
nouveau un mur blanc tout à fait normal. Je pris le dossier et 
parcourus les valeurs détaillées sur sept pages. Il n’y avait pas 
spécialement de problème là-dedans. C’étaient de simples 
valeurs numériques. 

ŕ Pour quelque chose de ce niveau, un simple brouillage 
devrait suffire, dis-je. Avec une analogie de fréquence de ce 
niveau, on n’a pas à craindre l’installation d’un pont temporaire. 
Bien sûr c’est possible théoriquement, mais il est impossible de 
vérifier l’exactitude d’un pont temporaire et, comme on ne peut 
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rien vérifier, il est également impossible de devancer ses 
erreurs. Ce serait comme traverser un désert sans boussole. 
Moïse l’a fait, mais enfin, bon… 

ŕ Ah, mais Moïse a même traversé la mer comme ça. 
ŕ C’est une vieille histoire. Écoutez, en ce qui me concerne, 

je ne connais pas un seul exemple d’infiltration des pirateurs à 
un niveau comme celui-là. 

ŕ Vous voulez donc dire qu’une seule conversion suffirait ? 
ŕ Une double conversion présente de trop grands risques. 

Sans aucun doute, ça réduirait à zéro les possibilités 
d’introduction d’un pont temporaire, mais au niveau actuel c’est 
encore acrobatique. Les procédés de conversion ne sont pas 
assez sûrs. On en est au stade de la recherche. 

ŕ Je ne parlais pas de double conversion, dit le vieillard. 
Il recommença à repousser ses peaux d’ongles avec un 

trombone. Cette fois, c’était le majeur de la main gauche. 
ŕ Vous pouvez préciser ? 
— Shuffling. Je parle de shilling. Je voudrais que vous fassiez 

un brouillage cérébral et un shuffling. C’est pour ça que je vous 
ai fait venir. Je n’aurais pas eu besoin de vous pour un simple 
brouillage. 

ŕ Je ne comprends pas, dis-je en croisant les jambes. 
Comment êtes-vous au courant de la technique du shuffling ? 
C’est un programme top secret et, en dehors de notre service, 
personne ne devrait être au courant. 

ŕ Moi je suis au courant. Je suis… disons, puissamment 
connecté aux services dirigeants de System. 

ŕ Eh bien, renseignez-vous donc par le biais de cette 
connection. À l’heure actuelle le programme de shuffling est 
gelé, voyez-vous. Je ne sais pas pourquoi, il y a peut-être eu des 
problèmes, en tout cas une chose est sûre : il est formellement 
interdit d’utiliser ce programme pour l’instant. Si on apprenait 
que je l’ai utilisé, je ne m’en tirerais pas avec un simple blâme. 

Le vieillard me tendit à nouveau le classeur contenant les 
documents. 

ŕ Regardez bien la dernière page. Il doit y avoir une 
autorisation d’utilisation du shuffling system. 

Suivant ses indications j’ouvris la dernière page et la 
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parcourus des yeux. Elle contenait bien une autorisation 
d’utilisation du programme de shuffling. Je la relus plusieurs 
fois, mais elle était tout ce qu’il y a de plus officielle. Les cinq 
signatures y étaient apposées. Qu’est-ce que les dirigeants 
avaient donc en tête ? Je n’y comprenais rien. Ils vous faisaient 
creuser un trou pour vous dire ensuite de le reboucher, et vous 
le faisaient reboucher pour vous dire de creuser à nouveau. Et 
ceux qui avaient les ennuis, c’étaient toujours des gars de ma 
catégorie. 

ŕ Ayez l’obligeance de faire des photocopies couleur de tous 
ces documents. Parce qu’au moment critique, si je n’ai pas ça, je 
me retrouverai dans une situation plutôt embarrassante. 

ŕ Mais bien entendu ! dit le vieux. Bien entendu, je vais vous 
faire des photocopies. Il n’y a aucun souci à vous faire. Toutes 
les formalités ont été faites par le canal le plus officiel, il n’y a 
pas le moindre petit nuage. Pour le salaire, je vous donne la 
moitié maintenant, l’autre moitié à la livraison, ça vous va ? 

ŕ D’accord. Le brouillage cérébral, je vais le faire 
maintenant. Ensuite, je rentrerai chez moi avec les nouvelles 
valeurs qui en résulteront, et je procéderai au shuffling. Cela 
nécessite diverses préparations. Après quoi, je reviendrai vous 
voir avec les données finalement obtenues. 

ŕ Il me les faudrait au plus tard d’ici trois jours dans l’après-
midi, c’est possible ? 

ŕ Ça ira, dis-je. 
ŕ Surtout pas plus tard, hein, insista le vieux. Tout retard 

aurait de graves conséquences. 
ŕ Est-ce que le monde va s’écrouler ? demandai-je pour voir. 
— Dans un sens, oui, répondit-il d’un air plein de sous-

entendus. 
ŕ Ne vous inquiétez pas. Je n’ai jamais eu de retard dans les 

délais, dis-je. Si possible, préparez-moi un pot de café noir bien 
chaud, et de la glace. Ah, et puis une petite collation pour ce 
soir. Parce que le travail va prendre un bout de temps. 

 
Comme prévu, le travail fut long. L’agencement des valeurs 

numériques était en soi relativement simple mais, comme les 
graduations chiffrées pour l’établissement des séquences étaient 
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nombreuses, la programmation prit plus longtemps que je 
n’avais pensé au premier abord. J’entrai les valeurs que j’avais 
reçues dans l’hémisphère droit de mon cerveau, puis, après les 
avoir converties en un code complètement différent, je les 
transférai dans l’hémisphère gauche, et je ressortis ce que j’avais 
transféré dans l’hémisphère gauche sous forme de chiffres 
complètement différents que je notai sur du papier-machine. 
C’est ça le brouillage cérébral. Enfin, je simplifie beaucoup, 
hein. Le code de conversion diffère selon chaque programmeur. 
En quoi ce code diffère complètement d’un code chiffré 
ordinaire est visible dans la figure suivante. Autrement dit, la 
clé est dissimulée dans la façon dont les deux hémisphères sont 
séparés. (Évidemment, il s’agit d’une division de simple 
convenance, les deux hémisphères ne sont pas réellement 
séparés.) Si on en fait une figure ça donne à peu près ça : 

 

 
 
Autrement dit, si les dents ne coïncident pas exactement, il 

est impossible de retrouver les valeurs originelles. Mais les 
pirateurs essaient de décrypter ça en installant un pont 
temporaire sur les valeurs qu’ils ont volées sur les ordinateurs. 
Ainsi, ils reproduisent les dents de scie sur hologramme en 
analysant les valeurs. Des fois ça marche, d’autres non. Si nous 
perfectionnons cette technique à un degré plus élaboré, eux 
aussi élèvent leur niveau technique pour la contrecarrer. Nous 
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gardons les données, ils les volent. C’est l’histoire classique du 
gendarme et du voleur. Les pirateurs lancent principalement 
sur le marché noir de l’information des données qu’ils se sont 
procurées illégalement et en retirent des avantages énormes. 
Mais, pis encore, ils gardent les informations les plus 
importantes pour eux et s’en servent pour l’efficacité de leurs 
propres systèmes. 

Notre organisation est généralement connue sous le nom de 
System, tandis que celle des pirateurs s’appelle Factory. System 
est à l’origine un conglomérat d’entreprises privées mais, au fur 
et à mesure qu’elle prenait de l’importance, elle a pris des 
allures d’entreprise semi-nationalisée. Elle fonctionne un peu 
comme la Bell Company américaine. Nous autres 
programmeurs, au bas de l’échelle, travaillons en indépendants 
comme des percepteurs ou des avocats, mais nous avons besoin 
d’une licence délivrée par l’État, et ne pouvons accepter de 
travail que par l’intermédiaire de System ou d’agents officiels 
reconnus par System. Cette mesure est destinée à empêcher le 
piratage technique de la part de Factory et, si on fait une 
infraction à cette règle, on est puni par une amende et la 
confiscation de la licence. Cependant, je ne saurais dire si ces 
mesures sont justes ou non. Car il arrive souvent qu’un 
programmeur disqualifié soit récupéré par Factory, entre dans 
la clandestinité et devienne à son tour pirateur. 

J’ignore tout des structures de Factory. Au départ, c’était une 
petite société de venture business, qui a rapidement pris de 
l’ampleur. Il y a des gens qui les appellent la mafia de 
l’informatique et leur façon de faire tourner diverses entreprises 
clandestines ressemble peut-être aux méthodes de la mafia, 
mais ce qui les différencie de la mafia est qu’ils s’emparent 
uniquement des informations. Les informations, c’est propre et 
ça rapporte. Ils surveillent électroniquement les ordinateurs qui 
les intéressent et en dérobent infailliblement les informations. 

 
Je continuai mon brouillage cérébral tout en buvant mon pot 

de café. Après chaque heure de travail, je me reposais une demi-
heure. C’était la règle. Si on ne fait pas ça, la jointure des deux 
hémisphères du cerveau perd de sa clarté, et les valeurs qui en 
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sortent sont imprécises. 
Pendant ces trente minutes de repos, je parlais de choses et 

d’autres avec le vieux. Tous les sujets sont bons : simplement, 
activer ses lèvres en bavardant est la meilleure façon de 
récupérer de la fatigue cérébrale. 

ŕ À quoi correspondent ces valeurs numériques ? lui 
demandai-je. 

ŕ Ce sont des relevés d’expérimentation, dit le vieux. Il y a là 
tous les résultats de mes recherches de cette année. Je les ai 
obtenus en combinant, d’une part, la conversion en chiffres 
d’une image en trois dimensions du palais et du crâne de 
chaque animal avec, d’autre part, leur émission de voix 
décomposée selon trois facteurs. Je vous ai dit tout à l’heure que 
j’avais mis trente ans à comprendre le bruit des os, mais, quand 
j’aurai terminé ces calculs, il deviendra possible d’extraire ce 
bruit non plus expérimentalement mais théoriquement. 

ŕ Vous voulez dire que vous pourrez alors le contrôler 
artificiellement ? 

ŕ Exactement, dit le vieux. 
ŕ Mais que se passera-t-il quand vous le contrôlerez 

artificiellement ? 
Le vieillard se tut un moment, et promena sa langue sur sa 

lèvre supérieure. 
ŕ Il se passera beaucoup de choses, fit-il au bout d’un 

moment. Vraiment beaucoup de choses. Je ne peux pas vous le 
dire comme ça, mais il se passera des choses dont vous ne 
pouvez même pas avoir idée ! 

ŕ Éteindre le son fait partie de ces choses ? lui demandai-je. 
ŕ Ho ho ho ! fit joyeusement le vieux. Oui, c’est ça. On 

pourra éteindre ou augmenter le son à volonté, selon les signaux 
propres au crâne humain. La forme du crâne de chacun étant 
différente, on ne l’éteindra pas complètement mais on pourra le 
réduire un maximum. Pour expliquer ça simplement, je dirai 
qu’il s’agit d’assembler les vibrations du son et de l’écho et de les 
faire sonner en même temps. Parmi les résultats de mes 
recherches, éteindre le bruit fait partie des choses les plus 
inoffensives. 

Si c’était là ce qu’il appelait inoffensif, on pouvait facilement 
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augurer du reste. À imaginer un monde où chacun pourrait 
baisser ou augmenter le son à sa guise, je me sentais légèrement 
déprimé. 

ŕ On peut procéder à l’élimination du bruit de deux côtés : 
par l’émission de voix ou par le sens de l’ouïe, reprit le vieux. 
Autrement dit, on peut simplement effacer le bruit de l’eau du 
sens de l’ouïe comme je l’ai fait tout à l’heure, ou alors on peut 
couper l’émission de voix. Dans le cas de la voix, comme c’est un 
organe individuel, on peut l’éteindre à cent pour cent. 

ŕ Et vous avez l’intention de rendre tout ça public ? 
ŕ Surtout pas ! répondit le vieillard, en agitant les mains. Je 

n’ai aucune intention de révéler à autrui des choses aussi 
passionnantes. Je fais ça pour mon plaisir personnel. (Sur ces 
mots, il se mit à rire à nouveau.) Ho ho ho ! 

J’en fis autant. 
ŕ Je tiens à ce que mes recherches restent limitées à un 

niveau scientifique extrêmement spécialisé, et d’ailleurs 
pratiquement personne ne s’intéresse à l’acoustique. De plus, il 
n’y a aucune raison pour que le monde imbécile des savants 
comprenne mes théories. Je passe pour un farfelu dans le 
monde scientifique, vous savez. 

ŕ Mais les pirateurs, eux, ne sont pas des imbéciles. Ce sont 
des analystes très forts. Ils arriveront sans doute à décoder 
parfaitement toutes vos recherches. 

ŕ Moi aussi je fais attention à ça. C’est pour ça que j’ai gardé 
secrets mes données et mes procédés et n’ai publié que mes 
théories, sous forme d’hypothèse. Comme ça, je n’ai pas à me 
faire de souci s’ils les décodent. Le monde scientifique ne me 
prendra peut-être pas au sérieux mais je m’en moque. Mes 
théories seront prouvées d’ici cent ans, et ça me suffit. 

ŕ Hum ! fis-je. 
ŕ C’est pour ça que j’ai fait appel à vous pour le brouillage et 

le shuffling. 
ŕ Effectivement, dis-je. 
 
Ensuite, je me concentrai une heure sur mes calculs. Puis ce 

fut à nouveau le moment de la pause. 
ŕ J’aurais une question à vous poser, dis-je. 
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ŕ De quoi s’agit-il ? dit le vieux. 
ŕ C’est à propos de la jeune fille qui était à l’entrée. Euh, la 

jeune fille bien en chair en tailleur rose… 
ŕ Ah, oui, c’est ma petite-fille, dit le vieux. Une enfant très 

douée, qui m’aide dans mes recherches, malgré son jeune âge. 
ŕ Alors, justement ma question, euh, voilà : elle est muette 

de naissance ou c’est de couper le son qui l’a rendue comme ça ? 
Le vieux fit claquer une de ses mains sur ses genoux : 
ŕ Catastrophe ! J’avais complètement oublié ! J’ai fait une 

expérience de coupure de son sur elle, et j’ai oublié de le 
remettre. Saperlotte ! Il faut que j’aille régler ça 
immédiatement ! 

ŕ Ça me paraît préférable, en effet, dis-je. 
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Fin du monde 

4 
 

La bibliothèque 

Le centre de la ville consistait en une place semi-circulaire au 
nord du vieux pont. L’autre côté de ce demi-cercle, autrement 
dit la partie inférieure du cercle, se trouvait du côté sud, les 
deux portions étant séparées par la rivière. Ces deux demi-
cercles étaient appelés respectivement place du Nord et place du 
Sud, et on les considérait généralement comme un tout, mais en 
réalité l’impression que dégageaient ces deux côtés aux yeux du 
spectateur était pour ainsi dire diamétralement opposée. Sur la 
place du Nord pesait une atmosphère étrangement étouffante, 
comme si le silence de la ville s’y était déversé de partout. 
Comparée à cela, la place du Sud ne dégageait rien de spécial. Il 
y flottait simplement une sensation de manque extrêmement 
diffus. Comparé au côté nord du pont, le nombre d’habitations 
était réduit, et l’entretien des murs de pierre et des parterres de 
fleurs médiocre. 

Au centre de la place du Nord se trouvait une grande tour 
d’horloge, qui se dressait tout droit comme pour transpercer le 
ciel. Plutôt que de parler de la tour de l’horloge, il serait peut-
être plus exact de parler d’un objet1 ayant l’apparence d’une 
tour. Avec ses aiguilles arrêtées pour toujours sur un point, 
l’horloge avait en effet complètement abandonné son rôle 
originel. Les quatre côtés carrés de la tour de pierre indiquaient 
les quatre directions et allaient en s’amenuisant vers le haut. Au 
sommet était fixé un cadran à quatre faces dont les aiguilles 
immobiles indiquaient pour l’éternité dix heures trente-cinq 
minutes. À la vue de la petite fenêtre située un peu au-dessus du 
cadran, on pouvait supposer que la tour était entièrement 

                                       
1 En français dans le texte. 
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creuse et qu’une échelle quelconque devait permettre d’accéder 
au sommet, mais on ne voyait absolument aucune ouverture 
susceptible de ressembler à une entrée. La tour s’élevait 
étrangement haut, si bien qu’il fallait, pour déchiffrer l’heure 
que portait le cadran, traverser le pont et regarder la tour depuis 
le côté sud. 

Sur la place du Nord s’étendaient, comme pour l’entourer de 
plusieurs épaisseurs, des immeubles de pierre et de brique 
disposés en éventail. Ces immeubles ne présentaient aucune 
particularité, aucune décoration, on ne voyait entrer ni sortir 
personne de leurs portes hermétiquement closes. Cela aurait pu 
être une poste sans courrier, une mine sans mineurs, des 
pompes funèbres sans cadavres. Mais, étrangement, ces 
immeubles sur lesquels planait un silence mortel ne donnaient 
pas une impression d’abandon. Chaque fois que je traversais ce 
quartier, il me semblait que dans les immeubles alentour des 
gens inconnus de moi retenaient leur respiration et 
poursuivaient de mystérieuses activités à mon insu. 

La bibliothèque se trouvait dans un de ces tranquilles pâtés 
de maisons. En fait de bibliothèque, c’était un immeuble de 
pierre tout à fait ordinaire, qui ne différait en rien des autres. 
Aucun signe, aucune particularité extérieure n’indiquait qu’il 
s’agissait d’une bibliothèque. À voir les murs de pierre aux 
mornes teintes délavées, l’auvent étroit, les fenêtres munies de 
volets de fer, ou la porte de bois massif, il aurait tout aussi bien 
pu s’agir d’un grenier à céréales. Sans le plan détaillé tracé par 
le gardien, jamais je n’aurais pu y reconnaître une bibliothèque. 

 
ŕ Dès que tu seras installé, la première chose à faire est 

d’aller à la bibliothèque, m’avait dit le gardien le jour de mon 
arrivée dans la ville. La fille qui la garde est envoyée par la ville 
pour lire les vieux rêves. Si tu y vas, tu apprendras d’elle 
beaucoup de choses. 

— Les vieux rêves ? répétai-je sans le vouloir. Qu’est-ce que 
ça veut dire, les vieux rêves ? 

Le gardien, qui était en train de tailler un coin dans un bout 
de bois à l’aide d’un petit couteau, s’arrêta de travailler, 
rassembla les copeaux épars sur la table et les jeta dans la 
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poubelle. 
ŕ Ben, les vieux rêves, c’est les vieux rêves. Si tu vas à la 

bibliothèque, tu en auras jusqu’à plus soif. Moi, je te conseille de 
prendre seulement ceux qui te plaisent et de les observer 
attentivement. 

Sur ce, le gardien prit le morceau de bois qu’il venait de 
tailler en pointe ronde et l’examina intensément, puis, 
convaincu, le déposa sur une étagère derrière lui. Sur l’étagère 
s’alignaient déjà une vingtaine de bouts de bois pointus de la 
même forme que celui-ci. 

ŕ Tu peux me poser les questions que tu veux, mais c’est moi 
qui choisis si je veux te répondre ou pas, dit le gardien en 
croisant les mains sur sa nuque. Dans le tas, il y en a aussi 
auxquelles je ne peux pas répondre. En tout cas, à partir de 
maintenant tu vas aller tous les jours à la bibliothèque et lire les 
vieux rêves. Autrement dit, ce sera ton boulot. Tu iras à six 
heures du soir, et tu feras de la lecture de rêves jusqu’à dix ou 
onze heures. Le dîner, c’est la fille qui te le préparera. Tu peux 
utiliser librement le reste de ton temps. Il n’y a aucune 
restriction. Bon, t’as compris ? 

Je lui dis que j’avais compris. 
ŕ À propos, je dois faire ce travail jusqu’à quand ? 
ŕ Ça, jusqu’à quand, j’en sais rien, moi. Jusqu’en temps 

voulu, sans doute. 
Puis il tira un morceau de bois de bonne taille d’un tas de 

bûches et se mit à le travailler avec son couteau. 
ŕ Ici, c’est une petite ville pauvre, alors on n’a pas de quoi 

nourrir ceux qui traînent à ne rien faire. Tout le monde a sa 
place, et tout le monde travaille. Toi, tu liras les vieux rêves à la 
bibliothèque. Tu ne pensais quand même pas que tu allais 
passer le temps ici à t’amuser, non ? 

ŕ Je ne me plains pas de travailler. C’est plus facile si on a de 
quoi s’occuper que si on ne fait rien. 

ŕ Bon, ça va, fit le gardien en haussant les épaules, les yeux 
fixés sur la pointe de son couteau. Alors, tâche de te mettre au 
travail le plus vite possible. À partir de maintenant on 
t’appellera « le liseur de rêves ». Tu n’as plus de nom. « Le 
liseur de rêves », voilà ton nom. Tout comme moi je suis « le 
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gardien ». T’as compris ? 
ŕ J’ai compris, répondis-je. 
ŕ Tout comme il n’y a qu’un gardien dans la ville, il n’y a 

qu’un liseur de rêves. Un liseur de rêves doit être qualifié pour 
lire les rêves. Maintenant, je dois te donner les qualifications 
requises pour cette tâche. 

Sur ces mots, le gardien prit sur une étagère de sa cuisine 
une petite soucoupe blanche, la posa sur la table et y versa de 
l’huile. Il frotta une allumette et y mit le feu. Ensuite, il prit sur 
l’étagère où étaient alignés les objets tranchants un drôle de 
petit couteau plat qui ressemblait à un couteau à beurre, et 
passa longuement le bout de la lame sur le feu, puis il souffla sur 
la flamme pour l’éteindre et laissa refroidir la lame. 

ŕ C’est seulement pour faire une marque, dit-il, ça ne te fera 
pas mal, tu n’as rien à craindre. Ça sera fini en une seconde. 

Il appuya le doigt sur ma paupière droite pour l’ouvrir et 
enfonça la pointe du couteau dans mon œil, mais, ainsi qu’il 
m’en avait averti, je ne sentis rien et, étrangement, je ne fus pas 
effrayé. Le couteau pénétra mollement dans mon œil, sans un 
bruit, exactement comme s’il coupait de la gelée. Ensuite, il 
procéda de la même manière avec mon œil gauche. 

ŕ Quand tu auras fini la lecture des rêves, ta blessure guérira 
naturellement, dit le gardien en rangeant l’assiette et le couteau. 
Autrement dit, cette blessure est la marque du liseur de rêves. 
Cependant, tu dois faire attention à la lumière le temps que tu 
portes cette blessure. D’accord ? Tu ne peux pas regarder la 
lumière du soleil avec ces yeux. Si tu regardes le soleil avec ces 
yeux, tu auras la récompense que tu mérites. Aussi, tu ne dois 
plus sortir que la nuit ou les jours nuageux. Les jours de beau 
temps, tu garderas ta chambre dans l’obscurité la plus totale 
possible, et tu y resteras enfermé sans sortir. 

Puis le gardien me donna des lunettes aux verres fumés, et 
me dit de les porter en permanence sauf pour dormir. C’est ainsi 
que je perdis la lumière du soleil. 

 
Un soir, à quelques jours de là, je poussai la porte de la 

bibliothèque. La lourde porte de bois s’ouvrit en grinçant ; au 
fond s’étendait un long couloir tout droit. Il y régnait une 
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atmosphère stagnante et poussiéreuse, comme dans un lieu 
abandonné depuis longtemps. Le plancher était usé par les pas 
des gens ; les murs, autrefois passés à la chaux, avaient jauni et 
pris la même teinte que les ampoules électriques. 

Les poignées des quelques portes alignées des deux côtés du 
couloir portaient des chaînes couvertes d’une couche de 
poussière blanche. Il y avait une seule porte sans chaînes, tout 
au fond, et, de l’autre côté du verre dépoli, on voyait briller une 
lumière électrique. Je frappai plusieurs fois sans obtenir de 
réponse. Quand je tournai doucement la vieille poignée de 
cuivre, la porte s’ouvrit silencieusement de l’intérieur. Il n’y 
avait pas l’ombre d’une présence dans cette pièce toute simple, 
encore plus vaste qu’une salle d’attente de gare, sans une seule 
fenêtre, ni une seule décoration. Une table grossière et trois 
chaises, un vieux poêle à mazout en fer, c’était tout. Et puis une 
grande pendule murale, et un comptoir. Une vapeur blanche 
montait du pot d’émail noir aux couleurs écaillées par endroits 
posé sur le poêle. Derrière le comptoir se trouvait encore une 
porte au carreau de verre dépoli, de la même forme que la porte 
d’entrée, derrière laquelle on apercevait la lumière d’une lampe 
électrique. Je me demandai un instant si je devais frapper ou 
non, mais je décidai finalement d’attendre un moment sans 
frapper, pour voir si quelqu’un arrivait. Sur le comptoir étaient 
éparpillés quelques trombones couleur argent. Je les pris en 
main et jouai avec un moment puis je m’assis sur une chaise 
devant la table. 

 
La fille que j’attendais arriva par la porte de derrière le 

comptoir au bout de dix ou quinze minutes. Elle tenait à la main 
une sorte de porte-documents. Elle me regarda d’un air un peu 
surpris et ses joues rougirent un instant. 

ŕ Excusez-moi, dit-elle. Je ne savais pas qu’il y avait 
quelqu’un. Vous auriez dû frapper. J’étais en train de faire des 
rangements dans la pièce du fond. C’est incroyable le désordre 
qu’il y a ici. 

Je restai longtemps à contempler son visage sans dire un 
mot. Il me semblait que son visage cherchait à me rappeler 
quelque chose. Quelque chose en elle agitait doucement des 
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sédiments de tendresse naufragés au plus profond de ma 
conscience. Mais je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, 
et les mots étaient enfouis dans de lointaines ténèbres. 

ŕ Comme vous le savez, plus personne ne vient ici. Il n’y a 
plus ici que les vieux rêves, rien d’autre. 

Je hochai légèrement la tête, sans quitter son visage des 
yeux. J’essayais de déchiffrer quelque chose dans ses yeux, ses 
lèvres, son large front, ses cheveux noirs noués derrière, mais 
plus je fixais mes yeux sur ces détails, plus l’impression 
d’ensemble se dissipait. J’abandonnai et fermai les yeux. 

ŕ Excusez-moi, mais vous ne vous seriez pas trompé de 
bâtiment ? Ils se ressemblent tous dans le quartier, dit-elle, en 
posant son porte-documents sur le comptoir à côté des 
trombones. Le seul à pouvoir entrer ici et lire les rêves est le 
liseur de rêves. Personne d’autre ne peut entrer ici. 

ŕ Je suis venu lire les rêves, répondis-je. On m’a envoyé de 
la ville pour ça. 

ŕ Excusez-moi, mais pourriez-vous enlever vos lunettes ? 
J’ôtai les lunettes noires et tournai mon visage droit vers elle. 
Elle plongea son regard dans mes pupilles pâles qui portaient 

la marque du liseur de rêves. Il me sembla que son regard 
pénétrait jusqu’à la moelle de mon corps. 

ŕ C’est bon, remettez vos lunettes, dit-elle. Vous voulez du 
café ? 

ŕ Merci, dis-je. 
Elle amena deux tasses de la pièce du fond, y versa le café qui 

se trouvait dans le pot et s’assit de l’autre côté de la table. 
ŕ Rien n’est encore prêt aujourd’hui, nous commencerons à 

lire les rêves demain, me dit-elle. Cela vous irait de lire ici ? Je 
pourrais aussi rouvrir la salle de lecture, elle est fermée mais… 

Je lui dis qu’ici cela conviendrait. 
ŕ C’est toi qui vas m’aider ? 
ŕ Oui. Mon travail consiste à garder les vieux rêves et à 

assister le liseur de rêves. 
ŕ On ne s’est pas déjà rencontrés quelque part ? 
Levant les yeux, elle me fixa un moment. Puis elle sembla 

essayer de chercher dans ses souvenirs un lien avec moi, mais 
finalement elle abandonna et secoua la tête. 
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ŕ Comme vous le savez, dans cette ville les souvenirs sont 
extrêmement vagues et incertains. Il y a des choses qu’on peut 
se remémorer, et d’autres non. Il semble que vous rentriez dans 
la catégorie des souvenirs perdus. Je suis désolée. 

ŕ Ça ne fait rien, dis-je. Ce n’était pas très important. 
ŕ Mais évidemment il se peut qu’on se soit déjà vus quelque 

part. J’habite tout le temps cette ville, et elle n’est pas grande. 
ŕ Moi, je ne suis ici que depuis quelques jours. 
ŕ Quelques jours ? fit-elle d’un air surpris. Alors, vous 

confondez sûrement avec quelqu’un d’autre. Parce que moi, 
depuis que je suis née, je n’ai jamais quitté cette ville. Il ne 
s’agirait pas de quelqu’un qui me ressemble ? 

ŕ Peut-être, fis-je. (Je bus une gorgée de café.) Moi, il 
m’arrive de me demander si on ne vivait pas tous dans des 
endroits complètement différents, à mener des vies 
complètement différentes. Et puis il s’est passé quelque chose 
qui nous a fait complètement oublier tout ça, et maintenant on 
vit comme ça sans se souvenir de rien. Tu n’as jamais pensé à 
ça ? 

ŕ Non, dit-elle. Tu ne penserais pas ça justement parce que 
tu es le liseur de rêves ? Les liseurs de rêves sont des gens 
différents des autres, qui ne pensent pas comme tout le monde, 
qui ressentent les choses différemment. 

ŕ Oui, je me demande… 
ŕ Alors tu sais où tu étais, ce que tu faisais ? 
ŕ Non, je n’arrive pas à me souvenir, répondis-je. (Puis, me 

dirigeant vers le bureau, je pris un des trombones éparpillés et 
le regardai un moment.) Mais il me semble qu’il y avait quelque 
chose. Ça j’en suis sûr. Et il me semble bien aussi que je t’ai 
rencontrée là-bas, dans cette autre vie. 

Le plafond de la bibliothèque était haut, la pièce calme 
comme le fond de la mer. Le trombone toujours à la main, je ne 
pensais à rien, mon regard faisait vaguement le tour de la pièce. 
Assise devant la table, elle continuait, seule, à boire 
tranquillement son café. 

ŕ Et comment je suis arrivé ici, ça non plus, je ne le 
comprends pas très bien, dis-je. 

En regardant fixement le plafond, il me semblait voir des 
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particules de lumière jaune électrique s’enfler et se contracter 
tour à tour. Sans doute était-ce la faute de mes pupilles blessées. 
Le gardien m’avait fait cela pour me donner des yeux 
permettant de voir des choses particulières. Au mur, l’énorme 
vieille pendule découpait lentement le temps, sans un bruit. 

ŕ J’avais sûrement une raison en venant ici, mais 
maintenant je ne me la rappelle plus, dis-je. 

ŕ Ici, c’est une ville très tranquille, dit-elle. Aussi, si tu es 
venu chercher la tranquillité, je suis sûre que tu t’y plairas. 

ŕ Sans doute, répondis-je. Qu’est-ce que je dois faire 
aujourd’hui ? 

Secouant la tête, elle se leva lentement et débarrassa la table 
des deux tasses à café vides. 

ŕ Il n’y a rien à faire de spécial aujourd’hui. On commencera 
à travailler demain. En attendant, rentre chez toi et repose-toi 
bien. 

Je levai à nouveau les yeux vers le plafond, puis je la 
regardai. Sans aucun doute son visage était lié avec force à 
quelque chose dans mon cœur, quelque chose qui frappait 
doucement sur mon cœur. Je fermai les yeux pour en explorer 
l’intérieur vague et brumeux. En fermant les yeux, je sentis le 
silence m’envelopper comme une fine poussière. 

ŕ Je viendrai demain à six heures, dis-je. 
ŕ Au revoir. 
 
En sortant de la bibliothèque, je m’accoudai au parapet du 

vieux pont et, tout en tendant l’oreille au bruit de la rivière, je 
contemplai la ville désertée par les animaux. La première 
obscurité de la nuit, si légère, teignait de bleu la tour de 
l’horloge, les murailles autour de la ville, les rangées de 
bâtiments le long de la rivière, les dents de scie des montagnes 
du nord… Pas un bruit ne parvenait à mes oreilles en dehors du 
clapotis de l’eau. Les oiseaux eux-mêmes s’en étaient allés. 

Si j’étais venu en quête de tranquillité… avait-elle dit. Mais je 
ne pouvais vérifier que c’était bien cela. 

Quand les alentours furent complètement sombres, et que les 
rangées de lampadaires sur le chemin longeant la rivière 
commencèrent à s’allumer, je partis dans les rues désertes de la 
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ville en direction de la colline de l’ouest. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

5 
 

Programmes Ŕ Évolution Ŕ Désir 

Pendant que le vieux remontait sur terre pour rendre un son 
légitime à sa petite-fille restée aphone, je continuai seul ma 
programmation dans le plus grand silence, tout en sirotant du 
café. 

Je ne sais combien de temps dura l’absence du vieillard. 
J’avais réglé la sonnerie de ma montre digitale pour qu’elle se 
déclenche toutes les heures puis toutes les demi-heures, une 
heure, une demi-heure, une heure, une demi-heure… et, suivant 
ce signal, je programmais, faisais une pause, programmais, 
faisais une pause… J’avais éteint le cadran de ma montre pour 
ne pas voir l’heure, parce que, si on se soucie de l’heure, les 
opérations deviennent plus difficiles. L’heure qu’il était à ce 
moment précis n’avait aucun rapport avec ce travail. Le moment 
où j’avais commencé ma programmation marquait le début de 
mon boulot et, quand la programmation serait terminée, mon 
boulot le serait aussi. Le seul « temps » dont j’avais besoin était 
ce cycle d’une heure, une demi-heure, une heure… 

Deux ou trois pauses durent s’écouler pendant l’absence du 
vieux. Pendant la pause, je m’allongeais sur le canapé et 
réfléchissais vaguement, ou bien j’allais aux toilettes, ou bien je 
faisais des moulinets avec les bras. Le canapé était très 
confortable, ni trop dur ni trop mou, le coussin sous ma tête 
était aussi exactement adapté. Partout où j’étais allé faire des 
programmes, il m’était arrivé de dormir sur le canapé qui se 
trouvait là pendant les pauses, mais il n’y en avait jamais aucun 
de confortable. La plupart était des canapés mal faits qui 
paraissaient avoir été achetés au petit bonheur la chance, et 
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même les canapés de luxe attrayants à première vue étaient 
généralement une source de déception dès que l’on essayait de 
s’y allonger. Je ne comprends pas comment les gens peuvent se 
montrer aussi négligents dans le choix de leurs canapés. 

À mon avis, généralement parlant, la dignité humaine d’une 
personne transparaît dans sa façon de choisir un canapé Ŕ c’est 
peut-être un préjugé de ma part, mais j’en suis quand même 
persuadé. Le monde du canapé est un monde immuable dont on 
ne peut transgresser les lois. Mais seuls les gens élevés sur de 
bons canapés sont à même de comprendre cela. C’est comme 
être élevé en lisant de bons livres, ou en écoutant de la bonne 
musique. Un bon canapé engendre un bon canapé, un mauvais 
canapé ne peut engendrer que de mauvais canapés. C’est 
comme ça. 

Je connais des gars qui roulent dans des voitures haut de 
gamme, mais n’ont chez eux que des canapés de deuxième ou 
troisième classe. Je n’ai guère confiance dans ce genre de gens. 
Certes, une voiture chère a sa valeur propre, mais il ne s’agit 
jamais que d’une voiture chère. N’importe qui peut l’acheter à 
condition d’avoir l’argent. Mais l’achat d’un bon canapé 
nécessite la perspicacité, l’expérience et la philosophie 
correspondantes. Il faut aussi de l’argent, mais ça ne se limite 
pas à une question de moyens. Sans une image bien arrêtée de 
ce qu’est un vrai canapé, il est impossible d’acquérir le canapé 
parfait. 

Le canapé sur lequel j’étais allongé appartenait sans conteste 
à la catégorie des canapés de première classe. Cela me rendit le 
vieux encore plus sympathique. Mes pensées musèrent autour 
de ce vieillard au rire étrange et à la curieuse façon de parler. En 
me rappelant cette histoire de coupure de son, je me disais que, 
sans doute aucun, il appartenait à la catégorie la plus haute des 
scientifiques. Un savant ordinaire n’aurait pu éteindre ou 
remettre ainsi les bruits à volonté. Pour commencer, un savant 
ordinaire ne se serait sans doute même pas douté qu’il pouvait 
faire une chose pareille. Ensuite, c’était certainement quelqu’un 
d’une rare opiniâtreté. Les exemples de savants excentriques ou 
misanthropes ne manquent pas, mais en général ils ne vont pas 
jusqu’à se construire un cabinet de travail secret derrière une 
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cascade au fond d’un souterrain pour échapper aux yeux du 
monde. 

J’essayais d’imaginer les sommes fabuleuses que la 
commercialisation des techniques de coupure et de reprise du 
son pouvait rapporter. Déjà, on supprimait toute l’installation 
acoustique d’une salle de concert : la nécessité d’une machinerie 
énorme pour amplifier les sons disparaissait. Inversement, on 
pouvait effacer le vacarme. Si on équipait les avions de 
dispositifs de coupure de bruit, ça rendrait sans doute bien 
service à tous les gens qui habitent à proximité d’un aéroport. 
Mais en même temps, aucun doute, la coupure et 
l’augmentation à volonté du son donneraient également lieu à 
des applications variées dans des domaines militaires, 
industriels ou criminels. J’imaginais comme si je le voyais la 
prolifération de bombardiers silencieux, d’armes feutrées, de 
bombes qui feraient éclater la poitrine simplement par leur 
énorme volume de son, et l’adaptation du crime organisé à 
grande échelle à un style plus raffiné. Le vieux savant avait 
certainement conscience de tout cela, et c’était pour ça qu’il 
n’osait pas publier les résultats de ses recherches et préférait les 
garder pour lui. Ce vieillard m’était de plus en plus 
sympathique. 

Il revint au moment où j’entamais mon cinquième ou 
sixième cycle de travail. Il avait un grand panier au bras. 

ŕ Je vous ai amené du café frais et des sandwichs, dit-il. 
Concombre, jambon et fromage, ça vous va ? 

ŕ Merci, c’est ce que je préfère. 
ŕ Vous voulez manger tout de suite ? 
ŕ Quand j’aurai fini le cycle en cours, je vous remercie. 
Quand la sonnerie de ma montre retentit, je venais de finir le 

brouillage de cinq des sept feuillets contenant la liste des 
valeurs. Un dernier effort et ça y était. Je marquai la page, me 
levai et, après m’être étiré de tout mon long, je me mis à dîner. 

Il y avait cinq ou six fois plus de sandwichs que dans une part 
ordinaire de snack-bar ou de restaurant. J’en dévorai en silence 
les deux tiers. Quand le brouillage dure longtemps, je ne sais 
pourquoi ça me met terriblement en appétit. Je fourrai dans ma 
bouche l’un après l’autre les sandwichs au concombre, au 
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jambon et au fromage, puis m’envoyai du café chaud dans 
l’estomac. 

Le vieux grignota un sandwich pendant que j’en avalais trois. 
Il avait l’air d’aimer le concombre, et ouvrait les tranches de 

pain pour saupoudrer d’un air consciencieux son concombre 
d’une importante quantité de sel avant de le faire craquer sous 
ses dents. À le regarder mâcher ainsi, un je-ne-sais-quoi en lui 
me faisait penser à un grillon bien élevé. 

ŕ Mangez autant que vous voulez, dit le vieillard. Quand on 
prend de l’âge comme moi, l’appétit faiblit de plus en plus. On 
mange un tout petit peu, on bouge aussi un tout petit peu. Mais 
les jeunes doivent manger beaucoup. Il faut manger beaucoup, 
et grossir de même. Aujourd’hui, les gens détestent grossir, 
mais, si vous me demandez mon avis, c’est parce qu’on grossit 
de la mauvaise façon. Par conséquent, en grossissant, on tombe 
malade, on s’enlaidit. Mais, si on grossit de la bonne façon, rien 
de tout ça n’arrive. La vie devient plus belle, les désirs sexuels 
augmentent, l’esprit devient plus clair. Moi aussi quand j’étais 
jeune j’étais plutôt gros. Maintenant je ne suis plus que l’ombre 
de moi-même. Ho Ho ho ! (Le vieillard riait en pinçant les 
lèvres). Qu’est-ce que vous en pensez ? Pas mauvais, ces 
sandwichs, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, délicieux, le félicitai-je. 
Ils étaient réellement délicieux. Pour les sandwichs c’est 

comme pour les canapés, je pense être quelqu’un de difficile 
dans son appréciation, mais ces sandwichs-là surpassaient 
même la ligne de repère que je m’étais fixée. 

ŕ C’est ma petite-fille qui les a préparés. Pour vous 
remercier, m’a-t-elle dit. Préparer des sandwichs, c’est sa 
spécialité. 

ŕ Magnifique ! Un professionnel ne ferait pas mieux. 
ŕ À la bonne heure ! Elle serait certainement contente de 

vous entendre. D’abord parce que nous avons rarement de la 
visite et qu’elle n’a pas tellement l’occasion d’offrir ses 
sandwichs à des invités pour leur demander leurs impressions. 
Même quand elle fait la cuisine, elle et moi sommes les deux 
seuls à l’apprécier. 

ŕ Vous habitez ensemble tous les deux ? demandai-je. 
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ŕ Oui, et depuis pas mal de temps. Ça fait longtemps que je 
ne fréquente plus personne et elle a pris aussi cette habitude, au 
point que ça m’ennuie maintenant. Elle ne cherche pas les 
contacts avec l’extérieur. Elle est intelligente et en parfaite 
santé, mais elle ne s’intéresse pas du tout au monde extérieur. 
Quand on est jeune, ça ne va pas. C’est qu’il faut apporter une 
solution au désir sexuel sous la forme souhaitable. Cette enfant 
est douée d’un grand charme féminin, vous ne trouvez pas ? 

ŕ Euh, oui, certainement, dis-je. 
ŕ Le désir sexuel est une énergie positive. Ça c’est clair. Si on 

le bloque sans lui trouver un débouché, on perd sa clarté 
d’esprit, l’équilibre du corps aussi est menacé. Homme ou 
femme, c’est pareil. Dans le cas des femmes, leurs règles 
deviennent irrégulières, et un cycle irrégulier fait perdre sa 
stabilité d’esprit à une femme. 

ŕ Hmm, fis-je. 
ŕ Cette enfant doit rapidement trouver l’occasion d’avoir des 

relations avec un garçon d’un genre qui lui convienne. J’en suis 
convaincu, en tant que tuteur comme en tant que biologiste, dit 
le vieux tout en saupoudrant un concombre de sel. 

ŕ Et elle, euh… Le son s’est rallumé sans problème ? 
demandai-je pour faire diversion. 

Je n’aime guère qu’on me parle de la vie sexuelle d’autrui 
pendant le travail. 

ŕ Ah ! J’avais oublié de vous en parler. Bien sûr tout est 
rentré dans l’ordre au niveau du son. Je vous suis bien obligé de 
m’avoir rappelé que j’avais oublié de le remettre. Si vous ne me 
l’aviez pas rappelé, la pauvre enfant aurait dû vivre plusieurs 
jours encore sans le son. Quand je m’enferme ici pour travailler, 
je peux rester plusieurs jours sans remonter, et, ma foi, les 
choses étant ce qu’elles sont, c’est compliqué de vivre sans son. 

ŕ Oui, sans doute, approuvai-je. 
ŕ Comme je viens de vous le dire, cette enfant n’a 

pratiquement pas de contact avec la société en général, aussi ça 
ne présentait pas d’inconvénient particulier, mais si le 
téléphone sonne, par exemple, ça peut être gênant. J’ai 
téléphoné à plusieurs reprises et effectivement je trouvais 
bizarre que personne ne réponde. Vraiment, quelle négligence 
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de ma part ! 
ŕ Être muette devait la gêner pour faire les courses, non ? 
ŕ Ah, non, pour les courses, pas de problèmes, fit le vieux. 

Dehors, il y a ce qu’on appelle des supermarchés, même un 
muet pourrait y faire des courses. C’est assez pratique. La petite 
aime beaucoup les supermarchés, et elle a l’habitude d’y faire 
ses emplettes. En fait, sa vie se passe entre le bureau et le 
supermarché. 

ŕ Elle ne rentre jamais à la maison ? 
ŕ Elle se plaît bien au bureau. Il y a une kitchenette, une 

douche, rien ne s’oppose à ce qu’on y vive normalement. Elle 
doit rentrer à la maison une fois par semaine tout au plus. 

Je hochai la tête de façon appropriée et bus mon café. 
ŕ À propos, vous êtes bien arrivé à communiquer avec elle. 

Comment avez-vous fait ? De la télépathie ou quoi ? 
ŕ J’ai lu sur ses lèvres, j’ai fréquenté autrefois un cours 

municipal de lecture sur lèvres. À l’époque, j’avais du temps 
libre et rien d’autre de spécial à faire, et je me disais que ça 
pourrait me servir un jour. 

ŕ En effet, la lecture sur les lèvres, hein. (Le vieillard opina 
plusieurs fois du bonnet comme pour manifester une 
compréhension profonde.) La lecture sur lèvres, oui, une 
technique bien efficace. Moi aussi, je connais un peu ça. Tenez, 
si on essayait de tenir une conversation tous les deux sans le 
son ? 

Ma repartie fut extrêmement rapide : 
ŕ Non, merci, je préfère pas, euh, parlons plutôt comme 

d’habitude. 
Je ne me sentais pas en mesure de supporter ce genre de 

situation plusieurs fois dans la même journée. 
ŕ Évidemment, les techniques de lecture sur les lèvres en 

sont encore à leurs balbutiements et comportent de nombreux 
défauts. Si les environs sont obscurs, on ne comprend 
absolument rien, et il faut regarder sans arrêt la bouche de son 
interlocuteur. Mais comme mesure transitoire, c’est efficace. On 
peut dire que vous avez fait preuve de clairvoyance en 
apprenant cette technique. 

ŕ Mesure transitoire ? 



70 

ŕ Oui, dit le vieux en hochant de nouveau la tête. Écoutez, je 
vous le dis parce que c’est vous, mais voilà : le monde futur sera 
silencieux. 

ŕ Silencieux ? répétai-je involontairement. 
ŕ Oui, complètement silencieux, plus un son ! Pourquoi ? 

Parce que la voix est totalement inutile à l’évolution humaine, et 
même préjudiciable. Voilà pourquoi, tôt ou tard, la voix 
disparaîtra. 

ŕ Hum, dis-je, vous voulez dire que les chants d’oiseaux, le 
glou-glou des rivières, la musique et les choses comme ça vont 
aussi complètement disparaître ? 

ŕ Évidemment. 
ŕ Ça me paraît bien triste, tout ça. 
ŕ C’est l’évolution. L’évolution est ordinairement difficile, et 

triste. L’évolution dans la joie, c’est impossible. 
Sur ces mots, le vieux se leva et s’avança vers la table, sortit 

d’un tiroir un petit coupe-ongles, retourna s’asseoir sur le 
canapé et se coupa les ongles des dix doigts en bon ordre, du 
pouce droit à l’auriculaire gauche. 

ŕ C’est encore en cours d’études, je ne puis vous en dire 
davantage, mais voilà ce qu’il en est dans les grandes lignes. 
Mais je vous demande de ne pas ébruiter cela au-dehors. Car si 
un jour cela parvenait aux oreilles des pirateurs, ce serait 
terrible. 

ŕ Ne vous inquiétez pas. Nous autres, programmeurs, 
sommes imbattables pour ce qui est de garder strictement un 
secret. 

ŕ Bon, vous me rassurez, dit le vieux. 
Il rassembla ses rognures d’ongles éparpillées sur la table 

avec le bord d’une carte postale, les jeta dans la corbeille à 
papiers, puis il reprit un sandwich au concombre, le saupoudra 
de sel et mordit dedans d’un air appréciateur. 

ŕ Je vous le dis franchement, hein, quel régal ! 
ŕ Elle est bonne cuisinière ? demandai-je. 
ŕ Pas spécialement, elle réussit surtout les sandwichs. Pour 

le reste, sa cuisine n’est pas mauvaise mais loin de valoir ses 
sandwichs. 

ŕ C’est du talent à l’état pur ! m’écriai-je. 
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ŕ Exactement. C’est tout à fait ça. Je ne sais pourquoi, mais 
vous me paraissez bien comprendre cette enfant. À vous, je 
pourrais la confier en toute quiétude, je crois. 

ŕ À moi ? répondis-je un peu surpris. Simplement parce que 
j’apprécie ses sandwichs ? 

ŕ Ils ne vous plaisent pas, ses sandwichs ? 
ŕ Si, si, beaucoup, répondis-je. 
Mes pensées vagabondèrent vers la jeune fille replète, mais je 

les laissai à un niveau où ça ne puisse pas me gêner dans ma 
programmation. Puis je bus mon café. 

ŕ À mon avis, il y a quelque chose en vous. Ou alors, quelque 
chose vous manque. De toute façon, ça revient au même. 

ŕ Ça m’arrive moi aussi de penser ça, lui dis-je tout à fait 
sincèrement. 

ŕ Nous autres scientifiques, nous appelons cet état le 
processus évolutif. Tôt ou tard, vous comprendrez cela aussi, 
mais, quoi qu’il en soit, l’évolution est quelque chose de 
rigoureux. Qu’est-ce qui est le plus rigoureux dans l’évolution, à 
votre avis ? 

ŕ Je ne sais pas. Expliquez-moi. 
ŕ C’est qu’on ne peut pas la choisir selon ses propres goûts. 

Personne ne peut choisir son évolution selon ses goûts. C’est un 
phénomène apparenté aux inondations, aux avalanches et aux 
tremblements de terre. On ne s’y attend pas jusqu’au moment 
où c’est déjà là, et quand c’est là, c’est irrémédiable. 

ŕ Humm, fis-je. Et cette évolution, c’est ce que vous disiez 
tout à l’heure à propos de la voix ? Par exemple qu’un jour je 
deviendrai muet, ce genre de choses ? 

ŕ Pas exactement. L’aptitude à parler ou le mutisme, ce n’est 
pas un problème essentiel. Ce n’est qu’une simple étape. 

Je lui dis que je ne comprenais pas. En général, je suis 
quelqu’un de plutôt sincère. Quand je comprends, je le dis 
clairement et, quand je ne comprends pas, je le dis aussi. Je ne 
laisse planer aucune ambiguïté. Je pense que la plupart des 
gens, dans le monde où nous vivons, qui s’expriment de façon 
ambiguë cherchent des ennuis inconsciemment, au fond d’eux-
mêmes. Je ne peux pas penser autrement. 

ŕ Bon, mais arrêtons là cette conversation, dit le vieux, en 
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lâchant son rire tonitruant : Ho ho ho ! Je ne veux pas troubler 
votre programmation avec des sujets aussi complexes, alors 
restons-en là pour l’instant. 

Personnellement, je n’y voyais pas d’objection. Ma montre 
venait juste de sonner, et je retournai à mes opérations de 
brouillage. Le vieux sortit une sorte de pincette métallique d’un 
tiroir de la table, la prit dans la main droite, puis se mit à aller et 
venir devant les étagères où étaient alignés les crânes, frappant 
légèrement un crâne de temps à autre, et tendant l’oreille pour 
l’entendre résonner. Il donnait exactement l’impression d’un 
violoniste virtuose passant en revue sa collection de 
Stradivarius, en prenant un en main ici et là pour vérifier s’il 
était bien accordé. Rien qu’à l’écoute de ces sons, on percevait 
l’affection peu commune que le vieillard portait à ses crânes. Je 
me dis que, pour de vulgaires crânes, ils rendaient des sons 
plutôt variés. Certains résonnaient comme des verres de whisky, 
d’autres comme d’énormes pots de fleurs. Autrefois, chacun 
d’eux avait été recouvert de chair et de peau, avait eu une 
cervelle à l’intérieur Ŕ en quantités différentes Ŕ parcourue de 
pensées de nourriture, de désirs sexuels. Tout cela avait 
entièrement disparu, jusqu’à n’être plus finalement que des 
bruits aux résonances diverses de verres, de pots de fleurs, de 
boîtes à casse-croûte, ou de tuyauterie. 

J’essayai d’imaginer ma tête, dépouillée de la peau et des os, 
vidée de sa cervelle, alignée avec les autres sur ces étagères et 
frappée Ŕ toc toc ! Ŕ par les pincettes métalliques du vieillard. 
Ça me faisait un drôle d’effet. Que pourrait-il déchiffrer dans 
l’écho de mon crâne ? Saurait-il y lire mes souvenirs ? Ou bien y 
déchiffrerait-il des choses étrangères à mes souvenirs ? Quoi 
qu’il en soit, cette idée me rendait nerveux. 

Je n’avais pas tellement peur de la mort en elle-même. 
Comme disait William Shakespeare, si je meurs cette année, je 
n’aurai pas à mourir l’année prochaine. Si on réfléchissait un 
peu, c’était vraiment simple. Mais je n’arrivais pas à me faire à 
l’idée qu’on me tapote le crâne avec des pincettes métalliques, 
toc toc, après ma mort. Je me sentais déprimé à la simple idée 
qu’on enlève quoi que ce soit de mon corps après ma mort. Il 
n’est certes pas facile d’être en vie mais pour cela je m’en remets 
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à mon propre jugement. Donc, ça ne me dérange pas. C’est 
comme Henry Fonda dans L’Homme au colt d’or. Mais, après 
ma mort, j’aimerais bien qu’on me laisse dormir tranquillement. 
Je croyais comprendre maintenant ce qui poussait les pharaons 
de l’Égypte ancienne à se faire enfermer dans des pyramides 
après leur mort. 

Quelques heures plus tard, l’opération de brouillage fut enfin 
terminée. Comme je n’avais pas mesuré d’après ma montre, je 
ne savais pas combien d’heures j’avais mis exactement mais je 
supposais, d’après mon état de fatigue physique, que j’avais dû y 
passer huit ou neuf heures. Un boulot un peu longuet. Me levant 
du canapé, je m’étirai de tout mon long pour relaxer les 
différents muscles de mon corps. Dans le manuel fourni aux 
programmeurs, on trouve une méthode de relaxation de vingt-
six muscles différents, expliquée avec figures à l’appui. Après les 
opérations, si l’on s’emploie à relâcher ainsi ses muscles, cela 
aide à éliminer aussi la fatigue intellectuelle, et l’élimination de 
la fatigue intellectuelle augmente l’espérance de vie d’un 
programmeur. Comme le système des programmeurs n’existe 
que depuis dix ans, personne ne sait encore pendant combien 
d’années quelqu’un peut continuer à exercer ce métier. Dix ans 
d’après les uns, vingt ans d’après les autres. Jusqu’à la mort, 
affirment certains. Il y a même une théorie qui dit que tôt ou 
tard on se retrouve handicapé. Mais tout ça ne sont que des 
suppositions. Moi, tout ce que je peux faire, c’est décontracter 
complètement vingt-six muscles. Laissons les suppositions à 
ceux dont c’est le métier. 

Quand j’eus fini de relaxer mes muscles, je m’assis sur le 
canapé, fermai les yeux et réajustai lentement les deux 
hémisphères, gauche et droit, de mon cerveau. La première 
tranche du travail était accomplie. En suivant exactement les 
indications du manuel. 

Le vieillard avait posé sur la table un crâne qui ressemblait à 
celui d’un grand chien, en avait mesuré certains détails à l’aide 
d’un pied à coulisse et était en train de noter des dimensions au 
crayon sur une photo du crâne. 

ŕ Vous avez terminé ? demanda-t-il. 
ŕ Terminé ! répondis-je. 
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ŕ C’était long, n’est-ce pas ? Je vous remercie d’avoir si bien 
travaillé. 

ŕ Pour aujourd’hui, je rentre chez moi et je dors. Demain ou 
après-demain, je procéderai au shuffling chez moi, et vous 
l’amènerai ici sans faute dans deux jours. Ça vous convient ? 

ŕ Parfait, parfait, fit le vieux en hochant la tête. Mais 
respectez exactement ce délai, hein. Ça m’ennuierait que ce soit 
plus tard que l’après-midi. Il y aurait de graves conséquences. 

ŕ J’ai bien compris, répondis-je. 
ŕ Et faites bien attention aussi à ne pas vous faire dérober 

cette liste. Si cela arrivait, ce serait très ennuyeux pour moi, et 
pour vous aussi. 

ŕ Ne vous en faites pas. Nous recevons un entraînement 
assez complet pour ce genre de problème. Nous ne nous 
laissons jamais voler les données programmées. 

Tirant d’une poche spéciale aménagée dans la doublure 
intérieure de mon pantalon une sorte de portefeuille de métal 
destiné aux documents importants, j’y enfermai à clé la liste des 
valeurs. 

ŕ Personne d’autre que moi ne peut ouvrir cette serrure. Si 
quelqu’un d’autre tente de l’ouvrir, les documents à l’intérieur 
s’effacent automatiquement. 

ŕ C’est ingénieux comme système, dit le vieux. 
Je remis les documents dans la poche intérieure de mon 

pantalon. 
ŕ À propos, vous ne voulez pas quelques sandwichs de plus ? 

Il y en a encore et, comme de mon côté je ne mange 
pratiquement pas quand je travaille, ce serait dommage de les 
laisser. 

J’avais à nouveau faim, et, suivant son conseil, j’avalai le 
reste des sandwichs. Le vieux ayant focalisé son appétit sur le 
concombre, il n’y en avait plus une seule tranche et il ne restait 
que du jambon et du fromage, mais, comme je ne raffolais pas 
de ce légume, ça ne me dérangeait pas spécialement. Mon hôte 
me versa un nouveau café. 

J’enfilai à nouveau le ciré, mis les lunettes et, la lampe de 
poche dans une main, repris le chemin du souterrain. Cette fois, 
le vieux ne m’accompagna pas. 
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ŕ J’ai repoussé les ténébrides grâce à des ondes sonores, ils 
ne feront plus d’intrusion par ici pendant quelque temps, il n’y a 
donc rien à craindre. Maintenant, ce sont eux qui auront peur 
de s’aventurer par ici. Comme ils ne viennent que sur ordre des 
pirateurs, il suffit de les menacer un peu pour qu’ils 
s’abstiennent de leurs visites. 

Mais, même avec ces paroles rassurantes, le seul fait d’être 
désormais au courant de l’existence de ce genre de bestioles et 
autres créatures souterraines ne rendait guère enclin à se 
promener tout seul dans le noir. C’était d’autant plus 
désagréable pour quelqu’un comme moi qui n’avais aucune idée 
de ce que pouvaient bien être ces fameux ténébrides et ignorais 
tout de leurs mœurs, de leur morphologie et des moyens à 
utiliser pour s’en défendre. La lampe de poche braquée devant 
moi de la main gauche, la main droite serrée sur mon couteau, 
je refis en sens inverse le chemin longeant la rivière souterraine. 
Tout ceci explique pourquoi, quand je découvris les formes 
replètes de la fille au tailleur rose en bas de l’échelle 
d’aluminium qui m’avait servi à descendre, je me sentis sauvé. 
Tournée vers moi, elle me faisait des signaux lumineux avec sa 
torche. Quand j’arrivai enfin près d’elle, elle me dit quelque 
chose, mais apparemment le bruit de la rivière avait été remis 
normalement, car le vacarme de l’eau m’empêchait d’entendre 
quoi que ce soit. Dans les ténèbres ambiantes, je ne discernais 
même pas le mouvement de ses lèvres, si bien que je ne compris 
absolument rien à ce qu’elle disait. 

En tout état de cause, j’entrepris de monter à l’échelle pour 
aller jusqu’à un endroit plus éclairé. Je montai le premier, elle 
derrière moi. L’échelle était terriblement haute. En descendant, 
je n’avais pas eu le temps d’avoir peur en me retrouvant dans 
l’obscurité sans rien y comprendre, mais maintenant que je 
remontais un par un les barreaux de cette échelle, je pouvais en 
imaginer la hauteur, et cela faisait suinter une sueur glacée de 
mon visage et de mes aisselles. Cela devait représenter trois ou 
quatre étages d’un immeuble, et, comme l’humidité rendait 
l’échelle glissante, monter devenait une entreprise difficile 
nécessitant une attention accrue. 

À mi-chemin, j’eus envie de reprendre haleine mais, la 
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sachant en train de monter juste derrière moi, je ne pouvais pas 
m’arrêter, et finalement je montai jusqu’en haut d’une seule 
traite. La pensée que dans trois jours il me faudrait refaire ce 
chemin jusqu’au cabinet de travail du savant assombrissait mon 
humeur, mais cela faisait partie des conditions pour toucher la 
prime, je n’y pouvais rien. 

Quand j’entrai dans la première pièce en passant par le 
placard, la fille m’ôta les lunettes et m’aida aussi à enlever le 
ciré. J’enlevai les bottes et posai la lampe électrique dans un 
coin. 

ŕ Ça s’est bien passé, le boulot ? demanda la fille. 
Sa voix, que j’entendais pour la première fois, était douce et 

limpide. 
Je hochai la tête en la regardant : 
ŕ Si ça n’avait pas bien marché, je ne serais pas revenu. C’est 

comme ça, dans notre métier. 
ŕ Je vous remercie d’avoir prévenu Grand-père pour la 

coupure de son. Ça m’a bien aidée. Ça faisait déjà une semaine 
que j’étais comme ça. 

ŕ Pourquoi ne pas m’avoir expliqué tout ça par écrit ? 
J’aurais compris les choses beaucoup plus vite, et ça aurait évité 
pas mal de confusion. 

Elle fit le tour de la table sans répondre, rectifia du doigt la 
position de ses deux grandes boucles d’oreilles. 

ŕ C’est le règlement, dit-elle. 
ŕ De ne pas s’expliquer par écrit ? 
ŕ Ça aussi, c’est une des règles. 
ŕ Pfff ! 
ŕ Tout ce qui est lié à la dégénérescence de l’espèce est 

interdit. 
ŕ Je vois, fis-je, admiratif. 
Il faisait vraiment les choses jusqu’au bout. 
ŕ Quel âge vous avez ? demanda-t-elle. 
ŕ Trente-cinq ans. Et toi ? 
ŕ Dix-sept. C’est la première fois que je rencontre un 

programmeur, vous savez. Je n’ai jamais rencontré de pirateur 
non plus, remarquez. 

ŕ Tu as vraiment dix-sept ans ? demandai-je, surpris. 
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ŕ Ben oui. Je ne suis pas une menteuse, dites donc. J’ai 
vraiment dix-sept ans. Mais je ne les fais pas, hein ? 

ŕ Non, tu ne les fais pas, répondis-je en toute sincérité 
Même en regardant bien, tu fais plus de vingt ans. 

ŕ J’ai pas envie de les faire, mes dix-sept ans. 
ŕ Tu ne vas pas à l’école ? 
ŕ J’ai pas envie de parler de l’école. Du moins pas 

maintenant. La prochaine fois qu’on se verra, je vous 
expliquerai tout. 

ŕ Mmmh, fis-je. 
Elle devait avoir ses raisons pour dire ça. 
ŕ Dites, un programmeur, ça a quel genre de vie ? 
ŕ Programmeur ou pirateur, quand on ne travaille pas, on 

mène une vie normale tout ce qu’il y a de plus ordinaire, comme 
tout le monde. 

ŕ Tout le monde est peut-être ordinaire, mais normal, non. 
ŕ C’est une façon de voir les choses, évidemment. Enfin moi, 

je dis ça dans le sens le plus usuel, je veux dire que si tu étais 
assise à côté de l’un d’eux dans le train, tu n’y ferais même pas 
attention, ils mangent comme tout le monde, boivent de la 
bière… À propos, merci pour les sandwichs, ils étaient délicieux. 

ŕ C’est vrai ? fit-elle avec un grand sourire. 
ŕ C’est rare, des sandwichs aussi bons, tu sais. J’en ai mangé 

pas mal dans ma vie pourtant. 
ŕ Et le café ? 
ŕ Le café aussi, il était bon. 
ŕ Vous n’en boiriez pas une autre tasse avant de partir ? 

Comme ça on pourrait bavarder encore un peu. 
ŕ Non merci, le café, ça va. J’en ai tellement bu en bas que je 

ne peux plus en avaler une goutte. Et puis j’ai envie de rentrer 
chez moi dormir. 

ŕ Dommage ! 
ŕ Moi aussi, je trouve ça dommage. 
ŕ En tout cas, je vous raccompagne jusqu’à l’ascenseur. Je 

parie que vous ne sauriez pas y arriver tout seul. En plus, les 
couloirs sont compliqués. 

ŕ Non, je n’y arriverais sûrement pas. 
Elle prit une sorte de boîte à chapeau ronde sur la table et me 
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la tendit. Je la pris et la soupesai. Par rapport aux dimensions 
de la boîte, le contenu ne paraissait pas très lourd. Si c’était 
vraiment une boîte à chapeau, le couvre-chef qu’il y avait 
dedans devait être plutôt grand. On ne pouvait pas l’ouvrir 
facilement, elle était enveloppée de ruban adhésif. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? 
ŕ Un cadeau de Grand-père pour vous. Ouvrez-le quand 

vous serez chez vous. 
Je secouai légèrement la boîte de bas en haut à deux mains. 

Aucun bruit, aucune résistance. 
ŕ Attention, ça se casse, dit la fille. 
ŕ C’est un vase ou quelque chose comme ça ? 
ŕ Je ne sais pas. Vous verrez en l’ouvrant une fois chez vous. 
Ensuite, elle ouvrit son sac à main rose et me tendit un 

chèque bancaire dans une enveloppe. Le montant était 
légèrement plus élevé que ce à quoi je m’attendais. Je le mis 
dans mon portefeuille. 

ŕ Un reçu ? 
ŕ Pas la peine, fit-elle. 
Quittant la pièce, nous parcourûmes le même couloir qu’à 

l’aller, tournant, montant et descendant, jusqu’à l’ascenseur. 
Comme avant, ses hauts talons résonnaient d’un petit bruit 
agréable Ŕ clac clac Ŕ le long du couloir. Sa façon d’être grosse 
ne me plaisait plus autant qu’à notre première rencontre. En 
marchant avec elle, je finissais même par oublier ses rondeurs. 
Peut-être qu’avec le temps je m’étais habitué à son embonpoint. 

ŕ Tu es marié ? demanda-t-elle. 
ŕ Non. Je l’ai été autrefois, mais je ne le suis plus. 
ŕ Tu as divorcé parce que tu es devenu programmeur ? 

Beaucoup de gens disent que c’est un métier incompatible avec 
un foyer. 

ŕ C’est pas vrai, ça. Les programmeurs peuvent 
parfaitement avoir un foyer, j’ai plein de copains pour qui ça 
marche très bien. C’est sûr que la plupart pensent que c’est plus 
facile de travailler si on n’a pas de famille, mais bon. C’est un 
métier dangereux, et éprouvant pour les nerfs, alors, bien sûr, si 
on a une femme c’est plus difficile de travailler. 

ŕ Dans ton cas, c’était comment ? 
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ŕ Moi, je suis devenu programmeur après mon divorce, 
alors, ça n’a rien à voir avec mon boulot. 

ŕ Mmmh ! fit-elle. Excuse-moi, je pose des questions 
bizarres. Mais j’avais envie de demander plein de trucs parce 
que c’est la première fois que je rencontre un programmeur. 

ŕ Ça va, pas de problème. 
ŕ Dis, j’ai aussi entendu dire que, quand un programmeur 

finissait un travail, il ressentait une hausse du désir sexuel, c’est 
vrai ? 

ŕ Ça, je me demande. C’est bien possible, parce que, 
pendant tout le temps que dure le travail, on est hyper-
concentré nerveusement. 

ŕ Dans ce cas-là, tu couches avec qui ? Tu as une petite amie 
attitrée ? 

ŕ Non, je n’ai pas de petite amie attitrée. 
ŕ Ben, tu couches avec qui alors ? T’es pas homosexuel, ou 

indifférent au sexe quand même ? T’as pas envie de me 
répondre ? 

ŕ Non, c’est pas ça, dis-je. Je ne suis pas du style à parler à 
tort et à travers de ma vie privée, mais je n’ai rien à cacher non 
plus, alors si on me pose une question précise, je réponds 
précisément. Je couche avec différentes femmes selon les 
moments. 

ŕ Tu coucherais avec moi ? 
ŕ Non, je ne crois pas. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Par principe. Je ne couche pas tellement avec des filles que 

je connais. Avec les filles qu’on connaît, il y a toujours des suites 
inutiles. Et je ne couche pas non plus avec les filles avec qui j’ai 
des relations de boulot. Comme c’est un métier où les gens nous 
confient des secrets, il faut savoir tracer une ligne pour ce genre 
de choses. 

ŕ C’est pas parce que je suis grosse et que tu me trouves 
moche ? 

ŕ Tu n’es pas si grosse que ça et en plus tu n’es pas moche 
du tout. 

ŕ Mmh. Bon. Ben, tu vas coucher avec qui alors ? Avec une 
fille que tu vas aborder dans la rue ? 
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ŕ Ouais, ça peut arriver. 
ŕ Ou alors, tu achètes une fille avec de l’argent ? 
ŕ Ça m’arrive aussi. 
ŕ Tu coucherais avec moi si je te disais que je veux coucher 

pour de l’argent ? 
ŕ Non, peut-être pas, répondis-je. On a trop de différence 

d’âge. Ça me rend nerveux de coucher avec une fille beaucoup 
plus jeune que moi. 

ŕ Moi c’est pas pareil. 
ŕ Peut-être. Mais moi, je ne veux pas augmenter les risques. 

Si possible, je veux avoir une vie pépère dans mon coin. 
ŕ Grand-père dit que, pour coucher la première fois, l’idéal 

c’est un type de plus de trente-cinq ans. Il dit que, quand le 
désir sexuel s’accumule au-delà d’une certaine intensité, ça fait 
perdre la clarté d’esprit. 

ŕ Ton grand-père m’a déjà raconté tout ça. 
ŕ Tu crois que c’est vrai ? 
ŕ J’en sais trop rien, je ne suis pas biologiste. Et puis, 

l’intensité du désir diffère selon les gens, alors je ne crois pas 
qu’on peut affirmer ça aussi simplement. 

ŕ Toi, t’en as beaucoup ? 
ŕ Je dois être dans la moyenne, répondis-je après un instant 

de réflexion. 
ŕ Moi, je ne comprends pas encore très bien mes propres 

désirs, dit la petite replète. C’est pour ça que je voudrais vérifier 
certains trucs. 

Pendant que je me demandais ce que j’allais lui répondre, on 
arriva devant l’ascenseur. Comme un chien bien dressé, 
l’ascenseur attendait, portes ouvertes, que je veuille bien 
monter dedans. 

ŕ Bon, au revoir. À la prochaine, dit-elle. 
Quand je fus dedans, l’ascenseur referma silencieusement 

ses portes. Appuyé contre la paroi d’acier, je poussai un profond 
soupir. 
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Fin du monde 

6 
 

L’ombre 

Quand elle déposa le premier sur la table, je restai un 
moment sans comprendre qu’il s’agissait d’un vieux rêve. Après 
l’avoir contemplé un long moment, je levai la tête et regardai la 
jeune fille debout à côté de moi. Sans rien dire, elle regardait le 
« vieux rêve » posé sur la table. Le nom de « vieux rêve » me 
paraissait convenir particulièrement mal à cet objet. Le nom de 
« vieux rêve » évoquait plutôt dans mon esprit de vieux 
documents. Du moins m’étais-je attendu à quelque chose d’une 
configuration plus vague, plus insaisissable que cela. 

ŕ Voilà, c’est ça, un « vieux rêve », dit-elle. (Plutôt qu’une 
explication qui m’était destinée, son ton contenait l’écho vague 
et indéfini d’une confirmation de quelque chose, qu’elle se 
donnait à elle-même.) Enfin, pour être plus précise, le vieux 
rêve se trouve à l’intérieur. 

Je hochai la tête sans bien comprendre. 
ŕ Prends-le dans ta main, dit-elle. 
Je le pris doucement dans ma main et le parcourus des yeux 

pour voir si je ne pourrais pas y reconnaître quelque chose 
comme un vestige de vieux rêve. Mais, même en l’observant 
avec la plus profonde attention, il était impossible d’y découvrir 
la moindre piste : ce n’était qu’un crâne d’animal. Pas un très 
gros animal. La surface de l’os était toute desséchée comme s’il 
était longtemps resté exposé aux rayons du soleil, les couleurs 
fanées jusqu’à en avoir perdu leur teinte d’origine. Les longues 
mâchoires pointées vers l’avant étaient restées entrouvertes, 
comme si elles avaient été brusquement congelées juste au 
moment où elles cherchaient à dire quelque chose. Les petites 
orbites avaient perdu leur contenu quelque part en route et 
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ouvraient leur néant sur la pièce qui s’étendait derrière. 
Le crâne était léger, à un point presque irréel, ce qui 

concourait à lui donner une qualité quasi immatérielle. Il ne 
persistait rien là-dedans qui ait un quelconque rapport avec la 
vie. Toute chair, tout souvenir, toute tiédeur avaient quitté à 
jamais cet objet. Au milieu du front se trouvait une petite cavité 
rêche au toucher. Après avoir examiné ce creux un moment en y 
posant les doigts, j’en vins à supposer que c’était la trace d’une 
corne disparue. 

ŕ C’est le crâne d’une de ces licornes qu’on voit dans la ville, 
n’est-ce pas ? lui demandai-je. 

Elle hocha la tête. 
ŕ C’est là que sont enfouis les vieux rêves, répondit-elle 

calmement. 
ŕ C’est là-dedans que je dois déchiffrer les vieux rêves ? 
ŕ C’est la tâche du liseur de rêves, répondit-elle. 
ŕ Et que dois-je faire des rêves ensuite ? 
ŕ Tu ne dois rien en faire. Tu les lis, c’est suffisant. 
ŕ Il y a quelque chose qui m’échappe. J’ai compris que je 

dois déchiffrer les rêves dans ces crânes. Mais je ne comprends 
pas bien qu’il n’y ait rien de plus à faire. Il me semble que ça 
enlève tout sens à ce travail. Le travail doit avoir une finalité 
quelconque, par exemple transcrire les rêves quelque part, ou 
bien les mettre en ordre et les analyser. 

Elle secoua la tête : 
ŕ Moi aussi, je suis incapable de t’expliquer le sens de ce 

travail, mais peut-être que, si tu lis les rêves pendant quelque 
temps, tu le comprendras de toi-même, naturellement. Quoi 
qu’il en soit, le sens en soi de ce travail ne te concerne pas. 

Je reposai le crâne sur la table et l’observai une fois de plus, 
de loin. Un profond silence, évocateur du néant, l’imprégnait 
totalement. Ce silence ne venait pas de l’extérieur mais 
paraissait sourdre de l’intérieur du crâne, comme une fumée. 
C’était un étrange silence. J’avais tout à fait l’impression qu’il 
reliait ce crâne au centre de la terre. Muet pour l’éternité, le 
crâne fixait de son regard vide un point dans l’espace. 

Plus je le regardais, plus s’imposait à moi la pensée qu’il 
cherchait à me communiquer quelque chose. Une atmosphère 
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de tristesse diffuse semblait flotter sur les alentours mais je ne 
parvenais pas à exprimer clairement le sentiment que me 
communiquait la tristesse du lieu. Les mots exacts me 
manquaient. 

ŕ Je me mets à la lecture, dis-je, prenant une fois de plus 
dans ma main le crâne posé sur la table, et le soupesant dans ma 
paume. Il semble que je n’ai pas le choix, de toute façon. 

Souriant légèrement, elle me reprit le crâne des mains, 
essuya bien proprement avec deux chiffons la poussière 
accumulée sur la surface, posa à nouveau sur la table le crâne 
qui avait redoublé de blancheur. 

ŕ Bon, je vais t’expliquer comment déchiffrer les vieux rêves. 
Mais, bien entendu, il s’agit seulement d’une imitation, je ne 
sais pas vraiment le faire. Il n’y a que toi qui puisses les lire. 
Regarde bien. D’abord tu tournes le crâne face à toi comme ça, 
et tu mets légèrement les doigts des deux mains sur les tempes. 
(Elle posa les doigts des deux côtés, puis elle regarda dans ma 
direction comme pour vérifier.) Ensuite, tu regardes fixement 
l’os frontal. Tu ne le fixes pas en forçant, tu le regardes 
légèrement, doucement. Mais il ne faut pas écarter ton regard. 
Aussi ébloui que tu sois, tu ne dois pas le quitter des yeux. 

ŕ Ébloui ? 
ŕ Oui, exactement. Quand on le regarde fixement, le crâne 

se met à dégager de la lumière et de la chaleur, et cette lumière, 
il suffit que tu la tâtes doucement du bout des doigts. Alors, 
normalement, tu dois pouvoir lire les vieux rêves. 

Je me répétais intérieurement dans l’ordre la méthode 
qu’elle m’avait expliquée. Je n’avais bien entendu aucune idée 
de ce qu’était cette lumière, ni de la sensation qu’elle suscitait 
mais je pouvais assimiler la méthode. Pendant que je 
contemplais ses doigts effilés posés sur le crâne, je fus saisi par 
une intuition très forte d’avoir déjà vu ce crâne quelque part. 
Ces os blanchis comme par des lavages répétés, cette cavité 
frontale suscitaient dans mon cœur un étrange vacillement, 
comme la première fois que je l’avais vue, elle. Cependant, 
j’étais incapable de juger s’il s’agissait d’un authentique 
fragment de souvenir, ou d’une illusion provoquée par une 
distorsion momentanée du temps et de l’espace. 
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ŕ Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle. 
Je secouai la tête : 
ŕ Rien du tout. Je pensais à quelque chose. Je crois avoir 

compris comment procéder. Il ne me reste plus qu’à essayer 
moi-même pour de bon. 

ŕ Mangeons d’abord, dit-elle. Je pense que tu n’auras plus 
tellement le temps une fois que tu te seras mis au travail. 

Elle amena une casserole de la petite cuisine au fond de la 
pièce et la fit réchauffer sur le poêle. C’était un ragoût de 
légumes, aux pommes de terre et aux oignons, et, quand la 
casserole commença à émettre un agréable petit chuintement, 
elle en transvasa le contenu sur des assiettes, qu’elle amena sur 
la table avec du pain aux noix. 

Assis l’un en face de l’autre, nous portions la nourriture à la 
bouche sans mot dire. La cuisine était frugale, l’assaisonnement 
composé de saveurs jusque-là inconnues de moi, mais c’était 
loin d’être mauvais et, après le repas, je me sentis réchauffé. 
Ensuite, elle apporta du thé bouillant, un breuvage vert et amer 
au goût d’herbes médicinales. 

 
Lire les vieux rêves n’était pas une tâche aussi simple que ses 

explications le laissaient supposer. Les rayons de lumière 
étaient trop fins, et j’avais beau concentrer mon attention sur 
mes mains posées sur le crâne, je n’arrivais pas à me diriger 
correctement au milieu de ce dédale confus. Cependant, je 
ressentais distinctement au bout de mes doigts la présence des 
vieux rêves. Cela faisait une sorte de tumulte, en même temps 
qu’une succession d’images incohérentes. Mais mes doigts 
étaient incapables de saisir un message clair, je sentais 
seulement quelque chose d’une indéniable réalité. 

Quand je parvins enfin à lire deux des rêves, il était déjà 
presque dix heures. Je rendis à la fille le crâne dont j’avais 
résolu les rêves, et je reposais mes yeux lourds en passant 
lentement les doigts dessus. 

ŕ Tu dois être fatigué, non ? me demanda-t-elle. 
ŕ Un peu, répondis-je. Mes yeux ne s’habituent pas bien. 

Quand je regarde fixement, mes yeux absorbent la luminosité 
des vieux rêves, et l’arrière de la tête se met à me faire mal. Ce 
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n’est pas très douloureux, mais mon champ visuel s’étend, et je 
deviens incapable de regarder fixement quelque chose. 

ŕ Au début ça fait ça à tout le monde : les yeux ne sont pas 
accoutumés et on a du mal à lire les rêves. Mais tu n’as pas à 
t’inquiéter : tu vas t’habituer petit à petit. On procédera 
lentement pendant quelque temps. 

ŕ Oui, je crois que ça vaut mieux, dis-je. 
Elle rangea le vieux rêve dans les rayons et commença les 

préparatifs de départ. Elle souleva la porte au-dessus du poêle, 
enleva les charbons incandescents à l’aide d’une petite pelle et 
les vida dans un seau plein de sable. 

ŕ Il ne faut pas garder la fatigue dans ton cœur, hein, dit-
elle. Ma mère me le disait toujours. Il se peut que la fatigue 
domine le corps, mais le cœur doit continuer à t’appartenir. 

ŕ Oui, c’est vrai, dis-je. 
ŕ Mais, en fait, le cœur, je ne sais pas très bien ce que c’est, 

je veux dire, ce que ça signifie exactement, comment on s’en 
sert, tout ça. C’est seulement un mot que j’ai retenu. 

ŕ Le cœur, ce n’est pas quelque chose dont on se sert. Il est 
là, voilà tout, comme le vent. Il suffit que tu puisses le sentir 
bouger. 

Elle referma la porte du poêle, emmena au fond la cafetière 
émaillée et les tasses pour les laver et, quand elle eut fini, 
s’enveloppa dans un manteau de grossière toile bleue. Un bleu 
sombre, comme un lambeau arraché au ciel qui avec le temps 
aurait perdu tout souvenir de ses origines. Plongée dans ses 
pensées, elle resta longtemps debout devant le poêle éteint. 

ŕ Tu viens d’un autre pays ? demanda-t-elle comme si elle 
s’en rappelait brusquement. 

ŕ Oui. 
ŕ C’était comment là-bas ? 
ŕ Je ne me rappelle rien. Je suis désolé mais je n’ai plus un 

seul souvenir. On dirait que, quand on m’a enlevé mon ombre, 
les souvenirs de l’ancien monde sont partis avec elle. Je ne sais 
pas pour où, mais en tout cas c’est sûrement loin. 

ŕ Pourtant tu sais certaines choses à propos du cœur, toi… 
ŕ Je crois que je sais, oui. 
ŕ Ma mère, elle avait un cœur. Mais elle a disparu quand 
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j’avais sept ans. Et ça, j’en suis sûre, c’est parce qu’elle avait un 
cœur, comme toi. 

ŕ Elle a disparu ? 
ŕ Oui, disparu. Mais ne parlons plus de ça. Ça porte malheur 

de parler des gens disparus ici. Parle-moi de la ville où tu 
habitais. Tu dois bien te rappeler un petit quelque chose. 

ŕ Il n’y a que deux choses dont je me souvienne, dis-je. La 
ville où je vivais n’était pas entourée de murs, et on marchait 
tous accompagnés de notre ombre. 

Oui, je marchais accompagné de mon ombre. Et, en arrivant 
ici, j’avais dû la confier au gardien de la porte. « C’est interdit 
d’entrer dans la ville avec ça, m’avait-il dit. Ou bien tu 
abandonnes ton ombre, ou bien tu renonces à entrer ici, que 
choisis-tu ? » 

 
J’abandonnai mon ombre. 
Le gardien me fit mettre debout dans le terrain vague près de 

la porte. Le soleil de trois heures de l’après-midi découpait 
nettement mon ombre sur le sol. 

ŕ Ne bouge pas, dit le gardien. 
Il sortit un couteau de sa poche et glissa la lame acérée entre, 

l’ombre et le sol, la remua un peu de droite et de gauche pour 
tâter le terrain, puis, d’un mouvement habile, il arracha mon 
ombre du sol. 

L’ombre trembla un peu comme pour se défendre, puis, 
finalement, elle se pelotonna sur le banc : arrachée à la terre, 
elle avait perdu toutes ses forces. Une fois séparée de mon 
corps, mon ombre devenait un être plus misérable que je ne 
l’aurais pensé, à l’air épuisé. 

Le gardien referma la lame de son couteau. Lui et moi, nous 
contemplâmes un moment cette ombre séparée de son corps. 

ŕ Qu’est-ce que t’en penses ? Curieux, hein, une fois séparé 
du corps ? Bah, une ombre, ça sert strictement à rien. Ça pèse 
lourd, c’est tout, dit le gardien. 

ŕ Je suis désolé, mais il semble que toi et moi nous devions 
vivre séparés quelque temps, dis-je en m’approchant de mon 
ombre. Je n’avais pas l’intention de faire ça, mais je n’ai pas le 
choix. Tu veux bien patienter quelque temps et m’attendre seul 
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ici ? 
ŕ Quelque temps, ça veut dire jusqu’à quand ? demanda 

l’ombre. 
Je répondis que je n’en savais rien. 
ŕ Tu ne crois pas que tu vas regretter ce que tu as fait ? 

demanda l’ombre, d’une petite voix. Je ne connais pas les 
détails de la situation, mais tu ne trouves pas ça bizarre, de 
séparer une ombre et un corps ? C’est une grave erreur, et ici 
aussi, si tu veux mon avis, c’est un lieu complètement erroné. 
Un homme ne peut pas vivre sans son ombre, et l’ombre n’existe 
pas sans l’homme. Pourtant, nous deux nous sommes encore 
vivants, tout en étant séparés l’un de l’autre. Ça veut dire qu’il y 
a une erreur quelque part. Ce n’est pas ton avis à toi aussi ? 
(L’ombre secoua la tête.) Ah, l’air d’ici ne me convient pas. L’air 
d’ici ne ressemble pas à celui d’ailleurs. L’air d’ici n’a pas une 
bonne influence sur moi, ni sur toi, tu sais. Pourquoi donc m’as-
tu abandonnée ? 

De toute façon, il était trop tard. L’ombre était déjà arrachée 
de mon corps. 

ŕ Mais ce n’est peut-être que momentané, ça ne durera pas 
toujours. On sera de nouveau ensemble, t’en fais pas. 

L’ombre poussa un petit soupir et me jeta un regard flou. Le 
soleil de trois heures de l’après-midi brillait sur nous. Je n’avais 
plus d’ombre, et l’ombre n’avait plus de corps. 

ŕ Tu crois que ça va bien se passer comme ça ? Je ne sais 
pas, mais moi, j’ai comme un mauvais pressentiment. Trouvons 
une occasion de nous enfuir d’ici, et retournons ensemble dans 
le monde d’avant. 

ŕ On ne peut pas retourner dans le monde d’avant. Je ne 
sais pas comment y retourner. Toi non plus, tu ne le sais sans 
doute pas ? 

ŕ Pour l’instant, non. Mais je vais chercher de toutes mes 
forces le moyen d’y retourner. J’aimerais bien te voir de temps 
en temps et discuter avec toi. Tu viendras me voir, dis ? 

J’acquiesçai, posai la main sur l’épaule de mon ombre, puis 
me dirigeai vers le gardien. Pendant que je parlais avec mon 
ombre, il avait rassemblé des rocs qui jonchaient la place, et les 
avait jetés un peu plus loin pour qu’ils ne gênent pas. Quand je 
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m’approchai de lui, il essuya ses mains blanches de poussière à 
un pan de sa chemise et posa une de ses grandes mains sur mon 
dos. Était-ce une expression de sympathie, ou bien voulait-il me 
faire comprendre la force de ses grandes mains, je n’aurais su le 
dire. 

ŕ Je m’occuperai bien de ton ombre, va, dit-il. Je lui 
donnerai à manger trois fois par jour comme il se doit, et je la 
ferai sortir une fois par jour en promenade. Alors, rassure-toi. Il 
n’y a aucune raison de s’inquiéter. 

ŕ Je pourrai la voir de temps en temps ? 
ŕ Ah, oui, c’est ça, quand le moment sera opportun, et que 

les circonstances le permettront, oui, si je te donne mon accord, 
tu pourras la voir. 

ŕ Ah bon. Et quand je voudrai la récupérer, qu’est-ce que je 
devrai faire ? 

ŕ Ah, on dirait que tu ne comprends pas encore très bien 
comment ça fonctionne ici, dit le gardien, la main toujours 
posée sur mon dos. Personne ici n’est autorisé à avoir une 
ombre et, une fois qu’on a pénétré dans cette ville, on n’en 
ressort plus. Par conséquent, la question que tu viens de me 
poser n’a aucun sens. 

C’est ainsi que je perdis mon ombre. 
 
En sortant de la bibliothèque, je lui proposai de la 

raccompagner chez elle. 
ŕ Tu n’as pas besoin de me raccompagner, répondit-elle. Je 

n’ai pas peur la nuit, et en plus on n’habite pas dans la même 
direction. 

ŕ Mais j’ai envie de te raccompagner. Je suis un peu énervé, 
et je ne pense pas que je pourrai m’endormir si je retourne tout 
de suite à ma chambre. 

Côte à côte, nous traversâmes le vieux pont en direction du 
sud. Le vent encore empreint de fraîcheur en ce début de 
printemps faisait osciller les branches des saules sur l’île au 
milieu de la rivière, et la lumière étrangement directe de la lune 
faisait doucement briller les galets sous nos pieds. Une 
atmosphère saturée d’humidité flottait à la surface de la terre 
avec une morne pesanteur. Elle dénoua le ruban de ses cheveux, 
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les prit en une seule masse dans sa main et les fit glisser sur le 
côté à l’intérieur de son manteau. 

ŕ Tu as de très beaux cheveux, lui dis-je. 
ŕ Merci. 
ŕ On t’a déjà fait des compliments sur tes cheveux ? 
ŕ Non, c’est la première fois. 
ŕ Et quel effet ça te fait ? 
ŕ Je ne sais pas… fit-elle en levant les yeux vers moi, les 

deux mains enfoncées dans les poches de son manteau. Je 
comprends bien que tu me fais des compliments sur mes 
cheveux, mais qu’en réalité il n’y a pas que ça. La vue de mes 
cheveux a éveillé quelque chose en toi, et c’est de ça que tu 
parles, non ? 

ŕ Pas du tout. Je parle de tes cheveux, c’est tout. 
Elle lança un petit rire, comme si elle cherchait quelque 

chose dans l’espace. 
ŕ Excuse-moi. C’est juste que j’ai du mal à m’habituer à ta 

façon de t’exprimer. 
ŕ Ça ne fait rien, va. Tu t’y feras, répondis-je. 
 
Sa maison était située dans le quartier ouvrier. Le quartier 

ouvrier était un endroit désert au cœur d’un pâté de maisons de 
la partie sud-ouest de la zone industrielle. La zone industrielle 
elle-même était un lieu désolé à l’air presque complètement 
abandonné. Même le grand canal, autrefois empli d’eau claire, 
où allaient et venaient les chaloupes et les bateaux de 
marchandises, avait aujourd’hui fermé ses écluses et exposait 
par endroits son fond tari. Une fange blanchâtre et craquelée 
affleurait à la surface, comme l’énorme cadavre à la peau plissée 
d’un animal préhistorique. Les rives étaient munies de larges 
degrés de pierre, destinés à décharger les marchandises, qui ne 
servaient plus à rien maintenant, et de hautes graminées 
plongeaient fermement leurs racines dans les interstices entre 
les pierres. De vieilles bouteilles, des pièces de machine 
rouillées émergeaient de la boue, tandis qu’à côté de ces débris 
pourrissaient lentement des barges au pont plat. 

Le long du canal se succédaient des usines abandonnées, 
sans le moindre signe de vie. Les portes étaient closes, les vitres 
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avaient disparu des fenêtres brisées, les murs étaient envahis 
par le lierre grimpant, la rouille avait rongé les balustrades des 
escaliers de secours, des herbes folles envahissaient tout. 

Après avoir traversé cet alignement d’usines, on arrivait au 
quartier ouvrier. C’étaient de vieux immeubles de cinq étages. 
Autrefois, il s’agissait d’appartements élégants destinés aux 
riches, mais les temps avaient changé, on les avaient redivisés 
en arrondissements pour y installer des ouvriers miséreux, 
m’expliqua-t-elle. Mais ces ouvriers n’avaient plus de travail 
maintenant. Presque toutes les usines où ils travaillaient avaient 
fermé. Leurs qualifications étaient devenues inutiles, et ils ne 
faisaient plus que fabriquer, poussés par la nécessité, les menus 
objets dont la ville avait besoin. Son père à elle était l’un d’eux. 

Après avoir traversé le pont de pierre étroit et rudimentaire 
qui enjambait le dernier canal, on arrivait dans le quartier où 
elle habitait. Les étroits passages suspendus qui permettaient de 
passer d’une maison à l’autre rappelaient les échelles offensives 
et défensives des guerres du Moyen Age. 

Comme il n’était pas loin de minuit, on ne voyait briller 
aucune lumière derrière les fenêtres. Elle me tira brusquement 
par la main, comme pour éviter d’être vue par un immense 
oiseau planant au-dessus de nos têtes à la recherche de sa proie, 
et se faufila rapidement dans un passage pareil à un labyrinthe. 
Elle s’arrêta devant une des maisons, et me dit au revoir. 

ŕ Bonne nuit, dis-je. 
Puis je grimpai seul la pente de la colline de l’ouest et 

regagnai ma chambre. 



91 

 

Pays des merveilles 
sans merci 

7 
 

Le crâne Ŕ Lauren Bacall Ŕ La bibliothèque 

Je pris un taxi pour rentrer chez moi. Le soleil était déjà 
couché, les rues regorgeaient de gens rentrant du travail. 
Comme il tombait une petite pluie en prime, il me fallut pas mal 
de temps pour trouver un taxi. 

De toute façon, dans mon cas, c’est toujours compliqué de 
trouver un taxi. Parce que, pour minimiser les risques, j’en 
laisse toujours passer au moins deux. Le bruit court que les 
pirateurs possèdent quelques voitures camouflées en taxis, et 
qu’il leur arrive de temps à autre de ramasser un programmeur 
juste à la sortie de son travail pour l’emmener directement on 
ne sait où. Évidemment, ce n’est qu’une rumeur. Je n’ai jamais 
entendu personne dans mon entourage dire que cela lui était 
réellement arrivé. Enfin, raison de plus pour être prudent. 

C’est pour ça que d’habitude j’utilise plutôt le métro ou le 
bus, mais cette fois-ci j’étais très fatigué, j’avais sommeil, il 
pleuvait, et la seule idée de me retrouver dans un bus ou une 
rame de métro à l’heure de pointe du soir me faisait horreur. Je 
choisis donc de prendre un taxi, mais je mis du temps à en 
trouver un. Une fois dedans, je m’assoupis à plusieurs reprises. 
Pourtant, je m’efforçais de résister au sommeil. Une fois rentré, 
je pourrais dormir tout mon soûl sur mon lit. Je ne pouvais pas 
me laisser aller au sommeil ici. Trop dangereux. 

J’essayai alors de concentrer mon attention sur le match de 
base-ball que diffusait la radio du taxi. Comme je ne suis pas 
très au fait du base-ball professionnel, j’encourageais l’équipe 
battante qui avait l’avantage, tandis que je prenais en grippe 
l’équipe servante. L’équipe que j’encourageais fut battue par 
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trois à zéro. Les joueurs de la deuxième base furent deux fois 
hors jeu, puis l’un des coureurs trébucha en se précipitant entre 
la deuxième et la troisième base, ce qui leur fit finalement trois 
hors jeu et les empêcha de marquer un point. « C’est terrible ! », 
disait le commentateur, et c’était bien mon avis aussi. Même si 
ça peut arriver à tout le monde de tomber en se précipitant trop 
vite, personne n’est supposé se casser la figure entre la 
deuxième et la troisième base au cours d’un match de base-ball. 
Était-ce une défaillance ? En tout cas, le lanceur envoya à son 
adversaire une balle droite sans intérêt aucun qui marqua un 
but dans un champ à gauche, ce qui amena le score à quatre à 
un. 

Quand le taxi arriva devant mon appartement, le score était 
toujours de quatre à un. Je payai le taxi et descendis avec mon 
carton à chapeau, l’esprit un peu trouble. La pluie avait presque 
cessé. 

Il n’y avait rien dans la boîte aux lettres. Pas de message non 
plus sur mon répondeur. On dirait que personne n’a besoin de 
moi. Parfait. Moi non plus je n’ai besoin de personne. Je sortis 
de la glace du frigidaire, me servis un double whisky avec des 
glaçons dans un grand verre, y ajoutai juste un peu d’eau 
gazeuse. Puis je me déshabillai, me glissai dans mon lit et 
dégustai mon whisky à petites gorgées, adossé à la tête du lit. 
J’aurais pu sombrer immédiatement dans l’inconscience, mais 
je n’avais aucune raison de manquer cette douce cérémonie de 
fin de journée. J’aime plus que tout ce petit instant entre le 
moment où je me glisse dans mon lit et celui où je m’endors. Je 
me mets au lit avec un verre d’une boisson quelconque, et 
j’écoute de la musique, ou je lis un livre. J’appréciais cet instant 
comme on apprécie l’air pur ou la beauté du soleil couchant. 

J’avais bu environ la moitié de mon whisky quand le 
téléphone se mit à sonner. Il était posé sur une table ronde à 
deux mètres de mon lit. Comme je n’avais aucune intention de 
m’extraire de mon lit douillet pour marcher jusque-là, je 
regardai distraitement l’appareil qui continuait à sonner. La 
sonnerie retentit treize ou quatorze fois, mais je n’y prêtai pas 
attention. Dans un dessin animé rétro, on verrait le téléphone 
s’agiter à chaque sonnerie, mais en réalité, bien entendu, il ne se 
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passait rien de tel. Le téléphone, tranquillement installé sur la 
table, continuait simplement à sonner. Et moi je le regardais en 
buvant mon whisky. À côté du téléphone étaient posés mon 
portefeuille, mon couteau et le carton à chapeau que j’avais reçu 
en cadeau. La pensée me vint brusquement qu’il valait peut-être 
mieux l’ouvrir aujourd’hui même et en vérifier le contenu. 
C’était peut-être quelque chose à garder au frigidaire, ou bien 
un animal vivant, ou encore quelque chose de vraiment 
précieux. Mais je me sentais trop fatigué pour m’en occuper 
maintenant. D’abord, logiquement, si c’était le cas, les autres 
auraient dû me donner des indications précises. Après avoir 
attendu que la sonnerie s’arrête, je vidai d’un coup le reste de 
mon whisky, puis éteignis la lampe de chevet et fermai les yeux. 
Dès que j’eus fermé les yeux, le sommeil fondit sur moi du haut 
des cieux comme un immense câble noir qui n’aurait attendu 
que ça. « Qui sait ce qui va se passer maintenant ! », fut ma 
dernière pensée avant de sombrer dans le sommeil. 

Quand j’ouvris les yeux, il faisait encore noir. Ma montre 
indiquait six heures et quart, mais je ne pouvais juger si c’était 
le soir ou le matin. J’enfilai mon pantalon, sortis sur le pas de la 
porte et regardai devant la porte de l’appartement voisin. 
L’édition du matin d’un quotidien était posée devant, c’était 
donc le matin. C’est à des moments comme ça qu’il se révèle 
pratique d’être abonné à un journal. Je devrais peut-être 
m’abonner, moi aussi. 

Ça voulait donc dire que j’avais dormi une dizaine d’heures. 
Mon corps réclamait encore du repos et, comme je n’avais rien 
de spécial à faire de toute la journée, j’aurais pu continuer à me 
reposer un peu, mais je changeai d’avis et décidai de me lever. 
Pour rien au monde je ne voudrais me passer du sentiment 
agréable de me réveiller en même temps que le soleil tout neuf 
du matin. Je pris une douche, me fis bien propre, me rasai. Puis 
je fis mes vingt minutes de gymnastique habituelles et déjeunai 
avec ce qui traînait dans le coin. Le frigo était désespérément 
vide, un nouveau ravitaillement s’imposait. Je m’assis à la table 
de la cuisine et, tout en buvant un jus d’orange, notai au crayon 
toute une liste de courses sur mon bloc-notes. Il me fallut deux 
pages. Comme de toute façon le supermarché n’était pas encore 
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ouvert, je décidai de déjeuner dehors à midi et d’en profiter 
pour faire les courses. 

Je fourrai dans la machine à laver le linge sale accumulé 
dans le panier de la salle de bains, et, pendant que je frottais 
mes chaussures de tennis sous le robinet pour les laver, je me 
rappelai soudain le cadeau mystère du Vieux. Arrêtant le lavage 
de mes chaussures à la moitié droite, je m’essuyai les mains à 
une serviette et retournai dans ma chambre prendre le carton à 
chapeau. La boîte était toujours étonnamment légère par 
rapport au volume. Une telle légèreté avait quelque chose de 
désagréable. C’était plus léger que nécessaire. Il y a un truc qui 
cloche, me dis-je. Une intuition de professionnel, en quelque 
sorte, mais qui n’avait pas de base concrète pour autant. 

Je fis le tour de la pièce des yeux. Elle était curieusement 
silencieuse. On aurait vraiment dit qu’on y avait coupé le son, 
mais, quand j’essayai de tousser, cela produisit sans doute 
possible un bruit de toux. J’ouvris mon couteau et me mis à 
frapper la table avec le dos de la lame, et cela fit un « toc toc » 
tout ce qu’il y a de plus normal. Il semblerait qu’on ait tendance, 
après une expérience de coupure de son, à concevoir des doutes 
profonds envers le moindre silence pendant un certain temps. 
Ensuite, j’ouvris la fenêtre de la véranda. Le vrombissement des 
voitures et le gazouillement des oiseaux me parvenaient bien, et 
je me sentis rassuré. Évolution ou pas, le monde devait être 
empli de bruits divers ! 

Je coupai le scotch qui entourait la boîte avec mon couteau, 
en prenant soin de ne pas abîmer le contenu. Tout le haut de la 
boîte était garni de papier journal roulé en boule. Je dépliai 
deux ou trois pages pour les lire, mais comme il s’agissait de 
quotidiens sans aucune particularité, datant de trois semaines 
auparavant environ, j’apportai un sac poubelle de la cuisine et 
remis les journaux en boule pour les jeter dedans. 

En tout, il y avait les numéros de deux semaines du même 
quotidien, le Mainichi. Une fois tous les journaux enlevés, je 
tombai sur un rembourrage tout mou de polystyrène ou 
polyvinyle en morceaux de la taille d’un petit doigt d’enfant. Je 
puisai dedans à deux mains et les jetai dans le sac poubelle. 
J’ignorai ce qu’il y avait dessous, mais c’était un cadeau qui me 
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donnait vraiment de la peine. Quand j’eus retiré à peu près la 
moitié de ce polystyrène ou polyvinyle ou je ne sais quoi, je 
trouvai de nouveau des pages de journal roulées en boule. 
Comme je commençais à en avoir un peu assez de tout ça, j’allai 
me chercher une boîte de Coca dans le frigo de la cuisine et 
revins le boire lentement, assis sur mon lit. Puis, sans raison, je 
commençai à me couper le bout des ongles avec la lame de mon 
couteau. Des oiseaux au ventre noir venaient de se poser sur la 
véranda et picoraient les miettes de pain éparpillées sur la table, 
avec leurs croassements habituels. C’était un matin paisible. 

Bientôt, je repris mes esprits et me tournai vers la table pour 
tirer doucement de l’intérieur de la boîte l’objet enveloppé de 
papier journal. Du scotch bien serré entourait le papier, 
évoquant une sorte d’objet d’art moderne. Cela avait la forme 
d’une pastèque allongée et ne pesait pas plus qu’une plume. 
J’enlevai la boîte et le couteau de dessus la table puis, sur 
l’espace ainsi agrandi, j’entrepris d’enlever tout le scotch et le 
papier journal. Ce qui apparut dessous était un crâne d’animal. 

Eh ben ça alors ! me dis-je. Comment, par quel hasard, ce 
vieux avait-il pu s’imaginer me faire plaisir en m’offrant un 
crâne ? Franchement, il faut avoir quelque chose qui ne tourne 
pas rond pour offrir à quelqu’un un crâne d’animal. 

La forme du crâne ressemblait à celle d’un cheval, en 
beaucoup plus petit. En tout cas, en me basant sur les 
connaissances que j’avais en matière de biologie, je ne croyais 
pas me tromper en affirmant que ce crâne avait autrefois orné 
les épaules d’un mammifère de l’espèce dite ongulée, pourvu de 
sabots, pas très grand, herbivore, à la tête longue et fine. Je 
passai mentalement en revue quelques-uns des animaux de 
cette espèce. Daims, chèvres, moutons, chamois, élans, ânes, il y 
en avait peut-être encore mais je ne pouvais me rappeler que ces 
noms-là. 

Quoi qu’il en soit, je décidai de mettre ce crâne sur la télé. Ça 
n’était pas particulièrement remarquable comme décoration, 
mais je n’avais pas d’autre idée de l’endroit où le mettre. Ernest 
Hemingway l’aurait sûrement placé au-dessus de la cheminée 
avec des têtes de cerfs, mais chez moi, c’était indéniable, il n’y 
avait pas de cheminée. Pas de cheminée, ni de petite étagère, ni 
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même de placard à chaussures ; par conséquent, il n’y avait pas 
d’autre endroit que la télé où poser le crâne de cet animal mal 
identifié. 

En vidant dans le sac poubelle ce qui restait de rembourrage 
dans la boîte, je découvris au fond un objet allongé enveloppé de 
papier journal. En ouvrant, je m’aperçus qu’il s’agissait des 
pincettes métalliques dont le vieux se servait pour tapoter ses 
crânes. Je les pris dans ma main et les considérai un moment. 
Contrairement au crâne, les pincettes étaient excessivement 
lourdes et aussi intimidantes que la baguette d’ivoire utilisée 
par Furtwängler pour diriger l’orchestre philharmonique de 
Berlin. 

Juste pour voir le résultat, je m’avançai devant la télé et 
frappai doucement la partie frontale du crâne. Cela fit « wouf ! » 
comme un gros chien en train de souffler. Comme je 
m’attendais plutôt à un son dur du type « bing » ou « toc », c’est 
sûr que l’effet fut plutôt bizarre, mais il n’y avait aucune raison 
de commencer à protester et de sauter aux conclusions… En 
tout cas, face à la réalité du problème, ça ne servait à rien de 
commencer à dire patati patata sous prétexte que ça faisait ce 
bruit-là. Ce n’était pas en chipotant qu’on changerait quelque 
chose à ce bruit, et puis même, ce n’est pas parce que le bruit 
changerait que ça changerait quelque chose à la situation. 

Quand je fus fatigué de regarder ce crâne et de taper dessus, 
je m’éloignai de la télé, m’assis sur le lit, pris le téléphone sur 
mes genoux et composai le numéro de l’agent officiel de System 
pour vérifier mon programme de travail. Le responsable me 
répondit que j’avais un cas prévu dans quatre jours, est-ce que 
ça me convenait ? Oui, répondis-je. Afin d’éviter de futurs 
problèmes, j’avais presque envie de vérifier auprès de lui la 
légitimité de l’utilisation du shuffling mais j’abandonnai l’idée, 
car la conversation aurait pris bien trop de temps. Les 
documents étaient officiels, et on me payait pour ça. De plus, le 
vieux m’avait dit que, pour garder le secret, il n’était pas passé 
par un agent. Ce n’était pas la peine de compliquer encore les 
choses. 

Et par-dessus le marché le responsable en question était un 
individu que je ne portais pas trop dans mon cœur, un grand 
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type mince d’une trentaine d’années, du genre qui croit tout 
savoir. Si possible je préférais éviter de me fourrer dans une 
situation qui aurait nécessité des explications compliquées avec 
ce type. 

Après avoir discuté avec lui simplement d’arrangements 
concernant mon prochain travail, je raccrochai, m’assis sur le 
divan du salon pour m’ouvrir une bouteille de bière, puis 
regardai la cassette vidéo de Key Largo avec Humphrey Bogart. 
J’adore Lauren Bacall dans ce film. Évidemment, la Lauren de 
Comment épouser un millionnaire n’est pas mal non plus, mais, 
à mon avis, dans Key Largo elle a un petit quelque chose en 
plus qui n’apparaît dans aucun de ses autres films. 

Pendant que je fixais l’écran de télé, le crâne posé dessus 
m’attirait naturellement les yeux, si bien que je ne pouvais plus 
me concentrer sur le film, et je finis par arrêter la cassette vers 
le moment de la scène de la tempête. Je renonçai à voir la suite, 
pour me mettre, à la place, à contempler vaguement le crâne en 
buvant une bière. À force de regarder fixement ce crâne, j’avais 
l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Mais je n’arrivais 
pas à me rappeler dans quelles circonstances. Je sortis un tee-
shirt d’un tiroir et en recouvris complètement le crâne, puis je 
regardai la suite de Key Largo. Finalement, j’arrivai à me 
concentrer sur Lauren Bacall. 

Vers onze heures, je sortis de chez moi et me rendis au 
supermarché près de la gare où j’achetai tout ce qui me tombait 
sous la main comme provisions, puis je passai chez le marchand 
de vin, où j’achetai du vin rouge, de l’eau gazeuse et du jus 
d’orange. Au pressing, je repris une chemise et deux draps, puis 
j’achetai des enveloppes, du papier à lettres et des stylos à la 
papeterie, après quoi je fis l’acquisition à la droguerie du 
modèle le plus fin de pierre à aiguiser. Je passai par la librairie 
où j’achetai deux périodiques, puis chez l’électricien où je fis 
l’acquisition d’ampoules et de cassettes, et enfin au magasin de 
photo où j’achetai une pellicule Polaroid. En passant, je 
m’arrêtai chez le marchand de disques pour en acheter 
quelques-uns. Grâce à quoi, les sièges arrière de ma petite 
voiture se retrouvèrent pleins de sacs de courses. Peut-être que 
j’aime faire les courses de naissance. Les rares fois où je sors en 
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ville, je fais toujours des montagnes d’emplettes détaillées, 
comme un écureuil à l’entrée de l’hiver. 

D’ailleurs, la voiture dont je me sers, je l’ai achetée 
exclusivement pour faire des courses. Le jour où je l’ai achetée, 
j’avais encore fait trop de courses, je n’arrivais plus à les porter, 
et du coup j’ai acheté une voiture. Mes paquets de courses plein 
les bras, je suis entré chez un marchand de vieilles occases 
aperçu par hasard, et là effectivement il y avait toutes sortes de 
bagnoles. Comme je n’aime pas tellement les voitures et qu’en 
plus je n’y connais rien, je lui dis : « J’en voudrais une pas trop 
grande, n’importe laquelle. » Le type d’âge moyen à qui je 
m’étais adressé vint me montrer un catalogue pour m’aider à 
décider du type de voiture que je voulais, mais, comme je 
n’avais aucune envie de consulter un catalogue, je lui expliquai 
ce que je voulais : une voiture exclusivement pour les courses. 
Je ne roulerai pas sur autoroute avec, je n’emmènerai pas de 
petite copine en balade, et je ne partirai pas non plus en 
vacances en famille avec. Pas besoin de moteur hautes 
performances, ni d’air conditionné, ni de stéréo, ni de toit 
ouvrant, ni de pneus haut de gamme. Une voiture qui braque 
bien, qui fasse peu de gaz d’échappement, silencieuse, qui ne 
tombe pas souvent en panne, hautement fiable, efficace, voilà ce 
que je voulais comme voiture, lui dis-je. La couleur, si c’était du 
style bleu marine, rien à redire. Il me proposa une petite voiture 
jaune de fabrication japonaise. La couleur ne me plaisait pas 
tellement, mais quand je montai dedans pour voir, je m’aperçus 
qu’elle marchait plutôt bien, et que le braquage était bon. Sa 
forme, simple, sans un seul accessoire superflu, correspondait à 
mes goûts, et comme c’était un vieux modèle, elle ne coûtait pas 
cher. 

ŕ Essentiellement, une voiture, c’est ça, me dit le vendeur 
quinquagénaire. Je vous le dis franchement, ils sont tous 
maboules de vouloir autre chose. 

Je lui dis que c’était aussi mon avis. 
C’est ainsi que je pus acquérir une voiture spéciale courses. 

D’abord je n’ai pas d’autre utilisation pour une voiture, en 
dehors des courses. 

Quand j’eus terminé mes courses, je me garai au parking à 
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côté du restaurant, et je commandai de la bière, une salade de 
crevettes et des rondelles d’oignons, que je dégustai seul, en 
silence. Les crevettes étaient trop froides, les oignons gonflés 
d’humidité. Je fis le tour de la salle des yeux mais, comme je ne 
voyais nulle part de clients en train de se plaindre à la serveuse 
ou de casser leurs assiettes par terre, je mangeai moi aussi tout 
mon repas sans rien dire. C’est de l’espérance que naît la 
déception. 

Des fenêtres du restaurant on apercevait l’autoroute, où 
circulaient des voitures de différentes couleurs et de styles 
variés. Tout en regardant ces voitures, cet étrange vieillard pour 
lequel j’avais travaillé la veille et sa grassouillette petite-fille me 
revinrent en mémoire. Mais j’avais beau penser à eux avec 
sympathie, il me semblait qu’ils vivaient dans un monde 
extraordinaire qui dépassait de loin ma compréhension. Tout, 
d’un bout à l’autre, était extraordinaire : cet ascenseur à la 
manque, cet énorme trou au fond d’un placard, les ténébrides, 
la coupure de son… Et, pour couronner le tout, il m’avait offert 
un crâne en cadeau d’adieu ! 

Pendant que j’attendais mon café, l’ennui me poussa à 
repenser au corps de la jeune rondelette dans tous ses détails. 
Ses boucles d’oreilles carrées, son tailleur rose, ses hauts talons, 
ses mollets, les plis de son cou, la forme de son visage, tout ça, 
quoi… J’arrivais à me rappeler les détails relativement bien, un 
par un, mais l’image devenait étonnamment trouble quand 
j’essayais d’assembler le tout en un corps entier. Ça venait sans 
doute du fait que je n’avais pas couché avec une grosse depuis 
quelque temps. C’était sûrement pour ça que j’avais du mal à me 
rappeler comment elle était faite. 

J’arrêtai de l’imaginer toute nue, payai la note et sortis du 
restaurant. Puis je me rendis à la bibliothèque du quartier et 
demandai à une fille mince aux cheveux longs assise devant le 
bureau d’information si elle avait de la documentation 
concernant les crânes de mammifères. 

ŕ Pardon ? fit-elle. 
ŕ DE LA DOCUMENTATION SUR LES CRÂNES DE 

MAMMIFÈRES, répétai-je en insistant sur chaque syllabe. 
ŕ Crânes de mammifères ? fit la fille d’un ton chantant. 
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Prononcé comme ça, on aurait dit un titre de poème. Vous 
savez, comme un poète qui annonce au public le titre d’une 
œuvre avant de la réciter. Je me demandais si elle répétait 
toujours comme ça quand des gens la consultaient pour des 
références de livres. Si elle prononçait de la même manière. 

Histoire du théâtre de marionnettes ou bien Introduction à 
l’Astrologie. Je me dis que ça serait super s’il existait des 
poèmes avec des titres pareils. 

Elle réfléchit profondément quelques instants en se 
mordillant la lèvre inférieure, puis, sur un « Attendez un peu, je 
vais voir », elle me tourna complètement le dos, et se mit à taper 
sur le clavier de son ordinateur le mot MAMMIFÈRE. Les titres 
d’une vingtaine d’ouvrages apparurent sur l’écran. Elle en effaça 
les deux tiers. Puis, ayant mis le reste en mémoire, elle tapa 
cette fois le mot OSSATURE. Sept ou huit titres sortirent, elle en 
sélectionna deux et les aligna sous ceux mémorisés 
précédemment. Les bibliothèques ont bien changé. L’époque 
des cartes de prêt fixées au dos du livre dans une pochette 
plastique n’est plus qu’un rêve. Quand j’étais môme, j’adorais 
regarder les listes de dates marquées au tampon sur les cartes 
de prêt. 

Pendant qu’elle manipulait le clavier d’une main experte, je 
me perdis dans la contemplation de son dos élancé et de ses 
longs cheveux. Je me demandais si je pouvais éprouver de la 
sympathie pour elle. Elle était belle, gentille, intelligente aussi 
apparemment, et elle parlait comme si elle récitait des titres de 
poèmes. Il me semblait que je n’avais aucune raison de ne pas la 
trouver sympathique. 

Elle appuya sur la touche « copie » et photocopia ce qui se 
trouvait sur l’écran de l’ordinateur, puis me tendit la feuille. 

ŕ Choisissez parmi ces neuf livres, me dit-elle. 
 
1. Traité des mammifères 
2. Précis illustré des mammifères 
3. Le Squelette des mammifères 
4. Histoire des mammifères 
5. Moi en tant que mammifère 
6. Anatomie des mammifères 
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7. Le Cerveau des mammifères 
8. L’ossature animale 
9. Les os parlent 
 
Voilà ce qu’il y avait. Avec ma carte je pouvais emprunter 

jusqu’à trois livres. Je choisis le 2, le 3 et le 8. Moi en tant que 
mammifère et Les os parlent avaient l’air plutôt alléchants mais 
comme cela n’avait pas directement de rapport avec ce qui me 
préoccupait, je décidai de les réserver pour une autre occasion. 

ŕ Je suis désolée mais vous ne pouvez pas emprunter le 
Précis illustré des mammifères, c’est un ouvrage à consulter sur 
place uniquement, dit-elle en se grattant la tempe avec son 
stylo. 

ŕ Ah, c’est drôlement embêtant, ça, répondis-je. Allez, je 
viendrai vous le rendre demain matin sans faute, et je vous 
promets de ne pas vous causer d’ennuis, vous pouvez bien me le 
prêter pour une journée seulement, non ? 

ŕ Mais les séries illustrées sont très demandées, et si mes 
supérieurs s’aperçoivent que j’ai prêté un ouvrage à consulter 
sur place, je me ferai réprimander, vous savez. 

ŕ Allez, juste une journée. Personne ne s’en rendra compte ! 
Elle hésita un moment. Pendant qu’elle hésitait, elle 

promenait le bout de sa langue derrière ses dents du bas. C’était 
un bout de langue rose tout à fait mignon. 

ŕ Bon, OK, d’accord. Mais vraiment c’est juste pour cette 
fois, hein. Et ramenez-le avant neuf heures et demie demain 
matin. 

ŕ Merci, fis-je. 
ŕ De rien. 
ŕ Je voudrais vous remercier personnellement. Qu’est-ce qui 

vous ferait plaisir ? 
ŕ Il y a un magasin Thirty One Ice Cream juste en face, vous 

n’iriez pas m’y acheter une glace ? Un double cône, avec de la 
pistache dessous, et café rhum dessus. Ça ira, vous pourrez vous 
rappeler ? 

ŕ Un cornet avec deux boules, café rhum dessus, pistache 
dessous, répétai-je pour vérifier. 

Puis je partis pour le Thirty One Ice Cream, pendant qu’elle 
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allait au fond me chercher mon livre. Quand je rentrai avec la 
glace, elle n’était pas encore revenue, aussi j’attendis sans 
bouger devant son bureau, la glace dans la main gauche. Les 
vieux qui lisaient les journaux, assis sur les bancs, levaient les 
yeux à tour de rôle pour nous regarder, moi et la glace que je 
tenais, d’un air étonné. Heureusement la glace était très dure et 
cela prendrait encore un bout de temps avant qu’elle se mette à 
fondre. Mais, debout comme ça avec à la main un cornet de 
glace que je ne mangeais pas, je devais faire un spectacle 
étrange et peu ragoûtant, comme une statue de bronze jetée au 
rebut. 

Sur son bureau était étalé le livre de poche qu’elle était en 
train de lire, comme un petit lapin endormi à plat ventre. C’était 
le deuxième tome du roman fantastique La Machine à remonter 
le temps de H. G. Wells. Ça n’avait pas l’air d’être un livre de la 
bibliothèque, il devait lui appartenir. À côté étaient rangés trois 
crayons bien taillés. Et puis sept ou huit trombones éparpillés. 
Pourquoi est-ce que je rencontrais des trombones comme ça 
partout, je ne comprenais pas. 

Ou bien, par une quelconque influence, les trombones 
avaient envahi le monde, ou bien ce n’était qu’un simple hasard, 
auquel j’attachais plus d’importance que nécessaire. Mais, 
quelque part, ce n’était pas naturel, et quelque chose ne tournait 
pas rond. Partout où j’allais, je trouvais des trombones 
éparpillés exprès pour que je les voie, comme selon un plan bien 
défini. Quelque chose m’intriguait là-dedans. Au point où j’en 
suis, il y a trop de choses qui m’intriguent. Ce crâne d’animal, 
les trombones, et ce genre de trucs. J’avais l’impression que tout 
ça était lié d’une façon ou d’une autre, mais quant à savoir quel 
était le rapport entre un crâne et des trombones, alors là j’étais 
complètement largué. 

Bientôt la fille aux cheveux longs revint avec trois livres dans 
les bras. Elle me les passa, prit la glace en échange et se mit à la 
manger en se baissant derrière son bureau de façon à ne pas 
être vue de l’extérieur. Vue d’en haut, sa nuque sans défense 
était très jolie. 

ŕ Merci beaucoup, dit-elle. 
ŕ C’est moi qui vous remercie. À propos, à quoi servent ces 
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trombones ? 
ŕ Ces trombones ? répéta-t-elle comme si elle chantait. Ben, 

ça sert à assembler des feuilles. Tu dois le savoir, non ? Il y en a 
partout, et tout le monde s’en sert. 

C’était bien vrai, ça. Je m’excusai, pris les livres et sortis de la 
bibliothèque. Des trombones, ça se trouve partout, ces trucs-là. 
Avec un billet de mille yen, on peut même s’acheter des 
trombones pour toute une vie. Je passai à la papeterie, 
m’achetai pour mille yen de trombones, puis je rentrai chez moi. 

 
Une fois à la maison, je m’occupai de ranger les courses dans 

le frigidaire. J’enveloppai bien comme il faut viande et poisson 
dans du cellophane, mis au congélateur ce qui devait être 
congelé. Je congelai aussi le pain et le café en grains. Je mis le 
tofû2 dans un bol empli d’eau, la bière au frigo, rangeai les 
légumes les moins frais devant. Puis j’installai mes vêtements 
dans le placard, posai la lessive sur une étagère de la cuisine. 
Pour finir, je m’amusai à éparpiller des trombones sur le poste 
de télé, à côté du crâne. 

Ça faisait un drôle d’assortiment. Un assortiment plutôt 
hétéroclite, comme un oreiller de plumes et de la glace pilée au 
sirop, ou bien une bouteille d’encre à côté d’une laitue. Je sortis 
sur la véranda pour regarder l’ensemble de loin mais 
l’impression ne changea pas. Il n’y avait absolument aucun 
point commun. Mais il devait y avoir quelque part un tunnel 
mystérieux que je ne connaissais pas Ŕ ou que je ne me 
rappelais pas Ŕ reliant ces deux objets. 

Je m’assis sur le lit et contemplai longuement le dessus de la 
télé. Mais je ne me rappelais rien. Simplement, le temps 
s’écoulait avec rapidité. Une ambulance, puis une voiture à 
haut-parleur faisant de la propagande pour un parti de droite 
passèrent dans le voisinage. J’avais envie de boire un whisky 
mais je me forçai à patienter. Je devais faire travailler ma tête 
en surface pendant un moment. Au bout de quelques minutes, 
la voiture du parti de droite revint par le même chemin. Elle 
s’était peut-être trompée d’itinéraire ? Dans le coin, les rues 

                                       
2 Fromage frais de soja qui se conserve dans l’eau. 
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tournaient pas mal, et c’était difficile de s’y diriger. 
Je laissai tomber et me levai. Je m’assis sur la table de la 

cuisine pour feuilleter les livres de la bibliothèque. Je regardai 
d’abord les mammifères herbivores de taille moyenne et 
observai leurs squelettes un par un. Il y avait beaucoup plus 
d’herbivores de taille moyenne que je ne l’aurais cru. Rien que 
pour les cervidés, il y en avait une trentaine. Une paille ! 

J’amenai le crâne sur la table de la cuisine pour comparer 
plus facilement et regardai une à une toutes les illustrations du 
livre. Durant une heure et vingt minutes, je regardai quatre-
vingt-treize crânes de mammifères de différentes espèces mais 
pas un seul ne correspondait à celui posé devant moi sur la 
table. J’étais dans une impasse. Je refermai les trois livres, les 
empilai sur un coin de ma table de cuisine et m’étirai en levant 
les bras. Rien à faire. J’abandonnai la partie et me mis à 
regarder une vidéo, L’Homme tranquille de John Ford, vautré 
sur mon lit. Soudain, la sonnette de l’entrée retentit. Je regardai 
à travers le judas, vis un homme d’âge moyen, portant le 
costume des employés du gaz de Tôkyô. J’ouvris en laissant la 
chaîne de sécurité et lui demandai ce qu’il voulait. 

ŕ J’viens pour l’inspection périodique du service de 
détection des fuites de gaz, dit-il. 

ŕ Un petit instant, fis-je. 
Je retournai dans ma chambre, mis dans ma poche le 

couteau qui était sur la table et allai ouvrir la porte. L’inspection 
pour la détection des fuites de gaz venait d’avoir lieu, un mois à 
peine auparavant. Le type avait un je-ne-sais-quoi de pas 
naturel dans son attitude. 

Exprès, je fis semblant de ne pas m’occuper de lui et 
continuai à regarder L’Homme tranquille. Le type inspecta 
d’abord le chauffe-eau de la salle de bains, avec un instrument 
qui ressemblait à une machine pour prendre la tension 
artérielle, puis il se rendit dans la cuisine. Le crâne trônait 
toujours sur la table. J’augmentai le son de la télé et me rendis à 
pas de loup dans la cuisine où, comme je m’y attendais, 
l’homme était sur le point de fourrer le crâne dans un sac de 
vinyle noir. J’ouvris la lame de mon couteau et me précipitai 
dans la cuisine. J’arrivai juste derrière lui, lui mis la pointe du 
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couteau sous le nez pour le taquiner un peu. Il lança rapidement 
son sac sur la table. 

ŕ J’avais pas de mauvaises intentions, dit-il d’une voix 
tremblante pour se disculper. Quand j’ai vu ça, ça m’a fait envie, 
et sans y penser je l’ai fourré dans un sac. C’était sur un coup de 
tête. Excusez-moi. 

ŕ Je ne t’excuse pas, répondis-je. (Un employé du gaz qui 
voit un crâne d’animal sur une table de cuisine et en a envie sur 
un coup de tête, vous avez déjà entendu un bobard pareil, 
vous ?) Si tu ne me dis pas la vérité, je te tranche la gorge. 

Pour moi, ça sonnait vraiment faux, mais ça n’avait pas l’air 
d’être l’avis du bonhomme. 

ŕ Pardon ! Je vais vous dire la vérité. Pardonnez-moi ! En 
fait, on m’a donné de l’argent pour voler cet objet. Je me 
promenais dans la rue et deux types m’ont accosté en me 
demandant si je ne voulais pas un job. Ils m’ont donné 
cinquante mille yen et m’ont dit que j’en aurais cinquante mille 
autres quand j’aurais rapporté ça. J’avais pas vraiment envie 
d’accepter, mais l’un des deux était un grand type, et j’avais 
l’impression que si je refusais il me ferait des ennuis, alors, 
j’avais pas envie, mais je l’ai fait quand même, voilà. Je vous en 
prie. Ne me tuez pas ! J’ai deux grandes filles qui vont au lycée ! 

ŕ Deux filles au lycée ? demandai-je, intéressé. 
ŕ Oui, une en sixième et l’autre en troisième. 
ŕ Ben dites donc ! Et dans quel lycée ? 
ŕ La grande est au lycée municipal de Shimura et la petite au 

collège de filles de Yotsuya. 
Cette association, par son invraisemblance même, sonnait 

vrai. Je décidai de croire ce qu’il m’avait dit. 
Pour plus de sûreté, je gardai le couteau appuyé sur sa nuque 

et sortis son portefeuille de la poche arrière de son pantalon 
pour en vérifier le contenu. Il contenait soixante-sept mille yen 
en liquide, dont cinquante mille en billets flambant neufs. En 
dehors de l’argent, il y avait une carte d’employé du gaz de 
Tôkyô, et une photo de famille en couleurs. Les deux filles 
portaient toutes deux leurs beaux atours du Nouvel An. Ni l’une 
ni l’autre n’étaient particulièrement jolies. Comme elles avaient 
à peu près la même taille, il était impossible de savoir laquelle 
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allait au lycée de Shimura et laquelle au collège de filles. Il y 
avait aussi une carte d’abonnement de train pour le trajet 
Sugamo-Shinanomachi. À vue de nez, il avait l’air plutôt 
inoffensif, aussi je baissai le couteau et le libérai. 

ŕ Tu peux t’en aller, dis-je en lui rendant le portefeuille. 
ŕ Merci beaucoup, fit le type. Mais qu’est-ce que je vais 

devenir maintenant ? J’ai empoché l’argent et ai été incapable 
de ramener la marchandise. 

Je lui dis que, ce qu’il allait devenir, je n’en savais rien. Dans 
certaines phases, il arrive aux pirateurs Ŕ j’étais sûr que c’était 
les pirateurs qui avaient monté ce coup Ŕ d’avoir des 
comportements assez fantaisistes. Ils le font exprès, pour qu’on 
ne puisse pas déchiffrer leurs plans d’action. Ils allaient peut-
être lui arracher les yeux au couteau, ou bien lui donner les 
cinquante mille yen restants en le remerciant de s’être donné 
tant de peine. Personne ne pouvait prévoir. 

ŕ Alors comme ça, il y en a un qui est grand ? demandai-je 
au type. 

ŕ Oui, un vrai balèze. Mais l’autre, c’est un nabot. Un mètre 
cinquante environ. Le nabot est le mieux habillé. Mais rien 
qu’en les voyant on a la trouille. 

Je lui expliquai comment sortir par la porte de derrière 
donnant sur le parking. La sortie derrière mon immeuble donne 
sur une ruelle étroite, qu’on ne voit pas de devant. Si tout allait 
bien, il arriverait à quitter les lieux sans que les deux lascars s’en 
aperçoivent. 

ŕ Ah, merci mille fois, dit le type comme si j’étais son 
sauveur. Vous voulez bien garder le secret vis-à-vis de mes 
employeurs ? 

Je lui promis de ne rien dire. Ensuite, je le poussai dehors, 
fermai la porte à clé et mis la chaîne de sûreté. Je m’assis sur 
une chaise dans la cuisine, repliai la lame de mon couteau et 
posai celui-ci sur la table, puis sortis le crâne du sac plastique. 
Une seule chose ressortait de tout cela : ce que voulaient les 
pirateurs, c’était ce crâne. Ce qui voulait dire que ce crâne avait 
pour eux une importante signification. 

Maintenant, eux et moi nous étions à armes égales. Moi je 
possédais le crâne mais j’en ignorais la signification. Eux en 
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connaissaient la signification Ŕ ou s’en doutaient vaguement Ŕ 
mais ne l’avaient pas en leur possession. Fifty-fifty, les gars ! 
Maintenant j’avais le choix entre deux marches à suivre. Un, 
contacter System et leur expliquer la situation, me faire protéger 
des pirateurs, et faire cacher le crâne quelque part. Deux, 
contacter la rondouillarde et lui demander des éclaircissements 
au sujet de ce crâne. Mais j’avais des réticences à faire appel à 
System dans le présent contexte. Ils feraient peut-être des 
investigations complexes. Les grosses boîtes, ce n’est pas mon 
fort. Elles n’ont aucune souplesse, il faut du temps et des 
formalités pour tout. Il y a trop d’imbéciles dedans. 

Quant à contacter la grassouillette, c’était impossible. Je ne 
connaissais pas le numéro de téléphone du bureau. Me 
présenter directement à l’immeuble était un autre moyen, mais 
il était dangereux pour moi de quitter mon appartement 
maintenant, et avec tous les contrôles de sécurité qu’il fallait 
pour entrer là-dedans, il était plutôt improbable que j’arrive à 
m’y introduire sans rendez-vous. 

Finalement, je décidai de ne rien faire du tout. 
Je pris les pincettes métalliques et frappai à nouveau 

doucement sur le crâne pour voir. Ça fit le même « wouf » que 
tout à l’heure. Un son triste, comme si cet animal dont j’ignorais 
le nom était vivant et faisait entendre sa voix. Je frappai encore 
un petit coup avec la pincette. Cela rendit le même « wouf ! » 
mais cette fois, en faisant attention, on aurait dit que le son 
émanait d’un endroit déterminé du crâne. Je frappai à nouveau 
jusqu’à ce que j’arrive à sonder l’origine précise du bruit. Ce 
« wouf » venait de la petite cavité d’environ deux centimètres de 
diamètre au milieu du front. Je pressai doucement l’intérieur de 
cette cavité avec le gras du doigt. Elle était un peu rugueuse au 
toucher, légèrement différente d’un os ordinaire. Comme si on 
en avait arraché violemment quelque chose Ŕ oui c’était ça, une 
corne par exemple. 

En admettant qu’il s’agissait d’une corne, alors ce que j’avais 
entre les mains était un crâne de licorne ! Je me mis à feuilleter 
de nouveau les pages du Précis illustré des mammifères pour 
chercher un mammifère avec une seule corne sur le front. J’eus 
beau chercher, pareil animal ne s’y trouvait pas. Le seul qui à la 
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rigueur pouvait correspondre était le rhinocéros, mais il était 
impossible que ce crâne soit celui d’un rhinocéros, aussi bien 
d’après la forme que d’après la taille. 

Dépité, je sortis de la glace du frigidaire et bus un old crow 
on the rocks. Le soleil était déjà couché et il me semblait qu’il 
n’y avait pas d’inconvénient à boire du whisky. Ensuite, je 
mangeai des asperges en conserve. J’adore les asperges 
blanches. Après les avoir toutes mangées, je mangeai des 
huîtres fumées en sandwich entre deux tranches de pain de mie. 
Après quoi, je bus mon deuxième whisky. 

Par commodité, je décidai que le propriétaire de ce crâne 
autrefois était une licorne. Si je ne croyais pas ça, les choses 
n’avanceraient jamais. 

JE SUIS EN POSSESSION D’UN CRÂNE DE LICORNE. 
Et voilà le travail ! Mais pourquoi est-ce qu’il ne m’arrive que 

des trucs bizarres ? Qu’est-ce que j’ai fait, à la fin ? Je ne suis en 
fait qu’un programmeur individuel, après tout. Je ne suis pas 
spécialement ambitieux, ni intéressé. Je n’ai pas de famille, pas 
d’amis, même pas de petite copine. Je ne suis qu’un type qui 
voudrait passer une vieillesse paisible à apprendre le grec ou le 
violoncelle, après s’être retiré du travail de programmeur, 
quand il aura assez d’économies. Pourquoi est-ce que je dois 
m’occuper de coupures de son, ou de licornes et autres 
sornettes, mais pourquoi, bon sang ? 

Je bus un troisième whisky, puis allai dans la chambre, 
consultai l’annuaire du téléphone, appelai la bibliothèque et 
demandai « la personne qui s’occupe des références, s’il vous 
plaît ». Dix secondes après, la fille aux cheveux longs arrivait. 

ŕ Précis illustré des mammifères, lui dis-je. 
ŕ Ah ! Merci pour la glace. 
ŕ Je t’en prie. À propos, est-ce que je peux te demander 

encore quelque chose ? 
ŕ Encore quelque chose ?! fit-elle. Ça dépend de ce que c’est. 
ŕ Je voudrais que tu te renseignes sur les licornes. 
ŕ Les licornes ?! répéta-t-elle. 
ŕ Je ne peux pas te demander ça ? 
Il y eut un silence prolongé. Je l’imaginais en train de se 

mordiller la lèvre inférieure. 
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ŕ Qu’est-ce que tu veux savoir sur les licornes ? 
ŕ Tout. 
ŕ Bon, écoute, il est cinq heures moins dix, c’est l’heure de la 

fermeture, je suis super occupée. Je ne peux pas faire ça 
maintenant. Pourquoi est-ce que tu ne viens pas demain matin 
dès l’ouverture ? Comme ça, tu pourras te renseigner sur les 
licornes, ou les tricornes, ou tout ce que tu voudras. 

ŕ Mais c’est urgent, et c’est très important. 
ŕ Pffouh ! Important à quel point ? 
ŕ C’est en rapport avec l’évolution de l’espèce. 
ŕ L’évolution de l’espèce ?! répéta-t-elle. (Évidemment, elle 

était un peu surprise.) Tu veux dire les progrès accomplis en 
quelques millions d’années, c’est ça que tu veux dire ? Je ne 
comprends pas très bien, mais c’est vraiment si urgent que ça ? 
Ça peut pas attendre un jour de plus ? 

ŕ Il y a des évolutions qui prennent des millions d’années, et 
il y en a qui ne prennent que trois heures. Je ne peux pas 
t’expliquer ça en deux mots au téléphone. Mais je voudrais que 
tu me croies, c’est vraiment très important, et ça a un rapport 
avec l’évolution future de l’humanité. 

— Comme dans 2001 Odyssée de l’espace ? 
ŕ Exactement, fis-je. (2001, je l’avais vu plein de fois en 

vidéocassette.) Je ne suis pas fou. Je suis un peu obstiné, entêté, 
tout ce que tu veux, je déteste les gens trop sûrs d’eux, mais je 
ne suis pas fou. C’est déjà arrivé qu’on me déteste, mais 
personne ne m’a jamais traité de fou. 

ŕ Hmmm ! fit-elle. Tu parles comme quelqu’un de normal. 
Tu n’as pas l’air bien méchant, et puis tu m’as acheté une glace… 
D’accord, alors, on n’a qu’à se donner rendez-vous à six heures 
et demie au café à côté de la bibliothèque. Je te passerai les 
livres. Ça te va ? 

ŕ Non, c’est pas si simple. Il y a des impondérables qui font 
qu’aujourd’hui je ne peux pas sortir de chez moi. 

ŕ Autrement dit… (Je l’entendais se mordiller les ongles 
avec les incisives. Du moins c’est le bruit que ça faisait.) Tu es 
en train de me demander de t’amener les livres à domicile, c’est 
ça ? Je ne comprends pas très bien mais… 

ŕ Oui, ça pourrait se passer comme ça. Mais évidemment, je 
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ne te le demande pas, je te supplie seulement de le faire. 
ŕ Tu essaies de me prendre par les sentiments ? 
ŕ Exactement. Mais il y a des impondérables, c’est vrai. 
Il y eut un silence prolongé. Mais ce n’était pas à cause d’une 

coupure de son, la preuve c’est qu’on entendait les notes 
d’Annie Laurie, distillées dans l’établissement pour annoncer la 
fermeture. C’était seulement elle qui se taisait. 

ŕ Ça fait cinq ans que je travaille à la bibliothèque, mais je 
n’ai jamais rencontré personne qui ait un culot pareil. Non 
mais, quelqu’un qui me demande de lui amener les livres à 
domicile ! La première fois qu’on se voit, en plus ! Franchement 
tu ne trouves pas que tu as un culot monstre ? 

ŕ Si, je crois bien, dis-je. 
Ça sortait de l’ordinaire, c’est sûr. 
ŕ Non mais des fois ! ! fit-elle. Bon alors, tu m’expliques le 

chemin pour venir chez toi ? 
Je me fis un plaisir de le lui indiquer. 
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Fin du monde 

8 
 

Le colonel 

ŕ Tu ne pourras plus jamais récupérer ton ombre, me disait 
le colonel en sirotant son café. 

Comme la plupart des gens habitués à donner des ordres 
pendant des années, il se tenait raide comme la justice et parlait 
en tendant le menton en avant. On ne sentait pourtant chez lui 
aucune arrogance, aucun désir d’imposer sa volonté. Sa longue 
carrière militaire lui avait surtout apporté une posture bien 
droite, une vie régulière et une somme colossale de souvenirs. 
Le colonel était pour moi le voisin idéal : aimable, calme, et il 
jouait bien aux échecs. 

ŕ C’est exactement comme te l’a dit le gardien, continua-t-il. 
Par principe, et même par réalisme, on peut dire que tes 
possibilités de récupérer ton ombre sont nulles. Tant que tu 
vivras dans cette ville, tu ne pourras avoir d’ombre, et cette ville, 
tu ne pourras jamais la quitter. Pour employer le jargon 
militaire, cette ville, c’est un trou à rats. On peut y entrer, mais 
on ne peut pas en ressortir. À cause de tous ces murs qui 
l’entourent, tu vois. 

ŕ Mais je ne pensais pas perdre mon ombre pour toujours. 
Je croyais que c’était une mesure temporaire. Personne ne 
m’avait parlé de ça. 

ŕ Personne ne te dit jamais rien dans cette ville, dit le 
colonel. La ville a une logique qui lui est propre. Qui sait quoi, 
qui ignore quoi, la ville s’en moque éperdument. À mon avis 
c’est regrettable mais… 

ŕ Que va devenir mon ombre ? 
ŕ Il ne deviendra rien du tout. Il va rester là, c’est tout. 

Jusqu’à la mort. Tu l’as revu depuis l’autre fois ? 
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ŕ Non. J’y suis allé plusieurs fois, mais le gardien ne m’a pas 
autorisé à le rencontrer. Raison de sécurité, m’a-t-il dit. 

ŕ Bah, on n’y peut rien, dit le vieil homme en secouant la 
tête. Le gardien est chargé de la garde des ombres, il en porte 
l’entière responsabilité. Moi non plus il ne me laisse rien faire. 
Quand il est d’humeur grincheuse ou violente, il n’écoute rien 
de ce qu’on lui dit. Le seul moyen est d’attendre patiemment 
qu’il change d’humeur. 

ŕ C’est ce que je ferai, répondis-je. Mais de quoi a-t-il donc 
peur ? 

Le colonel finit son café, reposa la tasse sur la soucoupe, 
sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les lèvres. Tout 
comme les vêtements qu’il portait, le mouchoir du colonel était 
vieux et usé, mais il le maintenait dans un état de propreté 
méticuleuse. 

ŕ Il a peur que toi et ton ombre vous vous rejoigniez. Parce 
que si vous faites ça il sera obligé de tout recommencer à zéro. 

Sur ces mots, il ramena son attention au jeu d’échecs. En 
général c’était lui qui gagnait, car les pièces et la façon de les 
déplacer différaient légèrement du jeu que je connaissais. 

ŕ Mon fou prend ton fou, ça ne t’ennuie pas ? 
ŕ Je vous en prie, dis-je. 
Puis je déplaçai ma tour pour couper la retraite au fou. 
Le vieillard hocha la tête plusieurs fois, puis il scruta un 

moment l’échiquier. L’orientation de la partie était certaine et la 
victoire du colonel presque assurée, mais, sans m’attaquer de 
front, il méditait longuement chacun de ses mouvements. Pour 
lui, l’enjeu n’était pas de vaincre l’adversaire, mais de défier ses 
propres compétences. 

ŕ Se séparer de son ombre revient à la condamner à mort, 
telle est la dure réalité, continua-t-il en avançant un cavalier 
pour bloquer adroitement l’espace entre le roi et la tour. (Mon 
roi se retrouverait ainsi complètement sans défense. Encore 
trois coups et j’étais échec et mat.) C’est dur pour tout le monde, 
tu sais. Pour moi aussi c’était comme ça. Peut-être pas si 
l’ombre est arrachée quand on n’est encore qu’un enfant 
ignorant, et que l’ombre meure sans qu’on ait eu le temps de 
vraiment la connaître mais, quand on est vieux, on est très 
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affecté par sa disparition. Moi, j’ai laissé mourir mon ombre à 
soixante-cinq ans. À un âge pareil, on a déjà plein de souvenirs. 

ŕ Combien de temps peut survivre l’ombre une fois arrachée 
du corps ? 

ŕ Ça dépend des ombres. Il y en a qui sont de santé robuste, 
d’autres non. Mais, dans cette ville, les ombres séparées de leur 
corps ne survivent pas bien longtemps. Le climat ne leur 
convient pas. L’hiver est long et rigoureux. Il n’y a pas une seule 
ombre qui voit deux fois le printemps ici. 

Je regardai l’échiquier un moment puis je déclarai forfait. 
ŕ Tu peux gagner en cinq coups, dit le colonel. Ça mérite 

d’essayer. En cinq coups, tu peux toujours espérer une erreur de 
l’adversaire. On ne peut pas savoir qui va gagner jusqu’au 
dernier moment. 

ŕ Essayons, alors ! 
Pendant que je réfléchissais, le vieillard alla jusqu’à la 

fenêtre, écarta légèrement de la main l’épais rideau pour 
regarder le paysage par le petit interstice ainsi créé. 

ŕ Pour toi ça va être dur pendant quelque temps. C’est 
comme les dents : quand on perd une vieille dent, il n’en 
repousse pas tout de suite de nouvelle. Tu comprends ce que je 
veux dire ? 

ŕ Vous voulez parler du moment où on est dépouillé de son 
ombre mais où elle n’est pas encore morte ? 

ŕ C’est ça, fit le vieillard en hochant la tête. Moi aussi je 
m’en souviens. On a du mal à trouver un équilibre entre le 
monde d’avant et le monde à venir, alors on est un peu perdu. 
Mais, quand une nouvelle dent repousse, on oublie la vieille qui 
est tombée. 

ŕ Vous voulez dire que le cœur s’éteint ? (Le vieillard ne 
répondit pas.) Pardonnez-moi de vous poser toutes ces 
questions. Mais je ne sais presque rien de cette ville, et tout cela 
est tellement déconcertant. Quel est le mode de fonctionnement 
de cette ville, pourquoi est-elle entourée d’une muraille aussi 
haute, pourquoi les animaux doivent-ils chaque jour entrer et 
sortir, qu’est-ce que les « vieux rêves » ? Je ne comprends rien à 
tout ça, et le seul à qui je puisse poser des questions, c’est vous. 

ŕ On ne peut pas dire que je comprenne le pourquoi et le 
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comment de tout ce qui se passe ici, répondit tranquillement le 
vieillard. Il est des choses qu’on ne peut expliquer par la parole, 
et des raisons qu’il ne faut pas expliciter. Mais tu n’as rien à 
craindre. La ville est juste, en un sens. Désormais, la ville te 
présentera une à une les choses nécessaires, et celles que tu dois 
savoir. Et tu devras les apprendre une à une par toi-même. Tu 
comprends, cette ville est parfaite. La perfection, c’est quand 
tout est là. Mais si on ne le comprend pas de façon valable, c’est 
comme s’il n’y avait rien. Un rien parfait. Rappelle-toi bien 
cela : ici s’arrête la connaissance transmise par autrui, et seule 
s’attachera à toi désormais la connaissance appréhendée 
directement par toi-même. Et cette connaissance va t’aider. 
Ouvre tes yeux et tes oreilles, fais travailler ta tête, ainsi tu 
déchiffreras ce que la ville te présente. Si tu as un cœur, fais-le 
travailler aussi pendant que tu l’as encore. Je n’ai rien de plus à 
t’apprendre. 

 
Si le quartier ouvrier où elle habitait avait laissé sombrer 

dans les ténèbres son éclat d’autrefois, le quartier résidentiel du 
sud-ouest de la ville continuait, lui, à perdre sans répit ses 
couleurs sous la lumière sèche. L’humidité amenée par le 
printemps s’était dissoute au gré de l’été et achevait de se 
désagréger au vent de la saison d’hiver. Le long des vastes 
pentes douces de ce qu’on appelait la « colline de l’ouest » 
s’alignaient des résidences blanches à deux étages. À l’origine, 
les maisons avaient été construites pour que trois familles 
puissent y vivre ensemble mais la seule partie commune était le 
hall d’entrée que l’on voyait pointer au milieu. Les applications 
en bois de cèdre, les bordures de fenêtres, le porche étroit, les 
balcons, tout était peint en blanc. Tout était blanc à perte de 
vue. Toutes les sortes de blanc imaginables étaient rassemblées 
sur les pentes de la colline de l’ouest. Le blanc à l’éclat presque 
surnaturel des maisons repeintes de frais, les blancs jaunis par 
une longue exposition à la lumière du soleil, le blanc 
entièrement réduit à néant par le vent et les intempéries, toutes 
ces sortes de blanc se succédaient à l’infini au long des chemins 
sablonneux qui faisaient le tour de la colline. Les résidences 
n’avaient pas de clôtures, on voyait seulement de longues et 
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hautes haies fleuries d’environ un mètre de largeur au pied des 
porches étroits. Ces haies étaient fort bien entretenues : au 
printemps y fleurissaient crocus, pensées et marguerites, et à 
l’automne des cosmos. La saison des fleurs accentuait encore 
l’air de ruine des bâtisses. 

Dans ce quartier avaient dû se succéder autrefois des rangées 
de demeures plus élégantes les unes que les autres. On pouvait 
encore apercevoir ici et là des vestiges de ce passé, en se 
promenant à l’aventure sur la colline. Dans ces rues avaient dû 
jouer des enfants, des notes de piano avaient dû retentir dans 
l’air, où flottaient des fumets tièdes de dîners. Je sentais ces 
souvenirs frôler ma peau comme si je traversais des portes 
transparentes. Dans ce quartier résidentiel avaient dû autrefois 
demeurer des fonctionnaires du gouvernement. Sans doute pas 
des fonctionnaires de rang très élevé, ni des employés 
subalternes, plutôt des fonctionnaires de classe moyenne. Ils 
abritaient là leurs petites vies tranquilles. 

Mais il n’y avait plus trace d’eux. Où s’en étaient-ils donc 
allés ? 

Après eux étaient venus s’installer des militaires en retraite. 
Ceux-là avaient abandonné leur ombre et poursuivaient leurs 
vies tranquilles, au sommet de la colline de l’ouest balayée par 
les vents, pareils à des carcasses d’insectes collées à un mur 
ensoleillé. Dans chaque maison vivaient cinq ou six de ces 
anciens militaires qui n’avaient plus rien à protéger. 

Le gardien de la porte m’avait assigné pour habitation une 
chambre dans l’une de ces résidences. Dans la même maison 
que moi vivaient un colonel, deux capitaines, deux lieutenants 
et un sergent. Le sergent s’occupait de la cuisine et du ménage, 
le colonel avait droit de jugement sur tout. Comme à l’armée, en 
somme. Ces vieillards étaient tous des solitaires qui avaient 
perdu l’occasion de fonder un foyer en courant sans répit après 
les guerres, les préparatifs de combat, les opérations militaires 
et leurs suites, les révolutions, les contre-révolutions… 

Par habitude, ils se réveillaient tôt le matin, prenaient un 
déjeuner rapide et se mettaient chacun à son travail, n’ayant 
personne à qui donner d’ordres. L’un grattait les vieilles 
peintures de la maison avec une sorte de spatule, l’autre enlevait 
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les mauvaises herbes du jardin de devant, un autre encore était 
chargé des réparations de meubles, le dernier, tirant une 
charrette, descendait la colline pour aller chercher la part de la 
demeure à la distribution de vivres. Quand ils avaient terminé 
ces tâches matinales, les vieillards se rassemblaient au soleil et 
s’absorbaient dans leurs récits de souvenirs. 

 
On m’avait donné une chambre au premier étage, exposée au 

sud. La vue, obstruée par la colline juste devant, n’était pas très 
belle, mais sur le côté on apercevait la rivière et la tour de 
l’horloge. Apparemment, cette chambre était restée longtemps 
inoccupée, car les murs blanchis à la chaux étaient envahis de 
taches sombres, des amas de poussière blanche s’accumulaient 
au bord des fenêtres. Le mobilier était composé d’un vieux lit, 
d’une petite table pour manger et de deux chaises. À la fenêtre 
était accroché un épais rideau à l’odeur de moisi. Le plancher 
était abîmé, le bois craquait à chaque pas. 

Chaque matin, le colonel, qui occupait la chambre voisine, 
venait me voir et nous prenions le petit déjeuner ensemble. 
L’après-midi, nous jouions aux échecs dans la pièce sombre aux 
rideaux fermés. Jouer aux échecs était le seul moyen de passer 
les après-midi de beau temps. 

ŕ Ça doit être dur pour un jeune comme toi de rester 
enfermé dans une chambre sombre aux rideaux tirés par une 
belle journée comme ça, dit le colonel. 

ŕ Oui, c’est dur. 
ŕ Bah, de mon côté, je te suis reconnaissant de me servir de 

partenaire aux échecs. Les gars d’ici ne s’intéressent à rien 
comme jeux. Je suis toujours le seul à avoir envie de faire une 
partie d’échecs. 

ŕ Pourquoi avez-vous abandonné votre ombre ? 
Le vieillard observait ses doigts inondés par la lumière du 

soleil filtrant par les interstices du rideau, puis il s’éloigna de la 
fenêtre et revint s’asseoir en face de moi à la table. 

ŕ Ah, oui, pourquoi ? dit-il. Sans doute parce que j’ai 
continué trop longtemps à protéger cette ville, je devais avoir 
l’impression que ma vie n’aurait plus de sens si j’abandonnais 
cette ville et m’en allais. Maintenant, ça me serait égal, mais… 
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ŕ Ça vous arrive de regretter d’avoir abandonné votre 
ombre ? 

ŕ Je ne le regrette pas, dit le vieillard en secouant la tête 
plusieurs fois de côté. Je n’ai jamais regretté, pas une fois, parce 
qu’il n’y a rien à regretter. 

Je collai mon fou contre la tour pour libérer les mouvements 
du roi. 

ŕ Bien joué, bien joué, fit le vieillard. La tour protège les 
pions et ça libère les mouvements du roi. Mais en même temps 
cela donne aussi une certaine liberté d’action à mon cavalier. 

Pendant que le vieillard s’absorbait dans la préparation de 
son prochain mouvement, je fis bouillir de l’eau et préparai du 
café frais. De nombreux après-midi se dérouleront ainsi, pensai-
je. Dans cette ville entourée de hautes murailles, je n’avais plus 
aucune liberté de choix. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

9 
 

Appétit Ŕ Défaillance Ŕ Leningrad 

En attendant la fille, je préparai une petite collation. Je pilai 
des prunes salées au mortier, les incorporai à une sauce salade, 
préparai une friture de sardines et d’ignames, et du bœuf à 
l’étouffée avec du céleri. Le résultat était plutôt satisfaisant. 
Comme il me restait du temps, je préparai une salade d’épinards 
bouillis au gingembre, et des haricots au sésame, tout en buvant 
une bière. Puis je m’affalai sur le lit et écoutai un vieux disque 
pendant un moment en contemplant le plafond. 

Il était déjà plus de sept heures, l’obscurité était totale 
derrière les fenêtres, mais elle n’arrivait toujours pas. Elle avait 
peut-être changé d’avis et décidé de ne pas venir chez moi, 
finalement. Je pouvais difficilement l’en blâmer, c’était normal 
qu’elle ne vienne pas. 

La sonnette retentit pendant que j’étais en train de chercher 
un autre disque. Je jetai un coup d’œil par le judas et vis la fille 
de la bibliothèque devant la porte, des livres dans les bras. 
J’entrouvris la porte en laissant la chaîne de sûreté et lui 
demandai si elle n’avait vu personne dans le couloir. 

ŕ Non, il n’y a personne, répondit-elle. 
J’ôtai la chaîne, ouvris la porte et la fis entrer. Puis je 

refermai aussitôt la porte et remis la chaîne. 
ŕ Ça sent drôlement bon, fit-elle en reniflant. Je peux jeter 

un coup d’œil dans ta cuisine ? 
ŕ Je t’en prie. Mais, dis donc, tu es sûre, tu n’as vu personne 

de bizarre devant l’entrée de l’immeuble ? Des ouvriers faisant 
des travaux dans la rue, ou des gens montant dans une voiture 
dans le parking ? 
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ŕ Rien du tout, fit-elle en balançant sur la table de la cuisine 
les deux livres qu’elle avait apportés. (Après quoi, elle souleva 
un à un les couvercles de toutes les casseroles.) C’est toi qui as 
préparé tout ça ? 

ŕ Ben oui. Si tu as faim, on peut manger un morceau. C’est 
pas génial comme cuisine, mais enfin… 

ŕ Pas du tout, j’adore ce genre de trucs. 
Je disposai les plats sur la table et la regardai avec 

admiration engloutir sa part. Voir quelqu’un manger de si bon 
cœur, ça encourageait à faire la cuisine. Je fis griller la friture à 
feu vif, la saupoudrai de gingembre râpé et en mangeai pour 
accompagner mon whisky. Elle dévorait en silence. Je lui 
proposai de l’alcool mais elle le refusa. 

ŕ Tu me passes un peu de ta friture ? demanda-t-elle. 
Je poussai de son côté la demi-assiette qui restait et bus mon 

whisky. 
ŕ Si tu veux, j’ai aussi du riz et des prunes séchées, et je peux 

te faire une soupe à la pâte de soja en un rien de temps, lui 
proposai-je pour plus de sûreté. 

ŕ Ce serait super, fit-elle. 
Je fis une base toute simple pour le bouillon avec de la bonite 

en poudre et préparai une soupe en y ajoutant pâte de soja, 
oignons et algues, puis la lui présentai accompagnée de riz et de 
prunes séchées. Elle expédia le tout en un rien de temps. Quand 
elle eut tout englouti en ne laissant sur la table que le noyau de 
la prune, elle parut enfin repue et poussa un soupir de 
satisfaction. 

ŕ Merci beaucoup. C’était délicieux, dit-elle. 
C’était la première fois que je voyais une jolie fille comme 

elle, toute mince, s’empiffrer de la sorte. Mais c’était quand 
même magnifique, d’arriver à manger autant. Même quand elle 
eut fini de manger, je continuai à la regarder d’un air vague, à 
demi admiratif, à demi stupéfait. 

ŕ Dis donc, tu manges toujours autant que ça ? lui 
demandai-je carrément. 

ŕ Ben oui, toujours, répondit-elle de son air le plus naturel. 
ŕ Mais ça n’a pas l’air de te faire grossir du tout. 
ŕ J’ai l’estomac distendu. C’est pour ça, je peux manger tant 
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que je veux, je ne grossis pas. 
ŕ Ben, tu dois être chère à nourrir, hasardai-je. 
En fait, elle avait mangé à elle toute seule mes réserves 

prévues pour durer jusqu’au lendemain midi. 
ŕ Ah oui, c’est dément, fit-elle. Je crois que la quasi-totalité 

de mon salaire doit passer dans la nourriture. 
Je lui proposai à nouveau un verre. Elle avait envie d’une 

bière. J’en sortis une du frigo et à tout hasard mis à frire dans 
une poêle deux poignées de petites saucisses de Francfort. Je 
n’en croyais pas mes yeux mais j’en mangeai deux pendant 
qu’elle s’enfilait tout le reste. Son appétit impétueux évoquait 
une mitraillette lourde fauchant une grange. Mes provisions 
censées durer toute la semaine diminuaient à vue d’œil. Les 
saucisses de Francfort par exemple étaient à l’origine destinées 
à la confection d’une savoureuse choucroute. 

Quand je lui présentai une salade de pommes de terre toute 
prête, à laquelle je venais d’ajouter du thon et des algues, pour 
accompagner sa deuxième bière, elle n’en fit qu’une bouchée. 

ŕ Ah, ce que je me sens heureuse, me dit-elle. 
De mon côté, je n’avais fait que boire du whisky sans presque 

rien avaler. Fasciné que j’étais par son appétit, le mien ne s’était 
pas du tout senti sollicité. 

ŕ J’ai un gâteau au chocolat comme dessert si tu veux, 
proposai-je. 

Elle l’engloutit, bien entendu. Rien qu’en la regardant, j’avais 
l’impression qu’elle était gorgée de nourriture jusqu’en haut du 
gosier. Moi j’aime bien faire la cuisine, mais je suis quelqu’un de 
plutôt frugal. 

 
C’est sans doute ça qui m’empêchait de bander. C’était la 

première fois depuis les Jeux olympiques de Tokyo que mon 
pénis me faisait faux bond au moment crucial. 

ŕ Allez, ça va, ne t’inquiète pas, ça n’a pas d’importance, tu 
sais, me dit-elle gentiment. 

Après le dessert, on avait écouté deux ou trois disques en 
buvant de la bière et du whisky, puis on s’était glissés entre les 
draps. J’avais déjà couché avec pas mal de filles dans ma vie, 
mais avec une bibliothécaire c’était la première fois. Ça devait 
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être sa façon de me remercier pour le dîner. Mais finalement, 
comme je viens de le dire, mon sexe refusa de m’obéir. Quand je 
pensais à la nourriture fourrée dans son estomac et en plein 
processus de digestion, cela enlevait toute force à la partie 
inférieure de mon corps. Son corps nu étroitement collé à mon 
flanc, elle promenait son majeur de haut en bas au milieu de ma 
poitrine. « Ça peut arriver à tout le monde, tu sais, alors faut 
surtout pas t’en faire pour ça. » Mais plus elle cherchait à me 
consoler, plus le fait que je n’arrivais pas à bander pesait sur 
moi, avec un sentiment indéniable de réalité. Je me rappelai 
avoir lu un jour dans je ne sais plus quel bouquin une phrase 
signifiant en substance qu’un pénis mou était plus esthétique 
qu’un sexe turgescent, mais ça ne me consolait pas non plus. 

ŕ Quand est-ce que tu as couché avec une fille pour la 
dernière fois ? demanda-t-elle. 

Je soulevai le couvercle de ma boîte à souvenirs et y 
farfouillai à tâtons un moment. 

ŕ Ça devait être il y a deux semaines, répondis-je. 
ŕ Et ça s’est bien passé ? 
ŕ Évidemment ! répondis-je. 
J’avais l’impression que ces derniers temps, on me posait à 

tout bout de champ des questions sur ma vie sexuelle. Ou alors 
c’était peut-être la mode en ce moment. 

ŕ Avec qui c’était ? 
ŕ Avec une call-girl. Je l’ai appelée au téléphone. 
ŕ Et tu n’as pas ressenti, euh… comme un sentiment de 

culpabilité à ce moment-là, par rapport au fait de coucher avec 
une fille de ce genre ? 

ŕ Ben non, pas spécialement, mais… 
ŕ Et depuis, tu t’es masturbé ? 
ŕ Non, répondis-je. 
Depuis, j’avais été pas mal occupé par mon travail, je n’avais 

même pas eu le temps de récupérer au pressing ma veste la plus 
précieuse, alors, quant à me masturber, ce n’était même pas la 
peine d’en parler. 

Quand je lui dis ça, elle hocha la tête d’un air de 
compréhension profonde : 

ŕ C’est pour ça, c’est sûr, dit-elle. 
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ŕ Parce que je ne me suis pas masturbé ? 
ŕ Mais non, espèce d’idiot ! À cause du travail. T’étais bien 

débordé de travail, non ? 
ŕ Ça oui. Avant-hier, je n’ai pas dormi pendant vingt-six 

heures d’affilée. 
ŕ Quel genre de travail tu fais ? 
ŕ Je suis dans l’informatique, répondis-je. 
Je réponds toujours ça quand on me demande ce que je fais. 

Ce n’est pas vraiment un mensonge, et, comme la plupart des 
gens n’ont pas de connaissances très spécialisées en matière 
d’informatique, les choses s’arrêtent généralement là sans qu’on 
approfondisse la question. 

ŕ C’est sûr, tu as fait un travail cérébral pendant trop 
longtemps, et tu as accumulé tellement de stress que tu as une 
défaillance momentanée. Ça arrive souvent. 

ŕ Hmmm, fis-je. 
C’était peut-être le cas en effet. C’était peut-être bien la 

nervosité suscitée par la succession d’événements étranges de 
ces deux derniers jours, en y ajoutant la fatigue, et l’étalage sous 
mes yeux d’un appétit que l’on ne pouvait qualifier que de 
furieusement virulent qui m’avaient rendu momentanément 
impuissant. C’était tout à fait dans le domaine du possible. 

ŕ Dis, mets voir ton oreille sur mon ventre, dit-elle en 
repoussant les couvertures jusqu’à ses pieds. 

Elle avait un très joli corps tout lisse. Svelte, sans une once 
de chair superflue. Ses seins aussi avaient juste la taille qu’il 
fallait. Je fis comme elle me demandait et collai mon oreille sur 
la partie lisse comme une feuille de papier à dessin entre ses 
seins et son nombril. On ne pouvait qualifier autrement que de 
miraculeux le fait que son ventre ne soit absolument pas gonflé 
malgré tout ce qu’elle avait pu ingurgiter. C’était tout à fait 
comme dans les Marx Brothers quand le cupide Harpo enfourne 
tout ce qu’il peut sous son manteau. Sa peau était fine, douce, et 
chaude. 

ŕ Tu entends quelque chose ? me demanda-t-elle. 
Je retins ma respiration et tendis l’oreille. À part les lents 

battements de son cœur, je ne percevais rien qui ressemble à un 
son. Ça me faisait la même impression que si, allongé au beau 
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milieu d’une forêt paisible, j’avais tendu l’oreille vers l’écho 
lointain des haches des bûcherons. 

ŕ J’entends rien, dis-je. 
ŕ Tu n’entends pas mon estomac gargouiller ? Tu sais, un 

bruit de digestion. 
ŕ Je ne m’y connais pas très bien, mais il me semble que la 

digestion ne fait pas de bruit. C’est juste les sucs gastriques qui 
dissolvent les aliments. Même si ça crée quelques mouvements 
péristaltiques, je ne vois pas pourquoi ça ferait beaucoup de 
bruit. 

ŕ Pourtant, moi en ce moment, je sens bien que mon 
estomac est en train de travailler de toutes ses forces. Tends 
bien l’oreille… 

Toujours dans la même position, je me concentrai sur mon 
oreille en contemplant vaguement son ventre et la toison noire 
doucement bombée qui le terminait. Mais je ne percevais aucun 
bruit indiquant une activité gastrique. Je n’entendais que le 
bruit de son cœur revenant à intervalles réguliers. Il me 
semblait qu’il y avait une scène comme ça dans The Enemy 
below. Sous l’endroit où je tendais l’oreille, son énorme estomac 
poursuivait ses activités digestives en secret, tel le sous-marin 
allemand de Curd Jurgens. 

Abandonnant la partie, j’écartai mon visage de son corps et, 
m’adossant à l’oreiller, entourai son épaule de mon bras. Je 
sentis l’odeur de ses cheveux. 

ŕ Tu as du Schweppes ? demanda-t-elle. 
ŕ Au frigo. 
ŕ J’ai envie de boire une vodka avec du Schweppes, je peux ? 
ŕ Évidemment. 
ŕ Tu veux quelque chose ? 
ŕ Comme toi. 
Elle sortit du lit toute nue, nous prépara deux vodkas dans la 

cuisine et revint près du lit avec. 
ŕ Quel âge tu as ? demanda-t-elle. 
ŕ Trente-cinq ans. Divorcé de longue date, vit seul, pas 

d’enfant, pas de maîtresse. 
ŕ Moi j’ai vingt-neuf ans. J’en aurai trente dans cinq mois. 
Je la regardai à nouveau. Elle ne faisait pas du tout son âge. 
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ŕ J’ai l’air plus jeune, mais j’ai vraiment vingt-neuf ans. Au 
fait, en réalité tu ne serais pas champion de base-ball ou un truc 
comme ça ? 

De surprise, je manquai me renverser sur la poitrine la vodka 
que j’étais en train de boire. 

ŕ Alors là pas du tout ! Ça fait au moins quinze ans que je 
n’ai pas joué au base-ball. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 

ŕ Il me semblait t’avoir vu à la télé. À la télé tout ce que je 
regarde c’est les infos et les matchs de base-ball. Ah, c’est aux 
infos alors ? 

ŕ Je suis jamais passé aux infos non plus. 
ŕ Dans une pub ? 
ŕ Jamais de la vie ! 
ŕ Bon, alors ça devait être ton sosie… Écoute, de toute façon 

tu n’as pas une tête à faire de l’informatique, ça c’est clair. Déjà, 
avec toutes tes salades sur l’évolution, les licornes, tout ça, et en 
plus tu as un cran d’arrêt dans ta poche, alors… 

Elle montrait mon pantalon qui était tombé sur le plancher. 
Effectivement, on voyait le couteau émerger de la poche arrière. 

ŕ Je traite des données en rapport avec la biologie. Une 
sorte de biotechnologie, liée à des histoires de bénéfices 
industriels, tu vois le genre. C’est pour ça que je dois faire 
attention. Ces temps-ci, le piratage de données informatiques 
fait rage. 

ŕ Hmm ! fit-elle avec un air d’incompréhension totale. Bon, 
ça ne fait rien. En tout cas, parlons de ces fameuses licornes. Au 
départ, c’est bien dans ce but que tu m’as fait venir, non ? 

J’acquiesçai et posai sur le plancher nos deux verres vides. 
Elle prit les deux livres au pied du lit. L’un était L’Archéologie 
animale de Bartland Cooper, l’autre le Manuel de zoologie 
fantastique de Jorge Luis Borges. 

ŕ J’ai feuilleté ces deux livres avant de venir ici. En bref, 
celui-ci (ce disant, elle se saisit du livre de Borges) traite des 
licornes en tant que produit de l’imagination comme les sirènes 
et les dragons, tandis que celui-là (elle prit L’Archéologie 
animale) part du point de vue qu’il n’est pas certain que la 
licorne n’ait pas existé, et a une approche positiviste de la 
question. Mais l’un comme l’autre malheureusement manquent 
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de descriptions de licornes. Comparé aux descriptions de 
dragons ou de démons, c’est même étonnamment mince. Je me 
demande si ce n’est pas parce que la licorne vivait cachée… 
Voilà, je suis désolée, mais c’est tout ce que j’ai pu trouver à la 
bibliothèque. 

ŕ C’est tout à fait suffisant. Il me fallait juste un aperçu 
sommaire sur les licornes. Merci. (Elle me tendit les deux 
volumes.) Tu ne voudrais pas simplement feuilleter ces livres 
maintenant en me les résumant ? demandai-je. En t’écoutant, je 
retiendrai plus facilement les grandes lignes. 

Elle acquiesça et commença par le Manuel de zoologie 
fantastique, qu’elle ouvrit au début. 

ŕ « Tout comme nous ignorons le sens de l’univers, le sens 
des dragons nous est tout autant inconnu », lut-elle. Ça, c’est 
extrait du prologue. 

ŕ Je vois, dis-je. 
Elle ouvrit alors le livre à une page vers la fin marquée d’un 

signet. 
ŕ Ce qu’il faut savoir tout d’abord, c’est qu’on distingue deux 

sortes de licornes. La licorne d’Europe occidentale, qui semble 
originaire de Grèce, et la licorne chinoise. Ces deux licornes 
diffèrent tant par la morphologie que par la conception qu’en 
ont les hommes. Voici par exemple comment les Grecs 
représentaient la licorne : « Le tronc ressemble à celui d’un 
cheval, la tête à celle d’un cerf, les pattes à celles d’un éléphant, 
la queue est proche de celle d’un sanglier. Sa voix est un 
puissant rugissement, et une corne noire d’environ trois pieds 
lui pousse au milieu du front. Il est impossible, dit-on, de 
capturer cet animal vivant. » Voilà maintenant à quoi ressemble 
la licorne chinoise : « Elle a le corps d’un cerf, la queue d’une 
vache, et les sabots d’un cheval. La petite corne qu’elle porte au 
front est faite de chair. Le pelage de son dos est un mélange de 
cinq différentes couleurs, tandis que son ventre est brun ou 
doré. » Dis donc, elles n’ont rien à voir, hein ? 

ŕ Oui, c’est vrai, dis-je. 
ŕ Non seulement la morphologie, mais le caractère et la 

signification des licornes occidentales et chinoises sont 
entièrement différents. La licorne vue par les Occidentaux est 
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féroce et agressive. Ben oui, ils disent trois pieds, ça fait donc 
une corne de presque un mètre. D’après Léonard de Vinci, il n’y 
a qu’une façon de capturer la licorne, c’est d’utiliser son extrême 
concupiscence. Si on place une jeune vierge devant une licorne 
mâle, l’animal éprouve un tel désir charnel qu’il en oublie 
d’attaquer et pose la tête sur les genoux de la jeune fille, ce qui 
permet de le capturer. Je pense que tu comprends le sens de la 
« corne » ici ? 

ŕ Je crois que oui. 
ŕ Comparée à cela, la licorne chinoise est un animal sacré et 

de bon augure. Avec le dragon, le phénix et la tortue, c’est l’un 
des quatre animaux de bon augure, et elle se situe au premier 
rang des trois cent soixante-cinq espèces d’animaux différents 
vivant sur terre. De caractère extrêmement doux, elle fait 
attention en marchant à ne pas écraser fût-ce la plus petite des 
créatures vivantes et va même jusqu’à éviter de manger de 
l’herbe fraîche encore vivante, pour ne manger que des herbes 
séchées. Elle vit environ mille ans, et l’apparition d’une licorne 
est signe de la naissance d’un empereur ou d’un sage. Par 
exemple, la mère de Confucius a vu une licorne quand elle était 
enceinte. « Soixante-dix ans plus tard, des chasseurs, en tuant 
une licorne, découvrirent sur sa corne la cordelette ornementale 
que la mère de Confucius y avait attachée. Confucius alla voir 
cette licorne et se mit à pleurer, parce qu’il sentait que la mort 
de cette bête mystique et pure était un présage malheureux, et 
aussi parce que son passé se rattachait à cette cordelette. » 
Qu’est-ce que tu en penses ? Intéressant, non ? Même après le 
treizième siècle, la licorne fait des apparitions dans l’histoire 
chinoise. L’expédition de reconnaissance de l’armée de Gengis 
Khan qui projetait d’envahir l’Inde fit la rencontre d’une licorne 
au milieu du désert. Cette licorne avait une tête de cheval, une 
corne au milieu du front, un pelage vert, un corps de cerf, et elle 
parlait en langage humain, figure-toi. Et qu’est-ce qu’elle leur a 
dit ? Eh bien, elle leur a dit : « Il va bientôt être temps pour 
votre chef de retourner dans son pays. » Un ministre chinois de 
Gengis Khan s’entretint avec lui et lui expliqua qu’il s’agissait 
d’un animal prodigieux appelé « unicorne ». « Durant quatre 
cents ans, de nombreuses armées ont combattu à l’ouest. Le Ciel 
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qui déteste voir verser le sang vous donne un avertissement par 
l’intermédiaire de l’unicorne. Au nom du Ciel, sauvez l’Empire. 
C’est en suivant la Voie de la modération qu’on atteint au 
bonheur éternel. » Et l’empereur renonça à ses projets de 
conquête. Voilà toute la différence entre ces deux licornes, 
occidentale et orientale. En Asie, elle est symbole de paix et de 
tranquillité, et, en Occident, elle représente l’agressivité et la 
concupiscence. Mais là où la différence s’estompe, à mon avis, 
c’est que, dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’un animal 
chimérique, et c’est justement parce qu’elle est chimérique 
qu’on a pu lui attribuer ces diverses significations particulières. 

ŕ Alors vraiment, les animaux à corne unique n’existent 
pas ? 

ŕ Il y a bien le narval ou « licorne de mer », mais il ne s’agit 
pas d’une corne à proprement parler mais d’une des incisives 
supérieures qui leur pousse au-dessus de la tête. La longueur 
peut atteindre deux à cinq mètres, et cette corne est sculptée en 
forme de vrille. Mais ça c’est un animal aquatique particulier, et 
les gens du Moyen Âge ne devaient pas en voir souvent. En ce 
qui concerne les mammifères, parmi les divers animaux qui ont 
existé à l’ère secondaire ou tertiaire et ont disparu les uns après 
les autres, on peut en trouver qui ressemblent à la licorne. Par 
exemple… 

Sur ces mots, elle s’empara de L’Archéologie animale et 
l’ouvrit à environ deux tiers du début. 

ŕ Voici deux espèces de ruminants dont on pense qu’ils ont 
existé sur le continent nord-américain il y a environ vingt 
millions d’années. Ils ont chacun trois cornes, mais c’est sûr 
qu’il y en avait une indépendante des deux autres. 

Je lui pris le livre pour regarder l’illustration. L’animal de 
droite ressemblait à un mélange de petit cheval et de cerf et était 
pourvu de deux cornes frontales comme celles des vaches, avec 
de surcroît, au bout du nez, une corne dont l’extrémité se 
divisait en forme de Y. Celui de gauche avait une tête plus ronde 
et deux cornes de cervidés sur le front, et à part cela une longue 
corne acérée pointant vers l’arrière, recourbée vers le haut. L’un 
comme l’autre avait un je-ne-sais-quoi de grotesque. 

ŕ Mais ce genre d’animaux à cornes en nombre impair ont 
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tous fini par disparaître, dit-elle en me reprenant le livre. Si on 
se limite au domaine des mammifères, les animaux à corne 
unique ou en nombre impair sont extrêmement rares, et d’après 
le courant de l’évolution, c’est une espèce d’anomalie, ou, pour 
s’exprimer autrement, une espèce d’orphelin évolutif. Même si 
on ne se limite pas aux mammifères (je pense par exemple aux 
dinosaures), il a effectivement existé des dinosaures géants à 
trois cornes, les tricératops, mais c’était tout à fait exceptionnel. 
Ce qui veut dire que la corne est une arme extrêmement 
tranchante, et qu’on n’a pas besoin d’en avoir trois. Par 
exemple, si tu regardes une fourchette, c’est facile à 
comprendre, c’est compliqué de transpercer quelque chose avec 
trois pointes, ce n’est pas plus défensif qu’une seule. Ensuite, s’il 
y en a une qui heurte quelque chose de dur, d’un point de vue 
cinétique cela peut empêcher les trois cornes de s’enfoncer dans 
le corps de l’adversaire. Et puis, dans le cas où on a affaire à 
plusieurs ennemis, il est difficile, après avoir enfoncé 
énergiquement ses trois cornes dans un ennemi, de les en 
retirer pour en affronter un autre. 

ŕ Comme la résistance est plus forte, ça prend du temps. 
ŕ Exactement, fit-elle en pointant trois doigts sur ma 

poitrine. Voilà le défaut d’un animal à cornes multiples. 
Première proposition : un animal à deux cornes, voire une seule, 
est plus efficace qu’un animal à cornes multiples. Ensuite, 
défaut d’un animal à une corne. Non, avant cela il vaut peut-être 
mieux expliquer simplement la nécessité d’avoir deux cornes. 
L’avantage des deux cornes, c’est d’abord que cela rend l’animal 
symétrique à droite et à gauche. Le comportement de tous les 
animaux est réglé selon leur équilibre droitier et gaucher, 
autrement dit la division de leur force en deux. Le nez, par 
exemple, comporte deux narines, la bouche aussi fonctionne en 
étant substantiellement divisée en deux parties, en vertu de cet 
équilibre droite-gauche. Le nombril… bon, il n’y en a qu’un mais 
c’est une espèce d’organe dégénéré. 

ŕ Et le pénis ? demandai-je. 
ŕ Le pénis forme un tout avec le vagin. C’est comme la 

saucisse et le pain dans un hot-dog. 
ŕ Effectivement, dis-je. 
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ŕ Le plus important, ce sont les yeux. En attaque comme en 
défense, les yeux servent de tour de contrôle. Il est donc logique 
que la corne pousse en contact étroit avec les yeux. Un bon 
exemple ? Les rhinocéros. Les rhinocéros sont 
fondamentalement des animaux à une corne, seulement ils sont 
affreusement myopes. Leur myopie est d’ailleurs liée au fait de 
n’avoir qu’une seule corne. Une infirmité, quoi. Mais ce qui fait 
que les rhinocéros se sont perpétués malgré ce défaut, c’est que 
ce sont des herbivores et qu’ils sont recouverts d’une dure 
carapace. Ce qui fait qu’ils n’ont pratiquement aucune nécessité 
de se défendre. En ce sens, on peut dire que, même 
morphologiquement, le rhinocéros ressemble de près au 
dinosaure à trois cornes. Mais la licorne, en tout cas d’après les 
dessins qu’on en a, n’entre certainement pas dans cette 
catégorie. Elle n’a pas de carapace, et elle est très… comment 
dire ? 

ŕ Vulnérable ? 
ŕ C’est ça. En ce qui concerne la défense, elle est sur le 

même plan que le cerf. Si en plus de ça elle est myope, c’est le 
coup de grâce. Même avec un odorat et une ouïe développés, si 
elle se trouve acculée, elle est fichue. Par conséquent, attaquer 
une licorne c’est à peu près comme tirer sur un canard qui ne 
peut pas voler avec un fusil à plombs hautement efficace. 
Ensuite, un autre défaut d’avoir une seule corne, c’est que si elle 
est détériorée on est fichu. Autrement dit, c’est comme de 
traverser le Sahara sans pneu de secours, tu vois ce que je veux 
dire ? 

ŕ Très bien. 
ŕ Un autre défaut de la corne unique, c’est que c’est difficile 

d’y mettre toute sa force. C’est facile à comprendre en 
comparant les molaires et les canines. C’est plus facile de mettre 
de la force dans ses molaires que dans ses canines, non ? C’est 
ce problème d’équilibrage des forces dont je t’ai parlé tout à 
l’heure. Comme les extrémités sont lourdes, plus on y concentre 
ses forces, plus cela communique les forces de façon stable à 
l’ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ? La licorne est donc 
finalement une marchandise plutôt défectueuse. J’espère que tu 
as bien compris ma démonstration ? 
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ŕ Très bien compris, répondis-je. Tu expliques ça très bien. 
Elle me fit un grand sourire et fit glisser ses doigts sur ma 

poitrine. 
ŕ Mais ce n’est pas tout. Il existe une seule possibilité pour 

que la licorne ait échappé à l’extinction et continué à vivre. Ça 
c’est le point le plus important, tu as une idée de ce que c’est ? 

Croisant les doigts sur ma poitrine, je réfléchis une minute 
ou deux, mais il n’y avait qu’une conclusion possible. 

ŕ C’est qu’elle n’avait pas d’ennemi naturel, dis-je. 
ŕ Tout juste ! fit-elle en m’embrassant sur la bouche. 

Maintenant, essaie d’établir les conditions où il n’y a pas 
d’ennemi naturel. 

ŕ Tout d’abord, un habitat isolé, que les autres animaux ne 
puissent pas envahir. Soit une terre extrêmement surélevée 
comme dans Le Monde perdu de Conan Doyle, ou alors 
profondément enfoncé sous terre. Ou encore entouré de hautes 
murailles, comme un cratère par exemple. 

ŕ Magnifique, fit-elle en me donnant une chiquenaude sur la 
poitrine avec son index. En fait, un document atteste qu’un 
crâne de licorne a été découvert dans un environnement de ce 
type. 

Inconsciemment, je déglutis. Sans que je m’en rende compte, 
on s’était approché du cœur du problème. 

ŕ Il a été découvert en 1917 sur le front russe. En septembre 
1917. 

ŕ Pendant la Première Guerre mondiale, juste avant la 
révolution d’Octobre. Le cabinet Kerensky, dis-je. Juste avant le 
début de l’insurrection bolchevique. 

ŕ C’est un soldat de l’armée russe qui l’a découvert en 
creusant une tranchée sur le front ukrainien. Il a cru que c’était 
un crâne de vache ou de cerf, et l’a jeté dans un coin. Si cela 
s’était arrêté là, la chose aurait été enterrée au plus profond des 
ténèbres de l’histoire, mais, comme par hasard, le lieutenant qui 
commandait ce régiment était étudiant du collège de biologie de 
Saint-Pétersbourg. Il ramassa le crâne, l’emmena dans son 
baraquement et l’examina attentivement. Et là, il découvrit qu’il 
s’agissait du crâne d’un animal d’une espèce qu’il n’avait jamais 
vue auparavant. Il en informa immédiatement le professeur 
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chargé de la chaire de biologie de l’université de Saint-
Pétersbourg et attendit l’arrivée d’une équipe de recherche, 
mais celle-ci n’arriva jamais. Il faut savoir que la Russie de cette 
période était en pleine confusion, que ni vivres ni munitions ni 
médicaments ne parvenaient plus au front, que des grèves 
éclataient partout, bref, ce n’étaient pas les conditions idéales 
pour qu’une équipe de recherche parvienne jusqu’au front. Et 
même si par hasard ils y étaient arrivés, je pense qu’ils 
n’auraient pas eu le loisir de faire leurs recherches de terrain : 
l’armée russe était en pleine retraite, et la ligne de front avait 
reculé jusqu’à devenir zone d’occupation allemande. 

ŕ Et alors, qu’est devenu ce lieutenant ? 
ŕ En novembre de la même année, il a été pendu à un 

poteau télégraphique. Sur la route allant de l’Ukraine à Moscou, 
il y avait une succession de poteaux reliant la ligne 
télégraphique, et la plupart des officiers originaires de la 
bourgeoisie y ont été pendus. Celui en question n’était pourtant 
qu’un étudiant spécialisé en biologie absolument pas politisé… 

L’image des officiers pendus un par un aux poteaux 
télégraphiques alignés dans la plaine russe flotta devant mes 
yeux. 

ŕ Cependant, juste avant la prise du pouvoir par l’armée 
bolchevique, il passa le crâne à un soldat blessé renvoyé vers 
l’arrière, en qui il avait confiance, et lui promit une importante 
récompense s’il réussissait à remettre le crâne au professeur de 
l’université de Saint-Pétersbourg. Mais le soldat ne put se 
rendre avec son crâne à l’université de Saint-Pétersbourg qu’en 
février de l’année suivante, après sa sortie de l’hôpital militaire, 
et à ce moment-là l’université avait été temporairement fermée. 
Les étudiants faisaient la révolution jour et nuit, les professeurs 
avaient été exilés ou bien s’étaient réfugiés à l’étranger, ce qui 
fait que les conditions n’étaient pas idéales pour que l’université 
soit ouverte. Ne pouvant rien faire, il envisagea de monnayer ce 
crâne plus tard, confia la boîte qui le contenait à un cousin qui 
avait un commerce de harnais à Saint-Pétersbourg et s’en 
retourna dans son village situé à trois cents kilomètres à peine 
de Saint-Pétersbourg. Mais finalement, pour une raison 
inconnue, cet homme ne revint jamais à Saint-Pétersbourg et le 
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crâne resta oublié dans une remise du magasin de harnais où il 
continua longtemps à dormir. 

Ce n’est qu’en 1935 que le crâne revit la lumière du jour. 
Saint-Pétersbourg était devenue Leningrad, Lénine était mort, 
Trotski exilé, et le pouvoir était entre les mains de Staline. 
Comme il n’y avait pratiquement plus personne qui montait à 
cheval à Leningrad, le marchand de harnais avait revendu la 
moitié de son-affaire, et avec la moitié restante il avait ouvert un 
magasin où il vendait des articles de hockey. 

ŕ De hockey ? fis-je. C’était un sport à la mode dans la 
Russie des années trente ? 

ŕ Ça j’en sais rien. C’est ce qui est écrit ici. Mais Leningrad, 
après la révolution, s’était pas mal modernisé, alors ils faisaient 
peut-être tous du hockey ? 

ŕ Tu crois ? 
ŕ En tout cas, en rangeant sa remise, le gars retrouva la 

boîte que son beau-frère y avait déposée en 1918 et l’ouvrit. Sur 
le dessus se trouvait une lettre adressée à certain professeur de 
l’université de Saint-Pétersbourg, sur laquelle il était écrit : 

* « Veuillez récompenser comme il se doit toute personne qui 
vous remettra ceci. » Évidemment, le marchand de harnais est 
allé porter la boîte à l’université de Saint-Pétersbourg Ŕ enfin, 
de Leningrad Ŕ et demanda une entrevue avec ce professeur. 
Mais, comme le professeur était juif, il avait été envoyé en 
Sibérie au moment de la chute de Trotski. Mais bon, en ce qui 
concerne le marchand de harnais, la personne qui devait lui 
offrir une récompense avait disparu et il aurait beau prendre 
tous les soins du monde de ce crâne qui ne voulait absolument 
rien dire pour lui, ça ne lui rapporterait pas un centime, il alla 
donc trouver un autre professeur de biologie, lui expliqua tout 
en long et en large, et s’en retourna chez lui en laissant le crâne 
à l’université, avec des clopinettes pour toute récompense ! 

ŕ En tout cas, même si ça a pris dix-huit ans, le crâne a 
finalement abouti à l’université. 

ŕ Alors donc, reprit-elle, ce professeur examina le crâne 
dans les moindres recoins et aboutit à la même conclusion que 
le jeune lieutenant dix-huit ans plus tôt Ŕ autrement dit, ce 
crâne ne correspondait à aucun animal existant actuellement. 
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Sa configuration se rapprochait le plus de celle du cerf, et la 
morphologie de sa mâchoire permettait de le classer par 
analogie avec les ongulés herbivores mais il paraissait avoir des 
joues plus renflées qu’un cervidé. Cependant, ce qui le 
différenciait surtout d’un cervidé était la présence au milieu de 
son front d’une unique corne. Autrement dit, c’était une licorne. 

ŕ Ça veut dire qu’il y avait bien une corne ? Sur le crâne ? 
ŕ Oui, c’est ça, il y avait une corne. Évidemment pas une 

corne en parfait état, juste un reste de corne. Elle était longue de 
trois centimètres et avait été tranchée net, mais ce qu’il en 
restait laissait supposer qu’elle avait dû atteindre vingt 
centimètres de longueur et était toute droite, ressemblant un 
peu à une corne de gazelle Ŕ c’est ce qu’ils disent, hein. Le 
diamètre de la base était d’environ, euh… deux centimètres. 

ŕ Deux centimètres… répétai-je. 
Le creux dans le crâne que le vieux m’avait offert faisait aussi 

exactement deux centimètres. 
ŕ Le professeur Perov Ŕ c’est le nom du professeur en 

question Ŕ partit pour l’Ukraine avec quelques assistants et des 
étudiants du collège et entreprit des fouilles sur les lieux où le 
régiment du jeune lieutenant avait autrefois creusé des 
tranchées. Malheureusement, ils ne purent mettre au jour 
aucun crâne, mais de nombreux faits profondément 
intéressants concernant cette zone furent éclaircis. Cette zone, 
appelée généralement le plateau de Bourtafil, forme une sorte 
de petite colline et, dans cette partie ouest de l’Ukraine où 
abondent les plaines peu marquées, un point stratégique 
militaire comme il en est peu. Pendant la Première Guerre 
mondiale, les armées allemandes, autrichiennes et russes 
s’affrontèrent dans des combats répétés à l’arme blanche, 
jusqu’à y creuser une entaille d’un mètre de profondeur, et, 
pendant la Seconde Guerre mondiale, elle fut le théâtre de tels 
bombardements que la forme du plateau en fut presque 
transformée, enfin ça c’est une autre histoire, en tout cas ce qui, 
dans le plateau de Bourtafil, attira à l’époque l’attention du 
professeur Perov, ce fut le fait que toutes les espèces animales 
dont les os furent exhumés là différaient largement de la 
répartition animale habituelle dans cette zone. Il émit alors 
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l’hypothèse que ce plateau n’en était pas un pendant la 
préhistoire, qu’il aurait alors plutôt eu une forme de cratère, 
dans lequel auraient existé des systèmes biologiques 
particuliers. Autrement dit, le « monde perdu » dont tu parles. 

ŕ Un cratère ?! 
ŕ Oui, un plateau circulaire entouré de murailles abruptes. 

Ces murailles se seraient peu à peu érodées au cours de 
quelques dizaines de milliers d’années, jusqu’à former une 
colline on ne peut plus anodine. Et c’est là qu’aurait habité en 
secret notre licorne, sans aucun ennemi naturel. Il y avait 
d’abondantes sources sur ce plateau, et une terre fertile, donc 
logiquement cette hypothèse se tient. Le professeur présenta 
alors à l’Académie des sciences soviétique une thèse en 
soixante-trois articles intitulée « Réflexion sur les systèmes 
biologiques du plateau de Bourtafil », agrémentée de preuves 
basées sur la géologie des lieux et sur les espèces d’animaux et 
de plantes, et accompagnée du fameux crâne. Tout ça se passait 
en août 1936. 

ŕ Il a dû se faire une mauvaise réputation avec ça. 
ŕ Exactement. Pratiquement personne ne le prit au sérieux. 

De plus, malheureusement, juste à cette époque, l’université de 
Moscou et celle de Leningrad rivalisaient entre elles pour le 
pouvoir de l’académie scientifique. Les opinions de Leningrad 
n’étaient pas en odeur de sainteté et ce genre de recherches 
méthodiques et probantes antidiscriminatoires recevaient un 
accueil extrêmement froid. Seulement personne ne pouvait 
ignorer l’existence de ce crâne de licorne. Toute hypothèse mise 
à part, demeurait l’existence indubitable de cet objet. Alors 
quelques spécialistes entreprirent de l’étudier pendant une 
année, au bout de laquelle ils se virent forcés de conclure qu’il 
ne s’agissait pas d’une contrefaçon, mais bel et bien du crâne 
d’un animal à corne unique. Finalement, le comité académique 
conclut qu’il s’agissait d’un crâne d’un animal atteint d’une 
difformité, sans rapport avec la chaîne de l’évolution, qui ne 
valait pas la peine de faire l’objet de recherches, et renvoya le 
crâne à l’université de Leningrad au professeur Perov. Et on 
n’en parla plus. Le professeur Perov quant à lui continua à 
attendre que le vent tourne et qu’arrive le moment où les 
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résultats de ses recherches seraient enfin reconnus, mais ses 
derniers espoirs s’évanouirent en 1940 quand l’Allemagne et la 
Russie entrèrent en guerre. Finalement, il mourut dans le 
désespoir en 1943. Le crâne, lui, avait disparu en 1941 pendant 
le siège de Leningrad. De toute façon, l’université de Leningrad 
avait été entièrement détruite sous les bombardements tant 
allemands que russes et le crâne disparut tout à fait. Ainsi 
s’évanouissait l’unique preuve de l’existence de la licorne. 

ŕ Alors ça veut dire qu’on n’a aucune certitude ? 
ŕ À part la photo. 
ŕ La photo ? 
ŕ Oui, la photo du crâne. Le professeur Perov avait pris une 

centaine de clichés du crâne. Un d’entre eux échappa aux 
dommages de la guerre et est conservé encore aujourd’hui, 
paraît-il, dans les archives de l’université de Leningrad. Tiens, le 
voilà. 

Je lui pris le livre des mains et jetai un œil sur la photo 
qu’elle me montrait. Elle était assez floue, mais on distinguait 
quand même nettement la forme générale. Le crâne était posé 
sur une table recouverte d’un linge blanc, et une montre-
bracelet était posée à côté, pour donner un repère de taille. Au 
milieu du front était tracé un petit rond blanc, indiquant la 
position de la corne. C’était sans doute aucun le même type de 
crâne que celui que m’avait offert le vieux savant. Il avait l’air 
exactement semblable, à cette différence près que celui-ci 
conservait un reste de la base de la corne. Je jetai un coup d’œil 
au crâne posé sur la télé. Avec le tee-shirt dessus, vu de loin il 
ressemblait tout à fait à un chat assoupi. Je me demandai si 
j’allais dire à la fille que j’avais ce crâne en ma possession, mais 
finalement je décidai de me taire. Un secret reste un secret 
uniquement parce que très peu de gens sont au courant. 

ŕ Mais ce crâne a-t-il vraiment été détruit pendant la 
guerre ? 

ŕ Ah, ça ! répondit-elle en tripotant sa frange du bout de 
l’auriculaire. D’après ce bouquin, la bataille de Leningrad a été 
si violente que toute la ville fut détruite quartier après quartier, 
comme au rouleau compresseur, et qu’en plus le quartier le plus 
touché fut celui où se trouvait l’université, il est donc plus que 
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probable que ce crâne ait été détruit. Évidemment, Perov a pu 
l’emmener quelque part et le cacher avant le début de la bataille, 
ou bien l’armée allemande l’a peut-être emmené en butin… 
Enfin, tout ce qu’on sait c’est que personne n’a revu ce crâne 
depuis. 

Après avoir à nouveau regardé la photo, je refermai le livre 
d’un coup sec et le posai au pied du lit. Puis je me demandai un 
moment si le crâne que j’avais était celui conservé autrefois à 
l’université de Leningrad, ou s’il s’agissait d’un autre crâne de 
licorne exhumé dans un autre endroit. Le plus simple était de 
demander directement au vieux. Où est-ce que vous avez eu ce 
crâne, et pourquoi me l’avez-vous offert ? etc. Je devais de toute 
façon le revoir une fois le shuffling terminé, je pourrais lui 
demander à ce moment-là. D’ici là, j’aurais beau y penser, ça ne 
servirait à rien. 

Pendant que je réfléchissais dans le vague en regardant le 
plafond, elle posa la tête sur ma poitrine, et se colla étroitement 
à moi. J’entourai son corps de mes bras. Je me sentais soulagé 
d’en avoir fini avec cette histoire de licorne, mais l’état de mon 
pénis ne s’améliorait pas. De son côté, elle avait l’air de se 
soucier comme d’une guigne que j’aie une érection ou pas et 
dessinait doucement du bout des doigts sur mon ventre des 
figures incompréhensibles. 
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Fin du monde 

10 
 

Le mur 

Par un après-midi nuageux, en me rendant à la cabane près 
de la porte, je tombai sur mon ombre en train de réparer une 
charrette avec le gardien. Ils avaient tiré la charrette au beau 
milieu de la place et remplaçaient les planches usées du fond et 
des côtés par des neuves. Le gardien rabotait les planches d’une 
main experte, tandis que mon ombre les ajustait en jouant du 
marteau. L’ombre ne paraissait pas avoir changé depuis notre 
séparation. Il n’avait pas l’air malade. Ses gestes avaient 
pourtant un je-ne-sais-quoi de gauche, et des rides maussades 
flottaient sous ses yeux. 

En m’entendant approcher, tous deux interrompirent leur 
travail et levèrent la tête. 

ŕ Tu voulais me voir ? demanda le gardien. 
ŕ Oui, j’ai quelque chose à vous dire. 
ŕ On a presque terminé, attends-moi à l’intérieur, dit le 

gardien en baissant les yeux sur la planche qu’il venait de 
raboter. 

L’ombre me jeta à nouveau un coup d’œil rapide et se remit à 
l’ouvrage. Il paraissait en colère contre moi. 

J’entrai dans la cabane du gardien et m’assis devant la table 
en attendant son arrivée. Le désordre habituel régnait sur la 
table. Il ne rangeait le dessus de sa table que quand il en avait 
besoin pour affûter ses outils. Des assiettes sales, des tasses, des 
pipes, du café moulu et des copeaux de bois s’y amoncelaient 
dans la plus totale incohérence. Seuls les outils tranchants au 
mur sur les étagères étaient superbement rangés. 

Le gardien fut long à venir. Je passai le temps en regardant le 
plafond, les bras appuyés au dossier de ma chaise. Dans cette 



138 

ville, on avait toujours du temps libre, à un point où ça en 
devenait désagréable. Chacun trouvait tout naturellement une 
façon personnelle de tuer le temps. 

Dehors, les bruits de rabot et de marteau tapant sur les clous 
continuaient toujours. 

Finalement, la porte s’ouvrit, mais celui qui entra n’était pas 
le gardien : c’était mon ombre. 

ŕ Je n’ai pas le temps de parler tranquillement avec toi, dit-il 
en passant à côté de moi. Je suis juste venu chercher des clous 
dans la remise. 

Il ouvrit la porte du fond et prit une boîte de clous dans la 
remise située à droite. 

ŕ Écoute-moi bien, dit l’ombre en comparant la longueur 
des clous de la boîte. D’abord, tu vas faire un plan de cette ville. 
Pas en demandant aux gens, mais en vérifiant tout de visu, en te 
promenant toi-même partout. Tu dessineras tout ce que tu 
auras vu sans rien omettre. Dans les moindres détails, tu 
entends ? 

ŕ Ça va prendre du temps… 
ŕ Si tu me l’apportes d’ici la fin de l’automne, ça ira très 

bien, fit rapidement l’ombre. J’ai aussi besoin d’explications 
écrites. Ce que je veux que tu étudies le plus attentivement, c’est 
la forme des murs, la forêt de l’est, l’entrée et la sortie de la 
rivière, voilà. Ça ira ? 

Sur ces mots, l’ombre ouvrit la porte et ressortit sans même 
m’accorder un regard. Après son départ, je me répétai 
lentement à voix basse ce qu’il m’avait dit. La forme des murs, la 
forêt de l’est, l’entrée et la sortie de la rivière. Faire un plan de la 
ville était certainement une bonne idée. Ça me permettrait d’en 
saisir l’organisation générale, et également d’utiliser 
efficacement mon temps libre, mais ce qui me rendait le plus 
heureux, c’était de voir que mon ombre avait encore confiance 
en moi. 

 
Peu après, le gardien arriva. En entrant dans la cabane, il 

commença par essuyer sa sueur avec une serviette, puis il se 
nettoya les mains. Enfin, il s’assit lourdement juste en face de 
moi. 
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ŕ Alors, quel est le problème ? 
ŕ Je suis venu voir mon ombre. 
Le gardien hocha plusieurs fois la tête, puis bourra sa pipe de 

tabac et frotta une allumette. 
ŕ Ça n’est pas possible pour l’instant. C’est encore trop tôt, 

malheureusement. En cette saison, l’ombre a encore beaucoup 
de ses forces. Attends que les jours raccourcissent un peu plus. 
Je fais pas ça pour être méchant, hein… (En disant cela, il avait 
cassé en deux l’allumette et l’avait jetée dans une assiette sur la 
table.) C’est aussi pour toi que je le fais. Si tu transfères à moitié 
ton affection sur ton ombre maintenant, plus tard, ça te 
compliquera les choses. J’ai déjà vu pas mal de cas de ce genre. 
Je te parle pour ton bien, patiente encore un peu. 

Je hochai la tête en silence. Ce n’était pas le genre 
d’interlocuteur à écouter ce qu’autrui avait à répondre, et de 
toute façon, j’avais déjà réussi à échanger quelques mots avec 
mon ombre. Pour le reste, je n’avais plus qu’à attendre 
patiemment l’occasion que le gardien voudrait bien me donner. 

Il se leva, se dirigea vers l’évier et but de l’eau plusieurs fois 
dans une grande tasse de faïence. 

ŕ Et ton travail, ça marche bien ? 
ŕ Oui, je m’habitue peu à peu. 
ŕ Bien, ça, fit le gardien. Le mieux, c’est de toujours faire son 

travail correctement. Ceux qui ne savent pas bien travailler, ça 
leur donne des idées idiotes. 

Dehors, le bruit que faisait mon ombre en plantant les clous 
continuait sans relâche. 

ŕ Allez, viens faire une petite promenade avec moi, proposa 
le gardien. Je te montrerai un truc intéressant. 

Je sortis derrière lui. Sur la place, mon ombre, debout dans 
la charrette, était sur le point de fixer la dernière planche. À part 
l’essieu et les roues, la charrette avait maintenant l’air flambant 
neuve. 

Le gardien traversa la place et m’emmena du côté de la tour 
de garde. C’était un après-midi couvert et humide. Le ciel au-
dessus du mur était chargé de nuages noirs surgis de l’ouest, la 
pluie paraissait sur le point de tomber. La chemise du gardien, 
toute trempée de sueur, collait à son énorme corps et dégageait 
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une odeur nauséabonde. 
ŕ Ça c’est du mur ! fit le gardien en donnant plusieurs tapes 

dessus de la paume de sa main comme s’il s’agissait d’un cheval. 
Sept mètres de haut, et il fait le tour de toute la ville. Il n’y a que 
les oiseaux qui peuvent passer par-dessus ! À part cette porte, il 
n’y a aucun autre accès à la ville. Autrefois, il y avait une porte à 
l’est, mais elle a été bouchée et repeinte. Comme tu peux le 
constater, le mur est en briques, mais pas n’importe quelles 
briques. Personne ne peux les abîmer ni les détruire. Ni un 
canon, ni un tremblement de terre, ni une tempête… 

Le gardien ramassa un morceau de bois à ses pieds et 
commença à le tailler avec son couteau. Le couteau était 
étonnamment bien aiguisé, et le bois prit bientôt la forme d’un 
petit clou. 

ŕ Tiens, regarde-moi ça ! fit le gardien. Il n’y a pas le 
moindre ciment entre ces briques. Pas besoin de ça. Elles sont si 
bien imbriquées les unes dans les autres qu’il ne reste même pas 
un interstice de l’épaisseur d’un cheveu. 

Il plaça la pointe acérée de son clou de bois juste sur le point 
de séparation entre deux briques, mais il ne put l’y insérer, 
même d’un millimètre. Il jeta le bout de bois et gratta une 
brique de la pointe de son couteau. On entendit un crissement 
désagréable, mais il n’apparut pas la moindre éraflure sur la 
brique. Le gardien vérifia la pointe de son couteau, puis le replia 
et le remit dans sa poche. 

ŕ Personne ne peut même érafler ce mur. On ne peut pas 
l’escalader non plus. Parce qu’il est parfait. Rappelle-toi bien de 
ça : personne ne peut sortir d’ici. Alors inutile de se mettre à 
gamberger. (Puis il posa sa large paume sur mon épaule.) Je 
comprends que ce soit dur pour toi. Mais tout le monde en 
passe par là, tu sais. Alors toi aussi, il faut que tu endures ça. 
Après, tu seras sauvé. Et alors tu ne te tortureras plus l’esprit, tu 
ne souffriras plus. Ça sera fini tout ça. Ces états d’âme passagers 
n’ont aucune valeur. Ce que je te dis n’est pas négatif, alors 
oublie donc ton ombre. Ici c’est la fin du monde. C’est ici que le 
monde finit, on ne peut pas aller plus loin. Et toi non plus tu ne 
peux plus aller nulle part ailleurs. 

Sur ces mots, le gardien me donna à nouveau une tape dans 
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le dos. 
Sur le chemin du retour, je m’arrêtai au milieu du vieux pont 

pour m’accouder à la balustrade et réfléchir aux paroles du 
gardien en contemplant la rivière. 

La fin du monde… 
Mais pourquoi avait-il fallu que j’abandonne l’ancien monde 

pour venir dans ce monde fini ? Je n’arrivais à me souvenir ni 
des détails, ni du sens, ni du but de ce voyage. Quelque chose, 
une force, m’avait propulsé dans ce monde-ci. Une force 
incoercible, irraisonnée. C’est à cause d’elle que j’avais perdu 
mon ombre et ma mémoire, c’est elle qui allait me faire perdre 
aussi mon cœur. 

À mes pieds, la rivière chantait agréablement. Il y avait une 
petite île plantée de saules au milieu. Les branches de saules 
penchées vers l’eau oscillaient paisiblement en suivant le 
courant de la rivière. L’eau était belle, limpide, et dans les mares 
stagnantes autour des rochers on pouvait apercevoir des 
poissons. La contemplation de la rivière m’aidait toujours à 
retrouver le calme et la paix de l’esprit. 

Un escalier menait du pont jusqu’à l’île, où un banc avait été 
aménagé à l’ombre des saules. Il y avait toujours quelques 
animaux qui se reposaient autour des arbres. Je descendais 
souvent à l’île et donnais à manger aux bêtes des morceaux de 
pain que j’avais gardés dans ma poche. Elles hésitaient d’abord, 
mais finissaient toujours par tendre le cou et manger les miettes 
dans ma paume. C’étaient toujours des vieux ou des petits qui 
venaient me manger dans la main. 

Avec l’avancée de l’automne, leurs yeux insondables comme 
des lacs semblaient prendre une teinte de plus en plus 
mélancolique. Les feuilles qui changeaient de couleur dans les 
arbres, l’herbe qui se desséchait leur annonçaient la venue 
prochaine d’une longue saison de disette. Et, comme l’avait 
prédit le vieillard, pour moi aussi l’hiver s’annonçait long et 
difficile. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

11 
 

Rhabillage Ŕ Chaos 

Quand l’aiguille de sa montre indiqua neuf heures et demie, 
elle se leva du lit, ramassa ses vêtements tombés par terre et se 
mit à s’habiller lentement, en prenant son temps. Allongé sur le 
lit, je la regardais vaguement du coin de l’œil, appuyé sur un 
coude. Sa manière d’entourer son corps de ses vêtements, un à 
un, était empreinte d’un calme silencieux, soyeux comme un 
oiseau d’hiver, sans mouvement inutile. Elle tira la fermeture 
Éclair de sa jupe, boutonna méthodiquement son chemisier et 
s’assit sur le lit pour enfiler ses collants. Puis elle posa un baiser 
sur ma joue. Beaucoup de filles sont charmantes quand elles se 
déshabillent, mais, en ce qui concerne le rhabillage, il y en a 
beaucoup moins qui le sont. Quand elle rassembla ses longs 
cheveux en une seule masse en les soulevant du dos de la main, 
l’air de la pièce parut se renouveler. 

ŕ Merci pour le dîner, dit-elle. 
ŕ De rien, répondis-je. 
ŕ Tu cuisines toujours autant pour toi tout seul ? 
ŕ Quand je ne suis pas trop pris par mon travail, oui. Je ne 

cuisine pas quand j’ai beaucoup de travail. Je mange des restes, 
ou je dîne dehors. 

Elle s’assit sur une chaise de la cuisine, sortit une cigarette de 
son sac et l’alluma. 

ŕ Moi, je ne cuisine pas beaucoup. Je n’aime pas tellement 
faire la cuisine en général, et puis rien que l’idée de rentrer chez 
moi à sept heures pour me préparer plein de trucs à manger que 
j’avalerai d’un coup, ça me fatigue. Tu ne trouves pas que si je 
faisais ça, j’aurais l’air de quelqu’un qui ne vit que pour se 
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nourrir ? 
Peut-être bien, me dis-je. 
Pendant que je m’habillais, elle sortit un carnet de son sac, 

nota quelque chose sur une page qu’elle déchira pour me la 
donner. 

ŕ Mon numéro de téléphone. Si tu as envie de me revoir, ou 
si tu as trop préparé à manger, téléphone-moi, je viendrai tout 
de suite. 

 
Quand elle fut partie, ses trois livres à la main, la pièce me 

parut étrangement déserte. Debout devant la télé, j’enlevai le 
tee-shirt qui recouvrait le crâne de licorne, que je me mis à 
contempler une fois de plus. Je n’avais aucune certitude, mais je 
commençais à me demander sérieusement s’il ne s’agissait pas 
de l’énigmatique crâne déterré sur le front d’Ukraine par ce 
jeune lieutenant malchanceux. Plus je le regardais, plus j’avais 
l’impression qu’une sorte de fatalité pesait sur lui. Évidemment, 
peut-être que j’imaginais seulement cela parce que je venais 
d’entendre cette histoire. Je frappai de nouveau légèrement le 
crâne avec la baguette de métal, sans but particulier. 

Ensuite, je débarrassai la table, fis la vaisselle en vitesse, puis 
passai un chiffon sur la table de la cuisine. Il commençait à être 
temps de me mettre au shuffling. Pour ne pas être dérangé, je 
branchai le répondeur du téléphone, annulai le code de sonnerie 
de l’entrée, éteignis toutes les lampes de l’appartement, sauf 
celle de la cuisine. Il fallait que je me concentre dans la solitude 
pendant au moins deux heures sur mon shuffling. 

Mon mot de passe pour le shuffling était « fin du monde ». 
Me basant sur un feuilleton uniquement destiné à moi-même et 
intitulé Fin du monde, j’allais transformer pour qu’elles soient 
programmées sur ordinateur les valeurs que j’avais brouillées 
un peu plus tôt. En disant « feuilleton », je parle bien entendu 
d’un feuilleton très différent de ceux qu’on peut voir à la télé. 
C’était encore plus compliqué, et il n’y avait pas la moindre suite 
logique dedans. Je dis seulement feuilleton par commodité. 
Quoi qu’il en soit, personne ne m’avait expliqué quel en était 
exactement le contenu. Tout ce que j’en connaissais, c’était ce 
titre : Fin du monde. 
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C’était l’équipe de scientifiques de System qui avait mis au 
point ce « feuilleton ». J’avais été soumis pendant un an à un 
entraînement spécial pour devenir programmeur, puis, après 
avoir réussi l’examen final, j’avais été congelé pendant deux 
semaines, au cours desquelles l’équipe de System s’était livrée à 
un examen poussé de mes ondes cérébrales, avait extrait de 
mon cerveau l’élément qui devait être le siège de la conscience, y 
avait fixé le « feuilleton » permettant l’accès au shuffling, puis 
l’avait réimplanté dans mon cerveau. Ils m’avaient appris que le 
titre en était Fin du monde et que c’était mon mot de passe pour 
le shuffling. Ainsi, ma conscience avait maintenant une double 
structure. Autrement dit, il y avait à la périphérie cet ensemble 
chaotique appelé conscience, et à l’intérieur, comme le noyau 
d’une prune, un noyau de conscience qui résumait ce chaos. 
Mais ils ne m’avaient pas parlé du contenu de ce noyau. 

ŕ Tu peux te brancher là-dessus chaque fois que nécessaire. 
Parce que ce feuilleton de passage appelé Fin du monde fait 
maintenant partie intégrante de toi-même. Mais tu ne peux pas 
en connaître le contenu. Tout se passe dans l’océan du chaos. 
Autrement dit, tu dois plonger les mains vides dans l’océan du 
chaos primordial, et en ressortir les mains vides. Ce dont nous 
avons besoin, c’est de cet état de coma. Tu comprends ce que je 
te dis ? 

ŕ Je crois que oui, répondis-je. 
Ils m’enseignèrent alors la méthode de shuffling. Procéder 

seul, de nuit, l’estomac ni trop plein, ni à jeun. Écouter trois fois 
l’enregistrement prévu à cet effet, qui me donnerait accès au 
programme appelé Fin du monde. Mais, au moment où je ferais 
appel à ce programme, ma conscience sombrerait dans le chaos. 
C’est au cœur de ce chaos que je procéderai au shuffling des 
valeurs. Une fois le shuffling terminé, j’éteins le programme Fin 
du monde et ma conscience émerge du chaos. Le shuffling est 
fini, et moi je n’en garde aucun souvenir. Pour revenir en sens 
inverse, je fais littéralement le contraire. Pour retrouver mon 
état normal, j’écoute l’enregistrement d’arrêt du programme. 

Tel était donc le programme implanté dans mon cerveau. 
Moi, je n’étais rien d’autre qu’une sorte de tunnel inconscient. 
Je servais seulement de passage. C’est pourquoi, chaque fois 
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que je faisais un shuffling, je me sentais extrêmement 
déstabilisé et vulnérable. Le brouillage de valeurs, c’était 
différent. Compliqué, mais je pouvais être fier de moi quand je 
le faisais, parce que je devais concentrer toutes mes facultés 
dessus. 

En comparaison, l’opération de shuffling ne demandait ni 
fierté, ni facultés, ni rien. J’étais un instrument, sans plus. 
Quelqu’un manipulait une partie de moi inconsciente, inconnue 
de moi-même, et lui faisait subir un traitement également 
inconnu de moi. Les opérations de shuffling ne me paraissaient 
pas vraiment relever du métier de programmeur. 

Mais évidemment je n’avais aucun droit de choisir les modes 
de programmation qui me plaisaient. J’avais le permis 
d’utilisation de ces deux modes, le brouillage et le shuffling, et 
ensuite, tout ce qu’on me demandait c’était de faire mon travail 
selon les indications venues de plus haut. Si ça ne me plaisait 
pas, je n’avais qu’à changer de métier. Mais moi je n’avais pas 
l’intention de changer. Dans la mesure où on n’avait pas de 
démêlés avec System, le métier de programmeur permettait de 
déployer ses talents avec une certaine marge de liberté et 
d’indépendance, et cela procurait aussi des revenus 
intéressants. En quinze ans d’activité, on mettait de côté de quoi 
passer le reste de sa vie tranquille. C’est pour ça que j’avais 
surmonté plusieurs fois des épreuves d’élargissement de la 
conscience, à en tomber évanoui, et que j’avais accepté 
d’endurer un entraînement aussi sévère. 

L’ivresse ne fait pas obstacle au shuffling, il est même 
recommandé de boire une quantité raisonnable d’alcool pour 
dénouer les tensions, mais, selon mes propres principes, je 
préfère éliminer toute trace d’alcool de mon sang avant de 
commencer. Comme je n’avais pas pratiqué cette opération 
depuis deux mois et que l’utilisation du shuffling était « gelée » 
pour l’instant, je devais faire spécialement attention. Je pris une 
douche froide, fis quinze minutes d’exercices plutôt énergiques, 
bus deux tasses de café noir, ce qui devrait suffire à effacer une 
ivresse ordinaire. 

J’ouvris mon coffre, en sortis la feuille où j’avais noté les 
valeurs transformées, un walkman, et posai le tout sur la table 
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de la cuisine. Ensuite, je me préparai cinq crayons bien taillés, 
un bloc-notes, et m’installai devant la table. 

D’abord, préparer la table. Mettre la cassette en marche 
après avoir coiffé les écouteurs, faire avancer jusqu’à 16 le 
compteur digital, revenir à 9, avancer à nouveau jusqu’à 26. 
Éteindre pendant une dizaine de secondes pour effacer le 
numéro du compteur, et ensuite j’entendrai le signal de début 
du programme. Des manipulations différentes auraient eu pour 
effet d’effacer automatiquement l’enregistrement. 

Une fois la cassette prête, je plaçai le bloc-notes neuf à ma 
droite et, à ma gauche, la liste des valeurs transformées. Les 
préparatifs étaient terminés. La veilleuse rouge des systèmes 
d’alarme installés sur la porte et sur toutes les fenêtres 
présentant une possibilité d’effraction était sur ON. Pas de 
bévue. J’appuyai sur le bouton de mise en marche du walkman, 
le signal de début du programme retentit, et bientôt je fus aspiré 
par un chaos silencieux et tiède comme une matrice. 
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Fin du monde 

12 
 

Le plan de la fin des temps 

Dès le lendemain de ma rencontre avec l’ombre, je 
commençai à dresser le plan de la ville. 

À la tombée du jour, je montai au sommet de la colline de 
l’ouest pour observer les alentours, mais sa hauteur ne 
permettait pas d’embrasser toute la ville d’un seul coup d’œil, et 
ma vue considérablement affaiblie m’empêchait de distinguer 
en détail la forme des murailles encerclant la ville. Je ne voyais 
que la forme d’ensemble de la cité. 

Elle n’était ni trop vaste, ni trop exiguë. Autrement dit, ni 
trop étendue pour dépasser largement mes facultés de 
reconnaissance et mon imagination, mais pas non plus de taille 
assez réduite pour en saisir facilement la totalité. C’est la seule 
chose que m’apprit l’observation des lieux d’en haut de la colline 
de l’ouest. De hautes murailles encerclaient la ville, traversée du 
sud au nord par la rivière aux eaux teintées de gris dans le ciel 
du crépuscule. Bientôt, le son du cor retentit sur la ville, et 
l’écho des sabots des bêtes recouvrit les alentours comme une 
écume. 

Finalement, je découvris que la seule solution pour connaître 
la forme de la muraille était d’en suivre le pourtour à pied. Mais 
ce n’était pas chose facile à réaliser : je ne pouvais sortir que le 
soir ou par jour sombre et nuageux, et je devais aussi faire 
attention à ne pas trop m’éloigner de la colline de l’ouest. Quand 
je sortais, il arrivait que le ciel nuageux se dégage 
soudainement, ou au contraire qu’une pluie torrentielle se mette 
à tomber sans prévenir. Pour pallier ces inconvénients, je 
demandais tous les matins au colonel de regarder pour moi la 
direction des nuages. 
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Le colonel pouvait prédire le temps pratiquement sans risque 
d’erreur. 

ŕ C’est que je n’ai pas d’autre sujet de réflexion que le ciel, 
faisait fièrement le vieillard. À regarder filer les nuages tous les 
jours, on apprend au moins ça. 

Il ne pouvait cependant pas prévoir les brusques 
changements de temps, il était donc de toute façon dangereux 
pour moi de trop m’éloigner de la maison. 

Sans compter que les abords du mur étaient tout encombrés 
de fourrés, d’arbrisseaux et de rochers, qui empêchaient soit de 
s’en approcher plus près, soit d’en distinguer clairement les 
contours. Toutes les maisons d’habitation étaient rassemblées 
dans le centre le long de la rivière, et, dès qu’on s’éloignait un 
peu, il devenait compliqué de trouver des chemins praticables. 
Chaque fois que je découvrais un passage à travers les hautes 
herbes, il s’interrompait brusquement, ou bien était envahi par 
les ronces, si bien que j’étais forcé de rebrousser chemin, parfois 
avec difficulté, et de retourner sur la route que je venais de 
quitter. 

Je commençai mes recherches au coin ouest de la ville, 
autrement dit à partir des alentours de la cabane du gardien, et 
décidai de consacrer la journée à faire le tour de la ville. Tout 
d’abord, tout se déroula très facilement, contrairement à mes 
prévisions. À partir de la porte, en direction de l’ouest, 
s’étendait à perte de vue le long de la muraille une plaine nivelée 
où croissaient des herbes qui m’atteignaient les hanches, sans le 
moindre obstacle en vue, et un joli chemin serpentait comme 
une couture entre les hautes graminées. Des oiseaux Ŕ on aurait 
dit des alouettes Ŕ avaient fait leurs nids dans la plaine et 
s’envolaient d’entre les herbes, tournoyaient dans le ciel à la 
recherche de nourriture, puis revenaient à leur point de départ. 
On voyait même quelques licornes de-ci de-là. Le cou et le dos 
tendus au-dessus des herbes, elles paraissaient flotter sur un 
cours d’eau, se mouvant avec lenteur à la recherche de 
bourgeons verts dont elles se nourriraient. 

J’avançai un moment dans cette direction, puis, en tournant 
à gauche le long du mur, j’aperçus un groupe de vieilles casernes 
en ruines vers le sud. Trois bâtisses d’un seul étage, sommaires 
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et sans aucune fioriture, se succédaient. En s’éloignant un peu, 
on arrivait à un groupe compact de maisons vraisemblablement 
destinées aux officiers, légèrement plus petites que la résidence 
officielle où j’habitais. Des arbres étaient régulièrement plantés 
entre les maisons, cernées chacune d’un muret de pierres. Des 
herbes folles avaient tout envahi, et l’endroit ne paraissait guère 
fréquenté. Sans doute les militaires à la retraite qui vivaient 
maintenant dans le quartier résidentiel avaient-ils autrefois 
habité une de ces casernes. Puis, pour une raison quelconque, 
ils avaient déménagé pour la résidence de la colline de l’ouest, et 
les casernes étaient alors tombées en ruine. La vaste plaine avait 
dû à l’époque servir de terrain de manœuvres, car on apercevait 
au milieu des herbes des traces de tranchées et des socles de 
pierre destinés à planter les drapeaux. 

Je continuai à avancer vers l’est, jusqu’aux confins de cette 
plaine nivelée, et abordai la forêt. Dans la plaine apparurent 
d’abord quelques arbrisseaux isolés, qui augmentèrent jusqu’à 
former une véritable forêt. La plupart de ces arbrisseaux étaient 
des rejets d’une même souche, et leurs troncs frêles s’élevaient 
dans l’air entremêlés les uns aux autres, tandis que leurs 
branches s’étendaient en largeur à hauteur de mes épaules ou 
de ma tête. Dans l’ombre de ce sous-bois poussait une grande 
variété de plantes, parsemées de fleurs aux couleurs ternes, 
grosses comme la pointe d’un doigt. Au fur et à mesure que les 
arbrisseaux augmentaient, les ondulations de terrain se 
faisaient plus fortes, et de grands arbres d’une espèce inconnue 
de moi commençaient à apparaître au milieu des arbustes. On 
n’entendait par un bruit sauf, de temps à autre, le pépiement 
d’un petit oiseau sautillant de branche en branche. 

Tandis que je suivais l’étroit sentier entre les arbres, ceux-ci 
se faisaient de plus en plus serrés, et leurs branches finirent par 
former un dais, haut au-dessus de ma tête. Bientôt, la forêt 
obstrua la vue, m’empêchant de continuer à suivre les contours 
de la muraille. Découragé, je tournai en direction du sud, et un 
petit sentier me ramena vers la ville. Je traversai le vieux pont 
pour rentrer chez moi. 

Finalement, l’automne arriva et je n’avais réussi à dresser 
que les contours extrêmement vagues de la ville. En gros, le 
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terrain s’allongeait d’est en ouest, avec deux éminences aux 
extrémités nord et sud : la forêt du nord et la colline du sud. La 
pente est de la colline du sud consistait en une surface rocheuse 
pleine d’aspérités, qui longeait la muraille. À l’est de la ville 
s’étendait un bois traversé par la rivière, plus sombre et sauvage 
encore que la forêt du nord, et quasi impénétrable. Seul un 
sentier, menant le long de la rivière à la porte est, permettait de 
repérer à quoi ressemblait le mur dans cette zone. Comme me 
l’avait dit le gardien, la porte est était murée par une épaisse 
couche de ciment, et nul ne pouvait plus entrer ni sortir de la 
ville par là. 

La rivière s’élançait impétueusement des crêtes de l’est, 
disparaissait sous la muraille du côté de la porte est, pour 
resurgir ensuite et traverser le centre de la ville en coulant droit 
vers l’ouest, formant quelques îlots charmants aux alentours du 
vieux pont. Il y avait trois ponts sur la rivière. Le pont de l’est, le 
vieux pont, et le pont de l’ouest. Le vieux pont était le plus 
ancien, le plus grand et aussi le plus beau. Après être passée 
sous le pont de l’ouest, la rivière changeait brusquement son 
cours vers le sud et atteignait la partie sud du mur, en faisant 
une légère boucle vers l’est. Elle creusait un val profond au pied 
de la muraille avant de faire une entaille dans la colline du sud. 

Mais au sud elle ne retraversait pas la muraille : un peu avant 
de l’atteindre, elle formait un petit étang, puis disparaissait dans 
des grottes de calcaire. À en croire le colonel, un réseau de 
rivières souterraines dense comme les mailles d’un filet courait 
sous les landes calcaires qui s’étendaient à perte de vue au-delà 
du mur. 

 
Pendant tout ce temps, bien entendu, je poursuivais sans 

relâche la lecture des rêves. À six heures, je poussais la porte de 
la bibliothèque, prenais mon dîner avec elle, puis je lisais les 
vieux rêves. 

J’arrivais maintenant à lire cinq ou six rêves par soir. En 
suivant du doigt avec précision les rayons de lumière, je pouvais 
sentir clairement les images et les sons qu’ils contenaient. 
Cependant, j’ignorais toujours le sens de ma tâche de liseur de 
rêves, et ne comprenais pas même selon quels principes 
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s’étaient formés ces vieux rêves. C’est à ses réactions à elle que 
je jugeais si mon travail était satisfaisant ou non. Mes yeux ne 
me faisaient plus mal quand je fixais la lumière dégagée par les 
crânes, et ma fatigue même était devenue plus supportable. Elle 
alignait l’un après l’autre sur le comptoir les crânes que j’avais 
fini de lire. Mais le lendemain, quand la tombée du jour me 
ramenait à la bibliothèque, les crânes de la veille s’étaient tous 
volatilisés. 

ŕ Tu fais des progrès très rapides, me dit-elle. Le travail 
avance beaucoup plus vite que prévu. 

ŕ Combien y a-t-il de crânes à peu près ? 
ŕ Plein. Mille, deux mille. Tu veux voir ? 
Elle me fit entrer dans la remise derrière le comptoir. C’était 

une vaste pièce nue pareille à une salle de classe, aux murs 
garnis d’étagères, et toutes ces étagères étaient remplies à perte 
de vue de crânes blancs d’animaux. Plutôt qu’une remise, cette 
vue évoquait un cimetière. L’atmosphère glaciale qui émane de 
la présence des morts emplissait calmement la pièce. 

ŕ Je vois, je vois…, fis-je. Et d’après toi il y en a pour 
combien d’années à déchiffrer tout ça ? 

ŕ Tu n’as pas besoin de tous les lire. Il suffit que tu 
déchiffres ce que tu peux, et s’il en reste c’est le prochain liseur 
de rêves qui s’en chargera. Jusque-là, les vieux rêves 
continueront à dormir. 

ŕ Et toi tu aideras aussi le prochain liseur de rêves ? 
ŕ Non, moi je n’aide que toi. Tout ça est prévu d’avance. Un 

bibliothécaire donné ne peut aider qu’un seul liseur de rêves. 
Aussi, quand tu arrêteras de lire les rêves, je quitterai la 
bibliothèque. 

Je hochai la tête. Je ne comprenais pas les raisons de tout 
cela, mais c’était pour moi comme une évidence. Appuyé au 
mur, je contemplai longuement les rangées de crânes blancs sur 
les étagères. 

ŕ Tu es déjà allée te promener du côté de l’étang du sud ? 
demandai-je. 

ŕ Oui, il y a bien longtemps de cela. Ma mère m’y emmenait 
quand j’étais enfant. Les gens ordinaires n’y vont pas, mais ma 
mère était un peu bizarre. Pourquoi cette question ? 
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ŕ J’ai envie d’aller voir. 
Elle secoua la tête. 
ŕ C’est un endroit beaucoup plus dangereux que tu ne le 

crois. Ne t’approche pas de l’étang, tu n’as rien à y faire, et de 
toute façon ce n’est pas un endroit bien intéressant. Pourquoi 
veux-tu aller dans un endroit pareil ? 

ŕ J’ai envie de connaître la région plus en détail. D’un bout à 
l’autre. Si tu ne veux pas m’y conduire j’irai tout seul. 

Elle me regarda un moment, puis poussa un petit soupir 
comme si elle renonçait. 

ŕ D’accord. Tu n’es pas du genre à écouter les conseils qu’on 
te donne, et je ne peux pas te laisser y aller seul de toute façon. 
Mais rappelle-toi bien ceci : cet étang, j’en ai très peur, et je n’ai 
pas envie d’y retourner. Il y a quelque chose de surnaturel là-
bas. 

ŕ Ne t’inquiète pas. Si on y va à deux et qu’on est prudents, il 
n’y a aucune raison d’avoir peur. 

Elle secoua la tête : 
ŕ C’est parce que tu n’y es jamais allé que tu ne sais pas 

comme il fait peur. L’eau de cet étang, ce n’est pas de l’eau 
ordinaire. C’est de l’eau qui appelle les gens. C’est vrai, tu sais. 

ŕ On fera attention de ne pas s’en approcher, promis-je en 
lui serrant doucement la main. Si on regarde de loin ça ira. Tout 
ce que je veux, c’est y jeter un coup d’œil. 

 
Par un sombre après-midi de novembre, nous partîmes après 

le repas en direction de l’étang du sud. Un peu avant l’étang, la 
rivière creusait dans le côté ouest de la colline du sud une vallée 
profonde, dont d’épais fourrés obstruaient l’accès. Il nous fallut 
donc arriver de l’est en contournant la colline du sud par 
l’arrière. Comme il avait plu dans la matinée, chacun de nos pas 
sur l’épaisse couche de feuilles mortes qui recouvrait le sol 
soulevait un suintement humide. À mi-chemin, nous croisâmes 
deux licornes qui arrivaient en sens inverse. Elles nous 
dépassèrent d’un air inexpressif, en balançant lentement de 
droite et de gauche leur cou doré. 

ŕ La nourriture se fait rare, dit-elle. L’hiver approche, les 
bêtes cherchent assidûment des baies. C’est pour ça qu’elles 
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s’aventurent jusqu’ici. Normalement, on ne les voit jamais par 
ici. 

Une fois quittées les pentes de la colline du sud, nous ne 
vîmes plus trace des bêtes. C’est là que le chemin s’arrêtait. Le 
bruit des eaux de l’étang s’amplifiait au fur et à mesure que nous 
avancions vers l’ouest, sans rencontrer âme qui vive, à travers la 
plaine desséchée parsemée de maisons abandonnées. 

C’était un son différent de tout ce que j’avais pu entendre 
jusqu’ici. Différent du bruit d’une cascade, différent du 
gémissement du vent, différent du grondement de la terre. Cela 
ressemblait à de violents soupirs poussés par un géant. Ce bruit 
s’affaiblissait par instants ou au contraire s’enflait, ou encore 
s’interrompait et reprenait ensuite, ou bien était troublé comme 
par des sortes de hoquets. 

ŕ On dirait qu’il crie quelque chose à quelqu’un. 
Elle se tourna légèrement vers moi sans répondre, écartant 

les broussailles de ses deux mains gantées, et continua à 
marcher devant moi. 

ŕ Ce sentier est pire qu’autrefois, fit-elle. Ce n’était pas aussi 
terrible la dernière fois que je suis venue. Il vaudrait peut-être 
mieux rebrousser chemin. 

ŕ Mais on est venus exprès jusqu’ici. Essayons de voir 
jusqu’où on peut aller. 

Nous avançâmes encore une dizaine de minutes à travers les 
taillis, sur un terrain accidenté, en nous guidant au bruit de 
l’eau, puis la vue se dégagea devant nous. Les fourrés 
s’arrêtaient là, une prairie plate longeant la rivière s’étendait 
maintenant sous nos yeux. On apercevait à droite la profonde 
vallée creusée par la rivière. Au sortir du vallon, elle élargissait 
son cours, traversait les taillis puis atteignait la prairie où nous 
nous tenions maintenant. Après une dernière courbe à l’entrée 
de la prairie, les eaux se faisaient soudain stagnantes et 
continuaient lentement leur cours, teintées maintenant d’un 
bleu funeste. À l’endroit où elle prenait fin, la rivière s’enflait 
exactement comme un serpent qui aurait avalé un petit 
mammifère et formait une espèce d’énorme étang. Marchant le 
long de la rivière, je m’approchai de cet étang. 

ŕ Il ne faut pas s’approcher ! fit-elle en me saisissant le bras. 
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Quand on ne regarde que la surface, elle a l’air paisible, sans 
une vague, mais dessous il y a des tourbillons terribles. Si tu y es 
entraîné une seule fois, c’est fini, on ne te revoit plus jamais à la 
surface. 

ŕ Quelle profondeur a cet étang ? 
ŕ Inimaginable. Les tourbillons creusent continuellement le 

fond comme une vrille, et ça devient toujours plus profond. La 
légende dit qu’autrefois on y précipitait les hérétiques et les 
criminels. 

ŕ Qu’est-ce qui peut bien se passer quand on est jeté là-
dedans ? 

ŕ Nul n’a jamais revu les gens qui y ont été jetés. Tu as 
sûrement entendu parler des grottes ? Sous l’étang, plusieurs 
grottes s’ouvrent comme des bouches monstrueuses, et ceux 
qu’elles avalent errent dans les ténèbres pour l’éternité. 

Le bruit de respiration qui s’élevait de l’étang comme une 
vapeur dominait tous les alentours. On aurait dit les 
gémissements d’angoisse d’innombrables morts résonnant de 
dessous la terre. 

Elle trouva un morceau de bois grand comme la paume de sa 
main, le lança en visant le milieu de l’étang. Après avoir frappé 
l’eau, le bout de bois flotta environ cinq secondes à la surface, 
puis eut soudain plusieurs petits tremblements avant de 
s’enfoncer sous l’eau, exactement comme si quelqu’un l’avait 
tiré de force d’en bas. Il ne réapparut pas à la surface. 

ŕ Comme je te l’ai dit tout à l’heure, au fond c’est plein de 
violents tourbillons. Tu comprends maintenant ? 

Nous nous assîmes à environ dix mètres de distance du bord 
et grignotâmes le pain que j’avais dans mes poches. Tant qu’on 
le contemplait de loin, le paysage alentour paraissait empli 
d’une paix tranquille. Des fleurs d’automne coloraient la prairie, 
les feuilles des arbres avaient pris une teinte rouge vif, et au 
milieu il y avait cet étang à la surface lisse comme un miroir, 
sans une vague. De l’autre côté de l’étang, des falaises calcaires 
s’élevaient très haut, et au-dessus, comme les coiffant, se 
dressait la muraille de briques noires. À part le bruit de 
respiration de l’étang, un silence mortel régnait sur les 
alentours, même les feuilles des arbres ne faisaient pas le 
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moindre bruissement. 
ŕ Pourquoi est-ce que tu veux un plan à tout prix ? me 

demanda-t-elle. Même avec un plan, tu ne pourras jamais, 
jamais sortir de cette ville, tu comprends ? 

Puis elle épousseta les miettes tombées sur ses genoux, et 
jeta un coup d’œil vers l’étang. 

ŕ Tu veux vraiment quitter la ville ? 
Je secouai la tête en silence, ignorant moi-même si c’était en 

signe de dénégation, ou parce que mon cœur ne parvenait pas à 
prendre de décision. Oui, même cela, je l’ignorais. 

ŕ Je ne sais pas, dis-je. Je veux seulement tout savoir de 
cette ville. Quelle forme elle a, comment elle est construite, 
comment les gens vivent, où ils habitent, voilà ce que je veux 
savoir. Quelles sont les normes qui me dirigent, qu’est-ce qui 
me fait bouger, voilà ce que je veux savoir. Ce qu’il y aura après, 
je ne le sais pas moi-même. 

Elle secoua lentement la tête de droite à gauche, puis planta 
son regard dans le mien. 

ŕ Il n’y a rien après, dit-elle. Tu ne comprends donc pas ? Ici 
c’est la fin du monde, pour de vrai. Nous ne pouvons rien faire 
d’autre que rester ici, éternellement. 

Je m’allongeai sur le dos et regardai le ciel. Les seuls cieux 
que je pouvais regarder étaient toujours sombres et nuageux. Le 
sol mouillé par la pluie matinale était imprégné d’humidité, 
mais l’odeur de terre qui m’entourait me remplissait d’aise. 

Quelques oiseaux d’hiver s’envolèrent des taillis dans un 
battement d’ailes et, passant au-dessus des murailles, 
disparurent dans le ciel du sud. Oui, seuls les oiseaux pouvaient 
franchir le mur. Et d’épais nuages, planant bas dans le ciel, 
annonçaient les prémices d’un rude hiver. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

13 
 

Francfort Ŕ La porte Ŕ Organisation indépendante 

Comme d’habitude, la conscience me revint dans l’ordre, à 
partir d’un point de mon champ visuel. D’abord la porte de la 
salle de bains, située dans l’angle droit de ma vision, puis le 
lampadaire, à gauche, entrèrent dans ma conscience, ensuite les 
points lumineux se déplacèrent vers l’intérieur et se rejoignirent 
au milieu, exactement comme la glace prend sur un lac. Au 
centre de mon champ visuel se trouvait le réveil, dont les 
aiguilles indiquaient 11 h 26. J’avais reçu ce réveil en cadeau-
souvenir à une quelconque cérémonie de mariage. Pour arrêter 
la sonnerie, il fallait presser simultanément un bouton rouge 
situé sur le côté gauche et un bouton noir situé sur le côté droit, 
sinon il continuait à sonner. C’était un mécanisme original 
prévu pour éviter un comportement très répandu qui consiste à 
arrêter la sonnerie en appuyant par réflexe sur le bouton avant 
même d’être complètement réveillé, pour se rendormir aussitôt. 
C’est sûr que, quand ce réveil-ci se mettait à sonner, j’étais 
obligé de m’asseoir sur le lit et de le poser sur mes genoux pour 
pouvoir appuyer en même temps sur les deux boutons, de la 
main droite et de la main gauche, et pendant ce temps ma 
conscience désillusionnée était bien obligée d’avancer d’un ou 
deux pas dans le monde qui l’entourait. Il me semble que je l’ai 
déjà dit, mais j’avais reçu ce réveil en cadeau à la fin d’une 
cérémonie de mariage. Je n’arrive pas à me souvenir de quel 
mariage il s’agissait. Il y a eu une période dans ma vie où les 
mariages se succédaient sans arrêt dans mon entourage : 
mariages d’amis ou de relations autour de vingt-cinq ans, et je 
ne sais plus auquel de ces mariages on m’avait offert ce réveil. 
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Jamais de ma propre volonté je ne serais allé acheter un réveil 
aussi compliqué, avec deux boutons à actionner pour arrêter la 
sonnerie. En général, je suis quelqu’un qui n’a aucun mal à se 
réveiller. 

Au moment où mon champ visuel retrouvait sa globalité 
centrée autour de ce réveil, je me redressai pour le prendre sur 
mes genoux par réflexe et appuyai en même temps sur les deux 
boutons, des deux mains, après quoi je me rendis compte que de 
toute façon il n’était pas en train de sonner. D’ailleurs, je n’étais 
pas non plus en train de dormir, et, par conséquent, je n’avais 
pas réglé ce réveil pour qu’il sonne, je l’avais seulement laissé 
sur la table de la cuisine par pure coïncidence. C’est ça, j’étais en 
train de faire mon shuffling ! Donc je n’avais pas besoin 
d’arrêter la sonnerie du réveil. 

Je remis l’objet sur la table et regardai autour de moi. Sur la 
table, tout était disposé exactement de la même façon qu’avant 
le début de l’opération. La lampe rouge du système d’alarme 
était toujours sur ON, et, sur un coin de la table, se trouvait une 
tasse de café vide. Sur le sous-verre qui me tenait lieu de 
cendrier, le mégot de la cigarette qu’elle avait fumée avant de 
partir était resté planté tout droit. C’était une Marlboro light, 
sans trace de rouge à lèvres, mais, réflexion faite, elle n’était pas 
maquillée. 

Ensuite, je passai en revue les crayons et le bloc-notes sous 
mes yeux. Parmi les cinq crayons à mine F bien taillés, deux 
mines étaient cassées, deux autres complètement usées, un seul 
n’avait pas bougé. Mon majeur droit était légèrement ankylosé 
comme quand on a écrit pendant très longtemps. Le shuffling 
était terminé. Seize pages du bloc-notes étaient couvertes de 
valeurs, d’une écriture fine et serrée. 

Suivant les instructions du manuel, je comparai les valeurs 
après le brouillage et celles résultant du shuffling, puis je brûlai 
et fis disparaître dans l’évier de la cuisine la liste d’origine. Je 
remis le bloc-notes dans sa boîte de sécurité et l’enfermai dans 
le coffre avec le walkman. Puis je m’assis sur le canapé du salon 
et poussai un soupir. La première moitié du travail était finie. 
En tout cas, je n’avais plus rien à faire pour aujourd’hui. Je me 
versai deux doigts de whisky dans un verre et les bus en deux 
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gorgées, les yeux fermés. La chaleur de l’alcool me traversa le 
gosier, glissa le long de mon œsophage, avant d’arriver à mon 
estomac. Bientôt cette chaleur se propagea dans mes veines et 
se transmit à mon corps tout entier. D’abord ma poitrine et mes 
joues se réchauffèrent, puis mes bras, et enfin mes jambes. 
J’allai à la salle de bains, me lavai les dents, bus deux verres 
d’eau, pissai, puis retournai à la cuisine tailler mes crayons, que 
je rangeai en ordre dans leur boîte. Ensuite, je mis le réveil à la 
tête du lit, débranchai le répondeur du téléphone et le remit à 
zéro. Ma montre indiquait onze heures cinquante-sept. J’avais 
toute la journée de demain devant moi. Je me dépêchai de me 
déshabiller, d’enfiler mon pyjama et de me mettre au lit. 
J’éteignis la lampe de chevet après avoir remonté les 
couvertures jusque sous mon menton. Au fond de moi-même, 
j’avais l’intention de dormir au moins douze heures. Douze 
heures d’affilée, sans être dérangé par personne ! Même si les 
oiseaux chantaient, même si les gens prenaient le métro pour 
aller au bureau, même si quelque part dans le monde un volcan 
entrait en éruption, même si les divisions blindées israéliennes 
détruisaient des villages quelque part au Moyen-Orient, moi, de 
toute façon, je DOR-MI-RAIS. 

Ensuite, je me mis à songer à ma vie de programmeur en 
retraite. Avec l’argent que j’aurai mis de côté, plus ma retraite, 
je vivrai tranquillement, j’apprendrai le grec et le violoncelle. Je 
mettrai mon étui à violoncelle sur le siège arrière de la voiture, 
je m’en irai tout seul à la montagne et je m’entraînerai à cœur 
joie sur mon instrument. 

Si tout allait bien, je pourrais aussi m’acheter une maison à 
la montagne. Une jolie petite cabane avec une cuisine équipée 
dedans. Je passerai mon temps à lire des livres, écouter de la 
musique, regarder de vieux films vidéo, faire la cuisine. À 
propos de cuisine… ça me rappelait la bibliothécaire aux longs 
cheveux. Elle aussi… dans ma maison à la montagne… ça ne 
serait pas mal si elle était là aussi. Je ferais la cuisine, elle 
mangerait… 

Le sommeil me submergea pendant que je pensais à ce que je 
lui cuisinerais. Le sommeil tomba sur moi, comme si le ciel me 
tombait sur la tête. Le violoncelle, la petite maison à la 
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montagne, la cuisine, tout s’éparpilla et disparut. Il ne resta plus 
que moi, endormi comme un loir. 

Quelqu’un me creusait un trou dans le crâne à l’aide d’une 
vrille, pour y enfoncer une bande de papier rigide. La bande 
était plutôt longue, et on continuait à l’insérer sans fin dans 
mon crâne. Je secouai les bras pour essayer de me débarrasser 
de cette bande de papier, mais, malgré mes tentatives, elle 
continuait à entrer inexorablement dans ma tête. Je me 
redressai, tâtai les deux côtés de ma tête avec mes paumes, mais 
ne trouvai pas trace de la carte. Pas trace non plus d’ouverture 
dans mon crâne. Mais une sonnerie retentissait. Et elle ne 
voulait pas s’arrêter. J’attrapai mon réveil, le posai sur mes 
genoux, pressai des deux mains les boutons rouge et noir. Mais 
la sonnerie ne s’arrêta pas pour autant : c’était le téléphone. Le 
réveil indiquait quatre heures dix-huit. Dehors, il faisait encore 
noir. C’était donc quatre heures dix-huit du matin. 

Je sortis de mon lit, marchai jusqu’à la cuisine, pris le 
combiné. Chaque fois que le téléphone sonne en pleine nuit, je 
prends la résolution de le mettre dans ma chambre avant de me 
coucher, mais j’oublie toujours. Et c’est pour ça que je me cogne 
toujours les tibias dans les pieds de la table ou la cuisinière à 
gaz. 

ŕ Allô ! dis-je. 
Pas de réponse de l’autre côté. Un silence total, comme si le 

téléphone était complètement ensablé. 
ŕ Allô ! hurlai-je. 
Un silence de mort régnait toujours dans l’écouteur. Pas un 

bruit de respiration, pas le moindre petit sifflement. Le silence 
était tel qu’il me semblait qu’il se transmettait à travers le fil du 
téléphone et allait m’aspirer moi aussi. Énervé, je raccrochai, 
sortis une bouteille de lait du réfrigérateur, la bus à grands 
traits puis me recouchai. 

Quand le téléphone se remit à sonner, il était quatre heures 
quarante-six. Je me levai, refis le même parcours pour atteindre 
l’appareil et décrochai. 

ŕ Allô, dis-je. 
ŕ Allô, répondit une voix féminine, que je ne reconnus pas. 

Excuse-moi pour tout à l’heure, mais le son délire 
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complètement, et de temps en temps il est complètement coupé. 
ŕ Le son est coupé ? 
ŕ Oui, exactement, répondit la fille. Le son s’est mis à 

fonctionner de travers tout d’un coup, je suis sûre qu’il est arrivé 
quelque chose à Grand-père. Dis, tu m’entends ? 

ŕ Oui, oui, je t’entends, dis-je. 
C’était la petite-fille de cet étrange vieillard qui m’avait fait 

cadeau du crâne de licorne. La grassouillette en tailleur rose, en 
personne. 

ŕ Grand-père n’est toujours pas revenu. Et puis le son s’est 
mis à aller de travers. Je suis sûre qu’il est arrivé quelque chose 
de grave. Même quand j’essaie d’appeler son labo de recherches, 
ça ne répond pas. Les ténébrides l’ont attaqué, j’en suis sûre, ils 
ont dû lui faire du mal. 

ŕ Tu es sûre de ne pas te tromper ? Peut-être que ton grand-
père est tout simplement absorbé dans ses travaux, c’est pour ça 
qu’il n’est pas encore rentré. Rappelle-toi, la dernière fois, il a 
oublié toute une semaine qu’il t’avait coupé le son. Il est du 
genre à oublier tout le reste quand il est plongé dans ses 
recherches, non ? 

ŕ Mais non, tu n’y es pas du tout. Je suis certaine de ce que 
j’avance. Il y a un lien émotionnel très fort entre Grand-père et 
moi et, quand quelque chose arrive à l’un, l’autre le ressent tout 
de suite. Il lui est arrivé quelque chose, je te dis. Quelque chose 
de grave. Et en plus la barrière sonore est démolie, j’en suis 
sûre, c’est pour ça que le son ne fonctionne pas bien dans le 
souterrain. 

ŕ Qu’est-ce que tu racontes ? 
ŕ La barrière sonore, c’est un dispositif émettant des ondes 

sonores spéciales qui empêchent les ténébrides d’approcher. Si 
elle est brisée violemment, ça perturbe tout l’équilibre sonore 
des environs. Je suis sûre et certaine que Grand-père a été 
attaqué par les ténébrides. 

ŕ Pour quelle raison ? 
ŕ Parce qu’ils sont tous après les recherches de Grand-père. 

Les ténébrides, les pirateurs, tous. Ils veulent s’approprier ses 
recherches. Ils lui ont proposé un marché, mais Grand-père les 
a envoyés paître et ça les a mis en colère. Viens tout de suite, je 
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t’en supplie. Il va se passer quelque chose, c’est sûr. Aide-moi, 
s’il te plaît ! 

J’imaginai les ténébrides rôdant en maîtres dans ces 
lugubres souterrains, et, à l’idée de descendre là-dedans, les 
cheveux se dressaient sur ma tête. 

ŕ Écoute, je suis désolé de te dire ça, mais mon travail à moi 
ne concerne que la programmation. Il n’y a rien d’autre de 
prévu au contrat, et je ne peux absolument pas endosser cette 
responsabilité. Évidemment, si je peux me rendre utile, ce sera 
avec plaisir, mais je ne peux pas aller me battre contre les 
ténébrides pour récupérer ton grand-père. Ça, c’est le rôle de 
gens spécialement entraînés pour, comme la police, ou bien des 
pros de System. 

ŕ La police, c’est hors de question ! Si on leur demande 
d’intervenir, tout sera révélé au grand jour, et ça, ce serait 
terrible. Si les recherches de Grand-père étaient publiées à 
l’heure actuelle, ce serait la fin du monde, tu sais. 

ŕ La fin du monde ? 
ŕ S’il te plaît, dit-elle. Dépêche-toi de venir à mon secours. 

Si tu ne le fais pas, il y aura des conséquences irrémédiables. 
Celui qu’ils visent après Grand-père, c’est toi. 

ŕ Pourquoi est-ce qu’ils en auraient après moi ? J’en sais 
encore moins que toi sur les recherches de ton grand-père. 

ŕ Mais toi, tu es la clé. Sans toi, ils sont incapables d’ouvrir 
la porte. 

ŕ Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 
ŕ Je n’ai pas le temps de t’expliquer en détail au téléphone. 

Mais il s’agit de quelque chose de très important. Bien plus 
important que tu ne te l’imagines. Je te demande de me faire 
confiance. C’est important pour toi. Si tu n’agis pas avant qu’il 
ne soit trop tard, c’est la fin de tout. Je ne mens pas, je t’assure. 

ŕ Bon, bon, bon, dis-je en regardant ma montre. De toute 
façon, il vaut mieux que tu sortes de là. Si ton intuition est 
fondée, c’est beaucoup trop dangereux de rester là-bas. 

ŕ Où est-ce que je peux aller ? 
Je lui donnai l’adresse d’un supermarché d’Aoyama ouvert 

toute la nuit. 
ŕ Attends-moi à la cafétéria à l’intérieur. Je serai là au plus 
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tard à cinq heures et demie. 
ŕ J’ai très peur. Je ne sais pas ce… 
Le son s’était arrêté à nouveau. Je criai plusieurs fois dans 

l’écouteur, sans obtenir de réponse. Le silence s’élevait de 
l’écouteur comme la fumée du canon d’un fusil. Perturbations 
du son… Je reposai l’écouteur, enlevai mon pyjama, enfilai une 
chemise de sport et un pantalon de coton. Puis je passai dans la 
salle de bains, me rasai sommairement au rasoir électrique, me 
débarbouillai le visage, débroussaillai mes cheveux devant le 
miroir. À cause du manque de sommeil, j’avais le visage bouffi 
comme un gâteau au fromage blanc au rabais. Tout ce que je 
voulais, c’était dormir tranquillement. Dormir tout mon soûl 
pour me réveiller en forme, et poursuivre mon honnête vie 
ordinaire. Pourquoi ne pouvaient-ils pas m’oublier un peu, 
tous ? Des licornes, des ténébrides… Bon Dieu, qu’est-ce que 
j’avais à voir dans tout ça, moi ?! 

J’enfilai un coupe-vent en nylon par-dessus mon haut de 
survêtement, mis dans la poche mon portefeuille, de la petite 
monnaie et mon couteau. J’hésitai un instant, puis enveloppai le 
crâne de licorne dans deux serviettes de bain et le mis avec les 
pincettes dans un sac de sport, où je fourrai aussi la boîte à 
fermeture de sécurité contenant mes notes de shuffling. Mon 
appartement n’était pas sûr. Pour un professionnel, ouvrir la 
porte de ma chambre et la serrure de mon coffre-fort serait un 
jeu d’enfant, ça ne lui prendrait pas plus longtemps que de laver 
un mouchoir de poche. 

J’enfilai mes tennis Ŕ finalement, je n’avais eu le temps d’en 
laver qu’une Ŕ et quittai la pièce, mon sac de sport au bras. 
Personne dans le couloir. J’évitai l’ascenseur et descendis à 
pied. Comme on était encore avant l’aube, tous les 
appartements étaient calmes, sans un bruit. Pas un chat non 
plus dans le parking du sous-sol. 

Il y avait quelque chose de louche. C’était trop calme. Ils 
voulaient s’emparer du crâne depuis le début, ça aurait semblé 
normal qu’ils laissent au moins quelqu’un pour faire le guet, 
mais non, personne. Comme s’ils avaient complètement oublié 
mon existence. 

J’ouvris la portière de ma voiture, posai le sac sur le siège de 
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devant, mis le moteur en marche. Il était un peu moins de cinq 
heures. Surveillant les alentours du regard, je sortis la voiture 
du parking et pris la direction d’Aoyama. La route était déserte, 
pas l’ombre d’un véhicule, à part quelques taxis pressés de 
rentrer chez eux et des camions de transport nocturne. Je 
regardais de temps en temps dans le rétroviseur mais ne vis 
aucune voiture me suivre. 

Ça se passait trop bien, c’était bizarre. Je connaissais bien les 
méthodes des pirateurs. Quand ils voulaient quelque chose, ils 
mettaient le paquet pour y arriver. Ce n’était pas leur genre 
d’acheter les services d’un employé du gaz récalcitrant, ou de 
négliger la surveillance du type qu’ils visaient. Ils choisissaient 
toujours la méthode la plus rapide et la plus sûre, et la mettaient 
à exécution sans hésiter. Une fois, deux ans auparavant, ils 
avaient attrapé cinq programmeurs, leur avaient entièrement 
découpé le crâne à la scie électrique et avaient extrait leurs 
cerveaux pour lire les données d’information contenues dedans 
pendant qu’ils étaient encore vivants. Cette tentative avait 
échoué, et on avait retrouvé les cadavres des cinq 
programmeurs décervelés, le crâne découpé à partir du front, 
flottant dans le port de Tôkyô. Voilà le genre d’actes extrêmes 
qu’ils étaient capables d’entreprendre. C’était sûr, cette fois, 
quelque chose clochait. 

Quand je rangeai ma voiture au parking du supermarché, il 
était cinq heures vingt-huit, j’étais juste à l’heure pour le 
rendez-vous. À l’est, le ciel commençait à peine à blanchir. Mon 
sac en bandoulière, j’entrai dans le magasin. Il n’y avait presque 
personne dans le vaste supermarché, le jeune employé en 
uniforme rayé assis sur une chaise devant la caisse était occupé 
à lire des magazines destinés à la vente. Une femme à l’âge et à 
la profession indéterminés errait dans les allées, entassant dans 
son chariot des boîtes de conserve et des plats tout préparés. Je 
tournai au coin du rayon des boissons et me dirigeai vers la 
cafétéria. Il n’y avait pas trace de la fille, sur la douzaine de 
tabourets alignés devant le comptoir. Je m’assis sur le dernier 
tabouret de la rangée et commandai un lait froid et un 
sandwich. Le lait était si froid que je n’en sentais pas le goût et 
le sandwich, un truc tout prêt entouré de vinyle, au pain tout 
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détrempé. Je le mâchai bouchée par bouchée, en prenant mon 
temps, et bus mon lait à petites gorgées. Je tuai le temps un 
moment en contemplant une affiche touristique sur Francfort 
collée au mur. 

C’était une scène d’automne, les arbres sur la berge du fleuve 
avaient des feuilles rousses, des cygnes nageaient à la surface de 
l’eau, un vieillard en manteau noir coiffé d’une casquette de 
sport était occupé à jeter du pain aux cygnes. Il y avait un vieux 
pont de pierre, magnifique, derrière lequel se profilait la flèche 
d’une cathédrale. Les bancs au bord du fleuve étaient pleins de 
gens assis, tous vêtus de manteaux, et beaucoup de femmes 
portaient des foulards autour de la tête. C’était une belle photo, 
mais elle donnait froid rien qu’à la regarder. Sans doute parce 
que l’automne à Francfort avait l’air glacial, mais aussi parce 
que la vue d’une haute tour pointue me glace toujours. 

Ensuite, je regardai une affiche publicitaire pour des 
cigarettes collée sur le mur d’en face. Un jeune type au visage 
lisse tenait entre ses doigts une cigarette à bout filtre allumée et 
regardait en oblique d’un air vague. Pourquoi est-ce que les 
modèles des publicités pour cigarettes ont toujours ce genre de 
regard « je ne vois rien, je ne pense à rien » ? 

Je regardai comme ça, distraitement, les nombreuses 
affiches collées dans le magasin, puis je m’aperçus qu’il était six 
heures. Et la grassouillette n’était toujours pas là. Qu’est-ce qui 
avait pu la mettre aussi en retard, je n’en avais aucune idée. 
C’est elle qui m’avait demandé de venir le plus vite possible. 
Mais ce n’est pas en réfléchissant que je pouvais trouver une 
réponse au problème. Moi j’étais venu aussi vite que possible. 
Le reste, c’était son problème à elle. En gros, d’abord et d’une, 
c’était une question qui ne me regardait pas. 

Je commandai un café brûlant et le bus lentement, sans 
sucre ni lait. 

Depuis que six heures avaient sonné, le nombre de clients 
augmentait petit à petit dans le magasin. Il y avait des 
ménagères qui venaient acheter le pain et le lait du petit 
déjeuner, des étudiants qui venaient chercher de quoi faire une 
collation après une nuit blanche passée à s’amuser. Je vis une 
fille jeune acheter du papier toilette, un employé de bureau 
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acheter trois quotidiens différents. Il y eut même deux 
quinquagénaires avec des sacs de golf qui vinrent s’acheter des 
bouteilles de whisky format poche, puis disparurent. 

J’attendis jusqu’à six heures et demie, mais elle ne venait 
toujours pas. Je décidai de laisser tomber, sortis, remontai dans 
ma voiture et roulai jusqu’à la gare de Shinjuku. Je garai ma 
voiture au parking, allai à la consigne temporaire déposer mon 
sac pour une heure. Quand je dis à l’employé de faire attention 
parce qu’il y avait des choses fragiles dedans, il fixa à la poignée 
un carton rouge où était dessiné un verre à cocktail et qui 
portait la mention Attention Ŕ fragile. Après avoir vérifié qu’il 
rangeait bien comme il faut mon sac de sport bleu Nike sur une 
étagère, je pris mon reçu. Après quoi, j’allai à un kiosque 
acheter une enveloppe et un timbre à deux cent soixante yen, 
mis le reçu dans l’enveloppe, la cachetai, collai le timbre et la 
postai en exprès, à l’adresse d’une boîte postale privée secrète 
que j’avais fait établir au nom d’une société fictive. Comme ça, 
normalement, si tout se passait bien, la marchandise ne serait 
pas découverte. Il m’arrive de temps en temps d’utiliser ce 
moyen par précaution. 

Après avoir mis mon enveloppe à la boîte, je sortis ma 
voiture du parking et rentrai chez moi. Je me sentais tout léger, 
à l’idée qu’on ne pouvait plus rien me voler de gênant. Je garai 
ma voiture dans le parking de l’immeuble, montai les escaliers, 
entrai chez moi, me mis au lit après une douche et m’endormis 
comme s’il ne s’était rien passé. 

Un visiteur se présenta à onze heures. Comme je pensais que 
c’était l’heure où quelqu’un devait arriver, selon le cours normal 
des choses, je ne fus pas trop surpris. Mais ce quelqu’un là 
n’appuya pas sur la sonnette, il se précipita de toutes ses forces 
sur la porte de mon appartement. Et en plus ce n’était pas un 
type commode qui se serait contenté de cogner de toutes ses 
forces à ma porte, non, on aurait dit qu’il frappait dessus avec 
une masse de fer destinée à démolir les immeubles, ça en faisait 
même trembler mon lit. Terrible, je vous dis. S’il était fort à ce 
point, ça aurait été plus simple de ceinturer le gardien pour lui 
prendre son passe. De mon côté, s’il avait simplement ouvert 
avec un passe, ça m’aurait évité les frais de réparation de la 
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porte, ce qui m’aurait bien arrangé. En plus, je risquais de me 
faire mettre dehors pour avoir été la cause d’un tel raffut. 

Pendant que l’inconnu s’acharnait sur ma porte, j’enfilai mon 
pantalon, passai un haut de survêtement par-dessus ma tête, 
dissimulai mon couteau derrière ma ceinture, me rendis aux 
toilettes pour pisser. Puis, juste par mesure de sécurité, j’ouvris 
le coffre-fort, appuyai sur la touche de secours du 
magnétophone, effaçai la cassette qui se trouvait à l’intérieur, 
après quoi je sortis une boîte de bière et la salade de pommes de 
terre du frigo et pris mon déjeuner. Sur la véranda se trouvait 
une échelle de secours, je pouvais donc m’enfuir si je le voulais, 
mais je me sentais très fatigué, et je trouvais ça trop compliqué 
de partir en cavale. Et puis me retrouver en cavale n’aurait 
résolu aucun des problèmes auxquels j’étais confronté. J’étais 
face à (ou plutôt, j’étais impliqué dans) une sorte de problème 
très épineux, que je ne pouvais plus résoudre par mes seuls 
moyens. Il fallait que je parle sérieusement de ce problème avec 
quelqu’un. 

Reprenons : à la demande d’un savant, je m’étais rendu dans 
son labo de recherches souterrain pour y traiter des données. À 
cette occasion, il m’avait offert quelque chose qui ressemblait à 
un crâne de licorne, que j’avais ramené chez moi. Au bout d’un 
moment, un employé du gaz, apparemment soudoyé par les 
pirateurs, s’était présenté pour essayer de me voler ce crâne. Le 
lendemain matin, coup de téléphone de la petite-fille de mon 
commanditaire, pour me demander de venir au secours de son 
grand-père qui avait été attaqué par les ténébrides. Moi, je me 
précipitais sur les lieux du rendez-vous, elle, elle ne se 
manifestait même pas. Apparemment, j’étais en possession de 
deux précieuses marchandises. L’une était le crâne, l’autre, les 
données résultant du shuffling. Je les avais mises toutes deux à 
l’abri à la consigne temporaire de la gare de Shinjuku. 

Il y avait plein de choses là-dedans que je ne comprenais pas. 
J’aurais voulu que quelqu’un me donne un indice quelconque. 
Sinon, je risquais de fuir éternellement, un crâne de licorne sous 
le bras, sans jamais rien comprendre à ce qui se passait. Je finis 
de boire ma bière, terminai ma salade et, au moment où je 
poussais un soupir de satisfaction, ma porte d’acier blindé fit un 
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bruit comme si elle explosait, s’ouvrit brusquement vers 
l’intérieur, et un géant tel que je n’en avais encore jamais vu fit 
son apparition dans la pièce. Il portait une chemise tahitienne 
aux motifs voyants, un pantalon militaire kaki maculé de graisse 
et des chaussures de tennis blanches à peu près de la taille de 
palmes de plongée. Il avait le crâne rasé, un nez épaté, le cou de 
la grosseur d’un torse d’homme normal, des paupières épaisses 
et bistres, comme du métal, des yeux somnolents dont le blanc 
ressortait désagréablement. On aurait tout à fait dit des yeux de 
verre, mais, en regardant bien, ses pupilles remuaient de temps 
à autre, c’est à cela qu’on reconnaissait que c’étaient ses vrais 
yeux. Il devait mesurer dans les un mètre quatre-vingt-quinze. 
Il avait les épaules larges, et même sa chemise tahitienne, 
pourtant si grande qu’on aurait dit qu’il avait passé sur lui un 
drap plié en deux, lui serrait tellement la poitrine que les 
boutons avaient l’air prêts à s’envoler. 

Le géant contemplait la porte qu’il venait de briser avec le 
même regard que moi devant le bouchon d’une bouteille de vin 
que je viens de déboucher, puis il se tourna vers moi. Ses 
sentiments à l’égard de l’être humain que j’étais n’avaient pas 
l’air du genre spécialement complexes. Il me regardait comme si 
je faisais partie du mobilier de la pièce. De mon côté, si j’avais 
pu, j’aurais bien voulu me mettre à faire réellement partie du 
mobilier. 

Quand le géant commença à s’approcher de moi, j’aperçus 
derrière lui une petite silhouette, celle d’un type qui ne devait 
même pas mesurer un mètre cinquante, maigre, avec un visage 
aux traits réguliers. Il portait un polo Lacoste bleu clair, un 
pantalon beige, et des chaussures couleur thé léger. Il avait 
probablement acheté ses vêtements dans un magasin de luxe 
pour enfants. Une Rolex en or brillait à son poignet, mais 
évidemment, comme ce n’était pas une montre pour enfant, elle 
avait l’air plus grosse que nécessaire. On aurait dit un appareil 
de télécommunication sorti tout droit de Star Trek. Quant à 
l’âge, il devait être entre la fin de la trentaine et le début de la 
quarantaine. S’il avait juste eu une vingtaine de centimètres de 
plus, il aurait pu faire l’affaire pour servir de doublure à un 
acteur de télé. 
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Le géant entra dans ma cuisine sans se déchausser, fit le tour 
de la table, tira une chaise juste en face de moi. Le nabot 
s’avança lentement et vint s’y asseoir. Le géant posa ses fesses 
dans l’évier, croisa sur sa poitrine des bras de la taille des 
cuisses d’un homme normal, et fixa ses yeux ternes sur mon 
dos, un peu au-dessus des reins. Finalement, j’aurais sûrement 
mieux fait de prendre l’échelle de secours et de filer par la 
véranda. Là, j’avais fait une grosse erreur de jugement. J’avais 
peut-être besoin d’aller à la station d’essence faire vérifier la 
mécanique que j’avais sous le capot… 

La petite frappe ne me jeta pas un regard, ne me dit pas un 
mot. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes et un briquet 
et les aligna sur la table. C’était des Benson & Hedges et le 
briquet, un Dupont en or. En voyant ça, je me fis la réflexion 
que le déséquilibre du commerce extérieur devait être une 
rumeur mensongère forgée de toutes pièces par les 
gouvernements étrangers. Il saisit le briquet entre deux doigts 
et le fit tournoyer avec adresse. Je me dis que ça ressemblait 
tout à fait à un numéro de cirque à domicile, mais évidemment 
je n’avais aucun souvenir d’avoir commandé ce genre de 
spectacle. 

Je cherchai au-dessus du frigo un cendrier portant la marque 
Budweiser qu’on m’avait donné il y a longtemps déjà dans un 
bar, essuyai la poussière du doigt et le posai devant le type. Avec 
un joli petit claquement sec, il alluma sa cigarette et plissa les 
yeux en exhalant la fumée dans l’air. Il y avait un je-ne-sais-quoi 
de bizarre dans sa petitesse. Il était uniformément petit, du 
visage aux mains et aux pieds. Son corps avait tout l’air d’une 
copie en réduction d’un corps humain ordinaire. Du coup la 
Benson & Hedges qu’il tenait paraissait de la taille d’un stylo à 
bille flambant neuf. 

Sans dire un mot, la petite frappe contemplait le bout de sa 
cigarette en train de se consumer. Dans un film de Godard, un 
sous-titre apparaîtrait juste à ce moment : « Il regarde sa 
cigarette se consumer. » Mais heureusement ou 
malheureusement, aujourd’hui les films de Godard étaient 
complètement en retard sur l’époque. Quand le bout de sa 
cigarette se fut transformé en une quantité suffisante de 
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cendres, il tapota du bout de l’index pour faire tomber celle-ci 
sur la table et ne jeta même pas un coup d’œil au cendrier. 

ŕ Au sujet de la porte, fit la petite frappe d’une voix haut 
perchée, il fallait absolument qu’il la casse. C’est pour ça qu’il l’a 
fait. On aurait pu entrer discrètement avec une clé, hein, si on 
avait voulu, mais on avait nos raisons, alors ne prends pas ça 
mal. 

ŕ Vous ne trouverez rien ici. Vous n’avez qu’à fouiller et vous 
vous en rendrez compte par vous-même, dis-je. 

ŕ Fouiller ? fit le nabot d’un air surpris. (La cigarette au bec, 
il se grattait les paumes des mains.) Fouiller ? Pour trouver 
quoi, tu veux me le dire ? 

ŕ Ça, moi je n’en sais rien, mais c’est bien pour ça que vous 
êtes venus, pour chercher quelque chose, non ? Puisque vous 
avez même défoncé ma porte pour ça. 

ŕ Dis donc, je comprends pas bien ce que tu racontes, dit le 
nain. Je crois qu’il y a un malentendu, là. On est rien venus 
chercher de spécial. On est venus causer avec toi. Et c’est tout. 
On cherche rien, et on a besoin de rien. Sauf que si tu avais du 
Coca, j’en boirais bien un. 

J’ouvris le frigidaire, en sortis deux boîtes de Coca que j’avais 
achetées pour mélanger au whisky et les posai sur la table avec 
des verres. Puis je sortis une boîte de bière Ebisu pour moi-
même. 

ŕ Et lui, il ne veut rien boire ? demandai-je en désignant le 
géant derrière moi. 

La petite frappe lui fit signe de venir en recourbant un doigt, 
le géant s’approcha de la table sans un mot et prit une des 
boîtes. Par rapport à sa taille, ses mouvements étaient d’une 
légèreté surprenante. 

ŕ Fais-lui voir ton truc, quand tu auras fini de boire, lui dit le 
nabot. (Puis il se tourna vers moi.) Une petite attraction… 

Je me retournai et regardai le géant vider son Coke d’un 
trait. Quand il eut fini, il retourna la boîte pour vérifier qu’il ne 
restait vraiment plus une goutte dedans, puis il la plaça entre les 
paumes de ses mains et, l’air toujours aussi inexpressif, la 
réduisit en bouillie. Cela fit un bruit de papier journal agité 
parle vent, et la boîte rouge ne fut plus qu’une feuille de métal 
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aplatie. 
ŕ Bon ça, n’importe qui est capable de le faire, mais attends 

la suite, fit le nabot. 
N’importe qui peut-être, mais pas moi ! Le géant saisit alors 

la feuille de métal aplatie entre les doigts de ses deux mains, et, 
avec à peine une torsion des lèvres, la déchira bien proprement 
en longueur. J’ai déjà vu une fois déchirer un annuaire 
téléphonique en deux, mais déchirer une boîte de Coke aplatie, 
c’était bien la première fois ! N’ayant jamais essayé, je ne peux 
pas vraiment en être sûr, mais ça me paraît quelque chose 
d’assez difficile à réaliser. 

ŕ Il peut même tordre une pièce de cent yen. Y a pas 
tellement de gens capables de faire ça, dit le nabot. (J’acquiesçai 
en hochant la tête.) Il peut même arracher une oreille sans 
problème. (J’acquiesçai en hochant la tête.) Il était lutteur 
professionnel jusqu’à il y a trois ans. C’était pas un mauvais 
champion. S’il ne s’était pas fait mal au genou, il serait allé 
jusqu’au niveau le plus haut. Il est jeune, compétent, avec un jeu 
de jambes rapide par rapport à son physique. Mais si on se fait 
mal aux genoux, c’est fini dans ce métier. Si on perd sa vitesse, 
on n’est plus bon à rien à la lutte. (Comme il me regardait à ce 
moment-là, je hochai la tête et acquiesçai.) Alors, depuis, je 
m’occupe de lui. Normal, c’est mon cousin. 

ŕ Vous ne faites pas dans les tailles intermédiaires dans la 
famille, dis-je. 

ŕ Redis ça une fois pour voir, fit le nabot en me fixant dans 
les yeux. 

ŕ Non, rien, dis-je. 
La petite frappe parut hésiter un moment sur ce qu’il devait 

faire, puis il laissa tomber, jeta sa cigarette par terre et l’éteignit 
en l’écrasant. Je décidai de ne pas protester. 

ŕ Faut que tu te détendes un peu. Ouvre ton cœur, tu te 
sentiras plus à l’aise. Si on n’est pas détendu, on ne peut pas 
discuter franchement. Tu as encore les épaules un peu trop 
raides, là, dit le nabot. 

ŕ Je peux me sortir une autre bière du frigo ? 
ŕ Bien sûr. Tu es chez toi, quand même. C’est ton frigo et ta 

bière, non ? 
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ŕ C’était ma porte, aussi, dis-je. 
ŕ Oublie cette porte, tu veux ? C’était de la camelote bon 

marché, ta porte. Tu as un bon salaire, alors tu ferais mieux de 
déménager dans un endroit où les portes sont un peu plus 
solides. 

Je fis une croix sur cette histoire de porte, sortis une bière du 
frigo et la bus. Le nabot se versa du Coca dans un verre, attendit 
que l’écume retombe et en but la moitié. 

ŕ Écoute, on est désolés de causer tout ce désordre, alors je 
vais t’expliquer tout de suite : en fait, on est venus t’aider. 

ŕ En défonçant ma porte ? 
À ces mots, le nabot devint tout rouge, ses narines se 

gonflèrent. 
ŕ Je t’avais pas dit d’oublier cette porte ? dit-il d’un ton très 

calme. 
Puis il se tourna vers le géant et répéta sa question. Le géant 

hocha la tête pour marquer son approbation. Ce type avait l’air 
de manquer de patience. Et moi, je n’aime pas tellement traiter 
avec des gens qui manquent de patience. 

ŕ On est venus ici dans de bonnes intentions, reprit le nabot. 
Pour éclairer ta confusion en te fournissant diverses 
explications. Je m’exprime peut-être mal en parlant de 
confusion, disons plutôt que tu es désorienté. Je me trompe ? 

ŕ Confus et désorienté, répondis-je. Je n’ai aucune 
connaissance, pas le moindre indice… et plus de porte. 

Le nabot attrapa le briquet en or sur la table et, toujours assis 
sur sa chaise, le lança contre le frigidaire. Cela fit un bruit sourd 
et déplaisant. Un creux apparut nettement sur la porte de mon 
frigo. Le géant ramassa le briquet par terre et le remit à sa place. 
Tout était revenu à l’état précédent, hormis la marque sur la 
porte de mon frigo. Le nabot but le reste de son Coca pour se 
calmer l’esprit. Moi, quand j’ai quelqu’un d’impatient en face de 
moi, j’ai toujours envie de mettre ses nerfs à l’épreuve. 

ŕ Dis-moi un peu quelle importance peut avoir une stupide 
porte comme ça ou même deux ? Réfléchis plutôt à la gravité de 
la situation. Même si on cassait tout l’immeuble, quelle 
importance ? Me reparle plus une seule fois de cette porte, 
compris ? 
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Le problème n’est pas qu’une porte coûte cher ou pas. Une 
porte, c’est un symbole. 

ŕ Bon, ma porte, on n’en parle plus, mais avec ce genre de 
trucs je risque d’être viré de cet immeuble, moi. C’est un 
immeuble tranquille ici, il n’y a que des gens normaux qui y 
habitent, dis-je. 

ŕ Si quelqu’un te fait une réflexion ou essaye de te virer, tu 
n’as qu’à me téléphoner. Je te jure que je l’étranglerai de mes 
propres mains. Ça te va comme ça ? Pas d’embarras. 

Il me semblait que de faire ça compliquerait encore plus les 
choses mais, comme je ne voulais pas le provoquer davantage, je 
hochai la tête en silence et bus ma bière. 

ŕ C’est peut-être un conseil superflu, mais, passé trente-cinq 
ans, il vaut mieux abandonner l’habitude de boire de la bière, 
dit le nabot. La bière, c’est une boisson d’étudiant, ou de 
travailleur de force. Ça donne du ventre, et ça fait pas distingué. 

Je hochai la tête et continuai à boire ma bière. De quoi je me 
mêle ? Je vais régulièrement à la piscine et je fais de la course à 
pied pour m’aplatir le ventre et pouvoir boire autant de bière 
que je veux. 

ŕ Je suis mal placé pour donner des conseils, remarque, dit 
la petite frappe. Chacun sa faiblesse, hein ? Moi c’est le tabac et 
les sucreries. Je ne peux pas résister à ce qui est sucré, c’est 
mauvais pour les dents, et en plus c’est une cause de diabète. 

Je hochai la tête en signe d’assentiment. 
Le type jeta un coup d’œil au cadran de sa Rolex. 
ŕ Bon, fit-il. Assez causé de choses et d’autres, on n’a pas 

beaucoup de temps. T’es un peu plus détendu maintenant ? 
ŕ Un peu, répondis-je. 
ŕ Bon, alors entrons dans le vif du sujet. Comme je te l’ai dit 

tout à l’heure, mon but, en venant ici, c’est de t’aider ne serait-
ce qu’un peu à sortir de cette confusion. Alors, s’il y a des choses 
qui t’échappent, tu peux me poser les questions que tu voudras. 
Je répondrai à ce que je peux. (Sur ce, il se tourna vers moi et 
m’invita à parler d’un geste de la main.) Vas-y, demande-moi ce 
que tu veux. 

ŕ D’abord, je veux savoir qui vous êtes, et jusqu’à quel point 
vous saisissez la situation, dis-je. 



173 

ŕ Bonne question, ça, fit le nain. (Il se tournait vers le géant 
comme pour quêter son approbation. Quand l’autre eut hoché la 
tête, il se tourna à nouveau vers moi.) Tu deviens intelligent 
quand il le faut. Tu ne parles pas pour rien. (Il fit tomber sa 
cendre dans le cendrier.) Tu peux voir les choses comme ça : je 
suis venu ici pour t’aider. Pour l’instant, à quelle organisation 
j’appartiens, ça ne te concerne pas. Quant à la situation, on la 
saisit parfaitement. On est au courant pour le professeur, pour 
le crâne, pour le shuffling des données, on sait tout, en gros. On 
sait même des choses que tu ignores… Question suivante ? 

ŕ C’est vous qui êtes venu voler le crâne hier après-midi, en 
soudoyant le préposé au gaz ? 

ŕ Je te l’ai déjà dit tout à l’heure. Ce crâne ne nous intéresse 
pas. On a besoin de rien, nous. 

ŕ Qui était-ce alors ? Qui a payé cet employé ? Ou alors j’ai 
eu la berlue ? 

ŕ Nous on sait rien de tout ça, fit la petite frappe. Et il y a 
encore d’autres choses qu’on ne sait pas. Les expériences que le 
professeur fait en ce moment, par exemple. On sait tout ce qu’il 
fait, en détail. Mais ce qu’on ne sait pas, c’est dans quel but il le 
fait. Et c’est ça qu’on voudrait savoir. 

ŕ Mais moi non plus je n’en sais rien. Et malgré ça, tout le 
monde n’arrête pas de me causer des ennuis. 

ŕ Ça, je le sais. Tu ne sais rien, on t’utilise, c’est tout. 
ŕ Bon alors, vous n’avez rien à tirer de cette visite chez moi. 
ŕ On est juste venus te dire bonjour, fit le nabot qui se mit à 

tapoter la table avec un coin de son briquet. On s’est dit qu’il 
valait mieux que tu sois au courant de notre existence. Et puis 
de mettre en commun nos connaissances et nos points de vue, 
ça facilitera un peu les choses dorénavant. 

ŕ Je peux essayer de deviner ? 
ŕ Vas-y. L’imagination, c’est libre comme l’oiseau, et vaste 

comme la mer. Personne ne peut l’arrêter. 
ŕ Vous n’êtes ni des gens de System, ni des gens de Factory. 

Vos procédés diffèrent de l’un comme de l’autre. Vous êtes sans 
doute une petite organisation indépendante. Vous cherchez à 
vous tailler une part du gâteau. Vous cherchez sûrement à 
empiéter sur System, et… 
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ŕ Regarde-moi ça ! dit le nain à son géant de cousin. Je te 
l’ai bien dit tout à l’heure, qu’il devenait intelligent. (Le géant 
hocha la tête.) T’es tellement intelligent que c’est bizarre de te 
voir habiter un immeuble d’un standing aussi bas ! Intelligent 
au point que c’est bizarre que ta femme se soit barrée ! dit le 
nabot. 

Ça faisait vraiment longtemps que je n’avais entendu pareils 
compliments. Ça me faisait même rougir. 

ŕ En gros, tes suppositions sont justes, continua le type. 
Nous nous sommes emparés d’une nouvelle formule mise au 
point par le professeur, et on est en train de prendre la position 
de tête dans la guerre de l’informatique. On s’y est préparés, et 
on a du capital derrière. Et maintenant il nous faut quelqu’un 
comme toi, et aussi les recherches du professeur. Ça nous 
permettra de renverser radicalement d’un coup les deux 
structures de System et Factory. Ça c’est le bon côté de la guerre 
informatique. Les chances sont égales. Le gagnant est celui qui a 
en main un nouveau système parfaitement au point. En plus, 
c’est une victoire définitive. Aucun rapport avec des résultats 
positifs, ni rien. En plus, la situation actuelle n’est pas naturelle. 
Il n’y a que des monopoles, non ? System monopolise la partie 
positive de l’information, et Factory la partie négative. Il n’y a 
aucune compétition. Quoi qu’on en pense, c’est contraire à la loi 
de l’économie libérale. Alors, tu trouves pas que c’est pas 
naturel ? 

ŕ Je ne me sens pas concerné. Je ne suis qu’un maillon tout 
au bout de la chaîne, qui fait son boulot. À part ça, je n’ai pas 
d’avis. C’est pour ça que si vous êtes venu pour que je me joigne 
à vous… 

ŕ On dirait que t’as pas bien compris, dit la petite frappe en 
faisant claquer sa langue. On a pas envie que tu viennes te 
joindre à nous, j’ai seulement dit qu’on te voulait pour nous, 
nuance. Question suivante ? 

ŕ Parlez-moi des ténébrides… 
ŕ Les ténébrides, ils vivent dans les sous-sols. Ils habitent 

dans le métro, dans les égouts, ce genre d’endroits. Ils survivent 
en mangeant les restes laissés par la ville, en buvant ses eaux 
usées. Ils ne se mêlent pratiquement pas aux humains. C’est 
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pour ça que peu de gens sont au courant de leur existence. Au 
départ, ils n’ont aucune intention nuisible envers les humains, 
mais de temps en temps il arrive qu’ils attrapent quelqu’un qui 
s’est égaré dans les souterrains et le boulottent. Il y a de temps 
en temps comme ça un ouvrier qui disparaît quand il y a des 
travaux dans le métro… 

ŕ Le gouvernement n’est pas au courant ? 
ŕ Évidemment que le gouvernement est au courant ! L’État 

n’est pas si bête que ça ! Toute la clique est au courant. Enfin, 
c’est limité à une petite frange au plus haut niveau. 

ŕ Et pourquoi est-ce qu’ils ne préviennent pas tout le 
monde, ou n’essaient pas de s’en débarrasser ? 

ŕ D’abord, primo, fit le type, si l’homme de la rue était mis 
au courant, tu imagines la panique ? Tu es d’accord, non ? Ça ne 
ferait plaisir à personne de penser qu’il a cette équipe de tordus 
en train de grouiller sous ses pieds, non ? Deusio, les 
exterminer, ce n’est pas envisageable. Même pour les forces 
d’autodéfense, s’enfoncer dans les souterrains de Tôkyô, pour 
supprimer tous les ténébrides sans en laisser un seul, c’est 
impossible ! Les ténèbres, c’est leur domaine. Si on essayait de 
faire ça, ça serait une véritable guerre. Et puis c’est pas tout. Ils 
ont leur repaire principal sous le palais impérial et, s’il se 
passait quelque chose, ils creuseraient le sol en pleine nuit, se 
glisseraient à la surface de la terre et entraîneraient toute la 
clique qui se trouve là-haut avec eux sous la terre. Là, mon 
vieux, tu imagines la pagaille que ça ferait au Japon ? Voilà 
pourquoi le gouvernement ne s’occupe pas des ténébrides et 
leur fiche une paix royale. Et en plus, inversement, s’ils 
arrivaient à se mettre les ténébrides dans la poche, tu imagines 
la force colossale qu’ils auraient en main ? En cas de coup 
d’État, ou de guerre, celui qui aurait les ténébrides avec lui 
serait sûr de ne pas être perdant. Ces oiseaux-là survivraient 
même à une guerre atomique. En tout cas, pour le moment, ils 
ne marchent avec personne. Ils sont extrêmement soupçonneux 
et ne cherchent absolument pas le contact avec les humains. 

ŕ Pourtant, dis-je, j’ai entendu dire que les pirateurs et les 
ténébrides travaillaient ensemble. 

ŕ C’est vrai, c’est un bruit qui court. Mais, même si c’était le 
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cas, ça veut seulement dire que les pirateurs sont 
temporairement dans les bonnes grâces d’une toute petite 
fraction des ténébrides, pour une raison quelconque, c’est tout. 
Que les pirateurs et les ténébrides fassent alliance de façon 
permanente, c’est complètement inimaginable. Il n’y a pas lieu 
de se faire du souci. 

ŕ Pourtant le professeur vient d’être enlevé par les 
ténébrides. 

ŕ Ça aussi, j’en ai entendu parler. Mais on a aucun détail 
précis là-dessus. Il n’est pas impossible que le professeur ait 
monté cette histoire de toutes pièces pour pouvoir disparaître 
un peu de la circulation. En tout cas, comme il y a trois ou 
quatre partis en jeu dans cette histoire, il peut arriver n’importe 
quoi. 

ŕ Qu’est-ce que le professeur cherchait à faire exactement ? 
ŕ Il faisait de la recherche spécialisée, dit le type. (Il se mit à 

regarder son briquet sous tous les angles.) Des recherches 
originales, en antagonisme aussi bien avec l’organisation de 
System qu’avec celle de Factory. Les pirateurs essaient de 
mettre les programmeurs hors jeu, et les programmeurs de 
balayer les pirateurs. Le professeur avait trouvé une faille entre 
ces deux organisations et poursuivait des recherches capables 
de renverser le mécanisme qui fait fonctionner le monde. Et il 
avait besoin de toi pour ça. Et pas seulement de tes capacités en 
temps que programmeur, mais de toi en temps qu’homme. 

ŕ De moi ? fis-je, surpris. Pourquoi aurait-il eu besoin de 
moi ? Je n’ai aucune faculté spéciale, je suis un type tout ce qu’il 
y a de plus ordinaire. Je ne vois vraiment pas en quoi je serais 
capable de participer au renversement du monde. 

ŕ Nous aussi, on se pose la question, dit le nabot en 
malaxant son briquet dans sa main. On a bien une petite idée, 
mais sans aucune certitude. En tout cas, il poursuivait ses 
recherches en se focalisant de plus en plus sur toi. Il y avait mis 
le temps, mais il était arrivé à ses derniers préparatifs, pour le 
stade final. Sans que toi-même te rendes compte de rien. 

ŕ Et vous, vous vouliez vous emparer des résultats de ses 
recherches et de moi, dès qu’il aurait atteint ce stade final ? 

ŕ Ben oui, c’est ça, fit le nabot. Seulement les choses ont 
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commencé à se gâter. Factory a reniflé quelque chose, et s’est 
mis en branle. Et alors nous aussi on a été obligés de se mettre à 
bouger. C’est ennuyeux, ça. 

ŕ Est-ce que System est au courant de ça ? 
ŕ Non, ils n’ont pas encore dû s’en apercevoir. Ils sont 

sûrement plus vigilants du côté du professeur, mais… 
ŕ Qui c’est au juste, ce professeur ? 
ŕ Il a travaillé plusieurs années chez System. Évidemment, 

quand je dis qu’il travaillait, ça ne veut pas dire au niveau des 
affaires courantes comme toi : il faisait partie du laboratoire de 
recherches central. Sa spécialité… 

ŕ Chez System ? m’écriai-je. 
L’histoire se compliquait. Et moi, qui étais au cœur de cette 

affaire, j’ignorais tout. 
ŕ Oui, ce qui fait qu’autrefois le professeur était un de tes 

collègues ! Je pense que tu ne l’as jamais rencontré mais si on 
considère que vous travailliez au sein de la même organisation… 
Enfin, même en parlant d’organisation, celle des programmeurs 
a une sphère d’activité tellement large et complexe que c’en est 
mystérieux à un point effrayant, il n’y a qu’une petite poignée de 
types au plus haut niveau qui sait réellement ce qui se passe, où, 
et comment. Autrement dit, la main gauche ignore ce que fait la 
droite, et l’œil droit regarde dans une direction différente de 
l’œil gauche. Pour dire ça en un mot, ils sont submergés 
d’informations, et ils n’ont pas assez de mains pour les traiter. 
Les pirateurs essaient de les voler, les programmeurs de les 
protéger. Mais ils ont eu beau élargir chacun leur organisation, 
ni l’une ni l’autre ne peut saisir cette marée d’informations dans 
sa totalité. Bref, toujours est-il que le professeur a un jour 
décidé de démissionner de l’organisation des programmeurs et 
s’est plongé dans des recherches personnelles. Sa spécialité 
touche à plusieurs branches. Physiologie cérébrale, biologie, 
phrénologie, psychologie… Il passe pour être au top niveau dans 
n’importe quel domaine concernant les recherches sur la 
conscience humaine. C’est un véritable génie, le Léonard de 
Vinci de notre époque, quoi… 

À l’idée que c’est à un personnage pareil que j’avais expliqué 
ce que c’était que le brouillage de données ou le shuffling, je me 
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trouvais plutôt lamentable. 
ŕ Ce ne serait même pas exagéré de dire que c’est à lui tout 

seul que revient le mérite d’avoir mis au point la méthode de 
calcul utilisée par les programmeurs. Autrement dit, vous autres 
n’êtes que les abeilles ouvrières au crâne bourré du savoir-faire 
qu’il a inventé. C’est peut-être malvenu comme expression ? 

ŕ Non, non, ne vous gênez pas, surtout, répondis-je. 
ŕ Bon, donc le professeur a démissionné. Évidemment, 

quand il a arrêté, l’organisation des pirateurs est venue lui faire 
des propositions. En général, quand un programmeur laisse 
tomber le boulot, il passe du côté des pirateurs. Mais le 
professeur a refusé. En disant qu’il avait des recherches 
personnelles à terminer. Du coup, cela a fait de lui l’ennemi 
commun des programmeurs et des pirateurs. C’est-à-dire que, 
pour les programmeurs, il connaissait trop de secrets et que, 
pour les pirateurs, il appartenait toujours à l’organisation rivale. 
Pour ces types-là, celui qui n’est pas de leur côté est d’office un 
ennemi. Comme le professeur était bien placé pour savoir ça, il 
s’est construit un labo de recherches tout près de l’antre des 
ténébrides. Tu y es bien allé, à son labo ? (Je hochai la tête.) 
C’était vraiment une bonne idée. Personne ne s’en approche, de 
ce labo. Ça grouille de ténébrides dans le coin, et ni les 
programmeurs ni les pirateurs n’ont le dessus sur eux. Le 
professeur, lui, quand il se rend au labo, il envoie des ondes 
sonores désagréables à ces créatures. Ça fait complètement 
disparaître tous les ténébrides du coin, un peu comme Moïse 
quand il a traversé la mer Rouge, tu vois. Un système de 
protection parfait. Mis à part la fille, tu dois être le premier qui 
ait jamais eu l’occasion de pénétrer dans ce labo, pour te dire à 
quel point tu es important dans cette affaire. Il semble bien que 
le professeur approchait du but de ses recherches, et qu’il t’a fait 
venir pour pouvoir les mener à bien. 

Je poussai un gémissement. C’était bien la première fois de 
ma vie que mon existence revêtait une telle importance. Ça me 
paraissait bizarre, que je sois si important. Je n’arrivais pas à 
me faire à cette idée. 

ŕ Ce qui veut dire, fis-je, que les données d’expérience que 
j’ai traitées n’étaient qu’un leurre destiné à m’attirer là-bas, et 
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qu’elles n’ont aucune valeur réelle ? Si son véritable but était 
uniquement de me faire venir… 

ŕ Non, ça c’est inexact, dit le nain. (Puis il jeta à nouveau un 
coup d’œil furtif à sa montre.) Ces données-là, c’est un 
programme minutieusement construit. Quelque chose comme 
une bombe à retardement. Quand le moment est venu, boum ! 
ça explose. Évidemment, c’est une simple supposition, nous non 
plus on ne sait rien de sûr là-dessus. Si on ne demande pas 
directement au professeur, on ne peut rien savoir. Euh, bon, on 
arrive au bout du temps imparti, alors je voudrais bien qu’on 
mette un terme à cette conversation maintenant, d’accord ? On 
a encore quelques petites choses à faire après. 

ŕ Et la petite-fille du professeur, qu’est-ce qu’elle est 
devenue ? 

ŕ Il lui est arrivé quelque chose, à celle-là ? fit le nabot d’un 
air étonné. Nous, on est pas au courant. On peut quand même 
pas tout surveiller, hein. Pourquoi, tu as un faible pour cette 
donzelle ? 

ŕ Non, répondis-je. 
Peut-être que non, pensai-je. 
La petite frappe se leva sans me quitter des yeux, ramassa 

son paquet de cigarettes et son briquet sur la table, les mit dans 
la poche de son pantalon. 

ŕ Je pense qu’en gros tu as compris nos positions 
respectives. Et, comme petit complément de programme, on a 
un plan maintenant. Autrement dit, on a une longueur d’avance 
sur les pirateurs pour l’instant, puisqu’on a en main des 
informations plus détaillées qu’eux sur la situation, mais, 
comparée à Factory, notre organisation a des moyens très 
faibles. S’ils s’y mettent sérieusement, ils peuvent nous dépasser 
et nous écraser complètement. C’est pour ça qu’avant qu’ils 
commencent on doit les feinter. Tu saisis la logique ? 

ŕ Oui, dis-je, je comprends très bien. 
ŕ Mais, avec le peu de moyens qu’on a, on ne peut pas le 

faire. Il faut qu’on emprunte la force de quelqu’un d’autre. Si 
c’était toi, tu te servirais de qui ? 

ŕ De System… 
ŕ Regarde-moi ça ! dit à nouveau le nabot au géant. Je te 
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l’avais bien dit qu’il était malin… (Puis il me regarda à nouveau.) 
Mais pour ça il faut un appât. Sans appât, personne ne tombe 
dans le piège. Et l’appât, c’est toi. 

ŕ Ça ne me dit trop rien, dis-je. 
ŕ Que ça te dise ou pas, c’est pas la question. On est prêts à 

tout, nous. Tiens, à mon tour de te poser une question… Qu’est-
ce qui est le plus important pour toi dans cette pièce ? 

ŕ Rien, répondis-je. Il n’y a rien de précieux ici, c’est rien 
que des trucs bon marché. 

ŕ Pas la peine de le dire, ça se voit. Mais il doit bien y avoir 
au moins une chose que tu n’as pas envie de voir casser ? Même 
si c’est un truc pas cher, c’est chez toi après tout. 

ŕ Casser ? demandai-je, surpris. Qu’est-ce que vous voulez 
dire, casser ? 

ŕ Casser, ça veut dire casser, c’est tout… Comme ta porte, 
quoi, dit le nain en désignant ma porte d’entrée toute tordue et 
arrachée de ses gonds. Juste casser pour le plaisir de casser. On 
va tout réduire en miettes. 

ŕ Mais pourquoi ?! 
ŕ Je peux pas t’expliquer en un mot, et puis, que je 

t’explique ou pas, ça changera rien à la casse. Alors, vas-y, dis-
moi ce que tu n’aimerais pas voir casser. C’est pour ton bien que 
je dis ça. 

ŕ Mon magnétoscope, dis-je, résigné. Et mon écran de télé, 
ça coûte cher, et je viens de les acheter. Et aussi ma réserve de 
whisky dans le placard, là. 

ŕ Quoi d’autre ? 
ŕ Ma veste en cuir, mon costume trois-pièces tout neuf. 
ŕ Quoi encore ? 
Je réfléchis à ce que je possédais encore de précieux. Non, 

rien. Je ne suis pas du genre à entasser des objets de valeur chez 
moi. 

ŕ C’est tout, dis-je. 
Le nain hocha la tête, le géant aussi. 
Le géant commença par ouvrir tous les placards et les tiroirs, 

un à un. Il sortit d’un placard mes haltères pour la musculation, 
les fit passer derrière son dos, les poussa vers le haut. Je n’avais 
encore jamais vu quelqu’un monter des haltères aussi lourds 



181 

jusqu’en haut, ce fut une nouvelle expérience pour moi. 
Impressionnant. 

Puis il saisit à deux mains la barre des haltères comme si 
c’était une batte de base-ball et passa dans la chambre. Je me 
penchai pour regarder ce qu’il allait faire. Il s’arrêta devant la 
télé, brandit la barre au-dessus de ses épaules, visa le tube 
cathodique et balança un coup de toutes ses forces. Dans un 
bruit de verre volant en éclats, la télé à écran de soixante-dix 
centimètres que j’avais achetée trois mois auparavant fut 
écrabouillée comme une pastèque. 

ŕ Eh, attendez un peu ! dis-je en essayant de me lever, mais 
le nain m’arrêta en tapant d’une main sur la table. 

Ensuite le géant souleva mon magnétoscope et le balança 
plusieurs fois avec détermination sur le panneau de côté de la 
télé. Les boutons volèrent dans tous les sens, et un filet de 
fumée blanche dû aux court-circuits se mit à flotter dans l’air 
comme une âme échappée au massacre. Le géant vérifia que le 
magnétoscope était bien hors d’usage, puis, jetant par terre la 
machine transformée en miettes, il sortit de sa poche son 
couteau à cran d’arrêt. Avec un bruit simple et clair Ŕ shlac ! Ŕ, 
une lame effilée apparut. Ensuite, il ouvrit la porte du placard à 
vêtements et lacéra proprement ma veste de cuir et mon 
costume de chez Brooks Brothers, qui à eux deux valaient 
environ deux cent mille yen. 

ŕ Ça va pas, ça ! hurlai-je à l’adresse du nain. Vous aviez dit 
que vous ne casseriez pas les trucs précieux, non ? 

ŕ J’ai jamais dit ça, répondit tranquillement le nabot. Je t’ai 
juste demandé ce que tu avais de plus précieux. J’ai pas dit 
qu’on allait pas le casser. On casse en commençant par le plus 
important. Normal, non ? 

ŕ Bon, ça va, dis-je, et je sortis du frigo une bière que je me 
mis à boire. 

Puis, en compagnie du nain, je regardai le géant saccager de 
fond en comble mon confortable petit deux-pièces aménagé 
avec goût. 
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Fin du monde 

14 
 

La forêt 

Bientôt, l’automne s’en alla. Un beau matin, en regardant le 
ciel au réveil, je m’aperçus que les nuages bien nets de 
l’automne étaient partis et qu’à leur place d’épais nuages 
mornes pointaient le bout de leur nez au-dessus des crêtes des 
montagnes du nord, messagers porteurs de désagréables 
nouvelles. Dans la ville, l’automne faisait figure d’un beau 
visiteur agréable dont le séjour était trop bref, le départ trop 
brusque. 

Une fois l’automne disparu, le ciel s’installa dans un vide 
transitoire. Oui, un ciel vide étrangement silencieux, qui 
n’appartenait ni à l’automne ni à l’hiver. La fourrure dorée qui 
enveloppait les licornes perdit peu à peu son éclat, la blancheur 
comme décolorée de leur pelage, qui allait en augmentant, 
annonçait aux habitants de la ville l’arrivée imminente de 
l’hiver. Toutes les créatures vivantes, et la nature entière, 
rentraient la tête dans les épaules et raidissaient leur corps, en 
prévision de la saison du gel. Le pressentiment de l’hiver 
enveloppait la ville comme un halo invisible. Le bruit du vent, 
l’ondoiement des branches, le calme de la nuit, jusqu’au bruit 
des souliers des passants qui résonnaient plus lourdement, tout 
paraissait suggérer quelque chose. Même l’écho de la rivière qui 
à l’automne m’avait paru si doux, si agréable, ne parvenait plus 
à consoler mon cœur. Chaque élément de la nature, comme figé 
dans sa course, semblait s’être enfermé dans sa coquille afin de 
préserver la vie qu’il contenait. Tous sentaient que l’hiver était 
une saison particulière, différente de toutes les autres. Les 
pépiements des oiseaux s’étaient faits plus brefs et plus aigus, 
seul un battement d’aile de temps à autre venait troubler le ciel 
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vide et glacé. 
ŕ Cette année, l’hiver sera particulièrement froid, dit le vieux 

colonel. Ça se voit à la forme des nuages. Regarde un peu. 
Le vieillard m’emmena près de la fenêtre pour me montrer 

d’épais nuages sombres accrochés aux crêtes du nord. 
ŕ En cette saison, on voit toujours les nuages de l’hiver 

arriver en messagers sur les montagnes du nord. Ils viennent en 
éclaireurs, mais nous, nous pouvons prédire d’après leur forme 
quel hiver nous attend. Un hiver doux si les nuages sont plats, 
mais, plus ils sont épais, plus l’hiver sera rude. Le plus mauvais 
présage, ce sont les nuages en forme d’oiseau ouvrant les ailes : 
ils annoncent un hiver glacial. Comme ceux-là, regarde. 

J’écarquillai les yeux pour distinguer les nuages qui 
surplombaient les crêtes du nord. Leurs formes étaient 
incertaines, mais je pus reconnaître ceux dont me parlait le vieil 
homme. Leur envergure était si large qu’ils atteignaient les 
extrémités gauche et droite de la chaîne de montagnes, et ils 
s’enflaient au centre, évoquant sans aucun doute, comme l’avait 
dit le colonel, un oiseau aux ailes étendues. Un oiseau géant de 
mauvais augure, gris cendre, qui volait vers nous par-dessus les 
montagnes. 

ŕ Un hiver glacial comme on n’en voit qu’un tous les 
cinquante ou soixante ans, dit le colonel. À propos, tu ne dois 
pas avoir de manteau ? 

ŕ Non, je n’en ai pas. 
Tout ce que je possédais, c’était la veste de coton peu épaisse 

qui m’avait été allouée à mon arrivée dans la ville. 
Le vieil homme ouvrit une armoire, en sortit un manteau 

militaire bleu marine qu’il me tendit. Quand je le pris, il me 
parut lourd comme la pierre, la fourrure rêche me piqua la 
peau. 

ŕ Il est un peu lourd, mais ça vaut mieux que de ne pas en 
avoir. Je me le suis procuré il y a quelque temps en pensant à 
toi. Ce serait bien qu’il soit à ta taille… 

J’enfilai mes bras dans les manches du manteau. La carrure 
était trop large, et il était lourd au point de me faire chanceler, 
n’étant pas habitué à le porter, mais il me convenait comme ça. 
Comme disait le vieillard, c’était mieux que rien. Je le remerciai. 
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ŕ Tu dessines toujours ton plan ? me demanda-t-il. 
ŕ Oui. Il y a quelques parties à compléter, mais je voudrais 

bien le terminer, si possible. Puisque je me suis déjà donné tout 
ce mal… 

ŕ Personnellement, ça ne me dérange pas que tu fasses un 
plan. Tu fais ce que tu veux, et puis ça ne gêne personne. Mais, 
je te dis ça pour ton bien, quand l’hiver sera là, il faudra que tu 
arrêtes tes expéditions. Il faut rester à proximité des maisons. 
Surtout quand on a un hiver glacial comme celui qui se prépare, 
on n’est jamais trop prudent. Ici, ce n’est pas un domaine très 
vaste, mais, en hiver, il fourmille de lieux dangereux que tu ne 
connais pas. Attends le printemps pour finir ton plan. 

ŕ Très bien, dis-je. Mais l’hiver, cela commence quand 
exactement ? 

ŕ À la neige. Le premier flocon de neige marque le début de 
l’hiver. Et quand la neige qui s’est amoncelée sur la rivière a fini 
de fondre, c’est la fin de l’hiver. 

Ensemble, nous bûmes le café matinal en regardant les 
nuages sur les crêtes du nord. 

ŕ Autre chose d’important, dit le vieil homme. Quand l’hiver 
aura commencé, surtout ne t’approche pas du mur. Ne va pas 
dans la forêt non plus. L’hiver donne beaucoup de force à ce 
qu’il y a là-bas. 

ŕ Mais qu’y a-t-il donc dans la forêt ? 
ŕ Rien, répondit le vieillard après un instant de réflexion. 

Rien. En tout cas, rien qui soit nécessaire à des gens comme toi 
ou moi. La forêt, c’est un endroit dénué d’utilité pour nous. 

ŕ Il n’y a personne dans la forêt ? 
Le vieil homme ouvrit la porte du poêle, enleva la poussière, 

bourra l’intérieur de branches minces et de charbon de bois. 
ŕ À partir de ce soir, il va falloir allumer le poêle, dit-il. Ce 

bois et cette houille, on les trouve dans la forêt. Et dans la forêt 
on trouve aussi des champignons, du thé, des choses 
comestibles. En ce sens, nous avons besoin de la forêt. Mais 
c’est tout. En dehors de ça, il n’y a rien. 

ŕ Mais, dans ce cas, il doit bien y avoir des gens qui vivent 
dans la forêt, pour extraire la houille, faire des fagots de bois, 
chercher des champignons, etc. ? 
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ŕ Certainement. Il y a quelques personnes qui y habitent. Ils 
fournissent à la ville la houille, le bois et les champignons, et en 
échange nous leur donnons des céréales et des vêtements. Ce 
genre d’échange se fait une fois par semaine, avec des gens bien 
déterminés, dans un lieu bien déterminé. À part ça, il n’y a 
aucun contact. Les gens de la forêt n’approchent pas de la ville, 
et nous ne nous approchons pas de la forêt. Nous et eux avons 
une existence complètement différente. 

ŕ Différente en quoi ? 
ŕ En tout. Nous sommes différents d’eux, sur tous les plans 

auxquels on pourrait penser. Mais, écoute-moi bien, je ne veux 
pas que tu t’intéresses à eux. Ils sont dangereux. Ils pourraient 
avoir une influence néfaste sur toi. Toi, comment dire, tu es un 
être pas encore déterminé. Il vaut mieux que tu évites de 
côtoyer des dangers inutiles jusqu’à ce que tout ce qui doit être 
déterminé en toi le soit. La forêt, c’est une forêt, c’est tout. Il 
suffit que tu écrives Forêt sur ton plan à cet endroit, et ça 
suffira. Tu m’as compris ? 

ŕ J’ai compris. 
ŕ Et puis le mur, en hiver, est plus dangereux que tout. En 

hiver, il enferme la ville encore plus strictement. Il vérifie que 
nous sommes tous bien enfermés dans son enceinte, sans erreur 
possible. Le mur voit tout ce qui se passe ici, sans exception. 
C’est pourquoi tu ne dois avoir aucun contact avec le mur, sous 
quelque forme que ce soit, et tu ne dois pas t’en approcher non 
plus. Je me répète peut-être, mais tu n’es pas encore un être 
déterminé. Tu hésites, tu as des contradictions, des regrets et 
même des faiblesses. L’hiver est la plus dangereuse des saisons 
pour toi. 

Il me fallait chercher à en savoir ne serait-ce qu’un tout petit 
peu plus sur la forêt avant l’arrivée de l’hiver. Le moment où 
j’avais promis de donner le plan à mon ombre était venu, et 
puis, c’est lui qui m’avait commandé de me renseigner sur la 
forêt. Il ne me restait qu’à finir mes investigations sur la forêt 
pour que mon plan soit enfin terminé. 

Les nuages des crêtes du nord étendaient lentement mais 
inexorablement leurs ailes, et, au fur et à mesure qu’ils 
prenaient position dans le ciel au-dessus de la ville, la lumière 
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dorée du soleil diminuait rapidement. Dans le ciel vaguement 
nuageux, comme recouvert d’une fine couche de cendres, 
stagnait une lumière falote. Cette saison convenait parfaitement 
à mes yeux blessés. Le ciel ne brillait plus d’un bleu étincelant, 
et le vent affaibli était désormais incapable de chasser ces 
nuages. 

Je suivis le chemin le long de la rivière et pénétrai dans la 
forêt. Je décidai d’en explorer l’intérieur en restant le plus près 
possible du mur de façon à ne pas m’égarer. Et ainsi je pourrais 
aussi dessiner sur mon plan les contours de la muraille qui 
encerclait la forêt. 

Mais mes recherches se révélèrent loin d’être simples. À mi-
chemin, je rencontrai des fossés profonds, comme si la surface 
du sol s’était complètement affaissée, et des buissons de 
framboisiers qui poussaient bien plus haut que ma taille. Il y 
avait des marécages qui me barraient le chemin, et partout 
d’énormes araignées avaient filé leurs toiles gluantes, qui 
venaient se coller à mon visage, mon cou, mes bras. De temps à 
autre, j’entendais des choses grouiller dans les buissons. Les 
branches des arbres immenses couvraient le ciel au-dessus de 
ma tête, donnant à la forêt des teintes sombres comme le fond 
de la mer. Entre les racines des arbres, des champignons de 
diverses tailles et diverses couleurs se dressaient comme les 
symptômes d’une sinistre maladie de peau. 

Malgré cela, je quittai un jour les abords du mur pour 
m’enfoncer au cœur de la forêt. Là, je découvris un monde 
étrangement calme et silencieux. Ces lieux, emplis du souffle 
frais du cosmos qui avait donné naissance à une nature 
profonde et encore vierge, apaisèrent mon cœur. Cet endroit ne 
se reflétait pas à mes yeux comme le lieu dangereux que le 
colonel m’avait averti d’éviter. Ici, les arbres, les plantes, les 
petits animaux répétaient à l’infini le cycle éternel de la vie, et 
on sentait dans chaque pierre, dans la moindre poignée de terre, 
quelque chose comme une immuable providence. 

Plus je m’éloignais du mur et avançais dans la forêt, plus 
cette impression devenait forte. Les ombres sinistres avaient 
rapidement pâli, les formes des arbres, les couleurs des herbes 
et des feuilles étaient à nouveau paisibles, des chants d’oiseaux 
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résonnaient joyeusement. Ni dans les petites clairières qui 
s’ouvraient çà et là, ni dans les ruisselets qui couraient entre les 
arbres, nulle part on ne ressentait cette tension, cette obscurité 
qui émanaient de la forêt à proximité du mur. Je ne comprenais 
pas comment un tel écart avait pu naître d’un paysage à l’autre. 
Peut-être était-ce la puissance émanant du mur qui troublait 
l’air de la forêt, ou peut-être était-ce une simple question de 
topographie. 

Cependant, si agréable qu’il fût de marcher au cœur de la 
forêt, je ne pouvais pas m’éloigner complètement du mur. La 
forêt était profonde et, si je m’y égarais ne serait-ce qu’une fois, 
il me serait impossible de retrouver la bonne direction. Il n’y 
avait ni sentier, ni aucun signe indicatif. C’est pourquoi 
j’avançais toujours précautionneusement dans la forêt, me 
maintenant à une distance du mur telle que je l’apercevais 
toujours du coin des yeux. Il n’était pas facile pour moi de 
déterminer si la forêt était mon ennemie ou mon alliée, ce calme 
et ce sentiment agréable n’étaient peut-être après tout qu’une 
illusion destinée à m’attirer encore plus loin. De toute façon, 
comme me l’avait fait remarquer le colonel, je n’avais encore 
dans cette ville qu’une existence faible et instable. Je ne serais 
jamais assez prudent. 

Sans doute parce que je ne m’étais pas vraiment aventuré 
jusqu’au cœur de la forêt, je ne pus découvrir une seule trace de 
ses habitants. Je craignais et espérais à la fois leur rencontre, 
mais, même en arpentant les lieux plusieurs jours de suite, il ne 
se produisit rien qui pût indiquer leur présence. Je supposais 
qu’ils devaient vivre encore plus profondément au cœur de la 
forêt. Ou bien ils étaient suffisamment habiles pour m’éviter. 

 
Au cours de mon troisième ou quatrième jour de recherche, 

je découvris une petite clairière au pied du mur, juste à l’endroit 
où la muraille marque un grand tournant vers le sud. Cette 
clairière s’étendait en forme d’éventail, prise entre les deux pans 
de la muraille, formant un minuscule espace que n’avaient pu 
atteindre les arbres luxuriants. Curieusement, cette étendue ne 
donnait pas l’impression de tension et de violence 
caractéristique des paysages proches du mur, mais il s’en 
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dégageait la même douceur paisible qu’au fond de la forêt. Un 
tapis humide d’herbes rases couvrait le sol ; au-dessus de ma 
tête, le ciel s’étendait, découpant un carré étrangement net. À 
un coin de la clairière se trouvaient quelques vestiges de 
fondations en pierre, indiquant la présence autrefois d’une 
habitation en ces lieux. En faisant le tour des fondations une à 
une, je me rendis compte que la construction devait 
correspondre à un plan assez net et régulier. En tout cas, il ne 
s’agissait pas d’une petite cabane construite en fonction de cet 
espace. Il y avait trois pièces indépendantes, une cuisine, une 
salle de bains et un hall d’entrée. En faisant le tour de ces 
vestiges, j’essayai de m’imaginer à quoi ressemblait ce bâtiment 
autrefois. Cependant, je ne pouvais deviner qui, et dans quel 
but, avait pu construire cette maison au cœur de la forêt, ni 
comment elle avait fini par être complètement abandonnée. 
Derrière la cuisine subsistait un puits de pierre, au fond bouché 
par de la terre, à la margelle recouverte d’herbes. 
Manifestement, celui qui avait abandonné cette demeure avait 
dû aussi reboucher le puits. Je me demandais bien pourquoi. Je 
m’assis au bord du puits, m’appuyai contre la vieille margelle de 
pierre et regardai le ciel au-dessus de ma tête. Le vent qui 
soufflait des monts du nord secouait doucement les branches 
des arbres et les faisait bruisser. D’épais nuages gorgés 
d’humidité traversaient lentement le ciel au-dessus de moi. Je 
remontai le col de ma veste et regardai évoluer les nuages. 

Le mur se dressait juste derrière les ruines de la maison. 
C’était la première fois que je me trouvais si près du mur dans la 
forêt. Vue d’aussi près, la muraille paraissait littéralement 
respirer. Assis dans ce pré qui trouait la forêt de l’est, adossé au 
vieux puits, à contempler la muraille en tendant l’oreille aux 
bruissements du vent, il me semblait que je commençais à 
croire ce que m’avait dit le gardien : s’il était une chose parfaite 
en ce monde, ce devait être cette muraille. Elle devait exister 
depuis l’origine des temps. Comme les nuages qui traversaient 
le ciel, comme la pluie qui donnait naissance aux rivières sur la 
terre. 

Cette muraille était trop énorme pour être dessinée sur un 
plan, sa respiration était trop intense, la courbe de ses lignes 
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trop gracieuse. Chaque fois que je tâchais de dresser le croquis 
de cette muraille sur mon carnet à dessins, j’étais accablé par un 
sentiment infini d’impuissance. Selon l’endroit d’où on le 
regardait, le mur changeait de physionomie à un point difficile à 
croire, rendant impossible d’en saisir l’exacte réalité. 

Je fermai les yeux pour faire un petit somme. Le vent sifflait 
sans relâche, mais les arbres et la muraille me protégeaient 
complètement de sa fraîcheur. Avant de m’endormir, je repensai 
à mon ombre. Il fallait que je lui remette très bientôt ce plan. 
Évidemment, les détails manquaient de clarté, la partie à 
l’intérieur de la forêt était presque laissée en blanc, mais l’hiver 
était à portée de main, et sa venue rendrait les recherches 
totalement impossibles. Sur mon carnet à dessins, j’avais tracé 
le contour général de la ville, la forme et l’emplacement des 
constructions qui s’y trouvaient, pour garder les traces de sa 
réalité dans la mesure de ce que je savais. 

Je n’étais pas sûr que le gardien me laisserait revoir mon 
ombre, mais il m’avait promis que je pourrais la rencontrer 
quand les jours raccourciraient et que ses forces se seraient 
affaiblies. Avec l’hiver tout proche, ces conditions devaient être 
remplies. 

Puis, les yeux fermés, je me mis à songer à la fille de la 
bibliothèque. Mais plus je pensais à elle, plus mon sentiment de 
perte s’approfondissait. Il me semblait que je continuais à 
perdre quelque chose en rapport avec elle. Que je perdais 
continuellement quelque chose. 

Je la voyais tous les jours, mais même ce fait ne pouvait 
combler le vide à l’intérieur de moi. Quand je lisais les vieux 
rêves dans la salle de la bibliothèque, elle était, sans doute 
aucun, présente à mes côtés. Nous dînions ensemble, buvions 
ensemble le café chaud, puis je la raccompagnais chez elle. En 
marchant nous bavardions de choses et d’autres. Elle me parlait 
de sa vie de tous les jours, de ses deux sœurs, de son père. 

Pourtant, quand nous nous séparions devant sa maison, mon 
sentiment de perte était plus grand encore qu’avant de la voir. 
Je ne pouvais rien contre cet incessant sentiment de manque. 
Ce puits-là était trop profond, trop sombre, aucune quantité de 
terre ne pourrait jamais combler ce vide. 
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Je supposai que ce sentiment de manque était lié quelque 
part à la perte de mes souvenirs. Ma mémoire cherchait quelque 
chose dans cette fille, mais moi-même j’étais incapable de 
trouver la réponse, et cet écart laissait en moi un vide 
irrémédiable. Pour l’instant, je ne pouvais surmonter seul ce 
problème. Ma propre vie était trop faible, trop incertaine. 

Je chassai de mon esprit ces pensées inextricables et laissai 
ma conscience sombrer dans le sommeil. 

 
Quand je m’éveillai, la température avait étonnamment 

baissé. Je frissonnai involontairement, rajustai ma veste. Le 
soleil était en train de se coucher. Je me levai et, au moment où 
j’époussetais les brindilles collées à mon manteau, le premier 
flocon de neige frappa ma joue. Levant la tête, je vis un ciel bas 
couvert de funestes nuages noirs. Quelques gros flocons de 
neige aux formes vagues descendaient lentement du ciel, 
comme en dansant, portés par le vent. L’hiver était là. 

Avant de partir, je jetai un dernier regard au mur. Sous le ciel 
sombre et stagnant où dansaient des flocons de neige, il se 
dressait avec une perfection plus frappante que jamais. En 
levant les yeux sur ces murailles, il me sembla qu’elles aussi me 
regardaient d’en haut, campées devant moi comme des 
créatures préhistoriques à peine sorties de leur sommeil. 

Il me semblait les entendre me demander : Que fais-tu ici ? 
Que cherches-tu ? 

J’étais incapable de répondre à de telles questions. Ce bref 
sommeil dans le froid avait enlevé toute chaleur à mon corps, 
un mélange de formes vagues et étranges défilait dans mon 
esprit. Il me semblait que ce corps, cet esprit appartenaient à un 
autre que moi. Tout me paraissait lourd et brumeux. 

Je traversai la forêt en prenant soin de ne pas quitter le mur 
des yeux et me hâtai vers la porte de l’est. La route était longue, 
les ténèbres s’épaississaient d’instant en instant. Mon corps 
avait perdu son délicat équilibre. Je dus m’arrêter plusieurs fois 
en cours de route pour reprendre ma respiration : il me fallait 
rassembler mes forces pour continuer à avancer, et reprendre 
en main mes sensations nerveuses aiguisées et dispersées. Il me 
semblait que quelque chose de lourd planait au-dessus de moi, à 
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la faveur de l’obscurité du crépuscule. Il me sembla entendre le 
son d’un cor dans la forêt, mais il traversa ma conscience sans 
laisser de trace. 

Quand j’émergeai enfin de la forêt et me retrouvai au bord de 
la rivière, la terre était déjà plongée dans une obscurité 
profonde. Ni lune ni étoiles ; seuls régnaient le bruit frais du 
cours d’eau et le vent chargé de neige. Derrière moi se dressait 
la forêt obscure, oscillant sous le vent. Je ne sais plus combien 
de temps il me fallut pour parvenir enfin à la bibliothèque. Tout 
ce dont je me souviens, c’est que je marchai longtemps, 
longtemps, sur le sentier longeant la rivière. Les branches de 
saules se balançaient dans l’obscurité, le vent gémissait au-
dessus de ma tête. Je marchais toujours, et le chemin paraissait 
interminable. 

 
Elle me fit asseoir devant le poêle, posa une main sur mon 

front. La fraîcheur de sa main était douloureuse, comme si une 
aiguille de glace m’avait transpercé les tempes. Par réaction, je 
secouai la tête pour m’en libérer, mais la main ne bougea pas et, 
dans un effort vain pour la soulever, je fus pris d’un haut-le-
cœur. 

ŕ Tu as une très forte fièvre, dit-elle. Où étais-tu donc, qu’as-
tu fait jusqu’à maintenant ? 

J’essayais de lui répondre quelque chose, mais tous les mots 
avaient disparu de ma conscience. Je n’arrivais même plus à 
comprendre exactement ce qu’elle disait. 

Elle sortit plusieurs couvertures de je ne sais où, m’en 
enveloppa et me fit allonger devant le poêle. Pendant qu’elle 
m’aidait à m’allonger, ses cheveux effleurèrent ma joue. Je ne 
veux pas la perdre, pensai-je, sans pouvoir décider si cette 
pensée était vraiment issue de ma conscience, où si elle émanait 
de fragments d’anciens souvenirs. J’avais perdu trop de choses 
déjà, j’étais tellement fatigué. Au milieu de ce sentiment 
d’impuissance, je sentis la conscience me quitter peu à peu. 
Dans un sursaut de la pensée, je me sentis en proie à un étrange 
sentiment de désintégration, comme si ma conscience cherchait 
à s’élever, tandis que mon corps physique faisait obstacle à mon 
esprit. Je ne savais pas de quel côté je devais me laisser 
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entraîner. 
Pendant tout ce temps elle tenait ma main dans la sienne. 
ŕ Endors-toi maintenant, l’entendis-je me dire. 
Il me sembla que les mots mettaient très longtemps à me 

parvenir, du fond d’une lointaine obscurité. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

15 
 

Whisky Ŕ Torture Ŕ Tourgueniev 

Le géant cassa toutes les bouteilles de ma réserve de whisky 
dans l’évier, toutes, sans en laisser une seule. J’avais fait la 
connaissance d’un marchand de liqueurs du coin et, chaque fois 
qu’il faisait des prix sur le whisky d’importation, j’en achetais 
quelques bouteilles, si bien que j’avais fini par en avoir un bon 
stock. 

Il commença par casser deux bouteilles de Wild Turkey, 
ensuite il s’attaqua au Cutty Sark, fit leur affaire à trois 
bouteilles de I.W. Harper, brisa deux Jack Daniels, enterra un 
Four Roses, fit voler en éclats un Haig et massacra pour finir 
une demi-douzaine de Chivas Régal. Ça faisait un bruit infernal, 
et une odeur pire encore. En tout cas, ce n’était pas une odeur 
ordinaire, puisqu’il venait de répandre d’un coup la quantité de 
whisky que je buvais normalement en six mois. Toute la pièce 
puait le whisky. 

ŕ On se sent ivre, rien qu’à être ici, dis donc ! fit le nabot 
d’un ton admiratif. 

Résigné, je mis mes coudes sur la table et, la tête dans les 
mains, regardai les bouteilles brisées s’empiler dans l’évier. 
Tout ce qui s’élève finit par redescendre, toute forme est vouée à 
disparaître… Au milieu du fracas des bouteilles cassées, on 
entendait les sifflotements discordants du géant. Plus que des 
sifflotements, ça évoquait plutôt le bruit d’un fil dentaire passé 
entre une rangée de dents mal alignées. Je ne sais pas le nom de 
l’air qu’il jouait, de toute façon ce n’était pas un véritable 
morceau, mais simplement le crissement d’un fil dentaire 
passant entre les dents du haut, celles du milieu puis celles d’en 
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bas. Rien que d’entendre ça suffisait à vous écorcher les nerfs. 
Je remuai la tête, fis descendre la bière au fond de mon gosier. 
Mon estomac était aussi dur que la serviette de cuir d’un 
employé de banque en tournée. 

Le géant continua son saccage insensé. Évidemment pour 
eux ça avait peut-être un sens, mais pour moi, c’était 
complètement insensé. Il retourna le lit, éventra le matelas avec 
son couteau, sortit tous mes vêtements de l’armoire, répandit 
par terre le contenu du tiroir du bureau, arracha le panneau 
d’air conditionné, renversa la poubelle, cassa tout ce qu’il y avait 
dans les placards. Le tout rapidement et avec adresse. 

Quand le salon et la chambre ne furent plus qu’un champ de 
ruines, il s’attaqua à la cuisine. Le nain et moi nous passâmes au 
salon, remîmes à l’endroit pour nous asseoir dessus le canapé 
renversé au dos tout déchiré et regardâmes le géant tout casser 
dans la cuisine. J’avais de la chance dans mon malheur : le 
devant du canapé était presque intact. C’était un canapé de 
bonne qualité et très confortable, que j’avais acheté pas cher du 
tout à un photographe de ma connaissance. Un garçon très doué 
spécialisé dans les photos publicitaires, qui s’était retiré à la 
montagne au fin fond de la préfecture de Nagano, à cause de 
problèmes nerveux. C’est comme ça qu’il m’avait vendu pour 
trois fois rien le canapé qu’il avait dans son bureau. J’étais 
vraiment désolé, du fond du cœur, qu’il soit malade des nerfs, 
mais d’un autre côté j’étais ravi d’avoir pu me procurer ce 
canapé. En tout cas, je n’aurais pas à en racheter un, c’était déjà 
ça. 

 
Je m’assis sur le coin droit du canapé, tenant ma boîte de 

bière à deux mains, tandis que le nabot s’asseyait à gauche, 
jambes croisées, appuyé sur l’accoudoir. Malgré le vacarme, pas 
un des locataires de l’immeuble ne se déplaça pour voir ce qui se 
passait. À cet étage, il n’y avait pratiquement que des 
célibataires et, sauf exception, personne n’était là dans la 
journée pendant la semaine. Est-ce que les deux complices 
étaient au courant, et était-ce pour cela qu’ils s’en donnaient à 
cœur joie et faisaient autant de bruit ? Peut-être bien. Ils 
paraissaient au courant de tout. Ils ne payaient pas de mine, 
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mais ne passaient à l’action qu’après avoir tout bien pesé dans 
les moindres détails. 

De temps en temps, le nain jetait un coup d’œil à sa Rolex 
pour contrôler l’évolution des opérations, tandis que le géant 
continuait à casser méthodiquement et minutieusement toute la 
pièce. S’ils avaient cherché quelque chose de cette façon, rien 
n’aurait pu leur échapper, pas même un crayon. Seulement Ŕ 
comme le nabot me l’avait annoncé d’entrée de jeu Ŕ, ils ne 
cherchaient rien. Ils cassaient, c’était tout. 

Mais pourquoi ? 
Peut-être pour faire croire à un troisième larron qu’ils 

cherchaient quelque chose. 
Mais qui c’était, ce troisième larron ? 
Je m’arrêtai de réfléchir, bus ce qui restait de ma bière, posai 

la boîte vide sur la table basse. Le géant avait ouvert le buffet, 
fait tomber tous les verres par terre, et il était en train de passer 
aux assiettes. Il cassa tout : le percolateur, la théière, les bocaux 
de sel, de sucre, de farine. Le riz était éparpillé par terre. Les 
produits surgelés dans le frigidaire suivirent le même sort. La 
douzaine de langoustines congelées, le rôti de bœuf, la glace, le 
beurre de qualité supérieure, un filet d’œufs de saumon d’au 
moins trente centimètres de long, mon coulis de tomates 
préparé d’avance, ils s’écrasèrent les uns après les autres sur le 
sol recouvert de linoléum, avec un bruit de météorites heurtant 
l’asphalte. 

Ensuite, le type souleva le frigo à deux mains, le plaça devant 
lui puis le balança par terre, porte face au sol. Apparemment, le 
câble électrique près du radiateur se cassa, car de petites 
étincelles fusèrent. J’avais mal à la tête d’avance à l’idée d’avoir 
à donner une explication sur la cause de la panne à l’électricien 
qui viendrait réparer. 

Le saccage prit fin aussi brusquement qu’il avait commencé. 
Tout s’arrêta complètement en un instant, sans mais, si, 
pourquoi, ni comment, et un silence infini recouvrit les lieux. Le 
géant arrêta de siffloter et, debout entre le salon et la cuisine, 
fixa sur moi son œil trouble. Je ne sais pas combien de temps il 
avait mis pour réduire mon appartement en miettes de si belle 
façon. Entre quinze et trente minutes, sans doute. Ça m’avait 
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paru un peu plus long que quinze mais plus court que trente. 
Mais, à voir l’expression satisfaite qu’avait le nabot en 

regardant le cadran de sa Rolex, j’imagine que ça devait être 
parfaitement dans les normes comme temps de destruction d’un 
deux-pièces. Le monde est plein de normes variables, qui vont 
du temps record pour utiliser un rouleau de papier hygiénique 
jusqu’au temps record du marathon. 

ŕ Ça va te prendre un bout de temps à ranger tout ça, fit le 
nabot. 

ŕ Bof ! fis-je. Ça va coûter de l’argent aussi. 
ŕ L’argent, c’est pas un problème. C’est la guerre, mon pote. 

Si on commence à compter ses sous, on ne peut pas gagner la 
guerre. 

ŕ C’est une guerre qui ne me concerne pas. 
ŕ C’est pas le problème, qui ça concerne. L’argent de qui, la 

guerre de qui, la question n’est pas là. C’est comme ça la guerre. 
La petite frappe sortit un mouchoir immaculé de sa poche, 

l’appliqua sur sa bouche et toussa deux ou trois fois. Puis il 
examina le mouchoir un moment avant de le remettre dans sa 
poche. 

ŕ Quand on sera partis, les gars de System vont se 
manifester au bout d’un petit moment. Et tu vas leur parler de 
nous. On s’est attaqués à ton appartement pour chercher 
quelque chose. Tu leur diras qu’on t’a demandé où était le crâne. 
Mais toi, tu ne sais rien au sujet de ce crâne. T’as compris ? Tu 
peux pas donner un renseignement que tu ne connais pas, et tu 
peux pas sortir un truc que tu n’as pas, vu ? Même sous la 
torture. Voilà pourquoi on a dû repartir bredouilles. 

ŕ Torture ?! fis-je. 
ŕ Tu dois être insoupçonnable. Ils ne savent pas que tu es 

allé chez le professeur. Pour l’instant, nous sommes les seuls à 
le savoir. Donc ils n’useront pas de violence envers toi. Tu es un 
programmeur remarquable qui donne d’excellents résultats, ils 
vont croire ce que tu leur diras, c’est sûr. Ils penseront que nous 
faisons partie de Factory. Alors ils vont se mettre à bouger. Tout 
est calculé. 

ŕ Torture ? dis-je. De quelle torture vous parlez, là ? 
ŕ T’inquiète, je t’expliquerai après, fit le nabot. 
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ŕ Et si je crachais le morceau et que je raconte tout aux gars 
de ma boîte ? demandai-je pour voir. 

ŕ Si tu fais ça, ils t’élimineront, dit le nain. C’est pas un 
mensonge ni une menace, c’est la pure vérité. Tu es allé chez le 
professeur en cachette de System, tu as utilisé le shuffling alors 
que c’est interdit. Rien que ça c’est déjà terrible, mais, en plus, 
le professeur t’utilise pour ses expériences. Tu crois pouvoir t’en 
tirer comme ça ? Tu es dans une position encore plus 
dangereuse que tu ne te l’imagines. Franchement, c’est comme 
si tu étais debout sur un pied sur le parapet d’un pont. Vu ? 
Alors il vaut mieux que tu réfléchisses bien de quel côté tu vas 
tomber. C’est pas les regrets qui arrangeront les choses une fois 
que tu te seras fait mal. 

Nous nous faisions face, chacun à un bout du canapé. 
ŕ J’ai une chose à vous demander, dis-je. Quel avantage y a-

t-il pour moi à mentir à System et à coopérer avec vous ? Après 
tout, je suis un programmeur de chez System, par contre, je ne 
sais rien de vous. Pourquoi faudrait-il que je mente à ma propre 
organisation et que je m’associe à des gens que je ne connais 
même pas ? 

ŕ C’est simple, fit le nabot. En gros, on contrôle toute la 
situation dans laquelle tu es plongé. C’est grâce à nous que tu es 
encore en vie. Ton organisation à toi ne sait encore 
pratiquement rien du pétrin dans lequel tu t’es mis. S’ils 
l’apprennent, il se pourrait bien qu’ils t’éliminent. Le 
pourcentage de gain est bien meilleur de notre côté. C’est simple 
comme bonjour, non ? 

ŕ Mais System sera au courant de la situation tôt ou tard. Je 
ne sais pas au juste de quelle situation vous parlez, d’ailleurs, 
mais, bon. System est une organisation énorme, et ils ne sont 
pas idiots. 

ŕ Peut-être. Mais ça va prendre encore un petit peu de 
temps, et si tout se passe bien, d’ici là, on aura peut-être résolu 
le problème qui nous concerne tous les deux, toi et moi. 
Question de choix. Tu choisis le côté qui a le plus de chances de 
gagner, même si c’est seulement un pour cent de plus. Comme 
aux échecs, mon pote. Si tu es mis échec et mat, tu te casses. 
Pendant que tu n’es pas là, ton adversaire va peut-être 
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commettre une erreur. Même un adversaire très fort n’est pas à 
l’abri d’une erreur. Bon, allez, c’est pas tout ça… 

Il regarda à nouveau sa montre, se tourna vers le géant et 
claqua des doigts. À ce claquement de doigts, le géant redressa 
le menton comme un robot qu’on vient de mettre en marche et 
se dirigea rapidement vers le canapé. Puis il se campa devant 
moi comme un paravent. Non, plutôt que « comme un 
paravent », il serait plus approprié de dire « comme un écran de 
drive-in ». En tout cas, je ne voyais plus rien devant moi. Il me 
cachait complètement la lumière du plafond, j’étais entouré 
d’une ombre pâle. Ça me rappela tout d’un coup une éclipse 
solaire que j’avais observée de la cour de l’école quand j’étais en 
primaire. Nous avions tous regardé le soleil en nous servant 
d’une plaque de verre passée à la suie en guise de filtre. Ce 
souvenir datait en gros d’un quart de siècle. Ce quart de siècle 
écoulé m’avait mené à un drôle de pétrin. 

ŕ Bon, allez… répéta le nain. Maintenant, ça va être le 
passage un petit peu désagréable. Enfin, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient, je dirai plutôt désagréable au lieu de un petit 
peu. La seule chose à faire pour toi est de supporter tout ça en te 
disant que c’est pour ton bien. Tu sais, nous non plus, ça ne 
nous fait pas spécialement plaisir de faire ça, mais on peut pas 
faire autrement… Allez, enlève ton pantalon. 

Résigné, j’enlevai mon pantalon. Ça ne m’aurait avancé à 
rien de désobéir. 

ŕ Mets-toi à genoux par terre. 
Suivant ses indications, je descendis du canapé et me mis à 

genoux sur le tapis. Ça me faisait un peu drôle de me retrouver 
agenouillé sur le tapis, vêtu seulement de mon haut de 
survêtement et d’un slip, mais avant que j’aie eu le temps de 
réfléchir plus profondément à la situation, le géant était passé 
derrière moi, avait glissé ses deux bras sous mes aisselles et 
m’avait bloqué les poignets à hauteur de la taille. Le tout avec 
des mouvements sans heurts et d’une rare précision. Je n’avais 
pas l’impression qu’il me maintenait très fort mais, quand 
j’essayai de bouger, un élancement de douleur me parcourut 
comme si on m’arrachait les épaules et les poignets. Ensuite, il 
me coinça les chevilles avec ses jambes. Après quoi, je me tins 
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aussi coi que les canards factices qui servent de cibles sur les 
étagères des stands de tir. 

Le nabot passa dans la cuisine, ramassa sur la table le 
couteau à cran d’arrêt du géant et revint. Il fit jaillir la lame, qui 
faisait au moins sept centimètres de longueur, sortit son briquet 
de sa poche et en brûla consciencieusement le bout. Le couteau 
en lui-même était plutôt compact et ne dégageait pas une trop 
grande impression de brutalité, mais on se rendait quand même 
compte au premier coup d’œil que ce n’était pas le genre de 
camelote que l’épicier du coin peut vous vendre. Un couteau de 
cette taille suffit parfaitement à taillader un ventre. À la 
différence de celui de l’ours, le corps humain est aussi tendre 
qu’une pêche mûre, et normalement une bonne lame de sept 
centimètres de long fait parfaitement l’affaire pour trancher 
dedans. 

Après avoir désinfecté la lame sur la flamme de son briquet, 
le nain attendit un moment qu’elle refroidisse. Puis il posa ses 
deux mains sur l’élastique qui retenait mon slip blanc à hauteur 
du ventre, et le déchira de façon à dénuder à moitié mon sexe. 

ŕ Ça va te faire un peu mal, mais tiens-toi tranquille. 
Je sentis remonter de mon estomac jusqu’au milieu de ma 

gorge une boule d’air de la taille d’une balle de tennis. Je sentis 
la sueur perler à l’extrémité de mon nez. J’avais peur. Peur 
d’être blessé au sexe. Peur d’être blessé au sexe et de ne plus 
jamais bander de ma vie. 

Mais ce n’est pas là que le nain me blessa. Il me fit une belle 
boutonnière de six centimètres de long, à cinq centimètres 
environ en dessous du nombril. L’extrémité de la lame acérée et 
encore chaude du couteau mordit légèrement dans mon bas-
ventre, puis courut bien régulièrement, comme si elle traçait 
une ligne, vers la droite. J’essayai un instant de retirer mon 
ventre mais, comme le géant me bloquait le dos, je ne pouvais 
pas bouger d’un poil. En prime, le nain tenait fermement mon 
pénis dans sa main gauche. Il me semblait sentir une sueur 
froide perler de tous les pores de ma peau. Au bout d’un petit 
instant, une douleur aiguë et vibrante commença à se faire 
sentir. C’est seulement quand le nain eut fini d’essuyer le sang 
sur la lame à l’aide d’un mouchoir en papier et eut refermé le 
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couteau que le géant relâcha son étreinte. Le sang teignait en 
rouge mon slip blanc. Le géant apporta une serviette propre de 
la salle de bains et l’appliqua sur la plaie. 

ŕ Sept points de suture, et on n’en parle plus, fit le nabot. 
Bah, il te restera une petite cicatrice, mais, à cet endroit-là, 
personne ne la verra. Je suis vraiment désolé, mais ainsi vont 
les choses en ce monde éphémère, il faut en prendre son parti et 
souffrir en silence. 

J’enlevai la serviette de la plaie et regardai la blessure. Elle 
n’était pas très profonde mais on voyait quand même une chair 
rose paie, mêlée de sang. 

ŕ Les gars de System vont se pointer dès qu’on sera partis, et 
tu leur montreras ça. Tu leur diras aussi qu’on t’a menacé de te 
découper encore plus bas si tu ne nous disais pas où se trouvait 
le crâne. Mais, comme tu ne sais pas où il est, tu aurais été bien 
en peine de le dire. Alors on a laissé tomber et on est partis. 
Voilà, tu sais tout, c’est ça la torture. Quand on fait ça 
sérieusement, c’est encore pire, mais bon, pour l’instant, ce 
niveau-là suffit. Si on peut, un de ces jours, je te donnerai 
l’occasion d’en voir une bien mieux que ça. 

La serviette toujours sur le bas-ventre, je hochai la tête en 
silence. Je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais quelque 
chose me disait qu’il valait mieux faire ce qu’il me disait. 

ŕ À propos, ce malheureux employé du gaz, c’est bien vous 
qui avez utilisé ses services, non ? demandai-je encore. C’était 
prévu qu’il rate son coup, et vous avez manigancé tout ça pour 
que j’aille cacher le crâne et les données quelque part par 
mesure de prudence, non ? 

ŕ Il est intelligent, hein ? fit le nabot en regardant le géant. 
C’est comme ça qu’il faut faire travailler sa tête. Ça permet de 
rester en vie. Quand tout se passe bien, du moins… 

Après ça, ils quittèrent mon appartement. Ils n’eurent pas 
besoin d’ouvrir la porte, ni de la refermer d’ailleurs. Ma porte 
blindée, gonds arrachés, cadre tordu, était maintenant ouverte 
au monde entier. 

J’enlevai mon slip taché de sang, le fourrai dans la poubelle, 
essuyai le sang collé autour de la plaie avec une compresse de 
gaze imbibée d’eau. Dès que j’essayais de me pencher en avant 
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ou en arrière, des élancements de douleur me parcouraient. Il y 
avait du sang sur les manches de mon haut de survêtement, je le 
jetai aussi. Ensuite, parmi les vêtements éparpillés par terre, je 
choisis un tee-shirt d’une couleur appropriée, sur laquelle le 
sang ne se remarquerait pas trop, et un slip, le plus échancré 
possible, puis je m’habillai. Rien que ça fut déjà une rude tâche. 

Ensuite, j’allai dans la cuisine, bus trois verres d’eau et 
attendis, tout en réfléchissant, l’arrivée de l’équipe de System. 

Une demi-heure plus tard, trois types du bureau central 
débarquaient. L’un d’eux était le jeune prétentieux du bureau de 
liaison qui venait toujours chez moi prendre réception des 
données. Il portait comme d’habitude un costume sombre, une 
chemise blanche et une cravate d’employé au crédit bancaire. 
Les deux autres, avec leurs snickers, étaient habillés comme s’ils 
travaillaient pour une société de transport. Ce qui ne veut pas 
dire qu’à eux trois ils avaient l’air d’un employé de banque 
accompagné par deux déménageurs. Ils étaient seulement 
habillés comme ça pour ne pas se faire remarquer. Mais leurs 
yeux étaient sans cesse aux aguets, leurs muscles tendus prêts à 
toute éventualité, et ils étaient hyperconcentrés. 

Comme on pouvait s’y attendre, ils n’eurent pas besoin de 
frapper et entrèrent directement chez moi sans se déchausser. 
Pendant que les deux faux déménageurs inspectaient 
l’appartement dans tous ses recoins, l’agent de liaison m’écouta 
lui raconter ce qui s’était passé. Il sortit un carnet noir de la 
poche intérieure de sa veste et prit note des points importants 
de l’histoire avec son crayon à la mine bien taillée. Je lui 
expliquai que ces deux types étaient venus chez moi à la 
recherche d’un crâne, lui montrai ma blessure au ventre. Mon 
interlocuteur contempla la plaie un moment, sans me faire part 
de ses impressions. 

ŕ C’est quoi, cette histoire de crâne ? demanda-t-il. 
ŕ Ça, aucune idée, dis-je. Je voulais vous poser la question, 

justement. 
ŕ Vous ne vous rappelez vraiment pas ? fit le jeune agent de 

liaison d’un ton monocorde. C’est très important, alors essayez 
de vous rappeler quelque chose maintenant. Ça ne servira à rien 
de rectifier après. Les pirateurs ne commettent pas d’actes 
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inutiles. S’ils sont venus chercher un crâne chez vous, ils 
devaient avoir une raison : il devait y avoir un crâne dans votre 
appartement. Il n’y a pas de fumée sans feu. Et s’ils se donnent 
la peine de le chercher, c’est que ce crâne a de la valeur. 
Vraiment, je ne peux pas croire que vous n’ayez rien à voir avec 
ce crâne. 

ŕ Si vous êtes si malin que ça, vous pouvez peut-être 
m’expliquer aussi la signification de ce fameux crâne ? dis-je. 

L’agent de liaison tapota un moment le bord de son carnet 
avec son crayon. 

ŕ Je vais faire des recherches et je vous le dirai bientôt, dit-
il. Des recherches approfondies. Si nous nous y mettons 
sérieusement, nous avons les moyens de tout comprendre. Et, 
s’il apparaissait que vous nous avez caché quelque chose, vous 
aurez de sérieux ennuis. Ça ne vous fait rien, n’est-ce pas ? 

Je répondis que ça ne me faisait rien. Qui sait ce qui peut se 
passer de toute façon ? Personne ne peut prédire l’avenir. 

ŕ Nous savions vaguement que les pirateurs étaient en train 
de manigancer quelque chose. Ils commencent à bouger. Mais 
nous ne savons pas encore après quoi ils sont, concrètement. Il 
se peut que ça ait un rapport avec vous quelque part. Nous ne 
savons pas non plus ce que signifie ce crâne. Mais, au fur et à 
mesure que les indices augmentent, nous nous rapprochons du 
cœur du problème. C’est la seule chose dont je sois sûr. 

ŕ Qu’est-ce que je dois faire ? 
ŕ Vous devez faire attention. Faire très attention et vous 

reposer. Annulez vos rendez-vous de travail pour un moment. 
Et, s’il se passe quelque chose, prévenez-nous tout de suite. 
Vous pouvez utiliser le téléphone ? 

Je soulevai le combiné. Le téléphone marchait encore. Je me 
dis que c’était sûrement volontairement que les deux lascars ne 
l’avaient pas coupé. 

ŕ Ça marche, dis-je. 
ŕ Alors, nous sommes bien d’accord ? À la moindre petite 

chose qui se passe, vous m’appelez tout de suite. N’essayez pas 
de résoudre ça tout seul. N’essayez pas non plus de nous cacher 
quelque chose. Ces types-là ne plaisantent pas, vous savez. La 
prochaine fois, ils ne se contenteront pas de vous égratigner le 
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ventre. 
ŕ Égratigner ?! m’écriai-je malgré moi. 
Les deux faux déménageurs, de retour dans la cuisine, 

avaient fini d’inspecter l’appartement. 
ŕ Ils ont tout fouillé de fond en comble, dit le plus âgé des 

deux. Rien ne leur a échappé, ils ont fait ça méthodiquement. 
C’est du travail de pirateurs, pas de doute. 

L’agent de liaison hocha la tête. Les deux autres quittèrent la 
pièce, nous laissant seuls. 

ŕ Pourquoi est-ce qu’ils ont déchiré jusqu’à mes vêtements 
pour chercher un crâne ? demandai-je. C’est pas là que j’aurais 
pu le cacher. Même n’importe quel crâne. 

ŕ Ces types-là sont des pros. Les pros envisagent toutes les 
éventualités. Vous avez peut-être laissé le crâne dans une 
consigne automatique, et caché la clé quelque part. Une clé, ça 
peut se cacher n’importe où. 

ŕ Effectivement, dis-je. 
ŕ À propos, les pirateurs ne vous ont pas fait de 

proposition ? 
ŕ Proposition ? 
ŕ Oui, des propositions pour vous attirer chez Factory. De 

l’argent, une situation, que sais-je. Ou, au contraire, des 
menaces ? 

ŕ Ils ne m’ont rien dit de ce genre. Ils m’ont juste entaillé le 
ventre pour me faire dire où était le crâne, c’est tout. 

ŕ Bon, écoutez bien ce que je vais vous dire, dit l’agent de 
liaison. S’ils vous font des invites de ce genre, vous devez 
absolument refuser. Si vous nous trahissez, on vous descend, 
même s’il faut vous poursuivre au bout du monde pour ça. Et ce 
n’est pas une vantardise, c’est une promesse. L’État est avec 
nous, rien ne nous est impossible. 

ŕ Je ferai attention, dis-je. 
 
Après leur départ, j’essayai de refaire le point de la situation. 

Mais j’avais beau rassembler les données essentielles, je 
n’aboutissais nulle part. Le cœur du problème, c’était : qu’est-ce 
que le professeur essayait de faire exactement ? Tant qu’on ne 
savait pas ça, on ne pouvait tirer aucune déduction du reste. Et 
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moi je n’avais aucune idée de ce qui pouvait bouillonner sous le 
crâne de ce vieux savant. Tout ce que je comprenais, c’était 
que Ŕ forcé par les circonstances, il est vrai Ŕ je venais bel et 
bien de trahir System. S’ils l’apprenaient, et ils l’apprendraient 
tôt ou tard, pas de doute, je serais plutôt cerné par les ennuis, 
comme m’en avait prévenu ce jeune blanc-bec d’agent de 
liaison. Même si j’avais été contraint à mentir sous la menace. 
Même s’ils reconnaissaient la vérité des faits, ils ne me 
pardonneraient de toute façon jamais. 

Comme ma blessure s’était remise à me faire souffrir 
pendant que je réfléchissais à tout ça, je décidai de chercher 
dans l’annuaire le numéro de la compagnie de taxis la plus 
proche, d’appeler un taxi et de me rendre à l’hôpital pour y faire 
examiner ma plaie. Je mis une serviette dessus, enfilai un 
pantalon large, mis mes chaussures. Pour mettre mes 
chaussures, je devais me pencher en avant, ça me fit aussi mal 
que si mon corps était déchiré en deux. Dire qu’une petite 
coupure au ventre de six centimètres à peine peut provoquer de 
telles souffrances chez un être humain ! Impossible d’enfiler des 
chaussures de façon satisfaisante, et impossible aussi de monter 
ou descendre des escaliers. 

Je descendis en ascenseur et attendis l’arrivée du taxi, assis 
sur le massif d’arbustes de l’entrée. Ma montre indiquait treize 
heures trente. Ça faisait seulement deux heures et demie que les 
deux vandales avaient défoncé ma porte. Deux heures et demie 
plutôt longues. Il me semblait qu’il s’était déjà écoulé au moins 
une dizaine d’heures. 

Des ménagères, leur panier au bras, passèrent devant moi. 
Des poireaux ou des navets pointaient leur nez au-dessus des 
sacs de supermarché. Je me sentais un peu jaloux d’elles. On ne 
leur cassait pas leur frigo, on ne leur ouvrait pas le ventre au 
couteau, elles. Le monde tournait paisiblement, si on ne pensait 
qu’à la façon d’accommoder poireaux et navets, et aux notes des 
enfants. Elles n’avaient pas besoin non plus de se promener 
avec un crâne de licorne sous le bras, ni de se torturer les 
méninges avec des opérations complexes ou des codes secrets 
incompréhensibles. C’est ça, une vie normale. 

J’eus une pensée pour les langoustines, le rôti de bœuf, le 
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beurre et la sauce tomate qui devaient toujours être en train de 
fondre sur le lino de ma cuisine. Il fallait tout manger 
aujourd’hui, sinon ça ne se garderait pas. En tout cas, moi, je 
n’avais pas faim ; 

Le facteur arriva dans un van rouge et répartit adroitement le 
courrier dans les boîtes à lettres alignées à côté de l’entrée. En le 
regardant faire, je m’aperçus qu’il y avait des boîtes pleines à ras 
bord de courrier, mais aussi d’autres complètement vides. La 
mienne, il n’y toucha même pas. Il ne me jeta pas un regard non 
plus. 

À côté des boîtes à lettres, il y avait un caoutchouc en pot et 
dans le pot les gens avaient jeté des bâtons de sucettes et des 
mégots de cigarettes. Ce caoutchouc avait l’air aussi fatigué que 
moi. Les gens passaient par là et lui jetaient des mégots dans le 
pot, ou déchiraient ses feuilles à leur guise. Je n’arrivais pas à 
me souvenir depuis quand ce caoutchouc en pot se trouvait là. À 
voir son état de saleté, ça devait faire un moment qu’il y était. Je 
passais devant tous les jours, mais il avait fallu que j’en sois 
réduit à attendre un taxi dans l’entrée après m’être fait ouvrir le 
ventre pour que je m’aperçoive de l’existence de ce caoutchouc. 

 
Après avoir examiné ma blessure, le docteur me demanda 

comment cela m’était arrivé. 
ŕ Je me suis un peu disputé, une histoire de femme, dis-je. 
Je ne pouvais pas donner d’autre explication que ça. Il 

suffisait de regarder pour voir que la blessure avait été faite au 
couteau. 

ŕ Dans ce genre de cas, nous sommes obligés de prévenir la 
police, dit le médecin. 

ŕ Ça m’ennuierait de mêler la police à ça. Je suis dans mon 
tort moi aussi, et puis heureusement la blessure n’est pas 
profonde. Je préférerais que les choses se règlent à l’amiable. 
Écoutez, soyez gentil… 

Le médecin grommela un moment puis il laissa tomber, me 
fit allonger, me désinfecta, me fit plusieurs piqûres, prépara une 
aiguille et du fil et recousit adroitement la plaie. Quand il eut 
fini les points de suture, une infirmière appliqua une épaisse 
compresse sur la partie atteinte en m’observant d’un œil 
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méfiant et la fixa avec une espèce de ceinture de caoutchouc 
qu’elle me passa autour de la taille. Ça donnait une drôle 
d’allure. 

ŕ Attention à ne pas faire de mouvements violents. Pas 
d’alcool, pas de rapports sexuels, et ne riez pas trop fort. Restez 
tranquille quelque temps, lisez des livres, par exemple. Et 
revenez me voir demain. 

Je le remerciai, payai au guichet, reçus aussi des 
antibiotiques, puis rentrai chez moi. Suivant les conseils du 
médecin, je m’allongeai sur mon lit et me mis à lire Roudine de 
Tourgueniev. En fait, j’avais plutôt envie de lire Eaux 
printanières mais retrouver un livre dans mon appartement en 
ruine tenait de l’exploit et, réflexion faite, Eaux printanières 
n’était pas un roman particulièrement plus passionnant que 
Roudine. 

Allongé dans mon lit avant la tombée de la nuit, une bande 
enroulée autour du ventre, plongé dans un roman classique de 
Tourgueniev, je commençais à me ficher pas mal de ce qui 
pouvait bien se passer. Je n’avais rien demandé de tout ce qui 
s’était passé pendant les trois derniers jours. Tout était arrivé 
sans prévenir, je m’étais seulement trouvé entraîné dans les 
événements. 

J’allai à la cuisine et regardai attentivement dans les débris 
de bouteilles empilés dans l’évier. Presque toutes les bouteilles 
avaient volé en mille morceaux, mais, heureusement, je 
découvris une bouteille de Chivas Régal dont la moitié 
inférieure avait été épargnée : il restait au fond de quoi remplir 
environ un verre. J’en dénichai un miraculeusement intact, y 
versai le fond de whisky, regardai par transparence à la lumière 
de la lampe électrique, mais n’aperçus pas d’éclats de verre. Je 
retournai me coucher et poursuivis ma lecture en buvant pur le 
whisky tiédasse. J’avais déjà lu Roudine quand j’étais étudiant, 
il y avait quinze ans de ça. En le relisant quinze ans après avec 
une bande Velpeau autour du ventre, je m’aperçus que 
j’éprouvais plus de sympathie qu’autrefois pour Roudine, le 
héros. Personne ne peut corriger ses propres défauts. En gros, à 
vingt-cinq ans, le caractère de quelqu’un est déterminé, et après 
ça, on a beau faire des efforts, il est impossible de changer sa 
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nature profonde. Les problèmes viennent de la façon dont le 
monde extérieur réagit par rapport à ce caractère. Le whisky 
aidant, je sympathisais de plus en plus avec Roudine. À la 
différence des personnages des romans de Dostoïevski, les héros 
de Tourgueniev attirent tout de suite ma sympathie. Moi, je 
sympathise même avec le héros du feuilleton Commissariat 87. 
Sans doute parce que mon caractère n’est pas parfait non plus. 
Les gens qui ont beaucoup de défauts ont tendance à 
sympathiser avec ceux qui en ont autant qu’eux. Les défauts des 
personnages que Dostoïevski met en scène ne ressemblent pas 
toujours à des défauts, c’est pour ça que je ne peux pas éprouver 
cent pour cent de sympathie pour eux. Dans le cas de Tolstoï, les 
défauts de ses héros sont si énormes qu’ils ont tendance à rester 
statiques. 

Quand j’eus terminé la lecture de Roudine, je lançai le livre 
de poche sur une étagère et regardai à nouveau dans les 
carcasses de bouteilles dans l’évier. Sous le tas, je découvris un 
Jack Daniels Black Label dont il restait encore un fond, que je 
versai dans mon verre, puis je retournai au lit et me plongeai 
cette fois dans Le Rouge et le Noir de Stendhal. Moi, j’aime bien 
les romans en retard sur l’époque. Qui est-ce qui lit encore Le 
Rouge et le Noir parmi les jeunes d’aujourd’hui, je vous le 
demande ? En tout cas, en lisant ce roman, je compatis cette fois 
au sort de Julien Sorel. Dans le cas de Julien Sorel, ses défauts 
étaient déterminés avant l’âge de quinze ans, c’est cela qui 
suscitait la sympathie que j’avais pour lui. Que tous les éléments 
du destin soient déjà déterminés à l’âge de quinze ans, ça fait 
vraiment mal au cœur, même pour quelqu’un d’extérieur à 
l’histoire. C’est comme de s’enfermer soi-même dans une prison 
aux barreaux inébranlables. Enfermé dans un monde encerclé 
de murailles, on avance inexorablement vers sa propre perte. 

Quelque chose me frappa l’esprit. 
Des murailles. 
Un monde encerclé de murailles. 
Je refermai le livre et, tout en m’envoyant au fond du gosier 

le peu de Jack Daniels qui restait, je réfléchis un moment à ce 
monde encerclé de murailles. Je pouvais me représenter 
relativement facilement la forme de ces murailles et de la porte. 
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Des murs très hauts, et une porte immense. Et puis un silence 
de mort. Et moi au milieu de tout ça. Mais ma conscience était 
très vague, je ne pouvais pas voir le paysage qui m’entourait. Je 
discernais dans tous ses détails le paysage d’une ville, mais ce 
qui était juste autour de moi était terriblement vague et 
brumeux. Et, de l’autre côté de ce voile opaque, quelqu’un 
m’appelait. 

Je secouai la tête pour chasser cette image. C’est la fatigue, 
me dis-je, ce mur doit représenter les limitations de la vie 
humaine, et ce silence de mort, c’est une séquelle de la coupure 
de son. Le paysage brumeux alentour, c’est parce que mon 
imagination fait face à une crise qui la ravage. Cette voix qui 
m’appelle, c’est peut-être la fille en rose. Après cette auto-
analyse sauvage d’un fantasme passager, je rouvris mon livre. 
Mais je n’arrivais plus à concentrer ma conscience sur ce que je 
lisais. Ma vie est un néant, pensai-je. Zéro. Rien. Qu’est-ce que 
j’ai construit jusqu’à présent dans ma vie ? Rien. Est-ce que j’ai 
rendu quelqu’un heureux ? Non. Est-ce que je possède quelque 
chose ? Absolument rien. Pas de famille, pas d’amis, pas de 
porte, rien. Je ne bande plus. Et maintenant je risque de perdre 
mon travail. 

Ainsi, même le monde de ma retraite paisible consacrée à 
l’étude du grec et du violoncelle était confronté à une crise. Si je 
perdais mon boulot maintenant, non seulement je ne pourrais 
jamais faire les économies qui devaient me permettre de réaliser 
ce rêve, mais en plus, fugitif poursuivi par System jusqu’au bout 
de la terre, je n’aurais jamais le temps d’apprendre par cœur les 
verbes irréguliers en grec. 

Je fermai les yeux et poussai un soupir aussi profond qu’un 
puits inca, puis revins à la lecture de Stendhal. Ce qui est perdu 
est perdu. Ce n’est pas en se disant ceci ou cela qu’on peut y 
changer quelque chose et revenir en arrière. 

Je m’aperçus soudain que le soleil était presque couché, et 
que j’étais entouré d’une obscurité tourguéniévo-stendhalienne. 
Ma douleur au ventre s’était un peu apaisée, peut-être parce que 
j’étais resté allongé si longtemps. De temps à autre, une douleur 
sourde, comme un battement de tambour lointain, courait de 
ma blessure vers mes flancs, mais, une fois qu’elle était passée, 
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je pouvais rester un long moment sans plus y penser. Ma 
montre indiquait sept heures vingt, mais je n’avais toujours pas 
faim. Je n’avais rien avalé depuis le mauvais sandwich et le 
verre de lait de cinq heures et demie du matin, puis la salade de 
pommes de terre mangée dans ma cuisine, mais, rien qu’à l’idée 
de nourriture, je sentais mon estomac se soulever. J’étais 
fatigué, je manquais de sommeil, j’avais le ventre en morceaux, 
et mon appartement était aussi sens dessus dessous que si une 
armée de nains l’avait saccagé. Je n’avais même plus la force 
d’avoir de l’appétit. 

Plusieurs années auparavant, j’avais lu un roman de science-
fiction qui se passait dans un futur proche : le monde, submergé 
par les détritus, était devenu un champ de ruines, et mon 
appartement ressemblait tout à fait aux paysages du roman. Des 
détritus de toutes sortes étaient éparpillés par terre. Mon 
costume trois-pièces lacéré, mon magnétoscope et ma télé 
cassés, le vase en miettes, le pied de lampe brisé, mes disques 
piétinés, la sauce tomate en flaque, mes enceintes arrachées… 
La plupart de mes sous-vêtements et de mes chemises, 
éparpillés dans tous les coins, piétinés par des chaussures sales, 
tachés d’encre ou de jus de raisin, étaient pratiquement 
inutilisables. Une assiette de raisin posée sur ma table de nuit, 
et que j’avais entamée trois jours auparavant, avait été répandue 
par terre et son contenu écrabouillé. Les livres jetés à bas de 
leurs étagères étaient tout détrempés par l’eau sale du vase. Le 
bouquet de glaïeuls avait atterri sur un pull en cachemire beige 
clair et paraissait posé là pour les funérailles d’un soldat tombé 
au front. Une des manches du pull était maculée d’une tache 
grosse comme une balle de golf d’encre Pélican bleu roi. 

Tout s’était transformé en détritus. 
Une montagne de détritus même pas biodégradables. Les 

organismes microscopiques, une fois morts, se transforment en 
pétrole, les grands arbres, une fois tombés, produisent la 
houille. Mais tout ce qui se trouvait là, c’était du détritus pur et 
simple, sans nulle part où aller. Dites-moi un peu, en quoi peut 
bien se transformer un magnétoscope cassé ? Une fois de plus, 
j’allai à la cuisine fourrager dans les débris de bouteilles de 
l’évier. Cette fois, malheureusement, il ne restait plus une goutte 
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de whisky. Toute ma réserve de whisky, au lieu de suivre la 
pente de mon gosier, avait suivi le tuyau de vidange de l’évier 
pour descendre, tel Orphée, vers le néant des sous-sols, vers le 
monde contrôlé par les ténébrides. 

En fourrageant dans l’évier, je me coupai le bout du majeur 
droit avec un éclat de verre. Je regardai un moment le sang 
couler de l’extrémité de mon doigt et goutter sur les étiquettes 
de whisky. Quand on a été blessé grièvement une fois, on 
n’attache plus aucune importance aux petits bobos. Personne 
n’est encore jamais mort pour avoir saigné du doigt. 

J’attendis que le saignement s’arrête de lui-même, mais, 
comme ça continuait à couler, je finis par essuyer la coupure 
avec un mouchoir en papier et me mettre un sparadrap au bout 
du doigt. Sept ou huit boîtes de bière avaient roulé sur le sol de 
la cuisine, comme des cartouches après une fusillade. Je les 
ramassai : la surface des boîtes était tiède, mais mieux vaut de la 
bière tiède que pas de bière du tout. Une bière dans chaque 
main, je retournai me coucher et me remis à lire Le Rouge et le 
Noir en buvant ma bière à petites gorgées. L’alcool se montra 
efficace pour dénouer la tension physique accumulée pendant 
ces trois derniers jours, et bientôt je n’eus plus qu’une seule 
envie : m’endormir comme un bébé. Même si tous les ennuis du 
monde devaient me tomber dessus demain Ŕ et, aucun doute, ça 
allait être le cas Ŕ, je voulais d’abord dormir tout mon soûl 
pendant au moins le laps de temps que met la terre à tourner 
sur elle-même (comme Michael Jackson). Comme ça, je 
pourrais faire face à mes nouveaux ennuis avec un sentiment de 
désespoir tout neuf. Avant neuf heures, le sommeil me terrassa. 
Oui, le sommeil dans sa miséricorde vint même visiter mon 
petit appartement aussi dévasté que la face cachée de la lune. Je 
laissai tomber par terre Le Rouge et le Noir, lu aux trois quarts, 
éteignis ma lampe de chevet, qui avait par miracle échappé au 
massacre, et me mis à dormir, roulé en boule sur le côté. J’étais 
un minuscule fœtus, au centre de ma chambre désolée. 
Personne ne pourrait venir troubler mon sommeil, avant le 
temps propice au réveil. J’étais le Prince du Désespoir, 
enveloppé du manteau des ennuis. Et je resterais plongé dans ce 
profond sommeil, tant qu’un crapaud de la taille d’une 
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Volkswagen Golf ne serait pas venu me donner un baiser… 
 
Mais, contrairement à mes prévisions, mon sommeil ne dura 

que deux heures. Vers onze heures du soir, la fille au tailleur 
rose arriva chez moi et se mit à me secouer une épaule. 
Vraiment, on aurait dit que mon sommeil était mis aux 
enchères, à un prix ridiculement bas. Ils venaient tous les uns 
après les autres donner des coups de pied dedans comme on 
teste un vieux pneu d’occasion. Mais ils n’avaient pas le droit de 
faire ça, tout de même ! J’étais peut-être vieux, mais pas encore 
d’occasion. 

ŕ Fiche-moi la paix, lui dis-je. 
ŕ Non, réveille-toi, je t’en prie. Je t’en prie ! 
ŕ Fiche-moi la paix, répétai-je. 
ŕ Ce n’est pas le moment de dormir, dit-elle. 
Et elle se mit à me taper sur les flancs à poings fermés. Une 

douleur aussi violente que si le couvercle de la marmite de 
l’enfer venait de se soulever parcourut tout mon corps. 

ŕ Je t’en prie, dit-elle. Si ça continue comme ça, c’est la fin 
du monde. 
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Fin du monde 

16 
 

L’arrivée de l’hiver 

Je m’éveillai dans un lit au parfum nostalgique. Mon lit. Ma 
chambre. Tout me semblait pourtant légèrement changé, 
comme un paysage que j’aurais recréé en fonction de mes 
souvenirs. Les taches du plafond, le plâtre écaillé des murs, 
tout. 

Je voyais la pluie tomber derrière la fenêtre. Une pluie 
d’hiver nette comme de la glace ruisselait sur la terre. 
J’entendais aussi le bruit qu’elle faisait en frappant le toit. Mais 
j’avais du mal à me rendre compte des distances. Le bruit sur le 
toit me semblait à la fois tout près de mes oreilles et distant d’au 
moins un kilomètre. 

Au coin de la fenêtre, je distinguais aussi la silhouette du 
colonel. Assis sur une chaise qu’il avait amenée là, le dos bien 
droit comme d’habitude, le vieillard d’une immobilité de cire 
regardait la pluie tomber. Je n’arrivais pas à comprendre 
pourquoi il contemplait ainsi la pluie. La pluie, c’est de la pluie, 
et voilà tout. Rien d’autre qu’un élément qui tambourine sur les 
toits, mouille la terre, se déverse dans les rivières. 

J’essayai de lever un bras pour toucher mon visage mais mon 
bras refusa de bouger. Tout mon corps était terriblement lourd. 
J’essayai d’ouvrir la bouche pour le dire au colonel, aucun son 
n’en sortit. Je n’arrivais pas à repousser l’air accumulé dans mes 
poumons. On aurait dit que mon corps avait complètement 
perdu l’ensemble de ses facultés. Je ne pouvais qu’ouvrir les 
yeux et regarder la fenêtre, la pluie et le vieillard. Je n’arrivais 
pas à me rappeler comment mon corps en était arrivé à un tel 
état d’affaiblissement. Et, dès que je faisais un effort pour me 
souvenir, ma tête me faisait aussi mal que si elle allait se briser 
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en deux. 
ŕ C’est l’hiver, dit le vieillard. (Puis il tambourina sur la vitre 

du bout des doigts.) L’hiver est arrivé. Toi aussi, tu dois avoir 
compris maintenant pourquoi on redoute l’hiver ici. 

Je hochai légèrement la tête. 
C’était bien ça… C’était le mur de l’hiver qui m’avait blessé. 

Et moi… j’avais traversé la forêt et marché jusqu’à la 
bibliothèque. Je me rappelai soudain la sensation de ses 
cheveux sur ma joue. 

ŕ C’est la jeune fille de la bibliothèque qui t’a ramené ici. 
Elle s’est fait aider par le gardien. Tu étais en proie à une forte 
fièvre. Tu transpirais terriblement. Il y avait de quoi remplir un 
seau ! C’était avant-hier. 

ŕ Avant-hier ?… 
ŕ Eh oui ! Tu as dormi deux jours entiers, dit le vieillard. On 

a bien cru que tu ne rouvrirais jamais les yeux, tu sais. Tu es allé 
dans la forêt, c’est ça, hein ? 

ŕ Je vous demande pardon, dis-je. 
Le vieillard enleva la marmite tenue au chaud sur le poêle, en 

transvasa le contenu sur une assiette. Il m’aida à me redresser 
en mettant un bras autour de moi, me fit adosser à la barre 
d’appui du lit. La barre du lit craqua comme des os. 

ŕ D’abord, tu dois manger, dit le colonel. Tu réfléchiras et tu 
t’excuseras après. Tu as faim ? 

Je lui dis que non. Même avaler de l’air me répugnait. 
ŕ Pourtant il faut au moins que tu boives ça. Trois gorgées 

seulement. Ce sera suffisant. Avec trois gorgées, tout sera fini. 
Tu peux boire ? 

Je hochai la tête. 
La soupe aux herbes médicinales était amère au point de 

donner la nausée, mais je parvins à ingurgiter les trois gorgées. 
Quand j’eus fini de boire, il me sembla que toutes mes forces me 
quittaient. 

ŕ Très bien, dit le vieillard en remettant la cuillère dans 
l’assiette. C’est un peu amer, mais cette soupe va éliminer toute 
la mauvaise sueur de ton corps. Dors encore un peu et, quand tu 
te réveilleras, tu devrais te sentir beaucoup mieux. Dors et ne 
t’inquiète pas. Je serai là quand tu te réveilleras. 
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Quand je m’éveillai, il faisait déjà noir derrière la fenêtre. Un 
vent violent écrasait des gouttes de pluie sur le carreau. Le vieux 
colonel était à mon chevet. 

ŕ Alors ? Tu te sens mieux ? 
ŕ Oui, je crois, un peu mieux que tout à l’heure. Quelle heure 

est-il ? 
ŕ Huit heures du soir. 
Je fis un effort pour me lever du lit, mais mon pas était 

encore vacillant. 
ŕ Où vas-tu ? demanda le vieillard. 
ŕ À la bibliothèque. Il faut que je lise les rêves. 
ŕ Ne dis pas de sottises. Dans l’état où tu es, tu ne pourras 

pas avancer de cinq mètres. 
ŕ Mais je ne dois pas manquer mon travail. 
Le vieillard secoua la tête. 
ŕ Les vieux rêves t’attendront bien. Le gardien et la 

bibliothécaire savent bien que tu ne peux pas bouger pour le 
moment. La bibliothèque n’est même pas ouverte. 

Le vieillard soupira, alla devant le poêle, versa du thé dans 
une tasse et revint vers moi. Le vent frappait la fenêtre à 
intervalles réguliers. 

ŕ À propos, on dirait que cette fille te plaît ? Je n’avais pas 
l’intention de t’en parler, mais je n’ai aucune raison de ne pas le 
faire, parce que j’étais tout le temps à côté de toi, et les gens 
parlent tout seuls quand ils sont en proie à la fièvre. Il n’y a pas 
de quoi te sentir gêné. Quand on est jeune, ça arrive à tout le 
monde d’être amoureux. C’est bien ça, hein ? (Je hochai la tête.) 
C’est une brave petite. Et puis elle s’est fait du souci pour toi, tu 
sais, continua le vieillard en sirotant son thé. Mais, vu le cours 
des choses, ce n’est pas une très bonne idée de tomber 
amoureux d’elle. Je n’ai pas envie de te dire ça, mais il faut bien 
que je t’apprenne quelques petites choses, au point où nous en 
sommes. 

ŕ Pourquoi est-ce que ce n’est pas une bonne idée ? 
ŕ Parce qu’elle ne peut pas répondre à tes sentiments. Ce 

n’est de la faute de personne, pourtant. Ni de la tienne, ni de la 
sienne. Si j’osais, je dirais que c’est de la faute de la structure de 
ce monde. Mais on ne peut pas changer la structure du monde, 
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tu sais. Pas plus qu’on ne peut inverser le cours d’un fleuve. 
Je me redressai sur le lit, me frottai les joues des deux mains. 

Il me semblait que mon visage s’était émacié. 
ŕ Vous êtes en train de parler du cœur, sans doute ? 
Le vieillard hocha la tête. 
ŕ Comme j’ai un cœur et qu’elle n’en a pas, j’aurai beau 

l’aimer de toutes mes forces, je n’obtiendrai rien en retour, c’est 
bien ça ? 

ŕ C’est ça, dit le vieillard. Tu ne feras qu’y perdre toujours 
davantage. Elle, elle ne possède pas ce cœur dont tu parles. Moi 
non plus. Ni personne ici. 

ŕ Mais pourtant vous êtes vraiment gentil avec moi. Vous 
prenez soin de moi, vous m’avez veillé sans dormir. N’est-ce pas 
une des façons du cœur de s’exprimer, ça ? 

ŕ Non, tu te trompes. Le cœur et la gentillesse sont deux 
choses différentes. La gentillesse, c’est une faculté 
indépendante. Pour être plus précis, c’est une faculté 
superficielle. Une simple habitude, rien à voir avec le cœur. Le 
cœur, c’est quelque chose de plus profond, de plus fort. De plus 
versatile aussi. 

Je fermai les yeux pour rassembler mes pensées dispersées 
dans diverses directions. 

ŕ Voilà ce que je pense, moi, dis-je. Est-ce que ce ne serait 
pas après la mort de leur ombre que les gens perdent leur 
cœur ? Je me trompe ? 

ŕ C’est exactement ça. 
ŕ Cela veut dire que, puisque son ombre est morte, elle ne 

pourra plus jamais retrouver son cœur ? 
Le vieillard hocha la tête : 
ŕ Je suis allé à l’hôtel de ville, j’ai vu les documents d’état 

civil de son ombre. Il n’y a pas d’erreur possible : son ombre est 
morte l’année de ses dix-sept ans. Elle est enterrée selon la règle 
dans la pommeraie. Son acte de décès est toujours là. Si tu veux 
davantage de détails, demande-lui donc directement, à elle. De 
cette façon, tu comprendras sans doute mieux que si c’est moi 
qui te raconte l’histoire. Mais, si je peux ajouter seulement une 
chose, cette jeune fille a été séparée de son ombre avant l’âge de 
raison. Donc elle ne se souvient même pas avoir jamais possédé 
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un cœur. Cela n’a rien à voir avec quelqu’un comme moi qui a 
abandonné son ombre de sa propre volonté une fois vieux. C’est 
pour cela que moi je peux deviner les mouvements de ton cœur, 
alors que pour elle c’est chose impossible. 

ŕ Pourtant, elle se souvient très bien de sa mère. D’après ce 
qu’elle m’a dit, sa mère à elle avait encore un cœur. Et même 
après la mort de son ombre. Je ne sais pas comment cela a pu 
arriver, mais est-ce que ça ne peut pas aider un peu ? Elle a 
peut-être hérité un peu du cœur de sa mère ? 

Le colonel fit tourner plusieurs fois le reste de thé froid au 
fond de sa tasse, puis le but lentement. 

ŕ Ah, écoute, dit-il, pas une parcelle de cœur n’échappe au 
mur. Même si, temporairement, il en reste un peu, le mur finit 
toujours par tout aspirer en lui. Si tout n’est pas aspiré, on est 
chassé de la ville. Comme sa mère l’a été. 

ŕ Je ne dois rien espérer, c’est ça que vous voulez dire ? 
ŕ Je voudrais t’éviter une déception, c’est tout. Cette ville est 

forte, et toi tu es faible. Tu devrais l’avoir compris, cette fois ? 
Le vieillard regarda fixement pendant un long moment le 

fond de la tasse vide qu’il tenait à la main. 
ŕ Mais tu peux quand même l’avoir. 
ŕ L’avoir ? répétai-je. 
ŕ Oui. Tu peux coucher avec elle, tu peux même vivre avec 

elle. Dans cette ville, tu peux obtenir la réalisation de tous tes 
désirs. 

ŕ Mais sans la participation du cœur, c’est ça ? 
ŕ Il n’y a pas de cœur ici, dit le vieillard. Même le tien va 

finir par disparaître. Quand ton cœur aura disparu, tu n’auras 
plus de sentiment de privation, ni de désespoir. L’amour, 
n’ayant pas de lieu où aller, disparaît lui aussi. Il ne reste que la 
vie. Une vie tranquille et discrète. Tu l’apprécieras, et elle 
t’appréciera aussi. Si c’est cela que tu souhaites, cela 
t’appartient déjà. Personne ne peut te l’enlever. 

ŕ C’est étrange, dis-je. Moi j’ai toujours un cœur, mais de 
temps en temps il m’arrive de ne plus savoir où il est. Non, 
plutôt, je sais seulement de temps en temps qu’il est là. Mais j’ai 
une sorte de certitude qu’il va revenir, et cette unique certitude 
soutient toute mon existence. C’est pourquoi j’ai vraiment du 
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mal à imaginer ce que cela peut être de perdre son cœur. 
Le vieillard hocha calmement la tête plusieurs fois. 
ŕ Réfléchis-y bien. Tu as encore le temps d’y réfléchir. 
ŕ J’y réfléchirai, dis-je. 
 
Après cela, le soleil ne se montra pas pendant longtemps. 

Quand la fièvre fut tombée, je quittai mon lit, ouvris la fenêtre, 
respirai l’air du dehors. Même quand je pus me lever, je restai 
sans forces pendant deux jours, je n’arrivais même pas à tenir la 
rampe de l’escalier ou le bouton de la porte. Pendant tout ce 
temps, le colonel me faisait boire tous les soirs sa soupe aux 
herbes amères et m’aidait à manger une espèce de bouillie qu’il 
préparait pour moi. Puis, assis à mon chevet, il me racontait ses 
vieux souvenirs de guerre. Il ne me reparla plus d’elle, ni du 
mur, et je n’osais pas lui poser de questions, pensant que, s’il 
avait quelque chose à m’apprendre, il me l’avait sans doute déjà 
dit. 

Le troisième jour, j’étais rétabli au point d’être capable 
d’emprunter la canne du vieillard pour me promener 
tranquillement autour de la résidence. En marchant, je me 
rendis compte combien mon corps était devenu léger. Sans 
doute la fièvre m’avait-elle amaigri, mais il me semblait que ce 
ne devait pas être la seule cause. L’hiver donnait une étrange 
pesanteur à tout ce qui m’entourait. Et j’étais le seul à ne 
pouvoir faire partie de ce monde pesant. 

Des pentes de la colline sur laquelle était construite la 
résidence, on apercevait la moitié ouest de la ville. Mes yeux 
affaiblis, protégés par des lunettes noires, ne pouvaient 
discerner les détails du paysage mais je me rendais pourtant 
compte à quel point l’air de l’hiver précisait maintenant les 
contours de la ville. On aurait dit que le vent de l’hiver, soufflant 
du sommet des crêtes du nord, avait complètement balayé la 
poussière aux vagues nuances qui adhérait jusque-là à tous les 
recoins de la ville. 

En contemplant la ville, le plan que je devais remettre à mon 
ombre me revint en mémoire. Comme j’étais resté alité, j’étais 
déjà en retard de presque une semaine sur la date à laquelle 
j’avais promis de le lui remettre. L’ombre s’inquiétait peut-être 
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pour moi, ou peut-être avait-il renoncé à son projet, croyant que 
je l’avais abandonné. Cette pensée m’assombrit. 

Je me fis donner une paire de vieux souliers par le colonel, 
en ôtai la semelle et glissai à l’intérieur le plan plié, avant de 
tout remettre en état. J’étais sûr que l’ombre aurait l’idée de 
démanteler ces chaussures pour trouver le plan. Ensuite, je 
confiai les souliers au colonel, en lui demandant d’aller voir 
mon ombre pour les lui remettre. 

ŕ Il n’a que des chaussures de sport légères, et j’ai pensé 
qu’il pourrait se faire mal aux pieds avec la neige qui va 
s’accumuler, dis-je. Je ne fais pas confiance au gardien. Mais 
vous, vous pourriez sans doute rencontrer directement mon 
ombre. 

ŕ S’il ne s’agit que de ça, ça ne devrait pas poser de 
problème, dit le colonel en prenant les chaussures. 

Vers le soir, le colonel revint et me dit qu’il avait 
effectivement vu mon ombre et lui avait remis les chaussures. 

ŕ Il se faisait du souci pour toi, tu sais, dit le colonel. 
ŕ Comment est-ce qu’il allait ? 
ŕ Il avait l’air gelé. Mais ça va quand même. Tu n’as pas à 

t’inquiéter. 
 
Le dixième soir après ma poussée de fièvre, je pus enfin 

descendre la colline et retourner à la bibliothèque. Quand je 
poussai la porte du bâtiment, j’eus tout de suite l’impression 
d’une atmosphère plus stagnante encore qu’auparavant. Rien ici 
ne rappelait une présence humaine, comme dans une pièce 
abandonnée depuis longtemps. Le poêle était éteint, la cafetière 
froide. Quand je soulevai le couvercle, je vis que le café, à 
l’intérieur, était blanchi de moisissures. Le plafond me 
paraissait encore plus haut que d’habitude. La lampe était 
éteinte, seul résonnait dans la semi-obscurité le bruit 
étrangement poussiéreux de mes pas. Il n’y avait pas trace 
d’elle, et sur le comptoir s’accumulait une légère couche de 
poussière. Ne sachant que faire, je m’assis sur un banc de bois et 
décidai d’attendre son arrivée. Le cadenas n’était pas mis à la 
porte d’entrée, donc elle allait certainement se manifester. 
J’attendis, immobile, tremblant de froid. Mais j’avais beau 



219 

attendre, elle ne se montrait toujours pas. Les ténèbres 
s’épaississaient, et c’était tout. Il me semblait que le monde 
entier avait disparu, ne laissant plus que moi et cette 
bibliothèque. Il ne restait plus que moi au beau milieu de la fin 
du monde. J’aurais beau étendre la main, il n’y avait plus rien à 
toucher. 

Cette pièce-là aussi était pleine d’une pesanteur hivernale. 
Tout ce qui se trouvait à l’intérieur de la pièce paraissait 
fermement cloué au sol ou aux tables. Tandis que j’étais assis 
seul dans l’obscurité, de nombreuses parties de mon corps me 
semblaient perdre leur poids légitime, s’étendre ou rapetisser à 
volonté. C’était tout à fait la même impression que si je m’étais 
amusé à bouger tour à tour chacun de mes membres devant un 
miroir déformant. 

Je me levai du banc, tournai l’interrupteur de la lampe. Puis 
je puisai du charbon dans le seau et l’enfournai à l’intérieur du 
poêle, l’embrasai avec une allumette, puis je retournai 
m’asseoir. Il me semblait qu’allumer la lampe n’avait fait que 
rendre l’obscurité plus profonde, allumer le poêle rendre le froid 
plus pénétrant. 

 
Peut-être étais-je trop profondément plongé en moi-même. 

Ou bien cette espèce d’engourdissement qui subsistait au plus 
profond de mon être m’avait invité à un bref sommeil. Toujours 
est-il que je m’aperçus brusquement qu’elle était debout devant 
moi et posait sur moi son regard calme. Une sorte d’aura 
sombre et imprécise l’entourait, peut-être parce que la lumière 
électrique, aussi palpable qu’une poussière jaune, l’éclairait par-
derrière. Je contemplai un moment sa silhouette. Elle portait 
son habituel manteau bleu, et la masse de ses cheveux était 
ramenée sur un côté et enfoncée sous le col. Son corps avait un 
parfum de vent d’hiver. 

ŕ Je croyais que tu ne viendrais plus, dis-je. Je t’ai attendue 
tout le temps ici. 

Elle jeta le vieux café qui restait dans le pot, rinça celui-ci, le 
remplit d’eau à nouveau et le posa sur le poêle. Puis elle dégagea 
sa chevelure du col, enleva son manteau et le suspendit à un 
cintre. 
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ŕ Pourquoi as-tu pensé que je ne viendrais plus ? dit-elle. 
ŕ Je ne sais pas. Juste une impression. 
ŕ Je viendrai tant que tu auras envie de me voir. Tu as envie 

de me voir, n’est-ce pas ? 
Je hochai la tête. C’était indubitable, j’avais envie de la voir. 

Même si, plus je la voyais, plus mon sentiment de perte 
s’aggravait, oui, malgré cela, j’avais encore et toujours envie de 
la voir. 

ŕ Je voudrais que tu me racontes l’histoire de ton ombre, 
dis-je. Si ça se trouve, c’est peut-être ton ombre que j’ai 
rencontrée dans le vieux monde. 

ŕ Oui, moi aussi, c’est ce que je me suis dit au début. Tu sais, 
quand tu m’as dit que tu croyais m’avoir déjà rencontrée 
quelque part. 

Elle s’assit devant le poêle, contempla un moment le feu qui 
brûlait à l’intérieur. 

ŕ Quand j’avais quatre ans, mon ombre a été séparée de 
moi, et on l’a mise de l’autre côté du mur. Ainsi, mon ombre a 
vécu dans le monde de l’extérieur, et moi dans le monde d’ici. Je 
n’ai aucune idée de ce qu’elle a pu faire là-bas. Tout comme elle 
ne sait rien de moi. Quand j’ai eu dix-sept ans, elle est revenue 
dans cette ville, et elle est morte. Au moment de mourir, les 
ombres reviennent toujours ici, tu sais. Et puis le gardien l’a 
enterrée dans la pommeraie. 

ŕ C’est alors que tu es vraiment devenue une habitante de la 
ville, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui. Mon ombre a été enterrée avec ce qui me restait de 
cœur. Toi, tu dis que le cœur est comme le vent, mais est-ce que 
ce ne serait pas plutôt nous qui serions pareils au vent ? Nous 
ne faisons que passer, sans penser à rien. Nous ne vieillissons 
pas, nous ne mourons pas non plus. 

ŕ As-tu rencontré ton ombre quand elle est revenue ici ? 
Elle secoua la tête. 
ŕ Non, je ne l’ai pas revue. Il me semblait que je n’avais 

aucune raison de la revoir. Elle était sûrement complètement 
différente de moi. 

ŕ Mais c’est peut-être elle qui était vraiment toi. 
ŕ Peut-être, dit-elle. Bah, de toute façon, ça n’a plus aucune 
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importance maintenant. La boucle est bouclée. 
Sur le poêle, la cafetière commençait à siffler, mais ce bruit 

me paraissait aussi lointain qu’un vent qu’on entendrait souffler 
à plusieurs kilomètres de là. 

ŕ Malgré tout cela, tu as toujours envie de me voir ? 
ŕ J’ai toujours envie, répondis-je. 



222 

 

Pays des merveilles 
sans merci 

17 
 

La fin du monde Ŕ Charlie Parker Ŕ Bombe à 
retardement 

ŕ Je t’en prie, disait la grassouillette. Si ça continue comme 
ça, on court à la fin du monde. 

Le monde peut bien finir, pensai-je. Ma blessure au ventre 
me faisait souffrir comme tous les diables. C’était comme si des 
petits jumeaux pleins de santé donnaient des coups de pieds 
vigoureux dans les parois étroites de mon imagination limitée. 

ŕ Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne te sens pas bien ? demanda-
t-elle. 

Je pris calmement une inspiration profonde, saisis le tee-
shirt qui se trouvait à côté de moi pour essuyer la sueur de mon 
visage. 

ŕ Quelqu’un est venu m’ouvrir le ventre au couteau sur six 
centimètres de long, dis-je d’une traite comme si je recrachais 
de l’air. 

ŕ Au couteau ? 
ŕ Oui, une vraie tirelire. 
ŕ Mais pourquoi ? Qui a pu faire une chose aussi horrible ? 
ŕ Sais pas. Comprends pas. Me pose la question depuis tout 

à l’heure, mais je ne comprends toujours pas. Au point où j’en 
suis, j’ai vraiment envie de demander pourquoi tout le monde 
passe son temps à me piétiner comme un vieux paillasson. (Elle 
secoua la tête.) Je me suis même demandé si ces deux types 
n’étaient pas des amis à toi. Les deux types qui se sont servis du 
couteau, je veux dire. 

La grassouillette me regarda fixement un moment avec une 
expression d’incompréhension totale. 
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ŕ Pourquoi as-tu pensé ça ? 
ŕ Je ne sais pas. Je voulais sans doute rejeter la faute sur 

quelqu’un. On se sent un peu mieux quand on accuse quelqu’un 
d’autre de ce qu’on ne comprend pas. 

ŕ Peut-être, mais ça ne résout rien. 
ŕ D’accord, ça ne résout rien. Mais tout ça, ce n’est pas ma 

faute. Ce n’est pas moi qui ai mis tout ça en route. C’est ton 
grand-père qui a mis les gaz. Moi, j’ai juste été pris dans 
l’engrenage. Pourquoi est-ce que ce serait à moi de résoudre 
tout ça maintenant ? 

Comme un violent élancement de douleur se faisait à 
nouveau sentir, je fermai la bouche, et attendis que le train 
finisse de passer, comme si j’étais le garde-barrière. 

ŕ Aujourd’hui, ça a été pareil. D’abord tu me téléphones au 
petit matin pour me demander de t’aider parce que ton grand-
père a disparu. Je sors, tu ne viens pas au rendez-vous. Je rentre 
dormir à la maison, et là-dessus se pointent deux types bizarres 
qui cassent tout dans la baraque et me déchirent le ventre au 
couteau. Après ça, ce sont les gars de System qui débarquent 
pour me poser tout un tas de questions. Et pour finir, voilà que 
tu arrives ! On ne dirait pas que tout ça suit un programme 
précis ? On croirait une formation d’équipe de basket. Et toi, 
qu’est-ce que tu sais au juste de la situation, en fin de compte ? 

ŕ Franchement, je crois qu’il n’y a pas beaucoup de 
différence avec ce que tu sais toi-même. J’aidais Grand-père 
dans ses recherches, mais ça consistait seulement à faire ce qu’il 
me disait. Fais ci, fais ça, va là et là, téléphone, écris une lettre, 
ce genre de choses. Quant au but de ses recherches, je suis 
comme toi, je n’en ai pas la moindre idée. 

ŕ Mais pourtant, tu l’aidais dans ses travaux, non ? 
ŕ Oui, mais tout ce que je faisais, c’était du traitement de 

données, et des choses de ce genre uniquement. Je n’ai 
pratiquement aucune connaissance technique et, même quand 
il me parlait de ses travaux, je ne comprenais rien. 

Tout en me tapotant les dents de devant du bout d’un ongle, 
je remis de l’ordre dans mes pensées. Il fallait que je trouve une 
percée dans tout ça. Avant que ma vie ne soit complètement 
aspirée par cette histoire, il fallait que je trouve un moyen d’en 
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dénouer tant soit peu les fils. 
ŕ Tu viens de dire que ça allait être la fin du monde. 

Pourquoi, comment, de quelle façon est-ce que le monde va 
finir ? 

ŕ Je n’en sais rien, c’est Grand-père qui disait ça. Il disait 
que si quelque chose lui arrivait maintenant, ce serait la fin du 
monde. Ce n’était pas son genre de dire ça pour plaisanter. S’il 
parle de fin du monde, il s’agit vraiment de fin du monde. 
Vraiment, hein. La fin du monde, je te dis ! 

ŕ Je ne comprends pas très bien, dis-je. La fin du monde, ça 
veut dire quoi au juste ? Est-ce que ton grand-père parlait 
exactement de « fin du monde » ? Il ne disait pas plutôt 
« disparition du monde », ou bien « destruction du monde » ? 

ŕ Non, non, il disait bien « fin du monde »… 
Tapotant à nouveau mes dents de devant, je réfléchis à cette 

histoire de fin du monde. 
ŕ Et ce… cette fin du monde est liée à moi, c’est ça ? 
ŕ Oui, c’est ça. Grand-père disait que toi, tu étais la clé. Il 

disait que tu étais au centre de ses recherches depuis plusieurs 
années. 

ŕ Essaie de te rappeler d’autres choses encore, dis-je. Cette 
histoire de bombe à retardement, par exemple, qu’est-ce que 
c’est ? 

ŕ Bombe à retardement ? 
ŕ Les types qui m’ont fait une boutonnière ont parlé de ça. 

Ils ont dit que les données que j’avais traitées pour le professeur 
étaient comme une bombe à retardement, et que ça allait 
exploser au moment voulu. De quoi pouvait-il s’agir ? 

ŕ C’est juste une idée que j’ai, fit la grassouillette, mais je 
pense que les recherches de Grand-père portaient uniquement 
sur la conscience humaine. En tout cas depuis qu’il avait mis au 
point le shuffling system. Je me demande même si ce n’est pas 
ce shuffling system qui est à la base de tout. Avant la mise en 
exploitation de ce système, Grand-père me parlait de beaucoup 
de choses. De ses recherches, de ce qu’il était en train de faire à 
ce moment-là, ce qu’il allait faire ensuite, tout ça. Comme je te 
l’ai dit tout à l’heure, je n’ai aucune connaissance technique, 
mais ce que me racontait Grand-père était facile à comprendre 
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et très intéressant. J’aimais beaucoup les discussions que j’avais 
avec lui. 

ŕ Et une fois le shuffling system mis au point, il ne t’a plus 
parlé de rien, c’est ça ? 

ŕ Exactement. Il s’est enfermé dans son laboratoire 
souterrain et n’a plus jamais abordé de sujets spécialisés avec 
moi. Chaque fois que je lui posais des questions, il ne me 
répondait plus que par des banalités. 

ŕ Ça te rendait triste ? 
ŕ Oui, ça me rendait triste. Très triste. (Elle me regarda 

fixement un moment.) Dis, je peux me mettre au lit avec toi ? Il 
fait vraiment froid ici. 

ŕ Si tu ne touches pas à ma blessure, et que tu ne me fais pas 
bouger. 

On dirait que toutes les filles du monde veulent se retrouver 
dans mon lit ces jours-ci. 

Elle passa de l’autre côté du lit et, toujours vêtue de son 
tailleur rose, se blottit sous les couvertures. Quand je lui tendis 
un des deux oreillers que j’avais empilés sous ma tête, elle le 
prit, le tapota de la main pour le regonfler et le glissa sous sa 
tête. Son cou dégageait le même parfum de melon que lors de 
notre première rencontre. Je fis un effort pour changer de 
position et me tournai vers elle. Nous étions donc là, tous les 
deux, face à face sur mon lit. 

ŕ C’est la première fois que j’approche un homme d’aussi 
près, dit-elle. 

ŕ Ah bon ?! fis-je. 
ŕ Je ne sors presque jamais en ville. C’est pour ça que je n’ai 

pas pu trouver notre point de rendez-vous. Le son a été coupé 
juste au moment où j’allais te demander le chemin. 

ŕ Tu n’avais qu’à dire l’adresse à un chauffeur de taxi, il t’y 
aurait emmenée. 

ŕ Je n’avais presque pas d’argent. Je suis sortie en 
quatrième vitesse, et j’ai complètement oublié que je pouvais 
avoir besoin d’argent. Je n’avais pas le choix : je suis venue à 
pied. 

ŕ Tu as de la famille, à part ton grand-père ? 
ŕ Mes parents et mes frères sont tous morts dans un 
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accident de voiture quand j’avais six ans. Un camion est rentré 
dans l’arrière de la voiture, l’essence a pris feu, et ils sont tous 
morts carbonisés. 

ŕ Tu es la seule à en avoir réchappé ? 
ŕ J’étais à l’hôpital quand c’est arrivé, ils étaient en route 

pour me rendre visite. 
ŕ Je vois, dis-je. 
ŕ Depuis, j’ai toujours vécu aux côtés de Grand-père. Je ne 

suis pas allée à l’école, je ne suis pratiquement jamais sortie, je 
n’ai pas d’amis… 

ŕ Tu n’es pas allée à l’école ? 
ŕ Ben non, répondit-elle, comme si c’était sans importance. 

Grand-père disait que ça ne servait à rien d’y aller. C’est lui qui 
m’a enseigné toutes les matières. Depuis l’anglais et le russe 
jusqu’à l’anatomie. La cuisine et la couture, c’est Grand-mère 
qui m’a appris. 

ŕ Grand-mère ? 
ŕ Oui, une vieille gouvernante qui faisait le ménage et la 

cuisine. Une femme vraiment bien. Elle est morte d’un cancer il 
y a trois ans. Depuis sa mort, on est resté seuls tous les deux, 
Grand-père et moi. 

ŕ Alors, tu n’es jamais allée à l’école depuis l’âge de six ans ? 
ŕ Non, mais je ne vois pas ce que ça a de spécialement 

important. Je sais tout faire, de toute façon. Je sais parler 
quatre langues étrangères, je sais jouer du piano et du 
saxophone alto, je sais monter des appareils de 
télécommunication, j’ai appris des techniques de navigation, je 
suis funambule, j’ai lu plein de livres. Et mes sandwichs, ils 
étaient bons, non ? 

ŕ Mmmh, dis-je. 
ŕ Seize ans de scolarité, ça ne fait que vous racler la cervelle, 

disait Grand-père. Lui non plus, il n’est pratiquement pas allé à 
l’école. 

ŕ Chapeau ! dis-je. Mais tu n’étais pas triste de ne pas avoir 
d’amis de ton âge ? 

ŕ Ben je ne sais pas, fit-elle. J’étais tellement occupée, je n’ai 
jamais eu le temps d’y penser. Et puis j’avais l’impression que je 
n’avais aucun sujet de conversation commun avec les jeunes de 
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mon âge. 
ŕ Mmmh, dis-je. 
Peut-être bien, en effet. 
ŕ Mais toi, tu m’intéresses beaucoup. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Ben, tu as l’air un peu fatigué, mais on dirait que cette 

fatigue produit une sorte d’énergie. Je ne comprends pas très 
bien ça. Je n’ai jamais rencontré personne comme ça. Grand-
père est quelqu’un qui n’est jamais fatigué, et moi aussi, je suis 
comme ça. Dis, c’est vrai, tu es vraiment fatigué ? 

ŕ Je suis fatigué, c’est certain, répondis-je. Au point que je 
pourrais le répéter vingt fois de suite sans que ça soit de trop. 

ŕ Mais c’est comment, être fatigué ? demanda-t-elle. 
ŕ Eh bien, de nombreux domaines émotionnels 

commencent à se faire vagues : l’apitoiement sur soi-même, la 
colère envers les autres, la compassion envers autrui, la colère 
envers soi-même… Ce genre de choses, quoi. 

ŕ Je ne comprends rien à tout ça, moi. 
ŕ Oui, finalement, on en vient à ne plus rien comprendre… 

C’est comme de faire tourner une toupie peinte de différentes 
couleurs, tu sais, plus elle tourne vite, plus les couleurs 
deviennent imprécises et, en fin de compte, elles se mélangent 
toutes… 

ŕ Ça m’a l’air intéressant, fit la grassouillette. Tu as l’air d’en 
savoir un bout sur le sujet, dis donc. 

ŕ Oui, fis-je. 
Sur le sentiment de fatigue qui ronge la vie, ou sur le 

sentiment de fatigue qui commence à bouillonner en l’homme 
vers le milieu de sa vie, je pouvais donner au moins une 
centaine d’explications. Voilà encore un exemple des choses 
qu’on n’apprend pas à l’école. 

ŕ Tu sais jouer du saxo alto ? me demanda-t-elle. 
ŕ Non. 
ŕ Tu as des disques de Charlie Parker ? 
ŕ Je crois que j’en ai, mais je ne suis pas en état de chercher, 

et comme de toute façon ma chaîne est cassée, on ne pourrait 
pas les écouter. 

ŕ Tu sais jouer d’un instrument de musique ? 
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ŕ Non. 
ŕ Je peux te toucher ? 
ŕ Non, surtout pas ! Selon l’endroit où tu me touches, ça 

peut me faire très mal. 
ŕ Quand tu seras guéri, je pourrai te toucher ? 
ŕ Quand je serai guéri, oui, si la fin du monde n’a pas encore 

eu lieu. Maintenant, revenons à l’essentiel. Je crois que tu étais 
en train de me raconter que ton grand-père avait changé de 
comportement à partir du moment où il avait achevé son 
shuffling system. 

ŕ Oui, c’est ça, à partir de ce moment-là, il a complètement 
changé. Il ne parlait plus beaucoup, son caractère est devenu 
difficile, de temps en temps il se mettait à parler tout seul. 

ŕ Tu pourrais essayer de te rappeler ce qu’il disait à propos 
du shuffling system ? 

La grassouillette réfléchit un moment en tripotant une de ses 
boucles d’oreilles. 

ŕ Il disait que ce système était une porte vers un monde 
nouveau. Il disait que ce système avait été mis en exploitation 
en tant que nouveau moyen pour camoufler des données 
programmées sur ordinateur, mais que, utilisé autrement, il 
avait le pouvoir de changer la structure du monde. Un peu 
comme la physique nucléaire a donné naissance à la bombe 
atomique. 

ŕ Autrement dit, le shuffling system est une porte ouvrant 
sur un monde nouveau, et moi, je suis la clé de cette porte, c’est 
ça ? 

ŕ En schématisant un peu, ça doit être ça, oui. 
Je me tapotai les dents du bout d’un ongle. J’avais envie de 

boire du whisky dans un grand verre plein de glaçons mais les 
glaçons comme le whisky s’étaient volatilisés de mon 
appartement. 

ŕ Tu crois que le but de ton grand-père était de détruire le 
monde ? 

ŕ Non, sûrement pas. Grand-père est peut-être difficile, 
capricieux et misanthrope, mais en fait c’est quelqu’un de bien. 
Comme toi ou moi. 

ŕ Merci pour le compliment, dis-je. 
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C’était bien la première fois de ma vie qu’on me disait ça. 
ŕ En plus, Grand-père avait tellement peur que ses 

recherches tombent entre les mains de gens qui en auraient fait 
un mauvais usage que ça m’étonnerait qu’il ait eu lui-même de 
mauvaises intentions. Et si Grand-père a démissionné de 
System, c’est justement parce qu’il était sûr que s’il continuait 
chez eux System finirait par se servir du résultat de ses 
recherches dans un but néfaste. C’est pour ça qu’il a 
démissionné et qu’il a décidé de continuer tout seul. 

ŕ Mais pourtant System est du bon côté du monde. Ils 
s’opposent à l’organisation des pirateurs qui volent les 
informations des ordinateurs pour les vendre au marché noir, et 
ils défendent le droit de propriété de l’information. 

La grassouillette me regarda fixement puis haussa les 
épaules. 

ŕ En tout cas, Grand-père, lui, ne se posait pas la question 
de savoir qui étaient les bons et qui les méchants. D’après lui, le 
sens du bien et du mal appartient à la nature profonde de 
l’homme, et c’est un problème éthique sans rapport avec qui 
détient le droit de propriété. 

ŕ Euh, oui, c’est possible, dis-je. 
ŕ Et puis, Grand-père, il ne croyait pas tellement à ce qu’on 

appelle le pouvoir, sous toutes ses formes. C’est vrai qu’il a fait 
partie de System pendant un temps, mais pour lui c’était 
seulement un expédient pour utiliser à sa guise les matériaux de 
recherche et les données très riches dont disposait 
l’organisation. C’est pour ça qu’une fois qu’il a eu mis au point le 
shuffling system, qui était assez complexe, il a décidé qu’il était 
plus pratique et plus efficace pour lui de poursuivre seul ses 
recherches. Il disait que le plus compliqué était de mettre au 
point son shuffling system, mais, une fois celui-ci terminé, il 
n’avait plus besoin de matériel, autrement dit le reste était un 
travail intellectuel. 

ŕ Mmmh, fis-je. Dis-moi, ton grand-père, quand il a quitté 
System, il n’aurait pas par hasard recopié des données me 
concernant personnellement pour les emmener avec lui ? 

ŕ Ça, je l’ignore, dit-elle, mais je pense que s’il voulait le 
faire, c’était très facile à réaliser. Il était le patron du labo de 
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recherches, donc il avait tous les droits en ce qui concerne 
l’utilisation et la conservation des données. 

J’avais sans doute deviné juste, me dis-je. Le professeur avait 
sûrement emporté mes données personnelles, pour s’en servir 
dans ses recherches privées, et avait continué à travailler sur sa 
théorie du shuffling en m’utilisant comme cobaye. Comme ça, 
toute l’histoire devenait logique : comme l’avait dit le nabot, le 
professeur m’avait fait venir parce qu’il en était arrivé au stade 
final de ses recherches, et il ne m’avait donné les données que 
pour forcer ma conscience à réagir à un code déterminé 
dissimulé à l’intérieur quand je me mettrais à les passer au 
shuffling. 

Et, si les choses s’étaient effectivement passées ainsi, ma 
conscience Ŕ ou mon inconscient Ŕ avait peut-être déjà 
commencé à réagir. Une bombe à retardement, avait dit le 
nabot. Je calculai rapidement le temps écoulé depuis que j’avais 
terminé le shuffling. Quand je m’étais réveillé à la fin des 
opérations, c’était avant minuit, dans la nuit d’hier, donc il 
s’était écoulé près de vingt-quatre heures depuis. Ce qui 
représentait déjà pas mal de temps. Quand la bombe à 
retardement était-elle programmée pour éclater ? Je l’ignorais 
mais, en tout cas, l’aiguille de ma montre indiquait que vingt-
quatre heures s’étaient déjà écoulées. 

ŕ Encore une question, dis-je. Tu as bien dit « la fin du 
monde » ? 

ŕ Oui, c’est le terme qu’employait Grand-père. 
ŕ Il t’a dit ça avant de commencer l’étude de mes données, 

ou après ? 
ŕ Après, dit-elle. Je crois. Ce dont je suis sûre, c’est que c’est 

récemment qu’il s’est mis à parler de « fin du monde ». 
Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a à voir ? 

ŕ Je ne sais pas exactement, mais quelque chose m’intrigue. 
Mon mot de passe d’accès au shuffling est « fin du monde ». J’ai 
du mal à croire qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. 

ŕ Quel est le contenu de cette « fin du monde » ? 
ŕ Je ne sais pas. C’est quelque part dans ma conscience, 

mais dissimulé dans un endroit hors de portée de moi-même. 
Tout ce que je connais, c’est cette formule, « fin du monde ». 
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ŕ Tu ne peux pas récupérer le contenu ? 
ŕ Impossible. Même avec l’aide d’une division blindée, il est 

impossible de voler ce programme dans le coffre-fort souterrain 
de System. Il est sévèrement gardé, et muni de dispositifs 
spéciaux. 

ŕ Grand-père l’a sorti en utilisant sa position, c’est ça ? 
ŕ Sans doute. Mais tout ça ne sont que des hypothèses. Le 

seul moyen de vérifier serait de demander directement à ton 
grand-père. 

ŕ Alors tu vas m’aider à le sortir des griffes des ténébrides ? 
Tout en appuyant de la main sur ma blessure, je me redressai 

dans le lit. La douleur me faisait vibrer les tempes. 
ŕ Je n’ai pas le choix, dis-je. Je n’ai aucune idée de ce que 

ton grand-père a voulu dire par « fin du monde », mais en tout 
cas il faut empêcher ça. J’ai comme l’impression que si on ne 
trouve pas un moyen quelconque de tout arrêter, il y a 
quelqu’un qui va se retrouver dans un grave pétrin. 

Et ce quelqu’un, il se pourrait bien que ce soit moi. 
ŕ De toute façon, pour faire ça, il faut commencer par 

secourir Grand-père. 
ŕ Parce qu’on est des gens bien tous les trois ? 
ŕ Exactement, répondit la grassouillette. 
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Fin du monde 

18 
 

La lecture des rêves 

Incapable de lire clairement au fond de mon propre cœur, je 
me remis à la tâche pour déchiffrer les vieux rêves. D’une part, 
l’hiver avançait, et je ne pouvais remettre indéfiniment à plus 
tard le début de ma tâche. De plus, pendant que je me 
concentrais sur la lecture des rêves, je pouvais, même si ce 
n’était que temporaire, oublier cette sensation intérieure de 
manque. 

D’un autre côté, plus je lisais les rêves, et plus une autre 
sensation, un sentiment intérieur d’impuissance, s’aggravait. Ce 
sentiment était dû au fait que j’avais beau lire les rêves, je ne 
parvenais pas à interpréter les messages que m’envoyaient les 
vieux rêves. Je pouvais les déchiffrer, mais je n’en comprenais 
pas le sens. C’était comme lire jour après jour des phrases dont 
on ne comprend pas le sens. C’était comme contempler chaque 
jour le courant d’une rivière. Je n’arrivais nulle part. J’avais fait 
des progrès dans l’art de déchiffrer les rêves, mais cela ne 
m’était d’aucun secours. Comme ma technique avait avancé, je 
me rattrapais sur le nombre des rêves que je lisais habilement, 
mais cela ne faisait qu’augmenter le caractère futile de cette 
tâche sans fin. On peut continuer à faire des efforts si on se sent 
progresser, mais moi je n’avançais absolument pas. 

ŕ Je ne comprends pas le sens de ces vieux rêves, dis-je. Au 
début tu m’as dit que mon travail consistait à déchiffrer les 
vieux rêves dans ces crânes, mais cela ne fait que passer à 
travers moi. Je suis incapable d’en comprendre un seul, et plus 
je les lis, plus j’ai l’impression de m’user. 

ŕ Pourtant, tu lis les rêves comme si tu étais hanté par 
quelque chose. Je me demande pourquoi ? 
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ŕ Je ne sais pas, dis-je en secouant la tête. 
Elle avait dû sentir que je me concentrais sur cette tâche 

pour combler mon vide intérieur. Mais je savais bien que ce 
n’était pas là l’unique raison. Comme elle le disait elle-même, je 
me concentrais sur la lecture des rêves comme si j’étais hanté. 

ŕ Je pense que le problème vient uniquement de toi, dit-elle. 
ŕ Uniquement de moi ? 
ŕ Je pense que tu devrais ouvrir davantage ton cœur. Je ne 

sais pas grand-chose du cœur, mais j’ai l’impression que le tien 
est hermétiquement clos. De la même façon que les rêves 
cherchent ardemment à être déchiffrés par toi, toi aussi, tu dois 
chercher ardemment à les lire. 

ŕ Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 
ŕ C’est comme ça, la lecture des rêves. Tout comme les 

oiseaux qui se dirigent vers le sud ou le nord selon les saisons, le 
lecteur de rêves continue sans relâche à lire les rêves. 

Elle tendit la main et la posa sur la mienne, de l’autre côté de 
la table. Puis elle me sourit. Son sourire fut pour moi comme 
une lumière printanière filtrant entre les nuages. 

ŕ Ouvre davantage ton cœur. Tu n’es pas prisonnier. Tu es 
un oiseau volant dans le ciel à la recherche des rêves. 

 
Finalement, il n’y avait pas d’autre choix pour moi : je devais 

prendre les rêves un à un dans ma main pour les examiner 
attentivement. Prenant en main un des crânes alignés à l’infini 
sur les étagères, je le portais doucement dans mes bras pour le 
poser sur la table. Ensuite, elle m’aidait à en nettoyer la saleté et 
la poussière à l’aide d’un chiffon humide, puis le polissait 
longtemps et doucement avec un chiffon sec. Une fois poli, la 
texture du « vieux rêve » devenait immaculée comme de la 
neige fraîchement amoncelée. Dans la lumière diffuse, les deux 
orbites vides semblaient deux puits d’une profondeur 
insondable. 

Je couvrais doucement le dessus du crâne de mes deux 
mains, et j’attendais qu’il émette ce léger courant de chaleur, en 
accord avec la température de mon corps. 

Quand il atteignait une température déterminée Ŕ ce n’était 
pas une forte chaleur, juste une tiédeur comme un rayon de 
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soleil au cœur de l’hiver Ŕ, le crâne brillant de blancheur 
commençait à raconter les vieux rêves qui y étaient gravés. Je 
fermais les yeux, inspirais profondément, ouvrais mon cœur, 
tâtant du bout des doigts l’histoire que le crâne me contait, mais 
sa voix était trop faible, et les images qu’il reflétait étaient d’une 
blancheur brumeuse, comme des étoiles lointaines flottant 
encore dans le ciel à l’aurore. Tout ce que je pouvais déchiffrer, 
c’étaient quelques parcelles imprécises, que j’essayais de 
rassembler, sans parvenir à saisir la totalité. 

Il y avait des paysages inconnus, des musiques jamais 
entendues, des échos de mots dont je ne comprenais pas le sens. 
Ces images venaient soudain flotter à la surface et replongeaient 
tout aussi soudainement au fond de l’obscurité. Entre une 
parcelle et la suivante, il n’y avait rien de commun. Ce que je 
faisais ressemblait à tourner rapidement le bouton de fréquence 
d’une radio, passant d’une émission à l’autre. J’essayais, de 
différentes façons, de mettre encore plus de concentration dans 
les terminaisons nerveuses de mes doigts, mais j’avais beau 
m’efforcer, le résultat était toujours le même. J’avais beau 
comprendre que les vieux rêves essayaient de me transmettre 
quelque chose, je n’arrivais pas à déchiffrer l’histoire. 

Peut-être manquait-il quelque chose dans ma façon de les 
lire. Ou alors, leurs paroles s’étaient affaiblies au cours des ans 
et étaient maintenant désagrégées. Ou encore, entre leurs 
pensées et les miennes, il y avait une trop grande différence de 
contexte et de temporalité. Toujours est-il que je pouvais 
seulement observer en silence ces parcelles hétéroclites qui 
s’élevaient puis disparaissaient. Évidemment, il y avait aussi 
quelques paysages normaux comme ceux que j’avais l’habitude 
de voir. Des paysages on ne peut plus communs : herbes vertes 
ondulant sous le vent, nuages blancs flottant dans le ciel, 
lumière tremblante du soleil à la surface d’une rivière. Pourtant, 
ces paysages ordinaires emplissaient mon cœur d’une sorte 
d’étrange et inexprimable tristesse. Où dans ces paysages se 
cachaient les éléments qui suscitaient ma tristesse, je n’aurais 
su le dire. Comme des bateaux que l’on regarde passer de sa 
fenêtre, ils arrivaient puis disparaissaient sans laisser de traces. 

Ces visions duraient un certain temps, puis les crânes 
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perdaient peu à peu leur chaleur, comme une marée qui se 
retire, et redevenaient bientôt de simples crânes blancs et 
froids. Les vieux rêves étaient repartis dans leur long sommeil. 
Et l’eau coulait du bout de mes doigts jusque sur le sol. Ma 
tâche de « lecteur de rêves » se répétait ainsi à l’infini. 

Quand les vieux rêves avaient perdu toute chaleur, je les 
passais à la bibliothécaire, et elle alignait les crânes sur le 
comptoir. Pendant ce temps, je mettais mes deux bras sur la 
table et me reposais, détendais mes nerfs. Je pouvais lire entre 
cinq et six vieux rêves par jour. Passé ce nombre, je perdais mes 
pouvoirs de concentration, et le bout de mes doigts ne percevait 
plus qu’un léger bourdonnement. Quand l’horloge dans la pièce 
indiquait onze heures, j’étais si épuisé que pendant un long 
moment je ne pouvais même pas me lever de ma chaise. 

À la fin, elle m’apportait toujours du café chaud. Il lui arrivait 
aussi d’amener de chez elle de quoi faire une légère collation, 
des biscuits ou de la brioche qu’elle avait fait cuire dans la 
journée. Nous buvions généralement le café, mangions les 
biscuits ou le pain face à face, presque sans échanger un mot. 
Fatigué comme j’étais, j’avais du mal à parler pendant un 
moment et, comme elle le savait, elle se taisait aussi. 

ŕ Est-ce de ma faute si tu n’ouvres pas ton cœur ? me 
demanda-t-elle. Peut-être as-tu fermé ton cœur 
hermétiquement, parce que le mien ne peut te répondre ? 

Nous étions, comme toujours, assis au milieu du vieux pont, 
sur les marches qui menaient à la petite île, et nous regardions 
la rivière. 

Un petit éclat de lune blanc et glacé tremblait, gravé à la 
surface des eaux. Une fine barque de bois que quelqu’un avait 
laissée amarrée au pilier de l’îlot faisait un léger clapotement 
sur l’eau. Comme nous étions assis l’un à côté de l’autre sur 
l’étroite marche, je sentais la chaleur de son corps contre mon 
épaule. C’est étrange, pensai-je. Les gens assimilent le cœur à la 
chaleur. Pourtant, il n’y a aucun rapport entre le cœur et la 
chaleur du corps. 

ŕ Non, ce n’est pas ça, dis-je. Je crois que si mon cœur ne 
s’ouvre pas c’est uniquement mon problème à moi. Ce n’est pas 
de ta faute. Je suis incapable de voir au fond de mon propre 
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cœur, c’est pourquoi je suis en pleine confusion. 
ŕ Même toi, tu ne peux comprendre ce qu’est le cœur ? 
ŕ Dans le cas présent, oui. Il y a des cas où on ne peut 

comprendre son cœur que longtemps après, et il y a des cas où 
c’est trop tard à ce moment-là. La plupart du temps, on est 
obligé de choisir sans même savoir déchiffrer son propre cœur, 
et c’est cela qui fait que tout le monde s’égare. 

ŕ Il me semble que le cœur est quelque chose de bien 
imparfait, dit-elle. 

Elle souriait. 
Je sortis mes deux mains de mes poches et les contemplai 

sous la lune. Blafardes dans les rayons lunaires, elles 
ressemblaient à des sculptures échouées dans ce monde 
minuscule et n’ayant plus nulle part où aller. 

ŕ Moi aussi, je trouve le cœur imparfait, dis-je, mais il nous 
laisse des traces que nous pouvons suivre à nouveau. Comme on 
suit des traces de pas dans la neige. 

ŕ Et où mènent donc ces pas ? 
ŕ À soi-même, répondis-je. C’est cela le cœur. Sans le cœur, 

on ne peut arriver nulle part. 
Je levai les yeux vers la lune. Elle flottait dans le ciel de la 

ville cernée par les hautes murailles, dispensant une lumière si 
vive qu’elle en paraissait disproportionnée. 

ŕ Rien, tu sais… Rien n’est de ta faute, dis-je. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

19 
 

Hamburger Ŕ Point limite 

Nous décidâmes de commencer par nous occuper de notre 
estomac en allant manger quelque part. De mon côté, je n’avais 
pas très faim, mais nous ne savions pas quand aurait lieu le 
prochain repas, aussi paraissait-il plus prudent de manger 
quelque chose tant que c’était possible. Je me disais que 
j’arriverais bien à ingurgiter un peu de bière et un hamburger. 
Elle, elle était affamée, car elle n’avait mangé qu’une tablette de 
chocolat à midi. Le peu de monnaie qu’elle avait sur elle lui 
avait tout juste suffi à acheter du chocolat. 

J’enfonçai les deux jambes dans mon jean en prenant soin de 
ne pas réveiller la douleur de ma blessure, enfilai une chemise 
de sport par-dessus mon T-shirt, et un pull léger sur le tout. 
Pour plus de sûreté, j’ouvris ma commode et en sortis un coupe-
vent prévu pour la montagne. Quant à elle, même avec de 
l’imagination, son tailleur rose paraissait peu adapté à des 
recherches de spéléologie, et malheureusement ma garde-robe 
ne contenait ni chemise ni pantalon susceptible de lui aller. Je 
faisais dix centimètres de plus qu’elle, et elle, à vue d’œil, dix 
kilos de plus que moi. En fait, le mieux aurait été d’aller dans 
une boutique des environs lui acheter des vêtements plus 
pratiques pour bouger, mais aucun magasin ne restait ouvert au 
milieu de la nuit. Heureusement, une épaisse veste de treillis 
des surplus de l’armée américaine que je portais autrefois se 
révéla être à sa taille, et je la lui donnai. Ses talons hauts 
posaient un peu problème, mais elle me dit que si on passait au 
bureau, elle y trouverait des bottes de caoutchouc et des 
chaussures de jogging. 
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ŕ Des chaussures de jogging roses et des bottes en 
caoutchouc roses, précisa-t-elle. 

ŕ Tu aimes le rose ? 
ŕ Grand-père aime bien. Il dit que les vêtements roses me 

vont très bien. 
ŕ C’est vrai, ça te va bien, dis-je. (Ce n’était pas un 

mensonge, ça lui allait vraiment bien. D’habitude, une femme 
grosse et habillée de rose m’évoque vaguement un énorme 
gâteau à la fraise, mais, pour je ne sais quelle raison, cette 
couleur lui allait à la perfection.) Ton grand-père aime sans 
doute aussi les femmes rondes ? demandai-je juste pour 
vérifier. 

ŕ Évidemment, ça va de soi, répondit la fille en rose. C’est 
pour ça que je fais toujours attention à rester grosse. Ça dépend 
de ce que je mange. Dès que j’arrête de faire attention, je me 
mets à maigrir, alors je fais exprès de manger le plus de beurre 
et de crème possible. 

ŕ Humm ! dis-je. 
J’ouvris le placard pour prendre un sac à dos fourre-tout, 

vérifiai qu’il n’était pas déchiré, et y mis pêle-mêle des 
vêtements de rechange pour deux, une lampe de poche, un 
aimant, des gants, une serviette, un grand couteau, un briquet, 
une corde, des plaquettes de combustible. Ensuite, j’allai à la 
cuisine, rassemblai parmi les victuailles éparpillées sur le sol 
deux pains, du corned-beef, des pêches, des saucisses, et du 
pamplemousse en conserve, et bourrai le tout dans le sac. Je 
remplis aussi une gourde d’eau. Ensuite, je fourrai dans les 
poches de mon pantalon tout ce que je pus trouver d’argent 
liquide dans la maison. 

ŕ On dirait qu’on part en pique-nique, dit-elle. 
ŕ C’est tout à fait ça, répondis-je. 
Avant de sortir, je fis le tour de mon appartement des yeux : 

il présentait tout l’aspect d’une décharge publique. C’est 
toujours pareil dans la vie : il faut longtemps pour construire, 
mais, pour détruire, un instant suffit. Dans ces trois petites 
pièces, il y avait toute ma vie, légèrement usée peut-être, mais 
qui me suffisait. Et voilà qu’elle s’était complètement évanouie, 
telle la rosée matinale, le temps d’ouvrir deux boîtes de bière. 
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Mon travail, mon whisky, ma tranquillité, ma solitude, ma 
collection de westerns de John Ford, tout cela s’était mué en un 
tas de détritus inutiles. 

« Fleurs des champs éclatantes dans toute leur gloire… », 
déclamai-je intérieurement. Puis j’abaissai la manette du 
compteur de l’entrée et coupai l’électricité de mon appartement. 

 
Ma blessure au ventre me faisait trop mal pour pouvoir 

réfléchir à la situation en profondeur, et j’étais trop fatigué, 
aussi décidai-je de ne penser à rien. Mieux valait ne penser à 
rien que de survoler les choses à moitié. Je montai dignement 
dans l’ascenseur, descendis jusqu’au parking souterrain, ouvris 
la porte de la voiture, jetai les bagages sur le siège arrière. Si 
quelqu’un nous surveillait, eh bien, qu’il nous découvre, et, si 
quelqu’un avait envie de nous suivre, qu’il ne se gêne surtout 
pas ! Tout ça m’était complètement égal maintenant. D’abord, 
contre qui devais-je prendre des précautions ? Contre les 
pirateurs, contre System, ou contre les deux énergumènes au 
couteau ? Manœuvrer habilement entre trois groupes d’ennemis 
différents, c’était peut-être faisable, mais pas pour moi, pas 
dans l’état où je me trouvais maintenant. J’avais déjà bien assez 
de quoi m’occuper en allant affronter les ténébrides au fond de 
l’obscurité des sous-sols en compagnie de la rondouillarde, alors 
que j’avais le ventre ouvert sur six centimètres et qu’en plus je 
manquais de sommeil. S’ils avaient envie de faire quelque 
chose, ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient, tous ! 

Comme je n’avais pas trop envie de conduire si je pouvais 
l’éviter, je demandai à la rondelette de sortir la voiture du 
garage, mais elle déclina mon offre. 

ŕ Désolée. Si c’était un cheval, je pourrais, mais… 
ŕ Ça ne fait rien. On aura peut-être besoin de monter à 

cheval bientôt, répondis-je. 
Après avoir vérifié que la jauge d’essence était bien au niveau 

maximum, je sortis la voiture du parking. Puis je traversai la rue 
où j’habitais et débouchai sur l’avenue. On était en pleine nuit, 
mais l’avenue était pleine de voitures, moitié taxis, moitié 
camions et voitures individuelles. Pourquoi autant de gens 
éprouvaient-ils le besoin de circuler à travers la ville en voiture 
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en pleine nuit, ça, c’était un mystère pour moi. Pourquoi ne 
rentraient-ils pas tranquillement chez eux à six heures après le 
travail, pourquoi n’éteignaient-ils pas la lumière pour se 
coucher à dix heures du soir ? 

Mais bon, au fond, ça n’était pas mon problème. Moi, je 
pouvais penser ce que je voulais, le monde, lui, continuait son 
expansion selon ses propres principes. Je pouvais penser ce que 
je voulais, ça n’empêcherait pas les Arabes de continuer à forer 
des puits de pétrole, ni les gens de fabriquer de l’essence et de 
l’électricité avec ce pétrole, ni de parcourir la ville en pleine nuit 
pour satisfaire leurs désirs. Plutôt que de réfléchir à ça, j’avais 
plutôt intérêt à faire face à mon propre problème. 

Les deux mains posées sur le volant, en attendant que le feu 
passe au vert, je bâillai très fort. Juste devant ma voiture était 
arrêté un énorme camion chargé de liasses de papier empilées 
jusqu’au ciel sur sa plate-forme. Sur ma droite se trouvait un 
jeune couple dans une Skyline modèle sport. Je ne sais s’ils 
étaient en route pour une virée nocturne ou en revenaient, mais 
ils avaient l’air de s’ennuyer passablement. La femme, dont le 
bras gauche, chargé de deux bracelets en argent, était appuyé à 
la fenêtre, jeta un coup d’œil dans ma direction. Ce n’est pas que 
je l’intéressais particulièrement, mais, comme elle n’avait 
strictement rien d’autre à regarder, elle me regardait, moi. Pour 
elle c’était pareil : l’enseigne Chez Denise, les panneaux de 
circulation, ou ma tête. Je lui rendis son regard. Elle était plutôt 
belle, mais d’un genre de beauté qu’on trouve partout. Je 
l’aurais bien vue par exemple jouer le rôle de la meilleure amie 
de l’héroïne dans un feuilleton télé, celle qui va boire un thé 
dans un troquet avec elle, et lui dit : « Qu’est-ce qui se passe, ma 
chérie ? Tu n’as pas l’air en forme ces temps-ci ? » Elle 
n’apparaît généralement qu’une seule fois et, dès que son visage 
a disparu de l’écran, on oublie complètement à quoi elle 
ressemblait. Le feu passa au vert et, pendant que le camion 
devant moi redémarrait péniblement, la Skyline blanche 
disparut de ma vue en même temps que la musique de Duran 
Duran que diffusait la stéréo, en soulevant un nuage de gaz 
d’échappement. 

ŕ Tu veux bien surveiller les voitures derrière nous ? 
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demandai-je à la rondouillarde. Et si tu en remarques une qui 
est toujours derrière nous, tu me le dis. 

Elle hocha la tête et se tourna vers l’arrière. 
ŕ Tu crois que quelqu’un pourrait nous suivre ? 
ŕ Je ne sais pas, mais on n’a rien à perdre en étant prudents. 

Un hamburger, ça te va, comme dîner ? L’intérêt, c’est que ça ne 
prend pas de temps à servir. 

ŕ Comme tu veux, ça m’est égal. 
J’arrêtai la voiture au premier panneau Drive through – 

Hamburger Shop que j’aperçus. Une fille en costume rouge 
assez court ne tarda pas à venir fixer des plateaux aux deux 
fenêtres avant et prendre la commande. 

ŕ Un double cheeseburger avec des frites, et un chocolat 
chaud, dit la grassouillette. 

ŕ Un hamburger normal et une bière, dis-je. 
ŕ Désolé, on n’a pas de bière, fit la serveuse. 
ŕ Alors un hamburger normal et un Coca, dis-je. 
Comment avais-je pu penser une seule seconde qu’une 

chaîne de hamburgers destinée aux automobilistes proposait de 
la bière au menu ? 

En attendant l’arrivée de la commande, nous surveillâmes les 
voitures derrière nous mais pas une seule n’entra après nous. 
De toute façon, si quelqu’un nous suivait sérieusement, il 
éviterait sûrement de s’arrêter au même endroit, il attendrait 
plutôt dans un endroit discret de voir ressortir notre voiture. Je 
cessai de surveiller, et avalai mécaniquement, en même temps 
que le Coca, le hamburger-frites et la feuille de laitue de la taille 
d’un ticket d’autoroute qu’on venait de m’amener. La petite 
boulotte prit tout son temps pour mâcher son cheeseburger 
comme un rare délice, manger les frites avec ses doigts, et 
siroter son chocolat. 

ŕ Tu veux un peu de mes frites ? demanda-t-elle. 
ŕ Non merci. 
Quand elle eut bien nettoyé, jusqu’à la dernière miette, le 

contenu de son assiette, elle but la dernière goutte de son 
chocolat, lécha le ketchup et la moutarde qui lui restaient sur les 
doigts, s’essuya la bouche et les mains avec une serviette en 
papier. À la regarder, ça avait l’air vraiment bon. 
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ŕ Bon, maintenant, au sujet de ton grand-père, fis-je. Il 
faudrait commencer par jeter un coup d’œil à son labo 
souterrain, non ? 

ŕ Oui, je crois. Il se peut qu’on trouve des indices là-bas, et 
puis moi aussi ça m’aidera. 

ŕ Mais est-ce qu’on pourra passer sans risque à côté du 
repaire des ténébrides ? Le dispositif antiténébrides est hors 
d’usage, non ? 

ŕ Pas de problème. Il y a un petit dispositif pour les cas 
d’urgence. Il n’est pas très puissant mais, si on le porte en 
marchant, ça suffit à éloigner les ténébrides des environs. 

ŕ Bon, ça ira alors, dis-je, rassuré. 
ŕ Mais ce n’est pas si simple, reprit-elle. Ce dispositif 

portable ne fonctionne qu’une demi-heure, à cause d’un 
problème de batterie. Au bout d’une demi-heure, il s’éteint et il 
faut le recharger. 

ŕ Aïe, gémis-je. Et il faut combien de temps pour le 
recharger ? 

ŕ Un quart d’heure. Il marche une demi-heure puis s’arrête 
un quart d’heure. Comme c’est un laps de temps suffisant pour 
circuler entre le bureau et le laboratoire, Grand-père avait 
fabriqué exprès un outil de faible capacité. 

Résigné, je m’abstins de tout commentaire. C’était toujours 
mieux que rien, il fallait se contenter des outils disponibles. Je 
sortis la voiture du parc de stationnement, cherchai un 
supermarché ouvert la nuit, où je fis l’emplette de deux bières 
en boîte et d’une bouteille de whisky. Puis j’arrêtai la voiture 
pour boire mes deux bières, plus un quart de la bouteille de 
whisky. Après ça, je me sentis un peu mieux. Je refermai la 
bouteille, la passai à la fille pour qu’elle la mette dans le sac à 
dos. 

ŕ Pourquoi est-ce que tu bois autant d’alcool ? 
ŕ Sans doute parce que j’ai peur. 
ŕ Moi aussi j’ai peur, mais je ne bois pas… 
ŕ Ta peur et la mienne, ce n’est pas le même genre de peur. 
ŕ Je ne comprends pas très bien, fit-elle. 
ŕ Plus on vieillit, et plus le nombre d’actes irréparables que 

l’on commet augmente, dis-je. 
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ŕ Et puis on se fatigue ? 
ŕ Oui, c’est ça, on se fatigue. 
Elle se tourna vers moi, tendit la main et me toucha le lobe 

de l’oreille. 
ŕ Ça ira, va. Ne t’inquiète pas. Je resterai avec toi. 
ŕ Merci, répondis-je. 
 
Je garai ma voiture dans le parking de l’immeuble où se 

trouvait le bureau de son grand-père, descendis et mis le sac sur 
mon dos. Ma blessure m’élançait à intervalles réguliers. Ça me 
faisait aussi mal que si un chariot chargé de foin roulait tout 
doucement sur mon ventre. Ce n’est qu’une simple douleur 
physique, essayai-je de penser pour la commodité de la chose. 
Une simple douleur superficielle, sans rapport avec mon moi 
profond. Comme une chute de pluie. Ça finit par s’arrêter. 
Rassemblant ce qui me restait d’amour-propre, je chassai de 
mon esprit la pensée de cette douleur et me dépêchai de suivre 
la fille. 

À l’entrée de l’immeuble se tenait un jeune garde de haute 
stature, qui lui demanda de présenter sa carte d’habitant de 
l’immeuble. Elle sortit une carte plastifiée de sa poche et la 
montra au garde. Il l’inséra dans l’ordinateur posé sur la table 
devant lui et vérifia le nom et le numéro de bureau qui 
apparurent sur l’écran et, ensuite seulement, appuya sur le 
bouton d’ouverture de la porte. 

ŕ C’est un immeuble vraiment spécial, m’expliqua-t-elle en 
traversant le vaste rez-de-chaussée. Tous les gens de cet 
immeuble ont des secrets à protéger, c’est pour ça qu’un 
système de surveillance spécial a été installé. Par exemple, il y a 
des recherches importantes qui ont lieu ici, ou bien des 
réunions secrètes, ce genre de choses. Il y a une vérification 
d’identité à l’entrée, comme tu viens de voir, et, en plus, ils 
vérifient grâce à des caméras de télé que les gens qui sont entrés 
vont bien à l’endroit indiqué et pas ailleurs. Donc, même si 
quelqu’un nous avait suivis, il ne pourrait pas entrer ici 
maintenant. 

ŕ Et est-ce qu’ils savent que ton grand-père a creusé une 
fosse dans cet immeuble pour descendre dans les sous-sols ? 
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ŕ Ah, ça je ne sais pas. Je pense que non. Quand cet 
immeuble a été construit, Grand-père a fait établir des plans 
spéciaux pour pouvoir descendre directement de son bureau 
dans les souterrains, mais il n’y a qu’une poignée de gens qui 
sont au courant. Le propriétaire de l’immeuble et l’architecte, 
c’est à peu près tout. Ceux qui ont fait les travaux croyaient que 
c’était pour les égouts, et la demande de permis de construire 
aussi a été falsifiée. 

ŕ Ça a dû coûter des sommes exorbitantes de faire ça ? 
ŕ Oui, mais Grand-père a de l’argent, plus qu’il n’en faut. 

Moi aussi, d’ailleurs. Je suis très riche, tu sais. J’ai pu spéculer 
en Bourse grâce à l’héritage de mes parents et à l’argent de 
l’assurance… 

Elle sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte de 
l’ascenseur. Nous montâmes dans ce fameux ascenseur, 
toujours aussi vaste et étrange. 

ŕ En Bourse ? 
ŕ Oui, c’est Grand-père qui m’a appris comment spéculer. 

La façon de choisir les informations, ou de lire l’état du marché, 
ou de frauder les impôts, comment envoyer de l’argent sur des 
comptes étrangers, ce genre de choses. C’est intéressant, la 
Bourse. Tu y as déjà joué ? 

ŕ Malheureusement non, dis-je. Je n’ai même jamais eu de 
compte d’épargne, alors… 

ŕ Avant de devenir un scientifique, Grand-père était agent 
de change, mais, comme il avait mis trop d’argent de côté avec 
la Bourse, il a arrêté et a préféré devenir un savant. Tu ne 
trouves pas ça génial ? 

ŕ Génial, dis-je. 
ŕ C’est un as dans tout ce qu’il fait, Grand-père. 
Exactement comme la dernière fois, cet ascenseur 

progressait avec une telle lenteur qu’on ne savait pas s’il 
montait ou descendait. Monter nous prit un temps infini, et, à 
l’idée que pendant tout ce temps nos mouvements étaient suivis 
d’en bas sur un écran de télé, je ne me sentais pas très à l’aise. 

ŕ Grand-père disait que l’éducation scolaire manquait trop 
d’efficacité pour produire des as. Et toi, qu’est-ce que tu en 
penses ? me demanda-t-elle. 
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ŕ Euh, oui, il a sans doute raison. Moi, par exemple, je suis 
allé seize ans à l’école, mais je ne vois pas à quoi ça m’a servi. Je 
ne parle pas de langues étrangères, je ne joue d’aucun 
instrument de musique, la Bourse, je n’y connais rien, et en plus 
je ne sais pas monter à cheval. 

ŕ Mais pourquoi n’as-tu pas arrêté l’école, alors ? Si tu avais 
voulu, tu aurais pu arrêter n’importe quand, non ? 

ŕ Ah, eh bien, ça… dis-je. (Je réfléchis un peu à la question. 
J’aurais pu arrêter, n’importe quand, c’était sûr.) À l’époque, ça 
ne m’est jamais venu à l’idée. Chez moi, ce n’est pas comme toi, 
c’était une famille tout ce qu’il y a de plus normal et ordinaire. 
Et je ne pensais pas devenir un as en quoi que ce soit. 

ŕ Mais ça c’est une erreur ! fit-elle. Chaque être humain est 
prédisposé à devenir un as en au moins une chose. Mais les gens 
qui ne savent pas tirer parti de leurs dons les font disparaître, et 
la plupart des gens ne se retrouvent jamais au premier rang. 

ŕ Comme moi, dis-je. 
ŕ Ah non, toi c’est différent. J’ai l’impression qu’il y a 

quelque chose de particulier en toi. Dans ton cas, c’est la 
coquille émotionnelle qui est extrêmement rigide, ce qui fait que 
de nombreuses choses restent intactes à l’intérieur. 

ŕ Ma coquille émotionnelle ?! 
ŕ Oui, exactement. Ce qui fait que même maintenant il n’est 

pas trop tard pour toi. Dis, quand tout ça sera fini, tu ne 
voudrais pas vivre avec moi ? Je ne veux pas dire nous marier 
ou ce genre de choses, mais simplement vivre ensemble. On 
irait dans un coin tranquille comme la Grèce, la Roumanie ou la 
Finlande, et on passerait notre temps à chanter ou à faire du 
cheval tous les deux. Si on a besoin d’argent, moi, j’en ai plein, 
et comme ça tu auras la possibilité de devenir un as. 

ŕ Mmmh, fis-je. 
Nous descendîmes de l’ascenseur, et elle se mit à avancer 

rapidement dans le couloir en faisant claquer ses hauts talons, 
tandis que je la suivais, comme lors de notre première 
rencontre. Son derrière agréablement moulé se balançait devant 
mes yeux, ses boucles d’oreilles en or lançaient des éclairs. 

ŕ Même en admettant que ça arrive, dis-je en m’adressant à 
son dos, tu me donnerais beaucoup, tandis que moi je n’aurais 
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rien à t’offrir, et ça me paraîtrait vraiment injuste et pas naturel. 
Elle ralentit pour se mettre à ma hauteur et se mit à marcher 

à côté de moi. 
ŕ Et moi, je suis sûre que tu as quelque chose à m’offrir, dit-

elle. 
ŕ Quoi par exemple ? 
ŕ Par exemple… ta coquille émotionnelle. J’ai vraiment 

envie de savoir comment elle s’est formée, comment elle 
fonctionne, ce genre de choses, tu vois. Je n’ai pas tellement eu 
l’occasion d’être en contact avec ça, alors ça m’intéresse 
terriblement. 

ŕ N’exagérons rien, ce n’est pas si intéressant que ça, dis-je. 
Tout le monde met des barrières à ses émotions, à de légères 
différences près. C’est parce que tu as manqué de contacts avec 
les autres que tu as du mal à comprendre l’état d’esprit 
ordinaire d’une personne tout ce qu’il y a de plus ordinaire, c’est 
tout. 

ŕ Mais tu ne sais vraiment rien, toi ! dit la grosse. Tu as la 
faculté de procéder au shuffling non ? 

ŕ Bien sûr, mais ça, c’est une faculté acquise grâce à un 
entraînement. Pas très différent de savoir compter ou jouer du 
piano. 

ŕ Ça ne se réduit pas à ça, dit-elle. Au début, c’est sûr, c’est 
ce que tout le monde pensait. À condition de recevoir 
l’entraînement approprié, tout le monde pourrait, comme toi… 
enfin, du moins des gens sélectionnés après un test de niveau, 
pourraient être dotés de la faculté de faire le shuffling, c’est ce 
qu’on pensait. À cette époque-là, personne ne voyait encore 
aucun inconvénient à la méthode. C’est après que les problèmes 
ont commencé à se poser. 

ŕ Eh, minute ! Je n’ai jamais entendu parler de ça, moi ! 
Tout ce qu’on m’a dit, c’est que le programme marchait comme 
sur des roulettes… 

ŕ Pour la façade, oui… Mais, en réalité, il en allait 
autrement. Sur les vingt-six personnes qui ont été dotées d’un 
programme de shuffling, vingt-cinq sont mortes, entre un an et 
un an et demi après la fin de l’entraînement. Il n’y a que toi qui 
aies survécu. Toi seul as survécu, trois ans déjà, et tu continues 
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des opérations de shuffling sans aucun problème, aucun 
obstacle. Alors, tu crois toujours que tu es quelqu’un 
d’ordinaire ? Actuellement, tu es la personne la plus importante 
qui soit. 

Les deux mains enfoncées dans mes poches, je continuai à 
descendre le couloir en silence pendant un moment. La 
situation dépassait les limites de mes facultés individuelles et 
prenait des proportions de plus en plus énormes. Jusqu’où tout 
cela pourrait-il finalement aller, je ne pouvais l’entrevoir. 

ŕ De quoi sont-ils morts ? demandai-je à la fille. 
ŕ Je ne sais pas. La cause n’est pas claire. On sait qu’ils sont 

morts parce que leurs facultés cérébrales ont été endommagées, 
mais rien n’est clair sur la façon dont cela a pu se produire. 

ŕ Il a bien dû y avoir des hypothèses ? 
ŕ Oui, d’après Grand-père, les gens ordinaires ne pouvant 

supporter l’éclat du siège de la conscience, les cellules du 
cerveau essaient de construire une sorte de système de défense, 
mais leur réaction est trop violente et c’est peut-être ce qui 
cause la mort. En fait, c’est plus compliqué que ça, mais voilà, 
en gros, c’est ça, pour expliquer simplement. 

ŕ Et pourquoi est-ce que moi j’ai survécu ? 
ŕ Est-ce que tu n’avais pas déjà un système de défense 

naturel ? Quelque chose comme ce que j’appelle ta coquille 
émotionnelle. Pour une raison quelconque, c’était déjà en place 
dans ton cerveau, et c’est ce qui t’a permis de continuer à vivre. 
Grand-père avait essayé de construire artificiellement cette 
barrière, pour servir de protection au cerveau, mais finalement 
elle devait être trop faible. 

Je réfléchis un moment à ça. 
ŕ Ce système de défense, ou cette coquille, ou barrière de 

protection, comme tu voudras, ce serait un trait de caractère 
inné chez moi ? 

ŕ Sans doute inné en partie et acquis en partie. Mais Grand-
père ne m’en a pas appris davantage à ce sujet. Il disait que, si 
j’en savais trop, ma position deviendrait trop dangereuse. 
Simplement, si on prend en compte l’hypothèse de Grand-père, 
il dit qu’on ne trouve qu’une personne sur un million ou un 
million et demi qui possède ce système de défense naturelle, et 
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de surcroît, à l’heure actuelle, on ne peut découvrir si quelqu’un 
le possède ou non qu’en faisant les essais pour le rendre apte au 
shuffling. 

ŕ Si l’hypothèse de ton grand-père est juste, cela veut dire 
que je me suis trouvé parmi ces vingt-six personnes par un pur 
hasard. 

ŕ C’est ce qui fait que tu es un échantillon aussi précieux, et 
c’est pour ça aussi que tu es la clé de la porte. 

ŕ Mais qu’est-ce que ton grand-père voulait donc me faire, à 
la fin ? Bon sang ! Que veulent dire ce crâne de licorne et ces 
données qu’il m’a fait passer au shuffling ? 

ŕ Si je le savais, je pourrais tout de suite te sauver, mais… 
— Nous sauver, dis-je. Moi et le monde. 
 
Le bureau avait lui aussi été fouillé assez violemment, un 

degré en dessous de mon appartement tout de même. Des 
documents divers étaient éparpillés par terre, le bureau 
renversé, la serrure du coffre forcée, les tiroirs des placards jetés 
par terre, et sur le canapé et le lit découpés en lambeaux étaient 
disséminés les vêtements de rechange du professeur et de sa 
petite-fille auparavant rangés dans les placards. Tous ses 
vêtements à elle étaient roses, c’est un fait. Un splendide 
dégradé de roses, du rose foncé au rose pâle. 

ŕ Quelle horreur ! fit-elle en secouant la tête. Ils ont dû 
monter par le souterrain. 

ŕ Tu crois que ce sont les ténébrides qui ont fait ça ? 
ŕ Non, sûrement pas. D’abord, les ténébrides ne 

s’aventureraient jamais aussi haut, et si c’étaient eux il resterait 
au moins une odeur. 

ŕ Une odeur ? 
ŕ Oui, une odeur désagréable, de vase ou de poisson. Ce 

n’est pas du travail de ténébrides, ça. Ce ne serait pas plutôt les 
mêmes que ceux qui ont mis ton appartement à sac ? Les deux 
procédés se ressemblent pas mal. 

ŕ Peut-être bien, dis-je, en faisant une fois de plus le tour de 
la pièce des yeux. 

Devant le bureau retourné était répandu le contenu d’une 
boîte de trombones, qui brillaient à la lumière de la lampe 
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fluorescente. Comme ces trombones me préoccupaient depuis le 
début, je me baissai en faisant mine d’examiner le sol et en 
saisis une pincée que je glissai dans la poche de mon pantalon. 

ŕ Il laissait des choses importantes ici ? 
ŕ Non, dit la fille, il n’y avait que des choses sans importance 

aucune ici. Des registres, des reçus, des éléments de recherches 
sans importance, c’est tout. Rien dont la disparition puisse être 
vraiment ennuyeuse. 

ŕ Est-ce que le signal antiténébrides est en état de marche ? 
Elle extirpa d’une montagne de petits objets Ŕ cutters, 

réveils, cassettes, boîtes de pastilles pour la toux Ŕ éparpillés 
par terre, devant le placard, une petite machine qu’elle alluma 
et éteignit plusieurs fois. 

ŕ Pas de problème, ça marche. Ils n’ont pas dû comprendre 
à quoi servait cette machine. En plus, comme elle fonctionne 
selon un principe très simple, elle ne se casse pas même si on la 
bouscule un peu. 

Ensuite, la grassouillette alla jusqu’à un des coins de la pièce, 
se pencha vers le sol pour enlever le cache d’une prise de 
courant, appuya sur un petit bouton qui se trouvait à l’intérieur, 
puis se releva et poussa légèrement un pan de mur de la main. 
Le pan de mur pivota sur à peu près la largeur d’un annuaire de 
téléphone, et une espèce de coffre-fort apparut à l’intérieur. 

ŕ Hein ? Impossible à découvrir, non ? fit-elle remarquer 
fièrement. 

Puis elle manœuvra quatre numéros et ouvrit le coffre. 
ŕ Tu veux bien m’aider à sortir tout ce qu’il y a dedans et le 

mettre sur le bureau ? 
Je retournai le bureau renversé, en essayant d’oublier la 

douleur de ma blessure, et alignai dessus le contenu du coffre-
fort. Il y avait une liasse de livrets de banque d’environ cinq 
centimètres d’épaisseur, entourés d’un élastique, des documents 
ressemblant à des actions ou des certificats, et deux ou trois 
millions de yen en liquide, un objet apparemment très lourd 
enveloppé d’un sac de tissu, un carnet de cuir noir, une 
enveloppe brune. Elle ouvrit l’enveloppe et en mit le contenu 
sur la table : une vieille montre Oméga et une bague en or. Le 
verre de la montre était tout fêlé, l’or de la bague avait noirci. 
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ŕ Souvenir de mon père, dit-elle. La bague appartenait à 
Maman. Tout le reste a brûlé. 

Je hochai la tête, et elle remit la montre et la bague dans 
l’enveloppe. Elle saisit une liasse de billets et la fourra dans sa 
poche. 

ŕ J’avais complètement oublié qu’il y avait de l’argent là-
dedans. 

Ensuite, elle ouvrit le sac en tissu, en tira un objet enveloppé 
dans une vieille chemise, défit la chemise pour me montrer ce 
qu’elle contenait. C’était un petit pistolet automatique. À en 
juger d’après son ancienneté, ce n’était pas un jouet, mais bien 
un revolver tirant de vraies balles. Comme je n’y connais rien en 
armes, c’est difficile à dire, mais c’était quelque chose du genre 
Browning ou Beretta. J’en avais déjà vu dans des films. Avec le 
revolver, il y avait une boîte de balles. 

ŕ Le tir, c’est ta spécialité ? me demanda-t-elle. 
ŕ Alors là, pas du tout ! dis-je, pris de court. Je n’ai jamais 

possédé un truc pareil. 
ŕ Moi, je sais tirer. Ça fait des années que je m’exerce. Je 

tirais toute seule dans la montagne, dans notre maison de 
vacances dans le Hokkaïdo. À une distance de dix mètres, 
j’atteins mon but à coup sûr, même une carte postale. Super, 
non ? 

ŕ Super, dis-je. Mais où est-ce que tu t’es procuré ça ? 
ŕ Mais qu’il est bête ! dit-elle, comme si elle n’en revenait 

pas de ma stupidité. Quand on a de l’argent, on peut se procurer 
tout ce qu’on veut. Tu ne savais pas ça ? Bon, en tout cas, si toi, 
tu ne sais pas tirer, moi j’emmène ça. D’accord ? 

ŕ Mais je t’en prie. Seulement, il fera noir, alors fais 
attention de ne pas te tromper et me tirer dessus. Si je suis 
blessé à nouveau, je ne crois pas que je pourrai encore tenir 
debout. 

ŕ Mais non, pas de problème, t’en fais pas ! Je suis 
quelqu’un de très attentif, dit-elle en fourrant l’automatique 
dans la poche droite de sa veste. Chose étrange, les poches de sa 
veste, remplies de choses diverses, n’avaient pas l’air gonflées le 
moins du monde et gardaient une forme impeccable. Il y avait 
peut-être un dispositif spécial ? Ou alors sa veste était tout 
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simplement bien taillée. 
Ensuite, elle ouvrit le carnet de cuir noir vers les pages du 

milieu et le contempla longuement à la lumière de la lampe de 
son air le plus sérieux. Je jetai un coup d’œil sur la page qu’elle 
regardait, mais elle présentait une succession de lettres de 
l’alphabet et de chiffres si incompréhensible que j’étais 
incapable d’en déchiffrer quoi que ce soit. 

ŕ C’est le carnet de Grand-père. Tout est écrit en langage 
codé, il n’y a que moi et lui à pouvoir comprendre. Il y note ses 
projets, ou ce qui est arrivé dans la journée. Il m’a toujours dit 
que, s’il lui arrivait quelque chose, je devrais lire ce carnet. Euh, 
voyons… Attends un peu. Le 29 septembre, tu as procédé au 
brouillage des données. 

ŕ C’est bien ça, dis-je. 
ŕ Là, il y a écrit 1. Ça doit vouloir dire « première 

opération ». Ensuite, la nuit du 30, ou le matin du 1er octobre, tu 
as procédé au shuffling, je me trompe ? 

ŕ Non, c’est exact. 
ŕ Là, il y a un 2 : « deuxième opération ». Ensuite, voyons… 

2 octobre au matin : c’est le numéro 3, et il y a écrit « annulation 
du programme ». 

ŕ Le matin du 2, j’avais rendez-vous avec le professeur. Il 
avait peut-être l’intention d’annuler le programme spécial 
implanté dans mon cerveau. Pour éviter la fin du monde. Mais 
les circonstances l’en ont empêché : il a peut-être été assassiné, 
ou emmené quelque part de force. Et c’est ça le problème 
numéro un, maintenant. 

ŕ Attends un peu, je suis en train de regarder la suite. C’est 
compliqué, ce langage chiffré. 

Pendant qu’elle parcourait le carnet des yeux, je mis 
l’intérieur du sac en ordre, changeai la pile de la lampe de 
poche. Les bottes en caoutchouc et les cirés du placard avaient 
été violemment jetés sur le sol mais, heureusement, ils n’étaient 
pas abîmés au point d’être inutilisables. Si nous traversions la 
chute d’eau sans ciré, nous risquions d’être trempés et glacés 
jusqu’à la moelle des os. Si mon corps se refroidissait, ma 
blessure se remettrait à me faire souffrir. Je fourrai dans le sac 
ses chaussures de jogging roses qui avaient été jetées par terre. 
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Les chiffres de ma montre digitale annonçaient qu’on 
approchait peu à peu de minuit. Il restait exactement douze 
heures avant la limite de temps pour annuler le programme. 

ŕ Après ça, il y a une suite de calculs plutôt spécialisés. Des 
histoires de capacité électrique, rapidité de dissolution, 
estimation de résistance, marge d’erreur… Je n’y comprends 
rien ! 

ŕ Tu n’as qu’à sauter les passages que tu ne comprends pas. 
On n’a pas tellement de temps devant nous. Tu ne veux pas 
plutôt me décoder uniquement ce que tu comprends ? 

ŕ Pas besoin de décoder. 
ŕ Pourquoi ? 
Elle me tendit le carnet et me montra la page. Aucun chiffre 

codé ne se trouvait inscrit, seulement une énorme croix avec 
une date et une heure. Comparée aux caractères divers qu’il 
fallait regarder à la loupe pour les déchiffrer, cette croix était 
trop énorme, et la façon déséquilibrée dont elle était tracée 
augmentait encore l’impression déplaisante qu’elle produisait. 

 

 
 
ŕ Tu crois que ça veut dire « point limite » ? demanda-t-elle. 
ŕ Peut-être. Ou alors c’est l’opération numéro 4. Si le 3 était 

l’annulation du programme, il ne devrait pas y avoir ce X. Mais, 
dans le cas où, pour une raison quelconque, il n’a pas pu être 
annulé, le programme va s’accélérer rapidement et arriver au 
point X. Voilà ce que je crois. 

ŕ Alors, il faut de toute façon retrouver Grand-père avant la 
fin de la matinée du 2. 

ŕ Si ma supposition est correcte. 
ŕ Est-ce qu’elle est correcte, ta supposition ? 
ŕ Peut-être, articulai-je faiblement. 
ŕ Si c’est le cas, il nous reste combien de temps ? me 
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demanda-t-elle. Combien de temps avant la fin du monde, avant 
l’explosion finale ? 

ŕ Trente-six heures, répondis-je. 
Je n’avais pas besoin de regarder ma montre. C’était le temps 

que la terre mettait pour tourner une fois et demie sur elle-
même. Pendant ce temps paraîtraient deux éditions des 
journaux du matin, une édition du soir. Le réveil sonnerait deux 
fois, les hommes se raseraient deux fois. Trente-six heures, voilà 
le peu de temps que ça représentait. Si on supposait que la 
moyenne de la vie humaine était de soixante-dix ans, ça faisait 
la dix-sept mille trente troisième partie de la vie d’un homme. 
Et, à la fin de ces trente-six heures, quelque chose Ŕ peut-être la 
fin du monde ? Ŕ allait se produire. 

ŕ Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? me demanda la fille. 
Je trouvai des cachets analgésiques dans une trousse de 

secours qui avait roulé devant le placard, les avalai avec de l’eau 
de la gourde, puis remis le sac sur mon dos. 

ŕ Tout ce qui nous reste à faire, c’est descendre dans les 
souterrains, dis-je. 
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Fin du monde 

20 
 

La mort des bêtes 

Les bêtes avaient déjà perdu quelques-unes de leurs 
compagnes. Après la première vraie chute de neige, qui dura 
toute la nuit, on retrouva au matin les corps de quelques vieilles 
licornes, gisant sous cinq centimètres de neige à peine. Leur 
pelage doré faisait ressortir la blancheur hivernale du paysage. 
Perçant à travers un nuage déchiré, les rayons du soleil matinal 
lançaient un éclat vif sur ce paysage glacé. L’haleine du 
troupeau de plus de mille bêtes montait en tournoyant, toute 
blanche dans la lumière. 

 
Éveillé avant l’aube, j’avais vu le spectacle magnifique de la 

ville blanche, enveloppée de neige. Au milieu de ce paysage 
immaculé se dressait la tour noire de l’horloge, sous laquelle 
coulait le ruban sombre de la rivière. Le soleil n’était pas encore 
levé, dans le ciel couvert d’épais bancs de nuages, sans le 
moindre interstice entre eux. Je mis mon manteau, mes gants, 
et je descendis le chemin désert qui menait à la ville. La neige 
s’était mise à tomber sans bruit, dès que je m’étais endormi, 
pour s’arrêter juste avant mon réveil, semblait-il. Il n’y avait pas 
une seule trace de pas sur la neige. J’en pris un peu dans ma 
main : elle était douce comme du sucre en poudre, et lisse au 
toucher. Au bord de la rivière, les flaques d’eau gelée étaient 
maintenant recouvertes de neige éparse. 

À part la vapeur blanche de mon haleine, la ville était 
totalement immobile. Pas un souffle de vent, pas l’ombre d’un 
oiseau. Seul le bruit de mes semelles foulant la neige se 
répercutait sur les murs de pierre des maisons, si fort qu’il en 
paraissait surfait. On aurait dit un effet sonore artificiel. 
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En approchant de la porte, j’aperçus le gardien devant la 
place. Allongé sous la charrette qu’il avait un jour réparée avec 
mon ombre, il était occupé à en graisser les essieux. Quelques-
unes des jarres de terre cuite qu’il utilisait pour transporter 
l’huile de colza étaient alignées sur la charrette et étroitement 
fixées aux planches de côté à l’aide d’une corde pour éviter 
qu’elles ne se renversent. Je trouvai cela étrange et me 
demandai ce que le gardien pouvait bien avoir l’intention de 
faire d’une si grande quantité d’huile. 

Il sortit la tête de sous sa charrette, leva une main pour me 
saluer, l’air d’excellente humeur. 

ŕ Tu es bien matinal, dis donc ! Quel bon vent t’amène ? 
ŕ Je suis venu regarder le paysage sous la neige, répondis-je. 

D’en haut de la colline, ça m’a paru très joli. 
Le gardien se mit à rire haut et fort, et il posa sa grande main 

sur mon dos, selon son habitude. Il ne portait pas de gants. 
ŕ Tu es un drôle de type, toi ! Descendre exprès pour voir le 

paysage sous la neige ! Alors que d’ici peu tu vas en voir à en 
être dégoûté, de la neige ! T’es bizarre, pas de doute. 

Puis il regarda fixement du côté de la porte, en soufflant un 
énorme filet d’haleine blanche comme une locomotive à vapeur. 

ŕ Enfin, on peut dire que tu arrives juste au bon moment. 
Monte donc en haut de la tour de guet, tu pourras voir quelque 
chose d’intéressant. Les prémices de l’hiver. Regarde bien le 
paysage dehors quand tu m’entendras souffler du cor, dans un 
instant. 

ŕ Les prémices de l’hiver ? 
ŕ Regarde, tu vas comprendre. 
Interdit, je montai à la tour de guet qui flanquait la porte et 

contemplai le paysage extérieur. La neige s’était amoncelée en 
tournoyant sur la pommeraie. La majeure partie des pentes des 
montagnes de l’est et du nord s’étaient teintées de blanc, seules 
émergeaient des coulées de roche, pareilles à des cicatrices. 

Juste en dessous de la tour de guet dormaient, comme 
toujours, les bêtes. Blotties immobiles sur la terre, pattes 
repliées, elles étendaient droit devant elles leurs cornes 
immaculées, pures comme la neige, s’abandonnant chacune à 
son sommeil paisible. La neige s’était aussi amoncelée sur leurs 
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dos mais cela semblait les laisser indifférentes. Elles dormaient 
d’un sommeil si profond qu’il en devenait effrayant. 

Bientôt, crevant peu à peu le plafond des nuages, les rayons 
du soleil se mirent à briller sur la terre, mais je restai debout, en 
haut de la tour de guet, à regarder le paysage alentour. Les 
rayons du soleil éclairaient partiellement çà et là, comme des 
projecteurs, et j’avais envie de voir de mes yeux ce « spectacle 
intéressant » que m’avait annoncé le gardien. 

Bientôt le gardien ouvrit la porte et lança le signal habituel 
avec son cor : un coup long, trois coups brefs. Au premier coup, 
les bêtes se réveillèrent, tendirent le cou, le tournèrent dans la 
direction d’où provenait le son. À la quantité d’haleine blanche 
qu’elles exhalaient, on sentait que commençait une nouvelle 
journée pleine d’activité. Endormies, elles respiraient à peine. 

Quand le dernier écho du cor se fut noyé dans l’air, les bêtes 
se levèrent. Elles tendirent d’abord lentement les pattes avant, 
comme pour vérifier, puis redressèrent le tronc, enfin tendirent 
les pattes arrière. Elles donnèrent plusieurs coups de corne dans 
les airs et, en dernier, s’ébrouèrent pour faire tomber la neige 
amoncelée sur leurs dos, comme si elles venaient seulement de 
la remarquer. Puis elles se mirent en marche vers la porte. 

Une fois qu’elles furent toutes passées de l’autre côté de la 
porte, je compris enfin ce qu’avait voulu me montrer le gardien. 
Plusieurs bêtes du troupeau, qui paraissaient endormies, étaient 
en fait mortes gelées dans la position du sommeil. Plutôt que 
mortes, elles paraissaient plongées dans une méditation 
profonde sur quelque importante question. Pour elles, pourtant, 
il n’existait plus de réponse. Nul filet d’haleine blanche ne 
montait de leurs bouches ni de leurs nez. Leurs corps avaient 
pour toujours mis un terme à leurs activités, leurs consciences 
s’étaient engouffrées dans les profondeurs des ténèbres. 

Quand le reste du troupeau eut disparu en direction de la 
porte, ces quelques cadavres demeurèrent là, comme de petites 
bosses auxquelles la terre aurait donné naissance. Le linceul 
blanc de la neige enveloppait leurs corps. Seules leurs cornes 
fendaient encore l’espace avec une étrange vivacité. En passant 
auprès des cadavres, la plupart des survivants baissaient 
profondément la tête, ou frappaient légèrement des sabots sur 
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le sol, pleurant ainsi la mort de leurs compagnes. 
Je restai longtemps à contempler leurs cadavres immobiles. 

Je restai jusqu’à ce que le soleil matinal soit déjà haut dans le 
ciel, jusqu’à ce qu’il ait fait avancer l’ombre du mur, jusqu’à ce 
que sa chaleur commence à faire fondre tranquillement la neige 
sur la terre. J’attendais que leur mort fonde elle aussi au soleil 
du matin : les licornes n’avaient que l’apparence de la mort, 
elles allaient finir par se lever pour vaquer à leurs activités 
matinales, comme tous les jours. 

Mais elles ne se relevèrent pas, et seule continua de briller, 
dans la lumière du soleil, leur fourrure dorée, mouillée de neige 
fondue. Les yeux commençaient à me faire mal. 

Je descendis de la tour de guet, traversai la rivière, remontai 
la colline de l’ouest pour regagner ma chambre. Je me rendis 
alors compte que les rayons du soleil matinal m’avaient 
endommagé les yeux bien au-delà de ce que je croyais. Quand je 
les fermais, les larmes se mettaient à couler sans s’arrêter, 
tombant bruyamment sur mes genoux. Je me lavai les paupières 
à l’eau fraîche, sans résultat. Je fermai l’épais rideau de la 
fenêtre et restai sans bouger, les yeux fermés, à contempler 
indéfiniment les lignes et les figures étranges qui s’élevaient et 
disparaissaient tour à tour dans une obscurité où j’avais perdu 
tout sens des distances. 

À dix heures, le vieux colonel frappa à ma porte, un plateau 
supportant une tasse de café à la main, et me trouva encore 
allongé sur le lit. Il m’essuya les paupières avec une serviette 
fraîche. Des élancements douloureux se propagèrent jusque 
derrière mes oreilles, mais cela eut pour effet de diminuer 
légèrement le débit des larmes. 

ŕ Que t’arrive-t-il ? me demanda-t-il. La lumière du matin 
est plus forte que tu ne le crois. Surtout les matins de neige. 
Pourquoi t’amuses-tu à sortir, tu ne sais pas que les yeux du 
liseur de rêves ne peuvent supporter une luminosité trop forte ? 

ŕ Je suis allé voir les bêtes, dis-je. Il y en avait beaucoup de 
mortes. Huit ou neuf, non, plus peut-être. 

ŕ Et il va en mourir encore davantage : chaque fois qu’il 
neigera. 

ŕ Mais pourquoi meurent-elles si facilement ? 
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Toujours couché sur le dos, j’avais enlevé la serviette de mon 
visage pour poser cette question au vieillard. 

ŕ Elles ont une faible résistance au froid et à la faim. Ça a 
toujours été comme ça. 

ŕ Elles meurent les unes après les autres ? 
Le vieillard secoua la tête. 
ŕ Elles ont survécu ici depuis des dizaines de milliers 

d’années, et elles continueront à le faire. Beaucoup meurent au 
cours de l’hiver mais, quand le printemps arrive, il y a des petits 
qui naissent. Ce sont seulement les vies nouvelles qui chassent 
les anciennes. Le nombre de bêtes que la ville peut nourrir est 
limité par la quantité d’arbres et d’herbes qui poussent ici. 

ŕ Pourquoi ne changent-elles pas d’endroit ? Si elles allaient 
dans la forêt, il y pousse autant d’arbres qu’on veut, et si elles 
allaient vers le sud, il n’y tombe pas tant de neige. Elles n’ont 
aucune raison spéciale de rester attachées ici. 

ŕ Je ne sais pas pourquoi, répondit le vieillard, mais les 
bêtes ne peuvent pas s’éloigner d’ici. Elles appartiennent à la 
ville, elles en sont esclaves. Tout comme toi et moi. Par instinct, 
elles savent qu’elles ne peuvent s’enfuir de cette ville. Ou bien 
peut-être ne peuvent-elles se nourrir que des arbres et des 
herbes qui poussent dans cette ville. Ou alors elles ne peuvent 
traverser le bassin houiller qui s’étend à mi-chemin de la route 
vers le sud. Quoi qu’il en soit, elles ne peuvent partir d’ici. 

ŕ Que vont devenir les cadavres ? 
ŕ Ils seront brûlés par le gardien, répondit le vieillard en 

réchauffant ses grandes mains sèches sur sa tasse de café. 
Bientôt cela va devenir la tâche principale du gardien. D’abord, 
il doit couper les têtes des bêtes mortes, enlever la cervelle et les 
yeux, les faire bouillir dans un grand chaudron pour en faire des 
crânes bien propres. Puis il empile ce qui reste des cadavres, les 
arrose d’huile de colza et y met le feu pour les brûler. 

ŕ Et ensuite on remplit ces crânes avec les vieux rêves, et on 
les aligne sur les étagères de la bibliothèque ? demandai-je, les 
yeux fermés. Mais pourquoi ? Pourquoi ces crânes ? 

Le vieillard ne me répondit pas. On n’entendait plus que les 
craquements du plancher sur lequel il marchait. Les 
craquements s’éloignèrent lentement du lit, s’arrêtèrent devant 
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la fenêtre. Le silence se prolongea un moment. 
ŕ Tu comprendras cela le jour où tu comprendras ce que 

sont les vieux rêves, dit-il enfin. Alors tu sauras pourquoi les 
vieux rêves se trouvent à l’intérieur de ces crânes. Tu es le liseur 
de rêves. Il te faut chercher toi-même la réponse à cette 
question. 

J’essuyai mes larmes avec la serviette avant d’ouvrir les yeux. 
La silhouette floue du vieillard m’apparut vaguement près de la 
fenêtre. 

ŕ L’hiver précise les formes de nombreux éléments de la 
nature, continua le vieillard. Que cela nous plaise ou non, il en 
va ainsi. La neige continue de tomber, les bêtes de mourir. 
Personne ne peut arrêter cela. Quand vient l’après-midi, on voit 
s’élever la fumée grise du bûcher des licornes. Cela continue 
chaque jour, pendant tout l’hiver. La neige blanche, et la fumée 
grise… 
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Pays des merveilles 
sans merci 

21 
 

Les bracelets Ŕ Ben Johnson Ŕ Le diable 

Le fond du placard s’ouvrait toujours sur les mêmes 
ténèbres, mais elles me parurent encore plus profondes et 
glaciales que lors de ma première visite, peut-être parce que 
j’étais maintenant au courant de l’existence des ténébrides. De 
ma vie, je n’avais vu d’obscurité aussi totale que celle-ci. Le 
monde avait dû être empli de ténèbres de cet acabit, à couper le 
souffle, avant qu’on ne les chasse de la terre à l’aide de 
réverbères, de néons et de vitrines éclairées. 

Elle descendit l’échelle la première. Elle avait enfoncé le 
signal antiténébrides dans la poche de son ciré, mis en 
bandoulière la courroie de la grande lampe de poche et 
descendait seule, à une allure rapide, vers le fond des ténèbres, 
dans un crissement de bottes en caoutchouc. 

ŕ Vas-y, tu peux descendre ! 
Sa voix me parvint au bout d’un moment du fond de 

l’obscurité, accompagnée d’un bruit d’eau qui coule. Puis je vis 
trembloter une lumière jaune. Le gouffre me parut encore plus 
profond que dans mon souvenir. Je fourrai la lampe électrique 
dans ma poche et commençai à descendre. Les échelons étaient 
humides, comme la dernière fois, et, si je ne faisais pas 
attention, je risquais de faire un faux pas. Tout en descendant je 
pensais à la musique de Duran Duran, et au couple dans la 
Skyline Nissan. Ils ne savaient rien de la vie, ces deux-là. Moi 
j’étais en train de descendre au fond des ténèbres avec une 
lampe de poche et un grand couteau, en essayant de supporter 
ma douleur au ventre. Et eux, tout ce qu’ils avaient dans la tête, 
c’étaient les chiffres du compteur de vitesse, un avant-goût de 
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sexe, des souvenirs, des chansons de variété insipides qui 
montaient ou descendaient au hit-parade. Évidemment, je ne 
pouvais pas leur reprocher ça, mais ils ne savaient rien, c’est 
tout. 

Moi-même, si je n’avais rien su, je m’en serais tiré en évitant 
ce genre de singeries. J’essayai de m’imaginer, moi, au volant de 
la Skyline, avec la femme à côté de moi, écoutant Duran Duran 
tout en traversant à toute allure la ville dans la nuit. Je me 
demandai si cette fille enlevait les deux fins bracelets d’argent 
qu’elle avait au poignet gauche quand elle faisait l’amour. Ce 
serait mieux qu’elle ne les enlève pas, pensai-je. Même 
entièrement déshabillée, elle devait garder ces deux bracelets au 
poignet comme s’ils faisaient partie de son corps. 

Mais peut-être qu’elle les enlevait quand même. Parce que 
les femmes enlèvent pas mal de choses pour prendre leur 
douche. Dans ce cas, il fallait que je lui fasse l’amour avant 
qu’elle prenne sa douche. Ou alors lui demander de ne pas les 
enlever. Je ne savais pas laquelle de ces deux solutions était 
préférable, mais en tout cas je trouverais bien un moyen de lui 
faire l’amour sans qu’elle enlève ses bracelets. C’était essentiel. 

Je m’imaginai en train de faire l’amour avec elle, ses 
bracelets au bras. Comme je n’arrivais absolument pas à me 
rappeler quelle tête elle avait, je décidai que la lumière serait 
éteinte. Comme ça, je ne verrais pas bien son visage. Une fois 
qu’elle aurait enlevé ses élégants sous-vêtements bleu pâle, ou 
blanc, ou lilas, il ne resterait plus que ces deux bracelets, qui 
brilleraient, blancs dans la semi-obscurité, et tinteraient 
agréablement sur les draps. 

Pendant que je descendais l’échelle en pensant vaguement à 
cette scène, je sentis mon sexe commencer à gonfler sous mon 
imperméable. Pourquoi, mais pourquoi est-ce que je me mettais 
à bander dans un endroit pareil ? Pourquoi est-ce que je ne 
bandais pas quand j’étais au lit avec la bibliothécaire Ŕ la fille à 
l’estomac distendu Ŕ alors que j’avais une érection au beau 
milieu de cette stupide échelle ? Tout ça à cause de deux 
bracelets, non mais qu’est-ce que tout ça voulait dire, à la fin ? 
Et tout ça à deux doigts de la fin du monde ! 

Quand j’eus fini de descendre l’échelle et me retrouvai sur la 
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plate-forme de pierre, elle fit tournoyer sa lampe pour éclairer 
les alentours. 

ŕ Je suis sûre qu’il y a des ténébrides en train de rôder dans 
les parages, dit-elle. J’entends du bruit. 

ŕ Du bruit ? fis-je. 
ŕ Oui, comme s’ils tapaient leurs branchies par terre, floc 

floc. Si tu tends l’oreille, tu l’entendras. Et puis il y a certains 
indices, notamment l’odeur. 

Je tendis l’oreille, reniflai, mais ne remarquai rien de 
particulier. 

ŕ Quand on n’a pas l’habitude, on ne se rend pas compte, 
dit-elle. Quand on s’habitue, on arrive même à entendre un petit 
peu leurs voix. Enfin, c’est plus proche d’une onde sonore que 
d’une voix. Comme des chauves-souris. Mais, à la différence des 
chauves-souris, une partie de leurs ondes sonores entrent dans 
la sphère audible aux humains, et ils se comprennent entre eux. 

ŕ Dans ce cas, comment les pirateurs ont-ils fait pour 
prendre contact avec eux ? S’ils ne parlent pas, on ne peut pas 
communiquer avec eux ? 

ŕ Si on veut, on peut fabriquer une machine à cette 
intention. On transforme leurs ondes sonores en voix humaines, 
et on transforme les paroles humaines en ondes accessibles à 
eux. Les pirateurs ont peut-être mis au point une machine 
comme ça. Grand-père aurait pu en fabriquer une facilement s’il 
avait voulu, mais, finalement, il ne l’a pas fait. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce qu’il n’avait pas envie de parler avec eux. Ce sont des 

créatures malfaisantes, et ce qu’ils disent l’est aussi. Ils ne 
mangent que de la viande avariée, des ordures en 
décomposition, ne boivent que de l’eau croupie. Autrefois, ils 
vivaient sous les cimetières et mangeaient la chair des morts. 
Avant l’ère des crémations. 

ŕ Ils ne mangent pas les gens vivants, alors ? 
ŕ S’ils attrapent quelqu’un vivant, ils le font macérer dans 

l’eau quelques jours, et ils le mangent dans l’ordre en 
commençant par les morceaux qui se décomposent d’abord. 

ŕ Bon, fis-je en soupirant. Eh bien moi, je me fiche pas mal 
de ce qui peut se passer, j’ai envie de rentrer à la maison 
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maintenant. 
Cependant, nous continuâmes à avancer le long du cours 

d’eau. Elle marchait devant, je la suivais. Quand j’éclairais son 
dos avec ma lampe, je voyais briller ses boucles d’oreilles en or, 
à portée de main. 

ŕ Ce n’est pas lourd de porter tout le temps de grosses 
boucles comme ça ? dis-je en m’adressant à son dos. 

ŕ J’ai l’habitude, répondit-elle. C’est comme le sexe pour un 
homme. Ça t’arrive de trouver ton pénis trop lourd ? 

ŕ Euh, pas spécialement. Non, ça ne m’arrive jamais. 
ŕ Eh bien, c’est pareil. 
Nous continuâmes à marcher un moment en silence. Elle 

avait l’air de bien connaître le chemin et avançait à grandes 
enjambées en balayant les environs de sa lampe électrique. Je la 
suivais péniblement, en vérifiant pas à pas où je mettais les 
pieds. 

ŕ Dis, tu enlèves tes boucles quand tu prends un bain ou une 
douche ? lui demandai-je, à seule fin de ne pas être laissé en 
arrière (elle ne ralentissait un peu l’allure que quand elle 
parlait). 

ŕ Je les porte tout le temps, répondit-elle. Même quand je 
me déshabille, je garde mes boucles d’oreilles. Tu ne trouves pas 
ça sexy ? 

ŕ Si, si, m’empressai-je de répondre. Maintenant que tu me 
le dis, si, peut-être bien. 

ŕ Tu fais l’amour comment ? Toujours par-devant, face à 
face ? 

ŕ Euh, oui, généralement. 
ŕ Mais, à part ça, il doit y avoir pas mal de positions, non ? 

Tu peux être dessous, ou assis, ou utiliser une chaise, ou… 
ŕ Il y a beaucoup de gens différents, et des cas différents 

aussi. 
ŕ Je ne sais pas grand-chose sur le sexe, tu sais, dit-elle. J’ai 

jamais vu, et j’ai jamais fait. Ça, personne n’a voulu me 
l’apprendre. 

ŕ Ce n’est pas quelque chose qu’on peut t’enseigner, ça se 
découvre par soi-même, dis-je. Si tu te trouvais un petit ami, et 
que tu couches avec lui, tu comprendrais tout un tas de choses 
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de la façon la plus naturelle. 
ŕ Mais ça, ça ne me dit rien. Moi, j’aime les choses plus… 

comment te dire… plus imposantes. Quelque chose qui me soit 
imposé, que je reçoive de façon écrasante. Pas « tout un tas de 
choses », et pas « de la façon la plus naturelle », tu vois. 

ŕ Tu es peut-être restée trop longtemps avec quelqu’un de 
beaucoup plus âgé que toi. Quelqu’un qui avait un tempérament 
génial, et écrasant. Mais il n’y a pas que des gens comme ça 
dans le monde, tu sais. C’est plein de gens tout à fait ordinaires, 
qui vivent en tâtonnant dans l’obscurité. Comme moi, par 
exemple… 

ŕ Non, toi tu es différent. Avec toi, ce serait OK. J’ai déjà dû 
te le dire la dernière fois qu’on s’est vus, non ? 

En tout cas, toujours est-il que je décidai d’effacer toute 
image sexuelle de mon esprit. Mon érection durait encore, mais 
il n’y avait aucun sens à bander comme ça au fond d’un 
souterrain obscur, et, en tout premier lieu, ce n’était pas 
pratique de marcher comme ça. 

ŕ Alors, ce signal émet des ondes sonores que les ténébrides 
n’aiment pas, c’est ça ? dis-je pour changer de sujet. 

ŕ Oui, exactement. Tant que le signal émet, ces sales bêtes 
ne nous approchent pas à plus de quinze mètres. Alors, fais 
attention toi aussi de ne pas t’éloigner de plus de quinze mètres 
de moi. Sinon, ils t’attraperont, t’entraîneront dans leur tanière, 
te mettront à tremper dans un puits et te dégusteront en 
commençant par les chairs pourries. Dans ton cas, la 
décomposition commencera sûrement par ta plaie au ventre. Ils 
ont des dents et des ongles très acérés, tu sais. Exactement 
comme un alignement de gros poinçons, tu vois. 

En entendant ça, je me rapprochai d’elle en vitesse. 
ŕ Ton ventre te fait encore mal ? demanda la fille. 
ŕ Ça va un peu mieux grâce aux médicaments. Ça me lance 

un peu quand je fais des mouvements vifs, mais en général ça ne 
me fait pas si mal que ça, répondis-je. 

ŕ Si on arrive à trouver Grand-père, je pense qu’il pourra te 
soulager de ta douleur. 

ŕ Ton grand-père ? Comment ça ? 
ŕ Très simple. Il me l’a souvent fait à moi aussi. Quand 



265 

j’avais des migraines terribles, par exemple. Il t’implante dans la 
tête un signal qui fait oublier la souffrance. Comme la douleur 
est en fait un message important que te donne ton corps, il ne 
faut pas faire ça trop souvent mais, dans un cas d’urgence 
comme celui-ci, je pense que ça ne doit pas être gênant. 

ŕ Ça me faciliterait les choses s’il pouvait faire ça, dis-je. 
ŕ Ce que j’en dis, bien sûr, c’est uniquement dans le cas où 

nous le retrouvons. 
Elle continuait à remonter rapidement le lit de la rivière vers 

l’amont, d’un pas assuré, en balayant les alentours de sa 
puissante torche électrique. Sur le mur de roche, des deux côtés, 
s’ouvraient par endroits des chemins de traverse qui 
ressemblaient à de béantes fissures, et des grottes peu 
inspirantes. L’eau, suintant par endroits des interstices entre les 
roches, formait de petits filets qui se jetaient dans la rivière, et 
le long desquels poussait une mousse luxuriante et visqueuse 
comme de la vase. Cette mousse était d’un vert étrangement 
éclatant. Comment la mousse avait-elle pu pousser avec une 
telle couleur dans un souterrain où elle ne pouvait synthétiser la 
lumière, cela m’échappait Sans doute existait-il dans les 
souterrains une providence souterraine. 

ŕ Dis donc, tu crois que les ténébrides sont au courant que 
nous sommes en train de nous promener dans le coin ? 

ŕ Évidemment, dit-elle comme si cela allait de soi. C’est leur 
monde ici, ils sont au courant de tout ce qui s’y passe. En ce 
moment même, ils sont là, autour de nous, ils nous fixent des 
yeux. Depuis tout à l’heure on entend une espèce de 
bruissement. 

Je balayai les murs autour de nous avec le faisceau de ma 
lampe pour voir, mais je ne vis rien, hormis des roches aux 
aspérités grotesques et de la mousse. 

ŕ Ils sont tous cachés au fond des grottes ou des fissures de 
traverse, là où la lumière n’arrive pas, dit la fille en rose. Et il 
doit aussi y en avoir qui nous suivent. 

ŕ Ça fait combien de minutes que tu as allumé le signal qui 
les repousse ? 

Elle regarda sa montre et dit : 
ŕ Dix minutes. Dix minutes et vingt secondes. Ça ira : d’ici 
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cinq minutes, on sera à la chute d’eau. 
 
On arriva effectivement à la chute d’eau cinq minutes après. 

La coupure de son paraissait durer encore, car la cascade était 
aussi silencieuse que précédemment. Nous enfonçâmes les 
capuchons sur nos têtes, en attachâmes le cordon sous nos 
mentons et mîmes nos lunettes pour traverser la cascade 
muette. 

ŕ C’est bizarre, dit-elle. Si le dispositif de coupure de son 
marche encore, ça signifie que le labo n’a pas été détruit. Or, si 
les ténébrides l’avaient attaqué, normalement tout devrait être 
réduit en miettes. Ils détestent ce labo. 

Comme pour étayer ses suppositions, nous trouvâmes la 
porte du laboratoire fermée normalement à clé. Si les ténébrides 
avaient fait irruption là-dedans, je les voyais mal refermer la 
porte à clé en sortant. Quelqu’un d’autre que les ténébrides 
avait donc lancé cette attaque. 

Elle mit longtemps à manœuvrer les chiffres qui actionnaient 
le cadenas, avant d’ouvrir la porte à l’aide de sa clé électronique. 
L’intérieur du laboratoire était sombre et glacial et sentait le 
café. Elle se dépêcha de refermer la porte, de remettre le 
cadenas et, après avoir vérifié qu’il était impossible de l’ouvrir 
de l’extérieur, poussa le bouton et alluma la lumière dans la 
pièce. 

D’après son état, le laboratoire avait dû être secoué par le 
même genre de cataclysme que mon appartement et le bureau. 
Les documents étaient éparpillés par terre, les meubles 
renversés, la vaisselle brisée, les tapis déchiquetés et, de 
surcroît, la pièce paraissait avoir été arrosée d’un plein seau de 
café. Pourquoi le professeur avait-il préparé une telle quantité 
de café, je n’en avais pas la moindre idée. Même un fou de café 
n’aurait pu en boire seul de pareilles quantités. 

Cependant, il y avait un point par lequel le saccage de cette 
pièce différait fondamentalement des deux précédents. La 
différence était qu’ici les vandales avaient clairement distingué 
les choses à détruire et celles à laisser intactes. Ce qui devait 
être détruit avait été totalement éradiqué, tandis que le reste 
n’avait pas été effleuré d’un doigt. Les ordinateurs, le matériel 
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de télécommunication, les installations électriques étaient 
restés tels quels et, si on en actionnait les boutons, se mettaient 
à fonctionner tout ce qu’il y a de plus normalement. Mais les 
branchements du dispositif antiténébrides grand modèle 
avaient été arrachés de manière à le rendre inutilisable. Il 
suffisait cependant de les réinstaller pour qu’il puisse à nouveau 
marcher. 

La pièce du fond était à peu près dans le même état. À 
première vue, c’était un chaos sans rémission, mais en fait tout 
avait été soigneusement calculé. Tous les crânes alignés sur les 
étagères avaient échappé au massacre, les compteurs et autres 
appareils nécessaires à la recherche avaient également été 
épargnés. Seuls les appareils bon marché qu’on pouvait 
retrouver dans le commerce et le matériel expérimental avaient 
été détruits à volonté. 

La fille se dirigea vers le coffre-fort dissimulé dans le mur, 
ouvrit la porte, qui n’était pas fermée à clé, et vérifia le contenu. 
Elle en sortit des montagnes de cendres blanches de papier 
brûlé qu’elle éparpilla par terre. 

ŕ Apparemment, le dispositif d’incinération automatique 
d’urgence a bien fonctionné, dis-je. Ces vandales n’ont rien 
trouvé à se mettre sous la dent ici. 

ŕ Qui a fait ça, à ton avis ? 
ŕ Des humains, répondis-je. Les pirateurs ou qui que ce soit 

d’autre sont venus ici et ont ouvert la porte avec la complicité 
des ténébrides, mais ce sont uniquement des humains qui sont 
entrés et ont tout mis à sac. Mais de façon à pouvoir réutiliser la 
pièce ensuite. Probablement pour forcer le professeur à 
continuer ses recherches ici pour eux. Ils ont laissé telles quelles 
toutes les machines importantes. Ensuite, ils ont refermé la 
porte à clé pour que les ténébrides ne puissent pas venir mettre 
du désordre là-dedans. 

ŕ Mais ils n’ont rien emmené d’important. 
ŕ Sans doute pas, dis-je en faisant le tour de la pièce des 

yeux. En tout cas, ils ont emmené ton grand-père, déjà. La 
chose la plus importante ici, c’est bien lui, non ? Grâce à eux, 
moi, maintenant, je n’ai plus aucun moyen de savoir ce que le 
professeur a trafiqué à l’intérieur de ma tête. Je suis 
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complètement coincé maintenant. 
ŕ Mais non, fit la petite boulotte. Ils n’ont pas enlevé Grand-

père, rassure-toi. Il y a un passage secret pour sortir d’ici. Je 
suis sûre qu’il s’est enfui par là. En utilisant le même modèle 
réduit antiténébrides que nous. 

ŕ Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 
ŕ Je n’ai aucune preuve, mais je le sais. Grand-père est 

quelqu’un qui sait prendre des précautions, on ne l’attrape pas 
si facilement. En entendant quelqu’un forcer la serrure pour 
entrer dans cette pièce, il a dû s’enfuir par là, c’est sûr. 

ŕ Alors, à l’heure qu’il est, il doit être ressorti à l’air libre. 
ŕ Non, ce n’est pas si simple. Ce passage secret est une 

espèce de labyrinthe, il est relié au repaire central des 
ténébrides et, même en se dépêchant, il faut au moins cinq 
heures pour en sortir. Et le signal antiténébrides ne marche 
qu’une demi-heure, donc Grand-père doit encore être là-
dedans. 

ŕ À moins que les ténébrides ne l’aient capturé. 
ŕ On n’a pas de souci à se faire pour ça. Grand-père s’était 

assuré un abri antiténébride haute sécurité, dans le souterrain 
aussi, en prévision du pire. Peut-être qu’il est caché là-bas, et 
qu’il attend notre arrivée. 

ŕ En effet, il sait prendre ses précautions. Et toi, tu sais où il 
est, cet abri ? 

ŕ Oui, je crois que oui. Grand-père m’avait expliqué en 
détail l’itinéraire pour y arriver. Il y a aussi un plan simplifié sur 
ce carnet. Avec les points dangereux où il faut faire attention. 

ŕ Quel genre de dangers ? 
ŕ Je crois qu’il vaut mieux que tu ne le saches pas, dit-elle. Il 

y a des gens que ça rend plus nerveux que nécessaire quand ils 
en entendent parler. 

Je poussai un soupir et me résignai à ne plus poser de 
questions sur la nature des dangers qui allaient me tomber 
dessus à partir de maintenant. J’étais déjà assez nerveux comme 
ça. 

ŕ Il faut à peu près combien de temps pour atteindre cet 
endroit où les ténébrides ne peuvent pas aller ? 

ŕ On arrive à l’entrée en vingt-cinq ou trente minutes. À 
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partir de là, il faut une heure, une heure et demie, pour aller 
jusqu’à l’endroit où se trouve Grand-père. Une fois à l’entrée, on 
n’a plus à se faire de souci avec les ténébrides, mais le problème 
c’est d’y arriver, à l’entrée. Si on ne fait pas extrêmement vite, la 
pile du signal risque d’être à plat avant qu’on arrive. 

ŕ Et au cas où la pile s’arrête ? 
ŕ Alors là, il n’y a plus qu’à s’en remettre au destin, dit la 

fille. Il faut prendre ses jambes à son cou en faisant des 
moulinets avec sa lampe électrique, pour empêcher les 
ténébrides de s’approcher. Ils détestent se trouver dans la 
lumière. Mais, s’ils trouvent le moindre interstice sans lumière, 
ils tendront immédiatement la main et s’empareront de nous. 

ŕ Eh ben dis donc, dis-je d’une voix éteinte. Tu as fini de 
recharger la batterie ? 

Elle regarda l’aiguille du compteur de l’appareil, puis jeta un 
coup d’œil à sa montre. 

ŕ Encore cinq minutes. 
ŕ Il vaut mieux se dépêcher. Si mes suppositions sont 

correctes, les ténébrides ont déjà dû prévenir les pirateurs de 
notre présence, et, dans ce cas, ils n’auront rien de plus pressé 
que de revenir ici. 

La fille enleva son ciré et ses bottes en caoutchouc et les 
troqua contre ma veste de l’armée américaine et des chaussures 
de jogging. 

ŕ Tu ferais mieux de te changer aussi, me dit-elle. Là où on 
va maintenant, il vaut mieux être habillé léger pour pouvoir 
passer. 

J’enlevai comme elle mon imper et mes bottes, enfilai mon 
coupe-vent de nylon par-dessus mon pull, en remontai la 
fermeture Éclair jusqu’au cou. Je mis le sac sur mon dos, 
changeai les bottes pour des baskets. Ma montre indiquait pas 
loin de midi et demi. 

Elle passa dans la pièce du fond, jeta par terre tous les cintres 
pendus dans le placard à vêtements, se suspendit des deux 
mains à la barre d’acier du milieu et la fit tourner. Pendant 
qu’elle tournait, on entendait un bruit de roues dentées en train 
de s’emboîter. Elle tourna encore plus, toujours dans le même 
sens, et le bas du pan droit du mur au fond du placard pivota 
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sur environ soixante-dix centimètres. Tout ce qu’on pouvait voir 
en jetant un coup d’œil dans cette ouverture béante, c’était une 
obscurité tellement dense qu’on aurait pu en ramasser à la 
louche. Un vent glacial à l’odeur de moisi s’engouffra dans la 
pièce. 

ŕ Bien conçu, non ? dit-elle en se tournant vers moi, 
toujours suspendue à la barre des cintres. 

ŕ C’est sûr, répondis-je, aucune personne normalement 
constituée n’irait imaginer qu’il y a une issue de secours là-
dedans. 

Elle s’approcha de moi, se mit sur la pointe des pieds et me 
donna un petit baiser sous l’oreille. Son baiser me réchauffa le 
corps, et la douleur de ma blessure sembla s’apaiser quelque 
peu. Il y avait peut-être un point particulièrement sensible sous 
mon oreille. Ou alors, tout simplement, c’est parce que cela 
faisait longtemps qu’une fille de dix-sept ans ne m’avait pas 
embrassé. En fait, la dernière fois qu’une fille de dix-sept ans 
m’avait embrassé remontait à dix-huit ans plus tôt. 

ŕ Si on est persuadé que tout va bien se passer, il n’y a rien 
au monde qui puisse nous effrayer, dit-elle. 

ŕ En vieillissant, on est persuadé de moins en moins de 
choses, tu sais. Comme les dents qui s’usent. Ce n’est pas pour 
être cynique, ni même sceptique, mais elles s’usent, c’est tout. 

ŕ Tu as peur ? 
ŕ Oui, j’ai peur, dis-je. (Puis je me penchai pour plonger une 

fois de plus mon regard au fond du gouffre.) Depuis tout petit, 
les boyaux sombres de ce genre, ce n’est pas mon fort. 

ŕ Mais on ne peut plus rebrousser chemin. Je ne vois pas 
d’autre choix que de continuer à avancer. 

ŕ Logiquement, peut-être, dis-je. 
Je commençai à avoir l’impression que mon corps ne 

m’appartenait plus. Ça m’était déjà arrivé quand j’étais au lycée 
et que je faisais du basket. Quand les mouvements du ballon 
devenaient trop rapides, le corps se mettait à réagir en fonction 
de ce ballon, et la conscience n’arrivait plus à suivre. 

Elle regardait fixement l’échelle graduée du dispositif et dit 
tout à coup : 

ŕ Allons-y. 
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La batterie était rechargée. 
Comme auparavant, elle prit les devants et je la suivis. Dès 

que nous fûmes entrés dans le trou, elle se retourna, actionna 
une poignée qui se trouvait près de l’entrée, et la porte se 
referma. En même temps que la porte se refermait, le petit carré 
de lumière qui filtrait à travers s’amenuisa, jusqu’à n’être plus 
qu’une ligne verticale, puis disparut tout à fait. Une obscurité 
totale se referma autour de nous, encore plus complète 
qu’auparavant, une obscurité d’une densité dont je n’avais 
encore jamais fait l’expérience. Même la lumière de nos lampes 
ne pouvait briser le règne de ces ténèbres, et elle parvenait 
seulement à ouvrir une minuscule brèche de clarté, bien peu 
rassurante. 

ŕ Je ne comprends pas très bien pourquoi ton grand-père a 
choisi exprès une issue de secours dont l’itinéraire passe au 
beau milieu du repaire des ténébrides ? 

ŕ Parce que c’est l’endroit le plus sûr, dit-elle tout en 
dirigeant sur moi le faisceau de sa lampe. Au cœur de leur 
repaire s’étend un lieu sacré pour eux, un véritable sanctuaire 
dans lequel ils ne peuvent pas pénétrer. 

ŕ C’est religieux ? 
ŕ Je crois que oui. Moi-même je ne l’ai jamais vu, mais c’est 

Grand-père qui me l’a dit. C’est un peu trop effarant pour qu’on 
puisse parler de foi mais c’est sûrement une forme de religion, 
oui. Leur dieu, c’est un poisson. Un énorme poisson sans yeux. 
(En prononçant ces derniers mots, elle avait dirigé la lumière de 
sa lampe droit devant elle.) Avançons, en tout cas. Il n’y a pas de 
temps à perdre. 

Le plafond de la grotte était si bas qu’on pouvait à peine 
marcher même en se courbant. La roche était généralement 
lisse et dépourvue d’aspérités, mais il m’arrivait quand même de 
temps à autre de me cogner la tête de toutes mes forces à un 
coin de rocher qui dépassait. Même quand je me cognais, je 
n’avais pas le temps de me plaindre, et je continuai à avancer 
avec l’énergie du désespoir, le faisceau de ma lampe braqué sur 
son dos afin de ne pas la perdre de vue. Par rapport à son 
embonpoint, ses mouvements étaient plutôt agiles, son allure 
rapide, et elle avait l’air d’avoir de l’endurance aussi. Moi-même 
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je suis plutôt du genre résistant, mais à force de marcher 
comme ça à croupetons ma blessure se remettait à m’élancer. 
C’était comme si on me frappait le ventre avec un piolet. Ma 
chemise était trempée de sueur et me collait au corps, tout 
humide. Mais je préférais encore supporter ces souffrances de 
damné : ce n’était rien comparé à la perdre de vue et me 
retrouver seul au milieu des ténèbres. 

Plus j’avançais, plus j’avais l’impression que mon corps ne 
m’appartenait plus et prenait de l’ampleur. Je me dis que c’était 
peut-être parce que je ne pouvais pas le voir. Même en mettant 
la paume de ma main juste sous mes yeux, je ne la voyais pas. 

C’était un sentiment étrange de ne pas voir son propre corps. 
Dans ce genre de situation, on finit par penser que le corps n’est 
pas autre chose qu’une simple hypothèse. Quand je me cognais 
la tête au plafond, je ressentais une douleur bien réelle et la 
douleur au ventre ne me laissait pas de répit non plus. Je 
sentais la terre sous mes pieds. Mais ce n’étaient que des 
douleurs et des sensations. Rien d’autre qu’une sorte de concept 
général basé sur cette hypothèse de l’existence du corps. Il 
n’était donc pas impossible que le corps ait déjà disparu et que 
ces concepts continuent à fonctionner tout seuls. Exactement 
comme l’histoire du gars amputé de la jambe qui ressent le 
souvenir de démangeaisons aux orteils de cette jambe coupée. 

 
J’essayai plusieurs fois de vérifier que mon corps existait 

encore en dirigeant la lampe vers lui, mais finalement j’arrêtai 
par peur de perdre la fille de vue. J’essayais de me persuader 
moi-même : « Mais si, ton corps existe toujours. » Si jamais 
mon corps avait disparu et qu’il ne restait plus que ce qu’il faut 
bien appeler mon âme, j’aurais dû me sentir beaucoup plus à 
l’aise. Si l’âme devait supporter pour l’éternité la douleur des 
blessures au ventre, des ulcères à l’estomac et des hémorroïdes, 
alors quel secours pouvait-on en attendre ? Si l’âme n’était pas 
séparée du corps, alors quelle raison avait-elle d’exister ? 

Tout en réfléchissant ainsi, je suivais la veste de camouflage 
vert olive que portait la grassouillette, la jupe rose qui en 
dépassait légèrement, et ses chaussures Nike roses. Ses boucles 
d’oreilles lançaient des éclairs tremblotants dans la lumière de 
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ma lampe. On aurait dit un couple de lucioles tourbillonnant 
autour de son cou. 

Sans même se retourner vers moi, elle continuait à aller de 
l’avant, bouche obstinément close. On aurait dit que l’idée 
même de mon existence s’était complètement effacée de son 
esprit. Elle avançait, tout en inspectant d’un éclair rapide de sa 
lampe les chemins de traverse et les grottes. On arriva à un 
embranchement et elle s’arrêta, sortit son plan de sa poche de 
poitrine, l’éclaira avec sa lampe de poche et vérifia quelle 
direction il fallait prendre. Cela me donna le temps de la 
rattraper. 

ŕ Ça va ? On est sur la bonne route ? demandai-je. 
ŕ Oui ça va. Pour l’instant, on est sur le bon chemin, 

répondit-elle d’une voix assurée. 
ŕ Comment tu le sais ? 
ŕ Parce qu’on est sur le bon chemin, je te dis ! dit-elle en 

éclairant ses pieds. Tiens, regarde par terre. 
Je me penchai pour regarder fixement le rond éclairé par sa 

lampe. Dans les creux de la roche étaient éparpillés de petits 
objets brillants et argentés. J’en ramassai quelques-uns : 
c’étaient des trombones de métal. 

ŕ Alors, tu vois ? Grand-père est passé par là, je te dis. Et il a 
laissé des indices en se disant que nous partirions à sa 
recherche. 

ŕ Effectivement, dis-je. 
ŕ Dépêchons-nous. Ça fait déjà un quart d’heure de passé. 
Plus loin, il y eut à nouveau quelques embranchements, 

mais, à chaque fois, nous trouvâmes des trombones par terre, si 
bien que nous continuâmes à avancer sans nous tromper de 
chemin, ce qui nous permit d’économiser un temps précieux. 

De temps à autre, un trou béant et profond s’ouvrait au 
milieu du chemin. Mais, comme les endroits où se trouvaient 
ces trous étaient indiqués sur le plan par une marque au feutre 
rouge, nous ralentissions un peu l’allure en arrivant à proximité 
et progressions en vérifiant le terrain avec la lampe. Ces trous 
faisaient généralement entre cinquante et soixante-dix 
centimètres de circonférence, et on pouvait les franchir 
facilement en sautant par-dessus ou en les contournant. Je 



274 

lançai pour voir au fond de l’un d’eux une pierre de la grosseur 
d’un poing que je ramassai juste à côté, mais j’eus beau 
attendre, aucun bruit de chute ne me parvint. J’avais 
l’impression que la pierre continuait sa trajectoire comme ça 
jusqu’au Brésil ou à l’Argentine. Je sentis mon estomac se 
tordre rien qu’à l’idée de trébucher et de tomber dans un trou 
pareil. 

Le chemin ondulait comme un serpent, à droite et à gauche, 
et se divisait en plusieurs embranchements qui montaient ou 
descendaient. Il n’y avait pas de pente vraiment raide mais les 
dénivellations étaient conséquentes. J’avais l’impression 
d’abandonner encore plus loin derrière moi à chaque pas le 
monde lumineux de la surface de la terre. 

À mi-chemin, nous nous serrâmes dans les bras l’un de 
l’autre, une seule fois. Elle s’arrêta brusquement, se retourna, 
éteignit sa lampe et entoura mon corps de ses deux bras. Puis 
elle chercha mes lèvres du bout de ses doigts et posa les siennes 
dessus. Je l’enlaçai moi aussi et la serrai légèrement contre moi. 
C’était étrange de s’embrasser comme ça dans le noir. Je crois 
bien que Stendhal a écrit quelque chose là-dessus, sur 
s’embrasser dans les ténèbres, me dis-je, mais j’avais oublié le 
titre du livre. J’essayai de me rappeler, sans y réussir. Mais est-
ce que ça lui était déjà arrivé, à Stendhal, de serrer une fille dans 
ses bras dans l’obscurité totale ? Je me dis qu’il faudrait que je 
retrouve ce livre, si j’arrivais à sortir d’ici vivant, et si on 
échappait à la fin du monde. 

Le parfum d’eau de cologne au melon s’était effacé de son 
cou. À la place, restait le parfum d’un cou de fille de dix-sept 
ans. À partir du cou, c’était mon odeur à moi. La veste des 
surplus de l’armée américaine avait gardé l’odeur pleine de 
taches de ma vie. L’odeur des plats que j’avais préparés, du café 
que j’avais renversé, de la sueur que j’avais versée. Tout cela 
était resté dans ces taches. En enlaçant une fille de dix-sept ans 
au fond de ce souterrain d’un noir d’encre, je voyais toute cette 
vie comme un mirage qui ne reviendrait plus jamais. Je pouvais 
me souvenir que cela avait existé autrefois. Mais je ne pouvais 
pas faire apparaître dans mon esprit les sentiments qui me 
ramèneraient à cette vie-là. 
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Nous restâmes enlacés un long moment. Le temps s’écoulait 
rapidement, ça ne me paraissait plus un problème très 
important. Cette étreinte nous délivrait chacun de notre peur, et 
c’était cela le plus important pour le moment. 

Bientôt, elle pressa ses seins contre ma poitrine, ses lèvres 
s’entrouvrirent, sa langue toute douce s’enfonça dans ma 
bouche en même temps que son souffle tiède. Mais cela ne dura 
qu’environ dix secondes, et ensuite elle s’éloigna brusquement 
de moi. Je me sentis accablé par un désespoir sans bornes, 
comme un cosmonaute abandonné seul dans l’espace-temps. 

J’allumai la lumière et la vis debout devant moi. Elle alluma 
aussi sa lampe. 

ŕ Allons-y, dit-elle. 
Puis elle fit un demi-tour sur elle-même et se remit à 

marcher au même rythme que précédemment. Mes lèvres 
gardaient encore la sensation du contact avec les siennes, je 
pouvais encore sentir sur ma poitrine les battements de son 
cœur. 

ŕ Mon… euh, c’était pas mal, non ? demanda-t-elle sans se 
retourner. 

ŕ Pas mal, dis-je. 
ŕ Mais ça manquait de quelque chose, hein ? 
ŕ Oui, dis-je. Oui, ça manquait de quelque chose. 
ŕ Et qu’est-ce qui manquait ? 
ŕ Je ne sais pas. 
 
Ensuite, après avoir descendu un terrain égal pendant à 

peine cinq minutes, nous débouchâmes sur une grande place 
vide. L’odeur de l’air avait changé, l’écho de nos pas aussi. 
Quand on frappait dans ses mains, un écho déformé, comme 
gonflé au milieu, nous revenait. Pendant qu’elle sortait son plan 
pour vérifier où on était, j’éclairai les alentours avec ma lampe. 
Le plafond formait un dôme parfait, et la pièce était ronde, 
comme en accord avec le plafond. Ce cercle lisse avait 
visiblement été artificiellement formé. Les murs étaient tout 
lisses, sans creux ni aspérités. Au milieu du sol se trouvait un 
trou peu profond d’environ un mètre de circonférence, dont le 
fond paraissait plein d’un magma visqueux. Il n’y avait pas 
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d’odeur précise, mais il flottait dans l’air une sensation 
désagréable qui nous emplissait la bouche d’acidité. 

ŕ Apparemment, c’est l’entrée du sanctuaire, dit-elle. Nous 
voilà déjà à moitié sauvés : les ténébrides ne peuvent pas 
pénétrer au-delà de cet endroit. 

ŕ C’est très bien qu’ils ne puissent pas pénétrer ici, mais 
nous, est-ce que nous pouvons en sortir ? 

ŕ Pour ça, il faut faire confiance à Grand-père. Il trouvera 
bien un moyen. Et puis, avec deux signaux, on pourra maintenir 
les ténébrides à distance tout le temps, non ? C’est-à-dire que, 
pendant que l’un fonctionnera, on pourra en profiter pour 
recharger l’autre. Comme ça, on n’aura rien à craindre, et pas 
besoin non plus de faire attention au temps qu’on met. 

ŕ Effectivement, dis-je. 
ŕ Ça te remonte un peu le moral ? 
ŕ Un peu, dis-je. 
Des deux côtés de l’entrée du sanctuaire étaient gravés des 

bas-reliefs très détaillés. Le motif principal représentait deux 
énormes poissons reliés par la tête et la queue qui entouraient 
un cercle. Ces poissons paraissaient étranges dès le premier 
coup d’œil. Leur tête ressemblait tout à fait à un avant de 
bombardier aérodynamique, se gonflant brusquement, sans 
yeux, mais à la place de ceux-ci saillaient deux cornes longues et 
épaisses vrillées comme des sarments de vigne. La bouche était 
grande et disproportionnée par rapport au corps, fendue tout 
droit presque jusqu’aux branchies, et juste en dessous saillaient 
deux organes trapus comme des pattes d’animal coupées tout 
près de l’articulation. Je crus d’abord que ces organes leur 
permettaient d’avancer comme des ventouses mais, en 
regardant mieux, je vis trois griffes acérées au bout. C’était bien 
la première fois que je voyais un poisson avec des griffes. Sa 
nageoire dorsale était toute déformée, ses écailles se 
découpaient sur son corps comme des épines. 

ŕ C’est une créature mythologique ? Ou alors, ça existe 
vraiment ? demandai-je à la fille. 

ŕ Ça, je n’en sais rien, répondit-elle tout en se penchant 
pour ramasser encore quelques trombones par terre. En tout 
cas, on s’en est tirés sans se tromper de chemin ! Bon, 
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dépêchons-nous d’entrer, maintenant. 
J’éclairai une dernière fois de ma lampe de poche le bas-

relief aux poissons avant de la suivre. Ça m’avait donné un léger 
choc de me rendre compte que les ténébrides étaient capables 
de sculpter des bas-reliefs aussi fins dans l’obscurité la plus 
totale. Même si je savais déjà qu’ils pouvaient voir dans 
l’obscurité, c’était normal que je sois surpris en le vérifiant de 
visu pour la première fois. En cet instant même, ils étaient peut-
être en train de nous surveiller du fond des ténèbres. 

Une fois à l’intérieur du sanctuaire, le chemin se 
transformait en pente douce, le plafond devenait plus haut, au 
point que bientôt on ne le distingua plus, même en dirigeant la 
lumière dessus. 

ŕ À partir d’ici, on entre dans la montagne, dit-elle. Tu as 
l’habitude de faire de l’alpinisme ? 

ŕ Autrefois, je faisais de l’escalade une fois par semaine. Je 
n’ai encore jamais rien escaladé dans le noir, remarque. 

ŕ Ça n’a pas l’air bien haut, comme montagne, dit-elle en 
remettant le plan dans sa poche de poitrine. Ça ne mérite même 
pas le nom de montagne. Une colline tout au plus. Mais pour 
eux, c’est une vraie montagne, d’après Grand-père. L’unique 
montagne souterraine. La montagne sacrée. 

ŕ Alors nous la souillons en ce moment, non ? 
ŕ Au contraire ! Elle est souillée dès le départ. Toutes les 

souillures sont concentrées ici. Autrement dit, ce monde est une 
boîte de Pandore dont le couvercle est la croûte terrestre. Et 
c’est le centre de ce monde que nous nous apprêtons à traverser. 

ŕ Je n’ai pas l’impression qu’on puisse en revenir vivant. 
ŕ Il faut garder confiance, je te l’ai dit tout à l’heure, non ? Si 

on garde confiance, on n’a peur de rien. Il faut continuer à 
penser, à ce que tu veux, à des souvenirs heureux, aux gens que 
tu as aimés, à ce qui t’a fait pleurer, à ton enfance, à des projets 
d’avenir, à ta musique préférée, ou autre chose, et alors tu 
n’auras plus peur. 

ŕ Je peux penser à Ben Johnson ? demandai-je pour voir. 
ŕ Ben Johnson ? 
ŕ Un acteur qui monte très bien à cheval qu’on voit dans les 

vieux films de John Ford. Un type très doué pour l’équitation. 
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Elle gloussa joyeusement dans le noir. 
ŕ Tu es merveilleux ! Je t’adore, tu sais. 
ŕ On a trop de différence d’âge, dis-je. Et je ne sais jouer 

d’aucun instrument. 
ŕ Quand on sera sortis d’ici, je t’apprendrai à monter à 

cheval. 
ŕ Merci, dis-je. À propos, tu penses à quoi, toi ? 
ŕ À quand je t’ai embrassé. C’est pour ça que j’ai fait ça tout 

à l’heure. Tu ne savais pas ? 
ŕ Non, je ne savais pas. 
ŕ Tu sais à quoi Grand-père pense quand il passe par ici ? 
ŕ Non. 
ŕ Il ne pense à rien. Il peut se vider complètement l’esprit. 

C’est ça le génie. Si on se vide la tête, aucun air vicié ne peut y 
pénétrer. 

ŕ Effectivement, dis-je. 
Comme elle m’en avait prévenu, plus nous avancions, plus le 

chemin devenait raide, et finalement la pente devint si abrupte 
qu’il fallut se mettre à l’escalader en s’accrochant des deux 
mains. Pendant tout ce temps je pensai à Ben Johnson. À la 
silhouette de Ben Johnson à cheval. Je faisais défiler devant 
mes yeux, dans la mesure du possible, toutes les scènes où on 
voyait Ben Johnson faire du cheval, dans Fort Apache, La 
Charge héroïque, Le Convoi des braves, Rio Grande. Le soleil 
brillait sur la prairie, dans le ciel flottaient des nuages d’un 
blanc pur comme tracés au pinceau. On voyait des troupeaux de 
buffles dans la vallée, des femmes se montraient à la porte, 
essuyant leurs mains sur des tabliers blancs. La rivière coulait, 
le vent faisait trembler la lumière, les gens chantaient. Alors 
Ben Johnson arrivait et traversait ce paysage à cheval comme 
une flèche. Les caméras se déplaçaient indéfiniment sur des 
rails, pour continuer à cadrer son héroïque silhouette. 

Tout en agrippant les rochers et en cherchant à l’aveuglette 
un appui pour mes pieds, je continuais à penser à Ben Johnson 
et à son cheval. Je ne sais si c’est à cause de ça, mais la douleur 
de ma blessure s’était arrêtée comme par enchantement, et je 
pouvais maintenant marcher sans être gêné par la conscience 
d’être blessé. Du coup, je me fis la réflexion que sa théorie 
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comme quoi on pouvait calmer les douleurs physiques en 
implantant un signal particulier dans la conscience n’était peut-
être pas si tirée par les cheveux que ça. 

D’un point de vue technique, ce n’était pas une montagne 
très difficile à escalader. Les points d’appui pour les pieds 
étaient sûrs, il n’y avait pas de pans abrupts sans prise : en 
étendant la main, on trouvait toujours un creux approprié dans 
la roche. D’après les standards en cours sur la terre, c’était un 
mur d’escalade de débutant, une voie de niveau très facile, sans 
aucun danger, que même un écolier pouvait grimper seul le 
dimanche matin. Mais, dans le contexte de ces ténèbres 
souterraines, les choses devenaient différentes. En premier 
lieu Ŕ cela va sans dire, me direz-vous Ŕ, on n’y voyait rien. 
Qu’est-ce que je vais trouver plus haut, qu’est-ce qui me reste à 
grimper, dans quelle position est-ce que je suis, à quoi ça 
ressemble en bas sous mes pieds, est-ce que j’avance dans la 
bonne voie ? Tout ça, on n’en savait rien. Je ne savais pas que la 
perte de la vision pouvait entraîner autant de craintes. Dans 
certains cas, cela peut aller jusqu’à vous enlever vos critères de 
valeur, ou des choses comme le courage ou l’amour-propre qui 
existent en relation avec ceux-ci. Quand les gens essaient 
d’accomplir quelque chose, ils pensent tout naturellement à 
trois points : qu’est-ce que j’ai mené à bien jusqu’à maintenant ? 
Dans quelle position est-ce que je me trouve actuellement ? 
Qu’est-ce qui me reste à faire à partir de maintenant ? Si on 
enlève à quelqu’un les réponses à ces trois points essentiels, il 
ne reste plus que la peur, le manque de confiance en soi, et un 
sentiment d’extrême fatigue. Telle était exactement la situation 
où je me trouvais en ce moment. Le problème ne résidait pas 
tellement dans des difficultés techniques, la question était 
plutôt : jusqu’à quel point est-ce que je vais pouvoir me 
contrôler ? 

 
Nous continuâmes à gravir la montagne obscure. Comme il 

était impossible d’escalader cette falaise en tenant la lampe de 
poche à la main, j’avais enfoncé la mienne dans la poche de mon 
pantalon, et elle avait attaché la courroie de la sienne, à ses 
manches, dans le dos, si bien que la lampe éclairait derrière elle. 
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Grâce à quoi, nous n’y voyions strictement rien. La lumière qui 
tremblotait au-dessus de ses hanches ne faisait qu’éclairer 
vainement un vide obscur. Je continuais à monter la falaise, les 
yeux fixés sur cette lueur tremblante. 

De temps en temps, elle m’appelait pour vérifier que je 
n’avais pas pris de retard. « Ça va ? », « Allez, encore un petit 
effort ! », ce genre de choses… 

ŕ Tu ne veux pas chanter une chanson ? me dit-elle au bout 
d’un moment. 

ŕ Quel genre ? demandai-je. 
ŕ N’importe quoi. Du moment qu’il y a une mélodie et des 

paroles. Allez, chante-moi quelque chose. 
ŕ Je ne chante jamais devant les gens. 
ŕ Allez, ça va, chante ! 
Je n’avais pas le choix : je lui chantai Brasero. 
 
Les nuits où tombe la neige, 
Qu’il est doux mon brasero 
Flambe, flambe, brasero 
Tandis que nous contons des histoires 
Des histoires d’autrefois 
Flambe, flambe, brasero. 
 
Comme je ne savais pas les paroles, j’inventai la suite. En 

gros, voici ce dont il s’agissait : pendant que tout le monde se 
chauffe autour du brasero, quelqu’un sonne à la porte. Le père 
sort ouvrir et se trouve face à un renne blessé qui lui dit : « J’ai 
faim, donnez-moi à manger. » Alors le père ouvre une boîte de 
pêches en conserve et les donne au renne. 

ŕ Tu te débrouilles pas mal, dis donc, me dit-elle en guise de 
compliment. Je suis désolée de ne pas pouvoir applaudir, mais 
c’était vraiment une jolie chanson. 

ŕ Merci. À ton tour de chanter quelque chose maintenant. 
ŕ La Chanson de la bicyclette. Ça te va ? 
ŕ Vas-y, je t’en prie. 
 
Un matin d’avril 
J’suis partie en bicyclette 
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Sur une route inconnue 
En direction d’la forêt 
Ma bicyclette toute neuve 
Était rose, rose, rose 
Selle et guidons roses 
Rose, rose, rose 
Jusqu’au caoutchouc des freins. 
 
ŕ On dirait qu’elle est faite pour toi cette chanson, dis-je. 
ŕ Évidemment, c’est ma chanson. Elle te plaît ? 
ŕ Elle me plaît. 
ŕ Tu veux entendre la suite ? 
ŕ Quelle question ! 
 
Un matin d’avril 
Moi, ma couleur c’est le rose 
Rien d’autre ne me va 
Oui, rose, rose, rose 
Ma bicyclette neuve 
Mes chaussures aussi 
Rose rose rose 
Mon pull et mon chapeau 
Rose rose rose 
Mon pantalon et mon slip aussi. 
 
ŕ D’accord, j’ai compris ce que tu ressentais à propos du 

rose, alors tu ne veux pas avancer un peu dans l’histoire 
maintenant ? dis-je. 

ŕ Mais c’est une partie essentielle de la chanson. Dis, tu 
crois que ça existe, des lunettes de soleil roses ? 

ŕ Il me semble qu’Elton John en a eu une paire à un 
moment donné, non ? 

ŕ Hmm ! dit-elle. Enfin, passons. Allez, je continue. 
 
En chemin 
J’rencontre mon grand-père 
Tout vêtu de bleu 
Bleu bleu bleu 
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On dirait qu’il a oublié d’se raser 
Et sa barbe est bleue 
Bleue bleue bleue 
Bleu profond 
Comme un soir trop long 
Long long long 
Bleu bleu bleu 
 
ŕ Tu parles de moi, là ? demandai-je. 
ŕ Mais non, pas du tout. Il n’est pas question de toi dans 

cette chanson. 
 
Mon grand-père me dit 
Fillette, vaut mieux pas 
Aller dans la forêt 
Car la loi d’la forêt 
C’est fait pour les bêtes sauvages 
Même par un beau matin d’avril 
La rivière ne va pas s’mettre 
À couler dans l’autre sens pour toi 
Même par un matin d’avril 
Moi j’suis partie quand même 
Dans la forêt sur ma bicyclette 
Sur ma bicyclette rose rose rose 
Par un beau beau beau matin d’avril 
Moi j’ai peur de rien 
Car tout est rose rose rose 
Si j’descends pas d’ma bicyclette 
Non j’ai peur de rien 
Elle n’est ni rouge ni bleue ni verte 
Elle est vraiment rose rose rose ! 
 
Peu après la fin de sa « chanson de la bicyclette », nous 

arrivâmes au bout de l’ascension pour déboucher sur une espèce 
de large plateau. Après avoir soufflé un instant, nous éclairâmes 
les environs avec les lampes. La plate-forme avait l’air plutôt 
vaste, et cet espace aussi lisse qu’un dessus de table se 
prolongeait à l’infini. Elle resta penchée un long moment près 
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de l’endroit par lequel nous avions débouché sur le plateau et 
trouva à nouveau une demi-douzaine de trombones. 

ŕ Mais jusqu’où a bien pu aller ton grand-père ? 
ŕ On n’est plus très loin, on arrive. Grand-père m’a souvent 

parlé de ce plateau, aussi j’ai ma petite idée sur l’endroit où il se 
trouve. 

ŕ Ça veut dire que ton grand-père est déjà venu ici plusieurs 
fois ? 

ŕ Évidemment ! Tu penses bien que pour faire ce plan des 
souterrains, il les a parcourus dans tous les sens. Il sait tout ce 
qu’il y a à savoir. Tout, depuis ce qu’il y a au bout des chemins 
de traverse jusqu’aux passages secrets. 

ŕ Il s’est baladé tout seul là-dedans ? 
ŕ Évidemment. C’est quelqu’un d’indépendant, Grand-père. 

Il a la réputation d’être misanthrope et de ne se fier à personne, 
mais au départ, c’est simplement parce que les autres ne 
pouvaient pas le suivre, c’est tout. 

ŕ Je crois que je peux le comprendre, acquiesçai-je. À 
propos, qu’est-ce que c’est que ce plateau où nous sommes ? 

ŕ Les ancêtres des ténébrides vivaient autrefois sur cette 
montagne. Ils creusaient des grottes dans la montagne, et ils 
vivaient là tous ensemble. Sur l’endroit tout plat où nous nous 
trouvons se déroulaient les cérémonies religieuses. C’est là que 
réside leur dieu. L’officiant ou le sorcier, comme tu voudras, se 
tenait là, invoquait le dieu des ténèbres, et ils lui offraient des 
sacrifices. 

ŕ Ce qu’ils appellent leur dieu, c’est cette espèce de sinistre 
poisson griffu ? 

ŕ C’est ça. Ils pensent que ce poisson contrôle le monde des 
ténèbres. Son écologie, l’existence de diverses espèces, les 
systèmes de valeurs et d’idées, la vie et la mort, tout ça quoi. 
Leurs légendes racontent que le premier ancêtre arriva dans ce 
monde souterrain guidé par ce poisson. 

Elle dirigea le faisceau de sa lampe vers ses pieds pour me 
montrer une espèce de rigole d’un mètre de large et dix 
centimètres de profondeur creusée dans le sol, qui courait 
depuis l’entrée du plateau pour se perdre dans l’obscurité en 
une ligne droite. 
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ŕ Si on suit ce chemin tout droit, on doit arriver à l’ancien 
autel. Et je pense que c’est là que Grand-père est caché. Cet 
autel est l’endroit le plus sacré de tout le sanctuaire, et personne 
ne peut s’en approcher, ce qui fait que, tant qu’il se cache là-bas, 
il est sûr que personne ne viendra le capturer. 

Nous suivîmes le chemin tout droit le long de cette espèce de 
fossé. Au bout d’un moment, le chemin se mettait à descendre, 
tandis que les murs des deux côtés s’élevaient. Il me semblait 
que les murailles pouvaient se rapprocher à tout moment et 
nous écraser comme dans des tenailles, mais les alentours 
étaient aussi silencieux que le fond d’un puits, et il n’y avait pas 
le moindre signe de mouvement. Seul résonnait d’un mur à 
l’autre avec un rythme étrange l’écho de nos semelles de 
caoutchouc. Inconsciemment, je cherchai plusieurs fois le ciel 
du regard en marchant. Dans l’obscurité, un homme lève tout 
naturellement la tête pour essayer de voir la lumière des étoiles 
ou de la Lune. 

Mais, bien entendu, il n’y avait ni Lune ni étoiles au-dessus 
de ma tête. Au contraire, des ténèbres de plus en plus épaisses 
pesaient sur moi, dans ce lieu à l’atmosphère étouffante, sans un 
souffle de vent. Tout ce qui m’entourait me paraissait plus 
pesant encore qu’auparavant. Mon existence même me 
paraissait plus lourde à porter. Tout me semblait pesamment 
attiré vers le sol, comme de la tourbe : l’air que je respirais, 
l’écho de mes pas, les mouvements de mes bras. Plutôt que 
d’être enfoncé dans les profondeurs de la Terre, il me semblait 
avoir atterri sur une planète inconnue, quelque part dans 
l’espace. L’attraction terrestre, la densité atmosphérique, la 
perception du temps, tout me paraissait complètement différent 
de ce dont j’avais le souvenir. 

Je levai la main gauche, allumai l’écran de ma montre 
digitale, vérifiai l’heure : deux heures onze. Nous étions 
descendus sous terre aux alentours de midi, cela faisait donc à 
peine un peu plus de deux heures que nous marchions dans le 
noir, mais pour ma part j’avais l’impression d’avoir déjà passé 
un bon quart de ma vie dans ces ténèbres. Rien que regarder un 
moment la lumière pourtant faible de ma montre me picotait les 
yeux. Ceux-ci devaient s’être accoutumés peu à peu à 
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l’obscurité, et la lumière de la lampe de poche leur était 
également douloureuse. Quand on reste longtemps dans 
l’obscurité, cela finit par devenir un état normal, et c’est la 
lumière qui paraît étrange et peu naturelle. 

Nous marchions toujours, sans dire un mot, le long de cet 
étroit sentier pareil à une rigole qui descendait toujours plus 
bas. Il n’y avait qu’un chemin, lisse et droit, et, comme on ne 
risquait pas non plus de se cogner la tête au plafond, je finis par 
éteindre ma lampe et continuai à avancer en me repérant aux 
bruits des semelles de caoutchouc de la fille. Je finis par ne plus 
me rendre compte si j’avais les yeux ouverts ou fermés. Les 
ténèbres que l’on voit les yeux fermés et celles que l’on 
contemple les yeux ouverts sont exactement semblables. Je 
marchais en ouvrant et fermant les yeux à tour de rôle pour 
faire l’expérience, mais je finis par être incapable de juger moi-
même si mes yeux étaient ouverts ou fermés. 

Ma seule sensation extérieure pour le moment était le bruit 
des semelles de caoutchouc de ma compagne. Était-ce à cause 
du terrain, de l’atmosphère ou de l’obscurité ? Toujours est-il 
que ce bruit m’arrivait très déformé. J’essayai d’en écouter 
l’écho comme si c’était une voix qui parlait mais ça ne 
correspondait vraiment à aucun mot de ma connaissance. Cela 
résonnait comme un dialecte inconnu d’Afrique ou du Moyen-
Orient. Malgré tous mes efforts, il me fut impossible de classer 
ces sons dans le contexte de la langue japonaise. À la rigueur, 
cet écho aurait pu se rapprocher du français, de l’allemand ou 
de l’anglais. Je fis tout de suite un essai avec l’anglais. Il me 
sembla d’abord entendre quelque chose comme Even-through-
be-shopped-degreed-well, mais quand j’essayai de répéter ça 
moi-même, ça n’avait plus rien à voir avec l’écho de ses pas. En 
suivant le son plus précisément, cela donnait Efgven-gthôuv-
bge-shpèvg-égvele-wgevl. 

Ça ressemblait à du finnois, malheureusement j’ignorais tout 
de cette langue. D’après mon impression en partant des mots 
eux-mêmes, ça devait vouloir dire quelque chose comme « Le 
paysan a rencontré un vieux diable en chemin », mais ce n’était 
jamais qu’une impression, dépourvue de toute base linguistique 
sérieuse. 
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Je continuai à marcher en essayant de trouver des 
correspondances entre le bruit des chaussures et des mots ou 
des phrases en diverses langues. Ensuite, je me mis à regarder 
en imagination ses chaussures Nike roses foulant à tour de rôle 
ce sentier nivelé. Le talon droit s’abaisse sur le sol, le centre de 
gravité se déplace vers le bout de ses orteils et, juste avant que 
ceux-ci quittent le sol, son talon gauche touche terre à son tour. 
Et cela continue sans fin. Le temps s’écoulait de plus en plus 
lentement. Exactement comme s’il manquait une vis à une 
montre et que les aiguilles arrêtent d’avancer. Les chaussures de 
jogging roses avançaient, reculaient lentement dans mon 
cerveau embrumé. 

 
Efgven-gthôuv-bge-shpèvg-égvele-wgevl 
Efgven-gthôuv-bge-shpèvg-égvele-wgevl 
Efgven-gthôuv-bge… 
 
disait l’écho de ses pas. 
Sur un chemin de la campagne finlandaise, un vieux diable 

était assis sur une pierre. Ce diable, âgé de dix ou vingt mille 
ans, avait l’air complètement exténué, avec ses vêtements et ses 
chaussures couverts de poussière, et sa barbe tout effilochée. 

ŕ Où t’en vas-tu, d’un pas si pressé ? demanda le diable au 
paysan. 

ŕ La lame de ma houe est ébréchée, je m’en vais la réparer, 
répondit le paysan. 

ŕ Il n’y a rien qui presse, dit le diable. Le soleil est encore 
haut, quel besoin as-tu de t’agiter de la sorte ? Assieds-toi donc 
un moment. 

Le paysan regarda attentivement le diable. Il savait qu’il n’y 
avait rien de bon à attendre de la fréquentation d’un diable, 
mais ce pauvre diable-là avait l’air tellement minable et à bout 
de forces. Alors le paysan… 

… Quelque chose venait de frapper ma joue. Quelque chose 
de doux et plat. Doux, plat, pas très grand, et plein de nostalgie. 
Qu’est-ce que c’était déjà ? Pendant que j’essayais de rassembler 
mes pensées, la chose frappa ma joue encore une fois. Je levai la 
main droite et essayai de chasser la chose sans y parvenir. Je fus 
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frappé une nouvelle fois, tandis que devant mes yeux vacillait 
une désagréable lumière. J’ouvris les yeux et m’aperçus 
seulement à ce moment-là que je les avais gardés fermés jusque-
là. J’avais devant les yeux la grosse lampe de poche de ma 
compagne, et ce qui avait frappé ma joue, c’était sa main. 

ŕ Arrête, criai-je. Tu m’aveugles, et ça fait mal. 
ŕ Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce crétin ? Où tu te crois, pour 

te mettre à dormir ici ?! Allez vite, lève-toi ! 
ŕ Lever ? 
J’allumai ma torche et regardai autour de moi. Je ne m’en 

étais pas aperçu mais j’étais assis par terre, adossé au mur. 
J’avais dû m’endormir sans m’en rendre compte. Le mur et le 
sol étaient gorgés d’humidité, comme imbibés d’eau. 
Lentement, je me relevai. 

ŕ Je ne comprends pas. J’ai dû m’endormir d’un seul coup. 
Je ne me rappelle pas m’être assis, et je ne me rappelle pas avoir 
essayé de dormir. 

ŕ Ce sont les autres qui nous poussent à ça. Ils font tout 
pour qu’on s’endorme ici. 

— Quels autres ? 
ŕ Ceux qui habitent dans cette montagne. Des dieux, des 

esprits, je ne sais pas ce que c’est, mais en tout cas ils existent. 
Ils essaient de nous empêcher d’avancer. 

Je secouai la tête, pour balayer de mon esprit les nœuds qui y 
restaient. 

ŕ J’avais la tête tout embrumée, et je ne savais plus si mes 
yeux étaient ouverts ou fermés. Et puis tes chaussures faisaient 
un drôle de bruit, alors… 

ŕ Mes chaussures ? 
Je lui expliquai comment, à partir de l’écho de ses semelles, 

un vieux diable était entré en scène. 
ŕ C’est une ruse, ça, dit-elle. De l’hypnose ou un truc comme 

ça. Si je ne m’en étais pas aperçue, tu étais bon pour rester 
endormi ici jusqu’à ce qu’il soit trop tard. 

ŕ Trop tard ? 
ŕ Mais oui, mon vieux, trop tard ! insista-t-elle, sans 

préciser de quelle façon il aurait été trop tard pour moi. Tu avais 
bien mis une corde dans ton sac ? 
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ŕ Oui, une corde de cinq mètres à peu près… 
ŕ Sors-la ! 
J’enlevai le sac de mon dos et fourrageai au milieu des boîtes 

de conserve, des bouteilles de whisky et de la gourde pour 
trouver la corde que je lui tendis. Elle en fixa une extrémité à 
ma ceinture et enroula l’autre autour de sa taille. Puis elle tira 
dessus pour nous rapprocher l’un de l’autre. 

ŕ Ça devrait aller, dit-elle. Comme ça, on ne risque pas de se 
perdre. 

ŕ À condition qu’on ne s’endorme pas tous les deux, dis-je. 
Toi non plus, tu n’as pas dormi beaucoup… 

ŕ Toute la question est de ne pas se laisser fléchir. Si tu 
commences à te prendre en pitié parce que tu manques de 
sommeil, les forces néfastes essayeront d’en tirer avantage. Tu 
saisis ? 

ŕ Oui, oui, je comprends. 
ŕ Bon, alors si tu as compris, on y va. On n’a pas le temps de 

traînasser. 
Reliés l’un à l’autre par la corde, nous nous remîmes en 

route. Je m’efforçai de ne pas prêter attention au bruit de ses 
chaussures. Ma lampe braquée sur son dos, je marchais les yeux 
fixés sur ma veste vert olive des surplus de l’armée américaine. 
Cette veste, je l’avais achetée en 1971. C’était l’époque où la 
guerre du Vietnam faisait encore rage, et ils avaient comme 
président cette sale bobine de Richard Nixon. À cette époque-là, 
tout le monde se laissait pousser les cheveux, mettait des 
chaussures sales, écoutait du rock psychédélique, portait des 
vestes de camouflage récupérées dans les surplus de l’armée 
américaine, avec le sigle de la paix collé dans le dos, et se 
prenait pour Peter Fonda dans Easy Rider. Autant dire que ça 
datait de l’époque des dinosaures. 

J’essayai de me rappeler quelques-unes des choses qui 
s’étaient passées à cette époque-là, mais rien ne me vint à 
l’esprit. En désespoir de cause, je me mis à évoquer dans mon 
esprit une des scènes où l’on voit Peter Fonda sur sa moto. Je 
superposai à cette scène Born to be wild de Steppenwolf mais 
Born to be wild se changea bientôt en Sad Rumour de Marvin 
Gaye. Peut-être parce que les intros de ces deux morceaux se 
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ressemblent. 
ŕ À quoi tu penses ? demanda la grassouillette devant moi. 
ŕ À rien de spécial, répondis-je. 
ŕ Tu veux chanter quelque chose ? 
ŕ Non, ça commence à bien faire, les chansons. 
ŕ Pense à quelque chose, alors. 
ŕ Si on parlait ? 
ŕ De quoi ? 
ŕ De la pluie qui tombe. Qu’est-ce que tu en penses ? 
ŕ D’accord… 
ŕ De quel jour de pluie tu te souviens ? 
ŕ Le soir où sont morts mes frères et mes parents, il 

pleuvait. 
ŕ Parlons de quelque chose de plus gai, alors. 
ŕ Non, ça va, j’ai envie d’en parler. En plus, à part toi, il n’y a 

personne à qui je puisse parler de ça, alors… Évidemment, si tu 
ne veux pas que je t’en parle, j’arrête tout de suite. 

ŕ Tu peux en parler si tu as envie. 
ŕ C’était une pluie dont on ne savait pas vraiment si elle 

tombait ou pas. Depuis le matin, il faisait un temps comme ça. 
Un ciel complètement immobile, recouvert d’un gris brumeux. 
J’étais couchée dans mon lit à l’hôpital et j’ai passé la journée à 
regarder le ciel. On était début novembre et il y avait des 
camphriers qui poussaient devant ma fenêtre. De grands 
camphriers, qui avaient déjà perdu la moitié de leurs feuilles, et, 
entre leurs branches, on pouvait voir le ciel. Tu aimes regarder 
les arbres ? 

ŕ Je ne sais pas, dis-je. Je ne peux pas dire que je déteste, 
mais je n’ai jamais regardé les arbres avec beaucoup d’attention, 
je crois. 

Pour être franc, je serais incapable de différencier un 
camphrier d’un chêne. 

ŕ Moi, j’adore regarder les arbres. Depuis toute petite, et 
même maintenant. Quand j’ai le temps, je m’assieds sous un 
arbre, je touche le tronc, ou bien je lève les yeux vers les 
branches, je peux rester des heures comme ça sans rien faire de 
plus. Les camphriers du jardin de l’hôpital étaient des arbres 
magnifiques. Allongée sur mon lit, je passais mes journées à 
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regarder le ciel et les camphriers. À la fin, je connaissais presque 
les branches une par une. Tu sais, comme les fous de chemin de 
fer qui connaissent les noms de toutes les lignes et toutes les 
gares… Et puis, il y avait plein d’oiseaux qui venaient se percher 
sur mes camphriers. Toutes sortes d’oiseaux : des moineaux, 
des pies-grièches, des sansonnets. Et puis des oiseaux d’une 
belle couleur dont je ne savais pas le nom. De temps en temps, il 
y avait des corbeaux aussi. Tous ces oiseaux se reposaient un 
peu sur les branches puis s’envolaient à nouveau ailleurs. Les 
oiseaux sont très sensibles à la pluie, tu le savais ? 

ŕ Je ne le savais pas. 
ŕ Quand il pleut, ou qu’il va pleuvoir, on ne voit aucun 

oiseau sur les branches. Mais ils arrivent dès que la pluie est 
finie, et ils chantent très fort. Comme s’ils célébraient tous 
ensemble la fin de la pluie. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être 
parce que les insectes ressortent après la pluie. Ou simplement, 
parce qu’ils aiment bien que la pluie s’arrête. Mais moi, comme 
ça, j’ai appris à prévoir le temps. Si on ne voit pas d’oiseaux, 
c’est qu’il va pleuvoir, et si les oiseaux reviennent et se mettent à 
chanter, c’est que la pluie est finie. 

ŕ Tu es restée longtemps à l’hôpital ? 
ŕ Oui, à peu près un mois. J’avais un problème de valve 

cardiaque, et il fallait m’opérer. C’était une opération très 
compliquée, et il paraît que toute ma famille s’était déjà à moitié 
résignée à l’idée de me perdre. Mais c’est étrange, hein. 
Finalement il n’y a que moi qui ai survécu, en bonne santé, alors 
que tous les autres sont morts. 

Elle se tut soudain et continua à marcher. Moi aussi je 
marchais, en songeant à son cœur, aux camphriers et aux 
oiseaux. 

ŕ Le jour où ils sont tous morts, les oiseaux ont été très 
occupés toute la journée. À cause de cette pluie dont on ne 
savait pas si elle voulait tomber ou pas, qui tombait et s’arrêtait 
sans cesse, ils n’arrêtaient pas de sortir et de rentrer eux aussi. 
Il faisait très froid, une journée qui annonçait l’hiver et, comme 
ma chambre était chauffée, les vitres se couvraient tout de suite 
de buée, et il me fallait les essuyer de nouveau sans arrêt. Je me 
levais de mon lit, j’allais essuyer les vitres avec une serviette, et 
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je revenais me coucher. Normalement je n’avais pas le droit de 
me lever mais j’avais envie de regarder les arbres, les oiseaux, le 
ciel et la pluie. Quand tu fais un long séjour à l’hôpital, ce genre 
de choses représente la vie elle-même, tu comprends. Tu as déjà 
été hospitalisé ? 

ŕ Non, dis-je. 
En règle générale, je me porte toujours aussi bien qu’un ours 

au printemps. 
ŕ Il y avait des oiseaux aux plumes rouges et à la tête noire. 

Ils se déplaçaient toujours en couple. Comparés à eux, les 
sansonnets avaient l’air d’employés de banque en costumes 
sombres, mais ils venaient tous chanter de la même façon sur 
les branches, après la pluie… À ce moment-là, tu sais ce que j’ai 
pensé ? Je me suis dit : Le monde, vraiment, c’est étrange : il y a 
des centaines, des dizaines de millions de camphriers qui 
poussent dans le monde Ŕ évidemment, ce n’est pas obligé que 
ce soient des camphriers Ŕ et le soleil qui brille, ou la pluie qui 
tombe sur eux, et, selon le cas, des dizaines, des centaines de 
milliers d’oiseaux viennent se percher sur leurs branches ou 
prennent leur envol. Et d’imaginer ce spectacle, je ne sais 
pourquoi, ça m’a rendue très très triste. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Peut-être parce que le monde est plein d’innombrables 

arbres, d’innombrables oiseaux, d’innombrables chutes de 
pluie. Malgré cela, il me semblait que moi je ne pouvais 
comprendre qu’un seul camphrier et qu’une seule chute de 
pluie. Éternellement. Je me demandais si ce n’était pas ça la vie, 
vieillir et puis mourir en n’ayant jamais compris qu’un seul 
camphrier et qu’une seule chute de pluie. De penser ça, ça 
m’avait rendue infiniment triste, et je me suis mise à pleurer 
toute seule, et en pleurant je me disais : Je voudrais bien que 
quelqu’un me serre fort dans ses bras, mais il n’y avait personne 
pour me serrer dans ses bras. Alors, j’ai pleuré et pleuré et 
pleuré toute seule sur mon lit d’hôpital… Et puis le soleil s’est 
couché, il s’est mis à faire sombre, les oiseaux ont disparu. Ce 
qui fait que je ne pouvais plus voir s’il pleuvait toujours ou pas. 
C’est ce soir-là que toute ma famille est morte. Je ne l’ai appris 
que longtemps après mais… 
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ŕ Ça a dû être dur quand tu as appris ça ? 
ŕ Je ne me rappelle pas bien. Il me semble que sur le 

moment je n’ai rien ressenti. Tout ce dont je me souviens, c’est 
de ce soir d’automne pluvieux où il n’y avait personne pour me 
serrer dans ses bras. Pour moi, c’était vraiment comme la fin du 
monde. Quand il fait noir, que tout est dur, qu’on est triste et 
qu’on en a marre, qu’on a envie que quelqu’un vous serre dans 
ses bras, et qu’il n’y a personne dans le coin pour le faire, tu sais 
ce que c’est, toi ? 

ŕ Je crois que oui, répondis-je. 
ŕ Ça t’est déjà arrivé de perdre quelqu’un que tu aimais ? 
ŕ Quelquefois, oui. 
ŕ Et maintenant tu es tout seul, hein ? 
ŕ Pas tout à fait, répondis-je en caressant du doigt la corde 

de nylon fixée à ma ceinture. Dans ce monde, personne ne peut 
vraiment être seul. On est tous un peu liés les uns aux autres, 
quelque part. Il pleut et, après, les oiseaux chantent, on se fait 
couper le ventre, et parfois il y a des filles qui vous embrassent 
dans le noir. 

ŕ Mais sans amour, c’est comme si le monde n’existait pas, 
non ? dit-elle. Sans amour, le monde n’est qu’un souffle de vent 
qui passe devant tes fenêtres. Ne pas pouvoir toucher la main de 
quelqu’un, c’est comme être privé d’odorat. Tu auras beau 
acheter des femmes avec ton argent, tu auras beau coucher avec 
des filles de passage, c’est pas le vrai truc, tout ça. Tu n’as 
personne pour te serrer fort dans ses bras. 

ŕ Mais je ne passe pas mon temps à acheter des femmes, ou 
à coucher à droite à gauche, protestai-je. 

ŕ C’est pareil, dit-elle. 
Peut-être bien, après tout, me dis-je. Il n’y a aucune raison 

que quelqu’un vienne me serrer fort dans ses bras. Et il n’y a pas 
de raison que je serre quelqu’un dans les miens. Et je vais 
continuer à vieillir comme ça. Je vais continuer à vieillir tout 
seul, comme une holothurie collée sur son rocher au fond de la 
mer. 

Distrait par ces pensées pendant que je marchais, je ne 
m’aperçus pas qu’elle s’était arrêtée et je me cognais à son dos 
moelleux. 
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ŕ Pardon ! fis-je. 
ŕ Chut, dit-elle en me prenant le bras. J’entends du bruit. 

Écoute bien ! 
Immobile, je tendis l’oreille à un écho qui nous provenait du 

fond des ténèbres. Ce bruit, nous l’avions déjà entendu, bien 
avant de prendre ce chemin. Un petit bruit imperceptible si on 
ne concentrait pas son attention dessus. Un léger grondement, 
ou encore, un bruit de lime sur un métal très lourd. Il continuait 
sans répit et paraissait plus fort qu’au début. Ce bruit vous 
donnait un désagréable frisson glacé, comme si un gros insecte 
rampait lentement le long de votre dos. C’était un écho très bas, 
à peine perceptible par une oreille humaine. 

Même l’air alentour paraissait s’être mis à trembler en 
accord avec cette onde sonore. Un vent lourd et pesant s’était 
mis à bouger lentement autour de nous, d’avant en arrière, 
comme de la boue entraînée par une rivière. L’air était immobile 
et glacé, comme chargé d’eau. Tous les alentours paraissaient en 
attente, dans le pressentiment de l’approche de quelque 
événement. 

ŕ C’est peut-être un tremblement de terre qui se prépare, 
hasardai-je. 

ŕ Ce n’est pas un tremblement de terre, fit la petite boulotte. 
C’est bien plus terrible que ça. 
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Fin du monde 

22 
 

Fumées gris cendre 

Comme l’avait prédit le vieux colonel, la fumée s’élevait 
chaque jour. Cette fumée gris cendre montait de la pommeraie, 
puis allait se fondre dans les nuages épais qui plombaient le ciel. 
Si l’on regardait fixement, on se laissait vite envahir par 
l’illusion que la pommeraie était le lieu de formation de tous les 
nuages du ciel. La fumée commençait à s’élever l’après-midi à 
trois heures précises, et sa durée variait selon le nombre de 
bêtes qui avaient succombé dans la nuit. Le lendemain de 
violentes tempêtes de neige, ou de nuits particulièrement 
glaciales, une épaisse fumée s’élevait des heures durant, 
évoquant un incendie dans la montagne. 

Je ne comprenais pas pourquoi personne ne prenait de 
mesures pour aider les licornes à échapper à la mort. 

ŕ Pourquoi est-ce qu’on ne leur construit pas une petite 
hutte quelque part ? demandai-je au vieillard pendant une 
partie d’échecs. Pourquoi est-ce que personne ne protège les 
bêtes du vent, du froid et de la neige ? Cela n’a pas besoin d’être 
très élaboré, on pourrait sauver de nombreuses vies simplement 
avec un toit et un petit enclos. 

ŕ Ce serait une vaine entreprise, répondit le vieillard sans 
quitter l’échiquier des yeux. Même si on leur construisait une 
hutte, les bêtes n’y entreraient pas. Elles dorment depuis 
toujours sur la terre. C’est pour cela qu’elles dorment dehors, au 
péril de leur vie. Entourées de neige, de vent, et de froidure. 

Le colonel plaça le roi devant le fou pour renforcer un bloc 
déjà puissant. De chaque côté, des pions gardaient la ligne de 
front. Il attendait que je passe à l’attaque. 

ŕ À vous entendre, on croirait que les bêtes vont d’elles-
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mêmes au-devant de la mort et de la souffrance, qu’elles les 
recherchent. 

ŕ C’est certainement la vérité, en un sens. Pour elles, tout 
cela est naturel. Le froid, la souffrance, c’est peut-être leur 
rédemption. 

Comme il se taisait, je glissai mon fou près de sa tour. Je 
voulais l’inciter à déplacer la tour. Il était sur le point de le faire, 
mais se ravisa et, à la place, il ramena un cavalier en arrière, 
rétrécissant son cercle défensif comme un coussinet d’aiguilles. 

ŕ On dirait que tu deviens rusé, dit le colonel en riant. 
ŕ Je ne peux pas encore me mesurer avec vous sur ce plan, 

répondis-je, en riant aussi. Mais que vouliez-vous dire en 
parlant de rédemption ? 

ŕ Simplement qu’elles sont peut-être sauvées par la mort. 
Les bêtes meurent, c’est certain, mais elles reviennent à la vie au 
printemps. Sous forme de nouveaux petits. 

ŕ Et ces petits grandissent, souffrent et meurent comme 
elles ? Pourquoi doivent-elles endurer autant de souffrances ? 

ŕ Parce que telle est la loi, répondit le vieillard. À ton tour. 
Tu ne pourras pas gagner tant que tu n’auras pas anéanti mon 
fou. 

 
La neige tomba trois jours sans discontinuer, puis un ciel 

dégagé transforma complètement le paysage. Le soleil déversa à 
nouveau ses rayons sur la ville figée dans la blancheur et 
l’emplit en un rien de temps d’un bruit de ruissellement de 
neige fondue et d’un éclat aveuglant. Partout résonnait le bruit 
des paquets de neige tombant des branches des arbres. Je 
fermai les rideaux de ma fenêtre pour éviter la trop grande 
clarté et ne bougeai plus de ma chambre. J’avais beau me cacher 
derrière les épais rideaux qui couvraient complètement ma 
fenêtre, je ne pouvais échapper à la lumière. La ville glacée 
réfléchissait partout la lumière du soleil, comme un énorme 
diamant délicatement taillé. Elle envoyait jusqu’à ma chambre 
des rayons étrangement directs, qui me blessaient les yeux. 

Ces après-midi-là, je restais allongé sur mon lit, un oreiller 
sur les yeux, et je tendais l’oreille aux chants des oiseaux. Les 
chants divers de diverses espèces d’oiseaux s’approchaient du 
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rebord d’une fenêtre, puis s’en allaient vers la fenêtre suivante. 
Les oiseaux savaient bien que les vieillards qui habitaient la 
résidence laissaient des miettes de pain pour eux sur le rebord 
des fenêtres. J’entendais aussi les voix des vieillards qui 
bavardaient assis dans un carré de soleil devant la résidence. 
Moi seul restais à l’écart des rayons bienfaisants du soleil. 

 
Au coucher du soleil, je quittais mon lit, me rinçais les yeux à 

l’eau fraîche, mettais mes lunettes noires et descendais la pente 
enneigée de la colline pour me rendre à la bibliothèque. Mais, 
les jours où la lumière trop aveuglante m’avait blessé les yeux, je 
ne pouvais lire autant de rêves que d’ordinaire. Je m’occupais 
d’un crâne ou deux, et la lumière que dégageaient les vieux 
rêves me blessait les prunelles comme des aiguilles. L’espace 
brumeux derrière mes orbites devenait aussi lourd que s’il était 
empli de sable, et au même moment mes doigts perdaient leur 
délicate sensibilité habituelle. 

Dans ces cas-là, elle me pressait doucement les yeux avec 
une serviette humide et fraîche, et me faisait boire une soupe 
légère ou du lait qu’elle avait fait chauffer. Je trouvais une 
consistance rêche à la soupe comme au lait, leur goût manquait 
également de douceur, mais, après en avoir bu plusieurs fois, 
mon palais s’y accoutuma et je devins à même d’apprécier leur 
saveur particulière. 

Quand je le lui dis, elle me sourit joyeusement. 
ŕ Cela veut dire que tu t’habitues peu à peu à la vie ici, me 

dit-elle. La nourriture de cette ville diffère de celle d’ailleurs. 
Nous savons faire beaucoup de choses avec très peu 
d’ingrédients. Ce qui ressemble à de la viande n’est pas de la 
viande, ce qui a le goût d’œuf n’en est pas, et le café n’est pas du 
vrai café non plus. Tout est de l’ersatz, et c’est tout. Cette soupe 
est excellente pour la santé. Ça t’a réchauffé le corps et fait du 
bien à la tête, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, c’est vrai, dis-je. 
Grâce à la soupe, c’était certain, mon corps avait récupéré sa 

chaleur, et ma tête était beaucoup moins lourde que tout à 
l’heure. Je la remerciai, fermai les yeux, reposai mon corps et 
mon esprit. 
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ŕ Tu as envie de quelque chose maintenant, n’est-ce pas ? 
ŕ Moi ? De quoi aurais-je envie si ce n’est de ta présence ? 
ŕ Je ne sais pas au juste, c’est une impression. Je me 

demandais si quelque chose ne pourrait pas aider ton cœur 
durci par l’hiver à s’ouvrir un peu. 

ŕ Ce dont j’ai besoin, c’est de la lumière du soleil, dis-je. 
(J’enlevai mes lunettes, les essuyai avec un chiffon, puis les 
remis.) Mais c’est impossible. Mes yeux ne la supportent pas. 

ŕ Je pense qu’il s’agit de quelque chose de plus petit. Une 
toute petite chose pour dénouer ton cœur. Tout comme je t’ai 
massé les yeux tout à l’heure avec mes doigts, il doit bien y avoir 
une manière de dénouer le cœur. Tu ne peux pas te rappeler ? 
Que faisait-on dans le monde où tu vivais quand le cœur 
devenait trop dur ? 

Je fouillai longtemps dans les quelques fragments de 
souvenirs qui me restaient, mais ne pus rien me rappeler de ce 
qu’elle me demandait. 

ŕ Ça ne marche pas, je ne me souviens de rien. J’ai perdu 
presque tous mes souvenirs. 

ŕ Même un petit détail, ça ne fait rien. Si tu te rappelles la 
moindre chose, parle-m’en. Réfléchissons ensemble. Je 
voudrais tellement t’être utile, ne serait-ce qu’un tout petit peu. 

Je hochai la tête et mobilisai une nouvelle fois toute ma 
conscience pour essayer de ramener au jour les souvenirs 
enfouis en moi de cet ancien monde. Mais les murailles étaient 
trop solides, j’avais beau les repousser de toutes mes forces, 
elles ne bougeaient pas d’un millimètre. La tête recommença à 
me faire mal. La séparation d’avec mon ombre avait dû tuer 
mon ancien ego, le perdre à jamais. Tout ce qui était resté en 
moi, c’était ce cœur indécis et incohérent. Et même ce cœur 
durcissait et se fermait de plus en plus, le froid de l’hiver aidant. 

Elle posa une paume sur ma tempe. 
ŕ Ça suffit, va. Tu réfléchiras une autre fois. Peut-être que tu 

vas te rappeler quelque chose brusquement d’ici là. 
ŕ Je vais lire juste un dernier rêve avant de partir, dis-je. 
ŕ Mais tu as l’air vraiment fatigué. Il ne vaudrait pas mieux 

continuer demain ? Il ne faut pas te forcer, tu sais, les vieux 
rêves ont tout le temps de t’attendre. 
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ŕ Non, je t’assure, je me sens mieux à lire les vieux rêves 
qu’à ne rien faire. Au moins, pendant que je lis les rêves, je ne 
pense à rien. 

Elle me regarda un long moment, hocha finalement la tête, 
se leva et disparut dans la réserve. Je mis ma tête entre mes 
mains, coudes sur la table, fermai les yeux, abandonnai mon 
corps aux ténèbres. Combien de temps l’hiver durerait-il ? Un 
hiver long et dur, avait dit le vieillard. Et il venait à peine de 
commencer. Mon ombre pourrait-elle traverser ce long hiver 
jusqu’au bout ? Ou moi-même, plutôt, pourrais-je arriver au 
bout de l’hiver avec dans ma poitrine ce cœur incertain et tout 
embrouillé. 

Elle posa un crâne sur la table et, après en avoir comme 
d’habitude ôté la poussière avec un chiffon humide, elle le fit 
briller avec un chiffon sec. Les coudes toujours sur la table, je 
regardais fixement les mouvements de ses doigts. 

ŕ Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? 
demanda-t-elle en relevant soudain la tête. 

ŕ Tu fais beaucoup pour moi, répondis-je. 
Elle arrêta d’essuyer le crâne, s’assit sur une chaise, me 

regarda bien en face. 
ŕ Ce n’est pas de ça que je parle. Je parle de quelque chose 

de spécial. Par exemple venir dans ton lit, ce genre de choses… 
Je secouai la tête. 
ŕ Non, je n’ai pas envie de coucher avec toi. Je suis heureux 

que tu me dises ça, mais… 
ŕ Pourquoi ? Tu as envie de moi, non ? 
ŕ Oui, j’ai envie de toi, mais je ne peux pas coucher avec toi, 

du moins pour le moment. Cela n’a rien à voir avec le fait que je 
te désire ou non. 

Elle réfléchit un moment, puis se remit à frotter lentement le 
crâne. Pendant ce temps, je levai la tête et regardai le haut 
plafond et la lampe jaune qui y était suspendue. Si rigide que 
devienne mon cœur, si fort que se fasse l’étau de l’hiver, non, je 
ne pouvais pas coucher avec elle, pas maintenant, pas ici. Faire 
cela aurait jeté un trouble plus grand encore dans mon cœur, et 
mon sentiment de perte n’irait qu’en s’aggravant. J’avais 
l’impression que la ville souhaitait que je couche avec elle. Il 
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leur serait plus facile alors de s’emparer de mon cœur. 
Elle posa devant moi le crâne qu’elle avait fini de polir, mais 

je n’y touchai pas : je regardais ses doigts posés sur la table. 
J’essayais de déchiffrer je ne sais quel sens dans les doigts de 
cette main, mais c’était impossible. Il n’y avait là rien d’autre 
que les dix doigts effilés de sa main. 

ŕ Je voudrais que tu me parles de ta mère, dis-je. 
ŕ Que veux-tu savoir d’elle ? 
ŕ Ce que tu voudras me dire, toi. 
ŕ Eh bien… commença-t-elle en posant les doigts sur le 

crâne. Il me semble que je ressentais quelque chose de différent 
pour ma mère de ce que je ressentais pour les autres. Cela 
remonte à si loin que c’est difficile de me rappeler, mais il me 
semble… Ce devait être différent de mon sentiment envers mon 
père ou mes sœurs, je ne sais pas pourquoi, mais… 

ŕ C’est cela, le cœur. Il n’y a jamais d’égalité. Comme le 
courant d’une rivière. La force du courant varie selon la 
morphologie du terrain. 

Elle eut un léger sourire. 
ŕ Ça me paraît injuste. 
ŕ Mais c’est comme ça. Et, aujourd’hui encore, tu aimes ta 

mère, n’est-ce pas ? 
ŕ Je ne sais pas. 
Elle changea l’angle du crâne sur la table et le regarda 

fixement. 
ŕ Ma question est trop vague, c’est ça ? 
ŕ Oui… Oui, je crois que c’est ça. 
ŕ Alors, parlons d’autre chose, dis-je. Te rappelles-tu ce 

qu’aimait ta mère ? 
ŕ Oui, je me rappelle très bien. Le soleil, les promenades, les 

baignades en été, elle aimait aussi aller voir les bêtes. Nous nous 
sommes souvent promenées par de tièdes journées. Les gens de 
la ville ne se promènent pas, en général, tu sais. Toi aussi, tu 
aimes te promener, je crois ? 

ŕ Oui, j’aime ça. Et j’aime aussi le soleil, et les baignades. Tu 
ne te rappelles pas autre chose ? 

ŕ Si. Maman parlait souvent toute seule dans la maison. Je 
ne sais pas si on peut classer ça dans les choses qu’elle aimait ou 
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non, mais, en tout cas, elle parlait toujours toute seule. 
ŕ À propos de quoi ? 
ŕ Je ne me rappelle pas. Mais ce n’était pas un monologue 

au sens habituel. Je ne sais pas très bien comment l’expliquer, 
mais je pense que ma mère avait une façon particulière de 
parler ainsi. 

ŕ Particulière ? 
ŕ Oui, elle avait un accent étrange, et elle allongeait les mots 

ou les raccourcissait. Sa voix baissait puis montait à nouveau, 
exactement comme un vent qui souffle… 

Tout en regardant le crâne au creux de sa main, je fouillai 
une fois de plus parmi mes vagues souvenirs. Cette fois, quelque 
chose frappa mon cœur. 

ŕ C’étaient des chansons ! dis-je. 
ŕ Toi aussi, tu sais en dire ? 
ŕ On ne dit pas les chansons, on les chante. 
ŕ Alors chante, me dit-elle. 
Je pris une inspiration profonde et essayai de chanter 

quelque chose mais je ne pus me rappeler un seul air. Tous les 
chants avaient quitté l’habitat de mon corps. Je fermai les yeux 
et soupirai. 

ŕ Je ne peux pas. Je ne me rappelle pas les chansons. 
ŕ Comment faire pour t’en souvenir ? 
ŕ Il faudrait un disque et un électrophone. Non, ça doit être 

impossible ici. Un instrument de musique, alors. En essayant de 
tirer des sons d’un instrument, j’arriverai peut-être à me 
souvenir d’au moins une chanson. 

ŕ Quelle forme ça a, un instrument de musique ? 
ŕ Il y en a des centaines de sortes, je ne peux pas t’expliquer 

en un mot. Selon les sortes, il y a différentes façons de s’en 
servir, et ils produisent des sons différents. Certains nécessitent 
quatre hommes pour les soulever tandis que d’autres tiennent 
dans la paume de la main. Tout peut varier, la taille comme la 
forme. 

Après avoir dit cela, je m’aperçus que le fil de la mémoire 
existait bel et bien en moi mais qu’il continuait à s’amenuiser. 
Ou bien peut-être tout progressait-il dans la bonne direction. 

ŕ Peut-être qu’il y a un objet de ce genre dans la salle de 
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documentation du fond. Ce n’est en fait qu’une salle où est 
entassé tout un bric-à-brac d’objets de l’ancienne époque, et j’y 
ai à peine jeté un coup d’œil. Qu’en penses-tu ? Tu veux qu’on 
cherche ? 

ŕ Allons voir. Je ne crois pas que je puisse lire davantage de 
rêves aujourd’hui, de toute façon. 

Nous traversâmes la vaste réserve où étaient alignés tous les 
crânes, prîmes un autre couloir, ouvrîmes une porte aux 
carreaux de verre fumé de même format que celle de l’entrée. Le 
bouton de cuivre était couvert de poussière, mais elle n’était pas 
fermée à clé. Elle appuya sur un interrupteur, et une lumière 
jaune poussiéreuse éclaira une pièce longue et étroite. Les 
ombres de divers objets empilés sur le sol se reflétaient sur les 
murs blancs. 

La plupart des choses qui se trouvaient par terre étaient des 
valises ou des sacs Parmi ceux-ci, on reconnaissait bien 
quelques machines à écrire dans leurs casiers, ou des raquettes 
de tennis et ce genre d’objets, mais c’était assez rare, et plus de 
la moitié de la pièce était en fait occupée par des sacs de 
diverses formes et tailles. Il devait y en avoir une centaine. De 
plus, tous ces sacs étaient recouverts d’une couche de poussière 
qu’on pourrait presque qualifier de rédhibitoire. Après quelles 
pérégrinations ces sacs avaient-ils fini par échouer dans cette 
pièce, je l’ignore mais il paraissait plutôt compliqué d’en 
examiner le contenu un par un. 

Je me baissai et soulevai le couvercle d’une machine à écrire. 
Une poussière blanche tourbillonna dans l’air comme la neige 
poudreuse d’une avalanche. La machine était un vieux modèle 
avec des frappes rondes qui la faisaient ressembler à un tiroir-
caisse. Elle paraissait avoir beaucoup servi et sa peinture noire 
était écaillée par endroits. 

ŕ Tu sais ce que c’est ? 
ŕ Je ne sais pas, dit-elle en croisant les bras, debout à côté 

de moi. Je n’en ai jamais vu. C’est ça, un instrument de 
musique ? 

ŕ Non, c’est une machine à écrire. Ça imprime des 
caractères. Elle est très vieille. 

Je refermai le couvercle de la machine et la remis à sa place, 
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puis ouvris cette fois un panier mauve qui se trouvait à côté. Il 
contenait un assortiment de vaisselle pour pique-nique. Il y 
avait là, rangés bien en ordre, des couteaux et des fourchettes, 
des assiettes et des tasses, et même un set de napperons blancs 
jaunis. Cela aussi datait de l’ancienne époque. Depuis 
l’avènement des assiettes en aluminium et des tasses en carton, 
plus personne ne se promène avec des choses pareilles. 

Un grand sac de voyage en peau de porc contenait surtout 
des vêtements : costumes, chemises, cravates, chaussettes, sous-
vêtements. La plupart, mangés par les mites, n’étaient plus 
qu’un souvenir. Au milieu des vêtements se trouvaient un 
nécessaire de toilette et une flasque à whisky. La brosse à dents, 
le blaireau étaient tout raides, et, quand j’enlevai le bouchon de 
la flasque à whisky, aucune odeur ne s’en échappa. En dehors de 
cela, il n’y avait rien : ni livre, ni registre, ni carnet. 

Le contenu des quelques sacs de voyage et valises que 
j’ouvris ne révéla rien de plus que le premier. Des vêtements et 
un minimum d’articles, le tout fourré en vitesse dans un sac sur 
un coup de tête : cela évoquait des préparatifs de voyage 
précipités. Dans chaque sac manquait quelque chose dont les 
gens se servent habituellement, et cela donnait une impression 
générale artificielle à l’ensemble. Personne ne part en voyage en 
emmenant seulement des vêtements et un nécessaire de toilette. 
Mais aucun de ces sacs ne contenait quoi que ce soit de 
révélateur du caractère ou de la vie de son propriétaire. 

Les vêtements aussi étaient pour le moins banals. Aucun 
article de qualité ou bien taillé, mais rien de vraiment minable 
non plus. Je ne vis rien qui aurait pu laisser une impression 
particulière. Tout était similaire, jusqu’à l’odeur. Aucun 
vêtement ne portait de nom. Comme si quelqu’un avait 
soigneusement arraché de chacun de ces bagages tout nom, 
toute marque personnelle. 

J’ouvris cinq ou six sacs et valises, puis renonçai. D’abord, il 
y avait trop de poussière, et puis je n’avais aucune chance de 
trouver un instrument de musique dans un de ces sacs. Il me 
semblait que s’il y avait une chance de trouver un instrument de 
musique, ce n’était sûrement pas ici mais dans un lieu 
totalement différent. 
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ŕ Sortons d’ici, dis-je. La poussière me fait terriblement mal 
aux yeux. 

ŕ Tu es déçu de n’avoir pas trouvé d’instrument ? 
ŕ Oui, mais j’en chercherai un ailleurs. 
 
Quand je l’eus quittée pour retourner seul à la colline de 

l’ouest, un vent de saison violent se mit à souffler dans mon dos, 
comme s’il était à ma poursuite, élevant dans la forêt un bruit 
suffisamment perçant pour trouer le ciel. En me retournant, je 
vis une lune dont il manquait près de la moitié flotter comme un 
point au-dessus de la tour de l’horloge, tandis que défilait 
autour d’elles un agglomérat d’épais nuages. À la lumière de la 
Lune, la surface de la rivière était aussi noire que de la poix. 

L’écharpe qui avait l’air si chaude trouvée dans un des coffres 
de la salle de documentation me revint alors en mémoire. Les 
mites l’avaient mangée, y laissant de grands trous, mais elle 
devait bien protéger du froid, une fois enroulée en plusieurs 
épaisseurs. Je me dis qu’en demandant au gardien, je pourrais 
apprendre beaucoup de choses. Qui étaient les propriétaires de 
ces malles, pouvais-je utiliser ou non leur contenu ? Debout en 
plein vent sans même une écharpe, j’avais aussi mal aux oreilles 
que si on me les avait fendues au couteau. Demain matin, je 
rendrais visite au gardien, décidai-je. Il fallait aussi que je sache 
comment allait mon ombre. 

Je tournai à nouveau le dos à la ville et montai la pente gelée 
menant à la résidence. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

23 
 

Les trous Ŕ Les sangsues Ŕ La tour 

ŕ Ce n’est pas un tremblement de terre, dit-elle. C’est bien 
plus terrible que ça. 

ŕ Comme quoi par exemple ? 
Elle prit une inspiration comme si elle allait dire quelque 

chose, puis y renonça et secoua la tête. 
ŕ Je n’ai pas vraiment le temps de t’expliquer maintenant. 

En tout cas, cours droit devant toi de toutes tes forces. Il n’y a 
pas d’autre moyen de s’en sortir. Tu vas peut-être avoir un peu 
mal au ventre mais ça vaut mieux que de mourir, non ? 

ŕ Peut-être, dis-je. 
Toujours reliés l’un à l’autre par la corde, nous nous mîmes à 

courir en avant dans le fossé de toutes nos forces. La lampe 
qu’elle tenait à la main oscillait de bas en haut en accord avec 
son allure, projetant, sur les hautes murailles abruptes qui 
encadraient le fossé, des lignes dentelées comme celles d’un 
séismographe. Dans mon dos, le contenu du sac tout secoué 
s’entrechoquait à grand bruit. Les boîtes de conserve, la gourde, 
la bouteille de whisky, et tout le reste. Si j’avais pu, je me serais 
bien débarrassé de tout ce qui était inutile là-dedans, mais je 
n’avais pas le loisir de m’arrêter pour le faire. Je n’avais même 
pas le temps de réfléchir à ma douleur dans le ventre, et je me 
concentrais uniquement sur le fait de courir derrière elle. Il 
n’était pas question de ralentir l’allure à mon gré, attaché à elle 
comme j’étais par cette corde. Sa respiration saccadée et les 
objets qui s’entrechoquaient dans mon sac résonnaient 
nettement et régulièrement dans cet étroit boyau sombre où 
nous nous trouvions. Mais, bientôt, le grondement se mit à 
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augmenter jusqu’à couvrir tous ces autres bruits. 
Plus nous progressions vers l’avant, plus le grondement 

devenait fort et distinct. Nous courions en effet tout droit en 
direction de la source du bruit, et de plus le volume du bruit lui-
même s’enflait petit à petit. Ce qui ressemblait au début à un 
grondement souterrain s’était transformé en un violent 
halètement exhalé par une gorge de géant. Le son que peut 
produire une énorme quantité d’air recraché par les poumons 
dans le fond de la gorge, et rappelant une voix humaine, voilà le 
genre de bruit que c’était. Puis, tout proche, on entendit soudain 
le fracas d’un pan de roche dure en train de s’écrouler, et le sol 
se mit à trembler dans tous les sens. Je ne savais pas ce que 
c’était, mais quelque chose d’assez sinistre était en train de se 
dérouler sous nos pieds, et cela essayait de nous entraîner aussi. 

L’idée que nous continuions à courir vers la source de tout ce 
vacarme avait de quoi paralyser n’importe qui de terreur, mais, 
du moment que la grassouillette avait cru bon de choisir cette 
direction, je ne pouvais pas ajouter grand-chose pour faire 
valoir un choix personnel. Tout ce que je pouvais faire, c’était 
conserver cette allure sans fléchir. Heureusement, il n’y avait ni 
tournants, ni obstacles sur ce chemin aussi lisse qu’une piste de 
bowling, ce qui fait que nous pouvions continuer à courir sans 
avoir à nous préoccuper d’autre chose. 

Les halètements se faisaient de plus en plus rapprochés. On 
aurait dit que la chose avançait aveuglément vers un but bien 
déterminé, en secouant brutalement les ténèbres souterraines 
sur son passage. On entendait aussi de temps à autre un fracas 
d’énormes rocs, comme broyés les uns contre les autres par une 
force colossale. On aurait dit toutes les forces de l’obscurité 
luttant durement pour se libérer du joug qui les retenait. 

Le bruit dura un moment puis cessa soudain. Il y eut une 
brève pause, puis un étrange murmure envahit les environs, 
comme si des milliers de vieillards assemblés aspiraient l’air 
entre leurs dents. On n’entendait plus rien en dehors de cela. Le 
grondement, les halètements, le fracas de la roche, les bruits de 
rocs écrasés, tout avait cessé. Seul résonnait dans l’obscurité ce 
bruit d’air dissonant : pffouou, pffouou. On aurait cru entendre 
le souffle calme et heureux d’une bête sauvage guettant 
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silencieusement sa proie tout en rassemblant ses forces, ou bien 
encore d’innombrables vers souterrains en train de fuir, mus 
par on ne sait quel pressentiment, étendant et rétractant tour à 
tour comme des accordéons leurs corps répugnants. En tout cas, 
c’était un son effrayant et malfaisant, tel que je n’en avais 
encore jamais entendu. 

Ce qui m’effrayait le plus dans ce bruit, c’est que, loin de 
nous rejeter, il paraissait nous inviter tous les deux. Ils savaient 
que nous approchions, et leurs cœurs en tremblaient d’une joie 
mauvaise. À cette pensée, je sentis la peur me glacer les sangs ; 
tandis que je continuais à courir. Ah non, ce n’était pas un 
tremblement de terre ! Comme elle l’avait dit, c’était bien plus 
terrible qu’un tremblement de terre. Pourtant, je n’avais 
toujours aucune idée de ce que c’était exactement. La situation 
avait dépassé depuis un moment les limites de mon 
imagination, pour atteindre les régions les plus reculées de ma 
conscience. Je ne pouvais plus rien imaginer. Je n’avais plus 
qu’à sauter un à un les fossés profonds, insondables même, qui 
s’étendaient entre la situation réelle et mon pouvoir 
d’imagination, quitte à utiliser pour cela mes forces physiques 
jusqu’aux limites de leurs capacités : il valait mieux continuer à 
faire quelque chose plutôt que rester inactif. 

Il me semblait que nous courions depuis un bon moment, 
mais je n’aurais su l’affirmer. Cette course n’avait peut-être duré 
que trois ou quatre minutes, à d’autres moments il me semblait 
que c’était trente ou quarante. La peur et la confusion qu’elle 
entraînait avaient paralysé ma perception ordinaire du temps. 
J’avais beau courir tant et plus, je n’avais pas la moindre 
sensation de fatigue, et la douleur de ma blessure n’était même 
plus un souvenir à la lisière de ma conscience. Mes deux bras 
me semblaient étrangement raides, mais c’était à peu près la 
seule sensation physique que je ressentais en courant. Je 
pourrais presque dire que je n’avais même plus conscience que 
j’étais en train de courir. Mes jambes se portaient en avant tout 
naturellement et frappaient le sol. Je continuais à courir, 
propulsé en avant par une épaisse boule d’air qui me poussait 
dans le dos. 

À ce moment-là je l’ignorais, mais je me rendis compte plus 
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tard que ce raidissement des bras provenait en fait de mes 
oreilles. Comme ma conscience tout entière était concentrée sur 
ce bruit d’air qui me terrorisait, cela produisait tout 
naturellement une tension qui me raidissait les oreilles et s’était 
propagée jusqu’à mes épaules puis mes bras. Je m’en aperçus 
quand mon corps heurta son épaule et que je la fis tomber à 
terre, avant de rouler à mon tour par-dessus elle, tête la 
première. Je fus incapable d’entendre le cri d’avertissement 
qu’elle me lança. Il me sembla bien entendre quelque chose, 
mais le circuit qui relie le son physique perçu à la faculté d’y 
reconnaître une signification donnée était bloqué, ce qui fait que 
je ne pus reconnaître l’avertissement contenu dans son cri. 

Ce fut ma première pensée à l’instant ou je fus durement 
projeté au sol, tête la première. Inconsciemment, j’avais réglé 
ma puissance auditive. Exactement comme la coupure du son ! 
me dis-je. Les situations extrêmes avaient décidément le don de 
réveiller en l’homme des facultés aussi étranges que diverses. 
Autrement dit, j’allais peu à peu dans le sens de l’évolution. 

Ce que je ressentis ensuite Ŕ simultanément, pour 
m’exprimer plus exactement Ŕ, ce fut une douleur écrasante sur 
le côté de ma tête. Les ténèbres dansaient devant mes yeux 
comme si elles allaient éclater, le temps arrêta son cours, il me 
sembla que mon corps s’enfonçait dans une distorsion du temps 
et de l’espace. Si forte était cette douleur que j’étais sûr d’avoir 
la boîte crânienne en petits morceaux, ou fêlée, ou défoncée. Ou 
alors ma cervelle avait jailli de mon crâne. Ce qui voulait dire 
que j’étais déjà mort, et que seule ma conscience se tordait dans 
les affres de l’agonie, conservant des bribes de souvenirs, telle 
une queue de lézard tranchée. 

Cependant, une fois cet instant passé, je fus obligé de 
reconnaître que j’étais bien vivant. J’étais vivant, je respirais 
toujours, et c’est bien pour ça que je ressentais cette douleur 
infernale dans mon crâne. Des larmes avaient jailli de mes yeux, 
je les sentais mouiller mes joues. Elles coulaient jusque sur le 
sol de roches dures, et sur les coins de ma bouche. C’était la 
première fois de ma vie que je me cognais aussi durement le 
crâne. 

Je crus que j’allais m’évanouir mais quelque chose me retint 
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dans ce monde de ténèbres et de souffrance : une vague 
réminiscence que j’étais en train de faire quelque chose 
d’important juste avant tout ça. Oui, c’est ça ! J’étais en train de 
faire quelque chose. Je courais, j’avais trébuché et j’étais tombé. 
Je fuyais quelque chose. Il ne fallait pas que je m’endorme ici. 
Ce n’était qu’un vague lambeau de souvenir minable, mais je me 
cramponnais de toutes mes forces à ce lambeau. 

Je m’y cramponnais vraiment. Mais, au fur et à mesure que 
la conscience me revenait, je m’apercevais que ce à quoi je 
m’accrochais n’était pas une simple bribe de souvenir : c’était à 
la corde en nylon que j’étais si solidement agrippé. Il me sembla 
un instant que j’étais un drap mis à sécher qui avait été emporté 
par le vent. Je m’efforçai de remplir mon rôle de lessive en train 
de sécher, luttant contre tous les éléments qui cherchaient à me 
faire tomber à terre : le vent, la force de la gravité, etc. Je ne 
savais pas très bien moi-même ce qui m’avait mis cette idée en 
tête. Peut-être parce que j’avais pris l’habitude de transposer 
sous des formes plus faciles à saisir les différentes situations où 
je me trouvais. 

Ma sensation suivante résida dans la constatation que la 
partie supérieure et la partie inférieure de mon corps se 
trouvaient dans des situations passablement différentes. Plus 
exactement, je ne ressentais pratiquement plus rien à partir de 
la taille, tandis que je contrôlais parfaitement les sensations de 
la partie supérieure. J’avais mal à la tête, mes joues et mes 
lèvres éprouvaient le froid et la dureté de la roche sur laquelle 
elles étaient pressées, mes mains tenaient fermement la corde, 
l’estomac m’était pratiquement remonté dans la gorge, et j’avais 
la poitrine coincée par quelque chose de saillant. Jusque-là, je 
comprenais tout ce qui se passait, mais en dessous je n’en avais 
pas la moindre idée. 

Peut-être la partie inférieure de mon corps avait-elle 
disparu ? Sous le choc qui m’avait précipité à terre, mon corps 
s’était déchiré en deux à hauteur de ma blessure, et la partie 
inférieure avait été projetée quelque part. Mes jambes ! pensai-
je, mes orteils, mon ventre, mon sexe, mes testicules, mon… 
Non ! Ça paraissait quand même peu plausible. Si j’avais 
vraiment perdu le bas de mon corps, mes souffrances ne se 
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seraient pas arrêtées là. 
J’essayai d’analyser plus froidement la situation. Le bas de 

mon corps existe. Seulement, certaines circonstances 
l’empêchent actuellement de ressentir quoi que ce soit. Je 
fermai les yeux, laissai passer les unes après les autres les 
vagues de douleur qui serraient ma tête comme dans un étau et 
concentrai mon attention sur la partie inférieure de mon corps. 
J’arrivai à la conclusion que s’efforcer de ressentir quelque 
chose dans une partie insensible de son anatomie était à peu 
près le même genre d’effort que vouloir à tout prix mettre en 
érection un sexe qui refuse de bander. C’était comme repousser 
le vide de toutes ses forces. 

Je fus obligé d’admettre que, quelle qu’en soit la cause, le bas 
de mon corps se trouvait dans une position intermédiaire. 
Comme s’il était suspendu en l’air… Eurêka ! C’était bien ça ! Le 
bas de mon corps se balançait dans le vide de l’autre côté de la 
plate-forme rocheuse, et mon torse parvenait à grand-peine à 
retenir sa chute. C’était pour cela que mes mains agrippaient si 
fermement la corde. 

 
En ouvrant les yeux, je me rendis compte qu’une lampe 

braquée sur moi m’aveuglait. C’était la petite boulotte qui 
m’éclairait la figure. 

Je concentrai toutes mes forces dans les mains qui tenaient 
la corde et m’efforçai de hisser le bas de mon corps par-dessus 
le rocher plat. 

ŕ Vite, hurlait-elle, vite, sinon on va y passer tous les deux ! 
J’essayai de poser mes pieds sur les bords du rocher, mais 

c’était plus difficile que je ne le croyais. Je n’avais aucun appui 
pour les pieds même si je parvenais à les hisser jusqu’en haut. 
N’ayant pas le choix, je lâchai résolument la corde et posai les 
deux coudes sur le sol pour m’efforcer de remonter par-dessus 
bord en m’aidant de tractions des bras. Mon corps était 
désagréablement lourd et le sol glissant comme s’il était 
imprégné de sang. Je ne savais pas pourquoi il était visqueux 
comme ça mais je n’avais pas le temps de me poser ce genre de 
questions. Le frottement de ma plaie sur la roche me causait 
une douleur aussi vive que si on m’avait à nouveau entaillé le 
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ventre au couteau. Il me semblait que quelqu’un me piétinait 
avec ses semelles de toutes ses forces. Quelqu’un qui voulait 
m’écraser totalement, réduire en poussière mon corps, ma 
conscience, et jusqu’à mon existence même. 

Malgré tout, je parvins à hisser mon corps centimètre par 
centimètre. Au moment précis où ma ceinture fut en contact 
avec les rochers je me rendis compte que la corde en nylon 
attachée à ma ceinture s’efforçait de me tirer en avant, mais, 
plutôt que de m’aider réellement, cela sciait ma blessure et 
faisait obstacle à ma concentration. 

ŕ Ne tire pas sur la corde ! criai-je en direction de la lumière. 
Je vais y arriver tout seul, arrête de tirer sur cette corde ! 

ŕ Ça va aller ? 
ŕ Ça va, je vais y arriver ! 
Toujours accroché au rebord de la roche par la boucle de ma 

ceinture, je rassemblai toutes mes forces pour lever une jambe 
vers le haut et parvins à me tirer de ce satané trou obscur qui 
n’avait rien à faire là. Après m’avoir demandé si j’étais indemne, 
elle s’approcha de moi et promena ses mains partout sur mon 
corps, comme pour s’assurer que j’étais toujours entier. 

ŕ Désolée de n’avoir pas pu te remonter en tirant la corde, 
dit-elle. J’étais obligée de me cramponner de toutes mes forces 
au rocher pour ne pas tomber avec toi dans le trou. 

ŕ Ça ce n’est pas grave, mais pourquoi ne m’as-tu pas 
prévenu à l’avance, Bon Dieu ? 

ŕ J’ai pas eu le temps. C’est bien pour ça que je t’ai crié 
« Stop ! » juste avant le trou. 

ŕ Je n’ai pas entendu, répondis-je. 
ŕ En tout cas, dépêchons-nous de filer d’ici. Il y a beaucoup 

de trous dans les parages, alors il faut faire attention en 
traversant ce coin. Si on y arrive, on sera tout près du but. Mais, 
si on ne se dépêche pas, on va se faire sucer tout le sang jusqu’à 
ce qu’on s’endorme et qu’on meure. 

ŕ Sucer le sang ? 
Elle braqua sa lampe sur l’intérieur du trou où j’avais failli 

tomber tout à l’heure. Ce trou était un cercle parfait, comme 
tracé au compas, d’environ un mètre de circonférence. Elle 
promena sa lampe un peu plus loin, et je pus constater que le 
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terrain était couvert d’une succession de trous semblables à 
perte de vue. On aurait dit un gigantesque nid de frelons. 

Les deux abruptes murailles rocheuses qui encadraient 
jusque-là le chemin avaient complètement disparu, et devant 
nous s’étendait une plaine couverte de trous gigantesques. Entre 
les trous, le sentier se poursuivait comme des points de couture. 
C’était un chemin périlleux qui atteignait un mètre aux endroits 
les plus larges, et trente centimètres aux plus étroits, mais en 
faisant attention on devait pouvoir traverser. 

Le problème, c’était que le sol vibrait, tremblait sans cesse. 
C’était un étrange spectacle : des plaques de roches dures 
normalement inébranlables qui avaient l’air de se tortiller dans 
tous les sens comme des sables mouvants. Je crus d’abord que 
la violence de la chute avait affecté mes nerfs optiques, et 
j’éclairai ma main pour vérifier. Elle paraissait bien stable, sans 
le moindre tremblement. C’était ma main, telle qu’en elle-
même. Ce n’étaient donc pas mes nerfs qui étaient atteints, mais 
bien la terre qui bougeait. 

ŕ Les sangsues ! dit-elle. Des hordes de sangsues sont sorties 
des trous. Si on traîne ici, elles vont nous sucer le sang jusqu’à la 
dernière goutte et ne nous laisser que l’écorce. 

ŕ Eh ben dis donc ! fis-je. C’est ça, le truc « terrible » dont tu 
parlais ? 

ŕ Mais non, les sangsues c’est juste un petit avant-goût. 
L’horreur, ça va venir après. Allez, dépêche ! 

Toujours liés par la corde, nous nous mîmes à avancer sur les 
rochers infestés de sangsues. La sensation visqueuse de mes 
semelles de caoutchouc écrasant d’innombrables sangsues me 
remontait le long des jambes jusqu’à l’échine. 

ŕ Fais attention de ne pas trébucher. Si tu tombes dans un 
trou, terminé ! À l’intérieur ça grouille de sangsues, une vraie 
marée, dit-elle. 

Elle m’agrippa fermement le bras, et je refermai ma main sur 
la manche de sa veste. Avancer dans l’obscurité sur une plaque 
rocheuse de trente centimètres de large visqueuse et glissante 
était vraiment compliqué. Les cadavres mous des sangsues 
écrasées sous nos pieds collaient à nos semelles comme une 
épaisse gelée et nous empêchaient d’affermir nos pas. 



312 

Je sentis nettement des sangsues, qui avaient dû s’accrocher 
à mes vêtements au moment de ma chute, se coller sur mon 
oreille et mon cou pour me sucer le sang, mais je ne pouvais 
même pas m’en débarrasser. Je tenais la lampe de la main 
gauche, de la droite je me cramponnais à la manche de ma 
voisine, et je ne pouvais bouger ni l’une ni l’autre de mes mains. 
En marchant, je devais regarder à l’aide de la lampe où je posais 
les pieds, et j’étais obligé à chaque fois de contempler ce 
grouillement de sangsues, malgré tout mon dégoût. Il y en avait 
un nombre à vous faire tomber dans les pommes. Des hordes de 
sangsues qui continuaient de sortir les unes après les autres des 
trous obscurs. 

ŕ C’est dans ces trous que les ténébrides devaient jeter 
autrefois les victimes de leurs sacrifices, non ? demandai-je à 
ma replète compagne. 

ŕ Exactement. Quelle perspicacité ! 
ŕ Pas bien difficile à deviner ! 
ŕ Les sangsues passaient pour être les messagères du dieu 

poisson. Des subalternes en quelque sorte. Donc, ils offraient 
des sacrifices aux sangsues comme si c’était le poisson lui-
même. Des victimes bien fraîches, pleines de chair et de sang. 
En gros, tous les humains d’en haut qu’ils ont pu attraper et 
emmener ici ont fini sacrifiés comme ça. 

ŕ Cette coutume a dû disparaître maintenant ? 
ŕ Oui, peut-être. Grand-père me disait que maintenant ils 

mangent eux-mêmes les humains et leur coupent la tête pour 
faire une offrande symbolique aux sangsues et au poisson. En 
tout cas, depuis que ce lieu est devenu sacré, plus personne n’y a 
mis les pieds. 

Nous franchîmes quelques trous, écrasant sous nos pieds 
sans doute des dizaines de milliers de sangsues gluantes. Nous 
manquâmes tous deux à plusieurs reprises de trébucher mais à 
chaque fois nous nous en sortîmes en nous soutenant 
mutuellement. 

Le sinistre bruit de soufflet Ŕ pffouou pffouou Ŕ semblait 
monter des sombres profondeurs des trous et nous encerclait 
totalement, comme un arbre dans la nuit qui étend ses 
tentacules. En tendant l’oreille, on entendait ssshouou, 
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ssshouou, comme une horde de décapités sifflant leur plainte 
par la plaie béante de leurs gosiers. 

ŕ On arrive près de l’eau, dit-elle. Les sangsues ne peuvent 
pas aller plus loin. Quand tu les verras disparaître, cela voudra 
dire que c’est le tour de l’eau. Tous les trous vont se mettre à 
cracher de l’eau et tout le coin va devenir un vaste marécage. 
Les sangsues le savent et c’est pour ça qu’elles quittent leurs 
trous. Il faut s’arranger pour atteindre l’autel avant l’arrivée de 
l’eau. 

ŕ Tu étais au courant de tout ça, hein ? Pourquoi est-ce que 
tu ne m’en as pas parlé avant ? 

ŕ À dire vrai, je n’en étais pas vraiment sûre moi-même. Les 
eaux ne sortent pas tous les jours, ça doit arriver deux ou trois 
fois par mois. Je n’aurais jamais pensé que ça allait tomber 
aujourd’hui. 

ŕ Une vraie accumulation de malheurs, en somme, dis-je en 
exprimant une pensée qui était mienne depuis le matin. 

Nous continuâmes à marcher, du bord d’un trou à l’autre, 
avec une attention minutieuse. Mais on avait beau avancer on 
ne voyait toujours pas la fin de ces satanés trous. Peut-être qu’il 
y en avait comme ça jusqu’au bout du monde. Aux semelles de 
nos chaussures étaient agglutinés des cadavres de sangsues en 
quantités telles qu’on ne sentait même plus le sol sous nos 
pieds. Se concentrer ainsi pas après pas nous faisait tourner la 
tête et il devenait de plus en plus difficile de conserver notre 
équilibre corporel. Apparemment, les situations extrêmes 
décuplent les facultés physiques, mais la capacité de 
concentration mentale est bien plus restreinte que votre 
serviteur lui-même ne se l’imaginait. Si dangereuses que soient 
les circonstances, si elles perdurent, la concentration mentale 
finit infailliblement par baisser. Avec le passage du temps, la 
reconnaissance concrète du danger et les imaginations sur la 
mort s’affaiblissent, tandis que le vide à l’intérieur de la 
conscience prend de l’importance. 

ŕ Encore un petit effort, me cria-t-elle. On sera bientôt à 
l’abri. 

Comme cela m’ennuyait d’ouvrir la bouche, je me contentai 
de hocher la tête. Après coup, je me rendis compte que cela 
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n’avait aucun sens de hocher la tête dans le noir. 
ŕ Tu m’entends ? Ça va ? 
ŕ Ça va, j’ai mal au cœur, c’est tout. 
Cela faisait un moment que je me sentais nauséeux. Les 

hordes de sangsues grouillant sur le sol, l’odeur étrange qu’elles 
dégageaient, leur chair gluante, ce sinistre bruit de soufflet, 
l’obscurité, la fatigue et le manque de sommeil, tout cela s’était 
confondu et me serrait l’estomac comme une bague d’acier. Des 
renvois aigres et malodorants me remontaient de l’estomac 
jusqu’à la jointure de la langue. Mes facultés de concentration 
paraissaient proches de leur plus extrême limite. J’avais la 
même impression que si je jouais d’un piano qui n’aurait pas été 
accordé depuis cinq ans, avec seulement trois octaves et pas de 
dièses à la clef. Je me demandais depuis combien d’heures on 
tournait comme ça dans le noir. Quelle heure était-il dans le 
monde extérieur ? Le ciel commençait-il à blanchir ? Est-ce 
qu’on distribuait déjà les éditions du matin ? 

Je ne pouvais même pas jeter un coup d’œil à ma montre. Je 
concentrais toutes mes forces sur le fait de soulever un pied 
après l’autre tout en éclairant le sol avec la lampe électrique. 
J’avais envie de voir l’aube blanchir peu à peu le ciel. Après ça, 
je boirais du lait chaud en respirant l’odeur des arbres dans le 
matin, en feuilletant mon quotidien. J’en avais vraiment marre 
de l’obscurité, des sangsues, des trous et des ténébrides ! Tout 
en moi, viscères, muscles et cellules, réclamait la lumière. Une 
lumière, si faible soit-elle ! J’avais envie de voir une lumière, 
même un malheureux petit bout de vraie lumière, qui ne soit 
pas celle de ma lampe électrique. 

Pendant que je pensais à la lumière, mon estomac se tordit et 
une haleine empestée m’emplit la bouche. Une odeur évoquant 
exactement une pizza au salami avariée. 

ŕ Patiente encore un peu, dès qu’on sera sortis d’ici, tu 
pourras vomir tout ce que tu voudras, dit-elle en resserrant 
l’étreinte de sa-main sur mon coude. 

ŕ Je ne vais pas vomir, dis-je dans un gémissement. 
ŕ Aie confiance, dit-elle. On va s’en sortir, c’est sûr. Peut-

être que les malheurs se sont succédé jusqu’à maintenant, mais 
ça va s’arrêter, tu vas voir. Il n’y a pas de raison que ça dure 
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éternellement. 
ŕ J’ai confiance, répondis-je. 
Il me semblait pourtant que ces trous allaient se succéder 

éternellement. Il me semblait même qu’on tournait en rond en 
repassant aux mêmes endroits. Je repensai à l’édition du matin 
toute fraîche. À peine sortie de l’imprimerie, elle vous laissait 
des traces d’encre au bout des doigts. Un journal bien épais, 
avec un encart publicitaire à l’intérieur. On trouve tout dans 
l’édition du matin. Tout ce qui concerne l’organisation de la vie 
humaine. Tout, depuis l’heure à laquelle le Premier ministre se 
lève, jusqu’à l’humeur de la Bourse, en passant par le suicide 
d’une famille, la façon de préparer le dîner, tout jusqu’à la 
longueur des ourlets de jupes, la rubrique des disques et les 
annonces immobilières. 

Sauf que je ne lisais pas les journaux. Ça faisait trois ans que 
j’avais complètement abandonné cette habitude. Je ne sais pas 
très bien moi-même pourquoi j’avais arrêté de lire les journaux 
mais j’avais arrêté. Peut-être parce que ma vie avait évolué vers 
un domaine sans rapport avec les émissions de télé ou les 
articles de journaux. Mon seul contact avec la société consistait 
à mélanger dans ma tête les chiffres qu’on m’avait donnés pour 
les transformer et les restituer sous une forme différente, et, à 
part ça, je passais le reste du temps tout seul à lire des romans 
démodés, regarder de vieux films d’Hollywood, en buvant de la 
bière ou du whisky. Je n’avais aucun besoin de poser les yeux 
sur un journal ou un magazine. 

Mais au fond de ces absurdes ténèbres, loin de toute clarté, 
encerclé par des trous et des sangsues innombrables, j’avais une 
envie folle de lire l’édition du journal du matin. Assis dans un 
endroit ensoleillé, je lirais mon journal de bout en bout, sans 
omettre un seul caractère, comme un chat lèche une assiette de 
lait. Puis je respirerais des bribes de la vie des gens qui 
s’activeraient sous le soleil, et j’en imbiberais chacune de mes 
cellules. 

ŕ Ça y est, on voit l’autel ! s’exclama-t-elle. 
J’essayai de lever les yeux, mais mes pieds glissaient et 

j’avais du mal à relever la tête. L’autel pouvait avoir la forme ou 
la couleur qu’il voulait, tout ce qui m’intéressait c’était de 
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l’atteindre. Je continuai à progresser prudemment, rassemblant 
le peu de forces qui me restait. 

ŕ Plus que dix mètres et on y est, dit-elle. 
Juste au moment où elle prononçait ces mots, le bruit de 

soufflet Ŕ ssshouou ssshouou Ŕ qui montait du fond des trous 
s’éteignit. Il s’arrêta brusquement, de façon peu naturelle, 
comme si quelqu’un avait brandi depuis l’intérieur de la Terre 
une serpe géante bien acérée et avait tranché net les ondes 
sonores. Ce bruit de soufflet désagréable et oppressant qui 
s’élevait depuis un long moment des entrailles de la Terre s’était 
complètement arrêté en un instant, sans le moindre signe 
préalable, sans le moindre écho ensuite. Plutôt qu’un son qui 
s’éteint, on aurait dit que l’espace même contenant ce son avait 
disparu d’un seul coup. L’arrêt du bruit fut si soudain que j’en 
perdis un instant l’équilibre et manquai glisser 
dangereusement. 

Un silence total à en avoir mal aux tympans recouvrit les 
lieux. L’apparition soudaine de ce silence total au milieu des 
ténèbres était encore plus sinistre que le bruit précédent, si 
atroce fût-il. Nous pouvons toujours nous situer relativement à 
un bruit, quel qu’il soit. Mais le silence total, c’est le zéro, le 
néant. Il nous environne et en même temps il n’existe pas. J’en 
avais les oreilles bouchées, comme quand la pression de l’air 
change brusquement. Les muscles de mes oreilles n’arrivaient 
pas à s’adapter à un changement de condition aussi soudain et 
essayaient d’élever leurs compétences, pour déchiffrer un signal 
dans ce silence. 

Mais ce silence était absolument total. Une fois coupé, le son 
ne marqua aucune velléité de retour. Nous nous immobilisâmes 
tous les deux dans la position où nous étions pour tendre 
l’oreille à travers ce silence. Je déglutis pour supprimer cette 
sensation d’oppression dans mes oreilles, mais je n’obtins aucun 
résultat, à part la répercussion de ce son à l’intérieur de mes 
oreilles, grossi au point de ne plus sembler naturel, comme 
quand l’aiguille d’un électrophone saute à la fin d’un disque. 

ŕ L’eau s’est retirée ? demandai-je. 
ŕ Non, c’est maintenant qu’elle va jaillir, répondit-elle. Le 

bruit de soufflet de tout à l’heure, c’était le bruit de l’air 
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accumulé dans des canaux tortueux et repoussé sous l’effet de la 
pression des eaux. Une fois que tout cet air est sorti, il n’y a plus 
rien pour retenir l’eau. 

Elle prit ma main, et nous franchîmes les quelques derniers 
trous qui restaient. Était-ce une simple impression ? Il me 
semblait que le nombre de sangsues qui rampaient sur la roche 
avait sensiblement diminué. Après avoir franchi cinq ou six 
trous, nous nous retrouvâmes à nouveau sur un plateau désert. 
Plus de trous, ni de sangsues. Les sangsues avaient Pair d’être 
parties se mettre à l’abri dans la direction opposée. J’avais 
quand même échappé au pire. Même si je devais finir ici 
englouti par les eaux, je préférais ça de loin à une mort au fond 
d’un trou à sangsues. 

Presque inconsciemment, je tendis la main pour enlever les 
sangsues collées sur mon cou, mais elle m’arrêta en me prenant 
le bras. 

ŕ Tu feras ça après. Il faut d’abord monter à la tour si on ne 
veut pas mourir noyés, dit-elle. (Me tenant toujours par le bras 
elle m’entraîna rapidement en avant.) Ce n’est pas cinq ou six 
sangsues qui vont te tuer, et en plus si tu les arraches de force, 
ça va te déchirer la peau. Tu ne savais pas ça ? 

ŕ Non, je ne savais pas, dis-je. Je suis d’une aussi sombre 
bêtise qu’un plomb attaché au fond d’une balise de canal. 

Elle me fit arrêter au bout de vingt ou trente pas et éclaira 
avec sa grosse lampe électrique la « tour » énorme qui se 
dressait juste sous nos yeux. En forme de cylindre, elle s’élançait 
tout droit au-dessus de nos têtes, son sommet disparaissant 
dans l’obscurité. Elle avait l’air de s’amincir peu à peu de là base 
vers le haut, comme un phare, mais je n’avais aucune idée de sa 
taille réelle. Elle était trop haute pour que le faisceau de la 
lampe puisse saisir l’ensemble d’un bout à l’autre, et nous 
n’avions pas le temps de nous livrer à un examen plus 
approfondi. Elle promena juste rapidement sa lampe sur la 
surface de la tour, puis courut jusqu’à elle sans un mot et 
commença à la gravir en utilisant une sorte d’escalier qui se 
trouvait sur le côté. Bien entendu, je me précipitai sur ses 
talons. 

De loin, dans la lumière insuffisante, j’avais cru voir dans 
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cette tour un monument construit par l’homme, plein de grâce 
et de splendeur à la fois, œuvre de longue haleine ayant 
nécessité une technique digne d’admiration, mais, quand je 
m’approchai et posai la main dessus, je me rendis compte qu’il 
ne s’était jamais agi que d’un agglomérat de roches difformes et 
rugueuses, une construction due à l’érosion naturelle, produit 
d’un simple hasard. L’escalier en spirale sculpté dans cette 
masse de rochers empilés par les ténébrides était également un 
produit un peu trop minable pour mériter vraiment le nom 
d’escalier. Tout bancal et irrégulier, sa largeur permettait à 
peine de poser un pied, et il manquait des marches par endroits. 
Pour remplacer les marches manquantes, il fallait s’aider en 
posant le pied sur l’aspérité la plus proche dans la paroi, mais, 
comme il nous fallait nous maintenir des deux mains à la roche 
pour ne pas tomber, nous ne pouvions éclairer chaque marche 
avant d’avancer le pied, ce qui fait qu’il nous arrivait de temps 
en temps de nous retrouver le pied dans le vide, sans aucun 
appui. Cet escalier était peut-être praticable pour les ténébrides 
qui y voyaient bien dans le noir, mais pour nous il était plutôt 
incommode et semé d’embûches. Il nous fallait avancer 
prudemment pas à pas, collés comme des lézards contre la paroi 
rocheuse. 

Au bout de trente-six marches Ŕ j’ai la manie de compter les 
marches des escaliers Ŕ, nous entendîmes résonner un bruit 
étrange dans l’obscurité en dessous de nous. Comme si 
quelqu’un jetait de toutes ses forces un énorme rosbif sur un 
mur plat. Un bruit mat et humide, et en même temps bien net. 
Ensuite, il y eut un instant de silence, comme si le bâton qui 
allait frapper les trois coups était provisoirement suspendu dans 
l’espace, juste avant le début du drame. Ce fut un instant fort 
désagréable, chargé de mauvais augure. Dans l’attente de ce qui 
allait se passer, je restai cramponné à ma paroi, tenant 
fermement des deux mains l’aspérité la plus proche. 

Ce qui arriva ensuite était manifestement un bruit d’eau. Un 
bruit d’eau jaillissant en même temps de toutes les ouvertures 
béantes par-dessus lesquelles nous venions de passer. Et pas un 
bruit d’eau artificiel. Cela me rappelait la scène d’inauguration 
d’un barrage que j’avais vue aux actualités au cinéma quand 
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j’étais écolier. Au moment exact où le préfet, ou quelqu’un de ce 
genre, coiffé d’un casque, avait appuyé sur le bouton d’une 
machine, les vannes s’étaient ouvertes, et s’étaient mises à 
cracher une épaisse colonne liquide loin dans le vide, dans un 
énorme fracas et un jaillissement de poussière d’eau. Ce 
souvenir date de l’époque où on projetait encore des actualités 
et des dessins animés au cinéma. L’idée de ce que je deviendrais 
si par hasard je me retrouvais sous une masse d’eau aussi 
écrasante que celle de ce barrage avait semé l’épouvante dans 
mon cœur d’enfant. Environ un quart de siècle s’était écoulé 
depuis, et je n’aurais jamais imaginé me trouver réellement aux 
portes de cette situation. Les enfants ont tendance à penser 
qu’une espèce de puissance sacrée leur évitera toujours la 
plupart des catastrophes. En tout cas, moi j’étais comme ça 
quand j’étais enfant. 

ŕ Jusqu’où crois-tu que l’eau peut monter ? demandai-je à la 
fille qui se trouvait à deux ou trois pas de moi. 

ŕ Assez haut ! fut sa réponse succincte. Si on veut s’en sortir, 
la seule chose à faire est d’essayer de grimper encore un peu. Ce 
qui est sûr, c’est que l’eau ne va pas jusque tout en haut. C’est 
tout ce que je sais. 

ŕ Il reste à peu près combien de marches jusqu’au sommet ? 
ŕ Pas mal ! répondit-elle. 
On ne pouvait pas rêver mieux comme réponse ! 
Nous continuâmes à gravir la tour en spirale le plus 

rapidement possible. D’après le bruit de l’eau, cette tour à 
laquelle nous étions agrippés se dressait au beau milieu d’un 
plateau désert, encerclé de partout par les trous à sangsues. Ce 
qui voulait dire que nous étions en quelque sorte en train de 
grimper en haut du pilier décoratif érigé au centre d’un énorme 
jet d’eau. Et, si ses explications étaient justes, toute l’étendue de 
ce plateau désert allait s’imprégner d’eau comme un marécage, 
au milieu duquel resterait seul, comme un pic ou une île, le 
sommet de la tour. 

Sa lampe, passée en bandoulière par-dessus une de ses 
épaules, se balançait irrégulièrement sur ses hanches, et le 
faisceau de lumière dessinait dans l’obscurité des figures 
fantasmagoriques. Je continuai à grimper l’escalier en me fixant 
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comme but cette lumière. Au bout d’un moment, je ne savais 
plus où j’en étais de mon compte de marches, mais en tout cas 
on en avait bien monté cent cinquante ou deux cents. En 
retombant dans les airs, l’eau faisait au début un bruit violent 
en frappant la roche sous nos pieds, mais cela s’était bientôt 
changé en un bruit de chute d’eau retombant dans un bassin, et 
maintenant c’était un glouglou étouffé, comme si on avait posé 
un couvercle dessus. 

Le niveau de l’eau était en train de monter rapidement, 
aucun doute là-dessus. Comme on ne voyait pas ce qu’il y avait 
plus bas, il était impossible de dire avec précision jusqu’où elle 
avait déjà monté, mais enfin, si à l’instant même une eau glacée 
était venue me lécher les pieds, je n’aurais rien trouvé de 
particulièrement surprenant à ça. 

De bout en bout, tout cela ressemblait à un de ces 
cauchemars que procure un sommeil oppressé. J’étais poursuivi 
par quelque chose, mais mes jambes refusaient d’avancer, et ce 
quelque chose me talonnait et allait m’agripper les chevilles de 
ses mains visqueuses. Même dans un rêve, on se sent perdu 
dans ce genre de situation, mais transposé dans la réalité c’était 
pire encore. Ignorant les marches, je m’accrochais des deux 
mains au rocher et hissais mon corps en avant comme si j’y étais 
suspendu. Et si je nageais en suivant la montée de l’eau pour me 
laisser porter jusqu’en haut ? me dis-je tout à coup. Ce serait 
plus facile et je ne risquerais pas de faire une chute. J’examinai 
un moment cette idée, elle ne me paraissait pas si mauvaise que 
ça, compte tenu du niveau habituel de mes idées. 

Mais, quand j’en fis part à la petite boulotte, elle me rétorqua 
aussitôt : 

ŕ Impossible ! Sous la surface le courant est violent, il y a 
des tourbillons et, si tu es entraîné dedans, plus question de 
nager. Tu ne referais même pas surface, et, en admettant que tu 
y arrives, il fait tellement sombre que tu ne saurais pas dans 
quelle direction nager. 

Finalement, même si c’était d’une lenteur agaçante, il n’y 
avait pas d’autre moyen que de grimper pas à pas. Le bruit de 
l’eau s’affaiblissait d’instant en instant, comme un moteur 
diminuant peu à peu de régime, jusqu’à se transformer en une 
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espèce de plainte émoussée. Le niveau de l’eau, lui, continuait à 
monter. Si seulement on avait une vraie lumière, me dis-je. 
Même faible. Avec une vraie lumière, on aurait pu escalader 
facilement un mur de roches comme celui-là, et on aurait pu 
aussi vérifier jusqu’où montait l’eau. Au moins, on n’aurait pas à 
se laisser mener par cette peur cauchemardesque d’être saisi 
aux chevilles à tout moment. Du fond de mon cœur, je haïssais 
l’obscurité. Ce n’était pas l’eau qui me poursuivait, c’était cette 
étendue obscure entre le niveau de l’eau et mes chevilles. Ces 
ténèbres suscitaient aux tréfonds de mon être le frisson glacé 
d’une insondable terreur. 

Dans ma tête, le film d’actualités continuait à se dérouler. 
Sur l’écran, l’énorme arche de ce barrage continuait à déverser 
encore et toujours des flots d’eau à l’intérieur de l’espèce de 
cuvette située juste en dessous. La caméra avait filmé cette 
scène avec insistance, selon différents angles de vue. D’au-
dessus, d’en face, de côté, l’objectif s’approchait de ce flot d’eau 
jaillissante jusqu’à le lécher. On voyait l’ombre de l’eau se 
refléter sur les murs de béton du barrage. L’ombre de l’eau 
dansait sur les murs de béton blancs et lisses comme de l’eau 
réelle. À force de regarder fixement l’ombre de cette eau, je finis 
par y voir mon ombre à moi. Mon ombre qui dansait sur les 
murs courbes du barrage. Immobile dans mon fauteuil, je 
regardais fixement mon ombre qui dansait sur l’écran. J’avais 
compris tout de suite qu’il s’agissait de mon ombre à moi, mais 
je me demandais comment me comporter en tant que 
spectateur dans ce cinéma. Je n’étais qu’un petit garçon 
impuissant de neuf ou dix ans. Autrement dit, je me demandais 
si je devais me précipiter sur l’écran pour récupérer mon ombre, 
ou foncer dans la cabine de projection pour voler ce film. Mais 
je ne pouvais décider si c’était justifié ou non d’agir ainsi. Alors, 
sans rien faire, je restai à contempler fixement mon ombre sur 
l’écran. 

Mon ombre dansait encore et toujours devant mes yeux. Elle 
se tordait tranquillement et irrégulièrement, comme un paysage 
lointain qui vacille dans la brume. Mon ombre ne pouvait pas 
parler, et elle paraissait également incapable de s’exprimer par 
gestes. Pourtant, elle essayait bel et bien de me dire quelque 
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chose. Mon ombre savait très bien que j’étais là, assis dans la 
salle, à la regarder. Mais elle était aussi impuissante que moi. Ce 
n’était qu’une ombre. 

Apparemment, aucun autre spectateur ne s’était aperçu que 
l’ombre de l’eau sur les murs du barrage était en fait mon ombre 
à moi. Mon frère aîné était assis à côté de moi mais il ne 
semblait pas s’être aperçu que c’était mon ombre qu’il voyait. 
S’il s’en était aperçu, il me l’aurait sûrement dit à l’oreille. Mon 
grand frère faisait toujours du bruit au cinéma en me parlant à 
l’oreille. 

De mon côté, je me gardais bien de dire à qui que ce soit qu’il 
s’agissait de mon ombre. Quelque chose me disait que personne 
ne m’aurait cru. Et en plus mon ombre avait l’air de vouloir me 
transmettre un message à moi seul. D’un autre temps, un autre 
lieu, elle essayait de me communiquer un message, en utilisant 
pour médium un écran de cinéma. 

Sur le mur de béton courbe, mon ombre solitaire paraissait 
abandonnée de tous. Je ne savais ni comment elle avait fait pour 
se retrouver sur ce mur de barrage, ni ce qu’elle avait l’intention 
de faire ensuite. Bientôt, l’obscurité viendrait sans doute 
l’aspirer. Ou alors, elle allait se laisser emporter par ce flot 
jusqu’à la mer et remplirait son rôle d’ombre de là-bas. À cette 
idée, je me sentis vraiment malheureux. 

Les actualités sur le barrage ne tardèrent pas à se terminer, 
et à la place apparut la scène du couronnement du roi de je ne 
sais quel pays. Plusieurs chevaux portant des décorations au-
dessus de la tête traversèrent une place pavée en tirant derrière 
eux une jolie carriole. Je cherchais à nouveau mon ombre sur 
l’écran mais il n’y avait rien d’autre que l’ombre des chevaux, de 
la carriole et des bâtiments. 

Mes souvenirs s’arrêtaient là. Mais je n’étais pas sûr que tout 
cela me fût réellement arrivé dans le passé. Car, en fait, ce 
souvenir du passé n’avait pas une seule fois affleuré à ma 
mémoire jusqu’à cette soudaine réminiscence. Il pouvait tout 
aussi bien s’agir d’une scène fictive que je venais d’inventer en 
écoutant le bruit de l’eau au cœur de cette étrange obscurité. 
J’avais lu un jour un chapitre sur ce genre d’opérations 
mentales dans un ouvrage de psychologie. Il arrive que, placé 
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dans des situations extrêmes, les êtres humains s’inventent des 
rêves éveillés pour échapper à une réalité trop dure. En tout cas, 
c’était la théorie de ce psychologue. Pourtant, les images que 
j’avais eues devant les yeux étaient trop précises et vivantes 
pour une scène imaginaire, et elles possédaient une force qui 
paraissait concerner mon existence même. Je me rappelais avec 
netteté les odeurs et les sons qui m’entouraient à ce moment-là. 
Et je pouvais même ressentir le doute, la confusion et la peur 
qu’avait ressentis le petit garçon de dix ans que j’étais. Quoi 
qu’on puisse en dire, j’étais sûr que cela m’était arrivé. Une 
force inconnue avait gardé cela enfermé au fond de ma 
conscience mais la situation extrême où j’étais acculé avait fait 
sauter le couvercle, et ce souvenir était revenu flotter à la 
surface. Une force inconnue ? 

La chirurgie du cerveau que j’avais subie pour mettre en 
place la capacité à opérer le shuffling était certainement à 
l’origine de tout ça. Ils avaient repoussé tous mes souvenirs à 
l’intérieur du mur de ma conscience. Ils m’avaient volé tous mes 
souvenirs, pendant longtemps. 

À cette idée, je sentis la colère monter en moi. Personne 
n’avait le droit de me voler mes souvenirs ! C’étaient mes 
souvenirs, ils n’appartenaient qu’à moi. Voler sa mémoire à 
quelqu’un c’est comme lui voler sa vie. Plus j’étais en colère, 
plus j’oubliais ma peur. Je décidai de survivre quoi qu’il 
advienne. Je survivrais, je m’enfuirais de ce monde de ténèbres 
où régnait la folie, j’irais reprendre tous les souvenirs qu’on 
m’avait volés ! La fin du monde et tout ça, je n’en avais rien à 
faire, moi ! Je devais redevenir complètement moi-même et 
commencer une nouvelle vie. 

ŕ Une corde ! cria-t-elle soudain. 
ŕ Une corde ?! 
ŕ Viens ici, vite ! Il y a une corde qui pend ! 
Je montai rapidement les trois ou quatre marches qui me 

séparaient d’elle, tâtonnai le long de la paroi avec la paume de la 
main. Il y avait bel et bien une corde. Elle n’était pas très 
épaisse, mais c’était une corde solide de matériel de montagne, 
et l’extrémité pendait dans le vide à hauteur de ma poitrine. Je 
la saisis d’une main et la tirai précautionneusement, puis de 
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plus en plus fort. D’après la résistance, elle semblait attachée 
fermement à quelque chose. 

ŕ C’est Grand-père, j’en suis sûre, s’écria-t-elle. Il a laissé 
pendre une corde pour nous. 

ŕ Montons encore un tour pour vérifier. 
Tout en vérifiant impatiemment où nous posions les pieds, 

nous gravîmes un tour de plus de l’escalier en spirale. Pour 
trouver, bien entendu, la corde au même endroit. Cette corde 
comportait des nœuds pour poser les pieds tous les trente 
centimètres. Si cette corde menait vraiment au sommet de la 
tour, elle nous permettrait d’économiser un temps précieux. 

ŕ C’est Grand-père ! J’en suis sûre ! C’est vraiment son 
genre de faire attention au moindre détail. 

ŕ En effet, dis-je. Tu sais grimper à la corde ? 
ŕ Quelle question ! Je suis bonne à la corde depuis toute 

petite. Je ne te l’avais pas dit ? 
ŕ Bon, passe en premier, alors. Quand tu seras arrivée en 

haut, dirige ta lampe vers le bas et envoie des signaux. À ce 
moment-là, je commencerai à monter. 

ŕ Si on fait ça, l’eau aura le temps d’arriver avant. Il ne 
vaudrait pas mieux grimper ensemble ? 

ŕ En montagne, la règle est : une personne par corde. Il y a 
le problème de la résistance de la corde, sans compter le fait que 
c’est difficile et que ça prend plus de temps de monter à deux 
sur la même corde. Et justement, si l’eau arrive, je pourrai 
toujours m’agripper à la corde et me débrouiller pour monter 
jusqu’en haut. 

ŕ Tu es plus chevaleresque qu’il n’y paraît à première vue. 
Je restai immobile dans l’obscurité, plus ou moins dans 

l’attente du baiser qu’elle n’allait pas tarder à me donner, mais, 
sans plus s’occuper de moi, elle commença à grimper 
souplement le long de la corde. Toujours cramponné des deux 
mains au rocher, je levai la tête pour la regarder monter, la 
lumière de sa lampe se balançant et lançant des éclairs au 
hasard. On se serait tout à fait cru en train de contempler une 
âme ivre morte remontant cahin-caha au ciel en chancelant. Ce 
spectacle me donnait d’ailleurs bigrement envie de boire du 
whisky. Il y en avait bien dans mon sac, mais il était hors de 
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question, dans cette position instable, de me retourner pour 
enlever le sac de mon dos et sortir la bouteille. Je muselai donc 
mon envie et me mis à m’imaginer en train de boire du whisky. 
Un petit bar bien clean et bien tranquille, un bol plein de 
cacahuètes, Vendôme par le Modem Jazz Quartet doucement 
distillé en fond sonore, et un double whisky on the rocks. Je 
pose le verre sur le comptoir devant moi et reste un moment à le 
contempler sans y toucher. Le whisky, c’est quelque chose qu’il 
faut contempler d’abord. Et, quand on en a assez de le regarder, 
on le boit. C’est comme une jolie fille. 

À ce point de mes réflexions, je me rendis compte que je 
n’avais plus ni veste de blazer ni costume. Les deux cinglés 
avaient lacéré au couteau tous les vêtements que je possédais. 
Eh bien, me voilà frais ! me dis-je. Qu’est-ce que je vais mettre 
maintenant pour aller dans les bars ? Avant de me rendre dans 
un bar, il faut que je me fasse refaire des fringues. J’optai pour 
un costume de tweed bleu foncé. Distingué, le bleu. Trois 
boutons, les épaules souples, naturelles, un costume comme on 
faisait avant, pas cintré sur les côtés. Le genre de costume que 
portait George Peppard dans les années soixante. La chemise 
aussi est bleue. Un bleu parfaitement assorti au costume, juste 
un peu délavé. Le tissu ? Un coton d’Oxford assez épais. Le col ? 
Autant que possible, un col ordinaire, tout ce qu’il y a de plus 
banal. Pour la cravate, des rayures de deux couleurs différentes, 
ça ne serait pas mal. Rouges et vertes. Mais un rouge sombre, et 
un vert tirant sur le bleu, un vert de tempête en mer. Donc, 
j’achète l’ensemble dans un magasin de vêtements pour 
hommes un peu original, je le mets, j’entre dans le bar et je 
commande un double scotch avec des glaçons. Les sangsues, les 
ténébrides, les poissons griffus et tout le monde souterrain 
peuvent bien mener leur sarabande, moi, je suis sur terre, je 
porte un costume de tweed bleu et je suis en train de boire un 
whisky importé d’Écosse. 

Revenant soudain à la réalité, je m’aperçus que le bruit d’eau 
avait disparu. L’eau avait peut-être arrêté de jaillir des trous. Ou 
bien, tout simplement, le niveau de l’eau était déjà tellement 
haut qu’on ne l’entendait plus couler. Dans un cas comme dans 
l’autre, ça me laissait plutôt froid. Si l’eau avait envie de monter, 
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qu’elle monte ! Moi j’avais décidé de survivre quoi qu’il arrive. 
Et de récupérer ma mémoire. Et de ne plus me laisser 
manipuler par personne. J’avais envie de hurler ça au monde 
entier. Je ne me laisserais plus manipuler par personne, 
personne ! 

Mais, comme ça ne servait pas vraiment à grand-chose de 
hurler au fond de ce souterrain obscur, je m’arrêtai et me tordis 
le cou pour regarder en haut. Elle était déjà beaucoup plus haut 
que je n’aurais pensé. Je ne savais pas à quelle distance elle était 
en mètres mais, en comptant en étages de grand magasin, elle 
devait être au troisième ou quatrième. Vers les vêtements pour 
femmes ou le rayon des tissus peut-être. Un peu dégoûté, je me 
demandai quelle hauteur pouvait bien faire cette satanée tour. 
Ce que nous avions déjà monté représentait une hauteur 
appréciable, mais, si on considérait qu’il avait l’air de s’élever 
encore pas mal au-dessus, ce pic rocheux était finalement d’une 
hauteur assez impressionnante. J’ai déjà monté à pied les vingt-
six étages d’un building pour m’amuser, mais il me semblait que 
cette escalade-ci représentait au moins la même chose. 

Finalement, c’était plutôt une chance qu’il fasse trop noir 
pour voir en dessous. Même pour un habitué de la varappe, être 
collé sur une paroi aussi haute, sans aucun équipement et en 
chaussures de tennis, il y avait de quoi se faire peur en 
regardant en bas. C’est comme d’être à mi-hauteur d’un gratte-
ciel en train de laver les carreaux sans filet ni échafaudage. Tant 
que je grimpais à l’aveuglette sans penser à rien Ŕ plus haut, 
toujours plus haut Ŕ ça allait, mais maintenant que j’étais arrêté 
la hauteur commençait à me poser problème. 

Je renversai la tête une fois de plus pour regarder au-dessus 
de moi. Elle avait l’air de continuer à monter : on voyait 
toujours la lampe se balancer mais elle paraissait beaucoup plus 
lointaine que tout à l’heure. Elle était sûrement très bonne à la 
corde comme elle l’avait dit elle-même. Ça faisait quand même 
une sacrée hauteur. Une hauteur proche de l’absurde ! Pourquoi 
ce vieillard avait-il eu l’idée de s’enfuir dans un endroit aussi 
dément ? On s’en serait tirés avec moins d’ennuis s’il s’était 
contenté de nous attendre tranquillement dans un endroit plus 
simple et plus accessible. 
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Pendant que je rêvassais ainsi, il me sembla soudain qu’une 
voix m’appelait d’en haut. En levant les yeux, je vis une petite 
lumière jaune clignoter comme les feux arrière d’un avion. 
Apparemment, elle était enfin arrivée au sommet. J’attrapai la 
corde d’une main, de l’autre je sortis ma lampe de ma poche et 
j’envoyai les mêmes signaux vers le haut. Tant que j’y étais, je 
dirigeai aussi ma lampe vers le bas pour vérifier où en était le 
niveau de l’eau mais la lumière était trop faible pour discerner 
quoi que ce soit. Les ténèbres étaient trop épaisses et, à moins 
de s’approcher beaucoup plus près, on ne voyait pas ce qu’il y 
avait en dessous. Ma montre indiquait quatre heures douze du 
matin. 

Ce n’était pas encore l’aube. L’édition du matin n’était pas 
encore distribuée. Les tramways ne circulaient pas encore. Là-
haut, les gens devaient dormir tranquillement sans se douter de 
rien. 

Je tirai la corde vers moi des deux mains, pris une 
inspiration profonde et commençai ma lente ascension. 
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Fin du monde 

24 
 

Place des Ombres 

Ce matin-là, en m’éveillant, je constatai que le magnifique 
temps clair des trois derniers jours avait laissé la place à un ciel 
couvert d’une couche uniforme d’épais nuages sombres. La 
lumière du soleil parvenait à grand-peine à les traverser et 
n’atteignait la terre que dépouillée pour la plus grande part de 
son éclat et de sa chaleur ordinaires. Dans la froide lumière gris 
terne, les silhouettes courbes des arbres, étendant vers le ciel 
leurs branches dénudées, semblaient des craquelures dans le 
paysage traversé par l’écho gelé et raidi de la rivière. On 
s’attendait à voir la neige se mettre à tomber d’un instant à 
l’autre, mais elle ne se décidait pas. 

ŕ Il ne neigera pas aujourd’hui, m’apprit le vieux colonel. Ce 
ne sont pas des nuages de neige. 

J’ouvris la fenêtre pour regarder à nouveau le ciel mais j’étais 
incapable de faire la différence entre les nuages qui amenaient 
la neige et ceux qui ne l’amenaient pas. 

 
Le gardien était assis devant le grand poêle de fonte. Il avait 

enlevé ses chaussures et se réchauffait les pieds. Le poêle avait 
la même forme que celui de la bibliothèque, avec deux plaques 
sur le dessus pour poser une bouilloire ou une marmite, et un 
tiroir tout en bas pour retirer les cendres. L’avant ressemblait à 
un petit secrétaire, avec sa grande poignée de métal. Assis sur 
une chaise, le gardien avait posé les deux pieds sur cette 
poignée. La pièce était pleine d’humidité et sentait le renfermé, 
à cause de la vapeur qui s’échappait de la bouilloire et de l’odeur 
de tabac pour pipe à bon marché Ŕ il s’agissait probablement 
d’un succédané de tabac. Bien sûr, l’odeur des pieds du gardien 
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devait aussi se mêler à l’ensemble. Derrière sa chaise, se 
trouvait une grande table de bois, sur laquelle était alignée toute 
une série de serpes et de hachettes, à côté d’une pierre à 
aiguiser. La patine sur les manches de tous ces outils attestait 
d’une longue utilisation. 

ŕ C’est au sujet d’une écharpe, commençai-je abruptement. 
Sans écharpe j’ai vraiment le cou gelé. 

ŕ Oui, sûrement, dit le gardien d’un air sérieux. Oui, je 
comprends. 

ŕ Dans la salle de documentation de la bibliothèque, il y a 
des vêtements dont personne ne se sert. Je me demandais si je 
pouvais en prendre une dedans ? 

ŕ Ah, c’est donc ça ? Écoute, tu peux prendre tout ce que tu 
veux. Si c’est toi, ça ne me dérange pas. Prends ce que tu veux, 
écharpes, manteaux… 

ŕ Ils n’appartiennent à personne ? 
ŕ Ne t’occupe donc pas des propriétaires. Même s’il y en 

avait, ça fait longtemps qu’ils ont oublié ces affaires-là. À 
propos, il paraît que tu cherches un instrument de musique ? 

Je hochai la tête. Il savait vraiment tout. 
ŕ En principe, les instruments de musique n’existent pas 

dans cette ville. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas un 
quelque part. Tu fais ton travail sérieusement, je ne vois pas 
d’inconvénient à ce que tu possèdes un instrument de musique. 
Va à la centrale électrique et demande au surveillant. Tu en 
trouveras peut-être un comme ça. 

ŕ La centrale électrique ? dis-je, surpris. 
ŕ Il en faut bien une, non ? dit le gardien en montrant 

l’ampoule au-dessus de sa tête. D’où tu crois qu’elle vient, 
l’électricité ? Des pommiers peut-être ? 

Hilare, il me dessina un plan pour trouver le chemin de la 
centrale électrique. 

ŕ Tu remontes la rivière par le chemin du côté sud. Au bout 
d’une demi-heure de marche à peu près, tu verras un vieux silo 
à grain sur ta droite. Un truc qui n’a plus de toit ni de porte. Tu 
tournes à droite au coin de ce silo, et tu suis le chemin un 
moment. Tu vas tomber sur une colline et, de l’autre côté de 
cette colline, tu rencontreras la forêt. Tu entres dans la forêt et, 
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au bout d’une centaine de mètres, tu trouveras la centrale 
électrique. Tu as bien compris ? 

ŕ Je crois que oui, répondis-je. Mais ce n’est pas dangereux 
d’aller dans la forêt en hiver ? C’est ce que tout le monde dit ici, 
et moi aussi j’ai eu des ennuis pour y être allé. 

ŕ Ah oui, c’est vrai. Je n’y pensais plus, à ça ! J’ai dû te 
ramener en haut de ta colline sur ma charrette. Mais tu vas bien 
maintenant ? 

ŕ Oui, ça va, merci. 
ŕ C’était une amère expérience, mais tu as compris la leçon, 

hein ? 
ŕ Oui. 
Le gardien eut un large sourire, puis il changea la position de 

ses pieds sur la poignée du poêle. 
ŕ C’est bien, de tirer profit d’une expérience ! Ça rend 

prudent. Et, quand on est prudent, on ne risque plus de se faire 
mal. Le bon bûcheron, c’est celui qui n’a qu’une cicatrice. Ni 
plus, ni moins. Une seule ! Tu comprends ce que je veux dire ? 
(Je hochai la tête.) Bon, mais ne te fais pas de souci à propos de 
la centrale électrique. Elle se trouve juste à l’orée de la forêt et il 
n’y a qu’un chemin, tu ne peux pas te perdre. Tu ne 
rencontreras pas ceux de la forêt. Le coin dangereux, c’est le 
fond de la forêt et aussi la partie près du mur. Si tu évites ces 
deux endroits, tu n’as pas à t’inquiéter du reste. Seulement, il ne 
faut sous aucun prétexte quitter le chemin, ni aller plus loin que 
la centrale. Tu risques à nouveau de graves ennuis si tu vas au-
delà. 

ŕ Le surveillant de la centrale, il vit dans la forêt ? 
ŕ Ce type-là ? Non. Il n’est pas comme ceux de la forêt, et 

pas non plus comme ceux de la ville. Un type entre les deux. Il 
ne pénètre pas dans la forêt, mais il ne revient pas non plus en 
ville. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais c’est un poltron. 

ŕ Et ceux de la forêt, comment sont-ils ? 
Le gardien pencha la tête et me regarda un moment en 

silence. Puis : 
ŕ Je crois que je te l’ai déjà dit au début : tu peux me 

demander ce que tu veux, mais libre à moi de te répondre ou 
non. (Je hochai la tête.) Bon, allez, ça va, j’ai pas envie de 



331 

répondre, voilà tout. Au fait, ça fait un moment que tu veux 
revoir ton ombre, qu’est-ce que tu dirais de le revoir 
maintenant ? Avec l’hiver, ses forces se sont affaiblies, et je ne 
vois pas d’inconvénient à ce que tu le voies. 

ŕ Il est malade ? 
ŕ Non, il n’est pas malade. Il se porte à merveille. Il sort 

plusieurs heures par jour, et je lui fais faire de l’exercice. Il a un 
appétit de loup. Seulement, quand c’est l’hiver, que les jours 
raccourcissent et que le froid augmente, leur tonus baisse, c’est 
pareil pour toutes les ombres. Ce n’est de la faute de personne, 
c’est la nature qui veut ça. Ce n’est ni ma faute ni la tienne. De 
toute façon tu vas le voir, alors tu en parleras directement avec 
lui. 

Le gardien prit le trousseau de clés accroché au mur, 
l’enfonça dans la poche de sa veste et enfila en bâillant de 
solides brodequins de cuir. Ils avaient l’air terriblement lourds, 
et des pointes de fer permettant de marcher dans la neige 
étaient clouées aux semelles. 

Les ombres habitaient un domaine à mi-chemin entre la ville 
et le monde extérieur. Moi, je ne pouvais pas sortir de la ville, et 
mon ombre ne pouvait pas y pénétrer. C’est pourquoi la « place 
des Ombres » était l’unique endroit où pouvaient se retrouver 
les gens qui avaient perdu leur ombre et les ombres qui avaient 
perdu leur propriétaire. En sortant par la porte de derrière de la 
cabane du gardien, on tombait juste sur la place des Ombres. 
Enfin, elle n’avait de « place » que le nom, car ce n’était pas une 
étendue particulièrement vaste : à peine un peu plus grande que 
le jardin d’une maison ordinaire, elle était entourée d’une sévère 
palissade d’acier. Le gardien sortit le trousseau de clés de sa 
poche, ouvrit la porte d’acier, me fit entrer devant lui. La place 
était en forme de carré bien net, le côté du fond formé par le 
mur qui encerclait la ville. Dans un coin végétait un vieil orme, 
sous lequel était placé un simple banc. C’était un orme blanchi, 
dont on ne savait pas s’il était encore vivant ou déjà mort. 

Au coin du mur, une petite cabane avait été aménagée à 
l’aide de vieilles tuiles et de bois de récupération. Il y avait tout 
juste une porte, faite d’une chute de bois. On ne voyait pas de 
cheminée, il ne devait pas y avoir de système de chauffage à 
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l’intérieur. 
ŕ C’est là que dort ton ombre, me dit le gardien. Ce n’est pas 

aussi inconfortable que ça en a l’air. D’abord, il y a l’eau 
courante, et des toilettes. Il y a aussi un sous-sol, où le vent ne 
peut pas s’infiltrer. Ce n’est peut-être pas aussi bien qu’un hôtel, 
mais enfin ça protège de la pluie et du vent. Tu veux jeter un 
coup d’œil à l’intérieur ? 

ŕ Non, je préfère le voir ici, répondis-je. 
L’atmosphère nauséabonde de la cabane du gardien m’avait 

donné mal à la tête, et je préférais de loin respirer l’air frais du 
dehors, quitte à avoir un peu froid. 

ŕ D’accord, je vais le chercher, dit le gardien avant d’entrer 
seul dans la petite cabane. 

Je relevai le col de mon manteau, m’assis sur le banc sous 
l’orme et attendis l’arrivée de mon ombre en creusant le sol avec 
mes talons de chaussures. La terre était dure, il restait des 
plaques de neige gelée par endroits. Au pied du mur, toujours à 
l’ombre, la neige persistait et ne fondait pas. 

Un moment plus tard, le gardien ressortit de la cabane en 
compagnie de mon ombre. Le gardien traversa la place à 
grandes enjambées, en écrasant le sol gelé sous les pointes de 
ses chaussures, tandis que mon ombre le suivait lentement. Il 
n’avait pas l’air en aussi bonne santé que me l’avait dit le 
gardien. Dans son visage, bien amaigri depuis la dernière fois, 
ses yeux et sa barbe ressortaient de façon sinistre. 

ŕ Bon, je vous laisse seuls tous les deux un moment, dit le 
gardien. Vous avez sûrement plein de choses à vous dire. Vous 
pouvez bavarder tranquillement. Mais pas trop longtemps 
quand même, hein. Si jamais vous vous remettiez ensemble, ça 
serait d’autant plus dur pour vous d’être séparés à nouveau. Et 
en plus ça ne servirait à rien. Juste à vous créer réciproquement 
des ennuis. Pas vrai ? 

Je hochai la tête en signe d’assentiment. Il avait sûrement 
raison. Si l’ombre s’attachait à nouveau à moi, elle me serait 
arrachée à nouveau et voilà tout. 

Mon ombre et moi, nous suivîmes le gardien des yeux 
pendant qu’il mettait la clé sur la porte et disparaissait à 
nouveau dans sa cabane. Le crissement des pointes de ses 
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souliers mordant la neige s’éloigna peu à peu, et bientôt la 
lourde porte de bois retomba avec fracas. Quand la silhouette 
du gardien eut disparu, l’ombre vint s’asseoir près de moi, puis 
se mit à faire des trous dans la terre avec ses talons, comme 
moi. Il portait un chandail trop large aux mailles distendues, un 
pantalon de travail et les souliers que je lui avais fait remettre. 

ŕ Tu vas bien ? demandai-je. 
ŕ Je n’ai aucune raison d’aller bien, répondit l’ombre. Il fait 

trop froid, et la nourriture est infecte. 
ŕ Il m’a dit que tu faisais de l’exercice tous les jours. 
ŕ De l’exercice ? fit l’ombre en me regardant d’un air surpris. 

Ça ne s’appelle pas de l’exercice, ce que je fais. Le gardien me 
tire de force d’ici tous les matins pour aller l’aider à brûler les 
cadavres des bêtes, c’est tout. On empile les cadavres sur la 
charrette, on passe la porte pour les transporter jusqu’à la 
pommeraie, et on les brûle après les avoir arrosés d’huile. Avant 
de les brûler, le gardien leur tranche proprement la tête avec sa 
serpe. Toi aussi, tu as dû voir sa superbe collection d’outils 
tranchants ? Il est vraiment tordu, ce type. Si on le laissait faire 
ce qu’il veut, il parcourrait le monde en tranchant la tête à tout 
ce qui vit. 

ŕ Tu crois qu’il fait partie de la ville, lui ? 
ŕ Pas du tout ! C’est un employé, c’est tout. Il y prend plaisir, 

à brûler les bêtes. Ce serait inimaginable de la part de quelqu’un 
de la ville. Il en a brûlé pas mal depuis le début de l’hiver, tu 
sais. Ce matin, il y en avait trois de mortes. On va les brûler tout 
à l’heure. 

Tout comme moi, l’ombre passa un moment à creuser le sol 
gelé sous ses pieds. La terre était aussi dure que de la pierre. Un 
oiseau hivernal pépia d’une voix aiguë avant de s’envoler des 
branches de l’orme. 

ŕ J’ai trouvé le plan, dit mon ombre. Il est mieux dessiné 
que je ne l’aurais cru, et les explications essentielles y sont. 
Seulement, c’était déjà un peu trop tard. 

ŕ J’ai été malade, dis-je. 
ŕ Je sais, on me l’a dit. Mais, de toute façon, l’hiver était déjà 

là, donc c’était trop tard. J’aurais voulu l’avoir plus tôt. Comme 
ça les choses seraient allées plus rondement, et j’aurais pu 
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préparer mon plan plus tôt. 
ŕ Ton plan ? 
ŕ Oui, un plan d’évasion pour sortir d’ici, évidemment. Que 

veux-tu que ce soit d’autre ? Tu ne pensais tout de même pas 
que je voulais ce plan pour passer le temps ? 

Je secouai la tête : 
ŕ Non, je pensais que peut-être tu allais pouvoir m’expliquer 

le sens caché derrière cette étrange ville. Parce que, de toute 
façon, tu as emmené avec toi une bonne partie de mes 
souvenirs. 

ŕ Non, ça c’est faux, dit l’ombre. C’est vrai que je possède la 
plupart de tes souvenirs mais je suis incapable de les utiliser de 
façon valable. Pour ça, il faudrait que nous soyons à nouveau 
ensemble, tous les deux, mais en pratique c’est impossible. Si on 
faisait une chose pareille, on ne nous laisserait plus nous revoir, 
et mon plan deviendrait impossible à réaliser. C’est pour cette 
raison que je réfléchis seul dans mon coin. Au sens caché 
derrière cette ville. 

ŕ Et tu as compris quelque chose ? 
ŕ Un peu, oui, mais je ne peux pas encore te le dire. Si je ne 

renforce pas ma théorie dans les détails, elle ne sera pas 
convaincante. Alors laisse-moi réfléchir encore un peu. Avec 
encore un peu de réflexion, il me semble que je vais comprendre 
quelque chose. Mais il sera peut-être trop tard à ce moment-là. 
J’ai constaté que l’hiver affaiblissait beaucoup mes forces, et il 
est fort possible que j’arrive à mettre au point un plan d’évasion 
mais n’aie pas la force suffisante pour le réaliser. C’est pour ça 
que je voulais ce plan avant la venue de l’hiver. 

Je regardai l’orme au-dessus de ma tête. Entre ses grosses 
branches on voyait les nuages d’hiver se découper nettement. 

ŕ Mais on ne peut pas s’enfuir d’ici ! dis-je. Tu as bien 
regardé le plan, non ? Il n’y a pas de sortie, nulle part ! C’est la 
fin du monde ici. On ne peut ni revenir en arrière, ni aller de 
l’avant. 

ŕ C’est peut-être la fin du monde, mais je t’assure qu’il y a 
une sortie. Je le sais, j’en suis sûr. C’est inscrit dans le ciel : Il y 
a une sortie ! Les oiseaux, ils passent bien le mur, non ? Et où 
vont-ils, ces oiseaux qui ont survolé le mur ? Dans le monde du 
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dehors ! C’est sûr, il y a un autre monde à l’extérieur de ces 
murailles, et c’est exactement pour ça que ce monde-ci est 
entouré de murailles : pour nous empêcher de sortir. S’il n’y 
avait rien dehors, quel besoin de construire exprès des murs 
pour entourer cette ville, hein ? Il y a une sortie quelque part, 
c’est sûr ! 

ŕ Peut-être… 
ŕ Je la trouverai, je te dis, et je m’enfuirai d’ici avec toi. Je ne 

veux pas mourir dans un endroit aussi sordide. 
Sur ces mots, l’ombre se tut et se remit à creuser le sol. 
ŕ Je crois te l’avoir dit au début, reprit-il, mais cette ville 

n’est pas naturelle, elle est erronée. Encore maintenant, j’en suis 
persuadé. Elle n’est pas naturelle, et elle est dans l’erreur. Mais 
le problème c’est qu’elle a été créée ainsi, artificielle et erronée. 
Comme rien n’est naturel et que tout est déformé, en fin de 
compte ça forme un tout cohérent. Elle est parfaite. Comme ça. 
(Avec ses talons il avait dessiné un cercle sur le sol.) Un cercle, 
c’est fermé. C’est pour ça que, quand on reste longtemps ici, on 
finit par se demander si on ne se trompe pas, si ce n’est pas eux 
qui ont raison. Parce qu’ils ont l’air si parfaits, si achevés. Tu 
comprends ce que je veux dire ? 

ŕ Je comprends très bien. Moi aussi il m’arrive de ressentir 
ça. 

ŕ Mais c’est une erreur de croire ça, continua l’ombre en 
traçant à côté du cercle des figures sans queue ni tête. C’est nous 
qui avons raison, ce sont eux qui se trompent. Nous, nous 
sommes naturels, et eux sont factices. Il faut y croire. Y croire 
jusqu’aux limites de nos forces. Sinon, avant même de t’en 
apercevoir, tu te feras aspirer par cette ville, et à ce moment-là il 
sera vraiment trop tard. 

ŕ Pourtant, ce qui est correct et ce qui est erroné, ce sera 
toujours quelque chose de relatif, et, en plus, moi, on m’a volé 
les souvenirs à l’aune desquels je pouvais comparer ces deux 
choses. 

L’ombre hocha la tête : 
ŕ Je comprends très bien ton état de confusion, mais essaie 

de voir les choses comme ça : crois-tu à l’existence du 
mouvement perpétuel ? 
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ŕ Non, fondamentalement, le mouvement perpétuel ne peut 
pas exister. 

ŕ Eh bien, c’est la même chose. La perfection, l’achèvement 
de cette ville, c’est exactement la même chose que le 
mouvement perpétuel. Fondamentalement, un monde parfait 
ne peut exister nulle part. Pourtant, ici, c’est la perfection. Ce 
qui veut dire qu’il y a un artifice quelque part. Tout comme le 
mécanisme qui apparaît à la vue comme le mouvement 
perpétuel utilise en fait en coulisse une force extérieure que 
personne ne voit. 

ŕ Et tu as découvert ce qu’il y avait derrière ? 
ŕ Non, pas encore. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, pour 

l’instant j’ai une hypothèse, mais je dois l’étayer par des détails 
précis. Cela me prendra encore quelque temps. 

ŕ Tu ne veux pas m’expliquer ton hypothèse ? Je pourrais 
peut-être t’aider un peu à l’étayer. 

L’ombre sortit les deux mains des poches de son pantalon et 
les frotta sur ses genoux après avoir soufflé son haleine tiède 
dessus. 

ŕ Non, elle ne te servirait à rien. Moi, c’est mon corps qui 
souffre, mais toi, c’est ton cœur. Avant tout, tu dois guérir ton 
cœur. Sinon, tous les deux, nous serons fichus avant de pouvoir 
nous enfuir d’ici. Moi, je vais continuer à réfléchir seul, et toi, tu 
dois faire tous tes efforts pour te sauver toi-même. C’est la 
première chose à faire. 

ŕ C’est sûr que je suis en pleine confusion, dis-je en baissant 
les yeux sur le cercle dessiné par terre. Tu as raison. Je n’arrive 
pas à décider quel chemin choisir. Et aussi, je me demande quel 
homme j’étais autrefois. Quelle force peut encore posséder un 
cœur qui a perdu son moi ? Et tout cela au milieu d’une ville qui 
possède un système de valeurs et une puissance aussi énorme. 
Depuis l’arrivée de l’hiver, je ne fais que perdre peu à peu 
confiance en mon propre cœur. 

ŕ Non, tu te trompes, dit l’ombre. Tu ne perds pas confiance 
en toi. C’est seulement ta mémoire qui est habilement cachée. 
C’est cela qui te rend confus. Mais tu n’es pas dans l’erreur. Tu 
dois croire en ta propre force. Sinon, tu finiras par être entraîné 
par une force extérieure vers un lieu complètement absurde ! 
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ŕ Je vais essayer de m’y efforcer, dis-je. 
L’ombre hocha la tête, puis contempla un moment le ciel 

nuageux. Bientôt il ferma les yeux, comme absorbé par quelque 
pensée. 

ŕ Quand je me sens perdu, je regarde toujours les oiseaux, 
dit-il. Quand je regarde les oiseaux, je suis convaincu que je ne 
me trompe pas. La perfection de cette ville n’a rien à voir avec 
les oiseaux. Et les murailles, la porte, le son du cor n’ont rien à 
voir non plus. Toi aussi tu devrais regarder les oiseaux quand tu 
doutes. 

J’entendis le gardien m’appeler à l’entrée de la prison. J’avais 
dépassé le temps de visite. 

ŕ Ne viens plus me voir pendant quelque temps, me glissa 
l’ombre à l’oreille au moment de nous quitter. Je m’arrangerai 
pour te voir, moi, au moment voulu. Le gardien est un homme 
très soupçonneux et, si nous nous voyons trop souvent, il 
deviendra méfiant et se doutera de quelque chose, et, s’il se 
méfie, il me sera difficile d’agir. S’il t’interroge, tu prétendras 
que tu ne t’entends plus avec moi, d’accord ? 

ŕ Compris, répondis-je. 
 
ŕ Alors, comment c’était ? me demanda le gardien, une fois 

de retour dans sa cabane. Ça t’a fait plaisir de revoir ton ombre 
après si longtemps ? 

ŕ Je ne sais pas, dis-je en secouant la tête en signe de 
dénégation. 

ŕ Eh oui, c’est comme ça… fit le gardien d’un air satisfait. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

25 
 

Le repas Ŕ Usine à images Ŕ Le piège se referme 

Comparé à la montée par l’escalier, grimper à la corde était 
un jeu d’enfant. Il y avait des nœuds bien serrés tous les trente 
centimètres, et la corde elle-même, pas trop épaisse, était très 
maniable. La tenant à deux mains, je grimpais en toute sûreté, 
un pied après l’autre, en m’élançant chaque fois un peu d’avant 
en arrière. On aurait dit une scène de trapèze volant dans un 
film. Sauf que, sur une corde de trapèze, il n’y a pas de nœuds. 
Les spectateurs trouveraient ça un peu léger d’utiliser une corde 
à nœuds dans une scène de trapèze volant. 

De temps en temps, je regardais en haut mais, comme le 
faisceau de la lampe, dirigé droit sur moi, m’aveuglait, j’avais du 
mal à évaluer la distance. Je me dis qu’elle s’inquiétait sans 
doute pour moi et suivait toute mon ascension d’en haut. Ma 
blessure au ventre était toujours douloureuse, et les 
élancements qu’elle me causait s’accordaient parfaitement aux 
battements de mon cœur. Et ma tête que j’avais durement 
heurtée en tombant tout à l’heure me faisait encore mal. Je 
n’éprouvais pas vraiment de difficultés à monter, mais enfin, ça 
me faisait toujours aussi mal. 

Plus je m’approchais du sommet, plus sa lampe éclairait 
vivement mon corps et les alentours. Ça me paraissait une 
attention superflue de sa part de m’éclairer ainsi. J’étais déjà 
tellement habitué à grimper dans l’obscurité que cet éclairage 
m’embrouillait plus qu’autre chose et me fit glisser plusieurs 
fois. J’avais du mal à évaluer les distances entre les parties 
éclairées et les parties dans l’ombre. Ce qui se trouvait dans la 
lumière ressortait plus qu’en réalité, et ce qui était dans l’ombre 
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paraissait plus creux que nature. En plus, la lumière était 
aveuglante. Le corps humain, me dis-je, s’adapte très vite à 
n’importe quel environnement. Il n’y avait rien d’étonnant à ce 
qu’une longue habitude de vie souterraine ait transformé les 
facultés physiques des ténébrides. 

Après avoir monté soixante ou soixante-dix nœuds de la 
corde, j’arrivai enfin à ce qui me sembla être le sommet. Je me 
hissai par-dessus en m’accrochant des deux mains au rebord de 
la roche, comme un champion de natation qui remonte au bord 
de la piscine. Cette longue ascension à la corde m’avait fatigué 
les bras et il me fallut un certain temps pour hisser mon corps 
au-dessus de la roche. Il me semblait que j’avais nagé le crawl 
sur un ou deux kilomètres. Elle m’aida à me hisser en haut en 
attrapant ma ceinture. 

ŕ On a eu chaud ! dit-elle. Quatre ou cinq minutes de plus et 
on était morts tous les deux. 

ŕ Eh ben mince alors ! fis-je en m’allongeant sur un rocher 
plat, et en respirant profondément plusieurs fois. Jusqu’où l’eau 
est-elle montée ? 

Elle posa sa lampe par terre et remonta la corde en la tirant 
petit à petit. Après avoir remonté une trentaine de nœuds de la 
corde, elle me la mit dans les mains : elle était complètement 
trempée. L’eau était donc montée assez haut. Comme elle disait, 
on avait eu chaud : si on avait trouvé cette corde quatre ou cinq 
minutes plus tard… 

ŕ Au fait, tu as trouvé ton grand-père ? 
ŕ Évidemment, répondit-elle. Il est dans l’autel tout au fond. 

Mais il s’est foulé la cheville. Quand il s’est enfui tout à l’heure, 
il s’est pris le pied dans un creux. 

ŕ Comment a-t-il pu arriver jusqu’ici avec une cheville 
foulée ? 

ŕ On est costaud dans la famille. 
ŕ Oui, on dirait. 
Moi aussi, je me croyais du genre costaud, mais je ne pouvais 

pas soutenir la comparaison avec eux. 
ŕ Allons-y. Grand-père nous attend à l’intérieur. Il dit qu’il a 

plein de choses à te dire. 
ŕ Ça, moi aussi, dis-je. 
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Une fois de plus, je mis le sac sur mon dos et la suivis en 
direction de l’autel. En fait d’autel, c’était seulement un pan de 
roche dans lequel se trouvait une ouverture ronde. Une fois 
passé cette ouverture, on se trouvait dans une sorte de pièce, où 
étaient disposées des lampes à gaz, dans les creux de la 
muraille, qui éclairaient l’intérieur d’une vague lumière jaune. 
La surface irrégulière de la roche créait d’innombrables ombres 
aux formes étranges. Le professeur était assis à côté d’une de 
ces lampes, enveloppé dans une couverture, la moitié du visage 
dans une zone d’ombre. La lumière faisait paraître ses yeux 
enfoncés dans les orbites, mais en réalité il se portait plutôt 
bien. 

ŕ Alors, vous l’avez échappé belle, il paraît ? me dit-il d’un 
air guilleret. Moi aussi je savais que l’eau allait jaillir, mais je n’y 
ai pas prêté attention, parce que je croyais vous voir arriver plus 
tôt. 

ŕ Je me suis perdue en ville, Grand-père, expliqua sa petite-
fille rebondie, et du coup j’ai eu presque une journée entière de 
retard à mon rendez-vous avec lui. 

ŕ Bon, ça va, ça va, ça n’a plus aucune importance, dit le 
professeur. Maintenant, que cela prenne du temps ou n’en 
prenne pas, c’est la même chose. 

ŕ Comment ça, qu’est-ce qui est la même chose ? lui 
demandai-je. 

ŕ Remettons donc à plus tard ces histoires compliquées, et 
asseyez-vous ici. Il faut commencer par enlever ces sangsues 
que vous avez dans le cou. Si on les laisse comme ça, vous aurez 
des marques. 

Je m’assis un peu plus loin que le professeur. Sa petite-fille 
s’assit à côté de moi, sortit une boîte d’allumettes de sa poche, 
en alluma une et fit tomber en les brûlant les énormes sangsues 
collées sur mon cou. Les sangsues avaient bu mon sang tout leur 
content et étaient si gonflées qu’elles avaient à peu près la taille 
d’un bouchon de vin. Quand on leur mettait l’allumette dessus, 
ça faisait un bruit humide : shhhh. Une fois tombées, elles se 
tortillèrent un moment sur le sol mais la grassouillette les 
écrasa sous la semelle de ses chaussures de jogging. Sur ma 
peau restait une crispation de douleur, comme après une 
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brûlure. Quand je tournais la tête à gauche, j’avais l’impression 
que ma peau allait se déchirer aussi facilement que celle d’une 
tomate trop mûre. Si cette vie-là continuait longtemps, encore 
une semaine et tout mon corps ressemblerait à un catalogue 
d’échantillons de blessures diverses. Je pourrais en faire profiter 
tout le monde en fabriquant un beau tableau en couleurs, 
comme les photos montrant différents types d’eczéma collées 
sur les devantures des pharmacies. Entaille au ventre, bosse à la 
tête, bleus dus à la succion du sang par les sangsues… et il 
faudrait sans doute ajouter l’impuissance, pour compléter le 
tableau dans le genre sinistre. 

ŕ Vous n’auriez pas amené quelque chose à manger ? me 
demanda le professeur. J’étais tellement pressé que je n’ai pas 
eu le temps de sortir suffisamment de victuailles, et depuis hier 
je ne mange que du chocolat. 

J’ouvris mon sac, en sortis quelques boîtes de conserve, du 
pain, la gourde, et passai le tout au professeur en même temps 
qu’un ouvre-boîtes. Il commença par boire de l’eau Ŕ à le voir, 
c’était un vrai régal Ŕ puis examina attentivement les boîtes de 
conserve comme s’il était à la recherche d’un grand cru. 
Finalement, il ouvrit une boîte de pêches et une de corned-beef. 

ŕ Vous en prendrez bien un peu ? nous demanda-t-il. 
Je déclinai son offre : dans un endroit pareil et en un 

moment pareil, je ne risquais pas d’avoir de l’appétit. 
Le professeur se coupa un morceau de pain, sur lequel il posa 

un bloc de corned-beef, et se mit à mâcher le tout avec l’air de se 
régaler plus que jamais. Ensuite, il mangea quelques pêches et 
but le sirop à la régalade, sans toucher la boîte des lèvres. 
Pendant ce temps, je sortis ma flasque de whisky de ma poche et 
en bus deux ou trois gorgées, ce qui eut pour effet d’alléger la 
douleur de différents endroits de mon corps. Ce n’est pas que la 
douleur elle-même ait diminué, mais, l’alcool anesthésiant mes 
nerfs, la douleur paraissait prendre une sorte d’existence 
indépendante sans rapport direct avec moi. 

ŕ Ah, vraiment, heureusement que vous aviez ça, me dit le 
professeur. Je garde toujours ici une réserve de nourriture 
permettant de tenir deux ou trois jours sans gêne, mais cette 
fois, par négligence, je ne l’avais pas complétée. J’ai honte ! 
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Quand on s’habitue à la vie facile, on en oublie peu à peu d’être 
vigilant. C’est une bonne leçon pour moi ! « Répare ton 
parapluie quand il fait beau, et il sera prêt quand la pluie 
viendra. » Ah, les anciens savaient de quoi il retournait ! 

Et le vieillard lança son tonitruant « Ho ho ho ! » qui dura un 
long moment. 

ŕ Bon, maintenant que vous vous êtes restauré, dis-je, 
entrons dans le vif du sujet. Vous ne voudriez pas tout me 
raconter dans l’ordre, en commençant par le début ? Qu’est-ce 
que vous cherchiez donc à faire ? Qu’est-ce que vous avez fait ? 
Qu’est-ce qui va en résulter ? Et moi, qu’est-ce que je dois faire ? 
Tout, dites-moi tout ! 

ŕ Mais ça va être une conversation très spécialisée, dit le 
professeur d’un air de doute. 

ŕ Vous n’avez qu’à passer sur les détails de spécialiste et 
m’expliquer le plus simplement possible. Tout ce que je veux 
savoir, ce sont les grandes lignes, et les mesures concrètes à 
prendre maintenant. 

ŕ Mais, si je vous dis tout, je crains que vous ne soyez fâché 
contre moi, et je ne voudrais surtout pas… 

ŕ Je ne me fâcherai pas. Même si je me fâchais, ça ne 
servirait à rien au point où on en est maintenant. 

ŕ Pour commencer, je crois que je vous dois des excuses, dit 
le professeur. Même si c’était au nom de la recherche 
scientifique, je vous ai trompé, utilisé et poussé de force dans 
une situation sans issue. Par rapport à tout cela, je suis moi-
même en pleine remise en question. Mes paroles ne sont pas 
feintes, je suis sincèrement désolé du fond du cœur. Mais enfin, 
en ce qui concerne mes recherches, il s’agissait de quelque chose 
d’incomparablement important et précieux, et j’aimerais qu’au 
moins sur ce point vous me compreniez. Les scientifiques ont 
tendance à mettre en avant leurs découvertes scientifiques et à 
oublier tout le contexte environnant. Mais c’est ce qui a permis 
à la science de progresser sans interruption jusqu’à aujourd’hui. 
Pour parler crûment, la science n’a pu progresser que grâce 
justement à cette authentique pureté… Tenez, avez-vous déjà lu 
Platon par exemple ? 

ŕ Très peu, répondis-je. Dites, ça ne vous ennuierait pas 
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d’aborder le sujet principal ? Pour ce qui est de la pureté 
d’intention de la recherche scientifique, ça va, j’ai saisi. 

ŕ Oui, excusez-moi, je voulais simplement dire qu’il arrivait 
de temps en temps que des gens subissent des dommages à 
cause de cette authenticité de la science. Mais c’est exactement 
la même chose que l’ensemble des phénomènes naturels 
authentiques qui peuvent aussi, dans certains cas, blesser 
l’humanité. La lave d’un volcan ensevelit des villes, une 
inondation entraîne des victimes, un tremblement de terre 
détruit une partie de la croûte terrestre… Peut-on dire pour 
autant que ces phénomènes naturels sont mauvais ? Mais, me 
direz-vous… 

Sa petite-fille aux formes rebondies l’interrompit : 
ŕ Grand-père, tu ne crois pas qu’on risque de ne plus avoir 

assez de temps, si tu ne te dépêches pas de raconter ton 
histoire ? 

ŕ Oui, oui, tu as parfaitement raison, mon enfant, dit le 
professeur en lui prenant la main et en la tapotant. Oui, à ce 
propos, où pourrais-je commencer mon récit ? Ce n’est pas mon 
fort de comprendre les situations dans leur ordre 
chronologique, aussi je ne sais pas par quel bout commencer. 

ŕ Vous m’avez remis des données pour le shuffling, n’est-ce 
pas ? Quelle était leur signification ? 

ŕ Il faudrait que je remonte à trois ans en arrière pour vous 
l’expliquer. 

ŕ Remontez, remontez, je vous en prie. 
ŕ À cette époque-là, je travaillais au bureau de recherches de 

System. Plutôt que d’être un chercheur officiel, je faisais partie 
d’une sorte de détachement de forces. J’avais sous mes ordres 
une équipe de cinq ou six personnes, je disposais d’un 
équipement splendide, et je pouvais dépenser de l’argent à 
volonté. Personnellement, l’argent, je m’en moque éperdument, 
et je suis d’un caractère à refuser catégoriquement de travailler 
sous les ordres de quelqu’un, mais System m’offrait de 
magnifiques matériaux d’expérimentation pour mes recherches, 
que j’aurais été bien en peine de trouver ailleurs, et le fait de 
pouvoir enfin mettre en pratique les résultats de mes recherches 
avait pour moi un attrait indicible. 



344 

» À cette époque-là, System se trouvait dans une position 
assez dangereuse. C’est-à-dire que les pirateurs avaient décodé 
pour ainsi dire la totalité des différents systèmes de brouillage 
des données mis au point pour protéger les informations. Plus 
System essayait de compliquer ses méthodes, et plus les 
pirateurs employaient des méthodes sophistiquées pour les 
décoder, et ainsi de suite. C’est comme deux voisins qui se 
concurrencent pour construire des clôtures. Si l’un entoure sa 
maison d’une clôture élevée, le voisin ne se laissera pas abattre 
et en construira une encore plus haute. Et, quand ces clôtures 
seront devenues vraiment trop hautes, elles auront perdu toute 
utilité pratique. Cependant, aucun des deux ne peut se retirer de 
la course. Car se retirer voudrait dire s’avouer vaincu. Et le 
vaincu perd sa valeur existentielle. C’est là que System a décidé 
de mettre au point un système de brouillage de données tout 
simplement impossible à décoder, parce que basé sur des 
principes tout à fait différents. C’est comme ça que j’ai été invité 
à me joindre à eux en temps que chef de l’équipe de recherches. 

» Avec moi, ils avaient vraiment fait le bon choix. Parce qu’à 
cette époque Ŕ et maintenant aussi bien entendu Ŕ j’étais le 
savant le plus doué et le plus ambitieux dans le domaine de la 
physiologie du cerveau. Comme je n’avais aucune de ces 
activités stupides qui consistent à donner des conférences dans 
des congrès scientifiques, ou à publier mes thèses de 
recherches, j’étais complètement rayé de l’Académie des 
sciences, mais personne ne pouvait se mesurer à moi en ce qui 
concerne la profondeur de la connaissance du cerveau humain. 
Cela, System le savait. Et c’est bien pour cela qu’ils m’ont choisi, 
comme étant la personne la plus compétente pour ce qu’ils 
cherchaient à réaliser, c’est-à-dire une conversion totale des 
concepts. Il ne s’agissait pas de rendre encore plus complexes et 
sophistiquées les méthodes déjà établies, mais d’effectuer une 
transformation drastique à partir de la base. Et c’était là chose 
totalement impossible à réaliser pour un savant obligé de faire 
des calculs de salaires en travaillant jour et nuit dans un 
laboratoire de recherches, tout en poursuivant la rédaction 
d’ennuyeux mémoires. Un savant authentique et original doit 
rester libre. 
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ŕ Pourtant, en acceptant d’entrer à System, vous avez 
abandonné votre condition d’homme libre, hasardai-je. 

ŕ Oui, oui, c’est exact. Vous avez parfaitement raison. Cela 
aussi, je le remets en question au fond de moi. Je n’ai pas de 
regrets, mais je me remets en question, oui, oui. Cependant, cela 
dit sans me chercher d’excuses, je mourais d’envie d’avoir 
l’occasion de mettre mes théories en pratique. À cette époque, 
j’avais déjà une théorie très précise bien au point dans ma tête, 
mais sans aucun moyen de la mettre en pratique. C’est là le 
point gênant de la recherche en physiologie du cerveau : nous 
ne pouvons pas conduire d’expériences sur des animaux comme 
dans les autres domaines de la physiologie. Pourquoi ? Parce 
que le cerveau du singe ne dispose pas des fonctions complexes 
du cerveau humain, comme la réaction aux souvenirs, ou aux 
couches profondes de la conscience. 

ŕ Alors, vous nous avez utilisés comme cobayes, n’est-ce 
pas ? dis-je. 

ŕ Allons, allons, ne concluez pas trop vite. Je vais d’abord 
vous expliquer ma théorie en termes simples. Il y a une théorie 
générale en ce qui concerne les codes secrets. Autrement dit : 
aucun code n’est indéchiffrable. C’est parfaitement correct, 
aucun doute là-dessus. Tout code est élaboré à partir d’un 
certain principe. Et ce principe, si complexe et si raffiné soit-il, 
est en fin de compte un élément commun à l’esprit humain qui 
peut donc être compris par de nombreux autres humains. Et 
donc, si l’on peut comprendre le principe, on peut également 
déchiffrer le code. Parmi les codes secrets, le système le plus 
hautement fiable est celui dit book to book system : autrement 
dit, un système où les deux personnes qui s’envoient un 
message secret possèdent le même livre dans la même édition et 
décident des mots utilisés selon le nombre de pages et les 
paragraphes. Mais même là, si on découvre de quel livre il s’agit, 
tout tombe à l’eau. Et le premier inconvénient vient du fait qu’il 
faut toujours avoir son livre à portée de main : trop dangereux. 

C’est là que j’ai eu une idée. Il n’y a qu’un code secret 
vraiment parfait. Il s’agit de brouiller le message grâce à un 
système que personne ne peut comprendre. Autrement dit, 
brouiller les informations par le biais d’une parfaite boîte noire, 
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et décoder ces informations une fois traitées à l’aide de la même 
boîte noire. Le récepteur du message lui-même doit ignorer le 
contenu et le principe de fonctionnement de cette boîte noire. Il 
peut l’utiliser, mais il en ignore le contenu. Et, comme le 
principal intéressé lui-même ne sait rien, personne ne peut lui 
voler ses informations, même par la force. Qu’est-ce que vous en 
pensez, parfait mon système, non ? 

ŕ Vous voulez dire que la boîte noire en question se 
trouverait dans les couches profondes de la conscience d’un être 
humain ? 

ŕ Oui, oui, exactement. Laissez-moi vous expliquer un peu 
mieux ce dont il s’agit : chacun agit individuellement selon des 
principes propres. Il n’existe pas un être pareil à un autre. 
Autrement dit, c’est un problème d’identité. Qu’est-ce que 
l’identité ? C’est une individualité modelée par un système de 
pensée lui-même créé par l’accumulation des souvenirs 
d’expériences passées d’un être donné. On peut appeler ça 
l’esprit, plus simplement. Pas un seul homme n’a le même esprit 
qu’un autre. Pourtant, l’être humain ne comprend presque rien 
de son propre système de pensée. C’est mon cas, et le vôtre 
également. La part que nous comprenons clairement Ŕ ou bien 
que nous devinons Ŕ ne dépasse pas un quinzième ou un 
vingtième de notre conscience. Ce n’est que la pointe de 
l’iceberg. Tenez, par exemple, une question toute simple : êtes-
vous courageux ou lâche ? 

ŕ Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité. Je peux être 
courageux dans certaines circonstances, et lâche dans d’autres. 
Je ne peux pas répondre en un mot. 

ŕ Voilà exactement ce qu’est notre système de pensée. On ne 
peut pas le définir en un mot. Vous choisissez naturellement, 
presque instantanément, un point quelconque situé entre deux 
extrêmes appelés courage et lâcheté, selon les circonstances et 
le sujet en cause. Ce programme raffiné existe à l’intérieur de 
vous. Mais vous ne savez presque rien du contenu ni des détails 
de ce programme. Parce que vous n’avez pas besoin de le savoir. 
Vous pouvez fonctionner en tant qu’individualité particulière, 
vous-même, sans savoir tout cela. C’est exactement cela, la boîte 
noire. Autrement dit, dans notre cerveau est enfoui un énorme 
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cimetière d’images que le pied de l’homme n’a jamais foulé. À 
part le cosmos, c’est la dernière terra incognita de l’espèce 
humaine. 

» Non, l’expression « cimetière d’images » ne convient pas 
vraiment, parce qu’il ne s’agit pas d’une accumulation de 
souvenirs défunts. Il serait sans doute plus exact et plus proche 
de la réalité de dire : usine à images. Là sont sélectionnées des 
pièces de souvenirs et de connaissances innombrables, ces 
pièces sont ensuite assemblées en une chaîne complexe, et ces 
chaînes à leur tour sont assemblées en faisceaux complexes, qui 
constituent un système. C’est une usine, très exactement : c’est 
de la manufacture. Le directeur de l’usine, évidemment, c’est 
vous, mais malheureusement vous ne pouvez pas la visiter. C’est 
comme dans Alice au pays des merveilles, pour plonger dedans, 
il faut absorber un breuvage spécial. Ah, oui, l’histoire de Lewis 
Carroll est vraiment bien faite. 

ŕ Nos modalités d’actions seraient donc déterminées par les 
ordres émanant de cette usine à images ? 

ŕ Oui, oui, exactement, fit le vieillard. Autrement dit… 
ŕ Attendez un peu, l’interrompis-je. Laissez-moi vous poser 

une question. 
ŕ Mais faites donc… 
ŕ Je comprends les grandes lignes de votre histoire. Mais 

cela ne peut quand même pas englober jusqu’au choix de nos 
actes ordinaires dans la réalité quotidienne ? Par exemple, en se 
levant le matin, que l’on prenne du thé, du lait ou du café avec 
ses tartines, ça ne dépend pas plutôt de notre humeur ? 

ŕ En fait, absolument, répondit le professeur en hochant 
profondément la tête. Un autre problème est que notre 
subconscient est en constante transformation. Pour vous 
donner un exemple, c’est comme une encyclopédie dont 
sortirait chaque jour une édition révisée. Pour stabiliser le 
système de pensée humain, il faut éliminer ces deux obstacles. 

ŕ Obstacles ? dis-je. En quoi est-ce un obstacle ? Est-ce que 
ce ne sont pas des actes normaux pour les humains ? 

ŕ Peut-être, peut-être, dit le professeur d’un ton conciliant. 
Si on approfondit la question, ça devient un débat théologique. 
Le déterminisme et ce genre de choses, n’est-ce pas. Les actes 
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humains sont-ils déterminés d’avance par une volonté divine, 
ou bien l’homme agit-il complètement spontanément ? 
Évidemment, les chercheurs de l’ère moderne ont mis l’accent 
sur cette spontanéité physiologique de l’homme. Et pourtant, si 
on demande ce que c’est que l’autodétermination, personne ne 
peut répondre correctement. Parce que personne ne peut saisir 
le mystère de cette usine à images que nous avons en nous. 
Freud et Jung ont publié diverses théories, mais il ne s’agit là 
que d’inventer une terminologie pour pouvoir en parler tant et 
plus. C’est plus pratique qu’avant, mais quant à dire que 
l’autodétermination a été prouvée, rien de tel ! À mes yeux, on 
n’a fait que donner à la psychologie des couleurs de philosophie 
scolastique. 

Là, le professeur éclata de nouveau de rire (« Ho ho ho ! »). 
Sa petite-fille et moi attendions en silence la fin de cet accès de 
gaieté. 

ŕ Je me définis plutôt comme quelqu’un qui a une pensée 
pragmatique, reprit le professeur. Pour reprendre une vieille 
expression, je dirai : « Rendons à Dieu ce qui est à Dieu, et à 
César ce qui est à César. » Les sciences physiques ne sont après 
tout que de la conversation ordinaire codée. Avant de se 
passionner pour ce genre de sujet, il y a des montagnes de 
choses à faire dans des domaines bien déterminés. Par exemple, 
la question de cette boîte noire. On peut la laisser telle quelle, 
sans y toucher. Et l’utiliser telle quelle. Cependant… (en disant 
cela, le professeur avait levé un doigt)… cependant, il faut 
résoudre les deux problèmes que j’ai évoqués tout à l’heure. 
L’un est le hasard qui est à l’œuvre au niveau des actes 
superficiels, l’autre la transformation permanente de la boîte 
noire qui accompagne l’accumulation d’expériences nouvelles. 
Ce n’est pas un problème facile à résoudre, vous savez ! 
Pourquoi ? Parce que, comme vous l’avez dit tout à l’heure, ce 
sont là des actes normaux pour un être humain. Dans la mesure 
où un être vit, il fait un certain nombre d’expériences, et ces 
expériences s’accumulent en lui, à chaque minute, à chaque 
seconde. Dire à un homme d’arrêter cela, c’est lui dire de 
mourir. À ce moment-là, je fis une hypothèse : et si on arrêtait la 
boîte noire d’un être, qui change d’instant en instant, en un 
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point donné ? Si elle devait se modifier ensuite, elle pourrait le 
faire. Mais, à part cela, la boîte noire telle qu’elle aurait été à un 
instant donné serait bel et bien arrêtée, et sur un simple appel 
on pourrait alors la faire ressortir sous cette forme à volonté. 
Quelque chose comme une congélation instantanée. 

ŕ Attendez une minute ! dis-je. Cela revient à doter un seul 
être humain de deux systèmes de pensée différents ? 

ŕ Tout à fait, tout à fait, dit le vieillard. Exactement comme 
vous le dites. Vous avez une compréhension profonde. Vous 
répondez à mon attente. C’est tout à fait comme vous le dites. Le 
système de pensée A est maintenu en permanence. Dans les 
phases de l’autre côté, il se modifie continuellement en A’, A’’, 
A’’’… C’est comme de mettre une montre arrêtée dans la poche 
droite de son pantalon, et une montre qui marche dans la poche 
gauche : selon les besoins, on peut sortir celle qu’on veut. Voilà 
qui résout le premier problème. 

» On peut se débarrasser du deuxième problème selon le 
même principe. Il suffit de couper net la faculté sélective au 
niveau superficiel du système conceptuel A original. Est-ce que 
vous me suivez ? 

Je répondis que non, je ne comprenais pas. 
ŕ Autrement dit, on procède à la section de la couche 

superficielle, tout comme un dentiste découpe l’émail d’une 
dent. On ne laisse que le facteur central indispensable, c’est-à-
dire le noyau de la conscience. Si on fait ça, cela supprime toute 
possibilité d’erreur. Ensuite, on congèle ce système conceptuel 
dont on a retranché la surface, et on le jette au fond d’un puits ! 
Bang ! Comme ça ! Voilà, ça c’est l’archétype de la méthode 
shuffling. En gros, c’est la théorie que j’avais mise au point 
avant mon entrée à System. 

ŕ Il s’agit de neurochirurgie, non ? 
ŕ Actuellement, la neurochirurgie est nécessaire. Avec le 

progrès de la recherche, la nécessité en diminuera certainement 
peu à peu. On deviendra sans doute capable d’induire ce genre 
d’état par une opération d’appoint, un genre d’hypnose en 
somme. Mais au niveau actuel de la recherche, c’est impossible. 
Le seul moyen est un électrochoc du cerveau. Autrement dit, 
changer artificiellement le cours des circuits cérébraux. Il n’y a 
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là rien de particulièrement rare : ce n’est qu’une application un 
peu différente des opérations actuellement pratiquées sur les 
épileptiques. Cela annule les décharges électriques émises par le 
cerveau. Puis-je omettre les détails de spécialistes ? 

ŕ Omettez, omettez… répondis-je, je me contenterai des 
points essentiels. 

ŕ Autrement dit, on crée un point de jonction dans le 
courant des ondes cérébrales. Un carrefour, en somme. À côté, 
on enfouit des électrodes et une petite pile. Et on fait en sorte 
que, sur un signal donné, l’aiguillage change, clic-clac ! 

ŕ Ce qui veut dire que moi aussi j’ai des électrodes et une 
pile enfouis dans le crâne ? 

ŕ Évidemment ! 
ŕ Eh ben mince alors ! m’écriai-je. 
ŕ Non, non, ce n’est pas aussi effrayant ni aussi rare que 

vous le pensez ! C’est à peine grand comme un haricot rouge, et 
le monde est plein de gens qui se promènent avec des machines 
de cette taille dans le corps. Et puis il y a encore une chose que 
je dois vous dire, c’est que le système conceptuel A, le circuit de 
la montre arrêtée, si vous préférez, est un circuit aveugle. Dès 
que vous entrez dans ce circuit, vous ne pouvez absolument plus 
avoir conscience du cours de vos propres pensées. Autrement 
dit, vous ignorez complètement ce que vous êtes en train de 
faire ou de penser pendant ce laps de temps. On est obligé de 
procéder ainsi, à cause du risque que vous ne modifiiez vous-
même ce système conceptuel. 

ŕ Il reste quand même le problème de l’irradiation du noyau 
de conscience pure dont vous avez sectionné la surface. J’ai 
entendu quelqu’un de votre équipe parler de ça juste après 
l’opération. Il disait que cette irradiation pouvait peut-être avoir 
une influence très forte sur une autre conscience. 

ŕ C’est vrai. Il y a aussi ce problème. Mais personne ne s’est 
encore fait d’opinion précise sur la question. À ce moment-là, 
c’était une simple supposition. On ne l’a pas appris par 
expérience, on s’est seulement dit que cela pouvait arriver. 

» Tout à l’heure vous parliez d’expériences sur des cobayes 
humains et, pour vous parler franchement, nous en avons fait 
quelques-unes. Parce que nous ne voulions pas vous exposer 
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d’office, vous, les programmeurs, qui êtes un précieux matériel 
humain, à des risques inutiles. System a trouvé une dizaine de 
personnes correspondant à ce qu’il nous fallait, et nous les 
avons d’abord opérés, eux, pour voir les résultats. 

ŕ De qui s’agissait-il ? 
ŕ On ne nous l’a pas dit. En tout cas, c’étaient dix hommes 

jeunes et en bonne santé. Pas de maladies mentales, un QI au-
dessus de 120, c’étaient les conditions requises. De qui il 
s’agissait et comment on les avait amenés jusqu’à nous, nous 
n’en avons rien su. Les résultats étaient moyens. La jonction a 
bien marché pour sept sur les dix. Pour les trois autres, la 
jonction n’a pas fonctionné, soit le système conceptuel restait 
unique, d’un côté ou de l’autre, soit les deux s’embrouillaient. 
Mais sur les sept autres ça a marché. 

ŕ Que sont devenus ceux qui se sont emmêlé les circuits ? 
ŕ Évidemment, nous les avons remis dans leur état 

d’origine. Il n’y a pas eu de dommages. Pendant que nous 
poursuivions l’entraînement des sept autres, quelques 
problèmes particuliers ont pu être détectés. L’un était un 
problème technique, l’autre venait du sujet d’expérience lui-
même. Le signal d’appel pour l’aiguillage était trop vague. Nous 
avions d’abord choisi comme signal de mise en route des 
chiffres arbitraires de dizaines de mille, mais il s’est trouvé, 
pour on ne sait quelle raison, que le changement d’aiguillage 
était déclenché chez certains sujets par l’odeur du jus de raisin 
naturel. Nous l’avons découvert en leur offrant un jour du jus de 
raisin au repas de midi. 

À côté de moi, la petite boulotte émit un petit rire sous cape, 
mais moi, je ne trouvais pas ça drôle. En ce qui me concerne, 
depuis que j’avais été traité pour le shuffling, certaines odeurs 
s’étaient mises à me faire un effet irrésistible. Par exemple, 
quand je respirais l’odeur de melon de son eau de cologne, je me 
mettais à entendre des bruits dans ma tête. Si mon système 
conceptuel se mettait à changer chaque fois que je respirais une 
odeur, ça promettait d’être infernal ! 

ŕ Alors nous avons résolu le problème en intercalant entre 
les chiffres des ondes sonores particulières. En fait, il y avait 
confusion parce que la réaction induite par le signal d’appel 
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ressemblait à celles que peuvent induire certaines odeurs. Un 
autre problème venait du fait que, chez certains sujets, le 
système conceptuel original ne fonctionnait plus très bien 
même si la jonction se faisait normalement. Après investigation, 
nous nous sommes rendu compte que le problème venait du 
système conceptuel du sujet lui-même. C’est le centre de 
conscience du sujet d’expérience même qui était 
qualitativement instable et faible. Bien que sains et d’une bonne 
capacité intellectuelle, ces sujets n’avaient pas une structure 
mentale assez solide, ou bien au contraire, dans certains cas, 
c’est leur maîtrise d’eux-mêmes qui n’était pas suffisante. Ils 
avaient un sens de leur identité suffisant mais ne savaient pas 
l’utiliser par manque de discipline. Autrement dit, nous nous 
sommes aperçus qu’il ne suffisait pas d’être opéré pour devenir 
apte au shuffling, mais qu’il y avait des sujets plus ou moins 
prédisposés. 

» Finalement, il n’en est resté que trois qui avaient cette 
aptitude. Chez ceux-là, le courant bifurquait dès que l’ordre en 
était donné par le signal d’appel, et ils étaient à même de 
remplir leur fonction de façon stable et efficace en utilisant leur 
système original congelé. Nous avons donc continué à 
expérimenter sur eux pendant environ un mois, puis, à ce 
moment-là, nous avons obtenu le feu vert de System. 

ŕ Et c’est là que vous nous avez traités, nous, pour le 
shuffling ? 

ŕ Exactement. Nous avons eu des entrevues, soumis à des 
examens cinq cents programmeurs, et nous avons sélectionné 
parmi eux vingt-six jeunes hommes en bonne santé physique et 
mentale, à forte personnalité psychique et, de plus, capables de 
contrôler leurs sentiments et leurs actes. C’était une délicate 
entreprise. Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut pas saisir 
tout de suite même avec des examens et des entrevues, n’est-ce 
pas. Alors, System a préparé pour nous un dossier détaillé sur 
chacun de ces vingt-six jeunes gens. Leur vie, leurs notes à 
l’école, leur famille, leur vie sexuelle, la quantité d’alcool qu’ils 
buvaient, tout ce qui les concernait. Ils vous ont récurés à fond, 
comme des bébés qui viennent de naître. C’est pour ça que je 
sais tout de vous, mon jeune ami, je vous connais aussi bien que 
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moi-même. 
ŕ Il y a quelque chose qui m’échappe, dis-je. J’ai entendu 

dire que les noyaux de nos consciences, autrement dit votre 
fameuse boîte noire, étaient conservés dans les archives de 
System. Comment cela est-il possible ? 

ŕ Nous avons entièrement décalqué vos systèmes 
conceptuels. Ensuite, nous avons fait une simulation et nous 
avons conservé le tout comme banque de données principale. Si 
nous ne faisions pas ça, nous ne pourrions plus rien faire au cas 
où il vous arriverait quelque chose. C’est pour nous une espèce 
d’assurance. 

ŕ Est-ce que la simulation est parfaite ? 
ŕ Non, évidemment, une simulation ne peut être parfaite. 

Disons que, fonctionnellement, c’est assez proche de la 
perfection, parce que décalquer la partie dont le cortex a été 
efficacement retranché était assez facile. Pour vous expliquer en 
détail, la simulation a été faite avec un holographe et trois sortes 
de coordonnées planes. Sur les ordinateurs traditionnels, c’est 
évidemment impossible, mais, comme les nouveaux ordinateurs 
comprennent des fonctions de l’ordre de l’usine à images, ils 
peuvent répondre à cette structure complexe de la conscience 
humaine avec laquelle ils ont certaines similitudes. Restait le 
problème de fixer tout cela sous forme de carte, mais laissons 
cela, ce serait trop long à expliquer. Pour vous résumer tout ça 
de façon extrêmement simple, voilà comment on procède pour 
calquer : d’abord, on enregistre sur l’ordinateur plusieurs 
électroencéphalogrammes de suite. Il y a des écarts subtils entre 
chacun de ces électroencéphalogrammes parce que, quand des 
parties à l’intérieur des lignes sont remaniées, cela remanie 
l’ensemble du graphique. Si, dans l’ensemble de la composition, 
certaines lignes ne sont pas significatives pour le plan, d’autres 
le sont. C’est l’ordinateur qui en décide. Il élimine ce qui n’est 
pas significatif et regroupe les lignes significatives en un 
graphique fondamental. Et on répète cela encore et encore, par 
millions d’unités. Comme si on empilait des feuilles de 
plastique. Puis, quand on est sûr qu’aucun nouvel écart ne peut 
apparaître, on garde ce schéma en tant que boîte noire. 

ŕ Cela veut dire que vous avez reproduit le cerveau ? 
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ŕ Non, pas du tout, on ne peut pas reproduire le cerveau. 
J’ai simplement fait un relevé fixe, à un niveau phénoménal, de 
votre système de conscience. Et cela sur une durée temporelle 
fixe. Car, en ce qui concerne la flexibilité que déploie le cerveau 
dans la temporalité, nous, les savants, ne pouvons que baisser 
les bras. Mais ce n’est pas tout ce que j’ai fait : j’ai réussi à créer 
une image de cette boîte noire. (Après avoir prononcé ces mots, 
le professeur regarda alternativement sa petite-fille et moi.) J’ai 
créé une image du noyau de la conscience ! Personne ne l’avait 
fait jusqu’à présent. Parce que c’était impossible. Et moi, je l’ai 
rendu possible ! Comment, à votre avis ? 

ŕ Je n’en sais rien. 
ŕ J’ai montré un objet au sujet d’expérience, analysé la 

réaction électroencéphalique produite par la vision de cet objet, 
changé cela en chiffres, puis en points. Au début, je n’ai obtenu 
qu’une figure extrêmement simple, mais, après plusieurs 
manipulations, les détails se superposent peu à peu, et l’image 
telle que l’a vue le sujet d’expérience se dessine sur l’écran de 
l’ordinateur. Ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air en le 
racontant, cela requiert un temps et des efforts extravagants, 
mais en simplifiant c’est ça. Et, si on répète cette opération un 
nombre infini de fois, l’ordinateur assimile le modèle et finit par 
refléter automatiquement une image à partir des ondes électro-
encéphaliques. C’est vraiment mignon, un ordinateur ! Dans la 
mesure où on lui donne des ordres cohérents, il nous rend 
toujours un travail cohérent. 

» Ensuite, quand l’ordinateur a absorbé de plus en plus de 
modèles, on essaie d’enregistrer la boîte noire. Et alors, c’est 
absolument merveilleux, le contenu du noyau de la conscience 
se trouve mis en images. Mais évidemment ces images sont 
extrêmement chaotiques et morcelées et n’ont aucun sens telles 
quelles. C’est là qu’un travail de montage devient nécessaire. 
Oui, exactement comme le montage cinématographique. On 
colle ou on découpe cette accumulation d’images, on déplace, on 
recompose. Et on compose ainsi une histoire qui se tient. 

ŕ Une histoire ?! 
ŕ Ce n’est pas si étrange que ça, dit le professeur. Un 

excellent musicien parvient à transférer sa conscience dans le 
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son, un peintre transfère la sienne dans les formes et les 
couleurs. Les romanciers transfèrent la leur dans des romans. 
C’est la même logique. Évidemment, comme il s’agit d’un 
transfert, on n’obtient pas un décalquage parfaitement exact, 
mais c’est vraiment commode pour comprendre l’état global de 
la conscience. Même si elles sont exactes, ce n’est pas en 
regardant une succession d’images confuses que l’on peut saisir 
tous les aspects de la conscience. Et puis rien ne nécessite une 
totale exactitude puisqu’il n’y a aucune utilisation précise de ce 
tableau visuel. Je n’ai procédé à cette visualisation que par goût 
personnel. 

— Par goût ?! 
ŕ Autrefois Ŕ je parle d’avant la guerre Ŕ, j’ai été assistant de 

montage dans le cinéma et c’est pour ça que je suis aussi à mon 
aise là-dedans. Autrement dit, c’est un travail qui consiste à 
remettre le chaos en ordre. C’est pourquoi j’ai continué ce 
travail-là seul, sans le reste de mon équipe, enfermé dans mon 
laboratoire. Aucun d’eux ne savait ce que je faisais. Et ces 
données sous formes de visualisations, je les ai emmenées en 
secret chez moi. C’est ma richesse ! 

ŕ Vous avez visualisé la conscience des vingt-six sujets ? 
ŕ Exactement, tous. Et puis j’ai mis des titres à chacun, et ce 

titre est devenu celui de la boîte noire de chacun. 
ŕ C’était donc ça, Fin du monde, je trouvais vraiment bizarre 

qu’on ait mis un titre pareil… 
ŕ Oui, nous y reviendrons tout à l’heure. En tout cas, 

personne ne savait que j’avais réussi à mettre en images la 
conscience de vingt-six individus. Je ne l’avais dit à personne, 
parce que je voulais poursuivre ces recherches en dehors de 
System. J’avais mené à bien le projet pour lequel System m’avait 
fait venir, j’avais fini les expérimentations humaines 
nécessaires. Et puis j’étais dégoûté de la recherche faite 
uniquement au profit de quelqu’un d’autre. J’avais envie de 
retourner à une vie de chercheur touche-à-tout qui ne fait que 
ce qu’il aime. Je ne suis pas du genre à me consacrer à un seul 
type de recherches. Il est plus dans mon caractère de mener de 
front diverses recherches. D’un côté la phrénologie, de l’autre 
l’acoustique, et en même temps la neurologique. Mais quand on 
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vend ses services à quelqu’un, c’est impossible. J’ai donc 
annoncé à System mon intention de me retirer, puisque j’avais 
terminé mes recherches, que j’avais réalisé ce qu’on m’avait 
commandé, et que le reste n’était plus que des questions 
techniques. Mais ils ne voulaient pas m’autoriser à m’en aller 
comme ça : j’en savais beaucoup trop sur le projet. Ils se 
disaient qu’à se stade je n’avais qu’à courir chez les pirateurs, 
pour que leur projet de shuffling tombe à l’eau. Pour eux, tous 
ceux qui ne sont pas leurs alliés sont d’office des ennemis. Ils 
me demandèrent d’attendre trois mois, et de continuer les 
recherches que je voudrais, mais dans leur laboratoire. Je 
n’avais pas besoin de travailler, ils me donneraient une prime 
spéciale. Ils me demandaient d’attendre trois mois pour sortir 
de chez eux, c’était le temps qu’il leur fallait pour mettre au 
point un système secret de protection. Comme je suis un 
homme libre de naissance, il m’est extrêmement désagréable de 
voir mettre ainsi des entraves à ma liberté physique, mais enfin, 
leur proposition était intéressante, je décidai donc de me 
prélasser chez eux pendant trois mois en faisant ce que je 
voulais. 

» Mais l’inaction est la mère de tous les vices… Comme 
j’avais tout mon temps, j’eus l’idée d’installer un nouveau circuit 
à la jonction cérébrale de mes cobayes Ŕ de vous, autrement dit. 
Un troisième circuit de pensées. Et j’incorporai dans ce circuit le 
noyau de conscience dont j’avais refait le montage. 

ŕ Mais pourquoi avez-vous fait ça ? 
ŕ D’abord parce que je voulais voir ce que ça donnerait sur 

mes sujets d’expérience. Je voulais savoir comment allait 
fonctionner à l’intérieur des sujets une conscience mise en ordre 
par une tierce personne. Dans toute l’histoire de l’humanité, on 
ne trouve aucun exemple aussi précis. Une autre raison Ŕ là 
évidemment il s’agit d’un mobile annexe Ŕ est que je me suis 
dit : après tout, si System m’utilise à son gré, pourquoi est-ce 
que je ne me servirais pas d’eux moi aussi ? J’avais envie de 
construire au moins une fonction à leur insu. 

ŕ Et c’est seulement pour ces raisons-là que vous nous avez 
fourré à l’intérieur du crâne des circuits aussi enchevêtrés qu’un 
réseau d’aiguillage de chemin de fer ?! 
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ŕ Ah, j’ai honte quand vous me dites ça, sincèrement, j’ai 
honte. Et pourtant, vous ne pouvez sans doute pas le 
comprendre, mais la curiosité scientifique a quelque chose 
d’irrépressible. Moi aussi, bien entendu, je réprouve 
entièrement les expériences pratiquées dans les camps de 
concentration par des biologistes qui collaboraient avec les 
nazis, mais, au fond de moi, je regrette qu’ils n’aient pas conduit 
ces expériences de façon plus adroite et plus efficace, tant qu’à 
faire. Tous les savants qui se donnent la matière vivante pour 
objet ont la même pensée au fond de leur cœur. Et puis, ce que 
j’ai fait ne vous a jamais exposé à des risques vitaux. J’ai 
seulement multiplié par trois ce qui l’était déjà par deux. Ce 
n’est pas parce qu’on change un peu le cours de ses circuits que 
cela va augmenter la charge électrique du cerveau. Il s’agit 
seulement de fabriquer des mots différents, en utilisant le 
même alphabet. 

ŕ Mais en fait, à part moi, tous ceux qui ont été traités pour 
le shuffling sont morts ! Pourquoi ? 

ŕ Ça, je ne le sais pas plus que vous. Ce qui est sûr, c’est, 
comme vous dites, que vingt-cinq des programmateurs ayant 
été traités pour le shuffling sont morts. Ils sont tous morts de la 
même façon sans exception : ils sont allés se coucher, et le 
lendemain matin ils étaient morts dans leur lit. 

ŕ Eh bien, moi aussi, dis-je, je vais peut-être mourir comme 
ça pas plus tard que demain matin. 

ŕ Mais ce n’est pas si simple, dit le professeur en s’agitant 
avec gêne sous ses couvertures. Ces vingt-cinq décès étaient 
concentrés sur une période de six mois. Entre un an et deux 
mois et un an et huit mois après le traitement. Ils sont tous 
morts pendant cette période sans exception. Vous êtes le seul à 
continuer à pratiquer le shuffling sans aucun dommage, même 
maintenant, après trois ans et trois mois. On ne peut 
s’empêcher de penser que vous avez des dispositions naturelles 
particulières que les autres n’avaient pas. 

ŕ Particulières ? Que voulez-vous dire, particulières ? 
ŕ Attendez un peu. À propos, vous n’avez pas été victime de 

quelque étrange malaise, après votre traitement pour le 
shuffling ? Hallucinations auditives, visuelles, états de transe ? 
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ŕ Non, répondis-je. Pas d’hallucinations d’aucune sorte, 
mais il me semble que je suis terriblement sensible à une 
certaine sorte d’odeur. Des odeurs de fruits, la plupart du 
temps. 

ŕ Ça c’est un point commun à vous tous. L’odeur de certains 
fruits a une influence certaine sur la jonction. Je ne sais pas 
pourquoi, mais c’est comme ça. Mais cela n’a entraîné aucune 
hallucination auditive ou visuelle, aucun phénomène de 
transes ? 

ŕ Non, répétai-je. 
ŕ Humm, humm. 
Le professeur réfléchit un moment. 
ŕ À part ça, je m’en suis aperçu pour la première fois tout à 

l’heure, mais il me semble qu’il y a des souvenirs cachés en moi 
qui me reviennent. Je n’y avais pas prêté attention jusqu’ici 
parce que ce n’étaient que des bribes de souvenirs, mais celui de 
tout à l’heure était clair et a duré longtemps. Et je sais d’où ça 
vient : c’est le bruit de l’eau qui me l’a fait revenir. Mais ce 
n’était pas une hallucination, c’était bel et bien un souvenir. J’en 
suis sûr. 

ŕ C’est faux, trancha le professeur. Cela vous apparaît peut-
être comme un souvenir mais il s’agit d’une passerelle 
artificielle que vous avez fabriquée vous-même. Autrement dit, 
il y a tout naturellement des flottements entre votre identité 
personnelle et le montage de conscience que j’ai implanté dans 
votre cerveau, et votre moi essaie de construire des passerelles 
pour combler ces disproportions, afin de justifier sa propre 
existence. 

ŕ Je ne comprends pas, cela ne m’est jamais arrivé jusqu’ici. 
Pourquoi est-ce que cela ressort brusquement maintenant ? 

ŕ Parce que j’ai changé la direction des circuits et libéré le 
troisième. Mais, bon, continuons à raconter dans l’ordre. Sinon, 
ça m’est difficile à raconter, et sans doute difficile à comprendre 
pour vous aussi. 

Je ressortis ma bouteille de whisky et en avalai une nouvelle 
rasade. Cette histoire promettait d’être encore plus horrible que 
ce que j’avais imaginé. 

ŕ Quand les huit premiers cobayes sont morts les uns après 
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les autres, System m’a fait appeler. Ils voulaient que je fasse des 
investigations sur la cause de leur mort. À vrai dire, je n’avais 
plus très envie d’avoir de rapport avec toute cette histoire, mais 
il s’agissait d’une technique que j’avais moi-même mise au 
point, et c’était une question de vie ou de mort, je ne pouvais 
pas les laisser tomber. En tout cas, je suis allé voir ce qui se 
passait. Ils m’ont expliqué comment les huit sujets étaient 
morts et les résultats de l’autopsie de leur cerveau. Comme je 
vous l’ai dit tout à l’heure, ils étaient tous morts de la même 
façon, mais les causes de la mort n’étaient pas élucidées. Ni le 
corps, ni le cerveau ne présentaient de blessure, et ils s’étaient 
tous arrêtés de respirer, tranquillement, dans leur sommeil. Ça 
ressemblait à une mort par absorption de somnifères. Leurs 
visages ne portaient aucune trace de souffrance. 

ŕ Vous n’avez pas compris de quoi ils sont morts ? 
ŕ Non. Mais évidemment je pouvais émettre une 

supposition, faire des hypothèses. Comme ces huit 
programmeurs étaient morts les uns après les autres à la suite 
de l’opération pour le shuffling, on pouvait éliminer le hasard. Il 
fallait prendre des mesures. C’est le devoir d’un savant. Voici ce 
que je supposai : le système d’aiguillage installé dans le cerveau 
s’était soit relâché, soit court-circuité, soit effacé, et du coup cela 
avait troublé le système de pensée, et les fonctions cérébrales 
n’avaient pu supporter la puissance d’énergie ainsi libérée. Ou 
bien alors, si cela ne venait pas de la jonction elle-même, il 
fallait peut-être chercher le problème fondamental dans le fait 
de libérer le noyau de la conscience, même pour un temps très 
court. N’était-ce pas là chose difficile à supporter pour le 
cerveau humain ? 

Sur ces mots, le professeur remonta les couvertures jusque 
sous son menton et resta silencieux un moment. 

ŕ Voilà ma théorie, reprit-il. Ce n’est pas certain, mais, après 
avoir bien réfléchi à tous les aspects de la question, la 
supposition que la cause de leur mort réside dans l’un ou l’autre 
de ces deux facteurs, voire les deux en même temps, me paraît 
la plus pertinente. 

ŕ Même avec l’autopsie du cerveau, vous n’avez rien trouvé ? 
ŕ Le cerveau n’est pas un grille-pain, ni une machine à laver. 
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Les programmes ne sont pas marqués dessus, et on ne voit pas 
les boutons. Le flux d’énergie électrique invisible change en 
permanence, aussi on ne pouvait pas enlever la jonction pour 
l’examiner après leur mort. On peut se rendre compte d’une 
anomalie sur un cerveau vivant mais sur un cerveau mort on ne 
voit rien. Évidemment, une blessure ou une tumeur serait restée 
visible, mais il n’y en avait pas, ils étaient tous parfaitement 
sains. 

» Alors, nous avons de nouveau fait passer tous les sujets 
d’expérience vivants au laboratoire, et nous avons tout vérifié. 
Prendre les ondes cérébrales, changer de système de pensée, 
vérifier que la jonction marchait normalement. Nous avons 
aussi eu des entretiens détaillés avec vous tous, pour savoir si 
vous aviez remarqué quelque chose d’anormal, des 
hallucinations quelconques. Mais il n’y avait rien qu’on puisse 
qualifier de problématique. Les programmeurs étaient tous en 
bonne santé, continuaient à accomplir normalement leur travail 
de shuffling. Alors je me suis dit que les huit qui étaient morts 
devaient avoir dès le départ une déficience du cerveau et 
n’étaient pas aptes au shuffling. Je ne savais pas encore de 
quelle déficience il s’agissait mais, si je m’attelais tout de suite à 
la tâche, je trouverais bien la solution avant de pratiquer une 
opération shuffling deuxième génération. 

» Mais, finalement, je me trompais. Car, dans le mois qui 
suivit, cinq autres programmeurs moururent, dont trois qui 
avaient subi une vérification complète. C’est-à-dire que des gens 
qui avaient été entièrement révisés et jugés sans problème 
aucun étaient morts tout de suite après. Ce fut un grand choc 
pour nous. La moitié des sujets étaient déjà morts sans que 
nous ayons aucune idée de la cause de ces décès. Il s’agissait 
donc d’un problème plus fondamental qu’une simple question 
d’aptitude. Cela voulait dire qu’il était basiquement impossible 
au cerveau d’utiliser deux systèmes de pensée en alternance. 
C’est à ce moment-là que j’ai proposé à System de geler le 
projet, c’est-à-dire de retirer le système d’aiguillage du cerveau 
des survivants, et d’arrêter les opérations de shuffling, parce 
que, si on ne faisait pas ça, tous les autres allaient peut-être 
mourir aussi. Mais System me répondit que c’était impossible, 
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et ma proposition fut refusée. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que le shuffling system était réellement efficace, et 

que mettre un terme immédiatement à tout cela était 
effectivement impossible. Cela aurait paralysé les fonctions de 
System. Et puis rien ne disait qu’ils allaient tous mourir, et, si 
certains survivaient, ils seraient des échantillons précieux pour 
les recherches futures. Voilà ce qu’ils me dirent. Alors j’ai 
abandonné. 

ŕ Et moi seul ai survécu, c’est ça ? 
ŕ Eh oui, c’est ça. 
J’appuyai ma nuque au pan de la muraille et contemplai 

distraitement le plafond, tout en caressant la barbe qui m’avait 
poussé au menton. Je n’arrivais pas bien à me rappeler quand je 
m’étais rasé pour la dernière fois. Je devais vraiment être 
affreux. 

ŕ Et alors, pourquoi je ne suis pas mort, moi ? 
ŕ Là aussi, ce n’est qu’une hypothèse. Eh oui, je n’ai pour 

réponse qu’un tas d’hypothèses, mais là, j’ai dans l’idée que je 
ne suis pas loin du but. Autrement dit, vous, vous utilisiez déjà 
en alternance plusieurs systèmes de pensée. Inconsciemment, 
bien entendu. Inconsciemment, vous utilisiez deux identités 
différentes. Pour reprendre ma comparaison de tout à l’heure, 
une montre dans la poche droite, une autre dans la poche 
gauche. Vous aviez déjà une jonction qui fonctionnait en vous, 
et vous étiez donc psychiquement immunisé. Voilà mon 
hypothèse. 

ŕ Et elle repose sur quelque chose ? 
ŕ Tout à fait. Il y a quelque temps de ça Ŕ deux ou trois 

mois Ŕ, j’ai regardé à nouveau toutes les visualisations faites à 
partir des boîtes noires, c’est-à-dire des systèmes de pensée, des 
vingt-six sujets. Et je me suis aperçu de quelque chose. C’est que 
votre « film » était le plus cohérent : il ne présente pas de 
rupture, il a une logique. En un mot, il est parfait. Tel qu’il est, il 
pourrait être utilisé pour faire un film ou un roman. Mais les 
vingt-cinq autres sont différents : confus, vaseux, incohérents, 
j’eus beau faire tous les montages possibles, on n’y trouvait 
aucune logique et ils restaient mal ficelés. Une suite de rêves 
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mis bout à bout, sans plus. Complètement différents du vôtre. 
La même différence qu’entre un tableau de maître et le dessin 
d’un enfant. 

» J’ai beaucoup réfléchi à la raison d’une telle différence, et 
je n’ai trouvé qu’une seule conclusion : vous avez mis la boîte 
noire en ordre vous-même. C’est pourquoi on trouve dans cette 
accumulation d’images une structure extrêmement claire. Pour 
employer à nouveau une comparaison, vous êtes descendu 
vous-même dans l’usine à images et vous les avez fabriquées de 
vos propres mains. Et cela, sans même le savoir ! 

ŕ C’est incroyable ! dis-je. Comment est-ce possible ? 
ŕ Il y a de nombreux facteurs. Des expériences de votre 

enfance, l’environnement familial, d’où objectivation excessive 
de l’ego, sentiment de culpabilité ; vous avez particulièrement 
tendance à protéger votre moi de façon extrême. Je me trompe ? 

ŕ Peut-être bien. Et alors, qu’est-ce que ça peut faire, si je 
suis comme ça ? 

ŕ Ça ne fait rien du tout. S’il ne se passe rien, vous allez 
probablement vivre très longtemps comme ça, mais il n’y a 
aucune raison qu’il ne se passe rien. Que cela vous plaise ou 
non, vous êtes dans une position clé pour décider de 
l’orientation de cette stupide guerre de l’informatique. System 
va sans doute lancer prochainement un deuxième projet dont 
vous serez le prototype. Pour vous, cela signifie être analysé de 
fond en comble, tripoté dans tous les sens. Ce qui se passera 
concrètement, je l’ignore. Mais, aucun doute, vous aurez des 
moments désagréables à passer. Je ne suis pas très au fait de ce 
qui se passe dans le monde, mais je sais quand même ça. 
J’aurais bien voulu vous aider mais… 

ŕ Manquait plus que ça ! m’exclamai-je. Et vous, vous ne 
participerez plus au projet ? 

ŕ Comme je vous l’ai déjà dit à plusieurs reprises, vendre 
mes recherches à autrui ne s’accorde pas très bien avec mon 
caractère. Et puis je n’ai pas envie de participer à un projet qui 
va encore coûter la vie à je ne sais combien de gens. Certaines 
choses m’ont donné à réfléchir sur moi-même. Tout est devenu 
tellement compliqué que j’ai dû construire ce labo de recherches 
souterrain pour éviter tout contact avec mes congénères. Ils 
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cherchent tous à m’utiliser, non seulement System mais 
jusqu’aux pirateurs qui sont venus me trouver ! Mais je n’aime 
pas les grandes organisations de ce genre. Ils ne pensent qu’à ce 
qui les arrange. 

ŕ Alors, pourquoi avez-vous utilisé ce drôle de stratagème 
envers moi : me faire venir en inventant un mensonge, et me 
demander exprès de programmer ? 

ŕ Je voulais vérifier la validité de mon hypothèse avant que 
System ou les pirateurs ne vous attrapent et ne vous fassent 
passer un mauvais quart d’heure. Si j’étais arrivé à élucider le 
mystère, cela vous aurait évité tout un tas d’ennuis à vous aussi. 
J’avais dissimulé dans les données à programmer le signal 
d’appel permettant le transfert dans le troisième système de 
pensée. Autrement dit, une fois aiguillé vers le deuxième 
système, vous avez passé un point qui vous a aiguillé vers le 
troisième système, et c’est de là que vous avez programmé les 
données. 

ŕ Ce troisième système, c’est celui que vous avez visualisé 
puis monté vous-même ? 

Le professeur hocha la tête : 
ŕ Exactement, c’est tout à fait ça. 
ŕ Mais en quoi cela pouvait-il prouver la validité de votre 

hypothèse ? 
ŕ À cause des probabilités d’erreur. Inconsciemment, vous 

aviez déjà parfaitement saisi le contenu de votre propre noyau 
de conscience. Vous n’aviez donc aucun problème au niveau de 
l’utilisation du deuxième système de pensée. Mais le troisième 
circuit, c’est moi qui l’avais monté, des éléments erronés 
devaient donc naturellement se glisser à l’intérieur des deux 
autres systèmes. Et ces différences devaient forcément entraîner 
une réaction de votre part. Je voulais donc mesurer vos 
réactions par rapport à ces erreurs, et les résultats de ces calculs 
devaient me permettre de concrétiser mes suppositions vis-à-vis 
de la force des choses enfouies au fond de votre conscience, de 
votre caractère et des causes de la formation de celui-ci. 

— Devaient vous permettre ? 
ŕ Oui, car maintenant tout cela est inutile, c’est fini. Les 

pirateurs, de mèche avec les ténébrides, se sont introduits dans 
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mon laboratoire et l’ont entièrement mis à sac. Ils ont emmené 
tous les documents. J’ai vérifié en retournant au labo après leur 
départ. Tout ce qui avait de l’importance a disparu. Avec ce qui 
reste, impossible de mesurer les différences entre les systèmes. 
Ils ont emmené jusqu’à mes visualisations de boîtes noires. 

ŕ Et quel rapport tout cela a-t-il avec la fin du monde ? 
demandai-je à tout hasard. 

ŕ À dire vrai, ce n’est pas le monde où nous sommes 
maintenant qui va finir. C’est dans votre esprit que le monde va 
prendre fin. 

ŕ Désolé, je ne comprends rien, dis-je. 
ŕ Autrement dit, c’est dans le noyau de votre conscience. Ce 

que dépeint votre conscience, c’est la fin du monde. Pourquoi 
est-ce cela qui est caché au fond de votre conscience, je l’ignore, 
mais en tout cas, c’est ainsi : à l’intérieur de votre conscience, 
c’est la fin du monde. Ou, inversement, votre conscience se 
meut dans un monde fini. Dans ce monde-là manquent la 
plupart des choses qui existent dans notre monde à nous : le 
temps n’existe pas, ni l’espace, ni la vie ni la mort, ni le sens des 
valeurs au sens exact du terme, ni l’ego. Dans ce monde-là, ce 
sont des animaux qui contrôlent l’ego des gens. 

ŕ Des animaux ? 
ŕ Des licornes. Il y a des licornes dans cette ville. 
ŕ Ces licornes ont un rapport avec le crâne que vous m’avez 

donné ? 
ŕ Ça, c’est une réplique que j’ai fabriquée moi-même. Pas 

mal, n’est-ce pas ? J’ai suivi votre image visuelle pour la 
construire, mais j’ai eu du mal. Ça n’a aucune signification 
particulière, simplement, comme je m’intéresse aussi à la 
phrénologie, je me suis amusé à fabriquer ça. Je vous en fais 
cadeau. 

ŕ Attendez une minute ! m’écriai-je. Au fond de ma 
conscience existe ce monde dont vous parlez, bon, ça, j’ai 
compris. Vous vous êtes basé là-dessus pour faire un montage 
sous une forme plus claire, et vous avez implanté ce troisième 
circuit dans mon cerveau. Ensuite, à partir d’un signal d’appel, 
vous avez libéré ce circuit dans ma conscience et vous m’avez 
fait faire le shuffling des données. Jusque-là je ne me trompe 
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pas ? 
ŕ Non, c’est bien ça. 
ŕ Dès l’instant où le shuffling a été terminé, ce circuit s’est 

refermé automatiquement, et ma conscience est revenue au 
premier circuit. 

ŕ Non, là vous faites erreur, dit le professeur en se grattant 
la nuque. Ce serait plus simple si les choses se passaient ainsi, 
mais ce n’est pas le cas. Ce troisième circuit n’a pas de fonction 
d’arrêt automatique. 

ŕ Cela veut dire que le troisième circuit est toujours en 
marche ? 

ŕ Euh, oui, c’est cela. 
ŕ Mais en ce moment je pense et j’agis selon le premier 

circuit. 
ŕ C’est parce qu’il est branché sur le deuxième circuit. Voilà 

ce que ça donne si on schématise, ajouta le professeur en tirant 
un stylo et un bloc-notes de sa poche. 

Il traça une figure sur une feuille et me la passa. 
 

 
 
ŕ Voilà. Ça c’est votre état normal. La jonction A est 

raccordée au circuit 1, la jonction B au circuit 2. Mais 
maintenant vous êtes comme ça. Le professeur prit une autre 
feuille et traça un second schéma. 
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ŕ Vous comprenez ? La jonction B, reliée au troisième 

circuit, est aiguillée automatiquement sur la jonction A, et 
raccordée au premier circuit. C’est ce qui rend possible que vous 
pensiez et agissiez sur le circuit 1. Mais il s’agit d’un bonheur 
éphémère. Il faudrait rapidement aiguiller la jonction B sur le 
circuit 2. Parce qu’en fait le troisième circuit ne vous appartient 
pas en propre, et, si les choses restent telles quelles, une énergie 
erronée va émerger et court-circuiter la jonction B, pour rester 
raccordée en permanence au troisième circuit. Ce flux électrique 
va attirer la jonction A vers le point 2, et cette jonction va 
également être court-circuitée. C’est pour cela que je devais, 
avant que tout ça ne se produise, mesurer l’énergie erronée et 
tout remettre en l’état originel. 

— Vous deviez ? 
ŕ Maintenant, je ne peux plus le faire. Comme je viens de 

vous le dire, mon labo a été entièrement détruit par cette bande 
d’imbéciles, qui sont partis avec mes documents les plus 
précieux. C’est pourquoi, et j’en suis vraiment désolé, je ne peux 
rien pour vous. 

ŕ Ça veut dire que, si on continue comme ça, je vais rester 
embourbé dans ce troisième circuit, sans possibilité de retour en 
arrière ? 

ŕ Oui, c’est ça. Vous allez continuer à vivre à l’intérieur de la 
fin du monde. Je le regrette pour vous mais… 

ŕ Vous regrettez ? m’écriai-je, stupéfait. Ah, mais vous 
n’allez pas vous en tirer avec des regrets ! Ça vous suffit peut-
être de dire que vous regrettez, mais moi, qu’est-ce que je 
deviens dans tout ça, hein ? C’est bien vous qui avez lancé tout 
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ça au départ, non ? Ce n’est pas une plaisanterie ! Je n’ai jamais 
rien entendu d’aussi horrible ! 

ŕ Mais moi non plus, je n’aurais jamais imaginé que les 
pirateurs se liguent avec les ténébrides ! Ils ont eu vent de ce 
que j’essayais de faire et m’ont attaqué pour me voler le secret 
du shuffling. À l’heure qu’il est, System est certainement au 
courant aussi, et maintenant nous sommes tous les deux une 
arme à double tranchant pour eux. Vous voyez pourquoi ? Ils 
doivent penser que vous et moi nous sommes associés pour 
lancer un autre projet en dehors d’eux. Et c’est exactement ce 
que les pirateurs souhaitaient. Les pirateurs ont tout monté 
exprès pour faire croire ça à System. Comme ça, System va 
essayer de nous supprimer pour préserver le secret. De toute 
façon, ils pensent que nous les avons trahis, et, même si la 
méthode shuffling s’avérait inutilisable, ils nous tueraient 
quand même. À nous deux, nous sommes le pivot du projet 
shuffling et si nous tombons ensemble aux mains des pirateurs, 
ce serait une vraie catastrophe. C’est d’ailleurs ce que cherchent 
les pirateurs : si les gars de System nous éliminent, c’en sera 
complètement fini du projet, et si nous nous réfugions auprès 
des pirateurs pour échapper à la mort, ça leur conviendra aussi. 
Quelle que soit la tournure des événements, ils n’ont rien à y 
perdre. 

ŕ Eh ben mince alors ! fis-je. (Finalement, les types qui 
étaient venus mettre à sac mon appartement et me taillader le 
ventre étaient bien des pirateurs. Ils avaient monté cette mise 
en scène tapageuse pour attirer l’attention de System sur moi. 
Je n’y avais vu que du feu.) Je suis complètement fichu, alors. 
J’ai à la fois System et les pirateurs à mes trousses, et, si on ne 
fait rien, mon existence va s’effacer de ce monde… 

ŕ Mais votre existence ne va pas se terminer. Vous allez 
simplement entrer dans un autre monde. 

ŕ Mais c’est pareil ! Écoutez-moi bien. Je sais qu’on ne 
remarque même pas que j’existe à moins de regarder à la loupe. 
Ça a toujours été comme ça. Au point que même quand je 
regarde mes vieilles photos d’école de fin d’année je mets 
vraiment longtemps à retrouver mon propre visage. Je n’ai pas 
de famille, alors cela n’ennuiera personne si je disparais. Je n’ai 
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pas d’amis non plus, donc personne ne s’attristera de mon 
absence. Je le sais très bien. Et pourtant, c’est peut-être bizarre, 
mais j’étais quand même satisfait de ce que j’avais dans ce 
monde. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être bien que j’ai vécu 
comme si j’étais divisé en deux en jouant des dialogues de 
comiques à moi tout seul. Je n’en sais rien. Mais, en tout cas, je 
me sens très à l’aise dans le monde où je suis. Il y a beaucoup de 
gens que je déteste dans ce monde, et apparemment ils me 
détestent aussi, mais il y a aussi des gens qui me plaisent et ceux 
qui me plaisent, ils me plaisent vraiment. Et que ce soit 
réciproque ou non, ça n’a rien à voir. C’est comme ça que je vis. 
Et je n’ai aucune envie de changer pour aller ailleurs. Je n’ai pas 
besoin de l’immortalité. C’est peut-être dur de vieillir mais je ne 
suis pas le seul, tout le monde vieillit en même temps que moi. 
Et je n’ai pas besoin non plus de licornes ni de barrières. 

ŕ Pas des barrières, des murailles, rectifia le professeur. 
ŕ Aucune importance, que ce soit des murailles ou des 

barrières, je n’en veux pas de toute façon. J’ai le droit de me 
mettre un peu en colère, là ? Ça ne m’arrive pas souvent, mais je 
commence à vraiment avoir envie de me mettre en colère… 

ŕ Bah, je crois que dans le cas présent il faut en passer par 
là, dit le professeur en se grattant le lobe de l’oreille. 

ŕ En gros, la responsabilité de cette affaire vous revient à 
cent pour cent. Moi je n’ai aucune responsabilité dans tout ça. 
C’est vous qui avez commencé, qui avez développé cette histoire 
et m’avez englobé dedans. Vous fourrez des circuits dans la tête 
des gens sans vous gêner, vous m’avez fait faire du shuffling en 
fabriquant de faux documents, vous m’avez fait trahir System, 
grâce à vous les pirateurs sont à mes trousses, vous m’avez 
entraîné dans ces absurdes souterrains, et maintenant vous 
voulez mettre fin au monde dans lequel je vis ! Mais je n’ai 
jamais rien vu d’aussi odieux ! Vous ne vous rendez pas compte, 
ou quoi ? En tout cas, vous devez au moins me ramener à mon 
point de départ. 

ŕ Oooh ! gémit le vieillard. 
ŕ Il a raison, Grand-père, fit alors la petite potelée. Parfois, 

tu vis tellement dans tes rêves que tu en oublies les autres et les 
entraînes dans des ennuis. Quand tu as fait tes 
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expérimentations sur les nageoires, c’était pareil non ? Il faut 
que tu fasses quelque chose pour lui, maintenant. 

ŕ Je croyais bien faire, mais nous avons été entraînés dans 
un mauvais concours de circonstances, dit le vieillard d’un air 
désolé. On en est à un point où je suis complètement impuissant 
devant les événements. Vous non plus vous n’y pouvez rien. Les 
roues accélèrent leur rotation et personne ne peut plus les 
arrêter. 

ŕ Eh ben mince alors ! fis-je. 
ŕ Mais dans cette autre dimension vous pourrez retrouver ce 

que vous avez perdu dans celle-ci. Ce que vous avez perdu, et ce 
que vous continuez à perdre. 

ŕ Ce que j’ai perdu ? 
ŕ Oui, dit le professeur. Tout ce que vous avez perdu. Tout 

est là-bas. 
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Fin du monde 

26 
 

La centrale électrique 

Quand j’eus fini la lecture des rêves, je lui annonçai mon 
intention de me rendre à la centrale électrique. Son visage 
s’assombrit. 

ŕ La centrale électrique se trouve dans la forêt, tu sais, dit-
elle en enfouissant dans le seau de sable les charbons d’un rouge 
incandescent. 

ŕ C’est à l’orée de la forêt, répondis-je. Même le gardien m’a 
dit qu’il n’y avait aucun problème. 

ŕ Personne ne sait ce que pense vraiment le gardien. Même 
si c’est juste à l’orée, la forêt est un endroit dangereux, tu le sais 
bien. 

ŕ De toute façon, j’irai voir. J’ai tellement envie de trouver 
un instrument de musique. 

Quand elle eut fini de sortir tous les charbons, elle ouvrit le 
tiroir en bas du poêle et transvasa dans le seau les cendres 
blanches accumulées à l’intérieur. Puis elle secoua la tête. 

ŕ J’irai avec toi, dit-elle. 
ŕ Pourquoi ? Tu ne dois pas avoir tellement envie de 

t’approcher de la forêt. Et moi, je n’ai pas envie de t’entraîner là-
dedans. 

ŕ Tu ne sauras pas t’en sortir tout seul. Tu ne connais pas 
encore suffisamment la crainte qu’inspire la forêt. 

 
Nous marchions en direction de l’est en longeant la rivière 

sous un ciel nuageux. C’était une douce matinée qui évoquait 
tout à fait la venue du printemps. Il n’y avait pas un souffle de 
vent, le clapotement de la rivière même avait perdu sa 
transparence glaciale et paraissait étouffé. Au bout de dix ou 
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quinze minutes de marche, j’enlevai mes gants et mon écharpe. 
ŕ On se croirait au printemps ! dis-je. 
ŕ C’est vrai. Mais ce genre de chaleur ne dure qu’une 

journée. C’est toujours comme ça. L’hiver revient tout de suite. 
Une fois passées les quelques maisons éparses sur la rive sud 

du pont, on ne voyait plus que des champs à droite du chemin, 
tandis que la route pavée de galets se transformait en un étroit 
chemin de terre. Dans les champs, la neige blanche avait gelé 
entre les sillons, formant de longues égratignures. À gauche au 
bord de la rivière s’alignaient des saules, leurs branches souples 
penchées vers l’eau. Les petits oiseaux qui venaient se percher 
sur ces branches instables les faisaient balancer plusieurs fois 
comme pour trouver un équilibre, puis abandonnaient et 
s’envolaient vers une autre espèce d’arbre. La lumière du soleil 
était légère et douce. Je levai plusieurs fois la tête pour goûter sa 
chaleur paisible. Ma compagne avait mis sa main gauche dans la 
poche de son manteau et sa main droite dans la poche du mien. 
Moi je portais une petite valise dans la main gauche et, de la 
droite, j’enserrais sa main à elle dans ma poche. Dans la valise, 
il y avait notre déjeuner et des présents à remettre au contrôleur 
de la centrale. 

Le printemps rendrait beaucoup de choses plus faciles, me 
disais-je en serrant sa main tiède dans la mienne. Si mon cœur 
arrivait à surmonter l’hiver, si mon ombre surmontait l’hiver, je 
saurais ressaisir mon cœur avec davantage de justesse. Comme 
me l’avait dit mon ombre, je devais triompher de l’hiver. 

Nous remontions lentement le cours de la rivière, en 
regardant le paysage alentour. Ni elle ni moi ne parlions, non 
parce que nous n’avions rien à nous dire, mais parce qu’il n’y 
avait pas besoin de parler. Nous marchions en contemplant, 
comme pour nous assurer de leur réalité, le paysage de taches 
blanches laissées par la neige dans les creux du chemin, les 
oiseaux avec des baies rouges dans leurs becs, les légumes 
d’hiver durs et charnus dans les champs, les petites mares d’eau 
stagnante et transparente que formait par endroits la rivière, la 
silhouette des monts enneigés. Tous les phénomènes qui se 
reflétaient dans nos yeux semblaient infuser dans nos cœurs 
une tiédeur soudaine et instantanée, qui s’enfonçait dans tous 
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les recoins de nos corps. Même les nuages qui recouvraient le 
ciel avaient perdu leur air oppressant habituel et nous 
donnaient un étrange sentiment d’intimité, comme s’ils étaient 
le tendre et doux cocon de notre monde minuscule. 

Nous rencontrâmes aussi des licornes qui vagabondaient 
parmi les herbes sèches, à la recherche de nourriture. Elles 
étaient enveloppées d’une fourrure légèrement dorée tirant sur 
le blanc. Leurs poils étaient plus longs, leur fourrure plus 
épaisse qu’en automne, mais cela ne faisait qu’accentuer leur 
maigreur actuelle. Leurs omoplates se découpaient nettement 
au-dessus de leurs épaules, comme les ressorts d’un vieux 
canapé, la chair de leur museau pendait, toute flasque, leur 
donnant un air négligé. Leurs yeux avaient un éclat terne, les 
articulations de leurs pattes étaient gonflées comme des ballons. 
La seule chose inchangée était la corne blanche saillant sur leur 
front. Comme auparavant, elle pointait fièrement droit vers le 
ciel. 

Par petits groupes de trois ou quatre, les licornes traversaient 
les bordures des champs, allant de buisson en buisson. Mais on 
ne voyait presque plus de baies sur les arbres ni de feuilles 
vertes comestibles. Il restait bien des fruits sur les branches les 
plus hautes, mais leur taille ne leur permettait pas de les 
atteindre, aussi cherchaient-elles en vain sur le sol, sous ces 
arbres, des fruits tombés à terre, ou bien elles levaient 
tristement la tête pour regarder les oiseaux picorer les fruits 
dans les arbres. 

ŕ Pourquoi les licornes ne touchent-elles pas aux produits 
des champs ? demandai-je. 

ŕ C’est la règle. Je ne sais pas pourquoi, moi non plus. Les 
bêtes ne touchent jamais aux choses que les hommes 
consomment. Bien sûr, il leur arrive d’en manger si c’est nous 
qui leur en donnons, mais sinon elles n’y touchent jamais. 

Quelques bêtes se penchaient sur la rive, les pattes de devant 
repliées sous elles, pour boire l’eau stagnante. Je passai tout 
près d’elles mais elles continuèrent à boire sans même me 
regarder. Leur corne se reflétait nettement à la surface de la 
mare : on aurait dit des os blancs tombés au fond de l’eau. 

Comme me l’avait indiqué le gardien, au bout d’une trentaine 
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de minutes de marche le long de la rivière, nous trouvâmes un 
petit sentier qui tournait à droite juste après le pont de l’est. Un 
petit sentier si étroit qu’en marchant normalement on ne 
l’aurait pas vu. Les champs avaient disparu, il n’y avait plus que 
des herbes aux longues tiges poussant en abondance des deux 
côtés du chemin. Un pré s’étendait entre les champs et la forêt 
de l’est comme pour les séparer. 

En suivant le chemin entre les herbes, la pente s’accentuait 
peu à peu tandis que les herbes se raréfiaient. Bientôt cela 
devint un talus, puis une colline de rocs. Bien entendu, ce n’était 
pas un tas de roches à escalader sans rien où se tenir, mais des 
marches y étaient creusées assez régulièrement. La roche était 
un genre de grès relativement tendre, et les angles des marches 
étaient polis par les pas. Au bout de dix minutes, nous 
arrivâmes au sommet de cette colline. Elle devait être à peine un 
peu moins haute que la colline de l’ouest où j’habitais. Le côté 
sud de la colline, contrairement au côté nord, était en pente 
douce. Au-delà d’un pré d’herbes sèches, on apercevait une 
étendue sombre comme un océan : la forêt de l’est. 

Nous nous assîmes là un moment pour reprendre notre 
souffle et regarder le paysage autour de nous. La vue est de la 
ville donnait une impression très différente de celle dont j’avais 
l’habitude. Le cours de la rivière était droit à un point 
surprenant : sans la moindre petite île au milieu, sa ligne droite 
continuait à perte de vue, pareille à un canal construit de la 
main de l’homme. De l’autre côté de la rivière s’étendait le 
marais du nord, et à droite du marais, séparé de lui par la 
rivière, la forêt de l’est avait érodé le terrain en forme de plateau 
isolé. À gauche de la rivière, du côté d’où nous étions venus, on 
apercevait les champs que nous avions dépassés. Il n’y avait pas 
une maison, à perte de vue, et le pont de l’est, désert, avait un 
air désolé dans le paysage. En concentrant mon regard, je 
pouvais reconnaître la zone industrielle et la tour de l’horloge, 
mais cela ressemblait à une sorte de mirage immatériel flottant 
dans le lointain. 

Après nous être reposés un peu, nous redescendîmes la 
colline en direction de la forêt. À l’orée de celle-ci se trouvait un 
étang peu profond dont on apercevait le fond. Au milieu 
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émergeaient les racines, desséchées et blanchies comme des 
ossements, d’un arbre énorme. Deux oiseaux se posèrent dessus 
pour nous regarder passer. La neige était dure, et nos 
chaussures n’y laissaient pas une trace. Le long hiver avait 
métamorphosé l’intérieur de la forêt. On n’entendait pas un 
chant d’oiseau, on ne voyait pas un insecte. 

Seuls les arbres immenses se dressaient sombrement dans le 
ciel nuageux, puisant leurs forces vitales dans les profondeurs 
de la terre que le gel n’atteint pas. Tandis que nous nous 
enfoncions dans la forêt, un bruit étrange frappa nos oreilles. 
C’était proche du bruit du vent tourbillonnant dans la forêt mais 
aucun vent ne paraissait souffler autour de nous, et de plus ce 
bruit était trop monocorde et trop aigu pour être celui du vent. 
Plus nous avancions, plus il devenait fort et distinct, mais nous 
ne savions pas ce qu’il signifiait. Elle aussi, c’était la première 
fois qu’elle s’aventurait si près de la centrale électrique. 

Derrière un gros chêne s’étendait une vaste clairière, au fond 
de laquelle s’élevait un bâtiment qui devait être la centrale. Ce 
bâtiment n’avait pourtant rien de particulier indiquant sa 
fonction de centrale électrique. On aurait simplement dit un 
immense hangar. Il n’y avait aucune installation spéciale, 
aucune ligne de haute tension n’en sortait. L’étrange souffle que 
nous entendions paraissait venir de l’intérieur de cette bâtisse 
de briques. L’entrée était une solide porte de fer à deux battants. 
Tout en haut des murs on apercevait quelques petites fenêtres. 
Le chemin s’arrêtait à la clairière. 

ŕ Apparemment, voilà la centrale électrique, dis-je. 
La porte de devant paraissait fermée à clé et, même en 

unissant nos efforts, nous ne pûmes la faire bouger d’un 
millimètre. 

Nous décidâmes de faire le tour du bâtiment pour voir. 
L’arrière de la centrale était plus long que la façade, et les murs 
présentaient le même alignement de petites fenêtres que 
devant. Le son étrange provenait de ces fenêtres. Mais il n’y 
avait pas de porte, seulement ce haut mur de brique lisse, 
n’offrant aucune prise. Il ressemblait tout à fait à la muraille qui 
entourait la ville, à ceci près qu’en s’approchant on remarquait 
la qualité grossière des briques qui le composaient, tout à fait 



375 

différentes de celles du mur de la ville. Elles étaient toutes 
râpeuses, et effritées par endroits. 

À l’arrière, tout près du bâtiment, se dressait une petite 
maison d’habitation. Elle avait à peu près la même taille que la 
cabane du gardien et était garnie de portes et de fenêtres très 
ordinaires. Aux fenêtres on avait mis des sacs de jute en guise 
de rideaux, et sur le toit se dressait une cheminée toute noire de 
suie. Du moins sentait-on ici un parfum de vie humaine. Je 
frappai par trois fois trois coups à la porte, en vain. Elle était 
fermée à clé. 

ŕ Voilà l’entrée de la centrale, de l’autre côté, dit-elle en me 
prenant la main. Je regardai dans la direction qu’elle me 
montrait du doigt et aperçus effectivement, dans un coin à 
l’arrière du bâtiment, une petite entrée dont la porte de fer était 
ouverte vers l’extérieur. 

Une fois debout devant l’entrée, le bruit du vent devenait 
assourdissant. L’intérieur du bâtiment était plus sombre que 
nous ne l’aurions cru, et nos yeux mal accoutumés à l’obscurité 
ne discernaient rien de la pièce, même en scrutant les lieux avec 
nos mains en visière. Pas une lampe à l’intérieur Ŕ il paraissait 
quelque peu étrange qu’une centrale électrique soit ainsi 
dépourvue de lampe Ŕ et la faible lumière qui pénétrait par les 
hautes fenêtres n’éclairait guère que le plafond. Seul ce 
bruissement tourbillonnait en maître à l’intérieur du bâtiment 
désert. 

Il me semblait que, même si j’appelais, il n’y aurait personne 
pour m’entendre, aussi restai-je debout sur le seuil sans bouger. 
J’enlevai mes lunettes noires et attendis que mes yeux 
s’accoutument à l’obscurité. Elle se tenait un peu plus loin 
derrière moi. Elle avait l’air de ne pas vouloir s’approcher 
davantage de la bâtisse si elle pouvait l’éviter. Ce bruissement 
dans l’obscurité l’effrayait. 

Comme j’étais habitué à vivre dans l’obscurité, mes yeux ne 
mirent pas longtemps à distinguer la silhouette d’un homme, 
petit et mince, debout au milieu du plancher. Devant lui se 
dressait une grosse colonne d’acier de trois ou quatre mètres de 
large, qui montait jusqu’au plafond, et l’homme la regardait 
fixement. À part cette colonne, il n’y avait à l’intérieur aucune 
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installation, aucune machine, et le bâtiment était aussi désert 
que s’il s’était agi d’un manège d’équitation couvert. Avec le sol 
et les murs pavés de briques, on aurait dit un énorme four à 
pain. 

Je la laissai à l’entrée et pénétrai seul dans le bâtiment. 
Quand je fus à peu près à mi-chemin entre la colonne et l’entrée, 
l’homme parut s’apercevoir de ma présence. Sans changer de 
position, il tourna seulement la tête vers moi et me regarda 
approcher de lui. C’était un homme jeune. Il avait sans doute 
quelques années de moins que moi. Son apparence était en tout 
opposée à celle du gardien. Ses membres et son cou étaient 
minces, son visage pâle, sa peau lisse, presque sans une trace de 
barbe, ses cheveux repoussés vers l’arrière découvraient son 
vaste front. Ses vêtements étaient simples et nets. 

ŕ Bonjour, dis-je. 
Il continua à me regarder fixement sans proférer un son, puis 

me fit un petit salut. 
ŕ Je ne vous dérange pas ? demandai-je. 
J’étais obligé de parler fort à cause de ce bruit de soufflerie. 
L’homme secoua la tête pour me montrer que non, je ne le 

dérangeais pas, puis il se tourna vers moi pour me montrer une 
fenêtre de verre de la taille d’une carte postale découpée dans le 
fût d’acier. Il semblait vouloir me dire de jeter un coup d’œil 
dedans. À bien y regarder, cette fenêtre de verre faisait partie 
d’une porte encastrée dans cette colonne et fermement fixée 
avec des boulons. De l’autre côté de la lucarne de verre, une 
sorte d’énorme ventilateur installé parallèlement au sol tournait 
à forte puissance. On aurait dit un moteur de milliers de 
chevaux-vapeur faisant tourner des essieux. J’imaginais que la 
pression du vent, soufflant d’on ne sait où, faisait tourner cet 
énorme ventilateur dont la puissance était utilisée à son tour 
pour produire de l’électricité. 

ŕ C’est le vent, dis-je. 
L’homme hocha la tête pour acquiescer. Puis il me prit le 

bras et se tourna vers l’entrée. Il était plus petit que moi d’une 
demi-tête. Épaule contre épaule, nous étions tournés vers 
l’entrée comme deux amis de longue date. Elle se tenait debout 
dans l’entrée. Le jeune homme lui adressa le même petit salut 
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qu’à moi quand j’étais arrivé. 
ŕ Bonjour, dit-elle. 
ŕ Bonjour, répondit l’homme. 
Il nous entraîna vers un endroit où on n’entendait pas trop le 

bruit de la soufflerie : un carré de terre défriché dans la forêt 
derrière sa cabane. Nous nous assîmes sur les souches d’arbres 
qui s’y alignaient. 

ŕ Excusez-moi. Ma voix ne porte pas très loin, dit le jeune 
surveillant comme pour s’excuser. Vous venez de la ville, bien 
sûr ? 

Je répondis que oui. 
ŕ Comme vous avez pu le voir, dit le jeune homme, l’énergie 

électrique de la ville est fournie par la force du vent. Sur ce 
terrain s’ouvrait un énorme trou d’où soufflait le vent dont on 
utilise la puissance. 

L’homme se tut un moment et contempla le champ à ses 
pieds. 

ŕ Le vent souffle une fois tous les trois jours. Il y a de 
nombreuses grottes dans le sous-sol par ici, à l’intérieur 
desquelles circulent tour à tour le vent et l’eau. Moi, je suis ici 
pour surveiller l’installation. Les jours sans vent, je resserre les 
boulons du ventilateur, je graisse les boutons, pour qu’ils ne 
gèlent pas. Ensuite, l’électricité produite ici est envoyée jusqu’à 
la ville par câbles souterrains. 

Le contrôleur se tut et fit le tour du champ des yeux. La forêt 
s’étendait haut tout autour, comme une muraille. La terre noire 
du champ avait été proprement retournée, mais rien n’y avait 
encore poussé. 

ŕ Pendant mon temps libre, je défriche la forêt petit à petit, 
et j’agrandis mon champ. Comme je suis seul, évidemment, je 
ne peux pas faire les choses en grand. Je contourne les grands 
arbres, et je choisis les endroits où je peux faire quelque chose. 
Mais c’est bien d’accomplir quelque chose de ses mains. Au 
printemps, j’aurai des légumes. Vous êtes venu faire une visite 
d’études ici ? 

ŕ C’est à peu près ça, dis-je. 
ŕ C’est qu’on ne voit jamais de gens de la ville par ici, dit le 

contrôleur. Personne ne pénètre à l’intérieur de la forêt. Sauf les 
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gens du service de distribution évidemment. Eux, ils m’amènent 
une fois par semaine de la nourriture ou des objets de première 
nécessité. 

ŕ Vous vivez toujours seul ici ? demandai-je. 
ŕ Oui, et depuis pas mal de temps. À force de n’entendre que 

le bruit de la soufflerie, j’ai fini par connaître dans les moindres 
détails l’état de la machine. C’est que je parle avec elle tous les 
jours. Après si longtemps n’importe qui deviendrait capable de 
comprendre au moins ça. Si la machine est en bonne condition, 
moi aussi je me sens calme. Et puis je comprends aussi ses 
bruits, vous savez. On dirait qu’elle est vivante. 

ŕ Ce n’est pas trop dur de vivre seul dans la forêt ? 
ŕ Dur, pas dur, c’est une question que je ne comprends pas. 

La forêt est là, et moi j’y habite. C’est tout. Il faut bien que 
quelqu’un reste ici pour surveiller l’état de la machine. Et puis je 
vis tout à l’orée de la forêt, je ne sais pas ce qui se passe plus au 
fond. 

ŕ Est-ce qu’il y a d’autres gens à part vous qui vivent dans la 
forêt ? demanda-t-elle. 

Le contrôleur réfléchit un moment, puis fit quelques petits 
hochements de tête. 

ŕ Je connais des gens qui habitent tout au fond de la forêt. 
Ils sont quelques-uns, oui. Ils creusent pour trouver de la 
houille, ou bien ils défrichent la forêt pour faire des champs. 
Mais je n’ai rencontré que quelques-uns d’entre eux. On se parle 
à peine : je ne suis pas accepté par les habitants de la forêt. Ils y 
vivent depuis toujours, et moi j’habite ici, c’est tout. Au fond de 
la forêt, il doit y en avoir beaucoup d’autres qui vivent, mais je 
n’en sais pas plus. Je ne m’enfonce jamais dans la forêt, et eux 
ne viennent presque jamais jusqu’à l’orée. 

ŕ Vous n’avez jamais vu une femme ? demanda-t-elle. Une 
jeune femme de trente et un, trente-deux ans ? 

Le contrôleur secoua la tête. 
ŕ Non, je n’ai jamais vu de femme. Je n’ai rencontré que des 

hommes. 
Je la regardai, mais elle n’ajouta rien. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

27 
 

L’encyclopédie sur une branche Ŕ Immortel ŔLes 
trombones 

ŕ Eh ben mince alors ! fis-je. Alors vraiment il n’y a aucun 
recours ? D’après vos calculs, où en est l’évolution de la 
situation ? 

ŕ Vous voulez dire de la situation à l’intérieur de votre tête ? 
s’enquit le professeur. 

ŕ Évidemment, répondis-je. (Franchement, de quelle autre 
situation aurait-il pu s’agir ?) Jusqu’à quel point mon cerveau 
est-il ravagé ? 

ŕ D’après mes calculs préliminaires, votre jonction B est 
liquéfiée depuis déjà environ six heures. Bien entendu, ce terme 
de liquéfaction n’est que de l’argot technique, ça ne veut pas 
dire qu’une partie de votre cerveau soit liquéfiée. Autrement 
dit… 

ŕ Le troisième circuit est définitivement fixé dans mon 
cerveau, et le deuxième est déjà mort ? 

ŕ C’est cela. C’est pourquoi, comme je vous l’ai déjà dit tout 
à l’heure, votre cerveau commence à créer des passerelles 
d’ajustement, en quelque sorte. Par exemple, vous commencez à 
produire des souvenirs qui n’existaient pas auparavant. Si vous 
me permettez la comparaison, il se crée des câbles d’ajustement 
entre les couches superficielles de votre conscience et l’usine à 
images de votre inconscient, pour pallier ce changement de 
style. 

ŕ Ce qui veut dire que même la jonction A ne fonctionne 
plus normalement ? Autrement dit, le circuit inconscient laisse 
filtrer des informations ? 
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ŕ Ce n’est pas exactement ça, dit le professeur. Ces câbles 
existaient déjà. J’ai beau parler de différenciation dans les 
circuits de la pensée, cela ne va pas jusqu’à éliminer les câbles 
permettant les échanges. C’est-à-dire que votre conscience 
superficielle, autrement dit le circuit 1, se construit en tirant sa 
substance nourricière de votre subconscient, autrement dit le 
circuit 2. Ces câbles sont les racines de l’arbre, et également la 
terre. Le cerveau humain ne pourrait fonctionner sans eux, c’est 
pourquoi nous avons laissé ces câbles en place. Dans la limite 
du minimum nécessaire, à un niveau où il ne puisse se produire 
ni fuite non nécessaire, ni contre-courant, dans un état normal. 
Cependant, le flux de courant énergétique libéré par la 
liquéfaction de la jonction B a exercé une pression anormale sur 
ces câbles. C’est pourquoi votre cerveau, pris de surprise, a 
commencé un travail d’ajustement. 

ŕ Alors, cette production de nouveaux souvenirs va 
continuer et même s’intensifier ? 

ŕ C’est cela. Pour l’exprimer simplement, c’est quelque 
chose comme une impression de déjà vu3. Le principe est à peu 
près le même. Cela va sans doute continuer quelque temps. 
Ensuite, rapidement, votre esprit va se tourner vers la 
reconstitution d’un monde basé sur ces nouveaux souvenirs. 

ŕ La reconstitution ? 
ŕ Oui. En ce moment même, vous êtes en train de vous 

préparer à cette transposition dans un autre monde. C’est 
pourquoi le monde même que vous regardez en ce moment 
change peu à peu pour s’adapter à ce monde nouveau. La 
connaissance du monde, c’est cela. Le monde change selon la 
connaissance que nous en avons. Le monde existe réellement ici 
et de cette façon, il n’y a aucun doute. Cependant, si on voit les 
choses au niveau phénoménal, ce monde n’est pas autre chose 
qu’une possibilité parmi une infinité d’autres. Pour être plus 
précis, le monde que vous percevez change selon que vous 
choisissez de faire un pas à gauche ou à droite. Il n’y a rien 
d’étrange à ce que le monde se transforme en même temps que 
les souvenirs. 

                                       
3 En français dans le texte original. 
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ŕ Ce que vous dites là me paraît être un sophisme. C’est trop 
idéal. Vous oubliez la temporalité. Le véritable problème dans 
votre histoire, c’est que cela ne peut avoir lieu que dans un 
paradoxe temporel. 

ŕ Mais dans un sens, vous êtes en plein paradoxe temporel ! 
Vous êtes en train de construire votre propre monde parallèle 
en fonction des souvenirs que vous construisez. 

ŕ Alors, le monde dont je suis en train de faire l’expérience 
s’éloigne peu à peu de mon monde originel ? 

ŕ Je ne sais pas exactement. Et personne ne peut prouver 
que cela se passe ainsi. Tout ce que je dis, c’est que cette 
possibilité n’est pas exclue. Évidemment, je ne parle pas d’un 
monde parallèle extrême comme dans les livres de science-
fiction. C’est et cela reste un problème de connaissance. Il s’agit 
de la forme du monde telle que vous la percevez en fonction de 
vos connaissances. Je pense que cette forme va changer sur 
différents plans. 

ŕ Et, après ces changements, la jonction A changera 
également de direction, et un monde entièrement différent 
apparaîtra, dans lequel je me mettrai à-vivre ? Et je ne peux 
absolument pas éviter cette transformation ? Tout ce que je 
peux faire c’est rester assis et attendre que ça se passe ? 

ŕ Oui. 
ŕ Et combien de temps vivrai-je dans le monde en 

question ? 
ŕ Pour toujours, répondit le professeur. 
ŕ Je ne comprends pas. Pourquoi « pour toujours » ? Le 

corps physique est limité. Le corps physique meurt et le cerveau 
avec. Si le cerveau meurt, la conscience disparaît aussi. Ce n’est 
pas comme ça que ça se passe ? 

ŕ Non, pas du tout. La pensée est intemporelle. C’est la 
différence entre le rêve et la pensée. La pensée peut tout 
concevoir en un instant. Elle peut expérimenter éternellement. 
Elle peut aussi établir un circuit fermé et continuer à tourner en 
rond à l’intérieur. C’est ça la pensée. On ne peut pas 
l’interrompre comme un rêve. Cela ressemble à l’encyclopédie 
sur une branche. 

ŕ L’encyclopédie sur une branche ? 
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ŕ Il s’agit d’un jeu théorique inventé par un savant de je ne 
sais plus quel pays. Une théorie selon laquelle on pourrait 
graver une encyclopédie entière sur une seule branche de saule. 
Vous comprenez comment ? 

ŕ Non. 
ŕ C’est très simple. On transpose toutes les informations, 

autrement dit les paragraphes de l’encyclopédie, en chiffres. On 
prend des nombres à deux chiffres pour chaque lettre. A devient 
01, B devient 02 et ainsi de suite. On met 00 pour les espaces, 
les signes de ponctuation sont eux aussi changés en chiffres. 
Avant chaque colonne de chiffres, on place des virgules 
décimales. Ce qui donne un chiffre incroyablement long après la 
virgule décimale : 0.1732000631… et ainsi de suite, par 
exemple. Ensuite, on fait des encoches sur des points de la 
branche de saule correspondant exactement à ces chiffres. Par 
exemple, la partie correspondant à 0.50000… sera juste au 
milieu de la branche, la partie correspondant à 0.3333… sera un 
point situé à un tiers à partir du haut. Vous comprenez ce que ça 
veut dire ? 

ŕ Oui, je comprends. 
ŕ Cela permet donc de graver des informations, si longues 

soient-elles, en un seul point de la branche de saule. Seulement 
en théorie évidemment, car en pratique c’est impossible. Les 
techniques actuelles ne permettent pas de graver des points 
aussi précis. Mais vous comprendrez ainsi, je pense, la nature de 
la pensée ? Le temps, c’est la longueur de la branche de saule. 
La quantité d’information que contient cette branche est sans 
rapport avec sa longueur. Les informations peuvent être aussi 
longues qu’on veut. Elles peuvent se rapprocher de l’infini. Les 
fractions périodiques peuvent continuer à l’infini. Cela ne finit 
jamais. Vous comprenez ? Le problème est dans le software. 
Cela n’a rien à voir avec le hardware. Que cela soit une branche 
de saule, un morceau de bois de deux cents mètres de long ou la 
ligne de l’équateur, cela n’a aucune importance. Même si votre 
corps physique meurt et se décompose entièrement, votre 
pensée arrêtée sur un point l’instant auparavant continue à 
fractionner éternellement ce point. Rappelez-vous le vieux 
paradoxe de la flèche en vol : « La flèche qui vole est arrêtée. » 
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La mort physique c’est cette flèche qui vole. Elle vole droit en 
visant le cœur. Personne ne peut l’éviter. Tout le monde meurt 
un jour ou l’autre, le corps physique s’éteint. Le temps court 
devant cette flèche. Cependant, comme je viens de vous le dire, 
la pensée fractionne le temps à l’infini. C’est pourquoi ce 
paradoxe est réellement achevé dans la réalité : la flèche 
n’atteint jamais son but. 

ŕ Autrement dit, l’immortalité ? 
ŕ Exactement. L’être humain qui est entré dans sa pensée 

devient immortel ! Enfin, pas exactement immortel mais 
proche, à l’infini, de l’immortalité. La vie éternelle ! 

ŕ C’était donc cela le but réel de vos recherches ? 
ŕ Non, non, répondit le professeur. Au début, je ne m’en suis 

pas aperçu. J’ai commencé ces recherches uniquement motivé 
par un léger intérêt. Mais, au fur et à mesure qu’elles 
avançaient, je me suis heurté à ce fait. Et j’ai fait cette 
découverte. L’homme n’atteint pas l’immortalité en amplifiant 
le temps, il l’atteint en fractionnant le temps. 

ŕ Et vous m’avez entraîné de force dans ce monde de 
l’immortalité ? 

ŕ Non, c’est purement accidentel. Telle n’était pas mon 
intention. C’est vrai, croyez-moi ! Je n’avais pas l’intention de 
vous rendre comme ça. Mais maintenant il n’y a plus d’autre 
choix. Il n’y a qu’un moyen pour vous d’échapper à ce monde de 
l’immortalité. 

ŕ Quel moyen ? 
ŕ Mourir. Tout de suite, dit le professeur d’un ton plein 

d’esprit pratique. Si vous mourez avant que la jonction A ne 
rejoigne l’autre, tout disparaîtra. 

Un grand silence envahit l’intérieur de la grotte. Le 
professeur toussota, la grassouillette soupira, je sortis ma 
bouteille et bus du whisky. Personne ne disait mot. 

ŕ Et ce monde… Comment est-il ? demandai-je alors au 
professeur. 

ŕ C’est un monde paisible, comme je vous l’ai dit tout à 
l’heure. C’est votre propre monde, vous l’avez construit vous-
même. Vous pourrez y devenir vous-même. Il y a tout, et en 
même temps, il n’y a rien. Pouvez-vous imaginer un tel monde ? 
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ŕ Non ! 
ŕ Pourtant, votre inconscient est en train de le construire. 

Tout le monde ne peut pas faire ça, vous savez. Il y a des gens 
qui seraient condamnés à errer éternellement dans un monde 
chaotique, absurde et contradictoire, mais pas vous. Vous êtes 
parfaitement adapté à l’immortalité. 

ŕ Quand va avoir lieu ce changement de monde ? demanda 
la rondouillarde. 

Le professeur regarda sa montre, je regardai la mienne. Six 
heures vingt-cinq. Le jour était levé. Les journaux du matin 
étaient déjà distribués. 

ŕ D’après mes calculs, il vous reste entre vingt-neuf et 
trente-cinq heures. J’ai pu me tromper de quarante-cinq 
minutes, un peu plus, un peu moins, mais en gros c’est ça. J’ai 
prévu que ça se passe le matin, pour que ce soit plus facile à 
comprendre. Demain matin donc. 

Je secouai la tête. Facile à comprendre ! J’avalai une autre 
gorgée de whisky. J’avais beau boire, je ne sentais pas l’alcool 
imprégner mon corps. Je ne sentais même pas le goût du 
whisky. C’était une étrange sensation, comme si mon estomac 
était pétrifié. 

ŕ Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda la petite 
replète en posant la main sur mon genou. 

ŕ Bof, aucune idée, répondis-je. En tout cas, je veux me 
retrouver à l’air libre. Je n’ai pas envie d’attendre la suite des 
événements ici. Je vais quelque part où il y aura du soleil. Après, 
je verrai. 

ŕ Mes explications vous ont-elles satisfait ? demanda le 
professeur. 

ŕ Parfaitement, je vous remercie. 
ŕ Vous devez être en colère ? 
ŕ Un peu, mais de toute façon ça ne peut me servir à rien 

d’être en colère. Et puis, pour l’instant, je me sens trop 
déconnecté pour vraiment réaliser ce qui m’arrive. Peut-être 
que dans un moment je commencerai à me fâcher un peu plus. 
Mais il est vrai qu’à ce moment-là je serai sans doute déjà mort 
pour ce monde-ci. 

ŕ Je n’avais pas l’intention de vous donner des explications 
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aussi détaillées. Si vous ne saviez pas tout ça, ce serait fini avant 
que vous ne vous en soyez rendu compte. Ça aurait peut-être été 
plus facile à supporter psychologiquement. Mais vous n’allez 
pas mourir, vous savez. Votre conscience va seulement devenir 
éternelle. 

ŕ C’est la même chose ! Mais, de toute façon, je préfère 
savoir ce qui m’attend. Après tout, c’est ma vie à moi. Je n’ai pas 
envie qu’on me change de branchement sans me prévenir. Je 
peux m’occuper de moi tout seul. Indiquez-moi la sortie. 

ŕ La sortie ? 
ŕ Oui, la sortie, pour aller dehors. 
ŕ Ça va prendre du temps, et il faut passer à côté du repaire 

des ténébrides, ça ne vous fait rien ? 
ŕ Ça m’est égal, il n’y a plus grand-chose qui puisse me faire 

peur maintenant. 
ŕ Très bien, dit le professeur. Vous redescendez ces rochers 

et vous arriverez dans l’eau. Elle s’est arrêtée de couler 
maintenant, et elle est calme, vous pourrez nager facilement. 
Vous devez nager dans la direction sud-sud-ouest. Je vous 
indiquerai la direction avec ma lampe. Si vous nagez tout droit 
par là, vous trouverez une petite ouverture dans le mur de la 
rive opposée, un peu au-dessus du niveau de l’eau. En 
traversant ce boyau, vous arriverez dans les égouts. En les 
suivant tout droit, cela vous mènera sur la voie du métro. 

ŕ Du métro ? 
ŕ Oui. Exactement entre les stations Aoyama-itchôme et 

Gaien-mae sur la ligne de Ginza. 
ŕ Pourquoi est-ce que cela mène au métro ? 
ŕ Parce que le métro est sous le contrôle des ténébrides. Pas 

le jour, mais la nuit, ils règnent en maîtres sur l’intérieur du 
métro. Les travaux dans le métro de Tôkyô ont rapidement 
étendu la sphère d’activité des ténébrides : cela a créé des 
passages pour eux. Il leur arrive d’attaquer des préposés à 
l’entretien des voies et de les manger. 

ŕ Pourquoi est-ce que personne n’en parle ? 
ŕ Si tout ça était publié, ce serait grave. Si les gens étaient au 

courant, qui voudrait encore travailler dans le métro ? Qui 
prendrait encore le métro ? Évidemment, les autorités sont au 
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courant et font construire des murs épais, obstruer les trous, 
surveiller les lieux en éclairant les voies, mais ce n’est pas avec 
ça qu’on va éliminer les ténébrides. En une nuit, il vous font 
sauter un mur et enlèvent à coups de dents des câbles 
électriques. 

ŕ Où est-ce qu’on se retrouve en sortant entre Gaien-mae et 
Aoyama-itchôme ? 

ŕ Je crois bien que cela vous mène du côté de l’avenue 
Omote Sandô devant le sanctuaire Meiji, par là. Je ne sais pas à 
quel endroit exactement. En tout cas, il n’y a qu’un chemin. 
Comme il est assez sinueux et étroit, cela peut vous prendre un 
peu de temps mais vous ne pouvez pas vous perdre. Vous irez 
d’abord en direction de Setagaya. Rappelez-vous que le repaire 
des ténébrides se trouve un peu avant le stade national. Là, le 
chemin tourne à droite. Vous tournez à droite, vous allez en 
direction du terrain de base-ball, et de là vous sortez sur la ligne 
de Ginza à hauteur de l’avenue Aoyama, vers la galerie de 
peinture. Vous en avez pour deux heures environ jusqu’à la 
sortie. En gros vous avez compris ? 

ŕ Très bien. 
ŕ Essayez de dépasser le plus vite possible les environs de 

leur repaire. Ça ne vaut rien de traîner dans le coin. Et faites 
attention aussi dans le métro. Il y a des lignes à haute tension, et 
les trains passent à toute vitesse. Surtout en ce moment, c’est 
l’heure de pointe. Ce serait dommage d’arriver à sortir d’ici juste 
pour vous faire écraser par une rame de métro. 

ŕ Je ferai attention. Et vous à propos, qu’est-ce que vous 
allez faire ? 

ŕ J’ai la cheville foulée et, si je sortais maintenant, je me 
retrouverais avec System et les pirateurs aux trousses. Je vais 
me cacher quelque temps ici. Personne ne viendra m’y chercher. 
Heureusement, vous m’avez donné des provisions. Je ne mange 
pas beaucoup, avec ça j’ai de quoi vivre trois ou quatre jours ici. 
Partez donc devant, et ne vous faites pas de souci pour moi. 

ŕ Qu’est-ce qu’on fait pour le dispositif antiténébride ? Il en 
faudrait deux pour aller jusqu’à la sortie, et dans ce cas il ne 
vous en resterait aucun. 

ŕ Vous n’avez qu’à partir avec ma petite-fille. Elle vous 
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accompagnera jusqu’à la sortie et reviendra me chercher après. 
ŕ D’accord, fit la petite-fille. 
ŕ Mais que ferez-vous si jamais il lui arrive quelque chose ? 

Si elle se fait prendre, ou quelque chose comme ça ? 
ŕ Je ne me ferai pas prendre, dit-elle. 
ŕ Ne vous en faites donc pas, dit le professeur. Cette enfant a 

de la trempe malgré son jeune âge. Je lui fais confiance, et puis, 
si ça sentait le roussi, je ne suis pas dépourvu de moyens 
d’urgence. En fait, il me suffit d’une petite plaquette de métal, 
d’eau et d’une pile sèche pour fabriquer tout de suite un 
appareil antiténébride. Le principe en est vraiment simple, et ce 
n’est pas aussi efficace que mon dispositif mais je suis en bonne 
position, j’arriverai bien à les devancer. Tout le long du chemin 
pour venir ici, vous vous rappelez, j’ai semé ces petits bouts de 
métal ? Les ténébrides ont horreur de ça. Ce n’est efficace que 
quinze ou vingt minutes mais… 

ŕ Vous voulez parler des trombones ? demandai-je. 
ŕ C’est cela, c’est cela. Les trombones, c’est ce qui convient le 

mieux. Ce n’est pas cher, pas encombrant, ça se magnétise 
immédiatement, et on peut les emmener autour du cou en 
collier. Les trombones, on n’a rien inventé de mieux, croyez-
moi ! 

Je sortis une poignée de trombones de la poche de mon 
coupe-vent et la tendis au professeur. 

ŕ Ça vous suffira ? 
ŕ Ah ça alors, fit le professeur, surpris. Voilà qui va m’aider. 

En fait, j’en ai semé un peu trop en venant ici, et je me 
demandais justement si j’en aurais assez. Vous avez l’esprit vif ! 
Vraiment, je suis confondu, vous êtes d’une rare intelligence ! 

ŕ Bon, Grand-père, on s’en va, dit la rondouillarde. On n’a 
plus beaucoup de temps… 

ŕ Soyez prudents, les ténébrides sont rusés. 
ŕ Ne t’en fais pas, je vais revenir, dit la petite-fille en posant 

légèrement les lèvres sur le front de son grand-père. 
ŕ Et puis je crois vous avoir effectivement fait quelque chose 

d’impardonnable, ajouta le professeur en se tournant vers moi. 
Si je pouvais prendre votre place, je le ferais. J’ai déjà bien 
profité de la vie, je n’ai rien à regretter. Pour vous c’est sans 
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doute un peu trop tôt pour ça. Et puis c’est tellement soudain, 
vous n’avez pas eu le temps d’y préparer votre esprit, et il vous 
restait sans doute encore beaucoup de choses à faire dans ce 
monde. (Je hochai la tête en silence.) Cependant, n’ayez pas de 
craintes inutiles, continua le professeur. Il n’y a rien à craindre. 
Comprenez-vous ? Ce n’est pas la mort, mais la vie éternelle. Et 
puis, là-bas, vous allez enfin devenir vous-même. Comparé à 
cela, ce monde-ci n’est qu’un mirage, un faux-semblant. Ne 
l’oubliez pas ! 

ŕ Bon, en route, dit la fille en me prenant le bras. 
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Fin du monde 

28 
 

L’instrument de musique 

Le jeune contrôleur de la centrale électrique nous emmena 
dans sa chambre. En entrant dans sa maisonnette, il vérifia 
l’état du feu dans le poêle, emmena une bouilloire d’eau chaude 
dans la cuisine et nous prépara du thé. Comme l’air froid de la 
forêt nous avait glacés, nous lui fûmes reconnaissants de ce thé 
brûlant. Pendant que nous buvions, la soufflerie continuait son 
vacarme. 

ŕ On trouve ce thé dans la forêt, dit le surveillant. Je fais 
sécher les feuilles à l’ombre pendant l’été, comme cela j’en ai à 
boire tout l’hiver. C’est nourrissant, et ça réchauffe. 

ŕ C’est délicieux, dit-elle. 
Le thé était parfumé, et d’une franche douceur. 
ŕ De quelle plante viennent ces feuilles ? demandai-je. 
ŕ Ah, j’ignore comment elle s’appelle, mais c’est une herbe 

qui pousse dans la forêt. Comme elle sentait bon, j’ai essayé d’en 
faire du thé. C’est une herbe verte aux tiges basses, qui fleurit 
vers le mois de juillet. On cueille les feuilles les plus courtes à ce 
moment-là et on les met à sécher. Les licornes aussi apprécient 
le goût de cette herbe. 

ŕ Les licornes viennent jusqu’ici ? demandai-je. 
ŕ Oui, jusqu’au début de l’automne. Quand l’hiver approche, 

elles ne mettent plus les pieds dans la forêt. Quand il fait doux 
elles viennent par petits groupes et s’amusent avec moi. Parce 
que je partage ma nourriture avec elles. Mais en hiver, pas 
moyen, même si elles savent qu’on leur donnerait à manger, 
elles ne s’approchent pas de la forêt. C’est pour ça qu’en hiver je 
suis complètement seul. 

ŕ Si vous voulez, on pourrait manger ensemble, proposa-t-
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elle. J’ai amené des sandwichs et des fruits mais il y en a trop 
pour nous deux. Vous voulez bien ? 

ŕ Je vous en suis reconnaissant, dit le surveillant. Cela fait 
longtemps que je n’ai pas goûté de cuisine préparée par 
quelqu’un d’autre que moi. De mon côté, j’ai un ragoût de 
champignons de la forêt. Vous voulez en goûter ? 

ŕ Merci, dis-je. 
Nous mangeâmes tous trois les sandwichs qu’elle avait 

préparés, le ragoût de champignons et, après le repas, 
grignotâmes des fruits en buvant du thé. Nous ne parlâmes pas 
beaucoup pendant le repas. Tandis que nous nous taisions, le 
bruit du vent enveloppait la pièce comme une eau transparente, 
recouvrant le silence. Mêlé à ce bruissement, le cliquetis des 
couteaux, des fourchettes et des plats que l’on touchait avait un 
écho surnaturel. 

ŕ Vous ne sortez jamais de la forêt ? demandai-je au 
contrôleur. 

ŕ Jamais, fit-il en secouant tranquillement la tête. C’est la 
règle. Je reste ici tout le temps et je surveille l’installation. Peut-
être qu’un jour quelqu’un viendra me remplacer. Mais je ne sais 
pas quand. Si cela arrivait, je pourrais quitter la forêt et 
retourner à la ville, mais jusque-là c’est impossible. Je n’ai pas 
le droit de faire un seul pas en dehors de la forêt, je dois 
attendre ici le vent qui vient tous les trois jours. 

Je hochai la tête et bus le reste de mon thé. Cela ne faisait 
pas très longtemps que le bruit du vent avait commencé. Il 
soufflait depuis deux ou trois heures. Quand on tendait l’oreille, 
on avait l’impression d’être entraîné avec lui. J’imaginai 
combien triste devait être la vie du jeune homme, seul dans la 
centrale électrique déserte, avec pour seule compagnie le bruit 
du vent. 

ŕ À propos, je suppose que vous n’êtes pas seulement venus 
pour une visite d’études de la centrale ? me demanda le jeune 
homme. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, on ne voit jamais 
les gens de la ville par ici. 

ŕ Nous sommes à la recherche d’un instrument de musique, 
dis-je. On nous a dit qu’en allant chez vous on apprendrait où en 
trouver un. 
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Il hocha la tête, plusieurs fois, et contempla un moment les 
couverts empilés sur les assiettes. 

ŕ Oui, il y a quelques instruments de musique ici, c’est sûr. 
Ils sont vieux, aussi je ne sais pas si on peut encore s’en servir, 
mais, s’il y en a un que vous pouvez utiliser, emmenez-le. Moi, 
je n’en joue pas, de toute façon. Je les aligne et les regarde, c’est 
tout. Vous voulez les voir ? 

Il repoussa sa chaise, se leva. Je l’imitai. 
ŕ Par ici. Je les ai mis dans ma chambre pour décorer. 
ŕ Moi je reste ici pour ranger la vaisselle et préparer le café, 

dit-elle. 
Le contrôleur ouvrit la porte donnant sur la chambre à 

coucher, alluma la lumière et me fit entrer. 
ŕ C’est là ! 
Le long du mur étaient alignées différentes sortes 

d’instruments de musique. Des instruments à corde pour la 
plupart, tous tellement vieux qu’on pouvait les qualifier 
d’antiquités. Des mandolines, des guitares, des violoncelles, une 
petite harpe. La plupart des cordes étaient rougies par la rouille, 
cassées, ou complètement absentes. On ne trouverait sans doute 
rien pour les remplacer dans cette ville. 

Il y avait aussi un instrument que je n’avais jamais vu. Un 
grand instrument en forme de planche à laver, avec une rangée 
de protubérances de métal comme des ongles. Je le pris dans 
mes mains et l’essayai un moment, mais aucun son n’en sortit. 
Il y avait aussi une série de petits tambours. Chacun avait les 
petits bâtons qui allaient avec, mais il paraissait impossible de 
jouer une mélodie avec. Il y avait aussi un gros instrument à 
vent qui ressemblait à un basson mais j’aurais eu du mal à m’en 
servir. 

Le contrôleur s’assit sur son petit lit de bois et me regarda 
examiner les instruments un par un. Le couvre-lit et l’oreiller 
étaient bien propres, le lit fait au carré. 

ŕ Il y a quelque chose d’utilisable ? demanda-t-il. 
ŕ Je ne sais pas trop… Ils sont tous tellement vieux. Je vais 

les essayer. 
Il se leva, alla fermer la porte et revint. Comme il n’y avait 

pas de fenêtres dans la chambre, une fois la porte fermée, on 
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entendait moins le bruit du vent. 
ŕ Vous devez vous demander pourquoi j’ai fait cette 

collection ? Personne ne s’intéresse à ce genre de choses à la 
ville. Dans cette ville, personne ne s’intéresse aux choses. Bien 
entendu, ils possèdent tous les objets nécessaires à leur vie. 
Marmites, couteaux, draps, vêtements, ce genre de choses. Mais 
cela leur suffit. Ils se contentent du strict nécessaire. Personne 
ne cherche le superflu. Mais moi je suis différent. Je m’intéresse 
beaucoup aux choses comme celles-ci. Moi-même, je ne sais pas 
très bien pourquoi, mais cela m’attire, les belles choses aux 
formes compliquées… (Il avait posé une main sur l’oreiller, 
enfoncé l’autre dans la poche de son pantalon.) À vous dire la 
vérité, c’est pour cela que j’aime la centrale électrique, continua-
t-il. Le ventilateur, les compteurs, les transformateurs… J’ai 
peut-être été envoyé ici à cause de cette tendance qui existe en 
moi. Ou bien cette tendance s’est développée en moi après ma 
venue ici, à force de vivre seul. Cela fait longtemps que je suis 
ici, et j’ai complètement oublié ce que je faisais avant. C’est pour 
cela que de temps en temps il me semble que je ne pourrai peut-
être jamais retourner à la ville. Parce que, tant que j’aurai cette 
tendance en moi, la ville refusera de m’accepter. 

Je pris en main un violon auquel il ne restait que deux 
cordes. Quand je les pinçai du doigt, un son sec de staccato 
s’éleva : 

ŕ Où avez-vous trouvé tous ces instruments ? demandai-je. 
ŕ Dans différents endroits. J’ai demandé aux gens qui 

m’apportent à manger de les rassembler pour moi. Il arrive que 
des instruments de musique restent enfouis au fond des 
placards ou des remises de différentes maisons. La plupart ont 
fini comme bois de chauffage, parce qu’ils ne servaient à rien, 
mais il en restait encore quelques-uns. Je me suis fait amener ce 
genre d’objets. Les instruments de musique ont tous une jolie 
forme. Je ne sais pas comment on s’en sert et je n’ai pas non 
plus envie de m’en servir, mais, rien qu’à les regarder, je ressens 
leur beauté. Ils sont compliqués, mais rien ne paraît être là en 
vain. Je m’assieds toujours ici, et je me perds dans leur 
contemplation. Cela seul me satisfait. Vous trouvez bizarre de 
ressentir ça ? 
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ŕ Un instrument de musique, c’est quelque chose de très 
beau, dis-je. Il n’y a là rien de bizarre. 

Mes yeux tombèrent sur un accordéon qui avait roulé entre 
un violoncelle et un tambour, et je le soulevai. À la place du 
clavier, il y avait des boutons, comme autrefois. La partie en 
peau de serpent était toute raide et légèrement fendue par 
endroits mais, à première vue, l’air ne paraissait pas sortir. Je 
passai mes mains dans les courroies de chaque côté et le pliai 
plusieurs fois. Il fallait l’étendre et le refermer avec plus de force 
que je n’aurais cru mais, si les touches fonctionnaient encore, on 
devait pouvoir en tirer des sons. Dans la mesure où l’air n’a pas 
pénétré à l’intérieur, l’accordéon est un instrument qui s’abîme 
peu, et même si l’air y est entré on peut le réparer relativement 
facilement. 

ŕ Je peux en jouer un peu pour voir ? demandai-je. 
ŕ Je vous en prie, ça ne me dérange pas. Puisque c’est fait 

pour ça… répondit le jeune homme. 
Tout en pliant et dépliant la peau de serpent, j’appuyai tour à 

tour sur toutes les touches du clavier. Certaines ne produisaient 
qu’un son inaudible, mais en gros on pouvait jouer une gamme 
normale. J’appuyai une fois de plus sur les touches de haut en 
bas. 

ŕ Quel son étrange ! dit le jeune homme d’un air 
profondément intéressé. C’est comme si les bruits changeaient 
de couleur. 

ŕ Quand on presse ces boutons cela produit des sons à 
différentes longueurs d’onde, expliquai-je. Ils sont tous 
différents. Chaque son répond à une longueur d’onde différente. 

ŕ « Répond » ? Je ne comprends pas très bien de quoi il 
s’agit. Vous voulez dire « répondre à la demande » ? 

ŕ À peu près. 
J’appuyai sur les boutons dans un ordre que je me rappelai. 

Les intervalles n’étaient pas très exacts, mais le résultat ne fut 
pas discordant pour autant. Cependant, je n’arrivais pas à me 
souvenir de la moindre chanson. C’était seulement un 
enchaînement de notes. 

ŕ Le son est correct ? 
Je répondis que oui. 
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ŕ Je ne comprends pas très bien, reprit-il. Ça rend un son 
étrange, mais à part ça… C’est la première fois que j’entends 
quelque chose de ce genre. Je ne sais pas quoi dire. Ça ne 
ressemble pas au bruit du vent, ni au chant des oiseaux. (En 
parlant, il avait posé les mains sur ses genoux et regardait tour à 
tour l’instrument et moi.) En tout cas, je vous l’offre. Gardez-le 
tant que vous voudrez. Il vaut mieux que ce genre de choses soit 
dans les mains de quelqu’un qui sait s’en servir. Ça ne sert à rien 
qu’il reste en ma possession. 

Puis il se tut et tendit longuement l’oreille au bruit du vent. 
ŕ Je vais voir comment se porte la machine. Je dois 

l’examiner toutes les demi-heures. Voir si le ventilateur tourne 
bien, si elle marche sans problème de changement de pression. 
Vous voulez bien m’attendre dans l’autre pièce ? 

Après son départ, je retournai dans le salon-salle à manger et 
bus le café qu’elle me servit. 

ŕ C’est un instrument de musique, ça ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui, une sorte. Il y a toutes sortes d’instruments de 

musique, qui produisent tous des sons différents. 
ŕ On dirait un soufflet ! 
ŕ C’est le même principe. 
ŕ Je peux le toucher ? 
ŕ Bien sûr ! répondis-je en lui passant l’accordéon. 
Elle le prit doucement dans ses bras, comme un petit animal 

fragile, et le contempla longuement. 
ŕ Quel étrange objet ! dit-elle en souriant d’un air mal 

assuré. Mais je suis contente que tu aies trouvé un instrument. 
Et toi, tu es heureux ? 

ŕ Oui, ça valait la peine de venir jusqu’ici. 
ŕ Lui, tu sais, c’est quelqu’un qui n’a pas bien su se 

débarrasser de son ombre. Il lui en reste encore un peu, un tout 
petit peu, dit-elle à voix basse. C’est pour ça qu’il vit dans la 
forêt. Son cœur n’est pas assez fort pour aller vivre dans les 
profondeurs de la forêt, et il ne peut pas non plus rentrer à la 
ville. Je le plains, le pauvre. 

ŕ Tu crois que ta mère vit encore dans la forêt ? 
ŕ Peut-être, peut-être pas. En fait, je n’en sais rien. L’idée de 

lui demander m’est juste venue comme ça, tout d’un coup. 
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Le jeune homme revint à la maisonnette sept ou huit 
minutes plus tard. Je le remerciai pour l’instrument, ouvris la 
valise, en sortit les cadeaux et les alignai sur la table. Il y avait 
une petite montre de voyage, un échiquier, un briquet à essence. 
J’avais trouvé tout ça dans les sacs de la salle de documentation. 

ŕ C’est pour vous remercier. Acceptez cela, je vous en prie, 
dis-je. 

Il commença par refuser, mais finit par prendre les cadeaux. 
Il regarda l’un après l’autre la montre, le briquet, puis 
l’échiquier. 

ŕ Vous savez vous en servir ? demandai-je. 
ŕ Ça ira, ce n’est pas la peine. Ils sont tellement beaux rien 

qu’à regarder, et puis je découvrirai moi-même comment les 
utiliser. J’ai tout le temps qu’il faut pour ça. 

Je lui dis que nous devions prendre congé de lui. 
ŕ Vous êtes pressés ? demanda-t-il tristement. 
ŕ Je voudrais rentrer en ville avant le coucher du soleil, et 

dormir un peu avant de me mettre au travail, dis-je. 
ŕ Oui, fit-il. Oui, je comprends. Je vous accompagne jusqu’à 

l’entrée. J’aimerais vraiment vous accompagner jusqu’à la sortie 
de la forêt, mais à cause de mon travail je ne peux pas 
m’éloigner d’ici. 

Nous nous séparâmes devant la petite maison. 
ŕ Revenez me voir un de ces jours. Et jouez-moi de cet 

instrument. Vous serez toujours les bienvenus. 
ŕ Merci, répondis-je. 
Au fur et à mesure que nous nous éloignions de la centrale 

électrique, le bruit du vent s’affaiblissait et, avant même que 
nous soyons sortis de la forêt, il avait complètement disparu. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

29 
 

Le lac Ŕ Collant pour dame 

La grassouillette et moi, nous enveloppâmes chacun nos 
bagages dans une chemise pour en faire un petit ballot. Le tout, 
une fois attaché sur nos têtes pour ne pas le mouiller en 
nageant, nous donnait une drôle d’allure mais nous n’avions pas 
le temps de rigoler. Comme nous laissions derrière nous les 
provisions, le whisky et tout l’équipement superflu, les bagages 
n’étaient plus très volumineux. Ma lampe de poche, mon pull, 
mes chaussures, mon portefeuille et le dispositif antiténébrides, 
c’était à peu près tout ce qui me restait. Ses bagages à elle 
étaient du même ordre. 

ŕ Faites bien attention à vous, dit le professeur. 
Dans la semi-obscurité, il paraissait bien plus âgé que la 

première fois que je l’avais vu. Sa peau était flasque, ses cheveux 
clairsemés comme des plantes poussées là par erreur, son visage 
parsemé de taches brunâtres. Vu sous cet angle, il avait surtout 
l’air d’un vieillard exténué. Savant génial ou pas, le sort 
commun des hommes est de vieillir et finalement mourir. 

ŕ Au revoir, dis-je. 
Nous empruntâmes à nouveau la corde pour redescendre 

dans l’obscurité jusqu’à hauteur de l’eau. Je descendis le 
premier puis indiquai par signaux lumineux à ma compagne 
qu’elle pouvait descendre à son tour. Je n’étais pas spécialement 
enclin à me mettre à l’eau dans cette obscurité sinistre, mais, 
bien entendu, ce n’était pas le moment de faire la fine bouche. 
Je mis une jambe dans l’eau pour commencer puis y pénétrai 
jusqu’aux épaules. Mis à part un froid à vous glacer les 
membres, le liquide en lui-même ne paraissait pas poser de 
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problème : c’était bien de l’eau, de l’eau d’une consistance tout 
ce qu’il y a de normale, rien de louche ne flottait dedans. Les 
environs étaient aussi mortellement calmes que le fond d’un 
puits. Ni l’air ni l’eau ni l’obscurité ne bougeaient d’un souffle. 
Seuls résonnaient, amplifiés par les ténèbres, les battements de 
nos membres avançant dans l’eau. Ce son évoquait tout à fait un 
énorme animal aquatique en train de mastiquer une proie. Une 
fois dans l’eau, je m’aperçus que j’avais complètement oublié de 
demander au professeur de me soulager de la douleur de ma 
blessure. 

ŕ J’espère qu’il n’y a pas un de ces poissons griffus en train 
de nager dans le secteur ! dis-je en me tournant dans la 
direction où je supposais être ma compagne. 

ŕ Non, tu penses, il n’y en a pas ! répondit-elle. Enfin, peut-
être pas. Normalement, c’est une légende… 

Malgré sa réponse, j’avais du mal à chasser de mon esprit la 
vision d’un poisson monstrueux remontant soudain des 
profondeurs pour m’arracher une jambe de ses mâchoires. C’est 
bien vrai que l’obscurité favorise toutes les terreurs. 

ŕ Pas de sangsues non plus ? 
ŕ Ben… Euh, normalement, non… 
Le ton de sa réponse indiquait clairement que c’était le cadet 

de ses soucis. 
Toujours liés ensemble par la corde, nous contournâmes la 

« tour » à la brasse, lentement, pour ne pas mouiller les 
bagages. Une fois arrivés derrière, nous découvrîmes le halo 
lumineux de la lampe du professeur, trouant l’obscurité comme 
un phare et teintant un point précis d’une faible lueur jaune. 

ŕ Il faut aller tout droit dans cette direction, dit-elle. 
Autrement dit, il faut qu’on superpose la lumière de nos lampes 
à cette lumière-là. 

Je pris les devants, elle nageant derrière moi. Le bruit de mes 
mains frappant l’eau résonnait alternativement avec celui des 
siennes. De temps en temps, nous arrêtions de nager et nous 
retournions pour vérifier la direction, ou rectifier la trajectoire. 

ŕ Fais attention à ce que tes bagages ne touchent pas l’eau, 
dit-elle tout en continuant à nager. L’humidité rend le dispositif 
inutilisable. 
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ŕ T’inquiète pas, répondis-je. 
Mais en fait cela me coûtait pas mal d’efforts de nager sans 

que les bagages touchent l’eau. Dans l’obscurité ambiante, on ne 
voyait même pas la limite de l’eau, à tel point que par moments 
je ne savais même plus où étaient mes propres mains. Ça me 
rappelait le fleuve des Enfers qu’avait dû traverser Orphée pour 
se rendre au royaume des morts. Le monde compte 
d’innombrables religions et mythes divers mais en général l’idée 
qu’on se fait de la mort est partout la même. Orphée avait 
traversé en barque le fleuve des Ténèbres. Moi je le traversais à 
la nage avec un paquet ficelé sur la tête. Ce qui prouvait 
simplement que les Grecs de l’Antiquité étaient bien plus malins 
que moi. Je me fis d’abord du souci pour ma blessure, puis finis 
par m’abandonner à une humeur fataliste. Je ne sentais plus 
tellement la douleur, sans doute à cause de mon état d’extrême 
tension, et même si les points de suture finissaient par craquer, 
ce n’était pas une blessure mortelle, après tout. 

ŕ C’est vrai que tu n’en veux pas trop à Grand-père ? 
demanda-t-elle. 

À cause de l’obscurité et de l’écho étrange, je n’avais 
absolument aucune idée de la distance, ni de la direction exacte, 
où elle se trouvait. 

ŕ Je n’en sais rien, moi-même je n’en sais rien, criai-je dans 
la direction que je croyais être la bonne. (Même ma voix me 
revenait en écho provenant d’une étrange direction.) En 
écoutant ton grand-père raconter son histoire, j’ai fini par me 
dire que ça m’était complètement égal. 

ŕ Égal ? 
ŕ Bah, ma vie est plutôt médiocre, et mon cerveau aussi. 
ŕ Mais tout à l’heure tu te prétendais parfaitement satisfait 

de ta vie ? 
ŕ Ce n’était qu’une façon de parler ! Une armée a toujours 

besoin d’un drapeau… 
Pendant qu’elle réfléchissait au sens de ces paroles, nous 

nageâmes en silence. Un silence lourd et profond comme la 
mort elle-même régnait sur ce lac souterrain. Où était donc ce 
fichu poisson ? me demandai-je. Je commençais à être persuadé 
que ce sinistre poisson à griffes existait réellement quelque part. 
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Dormait-il au fond de l’eau, nageait-il en rond dans une grotte 
quelconque ? Ou bien, ayant flairé notre présence, avançait-il en 
ce moment même vers nous ? Je tremblais en imaginant la 
sensation de ses griffes en train de m’agripper les jambes. Quitte 
à mourir ou disparaître dans un futur proche, je voulais à tout 
prix éviter d’être dévoré par un poisson dans un endroit aussi 
sinistre. Si je devais mourir, autant que ce soit sous le soleil que 
je voyais d’habitude. Je sentais mes bras pesants et fatigués à 
force de nager dans cette eau glacée mais je continuai à fendre 
l’eau avec l’énergie du désespoir. 

ŕ Pourtant tu es un type super, tu sais, dit la fille. 
Il n’y avait pas une once de fatigue dans sa voix : elle parlait 

d’un ton aussi tranquille que si elle se trouvait dans son bain. 
ŕ Il n’y a pas beaucoup de gens qui pensent ça, répondis-je. 
ŕ Moi je le pense ! 
J’essayai de me retourner tout en nageant. La lumière de la 

lampe du professeur était bien loin derrière nous maintenant, 
mais mes mains n’avaient pas encore touché le pan de roches 
qu’elles cherchaient. Bon sang, pourquoi est-ce que c’est si loin ! 
me dis-je, écœuré. Si c’était si loin que ça, il aurait pu nous 
avertir, au moins j’aurais nagé en sachant à quoi m’attendre. Et 
le poisson, qu’est-ce qu’il fabriquait ? Pourvu qu’il n’ait pas 
encore remarqué notre présence. 

ŕ Soit dit sans vouloir lui trouver des excuses, Grand-père 
n’avait pas de mauvaises intentions, tu sais. Seulement, quand 
quelque chose le passionne, il ne se rend plus compte de ce qui 
l’entoure. En fait, il a commencé tout ça avec les meilleures 
intentions du monde : il voulait te sauver en se débrouillant 
pour élucider l’énigme que tu posais avant que System ne se 
mette à te chercher noise. Tel que je le connais, il doit se sentir 
honteux d’avoir collaboré avec System et trempé dans ces 
stupides histoires d’expérimentation humaine. Là, il a vraiment 
commis une erreur. 

Je continuai à nager en silence. À quoi ça servait de 
reconnaître maintenant qu’il avait fait une erreur ? 

ŕ Alors, tu veux bien lui pardonner ? 
ŕ Que je lui pardonne ou pas, je suis sûr qu’il n’en a rien à 

fiche, répondis-je. Mais, tout de même, pourquoi a-t-il 
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abandonné le projet en plein milieu ? S’il se sentait tellement 
responsable, il aurait dû continuer ses recherches au sein de 
System pour éviter qu’il y ait davantage de victimes. Il a beau 
dire qu’il n’aime pas travailler pour une grande organisation, 
des gens sont quand même morts comme des mouches à cause 
de la prolongation de ses recherches. 

ŕ Il n’avait plus confiance en System. Il disait que System 
avec ses programmeurs et Factory avec ses pirateurs étaient 
comme les mains droite et gauche d’une même personne. 

ŕ Comment ça ? 
ŕ Eh bien, techniquement parlant, Factory et System font 

pratiquement la même chose. 
ŕ Techniquement, oui. Seulement nous, nous protégeons les 

informations, tandis que les pirateurs les volent. Le but est 
complètement différent. 

ŕ Oui, mais si System et Factory étaient manipulés par une 
seule et même personne ? Autrement dit, la main gauche vole, 
et la main droite conserve ? 

Tout en remuant doucement l’eau dans l’obscurité, je 
réfléchis à ce qu’elle venait de dire. Ça me paraissait incroyable, 
mais ce n’était pas impossible après tout. C’est sûr, je travaillais 
pour System, mais si on me l’avait demandé j’aurais été bien 
incapable d’en expliquer l’organisation interne. C’était une 
organisation trop énorme pour ça et, de plus, le secret des 
informations limitait la diffusion de celles-ci au sein de 
l’organisation. Les ordres venaient d’en haut, et notre vie à nous 
se bornait à les digérer un à un. Les gens des échelons inférieurs 
comme moi n’avaient aucune idée de ce qui se passait en haut. 

ŕ Si ce que tu dis est vrai, ce serait un commerce qui 
rapporte gros, dis-je. En faisant jouer la concurrence des deux 
côtés, on peut faire monter les prix à volonté. Et, si on s’arrange 
pour que les deux organisations soient de force égale, on n’a pas 
non plus à craindre un effondrement du marché. 

ŕ Grand-père s’est rendu compte de ça pendant qu’il 
travaillait chez System. En fin de compte, System n’est qu’une 
entreprise privée qui s’est trouvée impliquée au niveau national. 
Les entreprises privées ont pour but la recherche du profit. Elles 
feraient n’importe quoi pour le profit. System affiche en façade 
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qu’elle vise la protection du droit de propriété des informations, 
mais ce n’est qu’un prétexte. Grand-père a eu le pressentiment 
que, s’il continuait ses recherches pour eux, la situation allait 
empirer : s’il faisait avancer rapidement les techniques de 
modification et de restructuration du cerveau à volonté, la 
conjoncture mondiale et la vie humaine même allaient être 
plongées dans le plus grand désordre. Il fallait mettre un frein et 
des limites à tout ça. Mais ni System ni Factory ne le 
souhaitaient. C’est pour ça que Grand-père a laissé tomber le 
projet. C’est regrettable pour toi et les autres programmeurs, 
mais il ne fallait surtout pas qu’il pousse plus loin ses 
recherches. S’il était allé plus avant, il y aurait eu bien 
davantage de victimes par la suite. 

ŕ Je peux te poser une question ? Tu étais au courant de tout 
du début à la fin, non ? 

ŕ Oui, je savais tout, avoua-t-elle après une légère 
hésitation. 

ŕ Pourquoi ne pas m’avoir tout expliqué dès le départ ? Ça 
nous aurait évité de venir exprès dans cet endroit absurde, et on 
aurait gagné du temps. 

ŕ Je voulais que tu comprennes exactement ce qu’il en était 
en voyant Grand-père. Je suis sûre que si c’était moi qui t’avais 
expliqué, tu ne m’aurais jamais crue. Pas vrai ? 

ŕ Peut-être, répondis-je. 
C’est sûr que, si elle m’avait balancé sans préparation ces 

histoires de troisième circuit et d’immortalité, je ne l’aurais pas 
crue. 

Nous nageâmes encore un petit moment, puis ma main 
rencontra soudain une surface dure. Comme j’étais plongé dans 
mes réflexions, je ne réalisai pas tout de suite ce que cela 
signifiait et me sentis un instant perturbé, mais je compris très 
vite qu’il s’agissait du mur de roches. Nous avions fini par 
traverser en entier le lac souterrain ! 

ŕ On est arrivés, dis-je. 
Elle me rejoignit et vérifia qu’il s’agissait bien du mur. En me 

retournant, je vis la lumière de la lampe électrique briller dans 
les ténèbres comme une petite étoile. Je suivis la ligne tracée 
par la lumière et me déplaçai d’une dizaine de mètres sur la 
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droite. 
ŕ Ça doit être par là, dit-elle. Normalement, il y a un trou 

perpendiculaire à cinquante centimètres à peu près au-dessus 
du niveau de l’eau. 

ŕ Il a peut-être été recouvert par les eaux ? 
ŕ Impossible. C’est prévu pour que ça n’arrive jamais. 
Je sortis ma petite lampe électrique de la chemise roulée et 

ficelée sur ma tête en prenant soin de ne pas éparpiller le reste 
des affaires. Puis, en posant une main sur un creux de la roche 
pour garder mon équilibre, j’éclairai la muraille cinquante 
centimètres plus haut. Une lumière jaune aveuglante illumina le 
rocher. Il me fallut un certain temps pour que mes yeux 
s’habituent à cette clarté. 

ŕ Je ne vois pas de trou là-dedans, dis-je. 
ŕ Bouge encore un peu vers la droite. 
Je me déplaçai vers la droite le long du mur tout en 

continuant à éclairer au-dessus de ma tête, sans pour autant 
découvrir quoi que ce soit ressemblant à une cavité. 

ŕ Tu es sûre que c’est sur la droite ? demandai-je. 
Quand on s’arrêtait de nager, le froid glacial de l’eau 

pénétrait jusqu’à la moelle des os. Je sentais toutes mes 
articulations durcies et gelées et ne pouvais même plus ouvrir 
suffisamment la bouche pour articuler normalement. 

ŕ Pas d’erreur possible, ça doit être encore plus à droite. 
Tout en grelottant, je me déplaçai encore sur la droite. 
Bientôt ma main gauche tâtonnant le long du mur rencontra 

un objet qui lui donna une étrange sensation, rond et bombé 
comme un bouclier, de la taille d’un disque. Et le suivant du 
bout des doigts, on se rendait compte que la surface était 
façonnée. Je dirigeai ma lampe dessus pour le regarder plus en 
détail. 

ŕ C’est un bas-relief, dit-elle. 
Je hochai la tête en silence, incapable de proférer un son. 

C’était à n’en pas douter un bas-relief orné des mêmes motifs 
que ceux que nous avions vus à l’entrée du sanctuaire. Les deux 
sinistres poissons griffus reliés par la tête et la queue serraient 
le monde dans leur étreinte. Ce bas-relief rond émergeait aux 
deux tiers de l’eau, exactement comme un coucher de lune sur la 
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mer. Le tiers restant avait déjà disparu sous l’eau. Ce bas-relief 
était sculpté avec la même délicatesse que celui que nous avions 
vu précédemment. Il fallait certainement une bonne dose 
d’habileté pour accomplir un travail aussi fin dans un endroit 
comme celui-ci, où l’on ne tenait qu’en équilibre instable. 

ŕ La sortie est par là, dit-elle. Toutes les entrées et les sorties 
portent ce motif. Regarde voir au-dessus. 

Je suivis la muraille avec le faisceau de ma lampe. Comme 
elle était un peu saillante, on ne voyait pas très bien à cause de 
l’ombre mais on distinguait vaguement quelque chose. Je lui 
passai ma lampe de poche et décidai de monter voir ce qu’il en 
était. 

Au-dessus du bas-relief se trouvaient deux creux disposés 
pour qu’on puisse y placer facilement les deux mains. Je hissai 
vers le haut mon corps raidi par le froid et, en concentrant 
toutes mes forces, posai les pieds sur le bas-relief. Puis j’étendis 
une main, agrippai une aspérité de la paroi et passai la tête au-
dessus des rochers. C’était bien l’entrée d’une caverne. On ne 
voyait pas bien à cause de l’obscurité mais on pouvait sentir un 
léger souffle de vent, un vent glacé aux relents désagréables, qui 
indiquait l’entrée d’un tunnel. Je posai mes deux bras sur les 
aspérités, les pieds dans les creux, et me hissai par-dessus. 

ŕ Il y a un trou ! criai-je vers le bas tout en essayant de 
contenir les élancements causés par ma blessure. 

ŕ Ouf ! Heureusement ! cria-t-elle. 
Je repris ma lampe et tirai ma compagne vers le haut d’une 

main. Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre au bord de 
l’entrée de la caverne, grelottant de tous nos membres pendant 
un moment. Ma chemise et mon pantalon gorgés d’eau étaient 
aussi glacés que s’ils sortaient d’un frigidaire. Il me sembla que 
je venais de traverser à la nage un immense verre de whisky 
coupé d’eau et de glaçons. 

Ensuite, nous enlevâmes les bagages posés sur nos têtes, les 
ouvrîmes pour changer de chemises. Je mis mon pull sur ses 
épaules. Nous jetâmes les vestes et les chemises mouillées. Nous 
avions toujours le bas du corps glacé mais guère moyen de faire 
autrement, n’ayant pas été assez prévoyants pour emmener des 
sous-vêtements et des pantalons de rechange. 



404 

Pendant qu’elle vérifiait le dispositif antiténébrides, j’envoyai 
des signaux avec ma lampe électrique, pour faire savoir au 
professeur en haut de la tour que nous avions trouvé l’entrée du 
tunnel et étions sains et saufs. 

Le petit point de lumière jaune flottant dans l’obscurité 
clignota deux ou trois fois en réponse puis s’éteignit. 
L’extinction de cette lueur rendit au monde son état originel de 
ténèbres totales. Un monde de néant où l’on ne pouvait plus 
mesurer ni distances, ni épaisseurs, ni profondeurs. 

ŕ En route ! dit-elle. 
J’allumai la veilleuse de ma montre et regardai l’heure. Il 

était sept heures dix-huit du matin. À cette heure-ci, toutes les 
chaînes de télé diffusent les nouvelles. Les gens là-haut devaient 
être en train de prendre leur petit déjeuner, tout en ingurgitant 
pêle-mêle, dans leurs cerveaux encore mal réveillés, la météo de 
la journée, la pub pour une marque d’aspirine, les informations 
sur l’évolution des exportations des voitures aux États-Unis. 
Mais ils ignoraient que moi j’avais passé la nuit à errer dans le 
labyrinthe des sous-sols de leur ville. Que j’avais nagé dans des 
eaux glacées, m’étais fait sucer le sang par des sangsues, avais 
enduré les souffrances d’un coup de couteau dans le ventre, tout 
ça ils n’en savaient rien. Pas plus qu’ils ne savaient que le 
monde de la réalité ordinaire allait disparaître pour moi d’ici 
vingt-huit heures et quarante-deux minutes. Personne ne vous 
dit ça aux informations télévisées. 

Ce trou était bien plus étroit que ce que nous avions traversé 
jusqu’ici, on ne pouvait avancer qu’en se courbant et 
pratiquement en rampant. En outre, il était tortueux, montant, 
descendant, avec des circonvolutions à droite ou à gauche 
comme des intestins. 

Il fallait parfois descendre dans des creux profonds comme 
des puits de mine, avant de faire de l’escalade pour remonter. À 
d’autres endroits, le chemin dessinait des boucles aussi 
compliquées que celles d’un grand huit, et tout cela nous 
obligeait à une lenteur et des efforts infinis pour avancer. Il 
s’agissait certainement d’un travail dû à l’érosion naturelle et 
non d’un chemin creusé par les ténébrides. Il était impossible 
que même les ténébrides aient creusé un chemin aussi 
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compliqué exprès pour se protéger. 
Au bout d’une demi-heure, nous changeâmes le dispositif 

antiténébrides puis, après une dizaine de minutes 
supplémentaires, ce sentier tortueux s’arrêta, et nous 
débouchâmes soudain sur une vaste place haute de plafond. 
Sombre et silencieuse comme une vieille entrée d’immeuble, 
elle sentait le renfermé. Un sentier s’étendait des deux côtés 
comme les branches d’un T. Un courant d’air y soufflait, de la 
droite vers la gauche. Elle éclaira alternativement les deux 
branches du chemin, mais chacune s’enfonçait rapidement dans 
l’obscurité la plus totale. 

ŕ De quel côté faut-il aller ? demandai-je. 
ŕ À droite. Ça correspond à la direction, et en plus le vent 

souffle de droite. On doit être au niveau de Setagaya comme 
nous le disait Grand-père, et en tournant à droite on va vers le 
terrain de base-ball. 

Le paysage extérieur flotta un instant dans mon esprit. Si elle 
disait vrai, il devait y avoir au-dessus de nos têtes deux 
restaurants de pâtes situés juste l’un à côté de l’autre, les 
éditions Kawade et le Victor Studio. Le coiffeur chez qui j’avais 
l’habitude d’aller devait également se trouver dans le coin. Dix 
ans que je fréquentais ce salon de coiffure. 

ŕ Il y a mon coiffeur près d’ici, dis-je. 
ŕ Ah bon ? répondit-elle sans intérêt aucun. 
Tiens, ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller me faire 

couper les cheveux avant la fin du monde. De toute façon, en 
vingt-quatre heures, je n’avais pas le temps de faire grand-
chose. Au mieux, je pourrais prendre un bain, mettre des 
vêtements propres et aller chez le coiffeur. 

ŕ Fais attention, dit-elle. Je crois qu’on approche du repaire 
des ténébrides. On entend leurs voix, et ça sent mauvais. Reste 
bien près de moi, ne t’éloigne surtout pas. 

Je tendis l’oreille, reniflais mais ne pus sentir ni entendre 
quoi que ce soit. Il me sembla bien percevoir des ondes sonores 
bizarres, une espèce de hululement, mais rien de très net. 

ŕ Ils savent que nous approchons ? 
ŕ Évidemment ! Ici, c’est le royaume des ténébrides, ils sont 

au courant de tout ce qui se passe. Et ça les met en colère de 
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savoir que nous avons traversé leurs lieux saints et que nous 
passons à proximité de leur repaire. S’ils arrivent à nous 
attraper, ils nous feront passer un sale quart d’heure, c’est sûr. 
Alors, ne t’éloigne surtout pas de moi. Parce que, si tu t’éloignes 
un tout petit peu, à coup sûr un bras va surgir des ténèbres pour 
t’entraîner je ne sais où. 

Nous raccourcîmes la corde qui nous liait ensemble, pour ne 
conserver qu’une cinquantaine de centimètres de distance entre 
nous. 

ŕ Attention, il n’y a plus de mur de ce côté ! cria-t-elle 
soudain d’une voix aiguë, en dirigeant sa lampe sur la gauche. 

Effectivement, le mur gauche avait brusquement disparu, et 
un vide de ténèbres denses l’avait remplacé. Le faisceau de 
lumière perçait l’obscurité comme une flèche, pour être avalé un 
peu plus loin par des ténèbres encore plus profondes, 
grouillantes, qui paraissaient vivre et respirer, des ténèbres 
affreuses, épaisses comme de la gélatine. 

ŕ Tu entends ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui… 
Maintenant, j’entendais clairement moi aussi les voix des 

ténébrides. À dire vrai, c’était plus proche d’un bourdonnement 
que d’une voix : le bourdonnement aigu d’innombrables 
insectes volants, traversant les ténèbres et nous perçant les 
oreilles comme une vrille. Le bruit résonnait avec violence sur la 
muraille, nous tordant étrangement les tympans. J’avais envie 
de jeter ma lampe pour me blottir sur le sol en me bouchant les 
oreilles à deux mains. Il me semblait que chacun de mes nerfs 
était limé par la haine. 

Cette haine différait de tout ce dont j’avais pu faire 
l’expérience. La haine des ténébrides nous renversait comme un 
vent violent soufflant tout droit du fin fond des enfers, essayant 
de nous réduire en miettes. On aurait dit que toutes les idées 
négatives concentrées et rassemblées dans les ténèbres 
souterraines, ainsi que le cours du temps sali et déformé au fond 
de ce monde aveugle et sans lumière, fondaient ensemble sur 
nous en un énorme bloc. Je ne m’étais jamais rendu compte 
jusque-là que la haine pouvait avoir un tel poids. 

ŕ Ne t’arrête pas ! cria-t-elle en se tournant vers mes 
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oreilles, d’une voix desséchée par l’émotion mais qui ne 
tremblait pas. (C’est à ce cri seulement que je me rendis compte 
que j’étais figé sur place. Elle tira de toutes ses forces sur la 
corde qui liait nos tailles.) Il ne faut pas t’arrêter ! Si tu t’arrêtes, 
tu es fichu, ils vont t’entraîner dans les ténèbres ! 

Mais mes jambes refusaient de bouger. Leur haine me 
maintenait les pieds fixés au sol. Il me sembla que le temps 
retournait en arrière vers des souvenirs de terreurs 
immémoriales. Je ne pouvais plus aller nulle part. 

Dans l’obscurité, sa main me frappa la joue de toutes ses 
forces. Le coup fut d’une telle violence qu’il m’assourdit un 
instant. 

ŕ Droit ! l’entendis-je hurler. Droit, tu comprends ? Soulève 
le pied droit ! Le pied droit, je te dis, espèce d’abruti ! 

J’arrivai enfin à avancer le pied droit avec un bruit sourd. Il 
me sembla qu’un léger découragement se mêlait maintenant à 
leurs voix. 

ŕ Gauche ! hurla-t-elle. (J’avançai le pied gauche.) Comme 
ça, c’est bien. Avance lentement pas à pas, dans cet ordre. Ça 
va ? 

ŕ Ça va, répondis-je, sans savoir si ma bouche avait 
réellement prononcé ses mots. 

Je comprenais seulement, comme elle me l’avait dit, que les 
ténébrides cherchaient à nous entraîner au fond de ces ténèbres 
poisseuses. Ils avaient commencé par essayer de nous clouer sur 
place par ces ondes de terreur qui de mes oreilles s’étaient 
communiquées à mon corps tout entier. Ensuite, ils n’auraient 
plus eu qu’à nous attirer lentement vers eux. 

Une fois que je me fus remis à marcher, je fus envahi par une 
incoercible envie de courir. Je voulais échapper sans perdre un 
instant à ce lieu de cauchemar. 

Mais elle tendit la main et me saisit le poignet, comme si elle 
avait eu l’intuition de ce que je ressentais. 

ŕ Éclaire tes pieds, dit-elle. Colle-toi le dos au mur, et 
avance de côté pas à pas. Compris ? 

ŕ Compris. 
ŕ N’éclaire surtout pas vers le haut. 
ŕ Pourquoi ? 
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ŕ Parce qu’ils sont là, juste au-dessus. (Sa voix n’était plus 
qu’un murmure.) Il faut à tout prix éviter de les regarder. Si on 
voit les ténébrides, on ne peut plus faire un pas. 

Vérifiant où nous posions les pieds à l’aide de la lampe 
dirigée vers le sol, nous continuâmes à avancer de côté, pas à 
pas. De temps en temps, le vent froid qui nous caressait les 
joues amenait à nos narines une odeur pestilentielle de poisson 
mort, qui chaque fois me coupait la respiration. C’était comme 
si nous étions prisonniers du ventre d’un énorme poisson aux 
entrailles retournées et grouillantes de vers. On entendait 
toujours les cris des ténébrides. C’était aussi désagréable à 
entendre qu’un son extirpé de force à quelque chose qui ne peut 
pas en produire. Mes tympans étaient tordus et raidis, et des 
renvois à l’odeur de décomposition remontaient sans arrêt dans 
ma bouche. 

Malgré cela, mes pieds continuaient à avancer de côté, par 
pur réflexe. Je me concentrais uniquement sur le fait de 
déplacer mes pieds l’un après l’autre, le droit, puis le gauche. De 
temps en temps, ma compagne me disait quelque chose mais je 
n’entendais pas bien ses paroles. Tant que je vivrai, me disais-je, 
je ne pourrai plus effacer de ma mémoire le son de leurs voix. 
Ces sons reviendraient m’assaillir un jour ou l’autre au fond des 
ténèbres. Et un jour ou l’autre, fatalement, leurs mains 
visqueuses surgiraient des ténèbres pour me saisir les chevilles. 

Depuis combien de temps étions-nous plongés dans ce 
monde de cauchemar, je n’aurais su le dire. Le petit signal bleu 
du dispositif antiténébrides qu’elle tenait à la main était encore 
allumé, indiquant qu’il marchait toujours : il ne devait donc pas 
s’être écoulé tellement de temps, mais cela m’avait déjà paru 
aussi long que deux ou trois heures. 

Cependant, nous sentîmes bientôt que le vent changeait. La 
puanteur s’atténua un peu, la pression sur nos oreilles diminua 
comme une marée qui se retire, l’écho changea aussi. Je 
m’aperçus que les cris des ténébrides s’étaient éloignés, ne 
laissant plus qu’un mugissement d’océan. Nous avions passé le 
pire. Elle éleva sa lampe, qui éclaira à nouveau un mur de 
roches. Nous nous y appuyâmes en poussant un profond soupir 
et essuyâmes de la paume de nos mains la sueur glacée qui 
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mondait nos visages. 
Pendant un long moment, ni elle ni moi ne proférâmes un 

son. Les cris lointains des ténébrides s’éteignirent bientôt tout à 
fait, le silence enveloppa à nouveau les alentours. Seul un bruit 
de gouttes d’eau tombant à terre quelque part résonnait dans le 
vide. 

ŕ Qu’est-ce qu’ils haïssent donc à ce point ? demandai-je. 
ŕ Le monde de la lumière et ses habitants, répondit-elle. 
ŕ Je n’arrive pas à croire que les pirateurs aient pu faire 

alliance avec eux. Quels que soient les avantages qu’ils voulaient 
en tirer… 

Elle me serra à nouveau le poignet très fort. 
ŕ Dis, tu sais à quoi je pense en ce moment ? 
ŕ Non, fis-je. 
ŕ Eh bien, je me disais que ce serait tellement chouette de 

pouvoir te suivre dans le monde où tu vas aller. 
ŕ En abandonnant ce monde-ci ? 
ŕ Ben oui. Il m’ennuie, ce monde. Ce serait nettement plus 

amusant de vivre à l’intérieur de ta conscience. 
Je secouai la tête sans répondre. Moi, je n’avais aucune envie 

de vivre à l’intérieur de ma conscience. Je n’avais aucune envie 
de vivre à l’intérieur de la conscience de qui que ce soit. 

ŕ Bon, continuons, en tout cas, dit-elle. On ne va pas rester 
ici à se tourner les pouces. Il faut trouver les égouts qui servent 
de sortie. Quelle heure est-il à peu près ? 

J’appuyai sur le bouton de ma montre pour allumer le 
cadran. J’avais encore les doigts tout tremblants. Il faudrait 
sans doute pas mal de temps avant que ce tremblement ne 
s’arrête. 

ŕ Huit heures vingt. 
ŕ Je vais changer le dispositif. 
Elle mit en marche l’autre machine, rechargea la pile de celui 

que nous avions utilisé jusqu’ici et l’enfonça négligemment 
entre sa jupe et son chemisier. Cela faisait donc à peine une 
heure que nous étions entrés dans ce trou. D’après les 
explications du professeur, nous n’allions pas tarder à 
rencontrer un chemin tournant à gauche en direction de 
l’avenue plantée d’arbres où se trouvait la galerie de peinture. Si 
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on arrivait jusque-là, la ligne de métro serait à portée de main. 
Le métro, au moins, était une ligne d’extension de la civilisation 
terrestre. Enfin, nous pourrions échapper au royaume 
souterrain des ténébrides. 

Effectivement, après avoir avancé un moment, nous 
tombâmes sur un tournant à angle droit vers la gauche. Nous 
devions être arrivés sous l’avenue plantée de gingkos. En ce 
début d’automne, leurs feuilles devaient être encore vertes. 
Dans ma tête flottaient des images de la chaude luminosité 
automnale, de parfums de verdure et de vent de début 
d’automne. J’avais envie de rester allongé des heures dans ce 
paysage et de regarder le ciel. Oui, j’irai chez le coiffeur me faire 
couper les cheveux et tout de suite après au parc du Palais 
impérial : là je m’allongerai sur la pelouse et je regarderai le ciel. 
Puis je boirai de la bière fraîche à satiété. Avant que le monde 
prenne fin. 

ŕ Tu crois qu’il fait beau dehors ? demandai-je. 
ŕ Aucune idée. Comment veux-tu que je le sache ? 
ŕ Tu n’as pas regardé la météo ? 
ŕ Non, je ne l’ai pas regardée ! J’ai passé ma journée à 

chercher où tu habitais… 
J’essayai de me rappeler s’il y avait des étoiles dans le ciel 

quand j’étais sorti hier soir, mais en vain. Je me souvenais 
seulement du jeune couple dans la Skyline Nissan qui écoutait 
une cassette de Duran Duran. Impossible de me souvenir des 
étoiles. À y réfléchir, ça devait faire plusieurs mois que je n’avais 
pas regardé les étoiles. Ce que j’avais regardé et dont je me 
souvenais encore, c’étaient les bracelets d’argent qui 
encerclaient le poignet de cette fille, les bâtons d’esquimaux 
jetés dans le pot du caoutchouc de l’entrée de mon immeuble, ce 
genre de choses. Cela me fit réfléchir que j’avais mené une vie 
pleine d’insatisfactions et qui me convenait bien mal. Est-ce que 
je n’aurais pas plutôt pu naître berger en Yougoslavie et vivre en 
contemplant tous les soirs la Grande Ourse ? La Skyline, Duran 
Duran, les bracelets d’argent, le shuffling, mon costume de 
tweed bleu marine, tout cela me semblait appartenir à un 
lointain passé de rêve. Tout comme un rouleau compresseur 
peut réduire une voiture à l’état de feuille de métal, mes 
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souvenirs de diverses sortes s’étaient tous aplatis. Ils s’étaient 
amalgamés pour former une petite plaquette de l’épaisseur 
d’une carte de crédit. Vu de face, cela semblait peu naturel mais, 
vu de profil, ce n’était qu’une petite ligne mince sans beaucoup 
de sens. Certainement, toute ma vie y était concentrée mais en 
fait ce n’était jamais qu’une petite carte en plastique. Tant qu’on 
ne l’insérait pas dans une machine spécialement conçue pour la 
lire, elle restait totalement dépourvue de sens. 

Mon premier circuit continuait à s’effilocher, j’imagine, c’est 
pour ça que mes souvenirs réels m’apparaissaient sous cette 
forme aplatie et extérieure à moi. Ma conscience continuait à 
s’éloigner de la personne que j’étais réellement, et ma carte 
d’identité allait s’amenuiser encore jusqu’à être fine comme du 
papier et bientôt se dissoudre totalement. 

Tout en continuant à marcher mécaniquement derrière la 
fille, j’évoquai une fois de plus la silhouette du couple dans la 
Skyline. Je ne savais pas moi-même pourquoi je me tracassais 
autant à leur sujet, mais je n’avais pas d’autre sujet de réflexion. 
Je me demandais ce qu’ils étaient en train de faire maintenant. 
Que pouvaient-ils bien faire à huit heures et demie du matin ? 
J’avais du mal à me l’imaginer. Peut-être encore profondément 
endormis au fond de leur lit, ou alors dans le métro, en route 
pour leurs bureaux respectifs ? Je ne savais pas. Le monde de la 
réalité et mon imagination n’étaient pas bien connectés. Si 
j’avais été auteur de feuilletons télévisés, j’aurais sûrement pu 
écrire des scénarios convenables. La fille avait fait ses études en 
France et s’était mariée à un Français mais son mari n’avait pas 
tardé à devenir un légume vivant à la suite d’un accident de 
voiture. Lasse de cette vie, elle avait abandonné son mari pour 
rentrer à Tôkyô et s’était mise à travailler à l’ambassade de 
Suisse ou de Belgique. Les bracelets d’argent étaient un 
souvenir de son mariage. Là, flash-back : le bord de la mer à 
Nice, en hiver. Elle ne se sépare jamais de ces bracelets d’argent. 
Même quand elle se baigne ou quand elle fait l’amour. Lui, il a 
participé aux mouvements étudiants de Mai 68, aujourd’hui il 
porte toujours des lunettes noires comme le héros de Cendres et 
Diamants, il est le directeur à succès d’une chaîne de télé, mais 
il est souvent oppressé par des rêves de gaz lacrymogènes. Sa 
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femme s’est suicidée il y a cinq ans en se tranchant les veines. 
Là, nouveau flash-back. (Il y a beaucoup de flash-back dans ce 
feuilleton.) Chaque fois qu’il voit trembler les bracelets au 
poignet gauche de la fille, il revoit les poignets ouverts et 
ensanglantés de sa femme. Aussi lui demande-t-il de les porter 
au poignet droit. « Pas question, répond-elle, je mets toujours 
mes bracelets au poignet gauche. » 

On peut aussi faire apparaître un pianiste style Casablanca. 
Un pianiste alcoolique, qui a toujours sur son piano un verre de 
gin pur avec juste quelques gouttes de citron dedans. Ce serait 
un ami commun des deux héros, et il connaît leur secret à 
chacun. Un pianiste de jazz très doué, mais l’alcool a fait de lui 
une épave. 

Arrivé là, l’intrigue commença à me paraître idiote, et je 
m’arrêtai. Ce genre de scénario n’a rien à voir avec la réalité. 
Mais quand je me mis à me demander ce qu’était la réalité, cela 
ne fit qu’augmenter la confusion de mon esprit. La réalité était 
aussi lourde qu’une grande boîte en carton emplie de sable, et 
elle était incohérente. Et cela faisait des mois que je n’avais 
même pas regardé les étoiles. 

ŕ J’en ai marre ! m’écriai-je. 
ŕ De quoi ? demanda-t-elle. 
ŕ De l’obscurité et de cette horrible odeur de moisi, des 

ténébrides, et de tout le reste ! Et aussi de mon pantalon trempé 
et de ma blessure au ventre. Je ne sais même pas quel temps il 
fait dehors ! Et d’abord, quel jour sommes-nous ? 

ŕ On y est presque, va. C’est presque fini. 
ŕ C’est plutôt confus dans ma tête. J’arrive pas à bien me 

rappeler du monde extérieur. Chaque fois que je pense à 
quelque chose, mes idées prennent une drôle de direction. 

ŕ Ne pense à rien. Je vais bientôt te sortir de là, tu vas voir. 
Je décidai donc de ne plus penser à rien. Mais, en ne pensant 

à rien, je pris conscience de mon pantalon mouillé enroulé 
autour de mes jambes. Cela me refroidissait les membres, et ma 
blessure s’était remise à me faire souffrir sourdement. Pourtant, 
j’avais beau être trempé jusqu’aux os, étrangement, je ne 
ressentais pas la moindre envie de pisser. Quand est-ce que 
j’avais bien pu pisser pour la dernière fois ? J’eus beau 
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retourner tous mes souvenirs de fond en comble pour essayer 
de m’en rappeler, ce fut en vain. Je n’arrivais même plus à me 
rappeler quand j’avais pissé pour la dernière fois ! 

En tout cas, je n’avais pas pissé une seule fois depuis que 
j’étais descendu dans ce souterrain. Mais avant ça ? Avant, 
j’étais au volant de ma voiture. J’avais mangé un hamburger, 
regardé le couple en Skyline. Et avant ça, encore ? Avant, je 
dormais, et puis la grosse m’avait réveillé. Est-ce que j’avais 
pissé à ce moment-là ? Non, il ne me semblait pas. Elle m’avait 
réveillé en hâte pour m’entraîner dehors, comme on fourre des 
bagages en vitesse dans un sac, sans même me laisser le temps 
de pisser. Et avant ? Avant ça, j’avais du mal à me rappeler ce 
qui s’était passé. J’étais allé chez le médecin, peut-être. Il 
m’avait recousu ma plaie. Mais de quel médecin s’agissait-il ? 
Sais pas. Un médecin, en tout cas. Un type en blouse blanche 
qui m’avait fait des points de suture juste un peu au-dessus des 
poils pubiens. Et avant ça, est-ce que j’étais allé pisser ? 

Mystère. 
Il me semblait bien que non, pourtant. Si j’étais allé aux 

toilettes, je me rappellerais sans doute nettement la douleur que 
je n’aurais pas manqué de ressentir à ma blessure. Comme je ne 
me rappelais rien de tel, cela signifiait que je n’y étais pas allé. 
Mais, dans ce cas, cela faisait un sacré bout de temps que je 
n’avais pas pissé ! Combien d’heures ? 

Penser au temps écoulé jeta mon esprit dans un état de 
confusion pareil à celui d’un poulailler à l’aube. Douze heures ? 
Vingt-huit ? Trente-deux ? Où était passé toute cette quantité 
d’urine ? J’avais bu de la bière pendant tout ce temps écoulé, du 
Coca et du whisky aussi. Qu’était donc devenu tout ce liquide ? 

Mais c’était à peine hier que j’étais allé chez le médecin après 
m’être fait blesser au ventre. « Hier » me paraissait un jour 
complètement à part, sans rien à voir avec tous ces événements. 
Mais, quant à dire quel genre de jour, je n’en avais pas la 
moindre idée. « Hier » n’était rien d’autre qu’un bloc de temps 
plutôt brumeux. « Hier » avait la forme d’un oignon géant 
gonflé d’eau. Qu’est-ce qui se trouvait où ? Où fallait-il appuyer 
pour faire sortir quoi ? Rien n’était sûr. 

D’innombrables événements se rapprochaient, s’éloignaient, 
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comme les chevaux de bois d’un manège. Deux abrutis 
m’avaient entaillé le ventre, c’était quand, ça ? Avant ou après 
l’aube où j’avais bu du café à la cafétéria du supermarché ? Et 
quand avais-je pissé pour la dernière fois ? Et puis, après tout, 
qu’est-ce que j’avais à me tracasser comme ça pour savoir si 
j’avais pissé ou non ? 

ŕ Ça y est ! fit-elle en se retournant vers moi et en 
m’attrapant fermement le bras. Les égouts ! La sortie ! 

Chassant de mon esprit mes problèmes de miction, je 
regardai l’endroit du mur qu’elle éclairait de sa lampe. Là 
s’ouvrait une ouverture carrée où pouvait à peine se glisser un 
homme, assez semblable à un vide-ordures. 

ŕ Mais ce n’est pas une bouche d’égout, ça, dis-je. 
ŕ Non, la bouche d’égout est au fond, ça c’est une ouverture 

qui communique avec les égouts. Regarde, ça sent les égouts, 
non ? 

Je fourrai mon visage à l’entrée du trou et reniflai 
profondément. Ça sentait certainement une odeur familière 
d’égouts. Après avoir erré ainsi dans les labyrinthes souterrains, 
voilà que même la puanteur des égouts avait un parfum 
d’intimité qui me rendait nostalgique. Je sentis nettement un 
souffle d’air venant du fond de ce trou. Peu après, le sol fut agité 
de minuscules secousses, et on entendit une rame de métro 
passer sur les rails, tout au fond du trou. Le bruit dura dix ou 
quinze secondes puis s’affaiblit peu à peu avant de s’éteindre 
complètement, comme un robinet d’eau qu’on ferme petit à 
petit. Aucun doute, c’était bien la sortie. 

ŕ Enfin, on est arrivés ! dit-elle en m’embrassant dans le 
cou. Quel effet ça te fait ? 

ŕ Ne me le demande pas, répondis-je. Je n’en sais rien. 
Elle s’enfonça la première, tête en avant, dans le trou. Une 

fois que son tendre derrière eut disparu à l’intérieur, j’y pénétrai 
à mon tour. L’étroit boyau continua tout droit pendant un 
moment. Ma lampe éclairait ses fesses et ses mollets, qui me 
rappelaient un chou chinois blanc et lisse. Sa jupe trempée était 
plaquée contre ses deux grosses cuisses pareilles à deux 
orphelines. 

ŕ Dis donc, tu es là ? cria-t-elle. 
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ŕ Oui, je suis là ! 
ŕ Il y a une chaussure par terre ! 
ŕ Quel genre de chaussure ? 
ŕ Une chaussure d’homme en cuir, noire, juste une. 
Je ne tardai pas à la découvrir aussi : une vieille chaussure au 

talon élimé, la pointe maculée de boue blanchie et durcie. 
ŕ Qu’est-ce que cette chaussure fait dans un endroit pareil ? 
ŕ Aucune idée. Peut-être quelqu’un que les ténébrides ont 

attrapé et qui aura perdu sa chaussure ici ? 
ŕ Peut-être. 
Comme je n’avais rien d’autre de particulier à regarder, je 

continuai à avancer en contemplant l’ourlet de sa jupe. Il 
remontait par moment jusqu’en haut de ses cuisses, et on 
apercevait alors une chair blanche et molle que la boue n’avait 
pas tachée. Juste l’endroit où un porte-jarretelles aurait pu 
s’arrêter. Autrefois, entre le haut des bas et le porte-jarretelles, 
on voyait toujours une zone de peau. Évidemment, c’était avant 
l’apparition des collants. 

Cette peau blanche évoquait pour moi un passé lointain. 
L’époque de Jimi Hendrix, les Cream, les Beatles, Otis Redding, 
etc. Je sifflotai les premières notes de I go to pieces de Peter and 
Gordon. Une belle chanson. Douce et suffocante. Niveau 
nettement supérieur à Duran Duran. Mais peut-être que j’avais 
cette impression parce que j’avais vieilli. En tout cas, ce truc-là 
était à la mode il y a plus de vingt ans. Et, il y a vingt ans, qui 
aurait pu prévoir l’apparition des collants ? 

ŕ Pourquoi tu siffles ? cria-t-elle. 
ŕ Comme ça, j’ai envie. 
ŕ C’est quoi comme chanson ? 
Je lui dis le titre. 
ŕ Connais pas ce truc-là. 
ŕ C’était à la mode bien avant que tu sois née. 
ŕ Ça parle de quoi ? 
ŕ De quelqu’un dont le corps part en morceaux et disparaît. 
ŕ Et pourquoi tu siffles ça ? 
Je réfléchis un peu mais ne trouvai pas de raison valable. 

Cette chanson m’était juste venue à l’esprit comme ça. 
ŕ Sais pas, dis-je. 
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Pendant que je me remémorais d’autres airs, nous arrivâmes 
aux égouts. En fait d’égouts, il s’agissait seulement de grosses 
gouttières en béton d’environ un mètre et demi de diamètre, au 
fond desquelles coulait deux centimètres d’eau. À hauteur de 
l’eau poussait une espèce de lichen visqueux. Un peu plus loin, 
on entendit plusieurs passages de métro, cela faisait maintenant 
un bruit violent à la limite du vacarme, on pouvait même 
apercevoir vaguement la lumière jaune des phares. 

ŕ Pourquoi les égouts communiquent-ils avec les lignes de 
métro ? demandai-je. 

ŕ Ce ne sont pas de vrais égouts. On rassemble toutes les 
eaux suintantes des souterrains pour les faire couler dans le 
fossé d’écoulement du métro. Mais finalement les eaux usées s’y 
infiltrent, et ça fait une eau plutôt sale. Quelle heure est-il ? 

ŕ Neuf heures cinquante-trois. 
Elle sortit le dispositif antiténébrides de dessous sa jupe, 

l’alluma et l’échangea avec celui que nous avions utilisé jusque-
là. 

ŕ Bon, on y est presque. Mais reste sur tes gardes, hein. Le 
pouvoir des ténébrides s’étend jusqu’à l’intérieur du métro. Tu 
as vu cette chaussure tout à l’heure ? 

ŕ Oui, je l’ai vue. 
ŕ Plutôt macabre, hein ? 
ŕ Plutôt, oui. 
Nous avancions en marchant à l’intérieur de la gouttière de 

béton, suivant le sens du courant. Le bruit de nos semelles de 
caoutchouc frappant l’eau résonnait alentour comme des 
claquements de langue, couvert par le bruit des métros 
s’approchant ou s’éloignant. C’était la première fois de ma vie 
que le bruit du passage d’un métro me causait autant de joie. 
C’était un vacarme frais, rafraîchissant comme la vie même, qui 
me semblait empli d’une brillante clarté. Ils étaient pleins de 
gens différents en route chacun pour sa destination, qui 
devaient lire des journaux ou des magazines. Je me rappelais le 
plan de métro collé au-dessus des portes, les pancartes de 
publicité imprimées en couleurs. Sur les plans, la ligne de Ginza 
était toujours indiquée en jaune. J’ignorais ce qui avait 
déterminé le choix de cette couleur mais, en tout cas, cette ligne 
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était jaune. Chaque fois que je pensais à la ligne de Ginza, je 
pensais à la couleur jaune. 

Il ne nous fallut guère de temps pour atteindre la sortie. Il y 
avait une grille en fer sur la bouche de sortie, mais elle était 
cassée de façon à livrer tout juste passage à un homme. Le béton 
était profondément fendu, les barres de fer arrachées. 
Clairement du travail de ténébrides, mais pour une fois je leur 
fus reconnaissant. Si les barreaux de fer étaient restés en place, 
nous aurions été bloqués, avec le monde extérieur juste à portée 
de vue. 

Une fois passée la bouche ronde de la grille, nous aperçûmes 
des feux de signalisation et une espèce de boîte en bois carrée 
qui ressemblait à une cabane à outils. Entre les deux voies 
s’alignaient à intervalles réguliers des poteaux de béton noirci. 
Des lampes accrochées à ces poteaux éclairaient vaguement 
l’intérieur des locaux d’une lumière jaune, qui me parut plus 
aveuglante que nécessaire. Sans doute mes yeux s’étaient-ils 
adaptés à l’obscurité, à cause de ce long séjour au fond 
d’obscurs souterrains. 

ŕ Restons un peu ici pour accoutumer nos yeux à la lumière, 
dit-elle. En dix ou quinze minutes, on s’habituera à cette 
lumière-ci. Ensuite, on avancera encore un peu, et on s’arrêtera 
à nouveau pour habituer nos yeux à une lumière un peu plus 
forte. Sinon, on va être complètement aveuglés. Jusque-là, ne 
regarde surtout pas les rames de métro qui passent, compris ? 

ŕ Compris, répondis-je. 
Elle me prit par le bras, me fit asseoir au sec sur un coin de 

béton et s’installa à côté de moi. Puis elle m’attrapa le bras droit 
à deux mains un peu au-dessus du coude et s’appuya contre 
moi. 

Comme on entendait un métro s’approcher, nous tournâmes 
la tête vers le bas en fermant les yeux. À l’intérieur de nos 
paupières clignota une éclatante lumière jaune, qui s’éteignit 
presque aussitôt, en même temps que le vacarme assourdissant 
du train. Cette clarté trop vive avait fait couler de grosses larmes 
de nos yeux. De la manche de ma chemise, j’essuyai les larmes 
tombées sur mes joues. 

ŕ Ça ira, on va s’habituer rapidement, dit-elle. (Les larmes 
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formaient des sillons sur ses joues.) Encore trois ou quatre 
métros et ça ira. Nos yeux se seront habitués et on pourra aller 
tout près de la prochaine station. Et si on va jusque-là on sera 
hors de portée des ténébrides. On va bientôt pouvoir sortir à 
l’air libre ! 

ŕ J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, dis-je. 
ŕ Marché dans le métro ? 
ŕ Non, pas ça. La lumière. Une lumière aveuglante qui me 

faisait pleurer. 
ŕ C’est arrivé à tout le monde, ça. 
ŕ Non, ce n’est pas pareil. C’est une lumière spéciale, et mes 

yeux aussi sont spéciaux. Et puis il fait très froid, et mes yeux 
ont été longtemps habitués à une semi-obscurité comme 
maintenant, et cela m’empêche de regarder la lumière. Ce sont 
des yeux vraiment spéciaux. 

ŕ Tu te rappelles autre chose ? 
ŕ C’est tout, c’est tout ce que je peux me rappeler. 
ŕ C’est ta mémoire qui marche à contre-courant. 
Comme elle s’appuyait contre moi, je pouvais sentir 

continuellement le chaud renflement de ses seins. Avec mon 
pantalon trempé, j’étais gelé, seule la partie de mon corps en 
contact avec ses seins était réchauffée. 

ŕ On va bientôt se retrouver à l’air libre, tu as fait des plans ? 
tu as quelque part où aller, quelque chose à faire, quelqu’un à 
voir ? (Elle regarda sa montre.) Il te reste vingt-cinq heures 
cinquante minutes. 

ŕ Je vais rentrer chez moi prendre un bain et me changer. 
Après, j’irai peut-être chez le coiffeur. 

ŕ Il te restera encore du temps. 
ŕ La suite, j’y penserai après. 
ŕ Je peux t’accompagner chez toi ? Moi aussi je voudrais 

prendre un bain et me changer. 
ŕ Si tu veux. 
Comme le deuxième train en direction d’Aoyama-itchôme 

arrivait, nous baissâmes à nouveau la tête en fermant les yeux. 
La lumière était toujours aussi aveuglante, mais elle fit un peu 
moins pleurer nos yeux. 

ŕ Tes cheveux ne sont pas longs au point d’avoir besoin 
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d’aller chez le coiffeur, dit-elle en m’éclairant la tête. Et je suis 
sûre que les cheveux longs te vont mieux. 

ŕ J’en ai marre d’avoir les cheveux longs. 
ŕ Mais ils ne sont pas longs au point d’aller les faire couper, 

de toute façon. Quand est-ce que tu es allé chez le coiffeur pour 
la dernière fois ? 

ŕ Aucune idée. 
Comment aurais-je pu me rappeler ma dernière séance chez 

le coiffeur alors que je n’arrivais même plus à me rappeler si 
j’étais allé pisser hier ? Ce qui remontait à quelques semaines 
plus tôt, c’était de la préhistoire pour moi. 

ŕ Tu crois que tu as des vêtements à ma taille chez toi ? 
ŕ Je ne sais pas, peut-être. 
ŕ Bah, je me débrouillerai. Tu auras besoin du lit ? 
ŕ Du lit ? 
ŕ Je veux dire, tu vas faire venir une fille chez toi pour 

coucher avec ? 
ŕ Ah, je n’avais pas pensé à ça. Non, je ne crois pas. 
ŕ Je pourrai dormir dedans alors ? Je voudrais dormir un 

peu avant d’aller chercher Grand-père. 
ŕ Moi, ça ne me dérange pas, mais, tu sais, les pirateurs ou 

les types de System risquent de débouler chez moi. Je suis 
devenu très populaire ces derniers temps et, en plus, ma porte 
ne ferme pas à clé. 

ŕ Ça ne me dérange pas, répondit-elle. 
Je me dis que c’était sans doute vrai, ça ne devait pas la 

déranger. Tout le monde n’est pas dérangé par les mêmes 
choses. 

Une troisième rame arriva de la direction de Shibuya et 
défila rapidement devant nous. Je fermai les yeux et comptai 
lentement dans ma tête. Quand les wagons de queue 
disparurent, j’en étais à quatorze. Les yeux ne me faisaient 
presque plus mal. Nous avions passé la première étape qui nous 
permettrait de ressortir à l’air libre. Il n’y avait plus à craindre 
de tomber dans les griffes des ténébrides et de finir suspendus 
dans un puits, ni d’être dévorés par un poisson géant. 

ŕ Bon, fit-elle en me lâchant le bras et en se levant. Et 
maintenant, si on sortait d’ici ? 
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Je hochai la tête, me levai à mon tour et descendis derrière 
elle sur les rails. Nous nous mîmes à marcher en direction de la 
station Aoyama-itchôme. 
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Fin du monde 

30 
 

La fosse 

En me réveillant le lendemain matin, je me demandai si je 
n’avais pas rêvé ce qui s’était passé dans la forêt. Mais non, ce 
n’était pas un rêve. Le vieil accordéon était allongé là sur la 
table, tout fripé comme un vieil animal affaibli. Tout avait bien 
eu lieu dans la réalité. Tout, le ventilateur actionné par la force 
d’un vent souterrain, le jeune contrôleur au visage triste et sa 
collection d’instruments de musique. 

À part cela, un bruit étrangement irréel continuait à résonner 
dans ma tête. Exactement comme si on m’enfonçait quelque 
chose dans le crâne. Le bruit continuait sans répit, sans répit un 
objet plat m’était enfoncé dans la tête. Ça ne me faisait pas mal 
pour autant. J’avais l’esprit très clair, simplement c’était irréel. 

De mon lit, je fis le tour de la pièce des yeux mais il n’y avait 
rien de changé. Le plafond, les quatre murs, le plancher 
irrégulier, les rideaux aux fenêtres, tout était comme d’habitude. 
Il y avait une table et, sur cette table, l’accordéon. Mon manteau 
et mon écharpe étaient accrochés au mur. Mes gants 
dépassaient de la poche de mon manteau. 

Ensuite, je vérifiai si mon corps fonctionnait comme 
d’habitude. Tous mes muscles bougeaient normalement. Je 
n’avais pas mal aux yeux. Tout sans exception était parfaitement 
normal. 

Malgré tout, ce bruit mat continuait à résonner dans ma tête. 
Les bruits étaient irréguliers et regroupés. Différents bruits de 
même nature s’entremêlaient. Je n’arrivais pas à discerner la 
provenance de ces sons et, j’avais beau tendre l’oreille, je ne 
comprenais pas de quelle direction ils venaient. Ils me 
semblaient bien émaner de l’intérieur de ma tête. 
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Pour en avoir le cœur net, je me levai et regardai par la 
fenêtre. Alors je compris enfin l’origine du bruit : sur le terrain 
vague juste en dessous de ma fenêtre, trois vieillards creusaient 
un grand trou avec des pelles. Le bruit s’élevait à chaque fois 
qu’un coup de pelle entamait la terre durcie par le gel. Les sons 
dansaient étrangement dans l’air cristallin, et c’est ce qui 
m’avait désorienté. Tous les incidents qui s’étaient succédé 
avaient dû m’irriter les nerfs. 

L’aiguille de ma montre indiquait près de dix heures. C’était 
la première fois que je dormais aussi tard. Pourquoi le colonel 
ne m’avait-il pas réveillé ? À part quand j’avais eu de la fièvre, il 
n’avait jamais manqué de me réveiller à neuf heures, en 
amenant dans ma chambre le plateau de notre petit déjeuner à 
tous deux. 

J’attendis jusqu’à dix heures et demie mais le colonel ne se 
montra pas. Je me résignai à descendre dans la cuisine prendre 
du pain et une boisson puis je retournai à ma chambre et y 
déjeunai seul. Peut-être parce que j’étais habitué depuis si 
longtemps à déjeuner avec lui, le repas me parut insipide. Je ne 
mangeai que la moitié de ma tartine et décidai de garder le reste 
pour le donner aux bêtes. Puis j’attendis, immobile sur mon lit, 
emmitouflé dans mon manteau, que le poêle réchauffe 
suffisamment la pièce. 

La douceur illusoire de la veille s’était évanouie en une nuit 
et la pièce était emplie du froid pesant habituel. Le vent ne 
soufflait pas très fort mais le paysage alentour était redevenu 
complètement hivernal, et le ciel, des montagnes du nord à la 
plaine du sud, était recouvert d’oppressants nuages gonflés de 
neige. 

En bas, sur le terrain vague, les quatre vieillards continuaient 
à creuser leurs trous. 

Quatre ? 
Quand j’avais regardé tout à l’heure, je n’en avais vu que 

trois. Trois vieillards armés de pelles creusaient un trou. Mais 
maintenant ils étaient quatre. Un autre les avait peut-être 
rejoints en cours de route, me dis-je. Il n’y avait rien d’étrange à 
cela. Cette résidence comptait un nombre incalculable de 
vieillards. Tous quatre creusaient à leurs pieds en silence, 
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répartis dans quatre coins différents. De temps à autre, un 
souffle de vent capricieux agitait violemment le bord de leurs 
vestes minces, mais aucun d’eux n’avait l’air de souffrir du froid, 
et ils continuaient sans répit, les joues toutes rouges, à frapper 
le sol de leurs pelles. Il y en avait même un parmi eux qui 
transpirait et avait enlevé sa veste. Cette veste, accrochée à une 
branche d’arbre comme une écorce vide, voltigeait dans le vent. 

Quand la pièce fut réchauffée, je m’assis sur une chaise, pris 
l’accordéon sur la table et essayai de déployer et refermer 
lentement la peau du serpent. En regardant l’instrument, une 
fois de retour dans ma chambre, j’avais compris qu’il était 
façonné bien plus délicatement que ne me l’avait fait croire ma 
première impression, dans la forêt. Le clavier et la peau de 
serpent avaient des couleurs ternies par le temps, mais la laque 
des panneaux de bois n’était absolument pas écaillée, et il ne 
manquait pas un motif des arabesques délicates qui en ornaient 
le bord. Plutôt qu’un instrument de musique, on pouvait le 
considérer comme un objet d’art. Les mouvements de la peau de 
serpent durcie manquaient certes de souplesse, mais cela 
n’empêchait pas de s’en servir. Il était certainement resté 
longtemps dans un coin sans que quelqu’un y touche. Je ne 
savais ni qui en avait joué autrefois ni par quels chemins il avait 
fini par aboutir là où je l’avais trouvé, et cela l’auréolait de 
mystère. 

Il était assez perfectionné, non seulement au point de vue 
décoratif mais aussi au niveau des fonctions musicales. D’abord, 
il était tout petit et, replié, tenait dans la poche de mon 
manteau. Sa taille ne desservait pas pour autant sa fonction 
d’instrument de musique, car il rassemblait tout ce dont un 
accordéon a besoin pour bien marcher. 

Je le pliai et le dépliai plusieurs fois de suite, et, une fois 
familiarisé avec les mouvements de la peau de serpent, j’essayai 
dans l’ordre tous les boutons du clavier de droite, en appuyant 
simultanément sur les touches de gauche. Après avoir joué une 
gamme complète, je me reposai un moment, tendant l’oreille 
aux bruits des alentours. 

On entendait toujours les vieillards creuser leur fosse. Le 
rythme incessant et irrégulier de leurs quatre pelles mordant la 
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terre pénétrait toute la pièce avec une étrange netteté. De temps 
à autre, le vent faisait trembler la fenêtre. Dehors, on apercevait 
les pentes de la colline où subsistaient par endroits des plaques 
de neige. Je me demandai si le son de l’accordéon parvenait 
jusqu’aux vieillards. Sans doute pas, décidai-je. Le son était 
faible, et le vent contraire. 

Cela faisait bien longtemps que je n’avais joué de l’accordéon 
et, de plus, celui que j’utilisais autrefois avait un clavier 
moderne, c’était donc assez compliqué de m’adapter à ce 
mécanisme ancien et à la disposition des touches. Comme tout 
était concentré sur un petit volume, les boutons, petits et très 
rapprochés, étaient difficiles à manier pour un homme adulte 
avec de grandes mains et paraissaient plus adaptés à des mains 
de femme ou d’enfant. Il fallait en outre plier et déplier 
efficacement la peau de serpent en observant un certain rythme. 

Malgré tout, en une heure ou deux, je parvins à jouer sans 
erreur quelques suites de notes simples, mais les mélodies ne 
me revenaient pas en tête. J’avais beau répéter et répéter 
encore, en appuyant sur le clavier, pour essayer de produire 
quelque chose qui ressemble à une mélodie, je n’obtenais 
qu’une suite de sons sans aucun sens, qui ne me menaient nulle 
part. De temps en temps, une suite de sons produite par hasard 
dans le bon ordre me rappelait quelque chose mais cela 
s’évanouissait aussitôt, aspiré par l’air. 

Il me semblait aussi que c’était à cause du bruit des pelles 
des vieillards que je n’arrivais pas à me remémorer une seule 
mélodie. Bien sûr, il n’y avait pas que cela, mais il est certain 
que ce bruit incessant m’empêchait de me concentrer 
correctement. Ce bruit de pelles résonnait trop fort dans mes 
oreilles, et il commençait même à me sembler que c’était à 
l’intérieur de ma tête qu’ils étaient en train de creuser ce trou. 
Plus ils maniaient leurs pelles, plus le vide à l’intérieur de ma 
tête paraissait s’agrandir. 

Peu avant midi, le vent redoubla brusquement de violence et 
se mêla de neige. On entendait un bruit sec de flocons frappant 
les fenêtres. Les petits flocons blancs, durs comme de la glace, 
s’alignaient irrégulièrement sur le bord de la fenêtre, bientôt 
emportés à nouveau par le vent. Cette neige-là ne 
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s’amoncellerait pas mais certainement elle ne tarderait pas à se 
changer en gros flocons ouatés gorgés d’humidité. C’était l’ordre 
habituel des choses. Bientôt le sol serait à nouveau recouvert 
d’un manteau blanc. Ces flocons durcis étaient le signe avant-
coureur d’une grosse chute de neige. 

Les vieillards, cependant, continuaient à creuser leur trou 
sans se soucier le moins du monde de la neige. On aurait dit 
qu’ils avaient su dès le début qu’il allait se mettre à neiger. Ils 
n’avaient même pas levé la tête vers le ciel, ni suspendu leurs 
gestes, ni même ouvert la bouche. Même la veste suspendue à la 
branche avait été emportée telle quelle par le vent violent. 

Les vieillards étaient maintenant six. Les deux nouveaux 
venus utilisaient une pioche et une brouette. Celui qui maniait 
la pioche était descendu dans le trou et cassait la terre gelée, 
l’autre au bord du trou puisait à la pelle les morceaux de terre 
cassée et les empilait dans sa brouette, remontait la pente avec 
et allait les jeter plus loin. Le trou leur arrivait maintenant à 
hauteur de la taille. Même le vent déchaîné ne pouvait couvrir le 
bruit de pelles et de pioches. 

M’arrêtant de chercher des chansons, je reposai l’accordéon 
sur la table, m’approchai de la fenêtre et regardai un moment 
travailler les vieillards. Aucun d’entre eux n’avait l’air de diriger 
le travail. Ils travaillaient tous à égalité, aucun ne donnait 
d’ordres ni n’en recevait. Le vieillard à la pioche cassait la terre 
avec une merveilleuse efficacité, les quatre autres l’extrayaient 
du trou avec leurs pelles, le dernier transportait en silence la 
terre sur la pente avec sa brouette. 

Cependant, à force de regarder fixement ce trou, je 
commençai à être saisi de doutes. D’abord, cette fosse était 
beaucoup trop grande pour servir simplement de fosse à 
ordures, et, de plus, la neige s’apprêtait à tomber en grande 
quantité. C’était peut-être une fosse creusée dans une intention 
particulière. Mais, même dans ce cas, la neige allait s’y 
amonceler et, d’ici demain matin, la fosse serait comblée. Les 
vieillards devaient bien se rendre compte de cela, il n’y avait 
qu’à regarder les nuages pour le savoir. Déjà, les montagnes du 
nord étaient plongées jusqu’à mi-pente dans un brouillard de 
neige. 
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J’avais beau y réfléchir, je ne comprenais toujours pas le sens 
de leur travail, aussi pris-je le parti de me rasseoir devant le 
poêle et de contempler les braises rouges sans plus penser à 
rien. 

Je ne tardai pas à me dire que sans doute je ne me 
rappellerais plus jamais de chansons. Que j’aie un instrument 
de musique ou non, cela revenait au même. J’aurais beau 
aligner les notes, s’il n’y avait pas de chanson, cela ne serait 
jamais qu’une simple suite de sons. L’accordéon posé sur la 
table ne serait qu’une simple chose, si belle soit-elle. Il me 
sembla saisir le sens des paroles du contrôleur de la centrale 
électrique : « Ce n’est pas la peine d’en sortir des sons, c’est 
beau à regarder comme ça. » Je fermai les yeux et écoutai le 
bruit de la neige frappant les vitres. 

 
Quand ce fut l’heure du déjeuner de midi, les vieillards 

interrompirent enfin leur tâche et rentrèrent dans la résidence, 
abandonnant par terre derrière eux pelles et pioches. 

Tandis qu’assis sur la chaise près de la fenêtre je regardais la 
fosse déserte, le colonel qui occupait la chambre voisine vint 
frapper à ma porte. Il portait son épais manteau habituel et 
avait profondément enfoncé sur sa tête une casquette de travail 
à visière. Des flocons blancs étaient restés collés à son manteau 
comme à sa casquette. 

ŕ Je suis sûr que d’ici ce soir il y en aura déjà une bonne 
couche, dit-il. Tu veux que je t’amène à déjeuner ? 

ŕ Merci, dis-je. 
Dix minutes plus tard, il revint en portant à deux mains une 

marmite qu’il posa sur le poêle. Puis il enleva un par un ses 
gants, sa casquette et son manteau comme un animal à carapace 
qui change de coquille à la nouvelle saison. Finalement, il 
caressa du bout des doigts sa chevelure emmêlée et s’assit en 
soupirant sur une chaise. 

ŕ Je suis désolé de n’avoir pas pu venir au petit déjeuner. 
C’est que j’étais accablé de travail depuis ce matin et je n’ai 
même pas eu le temps de déjeuner. 

ŕ Vous n’étiez tout de même pas en train de creuser cette 
fosse ? 
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ŕ Quelle fosse ? Ah, cette fosse, là ? Non, ce n’est pas mon 
travail. Je ne déteste pas creuser des trous mais… répondit-il 
avec un rire sous cape. Non, je travaillais à la ville. 

Quand la marmite fut chaude, il en répartit le contenu sur 
deux assiettes qu’il posa sur la table. C’était un ragoût de 
légumes aux nouilles. Il le mangea de bon appétit en soufflant 
dessus pour le refroidir. 

ŕ Mais cette fosse, à quoi est-elle destinée ? demandai-je au 
colonel. 

ŕ À rien du tout, répondit-il en portant une cuillerée à sa 
bouche. Ils creusent des trous pour le plaisir de creuser des 
trous. En ce sens, c’est une fosse tout à fait authentique. 

ŕ Je ne comprends pas très bien. 
ŕ C’est pourtant simple. Ils creusent parce qu’ils ont envie 

de creuser. Ils n’ont pas d’autre but. (Tout en mâchant mon 
pain, je réfléchissais à cette fosse « authentique ».) Ça leur 
arrive de temps en temps, ils creusent des trous, dit le colonel. 
Fondamentalement, c’est peut-être la même chose que moi qui 
me concentre sur mes échecs. Ça n’a pas de sens, ça ne mène à 
rien. Mais ça n’a aucune importance. Personne n’a besoin qu’il y 
ait un sens, personne ne cherche à arriver nulle part. Nous tous, 
ici, passons notre temps à creuser d’authentiques trous. Un acte 
sans but, un effort sans progrès, une marche qui ne mène nulle 
part, tu ne trouves pas ça magnifique ? Personne n’est blessé, 
personne ne blesse. Personne ne dépasse les autres, personne 
ne se fait doubler. Pas de victoire, et pas de défaite. 

ŕ Il me semble comprendre ce que vous voulez dire. 
Le vieillard hocha plusieurs fois la tête, puis se pencha sur 

son assiette et avala la dernière bouchée de ragoût. 
ŕ Peut-être que certaines choses dans l’organisation de cette 

ville te paraissent un peu artificielles. Mais pour nous c’est 
justement ça qui est naturel. Naturel, pur, simple. Un jour ou 
l’autre, tu comprendras cela toi aussi, et moi, je souhaite que tu 
le comprennes. J’ai longtemps mené une vie de militaire, et je 
ne le regrette en rien. Il y avait des joies inhérentes à cette vie-
là. Même maintenant, de temps en temps, je me rappelle ces 
odeurs de poudre et de sang, l’éclat des baïonnettes et les 
trompettes sonnant la charge. Mais je n’arrive plus à me 
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rappeler ce qui nous faisait courir ainsi au combat. La gloire, le 
patriotisme, l’esprit de lutte, la haine, toutes ces choses-là. En ce 
moment, tu as peut-être peur de perdre ton cœur. Moi aussi, j’ai 
eu peur, il n’y a pas de quoi avoir honte. 

Le colonel s’interrompit et regarda longtemps dans le vide 
comme s’il cherchait ses mots. 

ŕ Pourtant, si tu abandonnes ton cœur, reprit-il, la paix 
viendra à toi. Une paix profonde telle que tu n’en as jamais 
goûté jusqu’à maintenant. Garde-toi d’oublier cela. (Je hochai la 
tête en silence.) À part ça, j’ai entendu parler de ton ombre en 
ville, ajouta le colonel en sauçant avec du pain ses derniers 
restes de ragoût. D’après ce qu’on dit, sa santé a bien décliné. Il 
paraît qu’il vomit presque tout ce qu’il essaie d’ingurgiter, et 
voilà trois jours qu’il est alité au sous-sol. Il n’en a peut-être 
plus pour longtemps. Si ça ne t’est pas désagréable, pourquoi ne 
lui rends-tu pas visite une fois ? Il paraît qu’il voudrait te revoir. 

ŕ Oui, dis-je en feignant d’hésiter. Moi, ça m’est égal, mais 
est-ce que le gardien me laissera le voir ? 

ŕ Bien sûr que oui. Quand les ombres sont sur le point de 
mourir, on a le droit de les voir. C’est une règle bien établie. 
Dans cette ville, la mort de l’ombre est une cérémonie 
solennelle, que même le gardien de la porte n’a pas le droit de 
déranger. Il n’a aucune raison de t’en empêcher. 

ŕ Alors, j’y vais tout de suite, dis-je après une petite pause. 
ŕ C’est ça, très bien, dit le colonel en s’approchant de moi 

pour me tapoter l’épaule. Vas-y avant ce soir, avant que la neige 
ne s’accumule. Quoi qu’on en dise, l’ombre est ce qu’un être 
humain a de plus proche. Il est plus intelligent de suivre ses 
sentiments. Aide-le à bien mourir, va. C’est peut-être dur, mais 
ça vaut mieux pour toi aussi. 

ŕ Je sais, répondis-je. 
Puis je mis mon manteau et enroulai mon écharpe autour de 

mon cou. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

31 
 

Contrôle des billets Ŕ Police Ŕ Détergents 
chimiques 

De la sortie de la gouttière à la station Aoyama-itchôme, il 
n’y avait pas loin. Nous marchions le long de la voie, nous 
cachant dans l’ombre des étais pour laisser passer les trains. 
Nous distinguions clairement l’intérieur des métros, mais les 
passagers, eux, ne nous voyaient pas : un passager de métro ne 
regarde jamais le paysage extérieur. Ils lisaient le journal ou 
regardaient dans le vide. Pour la majorité des gens, le métro ne 
représente rien d’autre qu’un moyen pratique et efficace pour se 
déplacer dans l’espace urbain, et personne ne monte dans le 
métro le cœur bondissant de joie. Il n’y avait pas tellement de 
voyageurs, presque personne n’était debout. On avait certes 
passé le cap de l’heure de pointe, mais, dans la mesure où je 
m’en souvenais, il me semblait que la ligne de Ginza aux 
alentours de dix heures du matin était normalement beaucoup 
plus fréquentée que ça. 

ŕ Quel jour sommes-nous ? demandai-je à la replète. 
ŕ Je n’en sais rien, je ne me suis jamais préoccupée des jours 

de la semaine, répondit-elle. 
ŕ Les passagers sont trop peu nombreux pour un jour 

normal, dis-je en secouant la tête. Si ça se trouve, on est 
dimanche. 

ŕ Qu’est-ce que ça peut faire si c’est dimanche ? 
ŕ Rien du tout, je constate que c’est dimanche, c’est tout. 
 
Marcher le long de la voie du métro était plus facile que je ne 

l’aurais cru. Elle était large et dégagée, il n’y avait ni feux 
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rouges, ni voitures. Ni quêtes, ni poivrots. Les lampes 
fluorescentes sur les murs éclairaient nos pieds avec juste la 
clarté nécessaire, et il y avait de l’air frais. Du moins, par 
rapport à l’odeur de moisissure des souterrains, je ne trouvai 
rien à redire à l’air. 

Nous laissâmes passer un métro en direction de Ginza, puis 
un autre en direction de Shibuya. Puis nous arrivâmes près de la 
station d’Aoyama-itchôme : de l’ombre des étais, nous 
observâmes la plate-forme du quai. Il aurait été très ennuyeux 
d’être pris par un employé de la station à marcher sur les voies. 
Je me demandai quelle excuse plausible nous pourrions bien 
trouver. On apercevait une échelle à l’avant du quai. Les 
barreaux avaient l’air assez faciles à escalader. Le seul problème 
était de s’arranger pour ne pas être vus par un employé. 

Immobiles dans l’ombre des piliers, nous regardâmes le 
métro à destination de Ginza arriver, s’arrêter sur le quai, ouvrir 
ses portes pour cracher sa cargaison de passagers, en laisser 
monter une autre avant de refermer ses portes. Nous vîmes le 
chef de train descendre sur le quai pour superviser la descente 
et la montée des passagers, ordonner la fermeture des portes, 
donner le signal du départ. Le train disparut et les employés de 
gare avec. Sur le quai d’en face, on ne voyait pas non plus trace 
d’un employé. 

ŕ Allons-y, dis-je. On ne court pas, on marche sans avoir 
l’air de rien. Si on court, les passagers vont nous soupçonner. 

ŕ Compris, fit-elle. 
Quittant l’ombre des piliers, nous marchâmes rapidement 

jusqu’à l’extrémité avant du quai, puis montâmes l’échelle de fer 
comme s’il n’y avait là rien de bizarre et que nous faisions cela 
tous les jours. Quelques passagers regardèrent de notre côté 
d’un air surpris, se demandant ce qu’on pouvait bien faire là. 
Nous ne pouvions vraiment pas passer pour des employés du 
métro. Tout boueux et trempés des pieds à la tête, les cheveux 
en broussaille, les yeux larmoyants à cause de la lumière. 
Aucune chance que deux individus dans notre genre soient pris 
pour des employés de la station. Mais, d’autre part, qui pourrait 
vouloir se promener sur les voies, simplement pour le plaisir ? 

Sans leur laisser le temps de tirer leurs propres conclusions, 
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nous avions rapidement traversé le quai et nous dirigions vers 
les guichets de contrôle de sortie. C’est alors, juste avant 
d’arriver au guichet de contrôle des billets, que je réalisai que 
nous n’en possédions pas. 

ŕ On n’a pas de billets ! dis-je. 
ŕ Il suffit de dire qu’on les a perdus et de payer, non ? 

demanda-t-elle. 
Je déclarai au jeune préposé au contrôle des billets que nous 

avions égaré nos titres de transport. 
ŕ Vous avez bien cherché ? demanda le contrôleur. C’est 

parce que vous avez beaucoup de poches. Vous voulez bien 
vérifier encore une fois ? 

Devant le guichet, nous fîmes semblant de chercher dans 
tous les recoins de nos vêtements. Pendant ce temps, le préposé 
observait notre allure d’un air de plus en plus méfiant. 

ŕ C’est bien ce que je pensais, on les a perdus, dis-je. 
ŕ Où êtes-vous montés ? 
Je lui dis que nous étions montés à Shibuya. 
ŕ Vous avez payé combien, de Shibuya à ici ? 
ŕ J’ai oublié. Cent vingt ou cent quarante yens, je crois. 
ŕ Vous ne vous rappelez pas ? 
ŕ Je pensais à autre chose, dis-je. 
ŕ Vous êtes vraiment montés à Shibuya ? demanda le 

préposé. 
ŕ Mais les trains de ce quai partent bien de Shibuya, non ? 

Je ne vous raconte pas d’histoires, protestai-je. 
ŕ On peut arriver de l’autre quai et venir ici. Parce que la 

ligne de Ginza est beaucoup plus longue. Supposez que vous 
soyez allé de Tsudanuma à Nihombashi par la ligne Tôzai, et 
que là vous ayez changé pour venir jusqu’ici, c’est possible, ça, 
hein ! 

ŕ Tsudanuma ? 
ŕ Ce n’est qu’un exemple, dit le contrôleur. 
ŕ Bon, alors c’est combien depuis Tsudanuma ? Je vous paie 

le tarif à partir de là. Comme ça, ça ira, non ? 
ŕ Vous êtes venu de Tsudanuma ? 
ŕ Mais non, je vous dis. J’y ai même jamais mis les pieds. 
ŕ Alors pourquoi voulez-vous payer ? 
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ŕ C’est pas vous qui avez parlé de ça ? 
ŕ Mais je vous ai dit que c’était un exemple, non ? 
À ce moment-là, la rame suivante arriva, une vingtaine de 

passagers en descendirent, qui sortirent en passant par le 
guichet de contrôle. Je les regardai sortir. Aucun d’entre eux 
n’avait perdu son billet. Ensuite, nous reprîmes les 
négociations. 

ŕ Bon, alors, vous vous montrerez compréhensif si on paye à 
partir d’où ? 

ŕ À partir de là où vous êtes montés, dit le préposé. 
ŕ Mais je vous ai dit qu’on était montés à Shibuya ! 
ŕ Mais vous ne vous rappelez pas le prix du billet… 
ŕ Mais ça peut arriver d’oublier ce genre de choses ! dis-je. 

Tenez, vous vous rappelez le prix d’un café au McDonald, vous ? 
ŕ Je ne bois jamais de café au McDonald, dit le préposé. 

C’est du gaspillage de dépenser de l’argent pour ça. 
ŕ C’était un exemple. Pour dire qu’on oublie tout de suite 

des détails de ce genre. 
ŕ En tout cas, tous les gens qui égarent leurs billets font la 

même déclaration. Ils arrivent sur ce quai et prétendent être 
montés à Shibuya. Tous ! 

ŕ Bon, alors vous voulez qu’on paye à partir d’où ? À partir 
d’où ça vous irait ? 

ŕ Mais comment voulez-vous que je le sache, moi ? 
Comme ça devenait compliqué de prolonger cette polémique 

qui ne nous mènerait nulle part, je posai un billet de mille yens 
sur le guichet et sortis sans rien ajouter. J’entendis derrière moi 
le préposé qui nous rappelait mais nous continuâmes à marcher 
en faisant la sourde oreille. J’étais dégoûté à l’idée d’être 
davantage ennuyé pour une histoire d’un ou deux tickets de 
métro, au moment où le monde allait prendre fin. À bien y 
réfléchir, je ne l’avais même pas pris, son métro ! 

Dehors, il pleuvait. Une petite pluie fine comme des aiguilles, 
mais qui avait détrempé le sol et les arbres. Elle était sans doute 
tombée toute la nuit. Voir la pluie tomber m’assombrit 
légèrement. Aujourd’hui était un jour précieux pour moi, le 
dernier. Je n’avais pas envie qu’il pleuve. Tout ce que je 
demandais, c’était qu’il fasse beau un jour ou deux. Après, il 
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pouvait bien pleuvoir à torrents comme dans les romans de J.G. 
Ballard, pendant un mois ou plus, je m’en moquais éperdument. 
Moi je voulais boire de la bière fraîche en écoutant de la 
musique, allongé sur une pelouse baignée de soleil. Je ne 
demandais rien de plus. 

Mais contrairement à mon attente la pluie ne manifestait pas 
l’intention de s’arrêter. Des nuages aussi ternes que s’ils étaient 
enveloppés dans plusieurs épaisseurs de vinyle recouvraient le 
ciel sans laisser le moindre interstice, et il en tombait une 
incessante petite pluie fine. J’avais envie d’acheter le journal du 
matin pour lire les prévisions de la météo, mais pour acheter le 
journal il fallait retourner vers la bouche de métro et je savais ce 
qui m’y attendait : la reprise de cette polémique inutile avec 
l’agent du métro. Aussi abandonnai-je l’idée d’acheter le 
journal. Cette journée commençait de façon peu attrayante. Je 
n’étais pas encore sûr de quel jour on était. 

Les gens marchaient tous avec des parapluies à la main. Les 
seuls à ne pas en avoir, c’étaient nous deux. Nous nous 
abritâmes sous l’auvent d’un immeuble et restâmes un long 
moment à contempler la ville avec stupéfaction comme s’il 
s’agissait des ruines de l’Acropole. Des files de voitures aux 
couleurs variées allaient et venaient sur le carrefour détrempé 
par la pluie. J’avais du mal à imaginer que là, sous nos pieds, 
dans les profondeurs, s’étendait le monde étrange des 
ténébrides. 

ŕ Heureusement qu’il pleut ! fit ma compagne. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que, s’il avait fait beau, la lumière nous aurait 

aveuglés et on aurait dû encore attendre avant de pouvoir sortir. 
Heureusement qu’il pleut, hein ? 

ŕ Bof ! répondis-je. 
ŕ Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
ŕ Commençons par boire quelque chose de chaud. Après ça, 

on rentre à la maison prendre un bain. 
Nous entrâmes dans le supermarché le plus proche, pour 

commander au bar qui se trouvait près de l’entrée deux potages 
au maïs, et un sandwich jambon-œuf. Notre état de saleté parut 
d’abord surprendre la fille derrière le comptoir, mais elle fit 



434 

semblant de ne rien remarquer et enregistra notre commande 
d’un ton purement professionnel. 

ŕ Deux potages, un sandwich jambon-œuf, dit-elle. 
ŕ C’est cela, répondis-je. Quel jour est-on aujourd’hui ? 
ŕ Dimanche, répondit-elle. 
ŕ Ah, tu vois ? dis-je à la grassouillette, j’avais raison. 
En attendant l’arrivée de la commande, je lus Le Sport 

nippon que quelqu’un avait laissé sur une chaise à côté de moi. 
Ça ne m’avançait à rien de lire un journal de sport mais cela 
valait mieux que de ne rien lire du tout. Le journal indiquait la 
date du dimanche 2 octobre. Il n’y a pas de page météo dans les 
journaux sportifs, mais la page des courses d’équitation 
contenait pas mal d’informations détaillées sur le temps. La 
pluie devrait cesser dans la soirée sans apporter de grand 
changement au terrain lourd de la dernière course, et on allait 
assister à une course difficile. Sur le terrain de base-ball s’était 
déroulé le dernier match de la série Yakourte contre Chûnichi, 
et l’équipe Yakourte avait été battue 6 à 2. Personne ne savait 
que juste en dessous du terrain de base-ball se situait le repaire 
des ténébrides. 

Ma compagne me dit qu’elle voulait lire la première page, je 
l’enlevai et la lui passai. Apparemment, ce qu’elle voulait lire 
c’était un article intitulé : « Boire du sperme embellit-il la 
peau ? » Juste en dessous, il y avait un récit vécu : « J’ai été 
violée dans une cage. » J’avais du mal à imaginer comment on 
pouvait violer une femme dans une cage. Il fallait sûrement une 
bonne technique pour y arriver. En tout cas c’était sûrement 
compliqué. Moi je n’aurais jamais pu. 

ŕ Dis, tu aimes te faire boire le sperme ? demanda ma 
compagne. 

ŕ Pas spécialement, mais ça ne me dérange pas. 
ŕ Pourtant, regarde ce qu’ils disent là-dedans : « En général, 

au cours de la fellation, les hommes préfèrent que la femme 
boive le sperme. L’homme trouve dans cet acte une 
confirmation de l’acceptation intégrale de sa personne par la 
femme. C’est une cérémonie de reconnaissance de l’autre. » 

ŕ Je ne comprends pas très bien. 
ŕ On te l’a déjà avalé ? 
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ŕ Je ne me rappelle pas. Je ne crois pas. 
ŕ Pfff, fit-elle en retournant à sa lecture. 
Moi, je lisais la liste des scores de la Central Ligue et de la 

Pacific Ligue. 
Les soupes et le sandwich arrivèrent. Nous bûmes chacun 

notre soupe, partageâmes le sandwich. Il avait le goût de pain 
grillé, de jambon, de blanc et de jaune d’œuf. J’essuyai le jaune 
d’œuf et les miettes de pain au coin de mes lèvres avec une 
serviette en papier, puis poussai un soupir. C’était un profond 
soupir, comme si j’y avais rassemblé tous les soupirs qui 
attendaient au fond de moi. On n’en pousse pas souvent dans la 
vie, des soupirs profonds comme ça ! 

Je sortis du magasin et hélai un taxi. Sales comme nous 
étions, il fallut un certain temps avant d’en trouver un qui 
veuille bien s’arrêter. Le chauffeur était un jeune homme aux 
cheveux longs, qui écoutait une cassette de Police, sur une 
grande radio stéréo posée à côté de lui sur le siège avant. Je lui 
criai notre destination, puis m’enfonçai profondément contre le 
dossier. 

ŕ Dites, comment vous avez fait votre compte pour être sales 
comme ça ? demanda le chauffeur en nous regardant dans le 
rétroviseur. 

ŕ On s’est disputés et on a fait du catch sous la pluie, 
répondit la fille. 

ŕ Ah ? Super ! fit le conducteur. Quand même, vous êtes 
dans un drôle d’état ! Vous avez de gros bleus dans le cou, là. 

ŕ Je sais, répondis-je. 
ŕ Enfin, ça ne fait rien, moi ça ne me dérange pas, fit le 

chauffeur. 
ŕ Pourquoi ça ? demanda la fille. 
ŕ Moi, je ne prends que des clients jeunes et qui ont une tête 

à écouter du rock. Même s’ils sont sales, ça ne me dérange pas. 
Tout ce que j’aime, c’est écouter ça. Vous aimez Police ? 

ŕ Oui, c’est pas mal, dis-je pour faire une réponse 
appropriée. 

ŕ Mon patron me dit toujours qu’il faut pas mettre ce genre 
de musique dans son taxi. Mets plutôt des programmes de 
variétés de la radio, qu’il me dit ! Mais pas de blagues, hein ! 
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Moi, je vais pas écouter des trucs mortels comme Keiko 
Matsuda ou Match ! Police, c’est super ! Je peux écouter ça 
toute la journée sans me lasser. J’aime bien le reggae aussi, 
remarquez Et vous, m’sieur, vous aimez le reggae ? 

ŕ C’est pas mal, dis-je. 
Quand la cassette de Police fut terminée, il nous fit écouter 

un enregistrement de Bob Marley en concert. Le dessus de son 
tableau de bord était tout encombré de cassettes. D’épuisement, 
de froid et de sommeil, j’avais l’impression que mon corps allait 
exploser en petits morceaux, aussi n’étais-je pas tellement en 
état d’apprécier la musique, mais j’étais reconnaissant au 
chauffeur d’avoir daigné nous prendre dans sa voiture. Je le 
regardais d’un œil distrait agiter les épaules au rythme du 
reggae tout en tenant son volant. 

Quand la voiture s’arrêta devant chez moi, je réglai la course, 
descendis et lui tendis un billet de mille yen en pourboire : 

ŕ Pour t’acheter une autre cassette ! 
ŕ Merci, dit le chauffeur. On se reverra, j’espère. 
ŕ J’espère, dis-je. 
ŕ Quand même, vous ne croyez pas que dans dix ou quinze 

ans la plupart des taxis rouleront en faisant écouter du hard-
rock à leurs clients ? Ça serait super, vous trouvez pas ? 

ŕ Super, dis-je. 
Mais je n’y croyais pas trop. Ça faisait plus de quinze ans que 

Jim Morrison était mort, et pourtant je n’avais encore jamais 
rencontré un seul taxi qui écoute les Doors dans sa voiture. Il y a 
des choses qui changent et d’autres pas dans ce monde. Ce qui 
ne change pas ne changera jamais. La musique des taxis fait 
partie de ces choses-là. Dans les taxis, la radio diffuse toujours 
des programmes de variétés ou bien des commentaires 
vulgaires sur des matchs de base-ball. Les haut-parleurs des 
grands magasins diffusent l’orchestre de Raymond Lefèvre, 
dans les brasseries, c’est de la polka, et, dans les quartiers 
commerçants en fin d’année, on entend des chants de Noël. 

Nous montâmes par l’ascenseur. La porte de mon 
appartement était toujours hors de ses gonds mais quelqu’un 
l’avait remise dans son encadrement de façon qu’elle ait l’air de 
fermer normalement à première vue. Je ne sais pas qui avait fait 
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ça mais il avait fallu sans aucun doute des efforts compliqués 
pour y parvenir. Je déplaçai ma porte d’acier, comme un 
homme de Cro-Magnon soulève la pierre bouchant l’entrée de 
sa caverne, et nous entrâmes, ma compagne et moi. Puis je 
replaçai la porte, de façon que l’intérieur de mon appartement 
ne soit pas visible du palier, et mis même la chaîne de sûreté par 
acquit de conscience. 

Mon appartement avait été proprement remis en ordre. Au 
point qu’un instant je me demandai si je n’avais pas imaginé la 
scène du casse de l’autre jour. Les meubles qui auraient dû être 
sens dessus dessous avaient été remis à leur place, la nourriture 
éparpillée sur le sol avait été rangée, les débris de vaisselle 
cassée avaient disparu je ne sais où, les livres et les disques 
avaient réintégré leurs étagères, les vêtements étaient 
suspendus dans la penderie. La cuisine, la salle de bains et la 
chambre brillaient comme du nickel, il n’y avait pas une 
poussière par terre. 

En examinant les choses de plus près, il restait quand même 
quelques cicatrices du saccage. Les tubes cathodiques de la télé, 
toujours cassés, s’ouvraient sur le vide comme un tunnel dans le 
temps, le frigo était mort, l’intérieur complètement vide. Les 
vêtements déchirés avaient été jetés, et le peu qui en restait 
fourré dans une petite valise. Le placard à vaisselle ne contenait 
plus que quelques assiettes et verres égarés. L’horloge murale 
était arrêtée, il n’y avait plus un appareil électrique en état de 
fonctionner normalement. Quelqu’un avait mis de côté tout ce 
qui n’était plus utilisable. Grâce à cet inconnu, ma chambre 
avait l’air bien nette. Il n’y avait plus rien de superflu, elle avait 
même l’air spacieuse. Il devait bien manquer quelques objets 
utiles mais, de toute façon, je ne voyais pas de quoi je pouvais 
encore avoir besoin maintenant. 

J’allai à la salle de bains, examinai le chauffe-eau à gaz, 
vérifiai qu’il marchait encore, puis fis couler de l’eau dans la 
baignoire. Le savon, mon rasoir, ma brosse à dents, des 
serviettes, du shampooing, en gros il restait de tout, et la douche 
marchait aussi. Mon peignoir était sain et sauf. Il devait 
manquer beaucoup de choses dans la salle de bains mais je 
n’arrivais pas à me souvenir d’une seule des choses que j’avais 
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perdues. 
Pendant que je remplissais la baignoire et que j’examinais la 

salle de bains, la grosse s’était allongée sur le lit et lisait Les 
Chouans de Balzac. 

ŕ Dis donc, en France aussi il y avait des loutres ! dit-elle. 
ŕ Oui, sûrement. 
ŕ Tu crois qu’il y en a toujours ? 
ŕ J’en sais rien, répondis-je. 
Comment aurais-je pu savoir ça ? 
Je m’assis sur une chaise dans la cuisine et essayai de 

réfléchir à qui avait bien pu ranger la poubelle qu’était mon 
appartement. Qui, et dans quel but, avait pris autant de peine 
pour tout ranger soigneusement, de fond en comble ? C’étaient 
peut-être les deux pirateurs à qui j’avais eu affaire, ou peut-être 
des types de System. Je n’arrivais pas à comprendre à quels 
critères obéissaient leurs pensées et leurs actes. Quoi qu’il en 
soit, j’étais fort reconnaissant à l’énigmatique visiteur qui avait 
daigné tout ranger chez moi. C’est vraiment agréable de rentrer 
dans une maison propre. 

Quand la baignoire fut pleine, je lui dis de prendre son bain 
la première. Elle mit un marque-page dans le livre, descendit du 
lit, se déshabilla sans gêne dans la cuisine. Elle se déshabillait 
d’une façon si naturelle que je restai assis sur le lit à la regarder 
se mettre toute nue d’un air distrait. Elle était étrangement 
faite, avec un corps à la fois enfantin et adulte. C’était comme si 
un corps d’adulte normal avait été recouvert uniformément 
d’une chair blanche et molle comme de la gelée. Elle avait des 
rondeurs bien réparties, si bien que, si on ne faisait pas 
attention, on en oubliait presque qu’elle était grosse. Ses bras, 
ses cuisses, son cou, son ventre, tout était merveilleusement 
gonflé, lisse comme de la chair de baleine. Ses seins, pas très 
gros comparés au volume de son corps, avaient une jolie forme, 
ses fesses aussi étaient fermes et ne tombaient pas. 

ŕ Je suis pas mal roulée, hein ? dit-elle de la cuisine en se 
tournant dans ma direction. 

ŕ Pas mal, répondis-je. 
ŕ Tu sais, j’ai eu du mal à me rembourrer à ce point. Il faut 

manger de ces quantités de riz, je ne te dis que ça, et puis plein 
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de pâtisserie, des choses grasses. 
Je hochai la tête en silence. 
Pendant qu’elle prenait son bain, j’enlevai ma chemise et 

mon pantalon mouillés et me changeai avec ce qui me restait, 
puis m’allongeai sur le lit en me demandant ce que j’allais bien 
pouvoir faire ensuite. Ma montre indiquait près de onze heures 
et demie. Il ne me restait plus que vingt-quatre heures et des 
poussières. Il me fallait décider clairement de ce que j’allais 
faire. Je n’allais quand même pas passer mes dernières vingt-
quatre heures à me laisser aller au cours des événements et les 
gaspiller à ne rien faire. 

Dehors, la pluie continuait à tomber. C’était une pluie fine et 
tranquille, presque imperceptible à l’œil. Sans les gouttes de 
pluie qui tombaient sur l’auvent de la fenêtre comme pour le 
transpercer, on n’aurait pu dire s’il pleuvait réellement ou non. 
De temps à autre, une voiture passait sous mes fenêtres, et on 
entendait le bruit des éclaboussures de la fine pellicule d’eau qui 
recouvrait la chaussée. J’entendis aussi des voix d’enfants 
appelant quelqu’un. De la salle de bains me parvenait sa voix, 
chantant un air que je n’arrivais pas à bien saisir. Ce devait être 
une chanson de son invention. 

À force d’être allongé sur le lit, je me sentais gagné par le 
sommeil, mais je ne voulais pas m’endormir comme ça. 
S’endormir signifiait passer plusieurs heures à ne rien faire. 

Mais quand j’en venais à ce que j’allais bien pouvoir faire au 
lieu de dormir, alors là, je n’en avais strictement aucune idée. 
J’enlevai le cercle de caoutchouc qui bordait l’abat-jour de ma 
lampe de chevet, jouai avec un moment puis le remis en place. 
Quoi qu’il en soit, je ne pouvais pas rester dans cet 
appartement. Je n’obtiendrais rien de plus à rester inactif ici. Si 
je sortais, ça me donnerait peut-être une idée. C’est ça, je 
réfléchirais au programme une fois dehors. 

Si on y pensait, c’était bizarre de se dire qu’on n’avait plus 
que vingt-quatre heures à vivre. J’aurais dû avoir une montagne 
de choses à faire mais en fait je n’arrivais pas à m’en rappeler 
une seule. J’enlevai à nouveau le cercle en caoutchouc de l’abat-
jour et le fit tourner autour de mon doigt. Puis je me rappelai le 
poster d’une vue de Francfort collé sur un mur du supermarché. 
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Il y avait un pont sur une rivière et des cygnes voguant sur l’eau. 
Cette ville avait l’air pas mal. Ça ne me paraissait pas une 
mauvaise idée d’aller là-bas pour y finir ma vie. Mais pour 
commencer il était sans doute impossible d’atterrir à Francfort 
dans moins de vingt-quatre heures, et puis, même si jamais 
c’était possible, il était hors de question de rester coincé plus de 
dix heures sur un siège d’avion, à manger les mauvais repas 
qu’on vous sert en vol. Et en plus, si j’y allais vraiment, rien ne 
me prouvait que le paysage de l’affiche ne me paraîtrait pas plus 
beau que la réalité. La seule chose que je souhaitais éviter c’était 
un sentiment de déception au moment de finir mes jours. Il 
fallait écarter de mes projets cette idée de voyage. Ça prend trop 
de temps de se déplacer et, dans la plupart des cas, la réalité 
n’est jamais aussi séduisante que ce à quoi on s’attendait. 

Finalement, la seule idée qui me vint fut d’aller faire un bon 
repas bien arrosé en compagnie d’une fille. À part ça, il n’y avait 
rien qui me fasse envie. Je feuilletai mon carnet pour retrouver 
le téléphone de la bibliothécaire, composai le numéro et 
demandai la fille du bureau d’information. 

ŕ Allô, fit la fille de l’information. 
ŕ Merci pour le livre sur les licornes l’autre fois, dis-je. 
ŕ Pas du tout, c’est moi qui te remercie pour ce délicieux 

dîner. 
ŕ Tu ne veux pas dîner à nouveau avec moi ce soir si tu as le 

temps ? 
ŕ Dîner ? répéta-t-elle. Mais ce soir j’ai une réunion de 

recherches. 
ŕ Réunion de recherches ? 
ŕ Un groupe de recherches sur la pollution des rivières. Tu 

sais bien, l’extinction des poissons à cause des détergents 
chimiques, ce genre de trucs. On fait de la recherche tous 
ensemble. Et ce soir c’est moi qui dois faire un exposé. 

ŕ Ça me paraît très utile comme recherches. 
ŕ Oui, c’est vrai. C’est pour ça, si tu pouvais, on ne pourrait 

pas remettre ce dîner à demain ? Demain c’est lundi, la 
bibliothèque est fermée, et j’aurai tout mon temps. 

ŕ Mais moi je ne serai plus là demain après-midi. Je ne peux 
pas t’expliquer en détail au téléphone mais je dois partir loin 
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pour quelque temps. 
ŕ Partir loin ? Tu vas faire un voyage ? 
ŕ Oui, si on veut. 
ŕ Excuse-moi. Attends une seconde. 
Apparemment, elle était en train de parler avec quelqu’un 

qui lui demandait des références. Du récepteur me parvenait 
l’atmosphère de la bibliothèque le dimanche : une petite fille 
poussait des cris, son père la grondait, j’entendais même un 
bruit de clavier d’ordinateur. Le monde avait l’air de 
fonctionner normalement. Les gens empruntaient des livres à la 
bibliothèque, les contrôleurs du métro faisaient les gros yeux 
aux passagers irréguliers, les chevaux de course galopaient sous 
la pluie. 

ŕ Pour les documents sur l’évolution de l’habitat sédentaire, 
l’entendis-je expliquer à son interlocuteur, vous trouverez trois 
volumes sur l’étagère numéro 5 allée F. 

Ensuite j’entendis son interlocuteur lui répondre quelque 
chose. 

ŕ Excuse-moi, dit-elle en revenant au téléphone. OK, 
d’accord. Je laisse tomber la réunion ce soir. Je pense qu’ils 
vont protester mais bon… 

ŕ Je suis désolé, hein… 
ŕ Non, ça ira. De toute façon, il n’y a plus un seul poisson 

dans les rivières par ici, alors ce n’est gênant pour personne que 
mon exposé soit reculé d’une semaine. 

ŕ Oui, je suppose. 
ŕ On va dîner chez toi ? 
ŕ Non, mon appartement est inutilisable. Mon frigo est 

mort, et je n’ai plus rien à manger. Je ne peux pas faire la 
cuisine. 

ŕ Je sais, dit-elle. 
ŕ Tu sais ? 
ŕ Oui, mais c’est bien rangé maintenant, non ? 
ŕ C’est toi qui as tout rangé ? 
ŕ Oui, j’aurais pas dû ? Ce matin, je suis passée te déposer 

un autre livre en partant travailler, et, comme la porte était 
disjointe et tout en désordre à l’intérieur, je t’ai fait un peu de 
ménage. Ça m’a mise un peu en retard au travail, mais comme 
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tu m’avais régalée l’autre jour… Ça t’ennuie que j’ai fait ça ? 
ŕ Pas du tout ! Je te remercie beaucoup. 
ŕ Bon, alors, tu viens me chercher à six heures dix devant la 

bibliothèque ? Le dimanche, on ferme à six heures. 
ŕ D’accord, dis-je. Merci. 
ŕ Pas de quoi, répondit-elle. 
Puis elle raccrocha le téléphone. 
Au moment où je cherchais des vêtements à me mettre pour 

sortir dîner, la petite boulotte sortit de la salle de bains. Je lui 
tendis une serviette et un peignoir. La serviette et le peignoir à 
la main, elle restait debout, toute nue devant moi, immobile. Ses 
lobes d’oreilles pointus, toujours ornés de ses boucles en or, 
émergeaient de ses cheveux fraîchement lavés collés sur son 
front et ses joues. 

ŕ Tu gardes tes boucles d’oreilles même pour prendre ton 
bain ? demandai-je. 

ŕ Bien sûr. Je te l’ai déjà dit, non ? Il n’y a pas de problème, 
elles sont fixées de façon que je ne puisse pas les perdre. Tu 
aimes mes boucles ? 

ŕ Oui, ça fait joli, dis-je. 
Dans la salle de bains, elle avait mis à sécher ses sous-

vêtements, sa jupe et son chemisier. Un soutien-gorge rose, une 
culotte rose, une jupe rose, et un chemisier rose pâle. Rien qu’à 
les voir s’égoutter dans la baignoire, les tempes se mirent à me 
faire mal. Je n’ai jamais aimé voir des sous-vêtements féminins 
ou des bas sécher dans ma salle de bains. Si on me demande 
pourquoi, je serai bien en peine de répondre mais en tout cas je 
n’aime pas ça. 

Je me dépêchai de me laver, de me shampouiner, de me 
brosser les dents et de me raser. Puis je sortis de la salle de 
bains enveloppé dans une serviette et enfilai un slip et un 
pantalon. Malgré tous ces gestes désordonnés, ma blessure au 
ventre me faisait beaucoup moins mal que la veille. 

Jusqu’à ce que j’entre dans le bain, j’avais même oublié que 
j’étais blessé. Assise sur le lit, la grosse se passait les cheveux au 
séchoir tout en continuant sa lecture de Balzac. Comme tout à 
l’heure, la pluie derrière les carreaux ne donnait aucun signe de 
vouloir s’arrêter. À voir ces sous-vêtements de femme sécher 
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dans la salle de bains, une femme assise sur mon lit en train de 
se sécher les cheveux en lisant un livre, pendant que la pluie 
tombait, je me croyais revenu des années en arrière, à l’époque 
de ma vie conjugale. 

ŕ Tu veux le séchoir ? me demanda-t-elle. 
ŕ Non merci, dis-je. 
Ce séchoir était un objet que ma femme avait laissé derrière 

elle en quittant la maison. Moi, j’ai les cheveux courts, je n’ai 
pas besoin de séchoir. 

Je m’assis à côté d’elle, m’appuyai au dossier du lit, fermai 
les yeux. Quand je fermais les yeux, des couleurs flottaient et 
s’éteignaient tour à tour dans le noir. À y réfléchir, cela faisait 
plusieurs jours que je n’avais pas dormi. Chaque fois que j’allais 
m’endormir, quelqu’un arrivait et me donnait des claques pour 
me réveiller. En fermant les yeux, je sentais le sommeil chercher 
à m’entraîner dans son mode d’obscurité profonde. C’était tout 
à fait comme si des ténébrides étendaient leurs bras du fond des 
ténèbres pour m’y attirer avec eux. 

J’ouvris les yeux, me frottai le visage des deux mains. 
Comme je m’étais lavé les cheveux et rasé pour la première fois 
depuis longtemps, la peau de mon visage était sèche et tendue 
comme une peau de tambour. Il me semblait que je frottais le 
visage de quelqu’un d’autre. Les endroits où les sangsues 
m’avaient piqué étaient encore douloureux. Il me semblait 
qu’elles m’avaient sucé une quantité impressionnante de sang. 

ŕ Dis, fit la rebondie en se tournant sur le côté, à propos de 
cette histoire de sperme, tu n’as vraiment pas envie qu’on te 
l’avale ? 

ŕ Pour l’instant, non, dis-je. 
ŕ Tu n’as pas envie, alors ? 
ŕ C’est ça. 
ŕ Tu n’as pas non plus envie de coucher avec moi ? 
ŕ Pour l’instant, non. 
ŕ Je ne te plais pas parce que je suis trop grosse ? 
ŕ Mais non, pas du tout. Tu as un très joli corps, tu sais. 
ŕ Mais pourquoi alors ? 
ŕ Je n’en sais rien, dis-je. Je ne sais pas pourquoi mais il me 

semble que je ne dois pas coucher avec toi en ce moment. 
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ŕ C’est une idée basée sur ta morale ? C’est opposé à ton 
éthique de vie ? 

ŕ Mon éthique de vie… répétai-je. (Ces mots avaient une 
résonance bizarre. J’y réfléchis un instant en regardant le 
plafond.) Non, c’est pas ça. Ça ne vient pas de là. C’est quelque 
chose de différent, instinctif ou intuitif, quelque chose comme 
ça. Ou alors c’est peut-être en rapport avec le contre-courant de 
mes souvenirs. Je ne sais pas comment t’expliquer. En fait, moi, 
j’ai terriblement envie de coucher avec toi en ce moment, mais il 
y a ce « quelque chose » qui m’en empêche, qui me dit que, 
maintenant, ce n’est pas le moment. 

Elle me regarda fixement, un coude appuyé sur l’oreiller. 
ŕ Ce n’est pas un mensonge ? 
ŕ Je ne mens pas sur ces choses-là. 
ŕ Tu le penses vraiment ? 
ŕ Je le sens vraiment. 
ŕ Tu peux le prouver ? 
ŕ Le prouver ? répétai-je, surpris. 
ŕ Oui, quelque chose qui puisse me convaincre que tu as 

vraiment envie de coucher avec moi. 
ŕ Je bande, dis-je. 
ŕ Fais voir, dit-elle. 
J’hésitai un peu, puis finalement je baissai mon pantalon 

pour lui montrer. J’étais trop fatigué pour prolonger davantage 
la discussion, et puis je n’étais plus pour très longtemps dans ce 
monde. Je ne pensais pas que le fait de montrer à une jeune fille 
de dix-sept ans un sexe vigoureux en érection puisse engendrer 
un grave problème social. 

ŕ Pfff ! fit-elle en regardant mon pénis turgescent. Je peux 
toucher ? 

ŕ Bas les pattes ! dis-je. Bon, ça te va comme preuve ? 
ŕ Euh… oui, ça ira. 
Je remontai mon pantalon et remis mon sexe à l’intérieur. 

J’entendis un gros camion de marchandises passer lentement 
sous mes fenêtres. 

ŕ Quand est-ce que tu retournes chercher ton grand-père ? 
lui demandai-je. 

ŕ Dès que j’aurai un peu dormi et que mon linge sera sec. 
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D’ici ce soir, les eaux se seront retirées, à ce moment-là je 
prendrai le métro pour retourner là-bas. 

ŕ Avec le temps qu’il fait, tes vêtements ne seront pas secs 
avant demain matin. 

ŕ Tu crois ? Comment je dois faire alors ? 
ŕ Il y a une laverie automatique à côté, tu n’as qu’à les faire 

sécher là-bas. 
ŕ Mais je n’ai rien à me mettre pour sortir… 
Je me triturai la cervelle un moment mais aucune idée ne me 

vint. Finalement, la seule solution était que j’aille moi-même 
faire sécher ses vêtements à la laverie. J’allai à la salle de bains 
et fourrai tous ses vêtements dans un sac plastique de la 
Lufthansa. Parmi les vêtements qui me restaient, je choisis un 
pantalon à pinces vert olive et une chemise bleue. Comme 
chaussures je mis des mocassins couleur thé. Ainsi, j’allais 
perdre inutilement une partie du temps précieux qui me restait, 
assis sur les minables chaises tubulaires de la laverie 
automatique. Ma montre indiquait midi dix-sept. 
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Fin du monde 

32 
 

L’ombre se meurt 

Je poussai la porte de la cabane du gardien et le trouvai au 
fond occupé à fendre des bûches. 

ŕ On va avoir une grosse chute de neige ! dit-il, sa hache à la 
main. Y a eu sept bêtes de mortes ce matin. Demain il y en aura 
davantage. Cette année, l’hiver est particulièrement froid. 

J’enlevai mes gants, m’approchai du poêle et me chauffai le 
bout des doigts devant. Le gardien empila les petites bûches 
qu’il avait coupées, les jeta dans la remise, puis referma la porte 
de derrière et remit la hache à sa place sur le mur. Alors il vint à 
côté de moi se chauffer lui aussi les doigts. 

ŕ On dirait que je vais bientôt être obligé de brûler les 
cadavres des bêtes tout seul. Ça m’a facilité la tâche tant qu’il 
était là, mais bah, y a rien à faire. C’est mon travail à moi, au 
fond. 

ŕ Mon ombre va donc si mal ? 
ŕ On peut pas dire qu’il aille bien, fit le gardien en roulant sa 

tête sur ses épaules. Il va pas bien. Voilà deux jours qu’il est 
alité. Je voudrais bien m’occuper de lui mais le destin c’est le 
destin hein ? Il y a une limite à ce que les gens peuvent faire. 

ŕ Je pourrais le voir ? 
ŕ Ah oui, tu peux, évidemment que tu peux. Mais seulement 

une demi-heure, s’il te plaît. Parce que dans une demi-heure je 
dois aller brûler les bêtes. 

Je hochai la tête. 
Le gardien décrocha le trousseau de clés du mur et m’ouvrit 

la petite porte de fer communiquant avec la place des Ombres. 
Puis il traversa rapidement la place en diagonale devant moi et 
ouvrit la porte de la cabane de l’ombre pour me faire entrer. 
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L’intérieur de la cabane était vide, sans un meuble, avec un 
plancher de briques glacial. Le vent s’engouffrait par les 
interstices des fenêtres, et l’air à l’intérieur paraissait sur le 
point de geler. On aurait tout à fait dit une chambre froide. 

ŕ C’est pas ma faute, fit le gardien comme pour se disculper. 
C’est pas moi qui ai forcé ton ombre à venir ici parce que ça me 
faisait plaisir. C’est la règle, de faire habiter les ombres ici, et 
moi je ne fais que la suivre. Ton ombre à toi a plutôt de la 
chance. Y a eu des moments où il y en avait deux ou trois en 
même temps ici. 

Comme des protestations ne m’auraient mené à rien, je 
hochai la tête en silence. Non, vraiment, je n’aurais pas dû 
laisser mon ombre se retrouver là. 

ŕ Ton ombre est en bas, dit le gardien. Descends donc. Il fait 
un petit peu plus chaud en bas. Ça pue un peu, mais… 

Le gardien alla dans un coin de la pièce, ouvrit une trappe de 
bois noirci. Il n’y avait pas d’escalier à l’intérieur, juste une 
échelle rudimentaire. Il descendit en premier, puis m’invita à le 
suivre d’un geste de la main. J’époussetai la neige collée à mon 
manteau avant de descendre à mon tour. 

Une fois au sous-sol, une odeur nauséabonde d’excréments 
me prit aux narines. Il n’y avait pas de fenêtre, l’air n’avait nulle 
part par où s’échapper. Dans ce sous-sol grand comme un 
cagibi, le lit occupait un tiers de la place. Sur le lit, mon ombre, 
le visage émacié, gisait sur le côté, la tête tournée vers moi. Sous 
le lit, on apercevait de la vaisselle en terre cuite. Une bougie 
brûlait, posée sur une vieille table branlante, mais à part cela on 
ne voyait pas une seule autre source de chaleur ou de lumière. 
Le plancher était de terre nue, la pièce emplie d’un air glacial 
qui vous pénétrait jusqu’à la moelle. L’ombre avait tiré sa 
couverture jusqu’en dessous de ses oreilles et fixait sur moi des 
yeux au regard immobile et sans vie. Comme l’avait dit le 
vieillard, il ne devait plus en avoir pour longtemps. 

ŕ Bon, j’y vais, moi, fit le gardien, qui avait l’air d’avoir du 
mal à supporter la puanteur des lieux. Vous pouvez bavarder un 
peu tous les deux. Parlez de ce que bon vous semble, ton ombre 
n’a plus la force de se rattacher à toi, de toute façon. 

Une fois le gardien disparu, l’ombre surveilla un peu les 
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alentours puis me fit signe de me rapprocher de son chevet. 
ŕ Excuse-moi, mais tu ne voudrais pas aller jeter un coup 

d’œil en haut pour voir si le gardien n’est pas en train 
d’espionner ce qu’on dit, dit l’ombre d’une petite voix. 

J’acquiesçai et montai l’échelle sans faire de bruit, poussai la 
trappe pour regarder dans la pièce, m’assurai qu’il n’y avait 
personne puis redescendis. 

ŕ Il n’y a personne, dis-je. 
ŕ Il faut que je te parle, dit l’ombre. Je ne suis pas aussi 

affaibli que j’en ai l’air. C’est une comédie pour tromper le 
gardien. C’est vrai que mon corps s’est pas mal affaibli mais que 
je sois alité et vomisse tout le temps c’est de la blague. Je tiens 
encore assez debout pour marcher. 

ŕ Pour t’enfuir d’ici ? 
ŕ Évidemment. Sinon, je ne me fatiguerais pas à faire ça. J’ai 

gagné trois jours comme ça. Et avant la fin de ces trois jours je 
serai parti. Parce que dans trois jours peut-être que je ne 
pourrai réellement plus tenir debout. L’air de ce sous-sol est 
très néfaste pour la santé. Il est glacé et s’infiltre jusqu’aux os. À 
propos, quel temps fait-il dehors ? 

ŕ Il neige, répondis-je, les mains toujours enfoncées dans les 
poches de mon manteau. Pendant la nuit, il va neiger 
terriblement. Le temps va se refroidir. 

ŕ S’il neige, beaucoup de bêtes vont mourir, dit l’ombre. Si 
beaucoup de bêtes meurent, le gardien aura davantage de 
travail. On pourra s’enfuir pendant ce temps. Pendant qu’il 
brûle les bêtes dans la pommeraie. Tu prendras le trousseau de 
clés au mur, tu ouvriras ma prison, et on s’enfuira tous les deux. 

ŕ Par la porte ? 
ŕ Par la porte, impossible. Elle est fermée de l’extérieur et 

même si on s’enfuyait par là le gardien nous rattraperait en 
moins de deux. Par la muraille aussi c’est impossible. Il n’y a 
que les oiseaux qui peuvent passer par-dessus. 

ŕ Par où nous enfuirons-nous alors ? 
ŕ Fie-toi à moi. J’ai élaboré un plan plus que suffisant. J’ai 

rassemblé un maximum d’informations sur la ville. J’ai examiné 
ton plan jusqu’à le transpercer des yeux, et entendu dire 
diverses choses sur le gardien. Il m’a gentiment appris plein de 
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choses sur la ville, pensant que je ne pourrais plus m’enfuir. 
Grâce à toi qui as endormi sa vigilance. Bah, au début ça a mis 
du temps, comme je m’y attendais, mais mes plans progressent 
dans l’ordre. Comme l’a dit le gardien, je n’ai plus assez de 
forces pour me rattacher à toi mais, si on arrive à sortir d’ici, je 
guérirai, et on pourra être de nouveau inséparables tous les 
deux. Je n’aurai pas à mourir ici, et toi tu pourras retrouver tes 
souvenirs et redevenir toi-même comme autrefois. 

Sans rien dire, je regardai fixement la flamme de la bougie. 
ŕ Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda l’ombre. 
ŕ Je me demande ce que c’est, « redevenir moi-même 

comme autrefois »… 
ŕ Eh, arrête, dis. Tu ne vas quand même pas te mettre à 

hésiter ? s’écria l’ombre. 
ŕ Si, j’hésite. J’hésite vraiment, dis-je. D’abord, je n’arrive 

plus à me rappeler ce « moi-même d’autrefois ». Et est-ce que 
ça vaut vraiment la peine de retourner dans ce monde-là, est-ce 
que ce moi-là vaut vraiment la peine d’être retrouvé ? (L’ombre 
s’apprêtait à dire quelque chose mais je l’arrêtai en levant la 
main.) Attends un peu. Laisse-moi terminer. J’ai oublié qui 
j’étais autrefois, mais je commence à ressentir une sorte 
d’attachement pour cette ville. Je suis attiré par la fille que j’ai 
rencontrée à la bibliothèque, et le colonel aussi est quelqu’un de 
bien. J’aime regarder les licornes. L’hiver est dur mais les autres 
saisons sont belles à regarder. Personne ne fait de mal aux 
autres ici, personne ne se bat. La vie est simple mais 
satisfaisante, et tout le monde est égal. Personne ne critique les 
autres, personne ne cherche à prendre quelque chose aux 
autres. On travaille, mais chacun aime son travail. On travaille 
simplement pour travailler, personne n’y est forcé, ni ne le fait 
de mauvaise grâce. On ne jalouse pas les autres. Personne ne se 
plaint, et personne ne souffre. 

ŕ L’argent, la propriété, le rang n’existent pas. Il n’y a pas de 
tribunal, et pas d’hôpitaux, continua l’ombre. On ne vieillit pas, 
on n’a pas peur de la mort. C’est ça ? 

Je hochai la tête. 
ŕ Et toi, qu’en penses-tu ? Où vois-tu une raison pour 

laquelle je devrais quitter cette ville ? 
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ŕ Eh oui, fit l’ombre en sortant une main des couvertures et 
en frottant ses lèvres du doigt. Il y a de la logique dans ce que tu 
dis. Si vraiment un tel monde existe, c’est la véritable Utopie. Je 
n’ai aucune raison de m’opposer à cela. Tu peux faire ce que tu 
veux. Je te comprends, moi je vais mourir ici. Mais il y a 
quelques petites choses que tu oublies. Des choses importantes, 
qui plus est. 

Ensuite, l’ombre toussa un moment. J’attendis la fin de la 
quinte. 

ŕ La dernière fois que je t’ai vu, tu disais que cette ville était 
artificielle et erronée. Et qu’elle était parfaite dans ses artifices 
et dans ses erreurs. Et maintenant tu viens de parler de cet 
achèvement, de cette perfection. C’est pourquoi moi je te 
parlerai de son côté artificiel et erroné. Écoute-moi bien. 
D’abord, et ça c’est la proposition centrale, la perfection n’existe 
pas en ce monde. Tout comme la machine au mouvement 
perpétuel n’existe pas, par principe, comme tu le disais toi-
même l’autre fois. L’entropie va toujours en augmentant. Où 
cette ville met-elle ses déjections ? C’est sûr, les gens d’ici Ŕ sauf 
peut-être le gardien Ŕ ne se font pas de mal, ne se détestent pas, 
ne connaissent pas le désir. Ils sont tous satisfaits et vivent en 
paix. Pourquoi, à ton avis ? Parce qu’ils ne possèdent pas de 
cœur. 

ŕ Je le sais très bien, dis-je. 
ŕ Cette ville parfaite a pu se former parce que les gens ont 

perdu leur cœur. Ils tournent à l’intérieur d’un temps qui a 
étendu jusqu’à l’éternité leur existence parce qu’ils ont perdu 
leur cœur. C’est pourquoi personne ne vieillit, personne ne 
meurt. D’abord, l’ombre est arrachée au corps auquel elle 
appartient, et on attend sa mort. Une fois l’ombre morte, le 
reste n’est pas compliqué. Il suffit d’écoper cette espèce d’écume 
légère qui renaît chaque jour du cœur. 

ŕ Écoper ? 
ŕ Je t’expliquerai ça un peu mieux tout à l’heure. D’abord, le 

problème du cœur. Tu me dis que dans cette ville il n’y a ni 
lutte, ni haine, ni espoir. Magnifique ! Tiens, si j’en avais la 
force, j’applaudirais. Mais qu’il n’y ait ni luttes, ni haine, ni 
désirs signifie qu’il n’y a pas non plus le contraire de tout cela. 
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C’est-à-dire la joie, la béatitude, l’amour. C’est parce qu’existent 
le désespoir, la désillusion, la tristesse, oui, c’est de là que naît la 
joie. Une béatitude sans désespoir n’existe nulle part. C’est cela 
que j’appelle « la nature ». Et évidemment il y a l’amour aussi. 
Même par rapport à cette fille de la bibliothèque dont tu parles, 
peut-être que toi tu l’aimes, ça oui, mais ce sentiment ne mène 
nulle part. Parce qu’elle, elle n’a pas de cœur. Les êtres 
dépourvus de cœur ne sont que des fantômes qui marchent. 
Quel sens cela a-t-il de posséder quelque chose comme ça ? La 
vie éternelle, c’est vraiment ça que tu veux, toi aussi tu veux 
devenir un fantôme comme eux ? Une fois que je serai mort, tu 
feras partie de cette bande pour l’éternité et tu ne pourras plus 
jamais, jamais quitter cette ville, tu entends ! 

Un silence oppressant et glacé enveloppa le sous-sol pendant 
un long moment. L’ombre toussa encore plusieurs fois. 

ŕ Mais pourtant, je ne peux pas la laisser ici. Pour te dire ce 
qu’elle est pour moi, eh bien je l’aime et j’ai besoin d’elle. On ne 
peut pas mentir à son propre cœur. Si je m’enfuyais maintenant, 
je le regretterais certainement ensuite, et, si on part d’ici, on n’y 
revient pas deux fois. 

ŕ Eh bien voilà ! fit l’ombre en se redressant sur le lit pour 
s’adosser au mur. Tu es vraiment quelqu’un de difficile à 
convaincre. Je te connais depuis si longtemps, je sais bien que 
tu es têtu, mais se compliquer la vie avec des problèmes aussi 
complexes au dernier moment, c’est bien de toi ! Qu’est-ce que 
tu as, à la fin ? Si tu es en train de dire que tu veux qu’on parte 
tous les trois, toi, moi et cette fille, je te le dis tout net : 
impossible ! Parce que les gens qui n’ont pas d’ombre ne 
peuvent pas survivre hors d’ici. 

ŕ Je le sais bien. Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu 
pourrais t’enfuir tout seul d’ici. Je t’aiderai. 

ŕ Non, tu n’as pas encore compris ! dit l’ombre, la tête 
toujours appuyée au mur. Si je m’enfuis seul et que je te laisse 
ici, je te mettrai dans une situation désespérée. C’est le gardien 
qui m’a expliqué ça : les ombres, quelles qu’elles soient, 
meurent toutes ici. Même les ombres qui étaient dehors 
reviennent ici au moment de mourir. Les ombres qui ne sont 
pas mortes ici ne laissent derrière elles qu’une mort incomplète, 
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à supposer qu’elles meurent un jour. Autrement dit, il te 
faudrait vivre éternellement avec un cœur. Et dans la forêt, en 
plus. Ce sont les gens comme ça, ceux qui n’ont pas su tuer 
efficacement leur ombre, qui vivent dans la forêt. Tu serais 
chassé dans la forêt, et il te faudrait y errer éternellement avec 
diverses pensées dans ton cœur. Tu sais ce que c’est, la forêt ? 
(Je hochai la tête.) Mais tu ne pourrais pas l’emmener, elle, avec 
toi dans la forêt, continua l’ombre. Parce qu’elle, elle est 
parfaite. Autrement dit, elle n’a pas de cœur. Les gens parfaits 
habitent la ville. Ils ne peuvent pas habiter dans la forêt. Alors 
tu serais seul, de toute façon. Tu vois, cela n’a pas de sens de 
rester ici sans moi. 

ŕ Où va le cœur des gens ? 
ŕ Mais tu es liseur de rêves pourtant ! dit l’ombre d’un air 

stupéfait. Comment se fait-il que tu ignores ça ? 
ŕ Je l’ignore, en tout cas. 
ŕ Bon, je vais t’expliquer. Ce sont les licornes qui 

transportent les cœurs à l’extérieur des murs. Et quand vient 
l’hiver elles meurent avec tous ces ego enfermés à l’intérieur de 
leurs corps. Ce n’est ni le froid de l’hiver ni le manque de 
nourriture qui les tue. Ce qui les tue, c’est le poids des ego que la 
ville leur inflige. Au printemps, de nouveaux petits viennent au 
monde. Il naît exactement le même nombre de petits que de 
bêtes mortes. Et, quand ces petits grandissent, ils meurent à 
leur tour, portant le poids des ego rejetés par la ville. C’est ça le 
prix de la perfection. Tu peux me dire quel sens elle a, cette 
perfection ? Une perfection qu’on ne préserve qu’en faisant 
porter tout le poids aux faibles, aux impuissants ? (Je fixai la 
pointe de mes souliers sans répondre.) Quand les licornes 
meurent, le gardien leur coupe la tête, poursuivit l’ombre. Parce 
que dans leur tête sont gravés les ego des gens. Il nettoie 
proprement les crânes et les laisse un an sous terre pour en 
apaiser le pouvoir. Ils sont ensuite transportés à la remise de la 
bibliothèque, et les ego sont rendus à l’air libre par les mains du 
liseur de rêves. Liseur de rêves Ŕ autrement dit, comme toi Ŕ, 
c’est le rôle assigné aux êtres qui font leur entrée dans la ville et 
dont l’ombre n’est pas encore morte. Les ego « lus » par le liseur 
de rêves se dissolvent dans l’atmosphère et disparaissent on ne 
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sait où. C’est ce qu’on appelle « les vieux rêves ». Autrement dit, 
tu joues le rôle d’une prise de terre électrique. Tu comprends ce 
que je veux dire ? 

ŕ Oui, je comprends. 
ŕ À la mort de ton ombre, tu cesses d’être liseur de rêves, et 

tu t’intègres à la ville. Ainsi, la ville continue de tourner 
éternellement dans le cercle de la perfection. Elle fait porter le 
poids des imperfections aux êtres vivants imparfaits, tandis que 
ses habitants vivent en aspirant seulement la quintessence. Tu 
trouves ça correct ? Tu trouves que c’est ça le vrai monde ? C’est 
ça la forme que doivent avoir les choses ? Écoute, regarde un 
peu les choses du point de vue des êtres faibles et imparfaits et 
tu comprendras. Mets-toi à la place des licornes, des ombres et 
des êtres de la forêt… 

Je regardai fixement la flamme de la bougie, longtemps, 
jusqu’à ce que mes yeux en soient endoloris. Puis j’enlevai mes 
lunettes et essuyai de la paume de la main les larmes qui me 
brouillaient les yeux. 

ŕ Je viendrai demain à trois heures, dis-je. C’est toi qui as 
raison. Ma place n’est pas dans ce monde-ci. 



454 

 

Pays des merveilles 
sans merci 

33 
 

Lessive par un jour de pluie Ŕ Location de 
voiture Ŕ Bob Dylan 

Comme c’était un dimanche pluvieux, les quatre séchoirs de 
la laverie automatique étaient occupés. Des sacs de vinyle ou 
des sacs à provisions de diverses couleurs étaient suspendus à 
chacune de leurs poignées. Il y avait trois femmes dans la 
laverie. L’une d’elles, la trentaine passée, avait tout l’air d’une 
femme au foyer, les deux autres me paraissaient venir de la 
pension pour jeunes filles du voisinage. Inoccupée, la mère de 
famille, assise sur une chaise tubulaire, regardait fixement 
tourner sa lessive comme s’il s’était agi d’un écran de télé, tandis 
que les deux jeunes filles, côte à côte, feuilletaient ensemble le 
magazine JJ. Toutes trois m’avaient jeté un bref coup d’œil au 
moment où j’étais entré, puis étaient rapidement retournées 
l’une à sa lessive, les autres à leur journal. 

Je m’assis sur une chaise, mon sac Lufthansa sur les genoux, 
et attendis mon tour. Comme les deux étudiantes n’avaient pas 
de sac, j’en déduisis que leur lessive se trouvait déjà dans le 
tambour du séchoir. Ce qui voulait dire que dès que l’une des 
machines se libérerait ce serait mon tour. Je fus un peu soulagé 
à l’idée que ça n’allait probablement pas mettre tant de temps 
que ça. Dans ma situation, rien que l’idée de passer une heure à 
regarder tourner de la lessive me déprimait. Le temps qui me 
restait était déjà réduit à moins de vingt-quatre heures. 

Affalé de tout mon poids contre ma chaise, je contemplais 
fixement un point au plafond. À l’intérieur de la laverie flottait 
une étrange odeur composée du parfum particulier du linge qui 
sèche, mêlé à celui de la poudre à laver. À côté de moi, les deux 
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étudiantes parlaient des motifs de leurs pulls. Aucune d’elles 
n’était particulièrement jolie. Des filles un peu dégourdies 
n’auraient pas passé un dimanche après-midi de pluie à lire des 
journaux dans une laverie automatique. 

Contrairement à mon attente, aucune des machines ne 
daignait s’arrêter. Les laveries automatiques répondent à des 
règles bien à elles, la première étant : « Les séchoirs qu’on 
attend ne s’arrêtent jamais avant une éternité. » Vu de 
l’extérieur on avait l’impression que la lessive devait déjà être 
plus que sèche mais le tambour ne s’arrêtait pas pour autant. 

J’attendis un quart d’heure, mais le tambour ne s’arrêtait 
toujours pas. Pendant ce temps arriva une grande fille mince et 
bien proportionnée, un grand sac en papier à la main. Elle jeta 
dans une des machines à laver un assortiment de couches de 
bébé, ouvrit un paquet de lessive, en saupoudra le tout, ferma le 
couvercle et mit un jeton dans la machine. 

J’avais envie de fermer les yeux et de m’endormir mais je ne 
pouvais pas, de crainte qu’un des séchoirs ne s’arrête pendant 
mon sommeil et que quelqu’un en profite pour mettre sa lessive 
dedans avant moi. Si cela arrivait, cela ferait encore du temps 
gaspillé. 

Je regrettais de ne pas avoir amené un magazine à lire. Un 
peu de lecture m’aurait empêché de sombrer dans le sommeil et 
aurait fait passer le temps plus vite. Mais, après tout, était-ce 
vraiment une bonne chose de faire passer le temps plus vite ? 
Non, aucun doute, je devais maintenant faire écouler le temps le 
plus lentement possible. Oui, mais quel sens avait le temps 
lentement écoulé dans une laverie automatique ? Est-ce que ce 
n’était pas seulement en élargir l’usure ? 

Réfléchir au temps qui passe me donna mal à la tête. Le 
temps est une notion trop conceptuelle. C’est pour cela que, 
quand la matière s’inscrit ainsi dans la temporalité, on finit par 
ne plus savoir si les phénomènes qui en dérivent sont l’apanage 
du temps ou l’apanage de la matière. 

J’arrêtai là mes réflexions au sujet du temps et me mis à 
réfléchir à ce que j’allais faire, une fois sorti de la laverie. 
D’abord, il fallait que je m’achète des vêtements. Des vêtements 
élégants. Comme je n’avais plus le temps de faire réparer mes 
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pantalons, il était impossible de faire faire le costume de tweed 
pour lequel j’avais opté dans les souterrains. C’était dommage, 
mais je devais renoncer à ce costume-là. Je me contenterai de ce 
que je portais comme pantalon, et j’achèterai une veste de 
blazer, une chemise et une cravate. Et un imperméable aussi. 
Avec ça, je pourrai entrer dans n’importe quel restaurant. Il 
fallait compter environ une heure et demie pour me procurer 
l’ensemble de cette tenue. À trois heures, j’aurais donc fini mes 
emplettes, et il me resterait un vide de trois heures avant mon 
rendez-vous de six heures. 

Je réfléchis aux diverses façons dont je pourrais employer 
ces trois heures, mais aucune bonne idée ne se présenta à mon 
esprit. Le sommeil, la fatigue m’empêchaient de réfléchir 
correctement. Et l’obstacle venait aussi du fond de mon être, 
d’un endroit qui m’était inaccessible. Pendant que j’essayais de 
délier un peu mes pensées, le tambour du séchoir le plus à 
droite s’arrêta. Après m’être assuré qu’il ne s’agissait pas d’une 
hallucination, je jetai un coup d’œil autour de moi. La mère de 
famille et les étudiantes avaient jeté un rapide coup d’œil au 
tambour mais toutes trois restaient assises dans la même 
position sans faire mine de se lever. Selon la règle en vigueur 
dans les laveries automatiques, je me levai donc, ouvris la porte 
du séchoir, fourrai la lessive affaissée au fond du tambour, 
encore chaude et fumante, dans le sac accroché à la poignée de 
la machine, puis déversai à la place le contenu de mon sac 
Lufthansa. Je refermai la porte, mis un jeton, m’assurai que le 
tambour se mettait bien à tourner puis retournai m’asseoir. Ma 
montre indiquait midi cinquante. 

La mère de famille et les deux étudiantes épiaient tous mes 
faits et gestes. Elles jetèrent un regard à ma lessive dans le 
tambour, puis me jetèrent un coup d’œil furtif. Je levai moi 
aussi les yeux et regardai ma lessive qui tournait dans la 
machine. C’était ça le fond du problème : la quantité de linge 
que j’avais mise à sécher était beaucoup trop minime, il 
s’agissait uniquement de vêtements de femme et de lingerie 
féminine, et enfin tout était rose. Je me faisais encore 
remarquer ! N’y tenant plus, je mis mon sac sur la poignée du 
séchoir et décidai d’aller attendre, ailleurs que les vingt minutes 
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de séchage soient écoulées. 
La même petite pluie fine que le matin continuait à tomber 

sans relâche comme si elle cherchait à suggérer quelque chose 
au monde. J’ouvris mon parapluie et me promenai en ville au 
hasard. Quand on traversait ce tranquille quartier d’habitation, 
on débouchait sur une avenue bordée de boutiques. Un coiffeur, 
une boulangerie, une boutique de surf Ŕ ne me demandez pas 
pourquoi il y a une boutique de surf en plein dans le quartier de 
Setagaya, je n’en sais rien Ŕ, un marchand de tabac, une 
pâtisserie occidentale, un magasin de location de vidéo, un 
pressing. Sur la devanture du pressing, une pancarte annonçait : 
Si vous faites la queue un jour de pluie, vous aurez droit à une 
réduction de 10 %. Pourquoi le nettoyage à sec était-il moins 
cher les jours de pluie, j’avais du mal à le comprendre. 

Derrière la devanture de la boutique, on apercevait le patron, 
un chauve à l’air bougon, en train de repasser une chemise. 
Plusieurs fils électriques reliés au fer descendaient du plafond 
comme de grosses tiges de lierre. C’était un pressing à 
l’ancienne, où le patron repassait lui-même les chemises. Je 
ressentis un élan de sympathie pour lui, je ne sais pourquoi. 
Dans ce genre de pressing, on ne devait pas agrafer les numéros 
de série aux cols des chemises. Je ne donne jamais mes 
chemises à nettoyer à cause de ça, ça me fait horreur. 

Devant le magasin se trouvait un banc, sur lequel étaient 
alignés plusieurs pots de fleurs. Je les contemplai un moment, 
mais je ne connaissais pas le nom d’une seule des plantes qu’ils 
contenaient. Je ne sais pas très bien moi-même pourquoi je suis 
aussi ignare en ce qui concerne les noms de fleurs. Celles qui 
poussaient dans ces pots avaient à première vue l’air tout ce 
qu’il y a de plus commun, et il me semblait qu’un être humain 
normal aurait dû connaître tous leurs noms sans exception. Le 
rideau de pluie qui tombait de l’auvent de la boutique frappait la 
terre noire des pots. À force de contempler ce spectacle, cela me 
devint intolérable : trente-cinq ans que je vivais dans ce monde, 
et j’ignorais les noms des espèces de fleurs les plus communes ! 

Même un simple pressing me réservait de nombreuses 
découvertes. L’une d’elles était mon ignorance des noms de 
fleurs, une autre le fait que le nettoyage à sec était moins cher 
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les jours de pluie. Je passais tous les jours par cette avenue et 
pourtant c’était la première fois que je remarquais ce banc posé 
devant. 

Un escargot se promenait dessus, et ça aussi c’était une 
nouveauté pour moi. Je pensais jusque-là que les escargots ne 
faisaient leur apparition qu’à la saison des pluies. Mais, 
réflexion faite, si les escargots ne sortaient qu’à la saison des 
pluies, où étaient-ils et que faisaient-ils pendant les autres 
saisons ? 

Je saisis cet escargot du mois d’octobre, le déposai dans le 
pot de fleurs, puis sur une des feuilles vertes. Il vacilla quelque 
temps sur cette feuille, puis finit par se stabiliser dans la même 
position penchée et regarda tout autour de lui. 

Puis je retournai en arrière vers le tabac et y achetai un 
paquet de Lark longues et un briquet. Je m’étais arrêté de fumer 
cinq ans auparavant mais ça ne pouvait pas me faire trop de mal 
de fumer un paquet de cigarettes, le dernier jour de ma vie. Au 
coin de la boutique, je me mis une Lark au coin des lèvres et 
l’allumai avec le briquet. Cela me faisait une drôle de sensation 
à la bouche, d’y mettre une cigarette après si longtemps. 
J’aspirai lentement la fumée, et la recrachai tout aussi 
lentement. Cela m’engourdit le bout des doigts, m’embruma la 
tête. 

Ensuite, je passai à la pâtisserie et achetai quatre gâteaux. Ils 
avaient tous des noms français à rallonge, si bien qu’une fois 
qu’ils furent emballés j’étais incapable de me rappeler ce que 
j’avais acheté. Le français, je m’étais empressé de tout en 
oublier à ma sortie de l’université. L’employée de la pâtisserie 
était une fille longiligne comme un peuplier, qui ne savait pas 
très bien nouer les paquets. De toute façon, je n’ai jamais 
rencontré une fille à la fois grande et adroite de ses mains. 
Évidemment, j’ignore si cette théorie est valable dans le monde 
entier. Il ne s’agit peut-être que du hasard de mes rencontres 
personnelles. 

Le magasin d’à côté, celui de location de cassettes vidéo, je le 
fréquentais de temps à autre. Le couple de propriétaires avait à 
peu près mon âge et la femme du patron était plutôt belle. La 
télé de présentation à écran de quarante-cinq centimètres à 
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l’entrée du magasin diffusait Le Bagarreur de Walter Hill. C’est 
un film où Charles Bronson joue un boxeur, et James Coburn 
son manager. J’entrai dans la boutique, m’assis sur le canapé 
prévu à cet effet et décidai de regarder la scène du match pour 
passer le temps. 

Derrière le comptoir du fond, la patronne gardait seule le 
magasin et avait l’air de s’ennuyer, aussi je lui offris un gâteau. 
Elle choisit une tarte aux poires, moi je pris le gâteau au 
fromage blanc. Puis je regardai la scène où Charles Bronson se 
bat contre un grand type chauve, tout en dégustant mon gâteau. 
La plupart des spectateurs s’attendaient à voir le grand chauve 
gagner, mais, comme j’avais déjà vu le film des années 
auparavant, j’étais sûr que c’était Bronson qui allait l’emporter. 
Quand j’eus fini mon gâteau, j’allumai une cigarette que je 
fumai à moitié, et me levai du canapé après avoir vérifié que 
Bronson mettait bien son adversaire KO. 

ŕ Restez donc encore un peu, dit la patronne. 
ŕ Je voudrais bien, mais j’ai du linge en train de sécher à la 

laverie, répondis-je. (Je jetai un coup d’œil à ma montre et vis 
qu’il était déjà une heure vingt-cinq. Le séchoir devait être 
arrêté depuis un siècle.) Ah zut alors ! dis-je. 

ŕ Mais non, ça va. Quelqu’un a dû sortir votre linge et le 
mettre dans votre sac. Personne n’ira vous voler vos sous-
vêtements, allez ! 

ŕ Oui, bof ! répondis-je, d’un ton éteint. 
ŕ Au fait, la semaine prochaine, on a trois vieux Hitchcock 

qui vont rentrer ! 
 
Je sortis du magasin de vidéo et retournai à la laverie par le 

même chemin. Heureusement, elle était déserte, et le linge 
attendait sagement mon retour, aplati au fond du tambour. Sur 
les quatre machines, il n’y en avait qu’une qui tournait. Je 
fourrai le linge dans le sac et rentrai chez moi. 

La petite boulotte dormait profondément au fond de mon lit. 
Si profondément que je la crus morte, mais, en m’approchant 
tout près, je l’entendis respirer faiblement. Je sortis le linge sec 
du sac et le posai près de l’oreiller, mis la boîte de gâteaux à côté 
de la lampe de chevet. Si j’avais pu, j’aurais bien voulu me 



460 

mettre sous les couvertures à côté d’elle et dormir moi aussi, 
mais c’était impossible. J’allai à la cuisine boire un verre d’eau, 
me rappelai brusquement que je devais aller aux toilettes, revins 
m’asseoir sur une chaise dans la cuisine et regardai autour de 
moi. Ma cuisine était composée d’un alignement de robinet 
d’eau, chauffe-eau, hotte, four à gaz, marmites et bouilloires en 
tous genres, frigo, grille-pain, étagères, couteaux, grosse boîte à 
thé Brooke Bond, cuisinière électrique, cafetière, et autres. On 
avait beau dire « cuisine » en un seul mot, en fait c’était formé 
de divers ustensiles et machines. En observant à nouveau le 
paysage de ma cuisine, je pus ressentir cette sorte de calme 
étrange et compliqué inhérent à la constitution du monde. 

Quand je m’étais installé dans cet appartement, je vivais 
encore avec ma femme. Cela faisait déjà huit ans de ça, mais à 
l’époque je lisais souvent seul la nuit, attablé à cette table de 
bistrot. Comme ma femme avait un sommeil extrêmement 
calme, je m’inquiétais de temps en temps en me demandant si 
elle n’était pas morte dans le lit. Je l’aimais à ma façon, si 
imparfaite soit-elle. 

À y réfléchir, cela faisait huit ans que je vivais dans cet 
appartement. Il y a huit ans, nous occupions ces lieux, ma 
femme, mon chat et moi. Ma femme avait été la première à 
partir, après ça avait été le chat. Et maintenant c’est moi qui 
m’apprêtais à m’en aller. Je fumai une cigarette, en me servant 
d’une vieille tasse à café sans soucoupe en guise de cendrier, 
puis je bus à nouveau de l’eau. Pourquoi avais-je vécu huit ans 
ici ? Moi-même, cela me semblait étrange. Je n’habitais pas ici 
parce que je m’y plaisais particulièrement, et on ne pouvait pas 
dire que le loyer fût bon marché. Le soleil tapait trop à l’ouest, le 
concierge n’était pas très aimable. Je ne pouvais pas dire non 
plus que vivre ici ait égayé ma vie. La baisse démographique y 
avait été trop forte. 

Enfin, maintenant, toutes ces circonstances tiraient à leur 
fin. 

La vie éternelle Ŕ j’essayai de réfléchir à ça. 
L’immortalité. 
J’étais en route pour l’immortalité, avait dit le professeur. La 

fin de ce monde, ce n’était pas la mort, mais une nouvelle 
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transformation, et là je deviendrais enfin moi-même, je pourrais 
retrouver toutes les choses que j’avais perdues autrefois et celles 
que je continuais à perdre maintenant… 

Pourtant, ces paroles du professeur ne trouvaient aucun écho 
en moi, elles étaient trop abstraites, trop vagues. Il me semblait 
que même maintenant j’étais suffisamment moi-même, et puis 
que pensait un immortel de sa propre immortalité ? C’était là un 
problème qui dépassait de loin le cadre étroit de mon 
imagination. Encore plus quand s’y mêlaient des histoires de 
licornes et de hautes murailles. Même Le Magicien d’Oz avait 
l’air d’une histoire réaliste à côté de ça. 

Qu’est-ce que j’avais donc perdu ? Je réfléchissais en me 
grattant la tête. J’avais perdu beaucoup de choses, c’était sûr, si 
j’en dressais une liste détaillée, ça remplirait sûrement un 
classeur d’université. Il y avait des cas où je m’étais dit sur le 
moment que ça n’avait pas d’importance, et où je l’avais 
amèrement regretté ensuite, et dans d’autres cas c’était le 
contraire. Il me semblait que j’avais passé mon temps à perdre 
des choses, des gens, des émotions. Les poches du manteau 
symbolisant ma vie étaient pleines des trous de la destinée, et 
aucune aiguille, aucun fil ne pouvait plus les raccommoder. En 
ce sens, si quelqu’un avait brusquement passé la tête par ma 
fenêtre pour me crier : « Ta vie n’est qu’un zéro ! », je n’aurais 
pas eu grand-chose à lui opposer. 

Pourtant, si j’avais pu recommencer ma vie, aucun doute, 
j’aurais mené exactement la même. Parce que ma vie Ŕ cette vie 
faite d’une succession de pertes Ŕ c’était moi-même. Je n’avais 
pas d’autre chemin pour devenir moi-même. Même s’il fallait 
pour cela abandonner toutes sortes de gens et que toutes sortes 
de gens m’abandonnent, même si je devais effacer ou limiter les 
beaux sentiments, les caractères sublimes et les rêves, moi, je ne 
pouvais pas devenir autre chose que moi-même. 

Autrefois, quand j’étais plus jeune, je me disais que je 
pourrais peut-être devenir quelqu’un d’autre que moi-même. Je 
croyais que rien n’était impossible, que je pouvais même ouvrir 
un bar à Casablanca et rencontrer Ingrid Bergman. Ou alors, de 
façon plus réaliste Ŕ laissons de côté le fait de savoir si c’était 
vraiment réaliste ou pas Ŕ, il m’était arrivé de penser que je 
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pourrais mener une vie plus utile et correspondant mieux à ma 
personnalité. Je m’étais même entraîné à me transformer 
intérieurement dans ce but. J’avais lu La Révolution verte, 
j’avais vu trois fois Easy Rider. Mais je finissais toujours par 
revenir au même point, comme un bateau au gouvernail tordu. 

C’était ça, moi-même. Ce « moi-même » n’allait nulle part. 
« Moi-même » était toujours là et attendait seulement que je 
revienne à lui. 

Fallait-il appeler cela le désespoir ? 
Je n’en savais rien. C’était peut-être du désespoir. 

Tourgueniev aurait peut-être appelé ça la désillusion, 
Dostoïevski l’aurait appelé l’enfer, et Somerset Maugham la 
réalité. Mais, quel que soit le nom qu’on lui donne, c’était 
« Moi-même ». 

Je ne pouvais pas imaginer à quoi ressemblait le monde de 
l’immortalité. Peut-être qu’effectivement je pourrais retrouver 
tout ce que j’avais perdu et construire un nouveau « moi-
même ». Peut-être que certains applaudiraient, que certains me 
béniraient. Peut-être que je serais heureux, que je découvrirais 
une vie utile et convenant à ma personnalité. Mais, de toute 
façon, cela n’avait aucun rapport avec mon moi actuel, il 
s’agissait d’un autre moi-même. Ma personnalité actuelle 
contenait mon « moi-même ». Ça, c’était un fait historique 
incontournable. 

Après avoir réfléchi à ça un moment, j’arrivais à la 
conclusion qu’il était bien plus logique de supposer que j’allais 
mourir dans un peu plus de vingt-deux heures. Penser que 
j’allais me transplanter dans le monde de l’immortalité évoquait 
les enseignements de Don Juan, de Castaneda, c’était difficile de 
trouver une conclusion. 

J’allais mourir Ŕ voilà ce que je décidai de penser pour plus 
de commodité. Ça me ressemblait déjà mieux. Ça me soulagea 
un peu de voir les choses comme ça. 

J’éteignis ma cigarette, allai dans ma chambre, regardai 
dormir la fille un moment, vérifiai que j’avais tout ce qu’il me 
fallait dans les poches. Réflexion faite, il ne me restait plus 
grand-chose d’indispensable maintenant. Mon portefeuille, ma 
carte de crédit, de quoi d’autre avais-je besoin ? La clé de mon 
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appartement ? Elle ne servait plus à rien, et ma carte de 
programmeur était également inutile. Je n’avais pas besoin de 
mon agenda. Comme j’avais abandonné ma voiture, je n’avais 
plus besoin de la clé de contact. Pas besoin de mon couteau. 
Plus besoin de petite monnaie. Je posai pêle-mêle sur la table 
toute la monnaie que j’avais dans mes poches. Je commençai 
par prendre le tram jusqu’à Ginza, achetai un blazer, une 
chemise et une cravate chez Paul Stewart, réglai la note avec ma 
carte American Express. Quand j’eus mis le tout et me plantai 
devant le miroir, l’impression n’était pas mauvaise. Cela 
m’ennuyait un peu que mon pantalon vert olive ait perdu son 
pli, mais enfin tout ne peut pas être parfait. Mon assortiment 
d’un blazer de flanelle bleu marine et d’une chemise orange pâle 
me faisait tant soit peu ressembler à un jeune loup de la 
publicité. En tout cas, je n’avais pas l’air de quelqu’un qui, un 
instant auparavant, était en train de ramper dans des 
souterrains et qui allait disparaître de ce monde vingt et une 
heures plus tard. 

En me tenant bien droit, je m’aperçus que la manche gauche 
du blazer était plus courte que la droite d’environ un 
centimètre. À vrai dire, ce n’était pas la manche qui était trop 
courte mais mon bras gauche qui était trop long. Je ne sais pas 
très bien comment ça se fait. Je suis droitier et je ne me rappelle 
pas avoir jamais surmené mon bras gauche. Le vendeur me 
suggéra de lui laisser la veste deux jours pour faire la retouche, 
mais je refusai, et pour cause. 

ŕ Vous faites du base-ball ou quelque chose comme ça ? me 
demanda-t-il en me rendant ma carte de crédit. 

Je lui répondis qu’il n’en était rien. 
ŕ La plupart des sports déforment le corps, vous savez, 

m’apprit le vendeur. Le mieux, pour porter ses vêtements avec 
élégance, c’est d’éviter l’exercice excessif et les repas trop 
copieux. 

Je le remerciai et quittai la boutique. Le monde paraissait 
plein de règles diverses. Je faisais des découvertes nouvelles 
littéralement à chaque pas. 

Il pleuvait toujours mais, comme j’étais fatigué de chercher 
des vêtements, je renonçai à l’achat d’un imperméable. J’entrai 
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dans une brasserie, bus une bière à la pression en mangeant des 
huîtres. Dans la brasserie était diffusée, on ne sait pourquoi, 
une symphonie de Bruckner. Je ne savais pas exactement de 
quel numéro il s’agissait mais de toute façon personne ne 
connaît les numéros des symphonies de Bruckner. En tout cas, 
c’était bien la première fois que j’entendais du Bruckner dans 
une brasserie. 

À part moi, il n’y avait que deux tables occupées. Un jeune 
couple et un petit vieux coiffé d’un chapeau. Le petit vieux 
buvait sa bière à petites gorgées, tandis que le jeune couple 
parlait à voix basse, sans toucher à ses verres. En général, les 
brasseries les après-midi de pluie offrent ce genre de spectacle. 

Tout en écoutant la symphonie de Bruckner, je mis du citron 
sur cinq de mes huîtres, les gobai l’une après l’autre dans le sens 
des aiguilles d’une montre, bus mon demi en entier. L’immense 
horloge au mur de la brasserie indiquait qu’il serait trois heures 
dans cinq minutes. Deux lions se faisaient face sous le cadran, et 
ils tournaient chacun sur lui-même pour remonter l’horloge. 
L’un était un lion mâle, la queue relevée en portemanteau. La 
longue symphonie de Bruckner se termina bientôt, et c’est le 
Boléro de Ravel qui la remplaça. Étrange combinaison. 

Après avoir commandé une deuxième bière, j’allai aux 
toilettes et pissai à nouveau, sans fin. Je ne comprenais pas très 
bien moi-même ce qui occasionnait ce jet puissant mais, en tout 
cas, comme je n’avais rien de particulièrement urgent à faire, je 
continuai à pisser tranquillement. Je pense qu’il me fallut 
environ deux minutes pour finir de vider ma vessie. Pendant ce 
temps, j’entendais le Boléro en fond musical. C’était une étrange 
expérience de pisser en écoutant le Boléro de Ravel. Il me 
semblait que j’allais pisser éternellement. 

Après avoir pissé si longtemps, je me sentis un homme 
nouveau. Je me lavai les mains, regardai mon visage se refléter 
dans le miroir déformant, revins à ma table et bus ma bière. Je 
voulus allumer une cigarette, mais je m’aperçus que j’avais 
oublié le paquet de Lark dans ma cuisine. J’appelai le garçon, 
achetai des Seven Star et lui demandai des allumettes. 

Le temps paraissait avoir suspendu son cours dans cette 
grande brasserie déserte, mais en réalité il avançait, minute 
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après minute. Les lions continuaient alternativement leur 
rotation à cent quatre-vingts degrés, et les aiguilles avaient 
avancé jusqu’à trois heures dix. Un coude sur la table, je 
regardais avancer ces aiguilles, et je buvais ma bière en fumant 
mes Seven Star. Regarder avancer les aiguilles d’une horloge 
constituait une façon vraiment stupide de passer le temps qui 
me restait, mais je n’avais pas de meilleure idée. La plupart des 
actes humains découlent de l’hypothèse préalable que leur vie 
va se poursuivre, et si on enlève cette présupposition il ne reste 
plus grand-chose. 

Je sortis mon portefeuille de ma poche, vérifiai son contenu. 
Il contenait cinq billets de dix mille yen et plusieurs billets de 
mille yen. Et dans la poche intérieure il y avait encore vingt 
billets de dix mille yen attachés ensemble par un trombone. À 
part l’argent liquide, il contenait aussi ma carte American 
Express et ma carte Visa. Plus deux cartes de crédit bancaire. Je 
pliai en quatre ces deux cartes de crédit et je les jetai dans le 
cendrier. Je n’en avais plus l’utilité. Je jetai aussi une carte de 
membre d’une piscine couverte et ma carte de membre du 
magasin de location de vidéos. Les points cadeaux que je 
gardais quand j’achetais du café en grains subirent le même 
sort. Je conservai mon permis de conduire, jetai deux vieilles 
cartes de visite. Le cendrier fut bientôt plein de ces cadavres de 
ma vie. Finalement, il ne me resta plus que l’argent liquide, mes 
cartes de crédit et mon permis de conduire. 

Quand les aiguilles de l’horloge eurent avancé jusqu’à la 
demie, je me levai de mon siège, payai ma note et quittai la 
brasserie. Comme la pluie avait presque cessé pendant que je 
buvais de la bière, je décidai de laisser mon parapluie dans le 
porte-parapluies. C’était bon signe. Mon humeur s’allégeait avec 
ce changement de temps. 

Une fois débarrassé de mon parapluie, je me sentis 
d’excellente humeur et eus envie de changer d’endroit. Un 
endroit particulièrement fréquenté irait très bien. Après avoir 
regardé l’alignement d’écrans de télé dans la devanture de chez 
Sony, et la file de touristes arabes qui se trouvaient devant, je 
descendis dans le métro, achetai un billet jusqu’à Shinjuku par 
la ligne Marunouchi. Apparemment, à peine assis je 
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m’endormis puisque, quand je repris conscience, le métro 
venait juste d’arriver à la gare de Shinjuku. 

En passant le guichet de sortie, je me rappelai brusquement 
que mon crâne et mes données d’après shuffling se trouvaient 
toujours à la consigne de la gare de Shinjuku. Je ne pensais pas 
que ces bagages puissent me servir à quoi que ce soit désormais, 
en plus je n’avais pas mon ticket de consigne avec moi, 
néanmoins, comme je n’avais rien d’autre à faire, je décidai 
d’aller les retirer. Je montais les escaliers menant à la gare, me 
rendis au guichet de la consigne temporaire et expliquai que 
j’avais perdu mon ticket. 

ŕ Vous avez bien regardé partout ? me demanda l’employé. 
Je dis que oui, j’avais bien regardé partout. 
ŕ Qu’est-ce que c’est comme bagage ? 
ŕ Un sac de sport bleu avec le logo de Nike. 
ŕ C’est comment, ça, le logo de Nike ? 
Je lui empruntai une feuille et un crayon et lui dessinai le 

logo de Nike, qui ressemble à une sorte de boomerang aplati, et 
écrivis NIKE en dessous. Le réceptionniste regarda mon croquis 
d’un air suspicieux puis partit regarder dans ses étagères, la 
feuille dans une main. Il ne tarda pas à revenir avec mon sac. 

ŕ C’est ça ? 
ŕ Oui, répondis-je. 
ŕ Vous avez une preuve d’identification, nom, adresse ? 
Je lui tendis mon permis de conduire, et il le compara à 

l’étiquette du sac. Puis il enleva l’étiquette, la posa en même 
temps que son stylo sur le comptoir et me fit : 

ŕ Signez ici ! 
Je signai, pris mon sac et remerciai le préposé. J’avais réussi 

à retirer mon sac de la consigne ! Mais j’avais beau considérer le 
problème sous tous les angles, mon sac de sport bleu marqué 
Nike ne s’accordait pas très bien avec ma tenue. Pas question 
d’aller dîner avec cette fille, mon sac de sport au bras. 
J’envisageai de changer de sac, mais pour contenir ce crâne il 
aurait fallu une grande valise de voyage ou bien un sac de 
bowling. Une valise, ce serait trop lourd, et, quant à prendre un 
container de boules, autant y aller directement avec ce sac de 
sport. 
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À force de réfléchir, j’aboutis à la conclusion que la solution 
la plus intelligente consistait à louer une voiture et à mettre le 
sac de sport sur le siège arrière. Ça m’éviterait la complication 
de me promener avec un sac de sport, et je n’avais pas non plus 
à me soucier qu’il soit assorti à ma tenue ou non. Comme 
voiture, je prendrais si possible une élégante voiture 
européenne. Ce n’est pas que j’aime spécialement les voitures 
européennes, mais ce jour était tout de même particulier dans 
ma vie, et il me semblait qu’il valait mieux monter dans une 
voiture appropriée à cette occasion. De ma vie, je n’avais rien 
conduit d’autre que ces petites Volkswagen qu’on ne fabriquait 
plus. 

J’entrai dans un café, empruntai un annuaire professionnel, 
marquai au crayon les numéros de quatre représentants de 
voitures à louer, près de la gare de Shinjuku, et les appelai dans 
l’ordre. Aucun d’eux n’avait de voiture européenne. Par un 
dimanche après-midi en cette saison, il n’y avait presque plus de 
voitures à louer, et en général ils n’avaient pas de voitures 
européennes. Sur les quatre agences, deux n’avaient plus une 
seule voiture disponible, et la troisième n’avait plus qu’une 
Civic. Enfin, le dernier disposait d’une Toyota modèle Carina 
1800 GT Twin Cam Turbot et d’une Toyota modèle Corona 
Mark II. Toutes deux neuves et équipées d’une stéréo, précisa la 
secrétaire. Comme ça me paraissait compliqué de donner 
encore des coups de téléphone ailleurs, je décidai de louer la 
Toyota Carina 1800 GT Twin Cam Turbot. Comme de toute 
façon je ne me suis jamais particulièrement intéressé aux 
voitures, je pouvais prendre n’importe quoi, d’ailleurs je ne 
savais même pas à quoi elles pouvaient bien ressembler, ces 
Toyota Carina ou Corona. 

Après ça, je me rendis dans un magasin de disques, où 
j’achetai quelques cassettes. Cet assortiment varié comprenait la 
meilleure sélection de Johnny Mattis, La Nuit transfigurée de 
Schönberg dirigé par Zubin Mehta, Stormy Sandy de Kenny 
Burrel, Les Morceaux les plus populaires de Duke Ellington, les 
Concertos brandebourgeois dirigés par Trevor Pinnock, et une 
cassette de Bob Dylan avec Like a Rolling Stone. J’étais obligé 
de faire un choix varié car je n’avais moi-même aucune idée du 
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genre de musique qu’on avait envie d’écouter dans une Carina 
1800 GT Twin Cam Turbot. On avait peut-être envie d’écouter 
des valses viennoises, qui sait ? Ou bien Police, ou Duran 
Duran. Ou peut-être qu’on n’avait rien envie d’écouter du tout. 
Je n’en savais rien. 

Je fourrai les six cassettes dans mon sac, me rendis à l’agence 
de location de voitures, me fis montrer l’engin, leur remis mon 
permis de conduire et signai les documents. Comparée à la 
place du conducteur dans ma voiture habituelle, celle de la 
Carina 1800 GT Twin Cam Turbot ressemblait à la cabine de 
pilotage d’une navette spatiale. Les gens habitués à rouler en 
Carina 1800 GT Twin Cam Turbot se seraient sûrement crus 
dans une caverne de troglodytes s’ils étaient montés dans ma 
voiture. Je mis la cassette de Bob Dylan sur la stéréo et passai 
un long moment à essayer toutes les manettes du tableau de 
bord en écoutant Watching the river flow. Si je me trompais de 
bouton une fois en train de conduire, ça risquait d’être gênant. 

Pendant que je vérifiais à nouveau toutes les manettes avec le 
moteur arrêté, la fille jeune et sympathique qui m’avait accueilli 
sortit du bureau et s’approcha de la voiture pour me demander 
s’il y avait quoi que ce soit qui n’allait pas. Elle avait un sourire 
pur et agréable comme une publicité du petit écran. Les dents 
blanches, la peau de la mâchoire bien lisse, et une jolie couleur 
de rouge à lèvres. Je lui répondis que non, tout allait bien, je 
vérifiais seulement, pour que tout se passe bien tout à l’heure. 

ŕ Parfait, dit-elle, le sourire toujours aux lèvres. 
Son sourire me rappela une camarade de lycée, une fille 

intelligente et vive, qui, d’après ce qu’on m’avait raconté, s’était 
mariée avec un membre d’un mouvement révolutionnaire 
qu’elle avait connu à l’université, et dont elle avait eu deux 
enfants. Mais un jour elle avait abandonné ses enfants et quitté 
le domicile conjugal, et à ce jour personne n’avait retrouvé sa 
trace. Qui aurait pu prévoir que cette fille de dix-sept ans qui 
aimait J.D. Salinger et George Harrison se marierait quelques 
années plus tard à un membre d’une organisation 
révolutionnaire dont elle aurait deux enfants, et qu’elle 
disparaîtrait ainsi sans laisser de trace ? 

ŕ Nous serions vraiment heureux si tout le monde était aussi 
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attentif au volant ! dit-elle. Les voitures modernes à tableau de 
bord automatique ne sont pas si faciles à conduire pour les gens 
qui n’en ont pas l’habitude. 

Je hochai la tête. Je n’étais donc pas le seul à ne pas en avoir 
l’habitude. 

ŕ Sur quel bouton faut-il appuyer pour obtenir la racine 
carrée de 185 ? demandai-je. 

ŕ Je crois que c’est impossible pour l’instant, ce sera sur le 
prochain modèle, répondit-elle en souriant. C’est du Dylan, ça, 
non ? 

ŕ Oui, répondis-je. 
Dylan était en train de chanter Positively Fourth Street. Une 

bonne chanson reste une bonne chanson, même vingt ans après. 
ŕ On le reconnaît tout de suite quand on entend sa voix, dit-

elle. 
ŕ Parce qu’il est moins bon que Stevie Wonder à 

l’harmonica ? 
Elle se mit à rire. J’étais très content de la faire rire. Ça 

prouvait que je pouvais encore faire rire une fille. 
ŕ Ce n’est pas ça, c’est sa voix qui est spéciale, dit-elle. On 

dirait la voix d’un petit enfant debout devant la fenêtre qui 
regarde tomber la pluie. 

ŕ Comme c’est bien dit ! 
Vraiment, c’était bien dit. J’avais lu plusieurs livres sur 

Dylan, mais je n’avais encore jamais rencontré d’expression 
aussi appropriée. Ça allait droit à l’essentiel, tout simplement. 
Quand je lui dis ça, elle rougit un peu. 

ŕ Je ne sais pas, c’est ce que je ressens, c’est tout. 
ŕ Mais c’est très difficile de traduire en mots ce que l’on 

ressent, dis-je. Tout le monde ressent un tas de choses, mais il 
n’y a pas beaucoup de gens qui savent l’exprimer exactement à 
travers les mots. 

ŕ Mon rêve, c’est d’écrire un roman, dit-elle. 
ŕ Je suis sûr que vous en écririez un bon. 
ŕ Merci ! dit-elle. 
ŕ Mais c’est rare qu’une fille jeune comme vous écoute du 

Dylan ! 
ŕ J’aime bien la vieille musique. Bob Dylan, les Beatles, les 
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Doors, les Birds, Jimi Hendrix Ŕ tout ça. 
ŕ J’aimerais bien prendre le temps de discuter avec vous un 

de ces jours, dis-je. 
Elle me décocha encore un sourire en penchant un peu la 

tête. Une fille maline connaît trois cents manières de répondre à 
ça. Et elle peut toutes les utiliser à égalité envers un type fatigué 
de trente-cinq ans qui est passé par une expérience de divorce. 
Je la remerciai et démarrai la voiture. Dylan chantait Memphis 
blues again. Ma rencontre avec cette fille m’avait mis 
d’excellente humeur. Ça valait la peine de choisir une Carina 
1800 GT Twin Cam Turbot. 

La montre digitale du tableau de bord indiquait quatre 
heures quarante-deux. Au-dessus de la ville, le ciel toujours 
sans soleil virait au crépuscule. Je conduisis lentement sur des 
routes encombrées jusqu’à chez moi. Le dimanche pluvieux 
expliquait la densité de la circulation et, en plus, une petite 
voiture de sport verte était rentrée nez en avant dans les flancs 
d’un huit tonnes chargé de blocs de béton, si bien que la 
circulation était paralysée à un point quasi tragique. 
Métamorphosée, la petite voiture de sport verte ressemblait à 
un personnage assis par distraction sur une boîte de carton 
ondulé. Quelques policiers vêtus d’imperméables noirs se 
tenaient autour, tandis que la grue de dépannage s’apprêtait à 
accrocher une chaîne derrière la voiture. 

Il me fallut pas mal de temps pour traverser les lieux de 
l’accident mais, comme j’avais de la marge avant d’être en 
retard à mon rendez-vous, je fumai tranquillement des 
cigarettes en continuant à écouter Dylan. Puis je m’amusai à 
imaginer à quoi pouvait ressembler la vie conjugale avec un 
membre d’une organisation révolutionnaire. Est-ce que c’était 
considéré comme une profession, membre d’organisation 
révolutionnaire ? Évidemment, la révolution n’est pas 
franchement une profession. Pourtant, on pouvait faire son 
métier de la politique et la révolution était bien une des formes 
de la politique ? Je n’arrivais pas à me faire une idée juste sur ce 
point. 

Est-ce que son mari, quand il rentrait du travail, lui parlait 
de l’évolution de la révolution, attablé devant une bière ? 
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Dylan venait d’entamer Like a Rolling Stone. Je m’arrêtai de 
penser à la révolution pour fredonner avec lui. Nous vieillissons 
tous, aussi sûr que la pluie tombe. 
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Fin du monde 

34 
 

Les crânes 

Je vis passer un oiseau. Il plana au-dessus des pentes 
blanches et glacées de la colline de l’ouest, puis disparut de ma 
vue. 

J’étais en train de boire le thé brûlant que m’avait versé le 
vieillard, en me réchauffant les mains et les pieds devant le 
poêle. 

ŕ Tu vas lire les rêves ce soir ? Avec ce qui tombe, la neige 
accumulée va rendre dangereuse la descente et la montée de la 
colline. Tu ne peux pas prendre juste une seule journée de 
congé ? disait le colonel. 

ŕ Non, aujourd’hui je ne peux absolument pas manquer 
mon travail. 

Le vieillard sortit en secouant la tête et ne tarda pas à 
revenir, une paire de souliers pour la neige à la main. 

ŕ Mets ça pour y aller. Comme ça au moins tu ne glisseras 
pas dans la neige. 

J’essayai les souliers : ils étaient exactement à ma taille. 
C’était bon signe. 

Quand le moment fut venu, je mis l’écharpe autour de mon 
cou, enfilai les gants, empruntai le chapeau du vieillard et m’en 
coiffai. Puis je pliai l’accordéon et le mis dans ma poche. Cet 
accordéon me plaisait tant que j’avais du mal à m’en séparer, ne 
fût-ce qu’un instant. 

ŕ Sois prudent ! dit le vieillard. En ce moment c’est la 
période la plus importante pour toi. S’il t’arrivait quelque chose 
maintenant, ce serait irréversible. 

ŕ Je sais, répondis-je. 
Comme je m’y attendais, une bonne quantité de neige était 
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déjà tombée au fond de la fosse. Il n’y avait plus un seul vieillard 
à côté du trou, et quelqu’un avait rangé les outils. Sans aucun 
doute, avec tout ce qui tombait, la fosse serait rebouchée d’ici à 
demain matin. Debout au bord du trou, je regardai longtemps la 
neige tourbillonner à l’intérieur, puis, m’éloignant enfin, je 
descendis la colline. 

La neige était violente, on n’y voyait pas à deux mètres 
devant soi. J’enlevai mes lunettes, les fourrai dans ma poche, 
remontai mon écharpe jusque sous mes yeux et descendis la 
pente. Sous mes pieds, les pointes de mes brodequins faisaient 
un agréable crissement, et j’entendais de temps à autre un 
oiseau pépier dans la forêt. Je me demandais ce que les oiseaux 
ressentaient dans la neige. Et les bêtes ? À quoi pensaient-elles 
au milieu de cette incessante tourmente de neige ? 

 
J’arrivai à la bibliothèque une heure plus tôt que d’habitude. 

En m’attendant elle avait réchauffé la pièce en allumant le 
poêle. Elle épousseta la neige de mon manteau, fit tomber les 
morceaux de glace coincés entre les pointes de mes souliers. 
Bien que j’y sois allé la veille encore, l’intérieur de la 
bibliothèque me fit une impression indiciblement nostalgique. 
La lumière jaune de la lampe se reflétant sur le verre dépoli, la 
tiédeur intime qui s’élevait du poêle, l’odeur du café qui crachait 
sa vapeur par le bec de la cafetière, les souvenirs de temps 
anciens qui imprégnaient les moindres recoins de la pièce, ses 
gestes tranquilles, dont aucun n’était superflu, il me semblait 
que je retrouvais là des choses perdues depuis longtemps. Sans 
force, je me laissai complètement aller au sein de cette 
atmosphère. Puis je songeai que j’allais perdre pour toujours ce 
monde paisible. 

ŕ Tu veux dîner maintenant ? Ou tu préfères attendre un 
peu ? 

ŕ Non merci, je n’ai pas faim. 
ŕ Comme tu voudras. Quand tu auras faim, tu n’auras qu’à 

me le dire. Tu veux du café ? 
ŕ Oui, s’il te plaît. 
J’enlevai mes gants et les posai sur les ferrures du poêle pour 

les faire sécher. Puis je la regardai prendre la cafetière posée sur 
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le fourneau et me verser du café dans une tasse, tandis que, 
debout devant le poêle, je me réchauffais les doigts en les étirant 
un à un. Elle me tendit la tasse, puis s’installa toute seule à la 
table pour boire son café. 

ŕ Il neige terriblement dehors, on ne voit rien devant soi, lui 
dis-je. 

ŕ Oui, ça va durer quelques jours comme ça, jusqu’à ce que 
ces gros nuages au-dessus de nos têtes aient vidé tout ce qu’ils 
contiennent. 

Je bus la moitié du café chaud, puis vins, la tasse à la main, 
m’asseoir à table en face d’elle. Je posai ma tasse sur la table, et 
je la regardai un long moment en silence. À la regarder ainsi, je 
fus saisi par un sentiment de tristesse où je m’engouffrai tout 
entier. 

ŕ Quand la tempête s’arrêtera, il y aura sûrement plus de 
neige amoncelée que tu n’en as jamais vu de ta vie, dit-elle. 

ŕ Mais peut-être que je ne pourrai pas la voir. 
Elle leva les yeux de sa tasse pour me regarder. 
ŕ Pourquoi ? Tout le monde peut voir la neige. 
ŕ Ne lisons pas les vieux rêves aujourd’hui, parlons plutôt 

tous les deux. C’est très important de parler. Moi j’ai beaucoup 
de choses à te dire, et toi aussi, j’aimerais que tu me parles. Ça 
ne t’ennuie pas ? 

Ignorant toujours où je voulais en venir, elle croisa ses deux 
mains sur la table et hocha la tête en me regardant avec des 
yeux vagues. 

ŕ Mon ombre est sur le point de mourir, dis-je. Je crois que 
tu le sais aussi, mais cette année l’hiver est très rigoureux et je 
pense qu’elle ne pourra plus tenir le coup longtemps. C’est une 
question de temps. Et, quand mon ombre sera morte, je perdrai 
mon cœur à tout jamais. C’est pour ça que je dois décider ici et 
maintenant un certain nombre de choses. À propos de moi, de 
toi aussi, et de tout ce qui se passe ici. Il ne me reste plus 
beaucoup de temps pour réfléchir, mais, même si j’avais autant 
de temps que je le désire pour y penser, je crois que j’arriverais 
à la même conclusion. Ma décision est déjà prise. 

Tout en buvant mon café, je m’assurai intérieurement que la 
conclusion à laquelle j’avais abouti était bien la bonne. Oui, 
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c’était la bonne. Mais, quelle que soit la voie que je choisirais, je 
perdrais beaucoup de choses en fin de compte. 

ŕ Je pense que demain après-midi je quitterai cette ville. Je 
ne sais ni par où, ni comment. C’est l’ombre qui m’expliquera 
comment faire. L’ombre et moi quitterons ensemble cette ville 
pour retourner dans le vieux monde et y vivre. Mon ombre sera 
attachée à mon corps comme autrefois, je vieillirai dans 
l’angoisse et la souffrance, et puis je mourrai. Je crois que ce 
monde-là me convient mieux que celui-ci. Je vivrai entraîné par 
les tourbillons de mon cœur. Je ne crois pas que tu puisses 
comprendre ça, mais… 

Elle me regardait fixement mais, plutôt que de me regarder 
moi, elle avait l’air de fixer l’espace dans lequel se trouvait mon 
visage. 

ŕ Tu n’aimes pas cette ville ? 
ŕ Tu m’as dit tout au début que si j’étais venu chercher la 

tranquillité ici, je m’y plairais sûrement. Et c’est vrai que la paix 
et le calme de cette ville me plaisent. Et je sais bien que si je 
perdais mon cœur ce calme et cette paix deviendraient parfaits. 
Il n’existe rien dans cette ville qui fasse souffrir les gens. Et je 
pense aussi que je regretterai peut-être toute ma vie d’avoir 
perdu cette ville. Et pourtant, je ne peux pas arrêter mes pas ici. 
Parce que mon cœur ne me permettra pas de m’arrêter ici en 
sacrifiant pour cela jusqu’à mon ombre et aux licornes. Et quelle 
que soit l’harmonie que je puisse trouver ici, je ne peux pas 
tromper mon cœur. Même si ce cœur est sur le point de 
disparaître complètement. Ça c’est encore un autre problème. 
Quand on a perdu quelque chose une fois, même si elle disparaît 
entièrement, on continue éternellement à la perdre. Tu 
comprends ce que je te dis ? 

Elle se tut longtemps, les yeux fixés sur ses doigts. La fumée 
qui s’élevait de sa tasse de café s’était évanouie depuis 
longtemps. Tout était immobile dans la pièce. 

ŕ Tu ne reviendras plus ici alors ? 
Je hochai la tête : 
ŕ Quand on part d’ici on ne peut plus jamais y revenir, c’est 

clair. Même si j’essayais de revenir, les portes de la ville ne 
s’ouvriraient plus pour moi. 
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ŕ Et ça t’est égal ? 
ŕ C’est très dur pour moi de te perdre. Mais je t’aime, et ce 

qui est important c’est que ce sentiment demeure. Je ne veux 
pas changer ce sentiment en quelque chose d’artificiel, pour 
pouvoir te garder. Si c’est cela l’alternative, il est encore plus 
supportable pour moi de te perdre comme ça, en gardant mon 
cœur. 

La pièce retomba dans un silence où résonnait seulement un 
bruit amplifié de charbon qui éclate. À côté du poêle étaient 
suspendus mon manteau, mes gants et mon écharpe. Tout cela 
c’était la ville qui me l’avait donné. C’étaient des vêtements 
simples mais auxquels je m’étais habitué. 

ŕ J’ai même pensé à laisser mon ombre s’enfuir seule pour 
pouvoir rester ici. Mais, si je faisais ça, je serais banni dans la 
forêt, et je ne pourrais plus jamais te revoir. Parce que toi, tu ne 
peux pas vivre dans la forêt. Seuls peuvent y vivre ceux qui n’ont 
pas bien su tuer leur ombre, et qui ont gardé un peu de leur 
cœur au fond d’eux-mêmes. Moi j’ai un cœur, toi non. C’est 
pourquoi tu ne peux pas même avoir besoin de moi. 

Elle secoua tranquillement la tête. 
ŕ C’est vrai, je n’ai pas de cœur. Ma mère en avait un mais 

moi je n’en ai pas. Et c’est à cause de ça qu’elle a été bannie dans 
la forêt. Je ne te l’ai jamais dit, mais je me souviens très bien du 
moment où elle a été chassée d’ici. Même maintenant il m’arrive 
d’y penser. Si j’avais eu un cœur j’aurais pu vivre avec elle dans 
la forêt, et si j’avais un cœur je serais capable d’avoir besoin de 
toi, moi aussi. 

ŕ Même s’il fallait être bannie dans la forêt pour cela ? 
Même ainsi tu aimerais avoir un cœur ? 

Elle regarda fixement ses doigts croisés sur la table, puis 
ouvrit les mains. 

ŕ Je me rappelle que ma mère disait que si on a un cœur on 
ne peut rien perdre, où qu’on aille. C’est vrai ? 

ŕ Je ne sais pas, répondis-je. Je ne sais pas si c’est vrai ou 
non. Mais ta mère le croyait, non ? La question est : est-ce que 
toi, tu crois aussi cela ou non ? 

ŕ Je pense que je peux le croire, dit-elle, en plongeant son 
regard au fond du mien. 
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ŕ Tu le crois ? demandai-je à nouveau, surpris. Tu peux 
vraiment croire ça ? 

ŕ Peut-être, dit-elle. 
ŕ Réfléchis bien. C’est extrêmement important. Croire à 

quelque chose, quoi que ce soit, c’est une des fonctions du cœur. 
Tu comprends ? Admettons que tu croies à quelque chose. Tu 
trahiras peut-être cette foi, mais, si tu la trahis, le désespoir 
surviendra ensuite. C’est cela le mouvement du cœur. Tu as un 
cœur, alors ? 

Elle secoua la tête : 
ŕ Je ne sais pas. Je pensais seulement à ma mère. Je ne 

pensais pas plus loin que ça. Je me suis seulement dit que, peut-
être, j’étais capable de croire ça. 

ŕ Je pense qu’il y a peut-être quelque chose à l’intérieur de 
toi, dont l’existence est liée à celle du cœur. Mais cela est durci 
et pétrifié, et ne peut se manifester à l’extérieur. C’est pourquoi 
le mur n’a jamais pu l’effacer. 

ŕ Tu veux dire qu’il reste un cœur à l’intérieur de moi, que, 
comme ma mère, je n’ai pas bien réussi à tuer mon ombre ? 

ŕ Non, je ne crois pas que ce soit ça. Ton ombre est bien 
morte ici. Elle est enterrée dans la pommeraie, il en reste une 
trace dans les registres. Je pense que, par le médium des 
souvenirs de ta mère, il est resté en toi quelque chose comme 
une trace ou un fragment de cœur, c’est cela qui te remue. Et, si 
tu as conscience de cela, nul doute que tu arriveras quelque 
part. 

Un calme étrange régnait sur la pièce comme si la neige qui 
tourbillonnait dehors avait absorbé tous les sons. On aurait dit 
que les murs retenaient leur respiration pour écouter notre 
conversation. Tout était trop calme. 

ŕ Parlons des vieux rêves, dis-je. Vos cœurs qui renaissent 
jour après jour sont aspirés par les licornes et deviennent des 
vieux rêves, c’est exact ? 

ŕ Oui, c’est ça. Une fois que l’ombre est morte, les cœurs 
sont retirés et aspirés sans rien en laisser par les bêtes. 

ŕ Ce qui veut dire que je pourrais lire une à une à l’intérieur 
des crânes toutes les choses qu’il y avait dans ton cœur ? 

ŕ Non, c’est impossible. Mon cœur n’a pas été aspiré en bloc. 
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Il s’est désagrégé et a été aspiré par plusieurs bêtes, si 
étroitement mélangé aux autres qu’on ne peut plus discerner les 
fragments de mon cœur de ceux du cœur d’autres personnes. Tu 
ne pourrais pas discerner mes pensées propres de celles des 
autres. Regarde, cela fait longtemps maintenant que tu 
déchiffres les vieux rêves, et pourtant tu ne pourrais pas dire 
lesquels étaient les miens, c’est cela les vieux rêves. Personne ne 
peut les dénouer. Le chaos s’évanouit en restant un chaos. 

Je comprenais très bien ce qu’elle voulait dire. J’avais eu 
beau lire les vieux rêves chaque jour, je n’avais jamais pu y 
trouver une parcelle de sens. Et maintenant il ne me restait plus 
que vingt et une heures. J’avais vingt et une heures pour me 
frayer un chemin jusqu’à son cœur. C’était étrange. Dans cette 
ville vouée à l’immortalité, tous les choix que je devais faire 
étaient concentrés sur une limite de temps de vingt et une 
heures. Je fermai les yeux et pris plusieurs inspirations 
profondes. Il fallait que je me concentre totalement pour 
trouver le fil conducteur qui me permettrait de débrouiller 
l’écheveau de la situation. 

ŕ Allons à la réserve, dis-je. 
ŕ La réserve ? 
ŕ Oui, allons réfléchir dans la réserve en regardant les 

crânes. Peut-être qu’il nous viendra une idée. 
Je lui pris la main, me levai de table, passai derrière le 

comptoir, ouvris la porte qui communiquait avec la réserve. 
Quand elle alluma la lampe électrique, les innombrables crânes 
alignés sur les étagères se mirent à briller sous une faible 
lumière. La lueur blanc passé des crânes couverts de poussière 
flottait dans la semi-obscurité. Ils ouvraient tous les mâchoires 
selon le même angle, leurs immenses orbites creuses 
contemplaient toutes l’espace vide devant eux. Ils distillaient un 
silence glacé qui flottait dans la réserve comme une brume 
transparente. Adossés au mur, nous regardâmes un moment ces 
crânes alignés. Le froid me transperçait la peau, me faisant 
trembler jusqu’aux os. 

ŕ Tu crois vraiment pouvoir déchiffrer mon cœur ? 
demanda-t-elle en scrutant mon visage. 

ŕ Je crois que je peux lire ton cœur, répondis-je. 
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ŕ Comment ? 
ŕ Ça je ne sais pas encore. Mais je le peux, c’est sûr. Je le 

sais. Il doit y avoir un moyen. Et je le trouverai. 
ŕ Tu essaies de repêcher une goutte de pluie tombée dans la 

rivière. 
ŕ Non, écoute, le cœur c’est différent d’une goutte de pluie. 

Ce n’est pas quelque chose qui tombe du ciel, et puis ce n’est pas 
quelque chose d’indifférencié. Crois en moi, si tu le peux. Je 
trouverai, je t’assure. Tout est ici, et en même temps rien n’est 
ici. Et je sais que je peux trouver ce que je cherche. 

Elle laissa passer un moment, puis : 
ŕ Retrouve mon cœur, dit-elle. 



480 

 

Pays des merveilles 
sans merci 

35 
 

Le coupe-ongles Ŕ Sauce au beurre Ŕ Vase en métal 

Quand ma voiture s’arrêta devant la bibliothèque, il était 
cinq heures vingt. Comme il me restait encore pas mal de 
temps, je décidai de descendre de voiture et de me promener au 
hasard dans les rues d’après la pluie. J’entrai dans une cafétéria, 
bus un café en regardant une compétition de golf, fis un jeu 
vidéo dans un centre de jeux pour passer le temps. C’était un jeu 
qui consistait à annihiler au canon antichar une armée de tanks 
qui traversaient une rivière pour monter à l’assaut. Au début 
j’avais l’avantage mais, au fur et à mesure que le jeu progressait, 
les chars ennemis augmentèrent comme une horde de 
lemmings, pour finalement démolir mes positions. Alors, une 
lumière blanche comme une explosion nucléaire envahit l’écran. 
Ensuite, les lettres GAME OVER-INSERT COIN apparurent. 
Suivant ces instructions, j’introduisis une nouvelle pièce de cent 
yen dans la fente. La musique se fit entendre, et mes positions 
réapparurent intactes. C’était littéralement un combat perdu 
d’avance. Si je ne perdais pas, le jeu continuait éternellement et 
quel intérêt peut avoir un jeu qui ne finit jamais ? Ce serait 
gênant pour le centre de jeux, et pour moi aussi. Mes positions 
furent bientôt anéanties, et la lumière blanche apparut sur 
l’écran, suivie par l’inscription GAME OVER-INSERT COIN. 

À côté du centre de jeux se trouvait une quincaillerie, avec 
diverses sortes d’instruments exposés de façon attrayante dans 
sa vitrine. À côté d’un assortiment de clés à molettes, de clés 
anglaises et de tournevis, on apercevait une perceuse et un 
tournevis électriques. Il y avait aussi une pochette à outils 
portable en cuir, fabriquée en Allemagne. La pochette elle-
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même faisait à peine la taille d’un portefeuille de femme, mais 
l’intérieur regorgeait d’outils minuscules allant de la scie au 
marteau en passant par l’électroscope. À côté était exposé un 
ensemble de trente ciseaux de sculpteurs. Je n’avais jamais 
réalisé jusque-là qu’il y avait une trentaine de variations dans 
les formes et tailles de burin, et la vue de cet ensemble de trente 
burins différents ne fut pas un mince choc pour moi. Tous les 
trente étaient différents, et certains avaient des formes à se 
demander comment on pouvait bien les utiliser. Comparé au 
centre de jeux, l’intérieur de la quincaillerie paraissait aussi 
calme que la surface d’un iceberg. Derrière un comptoir, au fond 
de la boutique sombre, était assis un homme d’âge moyen au 
cheveu rare et portant des lunettes, occupé à démonter quelque 
chose avec un tournevis. 

Mû par une impulsion soudaine, j’entrai dans le magasin et 
me mis à chercher les coupe-ongles. Ils étaient alignés à côté 
des nécessaires à raser, comme autant de spécimens d’insectes. 
Parmi eux, il y en avait un de forme si étrange qu’on se 
demandait comment s’en servir. C’est celui que je choisis, et je 
l’emmenai au comptoir. C’était un morceau d’acier inoxydable 
aplati, de cinq centimètres de long, et on ne pouvait deviner où 
il fallait appuyer pour se couper les ongles. Quand je me 
présentai au comptoir, le patron posa dessous le petit batteur 
électrique qu’il était en train de démonter, ainsi que son 
tournevis, pour m’indiquer le mode d’emploi du coupe-ongles. 

ŕ Tenez, regardez. Voilà, un, deux et trois ! Vous voyez, ça 
ressemble à un coupe-ongles maintenant ! 

ŕ En effet, dis-je. 
C’était effectivement devenu un magnifique coupe-ongles. Il 

le replia, cela redevint un bout de métal qu’il me tendit. Je 
l’imitai et dépliai l’instrument à mon tour. 

ŕ C’est un bel objet, dit le patron d’un air de me faire une 
confidence. Du Henkel, c’est inusable ! Pratique pour voyager 
aussi. Ça ne rouille pas, la lame est solide. On peut couper 
même des griffes de chien avec ça. 

J’achetai le coupe-ongles pour deux mille huit cents yen. Il 
était présenté dans un petit étui de cuir noir. Après m’avoir 
rendu la monnaie, le patron se remit à démonter son batteur. Il 
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répartissait toutes les vis selon leurs tailles dans de jolies 
soucoupes blanches. Toutes ces vis noires présentaient l’image 
du bonheur parfait, alignées dans leurs soucoupes. 

 
Après avoir acheté le coupe-ongles, je retournai à la voiture 

et attendis l’heure du rendez-vous en écoutant les Concertos 
brandebourgeois. Puis je me demandai pourquoi ces vis 
alignées sur des assiettes m’avaient paru être l’image du 
bonheur. Peut-être parce qu’au lieu de n’être que des parties 
d’un batteur électrique elles étaient retournées à leur état 
originel de simples vis indépendantes. Ou peut-être parce qu’on 
leur avait octroyé cette place magnifique, et exceptionnelle pour 
des vis, il faut bien le dire, dans des assiettes blanches. En tout 
cas, c’était agréable de voir des choses qui avaient l’air 
heureuses à ce point. 

Je sortis le coupe-ongles de la poche de ma veste et 
l’actionnai à nouveau. Je le repliai après avoir coupé juste un 
peu le bout de mes ongles pour l’essayer, puis je le remis dans 
son étui. Pas désagréable de se couper les ongles avec ça. Les 
quincailleries m’évoquent, je ne sais pourquoi, des aquariums 
peu fréquentés. 

À l’approche de six heures, heure de fermeture, une foule de 
gens commença à émerger de la bibliothèque. La plupart étaient 
des lycéens qui selon toute apparence étaient venus travailler 
dans la salle de lecture. La majorité tenait à la main un sac de 
sport en vinyle comme le mien. À les observer, les lycéens me 
parurent une espèce peu naturelle. Ils ont quelque chose de trop 
développé et paraissent atrophiés par ailleurs. Enfin, peut-être 
que c’est moi qui avais l’air bizarre à leurs yeux. Le monde est 
fait comme ça. Les gens appellent ça le fossé des générations. 

Dans la foule des lycéens on apercevait quelques vieillards. 
Les vieillards passent leurs dimanches après-midi dans la salle 
de lecture à parcourir des magazines ou à lire quatre quotidiens 
différents. Puis, ayant accumulé des connaissances 
éléphantesques, ils rentrent chez eux où le dîner les attend. Les 
vieillards ne me paraissaient pas une espèce aussi bizarre que 
les lycéens. 

Une fois qu’ils furent tous sortis, on entendit une sirène 
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retentir à l’intérieur. Il était six heures. En entendant cette 
sirène, j’éprouvai une sensation de faim pour la première fois 
depuis longtemps. Réflexion faite, je n’avais mangé qu’un demi-
sandwich aux œufs et au jambon, un petit gâteau au fromage 
blanc et une douzaine d’huîtres depuis le matin, et hier je 
n’avais quasiment rien avalé. Ma sensation de faim ressemblait 
à un grand trou. Comme le trou sombre et profond dans les 
souterrains, où même la chute d’une pierre n’avait pas produit 
un son. Appuyé au dossier et contemplant le plafond bas de la 
voiture, je réfléchis à ce que j’allais manger. Toutes sortes de 
plats se présentèrent à mon esprit puis disparurent. Je pensai 
même à des oignons blancs empilés sur une assiette. Si on les 
arrosait de béchamel et qu’on disposait du cresson à côté, même 
des oignons avaient l’air appétissants. 

Il était six heures et quart quand la fille de l’information 
apparut à l’entrée de la bibliothèque. 

ŕ C’est ta voiture ? demanda-t-elle. 
ŕ Non, je l’ai louée. Elle ne me va pas ? 
ŕ Euh, ce n’est pas vraiment ton style. Ce ne sont pas des 

gens plutôt plus jeunes que toi qui utilisent ce genre de voiture ? 
ŕ Ils n’avaient plus que ça à l’agence de location. Je ne l’ai 

pas louée parce qu’elle me plaisait spécialement. J’aurais pris 
n’importe quoi. 

ŕ Humm, dit-elle. 
Elle fit le tour de la voiture comme pour tester la 

marchandise, avant d’ouvrir la porte de l’autre côté pour 
s’asseoir à côté de moi. Puis elle examina en détail l’intérieur de 
la voiture, ouvrit le cendrier, jeta un coup d’œil dans les vide-
poches. 

ŕ Ah, les Concertos brandebourgeois, hein ? fit-elle. 
ŕ Oui, ça te plaît ? 
ŕ Oui, j’adore, j’écoute tout le temps ça. J’aime bien ceux 

dirigés par Karl Richter, mais ça c’est un enregistrement 
nouveau, non ? Voyons, qui ça peut être ? 

ŕ Trevor Pinnock. 
ŕ Ah, tu aimes Pinnock ? 
ŕ Pas spécialement. J’ai trouvé ça, alors je l’ai acheté. Mais 

c’est pas mal, hein ? 
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ŕ Tu as déjà écouté les Concertos brandebourgeois par 
Pablo Casais ? 

ŕ Non. 
ŕ Ah, il faut que tu écoutes ça ! Ce n’est pas très orthodoxe 

mais c’est à te faire frissonner. 
ŕ D’accord, je l’écouterai, répondis-je. 
Mais je me demandais si j’en aurais le temps. Il ne me restait 

que dix-huit heures, et il me fallait dormir un peu aussi pendant 
ce laps de temps. Même quand il reste si peu de temps à vivre, 
on ne peut pas rester debout toute la nuit sans dormir. 

ŕ Qu’est-ce que tu as envie de manger ? demandai-je. 
ŕ De la cuisine italienne, ça te dit ? 
ŕ D’accord. 
ŕ Je connais un restaurant pas loin d’ici. Si on y allait ? Tout 

y est super frais. 
ŕ J’ai faim. Je serais prêt à manger même des oignons. 
ŕ Moi aussi. Dis donc, elle est bien ta chemise. 
ŕ Merci. 
Le restaurant qu’elle connaissait était à un quart d’heure de 

la bibliothèque en voiture. Je roulai lentement dans des rues 
sinueuses bordées de maisons d’habitation en essayant d’éviter 
les piétons et les vélos, et le restaurant italien apparut soudain 
au milieu d’une côte : une maison de bois blanc à l’européenne 
transformée en restaurant. Comme la pancarte était petite, si on 
ne faisait pas attention, on n’aurait jamais pensé qu’il s’agissait 
d’un restaurant. Il se trouvait au milieu d’un petit pâté de 
maisons tranquilles entouré d’une haute clôture. De hauts 
cèdres de l’Himalaya et des branches de pin se profilaient 
sombrement dans le ciel du crépuscule. 

ŕ On ne penserait jamais qu’il y a un restaurant ici, dis-je en 
garant la voiture au parking. 

Le restaurant n’était pas très vaste, il n’y avait que trois 
tables et quatre places au comptoir. Un serveur en tablier blanc 
nous guida jusqu’à la table du fond. Derrière la fenêtre à côté de 
la table on apercevait des branches de prunier. 

ŕ Tu veux boire du vin ? demanda-t-elle. 
ŕ Je te laisse choisir, répondis-je. Je ne m’y connais pas 

autant en vins qu’en bières. 
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Pendant qu’elle délibérait avec le serveur à propos du vin, je 
regardais le prunier derrière la fenêtre. Je ne sais pourquoi, ça 
me faisait bizarre de voir un prunier dans le jardin d’un 
restaurant italien, mais en fait ce n’était peut-être pas si bizarre 
que ça. Il y a peut-être des pruniers en Italie. Il y a bien des 
loutres en France ! Une fois qu’elle eut choisi le vin, j’ouvris le 
menu pour mettre au point la stratégie gastronomique. Je mis 
pas mal de temps à choisir. En hors-d’œuvre nous 
commandâmes une salade de crevettes au coulis de fraises, des 
huîtres, de la mousse de foie à l’italienne, un ragoût de 
calamars, des aubergines frites au fromage, une marinade de 
goujons. Ensuite des pasta : tagliatelles pour moi, spaghettis au 
basilic pour elle. 

ŕ Tu ne partagerais pas une salade de macaronis à la sauce 
de poissons vinaigrée en plus pour goûter ? demanda-t-elle. 

ŕ D’accord. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a de bon comme poisson aujourd’hui ? 

demanda-t-elle au serveur. 
ŕ Aujourd’hui, nous avons du loup tout frais, répondit-il. 

Grillé aux amandes, cela vous conviendrait ? 
ŕ Moi, je prends ça, dit-elle. 
ŕ Moi aussi, dis-je. Une salade d’épinards et un rizotto aux 

champignons avec. 
ŕ Pour moi, des légumes vapeur et un rizotto à la tomate, 

dit-elle. 
ŕ Le rizotto est très copieux, vous savez, dit le serveur d’un 

air soucieux. 
ŕ Ça ne fait rien, moi je n’ai rien mangé depuis hier matin, et 

elle, elle a l’estomac distendu. 
ŕ Comme le trou noir dans l’espace, ajouta-t-elle. 
ŕ Bon, je vous amène tout ça, dit le serveur. 
ŕ Et comme dessert, un sorbet aux raisins, un soufflé au 

citron et un expresso, ajouta-t-elle. 
ŕ Pour moi la même chose, dis-je. 
Le serveur mit longtemps à inscrire tout cela sur son carnet 

de commande. Après son départ, elle me regarda avec un large 
sourire : 

ŕ J’espère que tu n’as pas commandé tout ça pour faire 
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comme moi ? dit-elle. 
ŕ Non, je suis vraiment affamé. Ça fait longtemps que je n’ai 

pas eu faim à ce point. 
ŕ C’est sympa. Je ne fais pas confiance aux gens qui 

mangent peu. Ils me semblent toujours qu’ils vont aller se 
remplir la panse ailleurs une fois le repas fini, tu crois qu’ils font 
ça ? 

ŕ Je ne sais pas. 
C’est vrai, je n’en savais rien. 
ŕ C’est un tic à toi, ça, de dire tout le temps « je ne sais 

pas ». 
ŕ Peut-être. 
ŕ « Peut-être » aussi c’est un tic. 
Comme je ne savais plus quoi dire, je hochai la tête en 

silence. 
ŕ Pourquoi ? Tes idées manquent de stabilité ? 
Je ne sais pas, peut-être, marmonnai-je intérieurement, et 

juste à ce moment-là le serveur revint et enleva le bouchon de la 
bouteille de vin puis en versa dans nos verres, aussi 
précautionneusement que s’il était l’ostéopathe attaché à la cour 
impériale en train de soigner l’épaule démise du prince héritier. 

ŕ Le héros de L’Étranger avait comme tic de dire tout le 
temps « c’est pas de ma faute », je crois bien. Comment 
s’appelait-il déjà ? 

ŕ Meursault, répondis-je. 
ŕ Oui, c’est ça, Meursault, répéta-t-elle. Je l’ai lu quand 

j’étais au lycée. Mais aujourd’hui les lycéens ne lisent plus 
L’Étranger de Camus. On a fait une enquête l’autre fois à la 
bibliothèque. Et toi, quels auteurs tu aimes ? 

ŕ Tourgueniev. 
ŕ Tourgueniev, c’est pas un écrivain très important, ça. C’est 

plutôt ringard. 
ŕ Ça se peut, mais moi je l’aime bien. J’aime bien Flaubert et 

Thomas Hardy aussi. 
ŕ Tu ne lis pas d’auteurs contemporains ? 
ŕ Je lis Somerset Maugham de temps en temps. 
ŕ Il n’y a plus tellement de gens qui parlent de Somerset 

Maugham comme d’un auteur contemporain, tu sais, dit-elle en 
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se penchant sur son verre de vin. 
ŕ Pourtant c’est intéressant. J’ai lit trois fois Le Fil du 

rasoir. Ce n’est peut-être pas un roman d’une importance 
capitale mais ça se laisse lire. Ça vaut mieux que le contraire. 

ŕ Humm, fit-elle avec une drôle de moue. À part ça, je 
trouve que cette chemise orange te va très bien. 

ŕ Merci beaucoup. Ta robe aussi est très jolie. 
ŕ Merci, dit-elle. (Elle portait une robe de velours bleu nuit 

avec un petit col en dentelle. Elle avait deux colliers fin en 
argent au cou.) Après ton coup de téléphone je suis rentrée à la 
maison me changer. J’habite juste à côté de mon lieu de travail, 
c’est pratique. 

ŕ En effet, dis-je. 
En effet. 
Comme on nous avait amené quelques-uns des hors-

d’œuvre, nous nous mîmes à manger en silence. 
L’assaisonnement était frais et sans prétention. Les ingrédients 
aussi étaient très frais. On aurait dit que les huîtres bien fermes 
venaient d’être ramassées au fond de l’océan, elles avaient gardé 
l’odeur de leur mère la mer. 

ŕ Au fait, tu as réglé ton histoire de licorne ? demanda-t-elle 
en arrachant une huître à sa coquille avec sa fourchette. 

ŕ Bof, répondis-je en essuyant avec une serviette en papier 
la sauce des calamars qui me tachait le coin des lèvres. Oui, c’est 
réglé, en partie. 

ŕ Elle était où cette licorne ? 
ŕ Ici même, dis-je en montrant mon front du doigt. Les 

licornes existaient dans ma tête. Un vrai troupeau. 
ŕ C’est symbolique, ce que tu dis ? 
ŕ Pas du tout. Il n’y a rien de symbolique là-dedans. Les 

licornes habitent bel et bien l’intérieur de ma conscience. C’est 
quelqu’un qui a découvert ça pour moi. 

ŕ Intéressante, ton histoire. J’ai envie d’en savoir plus. 
Raconte ! 

ŕ C’est pas si intéressant que ça, dis-je en lui passant le plat 
d’aubergines. 

En échange, elle me tendit la marinade de poissons. 
ŕ Mais j’ai envie que tu me racontes. 
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ŕ Chacun a au fond de la conscience un noyau dont il ignore 
le contenu. Dans mon cas à moi, il s’agit d’une ville. Dans cette 
ville coule une rivière, et elle est encerclée par d’épaisses 
murailles de briques. Les habitants de cette ville ne peuvent pas 
en sortir. Les seules qui peuvent sortir, ce sont les licornes. Elles 
aspirent en elles l’ego et la personnalité des habitants et vont les 
rejeter à l’extérieur des murs. C’est pourquoi personne n’a d’ego 
ni de personnalité dans cette ville. Et moi, je vis dans cette ville. 
Voilà l’histoire. Je n’en sais pas plus puisque je ne l’ai jamais 
vraiment vue de mes yeux. 

ŕ C’est super original ton histoire, dit-elle. 
Après lui avoir expliqué ça, je me rendis compte que le vieux 

savant ne m’avait jamais parlé de cette rivière. Apparemment, 
ce monde continuait à m’attirer peu à peu vers lui. 

ŕ Mais je ne l’ai pas inventée consciemment, dis-je. 
ŕ Même si c’est inconscient, c’est bien toi qui l’a inventée, 

non ? 
ŕ Bof, dis-je. 
ŕ Pas mauvaise cette marinade, hein ? 
ŕ Pas mauvaise. 
ŕ Mais tu ne trouves pas que ton histoire ressemble à ce que 

je t’ai lu sur les licornes de Russie ? 
ŕ C’est vrai. 
ŕ Il y a peut-être des points communs. 
ŕ Oui, dis-je en fourrant la main dans la poche de ma veste. 

Tiens, j’ai un cadeau pour toi. 
ŕ J’adore les cadeaux ! dit-elle. 
Je sortis le coupe-ongles de ma poche et le lui tendis. Elle le 

sortit de son étui et le contempla d’un air perplexe. 
ŕ Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 
ŕ Passe-le-moi voir, dis-je en lui reprenant l’objet. Regarde 

bien : un, deux, et trois ! 
ŕ Ah, un coupe-ongles ! 
ŕ Exactement. Très pratique en voyage. Pour le replier, tu 

fais le contraire. Regarde ! 
ŕ Il est marrant. Merci beaucoup. Mais ça t’arrive souvent 

d’offrir des coupe-ongles aux femmes ? 
ŕ Non, un coupe-ongles, c’est la première fois. Je l’ai acheté 
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parce que j’ai regardé une vitrine de quincaillerie tout à l’heure 
et j’avais envie de quelque chose. Un assortiment de burins, 
c’est trop encombrant. 

ŕ Tu as bien fait de prendre le coupe-ongles. Merci. Comme 
ça se perd facilement, je vais garder celui-ci dans mon sac. 

Elle remit l’instrument dans son étui et fit disparaître le tout 
dans son sac à bandoulière. 

Les assiettes de hors-d’œuvre disparurent, remplacées par 
les pâtes. J’avais toujours une faim de loup. Les six assiettes de 
hors-d’œuvre avaient disparu sans laisser de trace au fond du 
gouffre de mon estomac. J’enfournai en un temps relativement 
court une quantité assez impressionnante de tagliatelles, puis 
mangeai la moitié des macaronis au poisson vinaigré. Une fois 
cela avalé, il me sembla apercevoir enfin une faible clarté au 
fond du gouffre. Après avoir fini les pâtes et en attendant le 
poisson, nous continuâmes à boire du vin. 

ŕ À propos, dit-elle, sans enlever les lèvres du bord de son 
verre. (Ses paroles rendaient un son feutré comme si elles 
résonnaient à l’intérieur du verre.) Le casse de ton appartement, 
ils ont utilisé une machine spéciale pour faire ça, ou alors ils 
étaient toute une bande ? 

ŕ Non, il n’y avait pas de machine, c’est un type tout seul qui 
l’a fait. 

ŕ Un costaud alors ? 
ŕ Quelqu’un qui ne connaît pas la fatigue. 
ŕ Une de tes relations ? 
ŕ Non, c’était la première fois qu’on se voyait. 
ŕ Même un match de rugby dans ton appartement n’aurait 

pas fait autant de dégâts. 
ŕ Sans doute. 
ŕ Ça avait un rapport avec ton histoire de licornes ? 
ŕ Peut-être, oui, je crois. 
ŕ Et tu as résolu tout ça ? 
ŕ Je n’ai rien résolu du tout. En tout cas pas par rapport à 

eux. 
ŕ Et par rapport à toi, tu as résolu quelque chose ? 
ŕ On peut dire que oui, et on peut dire que non. Comme de 

toute façon je n’ai pas le choix, on peut dire que ma question est 
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résolue, et comme je n’ai rien choisi de moi-même on peut dire 
que ce n’est pas une solution. En tout cas, dans tous ces 
événements, personne n’a pris en compte la subjectivité du 
sujet, c’est-à-dire moi, depuis le début. Comme si un seul être 
humain s’était trouvé mêlé à une équipe de phoques qui ferait 
du water-polo. 

ŕ C’est pour ça que tu dois partir demain ? 
ŕ Oui, en gros. 
ŕ Tu t’es trouvé mêlé à des événements compliqués ? 
ŕ Trop compliqués pour moi, je n’y comprends rien. Le 

monde devient de plus en plus compliqué. L’atome, les divisions 
internes du socialisme, le progrès informatique, l’insémination 
artificielle, l’espionnage par satellite, les organes artificiels, la 
lobotomie, tout ça. Même les tableaux de bord de voitures, on 
n’y comprend plus rien ! Moi, pour expliquer ça simplement, je 
suis mêlé à la guerre de l’informatique. Autrement dit, je suis le 
chaînon manquant entre maintenant et le moment où les 
ordinateurs auront une personnalité. Un expédient temporaire, 
quoi. 

ŕ Les ordinateurs auront une personnalité un jour ? 
ŕ Peut-être. Et comme ça ils pourront eux-mêmes brouiller 

leurs données et les reprogrammer, et personne ne pourra voler 
les informations. 

Le serveur vint poser devant nous les poissons et les rizottos. 
ŕ Je ne comprends pas très bien, dit-elle en découpant au 

couteau à poisson la chair de son loup. Parce qu’une 
bibliothèque c’est un endroit tellement paisible. Il y a plein de 
livres, et tout le monde vient les lire, c’est tout. Les informations 
sont ouvertes à tous et personne ne se bat pour elles. 

ŕ J’aurais dû travailler dans une bibliothèque, dis-je. 
Vraiment, c’est ce que j’aurais dû faire. 
Nous mangeâmes le poisson, nettoyâmes nos assiettes de 

rizotto sans en laisser un grain. Je commençais enfin à 
apercevoir le fond du gouffre qu’était mon appétit. 

ŕ Délicieux, ce loup, dit-elle d’un air satisfait. 
ŕ Il faut un tour de main pour préparer les sauces au beurre, 

dis-je. Couper des échalotes en petits morceaux, mélanger à du 
beurre de bonne qualité, faire cuire juste ce qu’il faut. Si on 
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s’arrête de tourner pendant la cuisson, ça n’a pas bon goût. 
ŕ Tu aimes faire la cuisine ? 
ŕ La cuisine, c’est une chose qui n’a pratiquement pas évolué 

depuis le XIXe siècle. En tout cas, la bonne cuisine. Fraîcheur 
des ingrédients, temps pour la préparation, saveur, belle 
présentation, ce sont des choses éternelles, ça n’évoluera jamais. 

ŕ Leur soufflé au citron est bon aussi, tu vas voir. Tu peux 
encore manger ? 

Je mangeai le sorbet aux raisins, le soufflé, bus mon 
expresso. Le soufflé était sans aucun doute délicieux. Il faut ce 
niveau-là pour un bon dessert. L’expresso aussi avait un goût 
rond et corsé qu’on aurait presque pu tenir dans la paume de la 
main. 

Une fois que tout cela fut enfourné dans l’immense gouffre 
qui nous tenait lieu d’estomac, le chef vint nous saluer. Nous lui 
exprimâmes notre satisfaction. 

ŕ Au moins, pour nous, ça vaut la peine de préparer un 
repas pour des clients comme vous, répondit le cuisinier. Même 
en Italie, on ne trouve pas tellement de gens capables de manger 
autant. 

ŕ Merci beaucoup, dis-je. 
Le chef retourna à son poste, nous appelâmes le garçon pour 

commander deux autres cafés. 
ŕ C’est la première fois que je rencontre quelqu’un capable 

de manger autant que moi ! dit-elle. 
ŕ Je pourrais encore manger, dis-je. 
ŕ J’ai de la pizza surgelée et une bouteille de Chivas Régal à 

la maison, dit-elle. 
ŕ Pas mal, répondis-je. 
 
Elle habitait vraiment tout près de la bibliothèque. Du 

préfabriqué, mais elle avait une petite maison pour elle toute 
seule. Il y avait une entrée et même un petit jardin où une 
personne aurait pu s’allonger. Le soleil ne paraissait avoir 
aucune chance de pénétrer dans ce jardin, mais il y avait quand 
même des azalées plantées dans un coin. C’était une maison à 
un étage. 

ŕ J’ai acheté cette maison à l’époque où j’étais mariée, dit-
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elle. J’ai remboursé le prêt avec l’assurance vie de mon mari. Je 
l’avais achetée pour avoir des enfants, mais pour moi elle est 
trop grande. 

ŕ Oui, sans doute, dis-je en m’installant dans le canapé du 
salon et en regardant autour de moi. 

Elle sortit la pizza du frigidaire, la mit au four, puis amena 
sur la table du salon la bouteille de Chivas, deux verres et de la 
glace. J’allumai la stéréo, appuyai sur le bouton du 
magnétophone. Je fis une sélection de cassettes, parmi 
lesquelles Jackie MacLean, Miles Davis, Wynton Kelly, ce genre 
de musique. En attendant que la pizza soit cuite, j’écoutai Swing 
low, sweet chariot en buvant mon whisky. Elle s’était ouvert 
une bouteille de vin. 

ŕ Tu aimes les vieux disques de jazz ? demanda-t-elle. 
ŕ Quand j’étais au lycée, je fréquentais un café où ils ne 

passaient que ce genre de musique. 
ŕ Tu n’écoutes pas de disques modernes ? 
ŕ Si, Police, Duran Duran, tout ça. Tout le monde m’en 

passe. 
ŕ Mais toi-même tu n’aimes pas trop écouter ça ? 
ŕ Je n’en ai pas besoin. 
ŕ Lui Ŕ je veux dire mon mari qui est mort Ŕ, il écoutait tout 

le temps de vieux disques comme ça. 
ŕ Il me ressemblait alors. 
ŕ Oui, un peu. Il a été assassiné dans un bus, d’un coup de 

vase en métal. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Il a fait une remarque à un jeune homme aux cheveux 

laqués dans un bus, et l’autre l’a frappé avec un vase en métal. 
ŕ Pourquoi ce jeune homme avait-il un vase en métal avec 

lui ? 
ŕ Ça je n’en sais rien. Aucune idée. 
Moi non plus je n’en avais aucune idée. 
ŕ Quand même, tu ne trouves pas ça affreux, de mourir 

assassiné dans un bus ? 
ŕ Oui, c’est sûr. C’est regrettable, acquiesçai-je. 
La pizza était cuite, nous en mangeâmes la moitié chacun, en 

buvant de l’alcool, assis côte à côte sur le canapé. 
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ŕ Tu veux voir un crâne de licorne ? dis-je. 
ŕ Oui, je veux bien. Tu en as un vrai ? 
ŕ Pas un vrai, une réplique. 
ŕ Mais je veux bien le voir quand même. 
Je retournai à la voiture garée dehors, pris le sac de sport 

posé sur le siège arrière et rentrai. C’était une nuit d’octobre 
douce et agréable. Entre les nuages qui recouvraient le ciel, on 
apercevait une lune presque pleine. Il ferait sûrement beau le 
lendemain. Je me rassis sur le canapé, ouvris la fermeture Éclair 
du sac, sortis le crâne de la serviette qui l’enveloppait pour le lui 
montrer. Elle posa son verre de vin sur la table et examina 
attentivement l’objet. 

ŕ C’est bien fait, hein… 
ŕ C’est un spécialiste des crânes qui l’a fabriqué, répondis-je 

en buvant mon whisky. 
ŕ On jurerait un vrai. 
J’arrêtai le magnétophone, sortis la baguette de mon sac et 

frappai un petit coup sur le crâne. Cela rendit le même son sec 
que la dernière fois. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? 
ŕ Tous les crânes possèdent leur son propre, et un 

spécialiste peut déchiffrer les souvenirs qu’il contient à partir de 
ces sons. 

ŕ Sympa, ton histoire, fit-elle. (Puis elle prit la baguette pour 
frapper elle-même sur le crâne.) On ne dirait pas un faux, dis 
donc. 

ŕ C’est un type plutôt excentrique qui l’a fabriqué. 
ŕ Mon mari a eu la boîte crânienne fracassée, je ne pense 

pas que ça rende un son normal. 
ŕ Ça, je ne sais pas. 
Elle reposa le crâne sur la table, prit son verre et but une 

gorgée de vin. Épaule contre épaule, nous inclinions nos verres 
tout en contemplant ce crâne d’animal décharné, qui paraissait 
sourire en nous regardant. Il avait aussi l’air de chercher de 
toutes ses forces à aspirer l’air autour de nous. 

ŕ Mets de la musique, dit-elle. 
Je choisis à nouveau quelque chose d’approprié dans la 

montagne de cassettes, appuyai sur le bouton et me rassis. 



494 

ŕ Ça te va ici ? demanda-t-elle. Ou tu veux aller dans le lit au 
premier ? 

ŕ On est bien ici. 
Les haut-parleurs distillaient la voix de Pat Boone chantant 

I’ll be home. Il me sembla que le temps rebroussait son cours, 
mais maintenant ça m’était bien égal. Le temps pouvait bien 
s’écouler dans le sens qu’il voulait. Elle ferma le rideau de 
dentelle de la fenêtre donnant dans le jardin, éteignit la lumière 
de la pièce. Puis elle se déshabilla dans les rayons de la lune. 
Elle enleva ses colliers, sa montre en forme de bracelet, puis sa 
robe de velours. Moi aussi j’enlevai ma montre et la lançai de 
l’autre côté du dossier du canapé. Puis j’enlevai ma veste, 
desserrai ma cravate et bus ce qui restait de whisky au fond de 
mon verre. 

Pendant qu’elle roulait ses collants sur ses jambes pour les 
enlever, la musique changea pour Georgia on my mind par Ray 
Charles : Je fermai les yeux, mis mes deux pieds sur la table et 
fis tourner le temps dans ma tête comme on fait tourner des 
glaçons dans un verre de whisky. Il me semblait que tout cela 
s’était déjà passé autrefois. Les vêtements qu’elle enlevait, la 
musique en arrière-plan et les phrases échangées avaient dû 
être légèrement différents, mais cette différence n’était pas très 
significative. On tournait en rond pour aboutir toujours au 
même point. Exactement comme un cheval de manège tournant 
à vide. Personne ne vous dépasse, on ne dépasse personne, on 
ne fait qu’arrive toujours au même point. 

ŕ Il me semble que tout ça est déjà arrivé, dis-je, les yeux 
toujours fermés. 

ŕ Évidemment, dit-elle. 
Puis elle m’enleva le verre des mains et défit lentement un à 

un les boutons de ma chemise, comme si elle enlevait des fils de 
haricots verts. 

ŕ Comment le sais-tu ? 
ŕ Parce que je le sais. (Puis elle posa ses lèvres sur ma 

poitrine nue. Ses longs cheveux balayèrent mon ventre.) Tout 
est déjà arrivé une fois dans le passé. On tourne en rond, c’est 
tout. Tu ne crois pas ? 

Je gardai les yeux fermés, m’abandonnant à la sensation de 
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ses lèvres et de ses cheveux sur ma peau. Je pensai au loup de 
mer, au coupe-ongles, à l’escargot sur le banc devant la laverie. 
Le monde était empli d’innombrables suggestions. 

Je rouvris les yeux et l’enlaçai doucement, passai la main 
dans son dos pour défaire l’agrafe de son soutien-gorge, mais ne 
la trouvai pas. 

ŕ Ça s’ouvre devant, dit-elle. 
Le monde n’arrête pas d’évoluer, c’est certain. 
 
Nous fîmes l’amour trois fois, puis prîmes une douche et 

ensuite, enveloppés dans une couverture sur le canapé, nous 
écoutâmes des disques de Bing Crosby. On se sentait bien. 
J’avais eu une érection aussi parfaite que la pyramide de Gizeh, 
ses cheveux avaient un agréable parfum de démêlant, les 
coussins du canapé étaient un peu durs mais dans l’ensemble 
c’était un bon canapé. De fabrication ancienne et solide, il avait 
le parfum ensoleillé d’autrefois. Autrefois était un temps béni 
qui fournissait tout naturellement des canapés de cette qualité. 

ŕ Il est bien, ton canapé, dis-je. 
ŕ Je le trouve vieux et minable, je pensais en acheter un 

autre justement. 
ŕ Non, c’est mieux de garder celui-ci. 
ŕ Bon, ben d’accord, fit-elle. 
Je fredonnai Dany boy en même temps que Bing Crosby. 
ŕ Tu aimes cette chanson ? 
ŕ Bien sûr, répondis-je. Quand j’étais à l’école primaire, 

j’avais gagné une douzaine de stylos à un concours d’harmonica 
en jouant ça. J’étais très bon à l’harmonica autrefois. 

Elle se mit à rire. 
ŕ C’est bizarre la vie, hein ! 
ŕ Oui, c’est bizarre, dis-je. 
Elle remit Dany boy, et je me remis à le fredonner. Après 

l’avoir chanté deux fois, je me sentis soudain triste sans raison. 
ŕ Tu m’écriras quand tu seras parti ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui, je t’écrirai. Si je peux écrire de là où je serai. 
Nous partageâmes ce qui restait de vin au fond de la 

bouteille. 
ŕ Quelle heure est-il ? demandai-je. 



496 

ŕ Minuit, répondit-elle. 
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Fin du monde 

36 
 

L’accordéon 

ŕ C’est bien ça que tu ressens ? dit-elle. Tu sens que tu 
pourrais déchiffrer mon cœur ? 

ŕ Oui. Ton cœur est sans doute juste à portée de ma main, et 
je ne m’en aperçois pas. La façon de le trouver doit être présente 
en ce moment même sous mes yeux. 

ŕ Ce doit être vrai, si tu le ressens. 
ŕ Mais je ne peux pas le trouver. 
Assis par terre l’un à côté de l’autre dans la réserve, adossés 

au mur, nous regardions les crânes. Mais ceux-ci restaient 
obstinément silencieux et pas un d’eux ne racontait quoi que ce 
soit. 

ŕ Essaie de te rappeler un par un tous les événements qui te 
sont arrivés depuis que ton ombre a commencé à s’affaiblir. 
Peut-être que la clé est cachée là-dedans. La clé pour trouver 
mon cœur. 

Elle me regarda longtemps, intensément. 
Assis sur le sol glacé, je fermai les yeux et tendis l’oreille à 

l’écho du silence des licornes. 
ŕ Ce matin, des vieillards étaient en train de creuser un trou 

devant ma fenêtre. Je ne sais pas si c’était un trou destiné à 
enterrer quelque chose mais il était énorme. Je me suis réveillé 
au bruit de leurs pelles. On aurait dit que c’était dans ma tête 
qu’ils creusaient ce trou. Mais la neige est tombée et l’a 
rebouché. 

ŕ Et à part ça ? 
ŕ Je suis allé avec toi à la centrale électrique. Tu le sais, 

n’est-ce pas ? J’ai parlé de la forêt avec le jeune contrôleur. 
Ensuite, il m’a montré l’installation électrique au-dessus d’un 
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trou d’où souffle le vent. Ce bruit de vent était très désagréable. 
Il semblait venir du fin fond de l’enfer. Le contrôleur est un 
jeune homme calme et mince. 

ŕ Ensuite ? 
ŕ Il m’a donné un accordéon. Un petit accordéon pliant, 

ancien, mais il marche encore. 
Assise par terre, elle resta plongée dans ses pensées. Dans la 

réserve, la température paraissait baisser d’instant en instant. 
ŕ C’est peut-être l’accordéon, dit-elle. Oui, j’en suis sûre, 

c’est ça la clé. 
ŕ L’accordéon ? 
ŕ C’est logique. L’accordéon est lié aux chansons, les 

chansons sont liées à ma mère, et ma mère est liée au fragment 
de cœur qui me reste. Non ? 

Je sortis de la réserve, allai prendre l’accordéon dans la 
poche de mon manteau et revins m’asseoir auprès d’elle. Je 
passai mes deux mains dans la courroie attachée aux côtés et 
jouai quelques accords. 

ŕ Quel joli son, dit-elle. Ce bruit, c’est comme le bruit du 
vent ? 

— C’est le bruit du vent, répondis-je. On a fabriqué des vents 
qui rendent différents sons, et on les a assemblés. 

Elle ferma les yeux pour mieux tendre l’oreille à l’écho des 
arpèges. 

Je jouai dans l’ordre tous les accords dont je pouvais me 
souvenir. Puis je pressai doucement des doigts de la main droite 
en cherchant toute la gamme. Ce n’était pas très mélodieux mais 
ça m’était égal. Je voulais simplement lui faire entendre tous les 
sons pareils au vent que produisait l’accordéon. Je n’avais 
besoin de rien d’autre. Si on laissait son cœur voler dans ce vent 
tel un oiseau, cela suffisait. 

Je ne pourrais jamais abandonner mon cœur, pensai-je. Il 
pouvait être si lourd par moments, si sombre, et à d’autres 
moments danser comme un oiseau dans le vent, et il pouvait 
aussi promener son regard sur l’éternité. Je pouvais enfouir 
mon cœur même dans l’écho de ce petit accordéon. 

Il me sembla que le bruit du vent qui soufflait à l’extérieur du 
bâtiment atteignait mes oreilles. Le vent d’hiver tourbillonnait 
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autour de la ville. Il enveloppait la haute pointe élancée de 
l’horloge, s’engouffrait sous le pont, faisait flotter les branches 
des saules qui bordaient la rivière. Il faisait trembler les 
branches des arbres de la forêt, traversait la prairie, sifflait dans 
les lignes électriques du quartier industriel, s’élançait en 
frappant contre la porte. Il glaçait les bêtes, faisait retenir leur 
souffle aux gens à l’intérieur des maisons. Je fermai les yeux et 
imaginai les différents paysages venteux de la ville. Il y avait 
l’îlot sur la rivière, la tour de guet de la muraille ouest, la 
centrale électrique dans la forêt, la petite flaque de soleil devant 
la résidence où s’asseyaient les vieillards. Les bêtes se 
penchaient sur l’eau stagnante de la rivière pour la boire. Sur les 
degrés de pierre du canal, les herbes vertes de l’été vacillaient 
dans le vent. Je me rappelais très clairement l’étang du sud où je 
m’étais rendu avec elle. Le petit champ derrière la centrale 
électrique, la prairie de l’ouest avec sa vieille caserne, la maison 
en ruine et le vieux puits en bordure du mur vers la forêt du sud. 

Ensuite, je pensai aux différents personnages que j’avais 
rencontrés dans cette ville. Le colonel de la chambre voisine, les 
vieillards qui habitaient la résidence, le contrôleur de la centrale 
électrique, et puis le gardien Ŕ en ce moment, ils devaient tous 
être cloîtrés dans leur chambre, tendant l’oreille au vent mêlé de 
neige qui soufflait dehors. 

J’allais perdre tous ces paysages, et tous ces gens, à jamais. 
Et elle aussi bien sûr. Et sans aucun doute je me rappellerais 
toujours ce monde et ses habitants comme si j’étais parti la 
veille. Même si cette ville était à mes yeux artificielle et erronée, 
même si ses habitants avaient perdu leur cœur, ce n’était pas de 
leur faute. Sans doute regretterais-je jusqu’au gardien de la 
porte. Lui aussi n’était qu’un maillon de cette inébranlable 
chaîne que constituait la ville. Quelque chose avait construit 
cette énorme muraille, quelque chose avait aspiré tous ces gens 
à l’intérieur, voilà tout. Il me semblait que je pouvais aimer tous 
les paysages et tous les gens rencontrés dans cette ville. Je ne 
pouvais pas m’arrêter dans cette ville, et pourtant je les aimais. 

À ce moment-là, quelque chose frappa doucement mon 
cœur. Un des accords était resté en moi, comme pour réclamer 
quelque chose. Je rouvris les yeux et jouai à nouveau cet accord. 
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Puis, de la main droite, je cherchai les sons correspondant à 
cette tonalité. Il me fallut longtemps pour trouver les quatre 
premières notes correspondant à cette clé. Ces quatre notes 
descendirent lentement du ciel dans mon cœur, comme de doux 
rayons de soleil. Ces quatre notes avaient besoin de moi, et moi 
j’avais besoin d’elles. 

Tout en appuyant sur une clé, je rejouai ces notes dans 
l’ordre plusieurs fois. Ces quatre notes nécessitaient une suite et 
une autre tonalité. Je cherchai plus loin une autre clé. Je la 
trouvai tout de suite. J’eus un peu de mal à retrouver la mélodie, 
mais les quatre premières notes me guidèrent vers les cinq 
suivantes. Puis vinrent trois notes sur une autre clé. 

C’était une chanson. Pas une chanson complète mais la 
première strophe d’une chanson. Je répétai indéfiniment ces 
trois clés et ces douze notes. C’était une chanson que je devais 
bien connaître. 

ŕ Dany Boy ! 
Je fermai les yeux et jouai la suite. Maintenant que je m’étais 

rappelé le titre, la mélodie et la tonalité de la suite coulaient tout 
naturellement de mes doigts. Je jouai à plusieurs reprises cette 
partition. Je sentais nettement la mélodie pénétrer au fond de 
mon cœur, enlever une à une toutes les raideurs et les tensions 
de mon corps. En écoutant cette chanson après si longtemps, je 
pouvais clairement sentir à quel point j’en avais eu besoin au 
fond de mon cœur. J’avais perdu les chansons depuis si 
longtemps que j’avais oublié jusqu’à la soif que j’avais d’elles. La 
musique dénouait mes muscles et mon cœur durcis par la glace 
du long hiver, et rendait à mes yeux une chaude lumière pleine 
de nostalgie. 

Il me semblait que je pouvais sentir dans la musique la 
respiration de la ville elle-même. J’étais dans cette ville, et cette 
ville était en moi. La ville respirait et tremblait en accord avec 
les tremblements de mon corps. Le mur bougeait, ondulait. Le 
mur semblait être ma propre peau. 

Après avoir rejoué indéfiniment ce morceau, j’enlevai 
l’instrument de mes mains, le posai par terre et fermai les yeux 
en m’adossant au mur. Je pouvais encore sentir mon corps 
trembler. Il me semblait que tout ce qui était là était moi-même. 
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Le mur, la porte, les licornes, la forêt, la rivière, le gouffre d’où 
soufflait le vent, l’étang, tout faisait partie de moi. Tout cela se 
trouvait à l’intérieur de mon corps. Même ce long hiver, c’était 
moi-même. 

Même une fois que j’eus reposé l’instrument de musique, elle 
resta les yeux fermés, accrochée des deux mains à mon bras. 
Des larmes coulaient de ses pupilles. Je mis la main sur son 
épaule, déposai un baiser sur ses paupières. Ses larmes tièdes la 
nimbaient d’une douce humidité. Une faible et tendre lumière 
brillait sur ses joues, illuminant ses larmes. Mais ce n’était pas 
la lumière de la lampe électrique suspendue au plafond de la 
réserve. Elle était plus blanche, comme la lumière des étoiles, 
plus chaude aussi. 

Je me levai, éteignis la suspension. C’est alors que je 
découvris d’où provenait cette lumière : c’était celle des crânes. 
Leur lumière douce comme des rayons de soleil printanier, 
paisible comme des rayons de lune, éclairait la pièce comme en 
plein jour. Une lumière ancienne endormie à l’intérieur des 
innombrables crânes alignés sur les étagères venait de s’éveiller. 
Les rangées de crânes scintillaient en silence, comme l’océan au 
matin éparpille et divise la lumière. Pourtant mes yeux, tout 
proches de la lumière, n’en étaient pas éblouis. Cette lumière 
m’accordait la paix, emplissait mon cœur d’une douce chaleur 
qui rappelait à moi les souvenirs anciens. Mes yeux étaient déjà 
guéris, je le sentais. Plus rien ne pouvait les blesser. 

C’était un spectacle magnifique. La lumière scintillait 
partout. Comme des joyaux aperçus au fond d’une onde 
transparente, les crânes distillaient la silencieuse lumière 
promise. Je pris l’un d’eux dans ma main, passai doucement le 
bout des doigts sur la surface. Alors, je sentis la présence de son 
cœur à l’intérieur. Son cœur était là. Il flottait, minuscule boule 
au bout de mes doigts. Ces petites particules de lumière 
n’avaient chacune qu’un peu de lumière et de chaleur à offrir. 
Mais cet atome de lumière et de chaleur, rien ne pouvait le leur 
ôter. 

ŕ Ton cœur est ici, dis-je. Ton cœur s’est élevé et c’est lui qui 
scintille ici. 

Elle eut un petit hochement de tête, puis elle me jeta un long 
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regard mouillé de larmes. 
ŕ Je peux lire ton cœur. Et puis je peux en remettre les 

morceaux ensemble. Ton cœur n’est plus perdu ni fragmenté. Il 
est ici et plus personne ne pourra te l’enlever. 

Je posai à nouveau les lèvres sur ses yeux. 
ŕ Laisse-moi seul ici un moment. Avant le matin, j’aurai fini 

de lire ton cœur. Après, je dormirai un peu. 
Elle hocha à nouveau la tête et sortit de la réserve après un 

dernier regard à la rangée de crânes scintillants. Quand elle eut 
refermé la porte, je restai pendant un temps infini, adossé au 
mur, à contempler les innombrables billes de lumière 
éparpillées sur les crânes. Cette lumière était celle des vieux 
rêves qu’elle avait embrassés, et en même temps c’étaient mes 
vieux rêves à moi. Après un long périple à l’intérieur de cette 
ville encerclée de murailles, j’étais enfin parvenu à les retrouver. 

Je pris un des crânes, posai les mains dessus et fermai 
doucement les yeux. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

37 
 

La lumière Ŕ Introspection Ŕ Propreté 

Combien d’heures avais-je pu dormir ? Je ne sais pas. 
Quelqu’un me secouait l’épaule. La première chose dont j’eus 
conscience, ce fut l’odeur du canapé, suivie de l’irritation d’être 
réveillé. Tous, comme une horde de sauterelles à l’automne, ils 
essayaient de me priver de mon précieux sommeil. 

Malgré tout, une voix au fond de moi me pressait de me 
réveiller. Tu n’as plus le temps de dormir, me disait-elle. 
Quelque chose à l’intérieur de moi me tapait sur la tête à coups 
de vase en métal. 

ŕ Réveille-toi, s’il te plaît, disait-elle. 
Je me dressai sur le canapé et ouvris les yeux. Je portais une 

robe de chambre orange, elle un T-shirt d’homme blanc, et elle 
me secouait l’épaule, penchée sur moi. Son corps mince, vêtu 
seulement d’un T-shirt et d’une petite culotte blanche, avait 
quelque chose d’enfantin, et de fragile. On aurait dit qu’au 
moindre coup de vent un peu fort elle allait tomber en 
poussière. Où avait donc disparu l’énorme quantité de cuisine 
italienne que nous avions ingurgitée ? Et ma montre, où était-
elle passée ? Il faisait encore sombre. Le jour ne s’était pas 
encore levé, ou alors mes yeux ne tournaient pas rond. 

ŕ Regarde sur la table, dit-elle. 
Je regardai sur la table. Il y avait quelque chose comme un 

sapin de Noël posé dessus. Seulement, ce n’était pas un arbre de 
Noël. D’abord, c’était beaucoup trop petit pour ça, et en plus on 
était seulement début octobre. Il n’y avait aucune raison que ce 
soit un sapin de Noël. Tout en arrangeant des deux mains le col 
de ma robe de chambre, je concentrai mon regard sur l’objet 
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posé sur la table. C’était le crâne que j’y avais posé. Non, c’était 
peut-être elle qui l’avait posé là. Je ne me rappelais pas lequel 
de nous deux l’y avait mis, mais peu importe. En tout cas, ce qui 
brillait sur la table comme un sapin de Noël, c’était le crâne de 
licorne que j’avais amené. De la lumière scintillait au-dessus. 

Cela brillait en minuscules billes de lumière pas très intenses 
qui flottaient simplement au-dessus du crâne comme les étoiles 
au firmament, formant une lueur blanche et tiède. Chaque point 
de lumière était couvert d’une membrane brumeuse, formant un 
halo évanescent. La lumière avait ainsi l’air de s’élever dans le 
vide au-dessus du crâne plutôt que d’émaner du crâne même. 
Assis côte à côte sur le canapé, nous restâmes longtemps à 
contempler en silence ce petit océan de lumière. Elle me serrait 
le bras des deux mains, moi je gardais mes mains sur le col de 
ma robe de chambre. On n’entendait pas un son au cœur de la 
nuit. 

ŕ Il y a un truc ? 
Je secouai la tête. J’avais passé toute une nuit en compagnie 

de ce crâne et il n’avait jamais brillé. Si le scintillement du crâne 
s’expliquait par une couche de peinture phosphorescente ou 
quelque chose dans ce genre, il n’y avait aucune raison pour 
qu’il brille certaines fois et d’autres non. Il aurait dû briller 
chaque fois qu’il faisait sombre. Et il ne brillait pas au moment 
où nous nous étions couchés. Non, il n’y avait aucun truc. C’était 
quelque chose de spécial, au-delà de toute intervention humaine 
artificielle. Aucune force artificielle n’était à même de produire 
une lumière aussi chaude et aussi paisible. 

J’enlevai doucement de mon bras droit la main qui le 
retenait et le tendis vers le crâne. Je le posai tout doucement sur 
mes genoux. 

ŕ Tu n’as pas peur ? fit-elle d’une petite voix. 
ŕ Je n’ai pas peur, répondis-je. 
Je n’avais pas peur. Sans aucun doute ce phénomène était lié 

à moi. Personne n’a peur de soi-même. 
En couvrant le crâne de ma paume, je sentis une légère 

chaleur, comme un feu qui couve. Puis mes doigts eux-mêmes 
parurent entourés d’une légère aura de lumière. Fermant les 
yeux, j’enfonçai les doigts dans cette source de tiédeur et pus 
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alors sentir s’élever en moi divers souvenirs anciens, comme des 
nuages lointains. 

ŕ Ça ne ressemble pas à une réplique, dit-elle. Je suis sûre 
que c’est un vrai crâne de licorne, tu ne crois pas ? Qui nous 
ramène des souvenirs lointains d’un lointain passé… 

Je hochai la tête en silence. Pourtant, que pouvais-je savoir ? 
En tout cas, il en émanait de la lumière, et cette lumière se 
trouvait maintenant sur mes mains. Tout ce que je comprenais, 
c’était que cette lumière semblait s’adresser directement à moi 
pour me dire quelque chose. Ils me suggéraient peut-être 
quelque chose. Quelque chose concernant à la fois le nouveau 
monde à venir et l’ancien monde que j’allais laisser derrière 
moi. Je n’arrivais pas à en comprendre davantage. 

Je rouvris les yeux et contemplai à nouveau la lueur blanche 
qui teignait mes doigts. Je n’arrivais pas à comprendre ce que 
signifiait cette lueur. Tout ce que je pouvais sentir, c’est qu’il n’y 
avait là aucune mauvaise intention à mon égard, aucune 
inimitié. C’était quelque chose qui tenait dans le creux de ma 
main, et qui paraissait parfaitement satisfait d’y être. Du bout 
des doigts, j’essayai de suivre doucement le trajet de la lumière 
qui s’élevait. Il n’y a rien à craindre, pensai-je, il n’y a aucune 
raison d’avoir peur de soi-même. 

Je reposai le crâne sur la table, mis le bout de mes doigts sur 
sa joue à elle. 

ŕ Comme ils sont chauds ! dit-elle. 
ŕ C’est la lumière qui est chaude. 
ŕ Ça ne t’ennuie pas que je le touche aussi ? 
ŕ Bien sûr que non. 
Elle posa un moment les mains sur le crâne en fermant les 

yeux. Ses doigts se couvrirent comme les miens d’une aura de 
lumière blanche. 

ŕ Je sens quelque chose, dit-elle. Je ne sais pas ce que c’est, 
mais ce sont des choses que j’ai ressenties autrefois, ailleurs. 
Des atmosphères, des lumières, des sons… Je ne peux pas 
t’expliquer. 

ŕ Moi non plus je ne peux pas expliquer, dis-je. J’ai soif. 
ŕ Tu veux de la bière, de l’eau ? 
ŕ Je préfère de la bière. 
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Elle sortit une bière du frigidaire et l’amena dans le salon 
avec un verre, pendant que je ramassais ma montre derrière le 
canapé et regardais l’heure. Quatre heures seize. Dans un peu 
plus d’une heure, le jour se lèverait. Je pris le téléphone, fis le 
numéro de mon appartement. Comme cela ne m’était encore 
jamais arrivé de me téléphoner, il me fallut quelque temps pour 
me rappeler le numéro. Personne ne répondit. Je laissai la 
sonnerie retentir quinze fois, puis reposai le récepteur, refis le 
numéro et laissai encore sonner quinze fois, pour un résultat 
identique : personne. 

 
La grassouillette était-elle repartie pour les souterrains où 

l’attendait son grand-père ? Ou bien les pirateurs ou les gars de 
System étaient-ils venus chez moi et l’avaient-ils kidnappée 
pour l’emmener je ne sais où ? Quoi qu’il en soit, elle devait bien 
s’en sortir, me dis-je. Elle devait pouvoir faire face dix fois 
mieux que moi à n’importe quel événement. Et elle n’avait que 
la moitié de mon âge. Ça c’était quelque chose ! Après avoir 
reposé le téléphone, je me dis que je ne reverrais probablement 
plus jamais cette fille, et je me sentis triste. C’était la même 
sensation qu’en regardant emmener un par un les canapés et les 
lustres d’un hôtel définitivement fermé. Les fenêtres se ferment 
une à une, on baisse un à un les rideaux. 

Assis côte à côte, nous bûmes de la bière en regardant les 
lueurs blanches qui émanaient du crâne. 

ŕ Est-ce que ce crâne brille en symbiose avec toi ? demanda-
t-elle. 

ŕ Je ne sais pas, mais il me semble que oui. Ce n’est peut-
être pas par sympathie envers moi, mais en tout cas c’est par 
sympathie envers quelque chose. 

Je versai le reste de la bière dans mon verre et la bus en 
prenant mon temps. Ce monde d’avant l’aube était aussi désert 
et silencieux qu’une forêt. Mes vêtements et les siens étaient 
éparpillés par terre sur le tapis. Mon blazer, ma chemise, ma 
cravate, mon pantalon, sa robe, ses collants, tout. Il me sembla 
que ce tas de vêtements éparpillés sur un tapis était une forme 
de conclusion de mes trente-cinq années de vie. 

ŕ Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle. 
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ŕ Nos vêtements. 
ŕ Pourquoi tu regardes ça ? 
ŕ Jusqu’à tout à l’heure ils faisaient partie de moi. Et tes 

habits étaient une partie de toi aussi. Mais maintenant c’est 
différent. On dirait d’autres vêtements appartenant à d’autres 
êtres. On ne dirait plus les miens. 

ŕ Ce ne serait pas parce que tu as fait l’amour par hasard ? 
Les gens ont généralement tendance à l’introspection après 
l’amour. 

ŕ Non, ce n’est pas ça, dis-je, mon verre vide toujours à la 
main. Je ne fais pas de l’introspection. Mais il y a beaucoup de 
petits détails de la structure du monde qui me frappent. Comme 
les escargots, les auvents, les devantures de quincaillerie, je suis 
préoccupé par ce genre de choses. 

ŕ Tu veux que je range les vêtements ? 
ŕ Non, laisse-les comme ça. Je me sens plus tranquille 

comme ça. Pas la peine de les ranger. 
ŕ Parle-moi des escargots. 
ŕ J’en ai vu un devant une laverie. Je ne savais pas qu’il y 

avait des escargots en automne. 
ŕ Des escargots, il y en a toute l’année ! 
ŕ Ah, oui, peut-être… 
ŕ Tu sais, en Occident, les escargots ont une signification 

mythique. La coquille représente le monde des ténèbres, et 
l’escargot qui sort de sa coquille symbolise l’arrivée de la 
lumière. C’est pour ça que, quand les gens voient un escargot, 
d’instinct ils tapent sur la coquille pour le faire sortir. Ça t’est 
déjà arrivé ? 

ŕ Non. Tu en sais des choses, toi ! 
ŕ On apprend plein de choses en travaillant dans une 

bibliothèque. 
Je pris le paquet de Seven Star sur la table, en allumai une 

avec la pochette d’allumettes de la brasserie. Puis je regardai à 
nouveau les vêtements par terre. Sur ses collants bleu pâle 
reposaient les manches de ma chemise. Sa robe de velours était 
pliée comme si la taille se cambrait, et son slip couleur chair 
était posé à côté comme un drapeau tombé. Ses colliers et sa 
montre-bracelet étaient jetés sur le canapé, son sac à 
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bandoulière en cuir noir reposait sur le flanc sur la table à café 
qui occupait un coin de la pièce. 

Ses vêtements enlevés lui ressemblaient plus qu’elle-même. 
Ou peut-être mes vêtements enlevés me ressemblaient plus que 
moi-même. 

ŕ Pourquoi as-tu choisi de travailler dans une bibliothèque ? 
ŕ Parce que j’aime bien les bibliothèques. C’est tranquille, il 

y a plein de livres, c’est bourré de connaissances. Je n’avais pas 
envie de travailler dans une banque ou une entreprise 
commerciale, je ne voulais pas non plus me retrouver dans 
l’enseignement. 

Je soufflai la fumée de ma cigarette vers le plafond et la 
suivis un moment du regard. 

ŕ Tu veux que je te parle de moi ? demanda-t-elle. Où je suis 
née, comment j’étais quand j’étais petite, mes années 
d’université, comment j’ai perdu ma virginité, quelles sont mes 
couleurs préférées, tout ça ? 

ŕ Non, pas maintenant, je préfère apprendre ça petit à petit. 
ŕ Moi aussi je voudrais apprendre à te connaître petit à 

petit. 
ŕ Je suis né au bord de la mer, dis-je. En allant sur le rivage, 

les lendemains de typhon, je trouvais beaucoup de choses qui 
avaient atterri là, battues par les vagues. On trouve plein de 
choses inimaginables, des vases, des sandales, des chapeaux, 
des étuis à lunettes, jusqu’à des chaises et des tables qui 
aboutissent là. Je n’ai aucune idée comment des choses pareilles 
peuvent être entraînées jusqu’au rivage. Mais j’adorais aller à 
leur recherche, et j’aimais bien les typhons à cause de ça. Peut-
être que les choses arrachées par le vent retombent sur le rivage 
et sont entraînées par les vagues jusqu’à un autre rivage ? 
(J’écrasai ma cigarette dans le cendrier, reposai mon verre vide 
sur la table.) Toutes les choses rejetées par la mer sont 
étrangement purifiées. Ce ne sont que des détritus inutilisables, 
mais ils sont tout propres. Il n’y a pas une seule chose qu’on ne 
puisse toucher à cause de sa saleté. La mer c’est quelque chose 
de particulier. Quand je me tourne vers mon passé, je me 
rappelle toujours ces détritus sur la plage. Ma vie a toujours 
ressemblé à ça. Ramasser des détritus pour les nettoyer à ma 
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façon puis les jeter ailleurs. Mais on ne peut pas les utiliser. Ils 
pourrissent là où ils sont. 

ŕ Mais il faut un style pour ça ? Pour les nettoyer, je veux 
dire. 

ŕ Quel besoin de style ? Un escargot a un style à lui, oui. 
Mais moi, je ne fais qu’aller d’un rivage à l’autre. Je me rappelle 
de nombreuses choses qui sont arrivées pendant ce temps mais 
elles n’ont aucun lien avec l’homme que je suis maintenant. Je 
m’en souviens, c’est tout. Elles sont propres mais inutilisables. 

Elle posa la main sur mon épaule, se leva du canapé et alla 
dans la cuisine. Elle ouvrit le frigidaire, en sortit une bouteille 
de vin, remplit un verre, revint avec un plateau portant son 
verre et une autre bière pour moi. 

ŕ J’aime bien cette heure sombre avant le lever du jour, dit-
elle, sûrement parce que c’est un moment propre mais 
inutilisable. 

ŕ Mais c’est un moment qui se termine tout de suite. Le jour 
se lève, le distributeur de journaux et le laitier arrivent, les 
métros se mettent en route. 

Elle se glissa près de moi, tira la couverture sur sa poitrine, 
but son vin. Je versai de la bière dans mon verre et regardai le 
crâne sur la table, qui n’avait rien perdu de son éclat. Il jetait 
des reflets sur la bouteille de bière posée à côté de lui, sur le 
cendrier et la pochette d’allumettes. Elle posa sa tête sur mon 
épaule. 

ŕ Tout à l’heure je t’ai regardée revenir de la cuisine, dis-je. 
ŕ J’étais comment ? 
ŕ Tu avais de très jolies jambes. 
ŕ Elles te plaisent ? 
ŕ Beaucoup. 
Elle posa son verre sur la table, déposa un baiser juste sous 

mon oreille. 
ŕ Dis, tu sais quoi ? J’adore les compliments. 
 
Au fur et à mesure que le jour se levait, la lumière du crâne, 

comme lavée par les rayons du soleil, perdait peu à peu son 
éclat, et bientôt il n’y eut plus là, comme auparavant, que des os 
blancs et lisses on ne peut plus communs. Étroitement enlacés 
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sur le canapé, nous regardions en même temps la lumière 
l’emporter sur l’obscurité dans le monde derrière les rideaux. 

Son souffle brûlant mouillait mon épaule, ses seins étaient 
doux et menus. 

Après avoir bu tout son vin, elle s’endormit paisiblement, 
comme repliant son corps dans cette petite plage de temps. La 
lumière du soleil teignait déjà les toits des maisons voisines, les 
oiseaux allaient et venaient dans le jardin. On entendait les 
présentateurs des nouvelles de la télé et, quelque part, un bruit 
de moteur en train de démarrer. Je n’avais plus sommeil. Je ne 
me rappelais pas combien de temps j’avais bien pu dormir, mais 
mon envie de sommeil s’était complètement évanouie, de même 
que l’ivresse de l’alcool. Je poussai doucement de côté sa tête 
posée sur mon épaule, me levai du canapé, allai dans la cuisine 
où je bus quelques verres d’eau et fumai une cigarette. Puis je 
fermai la porte de communication entre le salon et la cuisine et 
allumai la radio-cassette posée sur la table, en mettant le son 
tout bas. J’avais envie d’écouter un morceau de Dylan, mais 
malheureusement, à la place de Dylan, ce fut Roger Williams 
jouant Les Feuilles mortes. Eh oui, c’était l’automne. La cuisine 
de sa maison ressemblait fort à la mienne. Il y avait un évier, 
une hotte, un frigidaire avec congélateur, et un chauffe-eau à 
gaz. En gros, la taille, le caractère fonctionnel, l’usure en étaient 
les mêmes. La seule différence avec ma cuisine, c’est qu’il n’y 
avait pas de four à gaz, mais seulement une cuisinière 
électrique. Elle avait aussi une cafetière électrique. Elle avait un 
assortiment de différentes sortes de couteaux de cuisine choisis 
selon l’usage qui leur était réservé mais ils étaient inégalement 
aiguisés. C’est rare, une femme qui sait aiguiser correctement 
les couteaux. Tous les plats de cuisson étaient en pyrex, d’un 
usage facile sur les plaques électriques, et les poêles à frire 
étaient bien propres, avec un peu d’huile étalée dedans. La 
petite grille à ordures dans l’évier était elle aussi bien nettoyée. 

Je ne savais pas très bien moi-même pourquoi je 
m’intéressais à ce point à l’état de la cuisine des gens. Je n’ai pas 
l’intention d’aller renifler l’odeur des détails intimes de la vie 
d’autrui mais l’intérieur de la cuisine s’impose tout 
naturellement à mon attention. Roger Williams avait fini Les 
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Feuilles mortes et fut remplacé par L’Automne à New York, de 
l’orchestre Frank Chaksfield. Dans la lumière de ce matin 
d’automne, je contemplais distraitement les rangées de pots à 
épices, de bols et de casseroles. La cuisine était un monde en 
soi. Exactement comme le disait William Shakespeare. Le 
monde était une cuisine. 

À la fin du morceau, la voix d’une présentatrice se fit 
entendre : « Nous voilà déjà en automne ! » Puis elle parla de 
l’odeur des pulls qu’on met pour la première fois à l’automne. 
Elle dit qu’on trouvait une excellente description de cette odeur 
dans un roman de John Updike. Le morceau suivant était Early 
Autumn de Woody Harmann. Le minuteur posé sur la table 
indiquait sept heures vingt-cinq. Lundi 3 octobre, sept heures 
vingt-cinq du matin. Le ciel était remarquablement clair, 
comme si une lame acérée en avait évidé le fond. Cette journée 
ne se présentait pas trop mal pour en finir avec la vie. 

Je fis bouillir de l’eau dans une casserole, ébouillantai des 
tomates que j’avais trouvées dans le frigidaire pour en enlever la 
peau, fis une sauce tomate en ajoutant de l’ail et en coupant les 
légumes que je pus dénicher, ajoutai du concentré de tomate, 
des saucisses de Strasbourg et fis mijoter le tout. Ensuite, je fis 
une salade en coupant finement du chou et du poivron, préparai 
du café dans la cafetière électrique, aspergeai légèrement d’eau 
une baguette de pain français, l’enveloppai de papier d’alu et la 
mis dans le petit four à toaster. Quand le déjeuner fut prêt, je la 
réveillai et enlevai les bouteilles vides et les verres de la table du 
salon. 

ŕ Ça sent bon, dit-elle. 
ŕ Je peux m’habiller ? demandai-je. 
Je mets un point d’honneur à ne pas m’habiller avant une 

femme. Ça fait peut-être partie des règles de savoir-vivre de la 
société civilisée. 

ŕ Évidemment, je t’en prie, dit-elle, en enlevant son T-Shirt. 
La lumière du matin créait des ombres légères sur son ventre 

et ses seins, faisait briller son duvet. Elle resta un moment dans 
cette tenue, à regarder son propre corps. 

ŕ Pas mal, hein ? dit-elle. 
ŕ Pas mal, répondis-je. 
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ŕ Pas un gramme de chair en trop, et je n’ai pas de rides au 
ventre. Ma peau a encore de l’élasticité. Pour quelque temps… 
dit-elle en posant les deux mains sur le canapé et en se tournant 
vers moi. Tout ça, ça disparaît un beau jour, soudainement. Tu 
ne crois pas ? Ça disparaît comme si on avait coupé un fil, et ça 
ne redevient jamais comme avant. Je n’y peux rien, si je pense à 
ça comme ça. 

ŕ On déjeune ? dis-je. 
Elle passa dans la pièce à côté et enfila un sweat-shirt jaune 

et un vieux jean délavé. Je mis mon pantalon et ma chemise. 
Puis nous nous assîmes face à face à la table de la cuisine, pour 
manger les tartines, la salade et les saucisses en buvant le café. 

ŕ Tu t’habitues comme ça tout de suite à n’importe quelle 
cuisine quand tu es chez quelqu’un ? me demanda-t-elle. 

ŕ Les cuisines sont essentiellement les mêmes partout. On y 
prépare la nourriture, et on la mange. Il n’y a pas de grandes 
différences, quel que soit le lieu. 

ŕ Tu n’en as jamais marre de vivre seul ? 
ŕ Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé. J’ai vécu marié 

pendant cinq ans, mais quand j’y repense maintenant je n’arrive 
pas à me souvenir de quelle vie c’était. Il me semble que j’ai 
toujours vécu seul. 

ŕ Tu ne voudras jamais te remarier ? 
ŕ Ça m’est égal. Marié ou pas, ça ne fait pas grande 

différence. C’est comme une niche qui aurait une entrée et une 
sortie. Par où on sort et par où on entre, ça ne fait pas grande 
différence. 

Elle rit et essuya avec un Kleenex la sauce tomate qui tachait 
le coin de ses lèvres. 

ŕ C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui 
compare la vie conjugale à une niche de chiens ! 

Quand nous eûmes fini de manger, je réchauffai ce qui restait 
de café et le versai dans nos deux tasses. 

ŕ Elle était bonne, ta sauce tomate ! fit-elle. 
ŕ Elle aurait été meilleure avec du laurier et de l’origan. Et 

puis elle aurait dû mijoter dix minutes de plus. 
ŕ Quand même, elle était bonne. Ça fait longtemps que je 

n’avais pas pris un petit déjeuner aussi raffiné. Qu’est-ce que tu 
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fais aujourd’hui ? 
Je regardai ma montre. Huit heures et demie. 
ŕ Je partirai d’ici à neuf heures. Allons quelque part dans un 

parc prendre un bain de soleil en buvant de la bière. À dix 
heures et demie, je te déposerai où tu veux en voiture, et je 
partirai. Et toi, qu’est-ce que tu dois faire ? 

ŕ Moi, je rentrerai ici faire la lessive et le ménage, et après je 
m’abandonnerai aux souvenirs de ma nuit d’amour avec toi. 
Bon programme, non ? 

ŕ Bon programme, dis-je. 
ŕ Mais tu sais je ne couche pas tout de suite comme ça avec 

n’importe qui, hein, dit-elle comme pour ajouter quelque chose. 
ŕ Je sais bien. 
Pendant que je lavais la vaisselle dans l’évier, elle prit sa 

douche en chantant. Je lavai les casseroles et les assiettes avec 
un savon végétal qui ne faisait presque pas de bulles, les essuyai 
avec un torchon et les alignai sur la table. Ensuite je me lavai les 
mains, empruntai une brosse à dents que je trouvai dans la 
cuisine et me brossai les dents. Puis j’allai à la salle de bains et 
lui demandai s’il n’y avait pas un nécessaire à raser dans le coin. 

ŕ Ouvre l’étagère du haut à droite. Je pense qu’il doit rester 
celui dont mon mari se servait. 

Je trouvai effectivement sur l’étagère une mousse à raser 
Gillette parfumée au citron et un élégant rasoir. La bombe de 
mousse était à moitié vide, et une mousse blanche séchée était 
restée collée au bec verseur. Mourir, c’est laisser derrière soi 
une bombe de mousse à raser à moitié vide. 

ŕ Tu as trouvé ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui oui ! répondis-je. 
Je pris le rasoir, la mousse à raser, une serviette propre, et 

emmenai le tout dans la cuisine, où je fis chauffer de l’eau pour 
me raser. Après, je lavai soigneusement le rasoir et le manche. 
Les poils de ma barbe et de celle du défunt se mélangèrent un 
instant dans l’évier avant d’être aspirés vers le fond. 

Pendant qu’elle s’habillait, je m’assis sur le canapé et lus le 
journal. Un chauffeur de taxi avait eu une crise cardiaque au 
volant et était rentré dans la rambarde d’un viaduc, il était mort. 
Ses passagères, une femme de trente-deux ans et une petite fille 
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de quatre ans, étaient grièvement blessées. Les huîtres frites du 
déjeuner du conseil municipal de je ne sais où étaient 
avariées, Ŕ deux morts. Le ministère des Affaires étrangères 
faisait savoir qu’il trouvait regrettable la politique d’intérêts 
élevés des États-Unis, un congrès des banques américaines avait 
étudié la question du remboursement à propos de la dette des 
pays d’Amérique latine. Le ministre des Finances péruvien avait 
critiqué l’ingérence économique des États-Unis en Amérique du 
Sud, le ministre des Affaires étrangères ouest-allemand avait 
fortement réclamé la correction du déséquilibre de la balance du 
commerce extérieur avec le Japon. La Syrie avait critiqué Israël, 
Israël critiquait la Syrie. Il y avait aussi des conseils sur la façon 
de réagir quand des fils de dix-huit ans usaient de violence 
envers leur père. Il n’y avait rien d’écrit dans ce journal qui pût 
m’être utile pour les quelques heures qui me restaient à passer 
dans ce monde. 

Elle était debout devant le miroir, en train de se brosser les 
cheveux, vêtue d’une chemise à carreaux couleur thé et d’un 
pantalon de coton beige. Je fis un nœud à ma cravate, mis ma 
veste. 

ŕ Qu’est-ce que tu veux faire de ce crâne de licorne ? 
demanda-t-elle. 

ŕ Je te l’offre, dis-je. Tu peux le mettre quelque part pour 
décorer. 

ŕ Ça ferait bien sur la télé, tu crois ? 
Je pris le crâne, qui avait déjà perdu tout son éclat, allai dans 

le coin du salon où se trouvait la télé et le posai dessus. 
ŕ Qu’est-ce que tu en penses ? 
ŕ C’est pas mal, répondis-je. 
ŕ Tu crois qu’il brillera encore ? 
ŕ Sûrement. 
Puis je l’enlaçai une dernière fois, pour graver dans ma tête 

la chaleur de son corps. 
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Fin du monde 

38 
 

La fuite 

Avec l’aube, les petites lumières du crâne s’obscurcirent. 
Quand les premières lueurs d’un matin gris cendre, pénétrant 
par le petit vasistas qui s’ouvrait tout près du plafond de la 
réserve, commencèrent à blanchir les murs alentour, les 
lumières perdirent peu à peu leur éclat et disparurent une à une 
en même temps que le dernier souvenir des ténèbres. 

Jusqu’à ce que disparaisse la dernière de ces lueurs, je 
continuai à faire glisser mes mains sur les crânes et à imprégner 
l’intérieur de mon corps de leur chaleur. J’ignorais combien 
j’avais pu déchiffrer de ces crânes au cours de cette nuit. Le 
nombre en était trop grand, et mon temps trop limité. Pourtant, 
je décidai de ne pas me soucier du temps et continuai à les 
sonder longuement, attentivement, un par un, du bout de mes 
doigts. Par instants, je pouvais sentir nettement au bout de mes 
doigts la présence de son cœur à elle. Il me semblait que cela 
suffisait. Ce n’était pas un problème de chiffres, de quantité ou 
de pourcentage. Même avec tous les efforts du monde, on ne 
peut déchiffrer entièrement un cœur humain dans tous ses 
recoins. Son cœur se trouvait là, sans aucun doute, et je pouvais 
le sentir. Que demander de plus ? 

Quand j’eus reposé le dernier crâne sur son étagère, je 
m’assis par terre et appuyai mon dos au mur. La lumière filtrant 
du vasistas haut au-dessus de ma tête ne donnait aucune idée 
du temps qu’il faisait dehors. D’après la lumière, on comprenait 
seulement que de lourds nuages sombres voilaient le ciel. Une 
légère obscurité flottait tranquillement dans la réserve comme 
un doux liquide, et les crânes avaient à nouveau sombré dans 
leur profond sommeil. Je fermai les yeux, reposai mon esprit 
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dans l’air froid de l’aube. En posant mes doigts sur mes joues, je 
compris qu’ils avaient gardé un peu de la chaleur de la lumière 
des crânes. Jusqu’à ce que mon cœur, irrité par le silence et l’air 
glacial, se soit enfin calmé, je restai assis, immobile, dans un 
coin de la réserve. Le temps tel que je le ressentais était 
irrégulier et incohérent. La faible lumière de la lune qui perçait 
par la fenêtre restait immuablement la même, les ombres 
restaient arrêtées aux mêmes endroits. Son cœur, infiltré dans 
mon être, parcourait ma chair, je pouvais le sentir se mêler aux 
divers phénomènes qui me constituaient, s’immiscer jusque 
dans les recoins les plus secrets de mon corps. Il me faudrait 
certainement beaucoup de temps encore pour le mettre en 
ordre, lui donner une forme plus claire. Ensuite, je lui 
transmettrais tout cela, et ce serait sûrement plus long encore 
de le faire entrer dans son corps à elle. Mais quel que soit le 
temps que cela pourrait prendre, quelque imparfaite qu’en soit 
la forme, je pourrais lui redonner un cœur. Et sûrement, 
pensais-je, elle saurait bien à son tour, de ses propres forces, 
reconstruire son cœur sous une forme plus parfaite. 

Je me levai et sortis de la réserve. Elle était assise toute seule 
à une table de la salle de lecture, et elle m’attendait. La lumière 
vague de l’aube brouillait légèrement les contours de son corps. 
Ça avait été une longue nuit, pour elle comme pour moi. Elle me 
regarda en silence, se leva, posa la cafetière sur le poêle. 
Pendant que le café chauffait, je me lavai les mains à l’évier du 
fond, puis je m’assis devant le poêle pour me réchauffer. 

ŕ Tu es fatigué ? me demanda-t-elle. 
Je hochai la tête. Mon corps était lourd comme un bloc de 

boue, j’arrivais à peine à soulever la main. J’avais lu les vieux 
rêves sans un instant de repos pendant douze heures d’affilée. 
Pourtant, la fatigue ne pénétrait pas jusqu’à mon cœur. Comme 
elle me l’avait dit le premier jour où j’avais lu les rêves, quelle 
que soit la fatigue physique que cette tâche engendrait, cette 
fatigue ne pénétrait jamais jusqu’au cœur. 

ŕ Tu aurais dû rentrer chez toi te reposer, lui dis-je. Ce 
n’était pas la peine de rester ici. 

Elle versa du café dans une tasse puis me la tendit. 
ŕ Tant que tu seras là, j’y serai. 
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ŕ C’est le règlement ? 
ŕ Non, je l’ai décidé moi-même, répondit-elle avec un 

sourire. Et puis, ce que tu as lu c’était mon cœur. Tu ne veux 
tout de même pas que je laisse mon cœur ici et que je m’en 
aille ? 

Je hochai la tête et bus mon café. La vieille pendule indiquait 
huit heures et quart. 

ŕ Je prépare le petit déjeuner ? 
ŕ Non merci, répondis-je. 
ŕ Mais tu n’as rien mangé depuis hier ! 
ŕ Je n’ai pas faim. J’ai envie de dormir tout de suite et 

longtemps. Tu pourras me réveiller à deux heures et demie ? 
D’ici là, j’aimerais que tu restes près de moi à me regarder 
dormir. Ça ne t’ennuie pas ? 

ŕ Non, si tel est ton désir, dit-elle, un léger sourire flottant 
sur son visage. 

ŕ Je désire cela plus que tout au monde. 
Elle alla chercher deux couvertures dans la pièce du fond, et 

m’en enveloppa. Ses cheveux frôlèrent ma joue comme l’autre 
fois. En fermant les yeux, j’entendais crépiter le charbon près de 
mes oreilles. Elle avait posé les doigts sur mon épaule. 

ŕ Jusqu’à quand durera l’hiver ? demandai-je. 
ŕ Je ne sais pas. Nul ne sait quand finit l’hiver. Mais il ne 

devrait plus durer trop longtemps maintenant. C’est peut-être la 
dernière grosse chute de neige. 

J’étendis la main et posai le bout de mes doigts sur sa joue. 
Elle ferma les yeux et en goûta un moment la chaleur. 

ŕ C’est la chaleur de la lumière ? 
ŕ Qu’est-ce que tu ressens ? 
ŕ On dirait la lumière du printemps, répondit-elle. 
ŕ Je pense que j’arriverai à te transmettre ton cœur, dis-je. 

Cela prendra peut-être du temps, mais si seulement tu acceptes 
de croire que c’est possible, un jour, c’est sûr, j’arriverai à te le 
retransmettre. 

ŕ Je sais, dit-elle. (Puis elle posa doucement sa paume sur 
mes yeux.) Dors maintenant. 

Je m’endormis. 
Elle me réveilla exactement à deux heures et demie. Elle but 
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son café seule, sans dire un mot, pendant que je me levais, 
mettais mon manteau, mon écharpe, mes gants et mon chapeau. 
Comme il était posé près du poêle, mon manteau auparavant 
couvert de neige était maintenant sec et chaud. 

ŕ Tu veux bien me garder cet accordéon ? demandai-je. 
Elle hocha la tête, prit l’accordéon sur la table, le garda un 

instant dans sa main comme pour le soupeser, puis le reposa. 
ŕ D’accord. J’en prendrai bien soin, dit-elle en hochant la 

tête. 
 
En sortant, je m’aperçus qu’il ne neigeait presque plus, le 

vent aussi était tombé. La tempête de neige qui avait duré toute 
la nuit paraissait calmée depuis déjà quelques heures, mais, à la 
vue du ciel bas toujours couvert de lourds nuages gris cendre, je 
compris que la neige s’apprêtait à attaquer à nouveau la ville. 
C’était seulement une brève accalmie. 

Au moment où je traversais le pont de l’ouest en direction du 
nord, je vis l’habituelle fumée grise commencer à s’élever de 
l’autre côté du mur. D’abord un filet blanc hésitant, qui se mua 
bientôt en une épaisse colonne de fumée opaque produite par la 
chair brûlée. Le gardien était dans la pommeraie. Laissant dans 
la neige, qui atteignait presque mes genoux, des traces de pas 
dont la netteté m’étonnait moi-même, je me hâtai vers la cabane 
du gardien, à travers la ville enveloppée de silence, comme si ce 
tapis blanc avait absorbé tous les sons. Pas un souffle de vent, 
pas un pépiement d’oiseau. Seul résonnait, étrangement 
amplifié, le crissement des pointes de fer de mes brodequins 
foulant la neige fraîche. 

Dans la cabane déserte, régnait la même odeur aigre que 
d’habitude, mais la pièce gardait un reste de la chaleur du poêle 
maintenant éteint. Des pipes et des assiettes sales étaient 
éparpillées sur la table, les lames des serpes et des hachoirs 
alignés sur le mur luisaient d’un éclat blanc. Je fis le tour de la 
pièce des yeux, assailli par l’illusion soudaine que le gardien 
allait entrer silencieusement par-derrière et poser sa grosse 
main sur mon dos. Il me semblait que la bouilloire, les lames 
alignées sur le mur, les pipes, tous les objets de la pièce me 
reprochaient silencieusement ma perfidie. 
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Je tendis précautionneusement la main pour éviter la 
menaçante rangée de lames et enlevai prestement le trousseau 
de clés suspendu au mur, puis, le tenant serré dans la paume de 
ma main, je sortis par la porte de derrière donnant sur l’entrée 
de la place des Ombres. On ne voyait pas une seule trace de pas 
sur l’étendue de neige immaculée qui recouvrait la place, seule 
s’élevait au beau milieu la silhouette sombre et solitaire de 
l’orme. Il me sembla un instant que le moindre pas sur ces lieux 
constituerait un sacrilège, tant ils paraissaient plongés dans un 
sommeil bienfaisant et enchanté, clos dans un silencieux 
équilibre. Le vent avait tracé de jolis motifs sur la neige, et les 
branches de l’orme, chargées par endroits de blocs laiteux, 
reposaient dans le vide leurs bras sinueux. Tout était immobile. 
La neige avait presque cessé de tomber. De temps en temps 
passait seulement en chuintant un souffle de vent, comme s’il 
venait de se rappeler qu’il devait souffler. Il me sembla qu’ils 
n’oublieraient jamais que j’avais foulé aux pieds le sommeil de 
cet instant paisible. 

Cependant, je n’avais pas le temps d’hésiter. Cette fois, 
impossible de retourner en arrière. Le trousseau de clés dans la 
main, j’essayai tour à tour de mes doigts engourdis chacune des 
quatre grandes clés. Mais aucune ne s’adaptait à la serrure. Je 
sentis une sueur glacée suinter de mes aisselles. J’essayai de me 
remémorer l’instant où le gardien m’avait ouvert cette porte. Il 
avait bien quatre clés à ce moment-là, j’en étais sûr, je les avais 
comptées. L’une de ces clés devait pénétrer dans cette serrure. 

Je remis le trousseau de clés dans ma poche, me réchauffai 
les mains en les frottant l’une contre l’autre, puis essayai à 
nouveau les clés l’une après l’autre. La troisième pénétra 
jusqu’au fond de la serrure et tourna avec un grand bruit sec. Le 
bruit aigu du métal se répercuta nettement sur la place déserte, 
si fort que je craignis que tous les habitants de la ville ne l’aient 
entendu. Je me figeai, la clé toujours dans la serrure, et scrutai 
un instant les alentours, mais personne ne semblait se diriger de 
ce côté. Aucune voix, aucun pas ne se faisait entendre. 
J’entrouvris la lourde porte d’acier et me glissai à l’intérieur, 
puis la refermai doucement sans un bruit. 

La neige accumulée sur la place, aussi douce que de la 
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mousse, aspirait complètement mes pas. J’entendais ses 
crissements résonner sous mes pieds, comme une créature 
géante mâchant soigneusement la proie qu’elle vient de 
capturer. Je m’avançai sur la place, laissant derrière moi deux 
traces de pas toutes droites, et passai à côté du banc couvert de 
neige. Au-dessus de ma tête, les branches de l’orme paraissaient 
m’observer d’un air menaçant. On entendit quelque part un cri 
aigu d’oiseau. 

À l’intérieur de la cabane, l’air était plus froid encore que 
dehors, comme gelé. Je soulevai la trappe, descendis au sous-sol 
par l’échelle. 

L’ombre m’attendait, assis sur le lit. 
ŕ Je pensais que tu ne viendrais plus, dit-il en exhalant une 

haleine blanche. 
ŕ Je te l’avais promis, je tiens ma promesse. Partons sans 

perdre une minute. Ça sent terriblement mauvais ici. 
ŕ Je ne pourrai pas monter l’échelle, dit l’ombre avec un 

soupir. J’ai essayé tout à l’heure mais je ne peux pas. 
Apparemment, je suis plus faible que je ne voulais le croire. 
Quelle ironie ! À force de feindre, j’ai fini par ne plus me rendre 
compte moi-même à quel point j’étais réellement affaibli. La 
nuit dernière surtout, ce froid m’a pénétré jusqu’aux os. 

ŕ Mais je te tirerai. 
L’ombre secoua la tête : 
ŕ Même si tu me tires, je serai incapable de poursuivre. Je 

ne peux plus courir. Je ne suis pas en état d’aller jusqu’à la 
sortie. Je crois que c’est la fin. 

ŕ Écoute, c’est toi qui as commencé tout ça. Tu ne vas pas te 
décourager maintenant. Je te porterai. Quoi qu’il arrive, je te 
sortirai d’ici, et tu vivras ! 

Les yeux de l’ombre, enfoncés dans leurs orbites, se fixèrent 
sur moi. 

ŕ Si tu dis ça, évidemment, je vais essayer, dit-il. Mais tu 
sais, ça va être dur de courir dans la neige avec moi sur le dos. 

Je hochai la tête : 
ŕ Je savais depuis le début que ce ne serait pas facile. 
Je hissai mon ombre à bout de forces jusqu’en haut de 

l’échelle, puis la mis sur mes épaules pour traverser la place. Le 
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mur noir et glacé qui s’élevait sur la gauche fixait 
silencieusement nos deux silhouettes et les traces de nos pas. 
Les branches de l’orme, ne pouvant plus supporter un tel poids, 
laissèrent choir leur fardeau de neige, et en tremblèrent par 
contrecoup. 

ŕ Je ne sens presque plus mes jambes, dit l’ombre. Je 
voulais faire pas mal d’exercice pour ne pas m’affaiblir en 
restant tout le temps couché, mais cette pièce était un peu trop 
étroite pour ça. 

Je quittai la place en tirant l’ombre derrière moi, entrai dans 
la cabane du gardien, remis le trousseau de clés à sa place par 
mesure de précaution. Peut-être, si tout se passait bien, le 
gardien ne s’apercevrait-il pas tout de suite de notre 
disparition… 

ŕ Et maintenant, où devons-nous aller ? demandai-je à 
l’ombre qui tremblait devant moi. 

ŕ À l’étang du sud. 
ŕ L’étang du sud ? répétai-je involontairement. Qu’est-ce 

qu’il y a donc à l’étang du sud ? 
ŕ À l’étang du sud il n’y a que l’étang du sud. Il faut plonger 

dedans pour nous enfuir d’ici. Évidemment avec le froid qu’il 
fait nous attraperons sans doute un rhume mais, dans la 
situation où nous sommes, nous n’avons pas le choix. 

ŕ Mais le courant est très fort sous la surface. En plongeant 
dedans, nous serons aspirés au fond, et morts avant même de 
nous en apercevoir. 

L’ombre toussa plusieurs fois. Il tremblait toujours. 
ŕ Non, non. La sortie est là, c’est le seul endroit. J’ai pensé à 

tout, tout examiné. La seule sortie, c’est l’étang du sud. C’est 
impossible autrement. Je comprends tes hésitations, mais je 
t’en prie, fais-moi confiance, repose-toi sur moi maintenant. 
Moi aussi je mise la seule vie que je possède, je ne vais pas faire 
de bêtises sans raison. Je t’expliquerai les détails en chemin. Le 
gardien va revenir d’ici une heure ou une heure et demie. Dès 
son retour, il découvrira notre fuite et se lancera à notre 
poursuite. Il ne faut pas rester à perdre notre temps ici. 

Il n’y avait pas âme qui vive devant la cabane du gardien. 
Seulement deux traces de pas dans la neige. L’une était celle 
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que j’avais faite en entrant dans la cabane, la deuxième celle du 
gardien se dirigeant vers la porte. On voyait aussi les ornières 
creusées par des roues de la charrette. Je chargeai l’ombre sur 
mon dos. Sa maigreur le rendait aussi léger qu’une plume, mais, 
comme il m’en avait prévenu, il promettait d’être un fardeau 
pour franchir la colline. Contrairement au sien, mon corps était 
habitué à une vie facile, et je me demandai si j’arriverais à 
supporter son poids. 

ŕ C’est assez loin jusqu’à l’étang du sud. Il faut franchir la 
pente orientale de la colline de l’ouest, la contourner par le sud 
puis avancer le long d’un sentier dans les broussailles. 

ŕ Tu crois que tu y arriveras ? 
ŕ Au point où on en est, je n’ai pas le choix, il faut que j’y 

arrive, répondis-je. 
Je suivis la sente enneigée en direction de l’est. Les traces de 

pas que j’avais laissées à l’aller, encore nettement imprimées sur 
le chemin, me donnèrent l’impression de croiser un ancien moi-
même appartenant au passé. En dehors de l’empreinte de mes 
pas, on voyait seulement quelques traces de petits animaux. En 
me retournant, je vis une épaisse fumée couleur cendre 
continuer à s’élever de l’autre côté du mur. Cette colonne 
dressée, dont la pointe se perdait dans les nuages, évoquait une 
sinistre tour grise. À l’épaisseur de la fumée, on se rendait 
compte que le gardien devait brûler un nombre impressionnant 
de bêtes. La tempête de neige de la nuit passée avait dû tuer 
plus de licornes que jamais. Il lui faudrait certainement 
beaucoup de temps pour consumer tous ces cadavres, et cela 
signifiait qu’il se lancerait à notre poursuite avec beaucoup de 
retard. Il me semblait que les licornes, par leur mort paisible, 
aidaient à la réalisation de notre plan. 

Mais cette neige profonde gênait aussi ma progression. 
Collée et durcie entre les pointes de mes souliers, elle 
alourdissait mes pas et me faisait glisser. Je regrettai de ne pas 
avoir découvert quelque part des raquettes ou des skis de 
randonnée. On devait pouvoir trouver ce genre d’objets dans 
une contrée où la neige tombait aussi dru. Il y en avait peut-être 
dans la remise de la cabane du gardien, me dis-je. Il y conservait 
toutes sortes d’outils. Je ne pouvais tout de même pas retourner 
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à la cabane maintenant. J’étais déjà presque arrivé au pont de 
l’ouest, et retourner en arrière me ferait perdre le temps déjà 
gagné. Au fur et à mesure que je marchais, mon corps se 
réchauffait jusqu’à devenir brûlant, la sueur coulant sur mes 
joues. 

ŕ Ces traces rendent notre direction évidente au premier 
coup d’œil, dit l’ombre en se retournant. 

Tout en continuant à progresser dans la neige, je me 
représentais le gardien partant à notre poursuite. Il arriverait en 
courant dans la neige comme un démon, sans aucun doute. Il 
était incomparablement plus fort que moi, et il n’aurait 
sûrement personne sur le dos. De plus, il se munirait 
certainement de raquettes ou de quelque chose pour faciliter sa 
progression dans la neige. Il fallait que j’en profite pour avancer 
avant son retour à la cabane. Sinon, nous étions perdus. 

Je pensai un instant à elle, qui m’attendait près du poêle, 
dans la bibliothèque. Sur la table, il y avait l’accordéon, un feu 
écarlate flambait dans le poêle, la cafetière crachait de la 
vapeur. Je pensai à la sensation de ses cheveux effleurant ma 
joue, à celle de ses doigts sur mes épaules. Je ne pouvais pas 
laisser mon ombre mourir ici. Si le gardien nous rattrapait, 
l’ombre retournerait dans la pièce du sous-sol et y mourrait. Je 
rassemblai toute la force de mes jambes pour continuer à 
avancer, pas après pas, en me retournant de temps à autre pour 
vérifier que la fumée grise s’élevait toujours. 

En chemin, nous croisâmes de nombreuses licornes. Elles 
erraient en vain, cherchant dans la neige profonde une maigre 
nourriture. De leurs yeux d’un bleu profond, elles me 
regardaient, en exhalant une haleine blanche, passer à côté 
d’elles, mon ombre sur le dos. On aurait dit qu’elles 
comprenaient ce que nous étions en train de faire. 

Quand je commençai à grimper la pente de la colline, mon 
souffle se fit court. Le poids de l’ombre pesait sur mon corps, 
mes jambes paraissaient s’engluer dans la neige. À y réfléchir, 
cela faisait bien longtemps que je n’avais fait de véritable 
exercice. La vapeur blanche de mon haleine s’épaississait peu à 
peu, des flocons de neige Ŕ elle s’était remise à tomber Ŕ 
s’infiltraient dans mes yeux. 
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ŕ Ça va ? demanda l’ombre sur mon dos. Tu veux te 
reposer ? 

ŕ Oui, excuse-moi, mais donne-moi juste cinq minutes pour 
me reposer. Je suis sûr que dans cinq minutes ça ira beaucoup 
mieux. 

ŕ D’accord. Ne t’inquiète pas. Si je ne peux pas courir, j’en 
suis responsable. Repose-toi tant que tu voudras. J’ai 
l’impression de te contraindre à tout ça. 

ŕ Mais c’est pour moi aussi que je le fais, dis-je. 
ŕ Oui, c’est ce que je pense aussi, dit l’ombre. 
Je posai l’ombre à terre, m’accroupis dans la neige pour 

reprendre ma respiration. Mon corps brûlant ne sentait même 
plus la fraîcheur de la neige. Mes deux jambes étaient tendues et 
dures comme des pierres, de la jointure des cuisses jusqu’au 
bout des ongles. 

ŕ Pourtant, il m’arrive d’hésiter de temps en temps, dit 
l’ombre. Je me dis que si j’étais mort bien tranquillement sans 
te parler de tout ça, peut-être que toi tu aurais pu vivre heureux 
ici à ta propre façon, sans souffrir. 

ŕ Peut-être, dis-je. 
ŕ Et c’est moi qui ai fait obstacle à ça… 
ŕ Mais tu devais déjà le savoir, tout ça. 
L’ombre baissa la tête. Puis, la relevant, il jeta un coup d’œil 

vers la fumée gris cendre qui s’élevait toujours du côté de la 
pommeraie. 

ŕ Il y en a eu tellement que ça va lui prendre un bout de 
temps au gardien, de brûler toutes ces bêtes, dit-il. Et nous, 
nous serons bientôt en haut de la colline. Après, nous n’aurons 
plus qu’à contourner par-derrière la colline du sud, et si on 
arrive jusque-là on sera en sécurité. Le gardien ne pourra plus 
nous poursuivre. 

L’ombre avait pris un peu de neige molle dans sa main en 
coupe et la répandait sur le sol tout en parlant. 

ŕ La première fois que je me suis dit qu’il devait y avoir une 
issue cachée à cette ville, ce n’était qu’une intuition. Ensuite 
c’est devenu une conviction. Parce que cette ville est une ville 
parfaite. La perfection contient en soi toutes les possibilités. En 
ce sens, on ne peut même pas dire que ce soit une ville. C’est 
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quelque chose de plus fluide, de plus global. Elle change de 
forme sans cesse, tout en suggérant toutes les possibilités, et elle 
maintient sa perfection. Il ne s’agit absolument pas d’un monde 
achevé et rigide. Il s’achève en bougeant. Autrement dit, si je 
souhaite qu’il y ait une sortie, elle vient à l’existence. Tu 
comprends ce que je veux dire ? 

ŕ Je comprends très bien. Moi aussi, je me suis aperçu de 
cela, hier à peine. Ici, c’est l’univers du possible. Il y a tout et 
rien en même temps. 

L’ombre me regarda un moment, toujours assis dans la 
neige. Puis il hocha la tête plusieurs fois en silence. La neige 
tombait de plus en plus fort. Une nouvelle tempête avait l’air de 
s’approcher de la ville. 

ŕ On part de la supposition qu’il y a certainement une sortie 
quelque part, et tout le reste consiste à procéder par 
élimination, continua l’ombre. Commençons par éliminer la 
porte. Si on s’enfuyait par la porte, le gardien nous rattraperait 
en un rien de temps. Il connaît les environs dans le moindre 
détail, il connaît chaque branche d’arbre. Et puis la porte, c’est 
la première chose à laquelle on pense, si on se dit que quelqu’un 
a fait un plan d’évasion. Il n’y a aucune raison pour que la sortie 
soit chose si facile à découvrir. Le mur, c’est à éliminer aussi. La 
porte de l’est également. Elle est très solide, et même l’entrée de 
la rivière est bouchée par une grille épaisse. On ne peut pas 
s’échapper par là. Alors il ne reste plus que l’étang du sud. Il 
faut quitter cette ville avec le courant de la rivière. 

ŕ Tu en es sûr ? 
ŕ Certain. Je le sais par intuition. Toutes les autres sorties 

sont hermétiquement fermées, il n’y a que l’étang du sud qu’on 
a laissé tel quel sans y toucher. Il n’y a même pas de clôture. Tu 
ne trouves pas ça bizarre ? Ce qui clôture cet étang, c’est la 
terreur qu’il inspire. Si nous arrivons à écarter cette peur, nous 
serons vainqueurs de la ville. 

ŕ Quand as-tu compris cela ? 
ŕ Quand j’ai vu la rivière pour la première fois. Je ne me suis 

approché qu’une fois du pont de l’ouest, c’est le gardien qui m’y 
avait emmené. Voilà ce que j’ai pensé en regardant le courant : 
je ne sens absolument aucune intention maléfique dans cette 
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rivière. Ses eaux sont pleines de vitalité. En confiant nos corps à 
ce courant, en nous laissant aller au fil de l’eau, nous pourrions 
retourner au lieu où nous vivions autrefois notre vraie vie, sous 
notre forme originelle. Voilà ce que je me suis dit. Crois-tu ce 
que je te dis ? 

ŕ Je peux le croire, dis-je. Oui, je peux croire tes paroles. 
Peut-être que la rivière communique avec là-bas, avec le monde 
que nous avons laissé derrière nous. Moi aussi, maintenant, je 
peux me rappeler par bribes à quoi ressemblait ce monde. L’air, 
les sons, la lumière, ce genre de choses. C’est une chanson qui 
m’en a fait souvenir. 

ŕ Ce n’est peut-être pas un monde si merveilleux que ça, dit 
l’ombre, mais c’est le monde où nous devons vivre. Il doit y 
avoir du bon, du mauvais aussi. Et des choses qui ne sont ni 
bonnes ni mauvaises. C’est là que tu es né. C’est là que tu dois 
mourir. Si tu meurs, moi aussi je disparaîtrai. C’est la chose la 
plus naturelle qui soit. 

ŕ Oui, c’est peut-être ainsi. 
Ensuite, nous regardâmes à nouveau la ville en dessous de 

nous. La tourmente recouvrait tout, la tour de guet, la rivière, le 
pont, les murailles et même la fumée. Tout ce que nous 
pouvions voir, c’était cette immense colonne de neige déferlant 
du ciel sur la terre comme une cascade. 

ŕ Si tu vas mieux, on pourrait se remettre à avancer ? dit 
l’ombre. Avec ce qui tombe, le gardien pourrait bien renoncer à 
brûler ses bêtes et rentrer plus tôt que prévu. 

J’acquiesçai, me levai et secouai la neige accumulée sur la 
visière de ma casquette. 
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Pays des merveilles 
sans merci 

39 
 

Pop-corn Ŕ Lord Jim Ŕ Disparition 

Sur le chemin du parc, je m’arrêtai dans un magasin d’alcool 
pour acheter de la bière en boîte. Quand je lui demandai ce 
qu’elle préférait comme marque, elle répondit que du moment 
qu’il y avait de la mousse et que ça avait un goût de bière, 
n’importe quoi faisait l’affaire. En gros, je partageais cet avis. Le 
ciel était aussi clair et sans tache que s’il venait d’être créé. On 
était début d’octobre, et, pour la boisson, il suffisait que ça 
mousse et que ça ait un goût de bière. 

Comme il me restait de l’argent, j’achetai quand même six 
bières d’importation. Les boîtes dorées de Miller High Life 
étincelaient, on les aurait crues peintes au soleil d’automne, et 
la musique de Duke Ellington s’accordait parfaitement avec 
cette belle matinée. Enfin, la musique de Duke Ellington aurait 
convenu tout aussi bien à un soir de réveillon au pôle Sud. 

Je conduisais la voiture en sifflotant de concert avec cet 
unique solo au trombone de Lawrence Brown dans Do nothing 
till you hear from me. Ensuite, ce fut Johnny Hodges qui fit le 
solo de Sophisticated Lady. 

J’arrêtai la voiture près du parc de Hibiya. Nous bûmes de la 
bière, allongés sur la pelouse. Le parc, en ce lundi matin, était 
aussi calme et désert que le pont d’un porte-avions une fois que 
tous les avions ont décollé. Il n’y avait que des pigeons qui 
allaient et venaient sur la pelouse comme pour s’échauffer. 

ŕ Il n’y a pas un seul nuage, dis-je. 
ŕ Si, il y en a un là-bas, dit-elle en pointant un doigt vers le 

toit de la salle des fêtes de Hibiya. 
C’était vrai, il y avait juste un nuage. Cet unique nuage blanc, 
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au bout d’une branche de camphrier, avait l’air accroché là 
comme un bout de chiffon. 

ŕ Ce n’est pas un nuage très important, dis-je. Il ne rentre 
pas dans la catégorie « nuages ». 

Une main en visière, elle observait le nuage. 
ŕ Oui, c’est vrai, il est plutôt minus. 
Nous contemplâmes longtemps ce petit lambeau de nuage 

sans dire un mot, puis nous ouvrîmes une deuxième bière et la 
bûmes ensemble. 

ŕ Pourquoi tu as divorcé ? demanda-t-elle. 
ŕ C’est simple. Elle est partie un été, il y a cinq ou six ans de 

ça. Elle est partie et elle n’est jamais revenue. 
ŕ Tu ne l’as pas revue une seule fois ? 
ŕ C’est ça, dis-je en emplissant ma bouche de bière et en 

l’avalant lentement. Je n’avais pas spécialement de raison de la 
revoir. 

ŕ Votre vie conjugale ne se passait pas bien ? 
ŕ Si, ça se passait très bien, dis-je en contemplant la boîte de 

bière que je tenais à la main. Mais au fond ça n’a rien à voir avec 
ce qui se passe réellement. On dort à deux dans le même lit, 
mais il n’y en a qu’un qui ferme les yeux. Tu comprends ce que 
je veux dire ? 

ŕ Je crois que oui. 
ŕ On ne peut pas généraliser, simplifier globalement la vie 

humaine, mais en gros je crois qu’on peut diviser en deux 
catégories la vision qu’ont les gens de la vie : vision complète et 
vision limitée. Moi je vivrais plutôt dans la catégorie vision 
limitée. La question du bien-fondé de cette vision limitée est 
sans importance. Il y a une ligne tracée quelque part parce 
qu’une ligne doit être tracée, c’est tout. Mais il n’y a aucune 
raison pour que tout le monde voie les choses de cette façon. 

ŕ Et puis les gens qui voient les choses comme ça ne 
feraient-ils pas justement des efforts pour repousser cette ligne 
à l’extérieur ? 

ŕ Certains, peut-être, mais ce n’est pas mon cas. Il n’y a 
aucune raison pour que tout le monde doive écouter de la 
musique sur une stéréo. Entendre le violon à gauche et la 
contrebasse à droite n’approfondit pas particulièrement le sens 
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musical. Ce n’est rien d’autre qu’un moyen un peu plus 
complexe d’évoquer des images. 

ŕ Et toi tu ne serais pas un peu trop têtu par hasard ? 
ŕ Elle me disait la même chose. 
ŕ Ta femme ? 
ŕ Oui. Quand le thème principal est trop clair, la musique 

manque de souplesse. Un peu de bière ? 
ŕ Merci. 
J’enlevai l’anneau de la quatrième boite de Miller High Life 

et la lui tendis. 
ŕ Comment conçois-tu ta propre vie ? demanda-t-elle. 
Sans toucher à sa bière, elle observait l’intérieur de la boîte à 

travers le trou du couvercle. 
— Tu as déjà lu Les Frères Karamazov ? 
ŕ Oui une fois, il y a longtemps. 
ŕ Tu devrais le relire. On trouve beaucoup de choses dans ce 

livre. Vers la fin du roman, Aliocha dit ceci à un jeune collégien 
du nom de Kolia Krassotkine : « Tu sais, Kolia, dans le futur tu 
seras sûrement très malheureux. Mais bénis la vie dans son 
ensemble. » 

Je vidai ma deuxième bière, en ouvris une troisième après 
une légère hésitation. 

ŕ Cet Aliocha comprenait beaucoup de choses. Pourtant, à 
l’époque où j’ai lu ça, j’avais plutôt des doutes. Je me demandais 
si c’était possible de bénir globalement une vie malheureuse. 

ŕ C’est pour ça que tu mets des limites à ta vie ? 
ŕ Peut-être. Sûrement c’est moi qui aurais dû être assassiné 

à coups de vase en acier dans le bus à la place de ton mari. Il me 
semble que ce genre de mort conviendrait parfaitement à un 
type comme moi. Les images se fractionnent et s’achèvent 
directement, sans qu’on ait le temps de penser à rien. 

Allongé sur la pelouse, je levai la tête et jetai un coup d’œil à 
l’endroit où se trouvait le nuage un instant plus tôt. Il n’était 
plus là. L’ombre des feuilles de camphrier le dissimulait. 

ŕ Dis, tu crois que je pourrais entrer dans ta vision limitée 
du monde ? demanda-t-elle. 

ŕ Tout le monde peut y entrer, tout le monde peut en sortir. 
Ça c’est le côté merveilleux de la vision limitée. Il suffit de bien 
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s’essuyer les pieds en entrant, et de refermer la porte quand on 
sort. C’est ce que tout le monde fait. 

Elle rit, se leva et épousseta l’herbe collée à son pantalon de 
cotonnade. 

ŕ Bon, il faut que j’y aille. C’est l’heure, non ? 
Je regardai ma montre. Dix heures vingt-deux. 
ŕ Je te raccompagne chez toi, dis-je. 
ŕ Pas la peine. Je vais faire des courses dans un grand 

magasin du coin, et je rentrerai seule en métro. C’est mieux 
comme ça. 

ŕ Bon, alors on se sépare ici. Je reste encore un petit 
moment, c’est tellement agréable. 

ŕ Merci pour le coupe-ongles. 
ŕ De rien. 
ŕ Tu me téléphoneras quand tu seras rentré ? 
ŕ Je viendrai à la bibliothèque. J’aime bien voir les gens 

travailler. 
ŕ Au revoir, dit-elle. 
 
Tel Joseph Cotten dans Le Troisième Homme, je la regardai 

partir en suivant le sentier tout droit au milieu du parc. Quand 
elle eut disparu dans l’ombre des arbres, je me mis à observer 
les pigeons. La façon de marcher différait étrangement d’un 
oiseau à l’autre. Peu après arriva une jeune femme aux formes 
harmonieuses, accompagnée d’une petite fille. Elles se mirent à 
lancer du pop-corn aux pigeons, et tous ceux qui m’entouraient 
s’envolèrent dans sa direction. La petite fille avait trois ou 
quatre ans et, comme tous les enfants de son âge, elle courait 
après les pigeons, les deux mains grandes ouvertes pour les 
attraper. Mais bien entendu elle n’y arrivait pas. Les pigeons ont 
une petite vie miniature qui leur est propre. La jolie maman jeta 
un unique coup d’œil dans ma direction, puis m’ignora 
complètement. Un type allongé sur la pelouse du parc un lundi 
matin avec cinq cadavres de bière autour de lui ne peut pas être 
honnête. 

Je fermai les yeux et essayai de me rappeler les noms des 
trois frères Karamazov. Mitïa, Ivan, Aliocha et leur demi-frère 
Smerdiakov. Combien y a-t-il de types au monde capable de 
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réciter les noms de tous les frères Karamazov, hein, je vous le 
demande ? 

À force de regarder le ciel, je finis par avoir l’impression 
d’être une petite barque voguant sur une mer s’étendant à perte 
de vue. Il n’y avait ni vent ni vagues, je flottais là simplement, 
immobile. C’est Joseph Conrad qui a parlé du caractère 
particulier d’un bateau voguant sur l’océan. C’est dans la partie 
de Lord Jim où a lieu le naufrage. 

Le ciel était profond, et brillait clair, comme les pensées des 
hommes chez qui il n’y a pas place pour le doute. Quand je 
regarde le ciel depuis la terre, il m’arrive de penser que la vie 
tout entière est concentrée en lui. Avec la mer, c’est la même 
chose. Si on regarde fixement la mer plusieurs jours de suite, on 
finit par croire qu’il n’y a que la mer au monde. Je suis sûr que 
Joseph Conrad pensait la même chose que moi. Si on se détache 
de la fiction que représente le mot « bateau », il y a 
certainement quelque chose de particulier dans un esquif lâché 
sur un océan s’étendant à perte de vue, et personne ne peut 
échapper à ce sentiment de particularité. 

Toujours allongé sur la pelouse, je bus la dernière bière, 
fumai une cigarette et chassai ces considérations littéraires de 
mon esprit : il fallait revenir à des sentiments réalistes. Il me 
restait à peine un peu plus d’une heure. 

Je me levai, pris les boîtes vides, les portai à la poubelle pour 
les jeter. Puis je sortis mes cartes de crédit de mon portefeuille 
et entrepris de les brûler. La jolie maman me jeta à nouveau un 
coup d’œil. Les gens honnêtes ne brûlent pas leurs cartes de 
crédit dans les parcs le lundi matin. Je brûlai d’abord ma carte 
American Express, puis la carte Visa. Les cartes se consumèrent 
avec l’air d’y prendre le plus grand plaisir. Je pensai aussi brûler 
ma cravate de chez Paul Stewart, mais, réflexion faite, 
j’abandonnai cette idée. Je me serais trop fait remarquer, et puis 
je n’avais aucune raison de brûler ma cravate. 

Ensuite, j’achetai dix sacs de pop-corn au kiosque, en 
répandis neuf par terre pour les pigeons et m’assis sur un banc 
pour manger le contenu du dixième. Les pigeons se 
rassemblèrent en une foule aussi nombreuse que pour un film 
commémorant la révolution d’Octobre et picorèrent les pop-
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corn. Je mangeai en même temps qu’eux. Cela faisait bien 
longtemps que je n’avais pas mangé de pop-corn, c’était 
délicieux. 

La maman aux jolies formes et sa petite fille contemplaient la 
fontaine. La mère devait avoir le même âge que moi. En la 
regardant, je me rappelai ma copine de classe, celle qui s’était 
mariée à un activiste révolutionnaire et avait eu deux enfants de 
lui avant de disparaître on ne sait où. Elle ne pouvait même plus 
accompagner ses enfants au parc. Évidemment, je ne pouvais 
pas savoir ce qu’elle ressentait, mais il me semblait que ce 
point Ŕ disparaître complètement de sa propre vie Ŕ nous offrait 
un terrain de compréhension mutuelle. Mais peut-être, oui, 
peut-être qu’elle aurait refusé d’y reconnaître un point commun 
avec moi. On ne s’était pas vus depuis vingt ans et il s’était 
vraiment passé beaucoup de choses au cours de ces vingt 
années. Nous avions vécu des situations différentes, nos façons 
de penser aussi différaient. Elle, c’est de son plein gré qu’elle 
s’était retirée de sa propre vie, ce qui n’était pas mon cas. Dans 
mon cas personnel, quelqu’un avait profité de mon sommeil 
pour arracher les draps, et voilà. 

Quelque chose me disait qu’elle m’aurait sûrement critiqué 
pour ça. « Mais dis donc, qu’est-ce que tu as choisi dans tout ça, 
hein ? » Voilà ce qu’elle me dirait. C’était vrai, aucun doute là-
dessus. Je n’avais strictement rien choisi dans toute cette 
histoire. Tout ce que j’avais choisi de mon propre chef, 
finalement, c’était de pardonner au professeur, et de refuser de 
coucher avec sa petite-fille, c’est tout. Mais à quoi cela m’avait-il 
servi ? Estimerait-elle qu’avec si peu de chose ma vie avait joué 
un rôle tant soit peu décisif dans sa propre annihilation ? Je 
n’en savais rien. Vingt ans nous séparaient. Ce qu’elle pouvait 
estimer ou pas sortait du cadre de mes facultés d’imagination. 

D’ailleurs, dans ce cadre, il ne restait plus grand-chose. Je 
voyais des pigeons, une pelouse, une mère avec son entant, une 
fontaine, c’est tout. Mais, tout en contemplant ce paysage, je 
réalisai, pour la première fois depuis plusieurs jours, que je 
n’avais aucune envie de disparaître de ce monde. Quant au 
monde où j’allais me retrouver ensuite, ça m’était complètement 
égal. Même si l’éclat de ma vie s’était usé à quatre-vingt-treize 
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pour cent dans ces trente-cinq ans écoulés, cela m’était égal. Je 
voulais rester là, à regarder jusqu’au bout le déroulement des 
précieux sept pour cent restants. Je ne savais pas pourquoi, 
mais il me semblait que cette responsabilité m’incombait. C’est 
sûr qu’à un certain moment ma vie et ma façon de la vivre 
avaient été un peu tordues, mais j’avais eu de bonnes raisons 
pour ça. Même si personne d’autre que moi ne pouvait le 
comprendre, moi je savais que je n’avais pas pu faire autrement. 

Mais je n’avais pas envie de me volatiliser en laissant 
derrière moi cette vie tordue. J’avais le devoir de la regarder de 
mes propres yeux jusqu’à la fin. Sinon, j’aurais perdu toute 
honnêteté vis-à-vis de moi-même. Je ne pouvais pas m’en aller 
comme ça en laissant ma vie dans cet état ! 

Même s’il n’y avait personne pour s’attrister de ma 
disparition, même si je ne laissais de vide dans aucun cœur, ou 
même si presque personne ne s’apercevait que je n’étais plus là, 
c’était uniquement mon problème. C’est sûr, j’avais déjà perdu 
trop de choses dans ma vie. Au point qu’il ne me restait à peu 
près plus que moi-même à perdre. Mais, tout au fond de moi, la 
trace des choses perdues continuait à irradier sa lumière, et c’est 
ce qui avait nourri ma vie jusqu’à maintenant. 

Je ne voulais pas disparaître de ce monde. En fermant les 
yeux, je sentis nettement le mouvement de balancier de mon 
cœur. Cette large houle faisait osciller la vie au plus profond de 
moi-même, au-delà de toute tristesse et de toute solitude. Un 
mouvement perpétuel d’oscillation. Je mis les coudes sur 
l’accoudoir du banc pour supporter cette houle. Personne ne 
m’avait aidé. Personne ne pouvait me sauver. Et moi je ne 
pouvais sauver personne. 

J’avais envie de me mettre à sangloter mais quelle raison 
avais-je de le faire ? J’avais passé l’âge de pleurer et puis j’avais 
expérimenté trop de choses. Il existe en ce monde une détresse 
qui se passe de larmes. Je n’avais personne vers qui me tourner 
pour expliquer cela et, même si j’avais pu l’expliquer, c’était le 
genre de choses que personne ne peut comprendre. Cette 
détresse, incapable de changer de forme, pouvait seulement 
continuer à s’amonceler tranquillement sur mon cœur comme la 
neige par une nuit sans vent. 
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Plus jeune, j’avais un peu essayé de mettre en mots cette 
tristesse. Mais j’avais eu beau faire de mon mieux avec les mots, 
cela restait incommunicable, et j’avais abandonné en me disant 
que je ne pouvais pas même me l’exprimer à moi-même. Ainsi, 
j’avais fermé la porte à la parole, j’avais fermé la porte de mon 
propre cœur. Il est une tristesse si profonde qu’elle ne peut pas 
même prendre la forme des larmes. 

J’avais envie de fumer une cigarette mais je n’en avais plus, 
j’avais seulement dans ma poche une boîte d’allumettes où il ne 
restait plus que trois allumettes. Je les enflammai l’une après 
l’autre et les jetai par terre. 

Quand je fermai à nouveau les yeux, la houle avait disparu je 
ne sais où. Dans ma tête flottait seulement la paisible poussière 
du silence. Seul, je contemplai longtemps cette poussière. Elle 
flottait là sans un mouvement, ni vers le haut ni vers le bas. 
J’arrondis les lèvres pour souffler dessus, mais elle ne bougeait 
toujours pas. Le vent le plus violent n’aurait pu la chasser. 

Ensuite, je me mis à penser à la fille de la bibliothèque que je 
venais de quitter, puis à sa robe de velours, à ses collants et son 
slip entassés sur le tapis. Tous ces vêtements étaient-ils toujours 
mollement allongés là-bas chez elle, sans qu’elle les ait rangés, 
comme un double d’elle-même ? Avais-je su agir équitablement 
avec d’elle ? Non, je fais fausse route, me dis-je. Qui donc 
réclame de l’équité ? Personne n’en veut de cette équité. Il n’y a 
que moi pour réclamer une chose pareille. Mais quel serait le 
sens d’une vie sans équité ? Moi j’aimais la robe qu’elle avait 
enlevée et jetée à terre autant que je l’aimais, elle. Était-ce une 
des formes que prenait l’équité chez moi ? 

Certes, le concept d’équité n’a cours que dans un monde 
extrêmement limité. Mais ce concept s’applique à tous les 
aspects de la vie, depuis les escargots et les comptoirs de 
quincaillerie jusqu’à la vie conjugale. Même si personne n’en 
demande, moi je n’ai strictement rien d’autre à offrir. En ce 
sens, l’équité ressemble à l’amour : souvent ce qu’on a à offrir ne 
coïncide pas avec ce qui est demandé. C’est exactement pour 
cette raison que beaucoup de choses m’étaient passées devant, 
ou plutôt dedans. 

Je devrais sans doute me repentir de ma vie. Ça aussi, c’est 
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une forme d’équité. Pourtant, je ne voyais pas de quoi j’aurais 
pu me repentir. Même si ma vie devait maintenant être 
entièrement balayée comme par le vent, ne laissant plus que 
moi derrière elle, cela aussi devait au fond correspondre à mon 
propre souhait. Il ne me restait rien d’autre que cette poussière 
blanche flottant dans ma tête. 

 
J’allai acheter des cigarettes et des allumettes au kiosque et, 

en passant, appelai une fois de plus mon appartement d’une 
cabine, pour plus de sûreté. Je ne m’attendais pas que 
quelqu’un réponde, je me disais seulement que ce n’était pas 
une mauvaise idée de téléphoner chez moi dans les ultimes 
instants de ma vie. Je pouvais imaginer clairement la sonnerie 
retentissant dans les pièces vides. 

Mais, contrairement à mon attente, quelqu’un décrocha au 
bout de trois sonneries. « Allô ! » entendis-je. C’était la 
grassouillette au tailleur rose. 

ŕ Tu étais là ? fis-je, stupéfait. 
ŕ Mais non, voyons ! Je suis sortie et rentrée après. J’avais 

autre chose à faire que de me tourner les pouces, tu penses ! Je 
suis revenue parce que j’avais envie de lire la suite du roman. 

ŕ Celui de Balzac ? 
ŕ Oui, il est passionnant, hein ! On y sent quelque chose 

comme la puissance du destin. 
ŕ Au fait, tu as sorti ton grand-père de là-bas ? 
ŕ Évidemment ! Un jeu d’enfant. L’eau s’était retirée, et 

c’était la deuxième fois que je prenais ce chemin, alors ! J’avais 
même prévu deux tickets de métro pour la sortie. Grand-père va 
très bien, il m’a dit de te transmettre le bonjour. 

ŕ Tu le remercieras pour moi. Et qu’est-ce qu’il fait 
maintenant ? 

ŕ Il est parti en Finlande. Il a dit qu’au Japon il avait trop de 
problèmes et qu’il ne pouvait plus se concentrer sur ses 
recherches. Il va se construire un labo de recherches en 
Finlande. Il paraît que c’est très bien là-bas, calme et tout. Il y a 
même des rennes. 

ŕ Et tu ne l’as pas accompagné ? 
ŕ Non, j’ai décidé de rester ici et d’habiter chez toi. 
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ŕ Chez moi ? 
ŕ Ben oui. Ça me plaît vraiment ici. Je remettrai une porte, 

et je te rachèterai un frigo et une vidéo. Quelqu’un a dû te les 
casser. Ça ne te dérange pas si je mets un dessus-de-lit, des 
draps et des rideaux roses ? 

ŕ Pas du tout. 
ŕ Et je pourrai me faire livrer le journal aussi ? C’est pour 

avoir les programmes de télé. 
ŕ D’accord, d’accord. Mais tu sais, ajoutai-je, c’est 

dangereux de rester là-bas. Les types de System ou les pirateurs 
risquent de débarquer. 

ŕ Ah ça, ça ne me fait pas peur. Ce qu’ils veulent c’est toi et 
Grand-père, moi je n’ai rien à voir là-dedans. Il y a déjà deux 
drôles de types, un grand costaud et un petit, qui sont venus 
tout à l’heure mais je les ai chassés. 

ŕ Comment tu as fait ? 
ŕ J’ai tiré un coup de pistolet dans l’oreille du grand. Ça a dû 

lui briser le tympan. Non, pas de quoi s’inquiéter, je te dis. 
ŕ Mais ça n’a pas fait un raffut terrible, de tirer au pistolet 

dans l’appartement et tout ça ? 
ŕ Pas du tout, un simple petit coup de revolver, tout le 

monde prend ça pour un bruit de pot d’échappement. Tirer 
plusieurs fois ça serait plus embêtant, mais je vise bien, un coup 
ça suffit. 

ŕ Eh ben ! fis-je. 
ŕ Dis donc, au fait, j’avais l’intention de te congeler quand tu 

auras perdu conscience, qu’est-ce que tu en dis ? 
ŕ Ne te gêne pas, fais ce que tu voudras. Je ne sentirai plus 

rien, de toute façon. Je vais aller à la jetée de Harumi 
maintenant, tu n’auras qu’à me récupérer là-bas. Je conduis une 
Carina 1800 GT Twin Cam Turbot blanche. Je ne saurais pas 
t’expliquer ce que c’est exactement comme modèle, mais il y 
aura une cassette de Dylan, de toute façon. 

ŕ C’est quoi ça, « Dylan » ? 
ŕ C’est un petit garçon un jour de pluie… commençai-je. 

(Puis je m’arrêtai, c’était trop compliqué à expliquer.) C’est un 
chanteur à la voix cassée. 

ŕ Tu comprends, si tu es congelé, Grand-père pourra peut-
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être te remettre dans l’état d’origine, quand il aura trouvé une 
méthode. Ça m’ennuierait que tu fondes trop d’espoirs là-
dessus, mais enfin, c’est une possibilité à ne pas négliger. 

ŕ Une fois que je n’aurai plus de conscience, je ne pourrai 
même plus avoir d’espoir, fis-je remarquer. Et c’est toi qui vas 
me congeler ? 

ŕ Rassure-toi, ça ira, la congélation, c’est ma spécialité. J’ai 
déjà fait pas mal d’expérimentations animales, j’ai déjà congelé 
des chiens ou des chats vivants. Je te congèlerai bien comme il 
faut, et je te cacherai dans un endroit où personne ne pourra te 
trouver. Et justement, si tout se passe bien, tu voudras bien 
coucher avec moi quand tu reprendras conscience, dis ? 

ŕ Évidemment. Si toi tu en as toujours envie à ce moment-
là… 

ŕ C’est vrai, tu le feras, pour de bon ? 
ŕ Dans les limites permises par ma technique. Ça ne sera 

peut-être pas avant plusieurs années, remarque. 
ŕ En tout cas comme ça, je n’aurai plus dix-sept ans. 
ŕ Ah, ça, tout le monde vieillit. Même congelé, on n’y 

échappe pas. 
ŕ Bon, ben bonne chance, dit-elle. 
ŕ Toi aussi. Ça m’a fait du bien de parler avec toi. 
ŕ Parce que tu as entrevu une possibilité de revenir dans ce 

monde ? Mais, tu sais, je ne sais pas encore si on pourra le faire, 
et c’est très… 

ŕ Non, ce n’est pas ça. Bien sûr, je suis content qu’il y ait 
cette possibilité mais je ne disais pas ça dans ce sens-là, je 
voulais dire que j’étais heureux d’avoir parlé avec toi, d’entendre 
ta voix, de savoir ce que tu faisais. 

ŕ Tu veux qu’on parle encore ? 
ŕ Non, ce n’est pas la peine. Je n’ai plus tellement de temps. 
ŕ Dis, fit la grassouillette, n’aie pas peur, hein. Même si tu es 

perdu pour toujours, moi je me souviendrai de toi jusqu’à ce que 
je meure. Tu continueras à vivre à l’intérieur de mon cœur. 
N’oublie surtout pas ça, hein. 

ŕ Je n’oublierai pas, répondis-je avant de raccrocher. 
À onze heures, j’allai pisser aux toilettes les plus proches et 

sortis du parc. Je mis le moteur de la voiture en route et, tout en 
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me livrant à diverses réflexions sur le fait d’être congelé, je me 
dirigeai vers le port. L’avenue de Ginza était pleine de types en 
costard-cravate. En attendant que le feu passe au vert, je 
cherchai des yeux dans la foule la fille de la bibliothèque, qui 
devait être en train de faire des courses dans le quartier. 
Malheureusement, je ne l’aperçus nulle part. Je ne vis que des 
visages inconnus. 

Arrivé au port, je garai la voiture près d’un hangar peu 
fréquenté et écoutai la cassette de Dylan en fumant des 
cigarettes. Le siège repoussé en arrière, les deux pieds sur le 
volant, je respirais calmement. J’aurais bien bu encore un peu 
de bière mais je n’en avais plus. Je les avais toutes finies avec 
elle dans le parc. 

Les rayons du soleil, pénétrant par le pare-brise avant, 
m’inondaient de lumière. En fermant les yeux, je les sentais 
réchauffer mes paupières. J’étais étrangement ému à la pensée 
que la lumière du soleil avait parcouru un si long chemin pour 
atteindre cette modeste petite planète et consacrait un peu de sa 
force à réchauffer mes paupières. La providence universelle 
n’oubliait personne, pas même mes paupières. Il me semblait 
comprendre un peu le sentiment d’Aliocha Karamazov. 
Certainement, une vie limitée doit recevoir des bénédictions 
limitées. 

En passant, je donnai ma bénédiction, à ma façon, au 
professeur, à la petite boulotte et à la fille de la bibliothèque. Je 
ne sais pas si je pouvais m’arroger le droit de bénir autrui 
comme ça ou non, mais comme de toute façon je n’allais pas 
tarder à disparaître d’ici, je n’avais pas à craindre que mes 
responsabilités soient engagées plus loin. J’ajoutai à ma liste de 
bénédictions le chauffeur de taxi qui aimait Police et le reggae. 
Il avait accepté de nous prendre, tout boueux, dans son taxi. Je 
ne voyais aucune raison de ne pas l’ajouter à la liste. À cette 
heure-ci, il était certainement en train de descendre une avenue 
quelconque, en écoutant de la musique rock, avec de jeunes 
passagers dans son taxi. 

Devant, je voyais la mer. Je voyais même un vieux cargo, qui 
avait fini de débarquer ses marchandises, sa ligne de flottaison 
au-dessus de l’eau. Les mouettes voletaient çà et là comme des 
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taches blanches, et Dylan chantait : Blowing in the wind, et, 
tout en l’écoutant, je repensai aux escargots, au coupe-ongles, 
au loup à la sauce au beurre, à la crème à raser. Le monde était 
plein de révélations, sous diverses formes. 

Le soleil du début d’automne brillait en paillettes sur la mer, 
se balançant au gré des vagues. On aurait dit que quelqu’un 
avait réduit un immense miroir en poussière. Il était brisé en si 
petits morceaux que personne, jamais, ne pourrait plus le 
reconstituer. Pas même l’armée du plus puissant des rois. La 
chanson de Dylan me rappela automatiquement la fille du 
bureau de location de voitures. Ah oui, elle aussi, il fallait que je 
lui donne ma bénédiction. Elle m’avait fait excellente 
impression, je ne pouvais pas l’exclure de ma liste. 

Je revis sa silhouette en imagination. Elle portait un blazer 
d’une nuance de vert rappelant la pelouse d’un terrain de 
baseball en début de saison, avec une blouse blanche et un 
nœud papillon noir. Ça devait être l’uniforme de l’agence de 
location. Sinon, je ne voyais personne porter par goût un blazer 
vert avec un nœud papillon noir. En entendant cette vieille 
chanson de Dylan, elle avait pensé à la pluie. 

Moi aussi, je pensai à la pluie. À une petite pluie si fine qu’on 
ne sait pas si elle tombe vraiment ou pas. Pourtant, elle tombe 
vraiment. Et elle mouille les escargots, les haies, les vaches. 
Personne ne peut arrêter la pluie, personne ne peut y échapper. 
La pluie continue à tomber avec équité. 

Bientôt, cette pluie devint un rideau opaque aux couleurs 
imprécises qui recouvrit ma conscience. 

Le sommeil était enfin venu. 
J’allais pouvoir retrouver tout ce que j’avais perdu. Oui, 

toutes ces choses perdues au cours de ma vie n’avaient pas 
vraiment disparu. Les yeux fermés, je m’abandonnai à ce 
sommeil profond. Dylan chantait Hard Rain. 
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Fin du monde 

40 
 

L’oiseau 

Quand nous arrivâmes à l’étang du sud, la neige se mit à 
tomber avec une violence inouïe. On aurait dit que le ciel, brisé 
en mille morceaux, s’effondrait sur la terre. La neige se 
déversait aussi sur l’étang, pour être aussitôt absorbée sans 
bruit par cette étendue d’un bleu si profond qu’il en devenait 
sinistre. Dans la terre entièrement recouverte de blanc s’ouvrait 
le trou béant de l’étang du sud, pareil à une énorme prunelle. 
Moi et mon ombre, pétrifiés dans la tourmente, restâmes 
longtemps à contempler en silence ce paysage. Comme lors de 
ma première visite, un clapotis macabre recouvrait les 
alentours, mais, aujourd’hui, ce son étouffé Ŕ peut-être à cause 
de la neige Ŕ faisait penser à un lointain grondement de la 
croûte terrestre. Je levai les yeux vers un ciel si bas qu’il ne 
méritait plus son nom, puis dirigeai mon regard vers la muraille 
du sud dont la masse sombre et confuse se dressait derrière un 
rideau de neige. Le mur ne semblait plus rien avoir à me dire. Le 
titre de « fin du monde » s’accordait parfaitement à la 
désolation glacée de ce paysage. 

Je restai immobile, la neige continuant à s’amonceler sur la 
visière de mon chapeau et sur mes épaules. Une telle quantité 
de neige avait dû effacer complètement les traces de nos pas. Je 
jetai un coup d’œil à mon ombre, debout un peu plus loin. Tout 
en époussetant de temps en temps les flocons drus qui 
recouvraient son corps, il plissait les yeux pour scruter la 
surface de l’étang. 

ŕ C’est ça la sortie, sans erreur possible, dit-il. Maintenant, 
cette ville ne peut plus nous garder enfermés dans son emprise. 
Nous allons être libres, libres comme des oiseaux ! (Il tourna le 
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visage droit vers les cieux, ferma les yeux, offrant son visage à la 
neige comme à une manne.) Quel temps magnifique ! Le ciel est 
clair, le vent léger, ajouta l’ombre avec un rire. 

Il semblait recouvrer ses forces à vue d’œil, comme s’il s’était 
enfin débarrassé de lourdes entraves. Il s’approcha de moi sans 
aide, en traînant légèrement les pieds. 

ŕ Je le sens, dit-il. Le monde extérieur se trouve là, de l’autre 
côté de cet étang. Et toi ? As-tu encore peur de plonger dedans ? 

Je secouai la tête. 
L’ombre se pencha vers le sol, défit les lacets de ses 

chaussures. 
ŕ Si on reste ici comme ça, on va finir par geler sur place, tu 

ne crois pas qu’il est temps de sauter ? Enlevons nos chaussures, 
et tenons-nous à la ceinture l’un de l’autre. Si on arrivait dehors 
séparés, ça n’aurait plus aucun sens. 

J’ôtai le chapeau que m’avait prêté le colonel, en époussetai 
la neige, le gardai à la main pour le regarder. C’était un chapeau 
de combat de l’ancienne époque. Le tissu en était effiloché par 
endroits, les couleurs fanées et blanchies. Le colonel le portait 
sûrement depuis des dizaines d’années, en en prenant grand 
soin. Je nettoyai soigneusement la neige une fois de plus, puis le 
remis sur ma tête. 

ŕ Moi, je pense que je vais rester là, dis-je. (Les yeux de 
l’ombre se fixèrent sur moi, aussi vagues que s’il n’arrivait plus à 
focaliser son regard.) J’ai bien réfléchi. Je suis désolé vis-à-vis 
de toi, mais j’ai réfléchi de mon côté. Je comprends bien ce que 
signifie rester seul ici, et je comprends aussi que le cours logique 
des choses voudrait que je retourne avec toi dans le vieux 
monde. Là-bas est ma vraie réalité, et vouloir y échapper est 
certainement un mauvais choix, je le sais. Pourtant, je ne peux 
pas partir d’ici. 

L’ombre secoua lentement la tête, les deux mains enfoncées 
dans les poches. 

ŕ Mais pourquoi ? Tu m’avais bien promis l’autre fois de 
t’enfuir avec moi, non ? C’est pour ça que j’ai mis ce plan au 
point, et toi-même, ne m’as-tu pas porté sur ton dos jusqu’ici ? 
Qu’est-ce qui a fait changer ton cœur aussi soudainement ? La 
femme, c’est ça ? 



542 

ŕ Oui, il y a ça aussi, bien sûr, mais pas seulement. J’ai 
découvert quelque chose, qui m’a fait décider de rester ici. 

L’ombre soupira. Puis il tourna à nouveau son visage vers le 
ciel. 

ŕ Tu as retrouvé son cœur, c’est ça ? Et tu as l’intention 
d’aller vivre dans la forêt avec elle, et de me laisser tomber ? 

ŕ Je te le redis, ce n’est pas seulement ça. J’ai découvert ce 
qui était à l’origine de la construction de cette ville. C’est pour ça 
que j’ai le devoir, et la responsabilité, de rester. Tu veux le 
savoir, qui a bâti cette ville ? 

ŕ Non, je ne veux pas le savoir, répondit l’ombre. Parce que 
je le sais déjà. Je le savais depuis le début. C’est toi-même qui as 
bâti cette ville. Tu l’as bâtie tout entière, depuis les murs, la 
rivière, la forêt, la bibliothèque, la porte, l’hiver, tout. Même cet 
étang, cette neige. Ce n’est pas bien compliqué à comprendre. 

ŕ Alors pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? 
ŕ Si je te l’avais dit, tu serais resté ici, comme tu es en train 

de le faire, non ? Je voulais à tout prix t’emmener d’ici avec moi. 
Le monde où tu dois vivre est là-bas, dehors. 

L’ombre s’assit dans la neige et secoua plusieurs fois la tête 
de droite à gauche. 

ŕ Je savais que tu ne voudrais plus m’écouter si tu 
découvrais cela. 

ŕ J’ai mes responsabilités. Je ne peux pas m’en aller en 
laissant derrière moi des gens et un monde que j’ai construits 
selon ma propre fantaisie. Je sais que j’agis mal envers toi, j’en 
suis sincèrement désolé. Et puis c’est dur de te quitter. Mais la 
responsabilité de mes actes m’incombe. C’est mon monde à moi, 
ici : ces murs sont les murs qui m’entourent, c’est en moi-même 
que coule cette rivière, et cette fumée est celle de mon propre 
bûcher. 

L’ombre se leva et regarda fixement la surface paisible de 
l’étang. Debout sans le moindre mouvement, au milieu de la 
neige qui continuait à tomber, mon ombre me donnait 
l’impression de perdre de sa profondeur, comme si sa forme 
plate reprenait peu à peu le dessus. Nous restâmes longtemps 
silencieux. Seule flottait dans l’air, avant de disparaître, 
l’haleine blanche qui s’élevait de nos bouches. 
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ŕ J’ai compris que je ne pouvais pas t’en empêcher, dit enfin 
l’ombre. Mais tout de même, tu sais, la vie dans la forêt est 
beaucoup plus difficile que tu ne te l’imagines. La forêt diffère 
de la ville, du tout au tout. Le travail pour y survivre est dur, 
l’hiver long et rigoureux. Et, une fois entré dans la forêt, on ne 
peut plus en sortir. Il te faudra rester dans cette forêt, 
éternellement. 

ŕ J’ai bien réfléchi là-dessus aussi. 
ŕ Rien ne pourra ébranler ton cœur ? 
ŕ Rien, répondis-je. Mais je ne t’oublierai pas. Dans la forêt, 

j’essaierai de me souvenir peu à peu de l’ancien monde. Je 
pense qu’il y a beaucoup de choses à ne pas oublier. Beaucoup 
de gens, de lieux, de lumières et de chansons. 

L’ombre croisait et décroisait ses mains devant sa poitrine. 
La neige amoncelée sur son corps lui faisait une ombre étrange, 
qui paraissait s’étendre et se contracter tour à tour lentement 
au-dessus de lui. Il continuait à se frotter les mains, la tête 
légèrement penchée comme s’il tendait l’oreille à ce bruit de 
friction. 

ŕ Moi, je ne vais pas tarder, dit-il. Ça me fait drôle, tout de 
même, de penser que je ne te reverrai plus jamais. Je ne sais pas 
quoi te dire avant de te quitter. J’ai beau chercher, je n’arrive 
pas à trouver le mot de la fin. 

J’ôtai mon chapeau une fois de plus, l’époussetai et le remis 
sur ma tête. 

ŕ Je ferai des prières pour ton bonheur, dit l’ombre. Je 
t’aimais bien, tu sais. Pas seulement parce que j’étais ton ombre. 

ŕ Merci, répondis-je. 
 
Longtemps après que son corps eut complètement disparu 

dans l’étang, je demeurai là, à scruter la surface immobile. Il ne 
restait pas la moindre ride sur l’eau, mortellement calme, et 
bleue comme les yeux des bêtes. J’avais perdu mon ombre, et 
j’étais seul, dans le coin le plus reculé de l’univers. Je ne pouvais 
plus aller nulle part, ni retourner en arrière. Ici c’était la fin du 
monde, et la fin du monde ne communique avec nulle part. Ici 
cessait le monde, paisiblement arrêté dans sa course. 

Je tournai le dos à l’étang et repartis dans la neige, vers la 



544 

colline de l’ouest. De l’autre côté de la colline de l’ouest, il y 
avait la ville, la rivière qui coulait, et dans la bibliothèque 
l’accordéon et elle qui m’attendaient. 

Je vis un oiseau blanc voler à travers la tourmente en 
direction du sud. Il disparut par-delà le mur, dans le ciel du sud 
enveloppé de neige. Après son passage, il ne resta plus que le 
crissement de la neige sous mes pas. 

F I N  
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