ces Présentations, sous la brièveté du propos, est déjà démesurément vaste. Cela devrait excuser leur incomplétude, qui fait partie de leur définition.

Vivre avec la raison, disais-je. Cela indique une direction, qui est celle de la philosophie, mais ne saurait en épuiser le contenu. La philosophie est questionnement radical, quête de la vérité globale ou ultime (et non, comme dans les sciences, de telle ou telle vérité particulière), création et utilisation de concepts (même si on le fait aussi dans d'autres disciplines), réflexivité (retour sur soi de l'esprit ou de la raison: pensée de la pensée), méditation sur sa propre histoire et sur celle de l'humanité, recherche de la plus grande cohérence possible, de la plus grande rationalité possible (c'est l'art de la raison, si l'on veut, mais qui déboucherait sur un art de vivre), construction, parfois, de systèmes, élaboration, toujours, de thèses, d'arguments, de théories... Mais elle est aussi, et peut-être d'abord, critique des illusions, des préjugés, des idéologies. Toute philosophie est un combat. Son arme ? La raison. Ses ennemis ? La bêtise, le fanatisme, l'obscurantisme - ou la philosophie des autres. Ses alliés ? Les sciences. Son objet ? Le tout, avec l'homme dedans. Ou l'homme, mais dans le tout. Son but ? La sagesse: le bonheur, mais dans la vérité. Il y a du pain sur la planche, comme on dit, et c'est tant mieux: les philosophes ont bon appétit !

En pratique, les objets de la philosophie sont innombrables: rien de ce qui est humain ou vrai ne lui est étranger. Cela ne signifie pas qu'ils soient tous d'égale importance. Kant, dans un passage fameux de sa Logique, résumait le domaine de la philosophie en quatre questions: Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis d'espérer ? Qu'Est·ce que l'homme ? « Les trois premières questions se rapportent à la dernière », remarquait-il. Mais elles débouchent toutes les quatre, ajouterai-je, sur une cinquième, qui est sans doute, philosophiquement et humainement, la question principale: Comment vivre ? Dès qu'on essaie de répondre intelligemment à cette question, on fait de la philosophie. Et comme on ne peut éviter de se la poser, il faut en conclure qu'on n'échappe à la philosophie que par la bêtise ou l'obscurantisme.

Faut-il faire de la philosophie ? Dès qu'on se pose la question, en tout cas dès qu'on essaie d'y répondre sérieusement, on en fait déjà. Cela ne veut pas dire que la philosophie se réduise à sa propre interrogation, encore moins à son autojustification. Car on en fait aussi, peu ou prou, bien ou mal, lorsqu'on s'interroge (de façon à la fois rationnelle et radicale) sur le monde, sur l'humanité, sur le bonheur, sur la justice, sur la liberté, sur la mort, sur Dieu, sur la connaissance... Et qui pourrait y renoncer ? L'être humain est un animal philosophant: il ne peut renoncer à la philosophie qu'en renonçant à une part de son humanité.

Il faut donc philosopher: penser aussi loin qu'on peut, et plus loin qu'on ne sait. Dans quel but ? Une vie plus humaine, plus lucide, plus sereine, plus raisonnable, plus heureuse, plus libre... C'est ce qu'on appelle traditionnellement la sagesse, qui serait un bonheur sans illusions ni mensonges. Peut-on l'atteindre ? Jamais totalement sans doute. Mais cela n'empêche pas d'y tendre, ni de s'en rapprocher. « La philosophie, écrit Kant, est pour l'homme effort vers la sagesse, qui est toujours inaccompli. » Raison de plus pour s'y mettre sans tarder. Il s'agit de penser mieux, pour vivre mieux. La philosophie est ce travail; la sagesse, ce repos. Qu'est-ce que la philosophie ? Les réponses sont aussi nombreuses, ou peu s'en faut, que les philosophes. Cela n'empêche pas toutefois qu'elles se recoupent ou convergent vers l'essentiel. Pour ma part, j'ai un faible, depuis mes années d'études, pour la réponse d'Épicure: « La philosophie est une activité, qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. » C'est définir la philosophie par sa plus grande réussite (la sagesse, la béatitude), et cela vaut mieux, même si la réussite n'est jamais totale, que de l'enfermer dans ses échecs. Le bonheur est le but; la philosophie, le chemin. Bon voyage à tous !