Avant-propos
« Philosophie: la doctrine et l'exercice de la sagesse (non simple science). »
Kant.
Philosopher, c'est penser par soi-même; mais nul n'y parvient valablement qu'en s'appuyant d'abord sur la pensée des autres, et spécialement des grands philosophes du passé. La philosophie n'est pas seulement une aventure; elle est aussi un travail, qui ne va pas sans efforts, sans lectures, sans outils. Les premiers pas sont souvent rébarbatifs, qui en découragèrent plus d'un. C'est ce qui m'a poussé, ces dernières années, à publier des « Carnets de philosophie ». De quoi s'agissait-il ? D'une collection d'initiation à la philosophie: douze petits volumes, chacun constitué d'une quarantaine de textes choisis, souvent très brefs, et s'ouvrant par une Présentation de quelques feuillets, dans laquelle j'essayais de dire, sur telle ou telle notion, ce qui me semblait l'essentiel... Ce sont ces douze Présentations, revues et sensiblement augmentées, qui constituent le présent volume. La modestie du propos reste la même: il s'agit toujours d'une initiation, disons d'une porte d'entrée, parmi cent autres possibles, dans la philosophie. Mais qui laisse au lecteur le soin, une fois ce livre lu, de partir lui-même à la découverte des œuvres, comme il faut le faire tôt ou tard, et de se constituer, s'il le veut, sa propre anthologie... Vingt-cinq siècles de philosophie font un trésor inépuisable. Si ce petit livre peut donner l'envie, à tel ou tel, d'aller y voir de plus près, s'il peut l'aider à y trouver du plaisir et des lumières, il n'aura pas été écrit en vain.
Quant au public visé, je pensais d'abord aux adolescents, avant de découvrir, notamment par le courrier reçu, qu'il allait bien au-delà. De ce parti pris initial, il est pourtant resté quelque chose: le choix de certains exemples, un certain point de vue, un certain ton, l'insistance mise, parfois, sur tel ou tel aspect... C'est aussi ce qui explique le tutoiement, qui s'est imposé à moi sans doute parce que je pensais à mes propres enfants, qui sont en effet adolescents, davantage qu'à mes élèves ou à mes étudiants, que je n'ai jamais tutoyés... Autant de traits que je n'ai pas cru devoir, reprenant l'ensemble, corriger. Il n'y a pas d'âge pour philosopher; mais les adolescents, plus que les adultes, ont besoin qu'on les y accompagne.
Qu'est-ce que la philosophie ? Je m'en suis expliqué bien souvent, et encore dans le dernier de ces douze chapitres. La philosophie n'est pas une science, ni même une connaissance; ce n'est pas un savoir de plus: c'est une réflexion sur les savoirs disponibles. C'est pourquoi on ne peut apprendre la philosophie, disait Kant: on ne peut qu'apprendre à philosopher. Comment ? En philosophant soi- même: en s'interrogeant sur sa propre pensée, sur la pensée des autres, sur le monde, sur la société, sur ce que l'expérience nous apprend, sur ce qu'elle nous laisse ignorer... Qu'on rencontre en chemin les œuvres de tel ou tel philosophe professionnel, c'est ce qu'il faut souhaiter. On pensera mieux, plus fort, plus profond. On ira plus loin et plus vite. Encore cet auteur, ajoutait Kant, « doit-il être considéré non pas comme le modèle du jugement, mais simplement comme une occasion de porter soi- même un jugement sur lui, voire contre lui ». Personne ne peut philosopher à notre place. Que la philosophie ait ses spécialistes, ses professionnels, ses enseignants, c'est entendu. Mais elle n'est pas d'abord une spécialité, ni un métier, ni une discipline universitaire elle est une dimension constitutive de l'existence humaine. Dès lors que nous sommes doués et de vie et de raison, la question se pose pour nous tous, inévitablement, d'articuler l'une à l'autre ces deux facultés. Et certes on peut raisonner sans philosopher (par exemple dans les sciences), vivre sans philosopher (par exemple dans la bêtise ou la passion). Mais point, sans philosopher, penser sa vie et vivre sa pensée: puisque c'est la philosophie même.
La biologie ne dira jamais à un biologiste comment il faut vivre, ni s'il le faut, ni même s'il faut faire de la biologie. Les sciences humaines ne diront jamais ce que vaut l'humanité, ni ce qu'elles valent. C'est pourquoi il faut philosopher: parce qu'il faut réfléchir sur ce que nous savons, sur ce que nous vivons, sur ce que nous voulons, et qu'aucun savoir n'y suffit ou n'en dispense. L'art ? La religion ? La politique ? Ce sont de grandes choses, mais qui doivent elles aussi être interrogées. Or dès qu'on les interroge, ou dès qu'on s'interroge sur elles un peu profondément, on en sort, au moins en partie: on fait un pas, déjà, dans la philosophie. Que celle-ci doive à son tour être interrogée, aucun philosophe ne le contestera. Mais interroger la philosophie, ce n'est pas en sortir, c'est y entrer.
Par quelle voie ? J'ai suivi ici la seule que je connaisse vraiment, celle de la philosophie occidentale. Cela ne veut pas dire qu'il n'y en ait pas d'autres. Philosopher, c'est vivre avec la raison, qui est universelle. Comment la philosophie serait-elle réservée à quiconque ? Qu'il y ait, notamment en Orient, d'autres traditions spéculatives et spirituelles, nul ne l'ignore. Mais on ne peut parler de tout, et il y aurait quelque ridicule, de ma part, à prétendre présenter des pensées orientales que je ne connais, pour la plupart, que de seconde main. Que la philosophie soit exclusivement grecque et occidentale, je n'en crois rien. Mais qu'il y ait, en Occident et depuis les Grecs, une immense tradition philosophique, qui est la nôtre, j'en suis évidemment convaincu, comme tout le monde, et c'est vers elle, en elle, que je voudrais guider mon lecteur. L'ambition de