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      Avant-propos
    

    
      « Philosophie: la doctrine et l'exercice de la sagesse (non simple science). »
    

    
      Kant.
    

    
      Philosopher, c'est penser par soi-même;
      mais nul n'y parvient valablement qu'en s'appuyant d'abord sur la pensée 
      des autres, et spécialement des grands philosophes du passé. La philosophie n'est pas seulement une aventure;
      elle est aussi un travail, qui ne va pas sans efforts, sans lectures, sans outils. Les premiers pas sont souvent 
      rébarbatifs, qui en découragèrent plus d'un. C'est ce qui m'a poussé, ces dernières années, à publier des « Carnets 
      de philosophie ». De quoi s'agissait-il ? D'une collection d'initiation à la philosophie:
      douze petits volumes, 
      chacun constitué d'une quarantaine de textes choisis, souvent très brefs, et s'ouvrant par une Présentation de 
      quelques feuillets, dans laquelle j'essayais de dire, sur telle ou telle notion, ce qui me semblait l'essentiel...
      Ce sont ces douze
      Présentations, revues et sensiblement augmentées, qui constituent le présent volume. La 
      modestie du propos reste la même:
      il s'agit toujours d'une initiation, disons d'une porte d'entrée, parmi cent autres 
      possibles, dans la philosophie. Mais qui laisse au lecteur le soin, une fois ce livre lu, de partir lui-même à la 
      découverte des œuvres, comme il faut le faire tôt ou tard, et de se constituer, s'il le veut, sa propre 
      anthologie... Vingt-cinq siècles de philosophie font un trésor inépuisable. Si ce petit livre peut 
      donner l'envie, à tel ou tel, d'aller y voir de plus près, s'il peut l'aider à y trouver du plaisir et des 
      lumières, il n'aura pas été écrit en vain.
    

    
      Quant au public visé, je pensais d'abord aux adolescents, avant de découvrir, notamment par le 
      courrier reçu, qu'il allait bien au-delà. De ce parti pris initial, il est pourtant resté quelque chose:
      le 
      choix de certains exemples, un certain point de vue, un certain ton, l'insistance mise, parfois, sur 
      tel ou tel aspect... C'est aussi ce qui explique le tutoiement, qui s'est imposé à moi sans doute 
      parce que je pensais à mes propres enfants, qui sont en effet adolescents, davantage qu'à mes 
      élèves ou à mes étudiants, que je n'ai jamais tutoyés... Autant de
      traits que je n'ai pas cru devoir, 
      reprenant l'ensemble, corriger. Il n'y a pas d'âge pour philosopher;
      mais les adolescents, plus que 
      les adultes, ont besoin qu'on les y accompagne.
    

    
      Qu'est-ce
      que la philosophie ? Je m'en suis expliqué bien souvent, et encore dans le dernier de ces 
      douze chapitres. La philosophie n'est pas une science, ni même une connaissance;
      ce n'est pas un 
      savoir de plus:
      c'est une réflexion sur les savoirs disponibles. C'est pourquoi on ne peut apprendre la 
      philosophie, disait Kant:
      on ne peut qu'apprendre à philosopher. Comment ? En philosophant soi-
      même:
      en s'interrogeant sur sa propre pensée, sur la pensée des autres, sur le monde, sur la société, 
      sur ce que l'expérience nous apprend, sur ce qu'elle nous laisse ignorer... Qu'on rencontre en 
      chemin les œuvres de tel ou tel philosophe professionnel, c'est ce qu'il faut souhaiter. On pensera mieux, 
      plus fort, plus profond. On ira plus loin et plus vite. Encore cet auteur, ajoutait Kant, « doit-il être 
      considéré non pas comme le modèle du jugement, mais simplement comme une occasion de porter soi-
      même un jugement sur lui, voire contre lui ». Personne ne peut philosopher à notre place. Que la 
      philosophie ait ses spécialistes, ses professionnels, ses enseignants, c'est entendu. Mais elle n'est pas 
      d'abord une spécialité, ni un métier, ni une discipline universitaire elle est une dimension constitutive de 
      l'existence humaine. Dès lors que nous sommes doués et de vie et de raison, la question se pose pour nous tous, 
      inévitablement, d'articuler l'une à l'autre ces deux facultés. Et certes on peut raisonner sans philosopher (par 
      exemple dans les sciences), vivre sans philosopher (par exemple dans la bêtise ou la passion). Mais point, sans 
      philosopher, penser sa vie et vivre sa pensée:
      puisque c'est la philosophie même.
    

    
      La biologie ne dira jamais à un biologiste comment il faut vivre, ni s'il le faut, ni même s'il faut faire de la 
      biologie. Les sciences humaines ne diront jamais ce que vaut l'humanité, ni ce qu'elles valent. C'est 
      pourquoi il faut philosopher:
      parce qu'il faut réfléchir sur ce que nous savons, sur ce que nous vivons, sur 
      ce que nous voulons, et qu'aucun savoir n'y suffit ou n'en dispense. L'art ? La religion ? La politique ? Ce 
      sont de grandes choses, mais qui doivent elles aussi être interrogées. Or dès qu'on les interroge, ou dès qu'on 
      s'interroge sur elles un peu profondément, on en sort, au moins en partie:
      on fait un pas, déjà, dans la 
      philosophie. Que celle-ci doive à son tour être interrogée, aucun philosophe ne le contestera. Mais interroger la 
      philosophie, ce n'est pas en sortir, c'est y entrer.
    

    
      Par quelle voie ? J'ai suivi ici la seule que je connaisse vraiment, celle de la philosophie occidentale. Cela 
      ne veut pas dire qu'il n'y en ait pas d'autres. Philosopher, c'est vivre avec la raison, qui est universelle. 
      Comment la philosophie serait-elle réservée à quiconque ? Qu'il y ait, notamment en Orient, d'autres 
      traditions spéculatives et spirituelles, nul ne l'ignore. Mais on ne peut parler de tout, et il y aurait quelque 
      ridicule, de ma part, à prétendre présenter des pensées orientales que je ne connais, pour la plupart, que de seconde 
      main. Que la philosophie soit exclusivement grecque et occidentale, je n'en crois rien. Mais qu'il y ait, en 
      Occident et depuis les Grecs, une immense tradition philosophique, qui est la nôtre, j'en suis évidemment 
      convaincu, comme tout le monde, et c'est vers elle, en elle, que je voudrais guider mon lecteur. L'ambition de 
    

  
    
      ces Présentations, sous la brièveté du propos, est déjà démesurément vaste. Cela devrait excuser leur 
      incomplétude, qui fait partie de leur définition.
    

    
      Vivre avec la raison, disais-je. Cela indique une direction, qui est celle de la philosophie, mais ne saurait en 
      épuiser le contenu. La philosophie est questionnement radical, quête de la vérité globale ou ultime (et non, 
      comme dans les sciences, de telle ou telle vérité particulière), création et utilisation de concepts (même si on le 
      fait aussi dans d'autres disciplines), réflexivité (retour sur soi de l'esprit ou de la raison:
      pensée de la pensée), 
      méditation sur sa propre histoire et sur celle de l'humanité, recherche de la plus grande cohérence possible, de 
      la plus grande rationalité possible (c'est l'art de la raison, si l'on veut, mais qui déboucherait sur un art de vivre), 
      construction, parfois, de systèmes, élaboration, toujours, de thèses, d'arguments, de théories... Mais elle est 
      aussi, et peut-être d'abord, critique des illusions, des préjugés, des idéologies. Toute philosophie est un combat. 
      Son arme ? La raison. Ses ennemis ? La bêtise, le fanatisme, l'obscurantisme -
      ou la philosophie des autres. Ses 
      alliés ? Les sciences. Son objet ? Le tout, avec l'homme dedans. Ou l'homme, mais dans le tout. Son but ? La 
      sagesse:
      le bonheur, mais dans la vérité. Il y a du pain sur la planche, comme on dit, et c'est tant mieux:
      les 
      philosophes ont bon appétit !
    

    
      En pratique, les objets de la philosophie sont innombrables:
      rien de ce qui est humain ou vrai ne lui est 
      étranger. Cela ne signifie pas qu'ils soient tous d'égale importance. Kant, dans un passage fameux de sa 
      Logique, résumait le domaine de la philosophie en quatre questions:
      Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que 
      m'est-il permis d'espérer ? Qu'Est·ce
      que l'homme ? « Les trois premières questions se rapportent à la dernière », 
      remarquait-il. Mais elles débouchent toutes les quatre, ajouterai-je, sur une cinquième, qui est sans doute, 
      philosophiquement et humainement, la question principale:
      Comment vivre ? Dès qu'on essaie de répondre 
      intelligemment à cette question, on fait de la philosophie. Et comme on ne peut éviter de se la poser, il faut en 
      conclure qu'on n'échappe à la philosophie que par la bêtise ou l'obscurantisme.
    

    
      Faut-il faire de la philosophie ? Dès qu'on se pose la question, en tout cas dès qu'on essaie d'y répondre 
      sérieusement, on en fait déjà. Cela ne veut pas dire que la philosophie se réduise à sa propre interrogation, encore 
      moins à son autojustification. Car on en fait aussi, peu ou prou, bien ou mal, lorsqu'on s'interroge (de façon 
      à la fois rationnelle et radicale) sur le monde, sur l'humanité, sur le bonheur, sur la justice, sur la liberté, sur 
      la mort, sur Dieu, sur la connaissance... Et qui pourrait y renoncer ? L'être humain est un animal philosophant:
      il ne peut renoncer à la philosophie qu'en renonçant à une part de son humanité.
    

    
      Il faut donc philosopher:
      penser aussi loin qu'on peut, et plus loin qu'on ne sait. Dans quel but ? Une vie plus 
      humaine, plus lucide, plus sereine, plus raisonnable, plus heureuse, plus libre... C'est ce qu'on appelle 
      traditionnellement la sagesse, qui serait un bonheur sans illusions ni mensonges. Peut-on l'atteindre ? Jamais 
      totalement sans doute. Mais cela n'empêche pas d'y tendre, ni de s'en rapprocher. « La philosophie, écrit 
      Kant, est pour l'homme effort vers la sagesse, qui est toujours inaccompli. » Raison de plus pour s'y mettre sans 
      tarder. Il s'agit de penser mieux, pour vivre mieux. La philosophie est ce travail;
      la sagesse, ce repos.
      Qu'est-ce
      que la philosophie ? Les réponses sont aussi nombreuses, ou peu s'en faut, que les philosophes. 
      Cela n'empêche pas toutefois qu'elles se recoupent ou convergent vers l'essentiel. Pour ma part, j'ai un 
      faible, depuis mes années d'études, pour la réponse d'Épicure:
      « La philosophie est une activité, qui, par des 
      discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. » C'est définir la philosophie par sa plus 
      grande réussite (la sagesse, la béatitude), et cela vaut mieux, même si la réussite n'est jamais totale, que de 
      l'enfermer dans ses échecs. Le bonheur est le but;
      la philosophie, le chemin. Bon voyage à tous !
    

  
    
      1
    

    
      La morale
    

    
      « Il vaut mieux être Socrate insatisfait qu'un porc satisfait; il vaut mieux être Socrate insatisfait qu'un 
      imbécile satisfait. Et si l'imbécile ou le porc sont d'un avis différent, c'est qu'ils ne connaissent qu'un côté de 
      la question:
      le leur.
    

    
      L'autre partie, pour faire la comparaison, connaît les deux côtés. »
      John STUART MILL.
    

    
      On se trompe
      sur la morale. Elle n'est pas là d'abord pour punir, pour réprimer, pour condamner. Il y a des 
      tribunaux pour ça, des policiers pour ça, des prisons pour ça, et nul n'y verrait une morale. Socrate est 
      mort en prison, et plus libre pourtant que ses juges. C'est où la philosophie commence, peut-être. C'est où 
      la morale commence, pour chacun, et toujours recommence:
      là où aucune punition n'est possible, là où aucune 
      répression n'est efficace, là où aucune condamnation, en tout cas extérieure, n'est
      nécessaire. La morale 
      commence où nous sommes libres:
      elle est cette liberté même, quand elle se juge et se commande.
    

    
      Tu voudrais bien voler ce disque ou ce vêtement dans le magasin... Mais un vigile te regarde, ou bien il y a un 
      système de surveillance électronique, ou bien tu as peur, simplement, d'être pris, d'être puni, d'être condamné... 
      Ce n'est pas honnêteté;
      c'est calcul. Ce n'est pas morale;
      c'est précaution. La peur du gendarme est le contraire 
      de la vertu, ou ce n'est vertu que de prudence.
    

    
      Imagine, à l'inverse, que tu aies cet anneau qu'évoque Platon, le fameux anneau de Gygès, qui te rendrait à 
      volonté invisible... C'est une bague magique, qu'un berger trouve par hasard. Il suffit de tourner le 
      chaton de la bague vers l'intérieur de la paume pour devenir totalement invisible, de le tourner vers 
      l'extérieur pour redevenir visible... Gygès, qui passait auparavant pour honnête homme, ne sut pas résister aux 
      tentations auxquelles cet anneau le soumettait:
      il profita de ses pouvoirs magiques pour entrer au Palais, 
      séduire la reine, assassiner le roi, prendre lui-même le pouvoir, l'exercer à son bénéfice exclusif... Celui 
      qui raconte la chose, dans La République, en conclut que le bon et le méchant, ou supposés tels, ne se distinguent 
      que par la prudence ou l'hypocrisie, autrement dit que par l'importance inégale qu'ils accordent au regard 
      d'autrui, ou par leur habileté plus ou moins grande à se cacher... Posséderaient-ils l'un et l'autre l'anneau 
      de Gygès, plus rien ne les distinguerait:
      « ils tendraient tous les deux vers le même but ». C'est suggérer 
      que la morale n'est qu'une illusion, qu'un mensonge, qu'une peur maquillée en vertu. Il suffirait de pouvoir 
      se rendre invisible pour que tout interdit disparaisse, et qu'il n'y ait plus que la poursuite, par chacun, de son 
      plaisir ou de son intérêt égoïstes.
    

    
      Est·ce
      vrai ? Platon, bien sûr, est convaincu du contraire. Mais nul n'est tenu d'être platonicien... La seule 
      réponse qui vaille, pour ce qui te concerne, est en toi. Imagine, c'est une expérience de pensée, que tu aies 
      cet anneau. Que ferais-tu ? Que ne ferais-tu pas ? Continuerais-tu, par exemple, à respecter la propriété 
      d'autrui, son intimité, ses secrets, sa liberté, sa dignité, sa vie ? Nul ne peut répondre à ta place:
      cette 
      question ne concerne que toi, mais te concerne tout entier. Tout ce que tu ne fais pas mais que tu 
      t'autoriserais, si tu étais invisible, relève moins de la morale que de la prudence ou de l'hypocrisie. En revanche, ce 
      que, même invisible, tu continuerais à t'imposer ou à t'interdire, et non par intérêt mais par devoir, cela seul 
      est moral strictement. Ton âme a sa pierre de touche. Ta morale a sa pierre de touche, où tu te juges toi-même. 
      Ta morale ? Ce que tu exiges de toi, non en fonction du regard d'autrui ou de telle ou telle menace extérieure, 
      mais au nom d'une certaine conception du bien et du mal, du devoir et de l'interdit, de l'admissible et de 
      l'inadmissible, enfin de l'humanité et de toi. Concrètement:
      l'ensemble des règles auxquelles tu te soumettrais, 
      même si tu étais invisible et invincible.
    

    
      Cela fait-il beaucoup ? Cela fait-il peu ? C'est à toi d'en décider. Accepterais-tu par exemple, si tu pouvais te 
      rendre invisible, de faire condamner un innocent, de trahir un ami, de martyriser un enfant, de violer, de 
      torturer, d'assassiner ? La réponse ne dépend que de toi; tu ne dépends, moralement, que de ta réponse. Tu n'as 
      pas l'anneau ? Cela ne te dispense pas de réfléchir, de juger, d'agir. S'il y a une différence autre qu'apparente 
      entre un salaud et un honnête homme, c'est que le regard des autres n'est pas tout, c'est que la prudence n'est 
      pas tout. Tel est le pari de la morale et sa solitude ultime:
      toute morale est relation à autrui, mais de soi à soi. Agir 
      moralement, c'est prendre en compte les intérêts de l'autre, certes, mais « à l'insu des dieux et des hommes », 
    

  
    
      comme dit Platon, autrement dit sans récompense ni châtiment possible et sans avoir besoin pour cela de quelque 
      autre regard que le sien propre. Un pari ? Je m'exprime mal, puisque la réponse, encore une fois, ne dépend que 
      de toi. Ce n'est
      pas un pari, c'est un choix. Toi seul sais ce que tu dois faire, et nul ne peut en décider à ta place. 
      Solitude et grandeur de la morale:
      tu ne vaux que par le bien que tu fais, que par le mal que tu t'interdis, et sans 
      autre bénéfice que la satisfaction -
      quand bien même personne d'autre jamais n'en saurait rien -
      de bien faire.
      C'est l'esprit de Spinoza:
      « Bien faire et se tenir en joie. » C'est l'esprit tout court. Comment être joyeux sans 
      s'estimer au moins un peu ? Et comment s'estimer sans se gouverner, sans se maîtriser, sans se surmonter ? A toi 
      de jouer, comme on dit, mais ce n'est pas un jeu, encore moins un spectacle. C'est ta vie même:
      tu es, ici et 
      maintenant, ce que tu fais. Inutile, moralement, de rêver être quelqu'un d'autre. On peut espérer la richesse, la 
      santé, la beauté, le bonheur... Il est absurde d'espérer la vertu. Être un salaud ou quelqu'un de bien, c'est à toi de 
      choisir, à toi seul:
      tu vaux, exactement, ce que tu veux.
    

    
      Qu'Est·ce
      que la morale'? C'est l'ensemble de ce qu'un individu s'impose ou s'interdit à lui-même, non 
      d'abord pour augmenter son bonheur ou son bien-être, ce qui ne serait qu'égoïsme, mais pour tenir compte des 
      intérêts ou des droits de l'autre, mais pour n'être pas un salaud, mais pour rester fidèle à une certaine idée de 
      l'humanité, et de soi. La morale répond à la question « Que dois-je faire ? » c'est l'ensemble de mes devoirs, 
      autrement dit des impératifs que je reconnais légitimes--quand bien même il m'arrive, comme tout un chacun, de 
      les violer. C'est la loi que je m'impose à moi-même, ou que je devrais m'imposer, indépendamment du 
      regard d'autrui et de toute sanction ou récompense attendues.
    

    
      « Que dois-je
      faire ? », et non pas:
      « Que doivent faire les autres ? » C'est ce qui distingue la morale du 
      moralisme. « La morale, disait Alain, n'est jamais pour le voisin »:
      celui qui s'occupe des devoirs du voisin 
      n'est pas moral, mais moralisateur. Quelle espèce plus désagréable ? Quel discours plus vain ? La morale 
      n'est légitime qu'à la première personne. Dire à quelqu'un:
      « Tu dois être généreux », ce n'est pas faire preuve 
      de générosité. Lui dire:
      « Tu dois être courageux », ce n'est pas faire preuve de courage. La morale ne vaut que 
      pour soi;
      les devoirs ne valent que pour soi. Pour les autres, la miséricorde et le droit suffisent.
    

    
      Au reste, qui peut connaître les intentions, les excuses ou les mérites d'autrui ? Nul, moralement, ne peut être 
      jugé que par Dieu, s'il existe, ou par soi, et cela fait une existence suffisante. As-tu été égoïste ? As-tu été 
      lâche ? As-tu profité de la faiblesse de l'autre, de sa détresse, de sa candeur ? As-tu menti, volé, violé ? Tu le 
      sais bien, et ce savoir de toi à toi, c'est ce qu'on appelle la conscience, qui est le seul juge, en tout cas le seul, 
      moralement, qui importe. Un procès ? Une amende ? Une peine de prison ? Ce n'est que la justice des hommes:
      ce n'est que droit et police. Combien de salauds en liberté ? Combien de braves gens en prison ? Tu peux être 
      en règle avec la société, et sans doute il le
      faut. Mais cela ne te dispense pas d'être en règle avec toi-même, 
      avec ta conscience, et c'est la seule règle en vérité.
    

    
      Y a-t-il alors autant de morales que d'individus ? Non pas. C'est tout le paradoxe de la morale:
      elle ne vaut 
      qu'à la première personne mais universellement, autrement dit pour tout être humain (puisque tout être humain 
      est un « je »). Du moins c'est ainsi que nous la vivons. Nous savons bien, en pratique, qu'il y a des morales 
      différentes, qui dépendent de l'éducation qu'on a reçue, de la société ou de l'époque dans lesquelles on 
      vit, des milieux qu'on fréquente, de la culture dans laquelle on se reconnaît... Il n'y a pas de morale 
      absolue, ou nul n'y a accès absolument. Mais quand je m'interdis la cruauté, le racisme ou le meurtre, je 
      sais aussi que ce n'est pas seulement une question de préférence, qui dépendrait du goût de chacun. C'est 
      d'abord une condition de survie et de dignité pour la société, pour toute société, autrement dit pour l'humanité 
      ou la civilisation.
    

    
      Si tout le monde mentait, plus personne ne croirait personne:
      on ne pourrait même plus mentir (puisque le 
      mensonge suppose la confiance même qu'il viole) et toute communication deviendrait absurde ou vaine.
      Si tout le monde volait, la vie en société deviendrait impossible ou misérable:
      il n'y aurait plus de propriété, 
      plus de bien-être pour personne, et plus rien à voler...
    

    
      Si tout le monde tuait, c'est l'humanité ou la civilisation qui courraient à leur perte:
      il n'y aurait plus que la 
      violence et la peur, et nous serions tous victimes
      des assassins que nous serions tous...
    

    
      Ce ne sont que des hypothèses, mais qui nous installent au cœur
      de la morale. Tu veux savoir si telle ou telle 
      action est bonne ou condamnable ? Demande-toi ce qui se passerait si tout le monde se comportait comme toi. 
      Un enfant, par exemple, jette son chewing-gum sur le trottoir:
      « Imagine, lui disent ses parents, que tout 
      le monde en fasse autant:
      quelle saleté cela ferait, quel désagrément pour toi et pour tous ! » Imagine, a fortiori, 
      que tout le monde mente, que tout le monde tue, que tout le monde vole, viole, agresse, torture... Comment 
      pourrais-tu vouloir une humanité pareille ? Comment pourrais-tu la vouloir pour tes enfants ? Et au nom de 
      quoi t'exempter de ce que tu veux ? Il faut donc t'interdire ce que tu condamnerais chez les autres, ou bien 
      renoncer à t'approuver selon l'universel, c'est-à-dire selon l'esprit ou la raison. C'est le point décisif:
      il s'agit 
      de se soumettre personnellement à une loi qui nous paraît valoir, ou devoir valoir, pour tous.
    

  
    
      Tel est le sens de la fameuse formulation kantienne de l'impératif catégorique, dans les Fondements de la 
      métaphysique des mœurs:
      « Agis uniquement d'après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps 
      qu'elle devienne une loi universelle. » C'est agir selon l'humanité, plutôt que selon le « cher petit moi », et 
      obéir à sa raison plutôt qu'à ses penchants ou à ses intérêts. Une action n'est bonne que si le principe auquel elle 
      se soumet (sa « maxime ») peut valoir, en droit, pour tous:
      agir moralement, c'est agir de telle sorte que tu 
      puisses désirer, sans contradiction, que tout individu se soumette aux mêmes principes que toi. Cela rejoint 
      l'esprit des Évangiles, ou l'esprit de l'humanité (on trouve des formulations équivalentes dans les autres 
      religions), tel que Rousseau en énonce la « maxime sublime »:
      « Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse. » 
      Cela rejoint aussi, plus modestement, plus lucidement, l'esprit de la compassion, dont Rousseau, là encore, 
      exprime la formule, « bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente Fais ton bien avec 
      le moindre mal d'autrui qu'il est possible ». C'est vivre au moins en partie selon l'autre, ou plutôt selon soi, 
      mais en tant qu'on juge et pense. « Tout seul, disait Alain, universellement... » C'est la morale même.
    

    
      Faut-il, pour légitimer cette morale, un fondement ? Ce n'est pas nécessaire, ni forcément possible. Un enfant se 
      noie. As-tu besoin d'un fondement pour le sauver ? Un tyran massacre, opprime, torture... As-tu besoin d'un 
      fondement pour le combattre ? Un fondement, ce serait une vérité incontestable, qui viendrait garantir la valeur 
      de nos valeurs:
      cela nous permettrait de démontrer, y compris à celui qui ne les partage pas, que nous 
      avons raison et qu'il a tort. Mais il faudrait pour cela fonder d'abord la raison, et c'est ce qu'on ne peut. Quelle 
      démonstration sans principe préalable, qu'il faudrait d'abord démontrer ? Puis quel fondement, s'agissant de 
      valeurs, qui ne présuppose la morale même qu'il prétend fonder ? L'individu qui mettrait l'égoïsme plus haut 
      que la générosité, le mensonge plus haut que la sincérité, la violence ou la cruauté plus haut que la douceur 
      ou la compassion, comment lui démontrer qu'il a tort, et qu'est-ce que cela pourrait bien lui faire ? Celui qui ne 
      pense qu'à soi, que lui importe la pensée ? Celui qui ne vit que pour soi, que lui importe l'universel ? Celui qui 
      n'hésite pas à profaner la liberté de l'autre, la dignité de l'autre, la vie de l'autre, pourquoi respecterait-il le principe 
      de non-contradiction ? Et pourquoi faudrait-il, pour le combattre, avoir les moyens d'abord de le réfuter ? 
      L'horreur ne se réfute pas. Le mal ne se réfute pas. Contre la violence, contre la cruauté, contre la barbarie, 
      nous avons moins besoin d'un fondement que de courage. Et vis-à-vis de nous-mêmes, moins d'un fondement 
      que d'exigence et de fidélité. Il s'agit de n'être pas indigne de ce que l'humanité a fait de soi, et de nous. 
      Pourquoi aurions-nous besoin pour cela d'un fondement ou d'une garantie ? Comment seraient-ils possibles ? 
      La volonté suffit, et vaut mieux.
    

    
      « La morale, écrivait Alain, consiste à se savoir esprit et, à ce titre, obligé absolument;
      car noblesse oblige. Il n'y 
      a rien d'autre, dans la morale, que le sentiment de la dignité. » C'est respecter l'humanité en soi et en l'autre. 
      Cela ne va pas sans refus. Cela ne va pas sans efforts. Cela ne va pas sans combats. Il
      s'agit de refuser la part 
      de toi qui ne pense pas, ou qui ne pense qu'à toi. Il s'agit de refuser, ou en tout cas de surmonter, ta propre 
      violence, ton propre égoïsme, ta propre bassesse. C'est te vouloir homme, ou femme, et digne de l'être.
      « Si Dieu n'existe pas, dit un personnage de Dostoïevski, tout est permis. » Mais non, puisque, croyant ou 
      incroyant, tu ne te permets pas tout:
      tout, y compris le pire, ce ne serait pas digne de toi !
    

    
      Le croyant qui ne respecterait la morale que dans l'espoir du paradis, que par crainte de l'enfer, ne serait 
      pas vertueux:
      il ne serait qu'égoïste et prudent. Celui qui ne fait le bien que pour son propre salut, explique à 
      peu près Kant, ne fait pas le bien, et n'est pas sauvé. C'est dire qu'une action n'est bonne, moralement, 
      qu'à la condition qu'on l'accomplisse, comme dit encore Kant, « sans rien espérer pour cela ». C'est où l'on 
      entre, moralement,
      dans la modernité, autrement dit dans la laïcité (au bons sens du terme:
      au sens où un croyant 
      peut être aussi laïque qu'un athée). C'est l'esprit des Lumières. C'est l'esprit de Bayle, Voltaire, Kant. Ce n'est 
      pas la religion qui fonde la morale;
      c'est la morale, bien plutôt, qui fonde ou justifie la religion. Ce n'est pas 
      parce que Dieu existe que je dois bien agir;
      c'est parce que je dois bien agir que je peux avoir besoin -
      non 
      pour être vertueux, mais pour échapper au désespoir -
      de croire en Dieu. Ce n'est pas parce que Dieu m'ordonne 
      quelque chose que c'est bien;
      c'est parce qu'un commandement est moralement bon que je peux envisager 
      qu'il vienne de Dieu. Ainsi la morale n'interdit pas de croire, et même elle mène, selon Kant, à la religion. 
      Mais elle n'en dépend pas et ne saurait s'y réduire. Quand bien même Dieu n'existerait pas, quand bien même il 
      n'y aurait rien après la mort, cela ne te dispenserait pas de faire ton devoir, autrement dit d'agir humainement.
      « Il n'est rien si beau et légitime, écrivait Montaigne, que de faire bien l'homme, et dûment. » Le seul 
      devoir c'est d'être humain (au sens où l'humanité n'est pas seulement une espèce animale, mais un acquis de la 
      civilisation), la seule vertu c'est d'être humain, et nul ne peut l'être à ta place.
    

    
      Cela ne tient pas lieu de bonheur, et c'est pourquoi la morale n'est pas tout. Cela ne tient pas lieu d'amour, 
      et c'est pourquoi la morale n'est pas l'essentiel. Mais aucun bonheur n'en dispense;
      mais aucun amour n'y 
      suffit:
      c'est dire que la morale, toujours, reste nécessaire.
    

    
      C'est elle qui te permettra, en étant librement toi-même (plutôt que de rester prisonnier de tes instincts et de tes 
      peurs !), de vivre librement avec les autres.
    

  
    
      La morale est cette exigence universelle, ou en tout cas universalisable, qui t'est confiée personnellement.
      C'est en faisant bien l'homme, ou la femme, qu'on aide l'humanité à se faire. Et il le faut:
      elle a besoin de 
      toi, comme tu as besoin d'elle !
    

  
    
      2
      La politique
    

    
      « Il faut penser à la politique;
      si nous n'y pensons pas assez, nous serons cruellement punis. »
    

    
      ALAIN.
    

    
      L'homme est un animal sociable:
      il ne peut vivre et s'épanouir qu'au milieu de ses semblables.
    

    
      Mais il est aussi un animal égoïste. Son « insociable sociabilité », comme dit Kant, fait qu'il ne peut ni se 
      passer des autres ni renoncer, pour eux, à
      la satisfaction de ses propres désirs.
    

    
      C'est pourquoi nous avons besoin de
      politique. Pour que les conflits d'intérêts se règlent autrement que par la 
      violence. Pour que nos forces s'ajoutent plutôt que de s'opposer. Pour échapper à la guerre, à la peur, à la 
      barbarie.
    

    
      C'est pourquoi nous avons besoin d'un État. Non parce que les hommes sont bons ou justes, mais 
      parce qu'ils ne le sont pas. Non parce qu'ils sont solidaires, mais pour qu'ils aient une chance, peut-être, 
      de le devenir. Non « par nature », malgré Aristote, mais par culture, mais par histoire, et c'est la politique 
      même:
      l'histoire en train de se faire, de se défaire, de se refaire, de se continuer, l'histoire au présent, et c'est la 
      nôtre, et c'est la seule. Comment ne pas s'intéresser à la politique ? Il faudrait ne s'intéresser à rien, puisque tout 
      en dépend.
    

    
      Qu'est-ce que la politique ? C'est la gestion non guerrière des conflits, des alliances et des rapports de force -
      non 
      entre individus seulement (comme on peut le voir dans la famille
      ou un groupe quelconque) mais à l'échelle de 
      toute une société. C'est donc l'art de vivre ensemble, dans un même État ou une même Cité (Polis, en grec), avec 
      des gens que l'on n'a pas choisis, pour lesquels on n'a aucun sentiment particulier, et qui sont des rivaux, à bien 
      des égards, autant ou davantage que des alliés. Cela suppose un pouvoir commun, et une lutte pour le pouvoir. 
      Cela suppose un gouvernement, et des changements de gouvernements. Cela suppose des affrontements, mais 
      réglés, des compromis, mais provisoires, enfin un accord sur la façon de trancher les désaccords. Il n'y aurait 
      autrement que la violence, et c'est ce que la politique, pour exister, doit d'abord empêcher. Elle commence où la 
      guerre s'arrête.
    

    
      Il s'agit de savoir qui commande et qui obéit, qui fait la loi, comme on dit, et c'est ce qu'on appelle le souverain. 
      Ce peut être un roi ou un despote (dans une monarchie absolue), ce peut être le peuple (dans une démocratie), ce 
      peut être tel ou tel groupe d'individus (une classe sociale, un parti, une élite vraie ou prétendue:
      une 
    

    
      aristocratie)... Ce peut être, et c'est souvent, un mixte singulier de ces trois types de régime ou de gouvernement. 
      Toujours est-il qu'il n'y aurait pas de politique sans ce pouvoir-là, qui est le plus grand de tous, au moins sur cette 
      terre, et le garant de tous les autres. Car « le pouvoir est partout », comme dit Foucault, ou plutôt les pouvoirs 
      sont innombrables;
      mais ils ne peuvent coexister que sous l'autorité reconnue ou imposée du plus puissant d'entre 
      eux. Multiplicité des pouvoirs, unicité du souverain ou de l'État:
      toute la politique se joue là, et c'est pourquoi il 
      en faut. Allons-nous nous soumettre à la première brute venue ? Au premier petit chef venu? Bien sûr que non ! 
      Nous savons bien qu'il faut un pouvoir, ou plusieurs, nous savons bien qu'il faut obéir. Mais pas à n'importe qui, 
      mais pas à n'importe quel prix. Nous voulons obéir librement:
      nous voulons que le pouvoir auquel nous nous 
      soumettons, loin d'abolir le nôtre, le renforce ou le garantisse. On n'y parvient jamais tout à fait. On. n'y renonce 
      jamais tout à fait. C'est pourquoi nous faisons de la politique. C'est pourquoi nous continuerons d'en faire. Pour 
      être plus libres. Pour être plus heureux. Pour être plus forts. Non pas séparément ou
      les uns contre les autres, 
      mais « tous ensemble », comme disaient les manifestants de l'automne 1995, ou plutôt à la fois ensemble et 
      opposés, puisqu'il le faut, puisqu'on n'aurait pas besoin autrement de politique.
    

    
      La politique suppose le désaccord, le conflit, la contradiction. Quand tout le monde est d'accord (par exemple 
      pour dire que la santé vaut mieux que la maladie, ou que le bonheur est préférable au malheur...), ce n'est pas de 
      la politique. Mais quand chacun reste dans son coin ou ne s'occupe que de ses petites affaires, ce n'est pas non 
      plus de la politique. La politique nous rassemble en nous opposant:
      elle nous oppose sur la meilleure façon de 
      nous rassembler ! Cela n'aura pas de cesse. On se trompe quand on annonce la fin de la politique:
      ce serait la fin 
      de l'humanité, la fin de la liberté, la fin de l'histoire, qui ne peuvent continuer, au contraire, et qui le doivent, que 
      dans le conflit accepté et surmonté. La politique, comme la mer, est toujours recommencée. C'est qu'elle est un 
      combat, et la seule paix possible. C'est le contraire de la guerre, répétons-le, et cela dit assez sa grandeur. C'est 
    

  
    
      le contraire de l'état de nature, et cela dit assez sa nécessité. Qui voudrait vivre tout seul ? Qui voudrait vivre 
      contre tous les autres ? L'état de nature, montre Hobbes, c'est « la guerre de chacun contre chacun »:
      la vie des 
      hommes est alors « solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale, et brève ». Mieux vaut un pouvoir commun, 
      mieux vaut une loi commune, mieux vaut un État:
      mieux vaut la politique !
    

    
      Comment vivre ensemble, et pour quoi faire ? Tels sont les deux problèmes qu'il faut résoudre, et aussitôt 
      (puisqu'on a le droit de changer d'avis, de camp, de majorité...) reposer. A chacun d'y réfléchir;
      à tous d'en 
      débattre.
    

    
      Qu'est-ce que la politique ? C'est la vie commune et conflictuelle, sous la domination de l'État et pour son 
      contrôle:
      c'est l'art de prendre, de garder et d'utiliser le pouvoir. C'est aussi l'art de le partager;
      mais c'est 
      qu'il n'y a pas d'autre façon, en vérité, de le prendre.
    

    
      On aurait tort de ne voir dans la politique qu'une activité subalterne ou méprisable. C'est bien sûr le contraire qui 
      est vrai:
      s'occuper de la vie commune, du destin commun, des affrontements communs, c'est une tâche essentielle, 
      pour tout être humain, et nul ne saurait s'en exempter. Vas-tu laisser le champ libre aux racistes, aux fascistes, 
      aux démagogues ? Vas-tu laisser des bureaucrates décider à ta place ? Vas-tu laisser des technocrates ou des 
      carriéristes t'imposer une société qui leur ressemble ? De quel droit, alors, te plaindre de ce qui ne va pas.
    

    
      Comment, si tu ne fais rien pour l'empêcher, n'être pas complice du médiocre ou du pire ? L'inaction n'est pas une 
      excuse. L'incompétence n'est pas une excuse. Ne pas faire de politique, c'est renoncer à une part de ton pouvoir, 
      ce qui est toujours dangereux, mais aussi à une part de tes responsabilités, ce qui est toujours condamnable. 
      L'apolitisme est à la fois une erreur et une faute:
      c'est aller contre ses intérêts et contre ses devoirs.
    

    
      Mais on aurait tort aussi de vouloir réduire la politique à la morale, comme si elle n'avait affaire qu'au bien, à la 
      vertu, au désintéressement. À nouveau, c'est le contraire qui est vrai. Si la morale régnait, on n'aurait pas besoin 
      de police, de lois, de tribunaux, d'armée:
      on n'aurait pas besoin d'État ni donc de politique ! Compter sur la morale 
      pour vaincre la misère ou l'exclusion, c'est évidemment se raconter des histoires. Compter sur l'humanitaire pour 
      tenir lieu de politique étrangère, sur la charité pour tenir lieu de politique sociale, et même sur l'antiracisme 
      pour tenir lieu de politique de l'immigration, c'est évidemment se raconter des histoires. Non, certes, que 
      l'humanitaire, la charité ou l'antiracisme ne soient moralement nécessaires;
      mais en ceci qu'ils ne sauraient 
      politiquement suffire (s'ils suffisaient, on n'aurait plus besoin de politique) ni
      résoudre à eux seuls quelque 
      problème social que ce soit.
    

    
      La morale n'a pas de frontières;
      la politique, si. La morale n'a pas de patrie;
      la politique, si. Ni l'une ni 
      l'autre, cela va de soi, ne sauraient accorder à la notion de race la moindre pertinence:
      la couleur de la peau 
      ne fait ni l'humanité ni la citoyenneté. Mais la morale n'a que faire non plus des intérêts de la France ou des 
      Français, de l'Europe ou des Européens... La morale ne connaît que des individus:
      la morale ne connaît que 
      l'humanité. Alors que toute
      politique française ou européenne, qu'elle soit de droite ou de gauche, n'existe au 
      contraire que pour défendre un peuple, ou des peuples, en particulier -
      non certes contre l'humanité, ce qui serait 
      immoral et suicidaire, mais toutefois en priorité, ce que la morale ne saurait ni imposer ni interdire absolument.
    

    
      On pourrait préférer que la morale suffise, que l'humanité suffise:
      on pourrait préférer n'avoir pas besoin de 
      politique. Mais ce serait se tromper sur l'histoire et se mentir sur nous-mêmes.
    

    
      La politique n'est pas le contraire de l'égoïsme (ce qu'est la morale), mais son expression collective et 
      conflictuelle:
      il s'agit d'être égoïstes ensemble, puisque tel est notre lot, et le plus efficacement possible. 
      Comment ? En organisant des convergences d'intérêts, et c'est ce qu'on appelle la solidarité (par différence 
      avec la générosité, qui suppose au contraire le désintéressement).
    

    
      Cette différence est souvent méconnue;
      raison de plus pour y insister. Être solidaire, c'est défendre les intérêts 
      de l'autre, certes, mais parce qu'ils sont aussi -
      directement ou indirectement -
      les miens. Agissant pour lui, 
      j'agis aussi pour moi:
      parce que nous avons les mêmes ennemis ou les mêmes intérêts, parce que nous sommes 
      exposés aux mêmes dangers ou aux mêmes attaques. Ainsi dans le syndicalisme, l'assurance ou la fiscalité. Qui 
      se jugerait généreux d'être bien assuré, d'être syndiqué ou de payer ses impôts ? C'est que la générosité, c'est 
      autre chose:
      c'est défendre les intérêts de l'autre, mais non point parce qu'ils sont aussi les miens,
      c'est les 
      défendre quand bien même je ne les partage pas -
      non parce que j'y trouve mon compte, mais pour qu'il y trouve, 
    

  
    
      lui, le sien. Agissant pour lui, je n'agis pas pour moi:
      il n'est pas exclu que j'y perde quelque chose, et même 
      c'est le plus fréquent.
    

    
      Comment garder ce qu'on donne ? Comment donner ce qu'on garde? Ce ne serait plus don mais échange:
      ce 
      ne serait plus générosité mais solidarité.
    

    
      La solidarité est une façon de se défendre à plusieurs;
      la générosité, à la limite, une façon de se sacrifier soi, pour 
      les autres. C'est pourquoi la générosité, moralement, est supérieure;
      et c'est pourquoi la solidarité, socialement, 
      politiquement, est plus urgente, plus réaliste, plus efficace. Nul ne cotise à la Sécurité sociale par générosité. 
      Nul ne paie ses impôts par générosité. Et quel étrange syndicaliste que celui qui ne se syndiquerait que par 
      générosité ! Pourtant la Sécurité sociale, la fiscalité et les syndicats ont fait plus pour la justice beaucoup plus 
      ! -
      que le peu de générosité dont tel ou tel, parfois, a su faire preuve. Cela vaut aussi pour la politique. Nul ne 
      respecte la loi par générosité. Nul n'est citoyen par générosité. Mais le droit et l'État ont fait beaucoup plus, 
      pour la justice ou la liberté, que les bons sentiments.
    

    
      Solidarité et générosité ne sont pas pour autant incompatibles:
      être généreux n'empêche pas d'être solidaire;
      être 
      solidaire n'empêche pas d'être généreux. Mais elles ne sont pas davantage équivalentes, et c'est pourquoi 
      aucune des deux ne saurait suffire ni tenir lieu de l'autre. Ou plutôt la générosité pourrait suffire, peut-être, si 
      nous étions assez généreux. Mais nous le sommes si peu, si rarement, si petitement... Nous n'avons besoin de 
      solidarité que parce que nous manquons de générosité, et c'est pourquoi, de solidarité, nous avons tellement 
      besoin !
    

    
      Générosité:
      vertu morale. Solidarité:
      vertu politique. La grande affaire de l'État, c'est la régulation et la 
      socialisation des égoïsmes. C'est pourquoi il est nécessaire. C'est pourquoi il est irremplaçable. La politique 
      n'est pas le règne de la morale, du devoir, de l'amour... Elle est le règne des rapports de forces et d'opinions, 
      des intérêts et des conflits d'intérêts. Voyez Machiavel ou Marx. Voyez Hobbes ou Spinoza. La politique 
      n'est pas une forme de l'altruisme:
      c'est un égoïsme intelligent et socialisé. Cela non seulement ne la 
      condamne pas, mais la justifie:
      puisque nous sommes tous égoïstes, autant l'être ensemble et intelligemment ! Qui 
      ne voit que la recherche patiente et organisée de l'intérêt commun, ou de ce qu'on croit tel, vaut mieux, pour 
      presque tous, que l'affrontement ou le désordre généralisés ? Qui ne voit que la justice vaut mieux, pour presque 
      tous, que l'injustice ? Que ce soit aussi moralement justifié, c'est une évidence, qui montre que morale et politique, 
      dans leur visée, ne s'opposent pas. Mais que la morale ne suffise pas à l'obtenir, c'est une autre évidence, qui 
      montre que morale et politique ne sauraient non plus se confondre.
    

    
      La morale, dans son principe, est désintéressée;
      aucune politique ne l'est.
    

    
      La morale est universelle, ou se veut telle;
      toute politique est particulière.
    

    
      La morale est solitaire (elle ne vaut qu'à la première personne);
      toute politique est collective.
    

    
      C'est pourquoi la morale ne saurait tenir lieu de politique, pas plus que la politique de morale:
      nous avons besoin 
      des deux, et de la différence entre les deux !
    

    
      Une élection, sauf exception, n'oppose pas des bons et des méchants:
      elle oppose des camps, des groupes sociaux 
      ou idéologiques, des partis, des alliances, des intérêts, des opinions, des priorités, des choix, des 
    

    
      programmes... Que la morale y ait aussi son mot à dire, il faut bien sûr le rappeler (il y a des votes moralement 
      condamnables). Mais cela ne saurait nous faire oublier qu'elle ne tient lieu ni
      de projet ni de stratégie. Que 
      propose la morale contre le chômage, contre la guerre, contre la barbarie ? Elle nous dit qu'il faut les combattre, 
      certes, mais point comment nous avons le plus de chances de les vaincre. Or c'est le comment, politiquement, 
      qui importe. Tu es pour la justice -et la liberté? Moralement, c'est la moindre des choses. Mais 
      politiquement, cela ne te dit ni comment les défendre ni comment les concilier. Tu souhaites 
    

    
      qu'Israéliens et Palestiniens disposent d'une patrie sûre et reconnue, que tous les habitants du Kosovo puissent 
      vivre en paix, que la mondialisation économique ne se fasse pas aux détriments des peuples et des individus, 
      que tous les vieux puissent bénéficier d'une retraite décente, tous les jeunes d'une éducation digne de ce nom 
      ? La morale ne peut que t'approuver, mais point te dire comment augmenter nos chances, ensemble, d'y parvenir. Et 
      qui peut croire que l'économie ou le libre jeu du marché puissent y suffire ? Le marché ne vaut que pour les 
      marchandises. Or le monde n'en est pas une. Or la justice n'en est pas une. Or la liberté n'en est pas une. Quelle 
    

  
    
      folie ce serait que de confier au marché ce qui n'est pas à vendre ! Quant aux entreprises, elles tendent d'abord au 
      profit. Je ne le leur reproche pas:
      c'est leur fonction, et de ce profit nous avons tous besoin. Mais qui peut croire que 
      le profit suffise à faire une société qui soit humaine ? L'économie produit des richesses, et il en faut, et on n'en 
      aura jamais trop. Mais nous avons besoin aussi de justice, de liberté, de sécurité, de paix, de fraternité, de 
      projets, d'idéaux... Aucun marché n'y pourvoit. C'est pourquoi il faut faire de la politique:
      parce que la morale 
      ne suffit pas, parce que l'économie ne suffit pas, et qu'il serait dès lors moralement condamnable et 
    

    
      économiquement désastreux de prétendre s'en contenter.
    

    
      Pourquoi la politique ? Parce que nous ne sommes ni des saints ni seulement des consommateurs:
      parce que nous 
      sommes des citoyens, parce que nous devons l'être, et pour que nous puissions le rester.
    

    
      Quant à ceux qui font de la politique leur métier, il faut leur savoir gré des efforts qu'ils consacrent au bien 
      commun, sans trop s'illusionner pourtant sur leur compétence ni sur leur vertu:
      la vigilance fait partie des droits de 
      l'homme, et des devoirs du citoyen.
    

    
      On ne confondra pas cette vigilance républicaine avec la dérision, qui rend tout dérisoire, ni avec le mépris, qui 
      rend tout méprisable. Être vigilant, c'est ne pas croire sur parole;
      ce n'est pas condamner ou dénigrer par 
      principe. On ne réhabilitera pas la politique, comme c'est aujourd'hui urgent, en crachant perpétuellement 
      sur ceux qui la font. Dans un Etat démocratique, on a les hommes politiques que l'on mérite. C'est une raison 
      de plus pour préférer ce régime à tous les autres:
      on n'a le droit, moralement, de s'en plaindre -
      et certes ce ne 
      sont pas les raisons qui manquent ! -
      qu'à la condition d'agir, avec d'autres, pour le transformer.
    

    
      Il ne suffit pas d'espérer la justice, la paix, la liberté, la prospérité... Il faut agir pour les défendre, pour les 
      faire avancer, ce qui ne peut se faire efficacement qu'à plusieurs et passe pour cela, nécessairement, par la 
      politique. Que celle-ci ne se réduise ni à la morale ni à l'économie, j'y ai assez insisté. Cela ne signifie pas, 
      rappelons-le pour finir, qu'elle soit moralement indifférente ni économiquement sans portée. Pour tout individu 
      attaché aux droits de l'homme et à son propre bien-être, s'occuper de politique n'est pas seulement son droit:
      c'est 
      aussi son
      devoir et son intérêt -
      et la seule façon, sans doute, de les concilier à peu près Entre la loi de la 
      jungle et la loi de l'amour, il y a la loi tout court. Entre l'angélisme et la barbarie, il y a la politique. Des 
      anges pourraient s'en passer. Des bêtes pourraient s'en passer. Des hommes, non. C'est pourquoi Aristote avait 
      raison, au moins en ce sens, d'écrire que « l'homme est un animal politique »:
      parce qu'il ne saurait, sans la 
      politique, assumer tout à fait son humanité.
    

    
      « Faire bien l'homme » (la morale) ne suffit pas. Il faut aussi faire une société qui soit humaine (puisque c'est 
      la société, à bien des égards, qui fait l'homme), et pour cela toujours la refaire, au moins en partie. Le 
      monde ne cesse de changer;
      une société qui ne changerait pas serait vouée à sa perte. Il faut donc agir, lutter, 
      résister, inventer, sauvegarder, transformer... C'est à quoi sert la politique. Il y a des tâches plus intéressantes ? 
      Peut-être. Mais il n'y en a pas, à l'échelle de la société, de plus urgentes. L'histoire n'attend pas;
      ne reste 
      pas bêtement à l'attendre !
    

    
      L'histoire n'est pas un destin, ni seulement ce qui nous fait:
      elle est ce que nous faisons, ensemble, de ce qui 
      nous fait, et c'est la politique même.
    

  
    
      2
    

    
      La politique
    

    
      Il faut penser à la politique;
      si nous n'y pensons pas assez, nous serons cruellement punis. »
    

    
      ALAIN.
    

    
      L'homme est un animal sociable:
      il ne peut vivre et s'épanouir qu'au milieu de ses semblables.
    

    
      Mais il est aussi un animal égoïste. Son « insociable sociabilité », comme dit Kant, fait qu'il ne peut ni 
      se passer des autres ni renoncer, pour eux, à la satisfaction
      de ses propres désirs.
    

    
      C'est pourquoi nous avons besoin de politique. Pour que les conflits d'intérêts se règlent autrement 
      que par la violence. Pour que nos forces s'ajoutent plutôt que de s'opposer. Pour échapper à la guerre, à 
      la peur, à la barbarie.
    

    
      C'est pourquoi nous avons besoin d'un État. Non parce que les hommes sont bons ou justes, mais 
      parce qu'ils ne le sont pas. Non parce qu'ils sont solidaires, mais pour qu'ils aient une chance, peut-être, 
      de le devenir. Non « par nature », malgré Aristote, mais par culture, mais par histoire, et c'est la politique 
      même:
      l'histoire en train de se faire, de se défaire, de se refaire, de se continuer, l'histoire au présent, et 
      c'est la nôtre, et c'est la seule. Comment ne pas s'intéresser à la politique ? Il faudrait ne s'intéresser à 
      rien, puisque tout en dépend.
    

    
      Qu'est-ce que la politique ? C'est la gestion non guerrière des conflits, des alliances et des rapports de 
      force -
      non entre individus seulement (comme on peut le voir dans la famille ou un groupe quelconque) 
      mais à l'échelle de toute une société. C'est donc l'art de vivre ensemble, dans un même État ou une même 
      Cité (Polis, en grec), avec des gens que l'on n'a pas choisis, pour lesquels on n'a aucun sentiment particulier, 
      et qui sont des rivaux, à bien
      des égards, autant ou davantage que des alliés. Cela suppose un pouvoir 
      commun, et une lutte pour le pouvoir. Cela suppose un gouvernement, et des changements de gouvernements. 
      Cela suppose des affrontements, mais réglés, des compromis, mais provisoires, enfin un accord sur la façon 
      de trancher les désaccords. Il n'y aurait autrement que la violence, et c'est ce que la politique, pour exister, 
      doit d'abord empêcher. Elle commence où la guerre s'arrête.
    

    
      Il s'agit de savoir qui commande et qui obéit, qui fait la loi, comme on dit, et c'est ce qu'on appelle le 
      souverain. Ce peut être un roi ou un despote (dans une monarchie absolue), ce peut être le peuple (dans 
      une démocratie), ce peut être tel ou tel groupe d'individus (une classe sociale, un parti, une élite vraie ou 
      prétendue:
      une aristocratie)... Ce peut être, et c'est souvent, un mixte singulier de ces trois types de régime ou 
      de gouvernement. Toujours est-il qu'il n'y aurait pas de politique sans ce pouvoir -là, qui est le plus grand de 
      tous, au moins sur cette terre, et le garant de tous les autres. Car « le pouvoir est partout », comme dit Foucault, 
      ou plutôt les pouvoirs sont innombrables;
      mais ils ne peuvent coexister que sous l'autorité reconnue ou 
      imposée du plus puissant d'entre eux. Multiplicité des pouvoirs, unicité du souverain ou de l'État:
      toute la 
      politique se joue là, et c'est pourquoi il en faut. Allons-nous nous soumettre à la première brute venue ? Au 
      premier petit chef venu ? Bien sûr que non ! Nous savons bien qu'il faut un pouvoir, ou plusieurs, nous savons 
      bien qu'il faut obéir. Mais pas à n'importe qui, mais pas à n'importe quel prix. Nous voulons obéir 
      librement:
      nous voulons que le pouvoir auquel nous nous soumettons, loin d'abolir le nôtre, le renforce ou le 
      garantisse. On n'y parvient jamais tout à fait. On n'y renonce jamais tout à fait. C'est pourquoi nous faisons 
      de la politique. C'est pourquoi nous continuerons d'en faire. Pour être plus libres. Pour être plus heureux. 
      Pour être plus forts. Non pas séparément ou les uns contre les autres, mais « tous ensemble », comme 
      disaient les manifestants de l'automne 1995, ou plutôt à la fois ensemble et opposés, puisqu'il le faut, 
      puisqu'on n'aurait pas besoin autrement de politique.
    

    
      La politique suppose le désaccord, le conflit, la contradiction. Quand tout le monde est d'accord (par 
      exemple pour dire que la santé vaut mieux que la maladie, ou que le bonheur est préférable au 
      malheur...), ce n'est pas de la politique. Mais quand chacun reste dans son coin ou ne politique, comme la mer, 
      est toujours recommencée. C'est qu'elle est un combat, et la seule paix possible. C'est le contraire de la guerre, 
      répétons-le, et cela dit assez sa grandeur. C'est le contraire de l'état de nature, et cela dit assez sa nécessité. 
      Qui voudrait vivre tout seul ? Qui voudrait vivre contre tous les autres ? L'état de nature, montre Hobbes,
      c'est « la guerre de chacun contre chacun »:
      la vie des hommes est alors « solitaire, besogneuse, pénible, 
      quasi animale, et brève ». Mieux vaut un pouvoir commun, mieux vaut une loi commune, mieux vaut un 
      État:
      mieux vaut la politique !
    

  
    
      Comment vivre ensemble, et pour quoi faire ? Tels sont les deux problèmes qu'il faut résoudre, et 
      aussitôt (puisqu'on a le droit de changer d'avis, de camp, de majorité...) reposer. À chacun d'y réfléchir;
      à tous d'en débattre.
    

    
      Qu'est-ce que la politique ?
      C'est la vie commune et conflictuelle, sous la domination de l'État et pour son 
      contrôle:
      c'est l'art de prendre, de garder et d'utiliser le pouvoir. C'est aussi l'art de le partager;
      mais c'est 
      qu'il n'y a pas d'autre façon, en vérité, de le prendre.
    

    
      On aurait tort de ne voir dans la politique qu'une activité subalterne ou méprisable. C'est bien sûr le 
      contraire qui est vrai:
      s'occuper de la vie commune, du destin commun, des affrontements communs, c'est 
      une tâche essentielle, pour tout être humain, et
      nul ne saurait s'en exempter. Vas-tu laisser le champ libre 
      aux racistes, aux fascistes, aux démagogues ? Vas-tu laisser des bureaucrates décider à ta place ? Vas-tu 
      laisser des technocrates ou des carriéristes t'imposer une société qui leur ressemble ? De quel droit, 
      alors, te plaindre de ce qui ne va pas?
      s'occupe que de ses petites affaires, ce n'est pas non plus de la 
      politique. La politique nous rassemble en nous opposant:
      elle nous oppose sur la meilleure façon de nous 
      rassembler ! Cela n'aura pas de cesse. On se trompe quand on annonce la fin de la politique:
      ce serait la fin 
      de l'humanité, la fin de la liberté, la fin de l'histoire, qui ne peuvent continuer, au contraire, et qui le 
      doivent, que dans le conflit accepté et surmonté. La
      Comment, si tu ne fais rien pour l'empêcher, 
      n'être pas complice du médiocre ou du pire ? L'inaction n'est pas une excuse. L'incompétence n'est pas 
      une excuse. Ne pas faire de politique, c'est renoncer à une part de ton pouvoir, ce qui est toujours 
      dangereux, mais aussi à une part de tes responsabilités, ce qui est toujours condamnable. L'apolitisme est à 
      la fois une erreur et une faute:
      c'est aller contre ses intérêts et contre ses devoirs.
    

    
      Mais on aurait tort aussi de vouloir réduire la politique à
      la morale, comme si elle n'avait affaire qu'au bien, 
      à la vertu, au désintéressement. À nouveau, c'est le contraire qui est vrai. Si la morale régnait, on n'aurait 
      pas besoin de police, de lois, de tribunaux, d'année:
      on n'aurait pas besoin d'État ni donc de politique ! 
      Compter sur la morale pour vaincre la misère ou l'exclusion, c'est évidemment se raconter des histoires. 
      Compter sur l'humanitaire pour tenir lieu de politique étrangère, sur la charité pour tenir lieu de politique 
      sociale, et même sur l'antiracisme pour tenir lieu de politique de l'immigration, c'est évidemment se 
      raconter des histoires. Non, certes, que l'humanitaire, la charité ou l'antiracisme ne soient moralement 
      nécessaires;
      mais en ceci qu'ils ne sauraient politiquement suffire (s'ils suffisaient, on n'aurait plus besoin 
      de politique) ni résoudre à eux seuls quelque problème social que ce soit.
    

    
      La morale n'a pas de frontières;
      la politique, si. La morale n'a pas de patrie;
      la politique, si. Ni l'une ni 
      l'autre, cela va de soi, ne sauraient accorder à la notion de race la moindre pertinence:
      la couleur de la peau 
      ne fait ni l'humanité ni la citoyenneté. Mais la morale n'a que faire non plus des intérêts de la France ou des 
      Français, de l'Europe ou des Européens... La morale ne connaît que des individus:
      la morale ne connaît que 
      l'humanité. Alors que toute
      politique française ou européenne, qu'elle soit de droite ou de gauche, 
      n'existe au contraire que pour défendre un peuple, ou des peuples, en particulier non certes contre 
      l'humanité, ce qui serait immoral et suicidaire, mais toutefois en priorité, ce que la morale ne saurait ni 
      imposer ni interdire absolument.
    

    
      On pourrait préférer que la morale suffise, que l'humanité suffise:
      on pourrait préférer n'avoir pas besoin 
      de politique. Mais ce serait se tromper sur l'histoire et se mentir sur nous-mêmes.
    

    
      La politique n'est pas le contraire de l'égoïsme (ce qu'est la morale), mais son expression collective et 
      conflictuelle:
      il s'agit d'être égoïstes ensemble, puisque tel est notre lot, et le plus efficacement possible. 
      Comment ? En organisant des convergences d'intérêts, et c'est ce qu'on appelle la solidarité (par différence 
      avec la générosité, qui suppose au contraire le désintéressement).
    

    
      Cette différence est souvent méconnue;
      raison de plus pour y insister. Être solidaire, c'est défendre les 
      intérêts de l'autre, certes, mais parce qu'ils sont aussi
      directement ou indirectement les miens. Agissant 
      pour lui, j'agis aussi pour moi:
      parce que nous avons les mêmes ennemis ou les mêmes intérêts, parce que 
      nous sommes exposés aux mêmes dangers ou aux mêmes attaques. Ainsi dans le syndicalisme, l'assurance ou 
      la fiscalité. Qui se jugerait généreux d'être bien assuré, d'être syndiqué ou de payer ses impôts ? C'est que la 
      générosité, c'est autre chose:
      c'est défendre les intérêts de l'autre, mais non point parce qu'ils sont aussi les 
      miens;
      c'est les défendre quand bien même je ne les partage pas -
      non parce que j'y trouve mon compte, 
      mais pour qu'il y trouve, lui, le sien. Agissant pour lui, je n'agis pas pour moi:
      il n'est pas exclu que j'y perde 
      quelque chose, et même c'est le plus fréquent.
      Comment
      garder ce qu'on donne ? Comment donner ce qu'on 
      garde? Ce ne serait plus don mais échange:
      ce ne serait plus générosité mais solidarité.
    

  
    
      La solidarité est une façon de se défendre à plusieurs;
      la générosité, à la limite, une façon de se sacrifier 
      soi, pour les autres. C'est pourquoi la générosité, moralement, est supérieure;
      et c'est pourquoi la solidarité, 
      socialement, politiquement, est plus urgente, plus réaliste, plus efficace. Nul ne cotise à la Sécurité sociale 
      par générosité. Nul ne paie ses impôts par générosité. Et quel étrange syndicaliste que celui qui ne se 
      syndiquerait que par générosité ! Pourtant la Sécurité sociale, la fiscalité et les syndicats ont fait plus 
      pour la justice -
      beaucoup plus ! -
      que le peu de générosité dont tel ou tel, parfois, a su faire preuve. Cela 
      vaut aussi pour la politique. Nul ne respecte la loi par générosité. Nul n'est citoyen par générosité. 
      Mais le droit et l'État ont fait beaucoup plus, pour la justice ou la liberté, que les bons sentiments.
    

    
      Solidarité et générosité ne sont pas pour autant incompatibles:
      être généreux n'empêche pas d'être 
      solidaire;
      être solidaire n'empêche pas d'être généreux. Mais elles ne sont pas davantage équivalentes, et 
      c'est pourquoi aucune des deux ne saurait suffire ni tenir lieu de l'autre. Ou plutôt la générosité pourrait 
      suffire, peut-être, si nous étions assez généreux. Mais nous le sommes si peu, si rarement, si petitement... 
      Nous n'avons besoin de solidarité que parce que nous manquons de générosité, et c'est pourquoi, de 
      solidarité, nous avons tellement besoin !
    

    
      Générosité:
      vertu morale. Solidarité:
      vertu politique. La grande affaire de l'État, c'est la régulation et la 
      socialisation des égoïsmes. C'est pourquoi il est nécessaire. C'est pourquoi il est irremplaçable. La politique 
      n'est pas le règne de la morale, du devoir,
      de l'amour... Elle est le règne des rapports de forces et d'opinions, 
      des intérêts et des conflits d'intérêts. Voyez Machiavel ou Marx. Voyez Hobbes ou Spinoza. La politique 
      n'est pas une forme de l'altruisme:
      c'est un égoïsme intelligent et socialisé. Cela non seulement ne la 
      condamne pas, mais la justifie:
      puisque nous sommes tous égoïstes, autant l'être ensemble et intelligemment ! Qui 
      ne voit que la recherche patiente et organisée de l'intérêt commun, ou de ce qu'on croit tel, vaut mieux, pour 
      presque tous, que l'affrontement ou le désordre généralisés ? Qui ne voit que la justice vaut mieux, pour presque 
      tous, que l'injustice ? Que ce soit aussi moralement justifié, c'est une évidence, qui montre que morale et 
      politique, dans leur visée, ne s'opposent pas. Mais que la morale ne suffise pas à l'obtenir, c'est une autre 
      évidence, qui montre que morale et politique ne sauraient non plus se confondre.
    

    
      La morale, dans son principe, est désintéressée;
      aucune politique ne l'est.
    

    
      La morale est universelle, ou se veut telle;
      toute politique est particulière.
    

    
      La morale est solitaire (elle ne vaut qu'à la première personne);
      toute politique est collective.
    

    
      C'est pourquoi la morale ne saurait tenir lieu de politique, pas plus que la politique de morale:
      nous avons 
      besoin des deux, et de la différence entre les deux
    

    
      Une élection, sauf exception, n'oppose pas des bons et des méchants:
      elle oppose des camps, des groupes 
      sociaux ou idéologiques, des partis, des alliances, des intérêts, des opinions, des priorités, des choix, des 
      programmes... Que la morale y ait aussi son mot à dire, il faut bien sûr le rappeler (il y a des votes moralement 
      condamnables). Mais cela ne saurait nous faire oublier qu'elle ne tient lieu ni
      de projet ni de stratégie. Que 
      propose la morale contre le chômage, contre la guerre, contre la barbarie ? Elle nous dit qu'il faut les 
      combattre, certes, mais point comment nous avons le plus de chances de les vaincre. Or c'est le comment, 
      politiquement, qui importe. Tu es pour la justice et la liberté ? Moralement, c'est la moindre des choses. Mais 
      politiquement, cela ne te dit ni comment les défendre ni comment les concilier. Tu souhaites qu'Israéliens et 
      Palestiniens disposent d'une patrie sûre et reconnue, que tous les habitants du Kosovo puissent vivre en paix, 
      que la mondialisation économique ne se fasse pas au détriment de
      peuples et des individus, que tous les vieux 
      puissent bénéficier d'une retraite décente, tous les jeunes d'une éducation digne de ce nom ? La morale ne peut 
      que t'approuver, mais point te dire comment augmenter nos chances, ensemble, d'y parvenir. Et qui peut 
      croire que l'économie ou le libre jeu du marché puissent y suffire ? Le marché ne vaut que pour les 
      marchandises. Or le monde n'en est pas une. Or la justice n'en est pas une. Or la liberté n'en est pas une. 
      Quelle folie ce serait que de confier au marché ce qui n'est pas à vendre ! Quant aux entreprises, elles tendent 
      d'abord au profit. Je ne le leur reproche pas:
      c'est leur fonction, et de ce profit nous avons tous besoin. Mais 
      qui peut croire que le profit suffise à faire une société qui soit humaine ? L'économie produit des richesses, et il 
      en faut, et on n'en aura jamais trop. Mais nous avons besoin aussi de justice, de liberté, de sécurité, de 
      paix, de fraternité, de projets, d'idéaux... Aucun marché n'y pourvoit. C'est pourquoi il faut faire de la 
      politique:
      parce que la morale ne suffit pas, parce que l'économie ne suffit pas, et qu'il serait dès lors 
      moralement condamnable et économiquement désastreux de prétendre s'en contenter.
    

    
      Pourquoi la Politique?parce que nous ne sommes ni des saints ni seulement des consommateurs: parce que 
      nous sommes des citoyens, parce que nous devons l'être, et pour que nous puissions le rester.
    

  
    
      Quant à ceux qui font de la politique leur métier, il faut leur savoir gré des efforts qu'ils consacrent au 
      bien commun, sans trop s'illusionner pourtant sur leur compétence ni sur leur vertu:
      la vigilance fait partie 
      des droits de l'homme, et des devoirs du citoyen.
    

    
      On ne confondra pas cette vigilance avec la dérision, qui rend tout dérisoire, ni avec le mépris,
      qui rend tout 
      méprisable. Etre vigilant, c'est ne pas croire sur parole;
      ce n'est pas condamner ou dénigrer par principe. On 
      ne réhabilitera pas la politique, comme c'est aujourd'hui urgent, en crachant perpétuellement sur ceux qui la 
      font. Dans un Etat démocratique, on a les hommes politiques que l'on mérite. C'est une raison de plus pour 
      préférer ce régime à
      tous les autres:
      on n'a le droit, moralement, de s'en plaindre -
      et certes ce ne sont pas les 
      raisons qui manquent ! -
      qu'à la condition d'agir, avec d'autres, pour le transformer.
    

    
      Il ne suffit pas d'espérer la justice, la paix, la liberté, la prospérité... Il faut agir pour les défendre, 
      pour les faire avancer, ce qui ne peut se faire efficacement qu'à plusieurs et passe pour cela, 
    

    
      nécessairement, par la politique. Que celle-ci ne se réduise ni à la morale ni à l'économie, J'y ai assez insisté. 
      Cela ne signifie pas, rappelons-le pour finir, qu'elle soit moralement indifférente ni économiquement sans 
      portée. Pour tout individu attaché aux droits de l'homme et à son propre bien-être, s'occuper de politique n'est 
      pas seulement son droit:
      c'est aussi son
      devoir et son intérêt et la seule façon, sans doute, de
      les concilier à 
      peu près. Entre la loi de la jungle et la loi de l'amour, il y a la loi tout court. Entre l'angélisme et la 
      barbarie, il y a la politique. Des anges pourraient s'en passer. Des bêtes pourraient s'en passer. Des 
      hommes, non. C'est pourquoi Aristote avait raison, au moins en ce sens, d'écrire que « l'homme est un 
      animal politique »:
      parce qu'il ne saurait, sans la politique, assumer tout à fait son humanité.
    

    
      « Faire bien l'homme » (la morale) ne suffit pas. Il faut aussi faire une société qui soit humaine 
      (puisque c'est la société, à bien des égards, qui fait l'homme), et pour cela toujours la refaire, au moins 
      en partie. Le monde ne cesse de changer;
      une société qui ne changerait pas serait vouée à
      sa perte. Il faut 
      donc agir, lutter, résister, inventer, sauvegarder, transformer... C'est à quoi sert la politique. Il y a des 
      tâches plus intéressantes ? Peut-être. Mais il n'y en a pas, à l'échelle de la société, de plus urgentes. 
      L'histoire n'attend pas;
      ne reste pas bêtement à l'attendre !
    

    
      L'histoire n'est pas un destin, ni seulement ce qui nous fait:
      elle est ce que nous faisons, ensemble, de ce qui 
      nous fait, et c'est la politique même.
    

  
    
      3
      L'amour
    

    
      « Aimer, c'est se réjouir. »
    

    
      ARISTOTE.
    

    
      L'amour est le sujet le plus intéressant. D'abord en lui-même, par le bonheur qu'il promet ou semble 
      promettre -
      voire par celui, parfois, qu'il menace ou fait perdre. Quel sujet, entre amis, plus agréable, plus 
      intime, plus fort ? Quel discours, entre amants, plus secret, plus doux, plus troublant ? Et quoi de plus passionnant, 
      de soi à soi, que la passion ?
    

    
      On dira qu'il y a d'autres passions qu'amoureuses, d'autres amours que passionnels... Cela, qui est très vrai, 
      confirme mon propos:
      l'amour est le sujet le plus intéressant, non seulement en lui-même par le bonheur qu'il 
      promet ou compromet -, mais aussi indirectement:
      parce que tout intérêt le suppose. Tu t'intéresses davantage au 
      sport ? C'est que tu aimes le sport. Au cinéma ? C'est que tu aimes le cinéma. A l'argent ? C'est que,
      tu aimes 
      l'argent, ou ce qu'il te permet d'acheter. A la politique ? C'est que tu aimes la politique, ou le pouvoir, ou la 
      justice, ou la liberté... A ton travail ? C'est que tu l'aimes, ou que tu aimes, à,
      tout le moins, ce qu'il t'apporte 
      ou t'apportera... A ton bonheur? C'est que tu t'aimes toi-même, comme tout le monde, et que le
      bonheur n'est 
      pas autre chose, sans doute, que l'amour de ce qu'on est, de ce qu'on a, de ce qu'on fait... Tu t'intéresses à la 
      philosophie ? Elle porte l'amour dans son nom (philosophia, en grec, c'est l'amour de la sagesse) et dans son 
      objet (quelle autre sagesse que d'aimer ?). Socrate, que tous les philosophes révèrent, n'a jamais prétendu à autre 
      chose. Tu t'intéresses, même, au fascisme, au stalinisme, à la mort, à la guerre ? C'est que tu les aimes, ou 
      que tu aimes, plus vraisemblablement, plus justement, ce qui leur résiste:
      la démocratie, les droits de l'homme, la 
      paix, la fraternité, le courage... Autant d'intérêts différents, autant d'amours différents. Mais nul intérêt sans 
      amour, et cela me ramène à mon point de départ:
      l'amour est le sujet le plus intéressant, et aucun autre n'a 
      d'intérêt qu'à proportion de l'amour que nous y mettons ou y trouvons.
    

    
      Il faut donc aimer l'amour ou n'aimer rien -
      il faut aimer l'amour ou mourir;
      c'est pourquoi l'amour, non le 
      suicide, est le seul problème philosophique vraiment sérieux.
    

    
      Je pense, on l'a compris, à ce qu'écrivait Albert Camus, au tout début du
      Mythe de Sisyphe:
      « Il n'y a qu'un 
      problème philosophique vraiment sérieux c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être 
      vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. » Je souscrirais volontiers à la deuxième
      de 
      ces phrases;
      c'est ce qui m'interdit d'acquiescer absolument à la première. La vie vaut-elle la peine d'être 
      vécue ? Le suicide supprime le problème, davantage qu'il ne le résout;
      l'amour seul, qui ne le supprime 
      pas (puisque la question se repose tous les matins, et tous les soirs), le résout à peu près, tant que nous sommes 
      vivants, et nous maintient en vie. Que la vie vaille ou non la peine d'être vécue, qu'elle vaille ou non, plutôt, 
      la
      peine et le plaisir d'être vécue, cela dépend d'abord de la quantité d'amour dont on est capable. C'est ce 
      qu'avait vu Spinoza:
      « Toute notre félicité et toute notre misère ne résident qu'en un seul point:
      à quelle sorte 
      d'objet sommes-nous attachés par l'amour ? » Le bonheur c'est un amour heureux, ou plusieurs;
      le malheur, un 
      amour malheureux, ou plus d'amour du tout. La psychose dépressive ou mélancolique, dira Freud, se caractérise 
      d'abord par
      la perte de la capacité d'aimer » y compris de s'aimer soi. Qu'on ne s'étonne pas si elle est si 
      souvent suicidaire. C'est l'amour qui fait vivre, puisque c'est lui qui rend la vie aimable. C'est l'amour qui 
      sauve;
      c'est donc lui qu'il s'agit de sauver.
    

    
      Mais quel amour ? Et pour quel objet ?
    

    
      Car l'amour est multiple, d'évidence, comme ses objets sont innombrables. On peut aimer l'argent ou le 
      pouvoir, je l'ai dit, mais aussi ses amis, mais aussi cet homme ou cette femme dont on est amoureux, mais aussi 
      ses enfants, ses parents, voire n'importe qui:
      celui qui est là, simplement, et c'est ce qu'on appelle le prochain.
    

    
      On peut aussi aimer Dieu, si l'on y croit. Et croire en soi, si l'on s'aime au moins un peu.
    

    
      L'unicité du mot, pour tant d'amours différents, est source de confusions, voire parce que le désir 
    

    
      inévitablement s'en mêle d'illusions. Savons-nous
      de quoi nous parlons, lorsque nous parlons d'amour ? Ne 
      profitons-nous pas, bien souvent, de l'équivoque du mot pour cacher ou enjoliver des amours équivoques, je veux 
      dire égoïstes ou narcissiques, pour nous raconter des histoires, pour faire semblant d'aimer autre chose que nous-
      mêmes, pour masquer -
      plutôt que pour corriger -
      nos erreurs
      ou nos errements ? L'amour plaît à tous. Cela, 
      qui n'est que trop compréhensible, devrait nous pousser à la vigilance. L'amour de la vérité doit 
      accompagner l'amour de l'amour, l'éclairer, le guider, quitte à en modérer, peut-être, l'enthousiasme. 
      Qu'il faille s'aimer soi, par exemple, c'est une évidence comment pourrait-on nous demander, sinon, 
      d'aimer notre prochain comme nous-même ? Mais qu'on n'aime souvent que soi, ou que pour soi, c'est 
    

  
    
      une expérience et c'est un danger. Pourquoi nous demanderait-on, autrement, d'aimer aussi notre 
      prochain ?
    

    
      Il faudrait des mots différents, pour des amours différents. En français, ce ne sont pas les mots qui 
      manquent:
      amitié, tendresse, passion, affection, attachement, inclination, sympathie, penchant, dilection, 
      adoration, charité, concupiscence... On n'a que
      l'embarras du choix, et cela, en effet, est bien 
      embarrassant. Les Grecs, plus lucides que nous peut-être, ou plus synthétiques, se servaient 
      principalement de trois mots, pour désigner trois amours différents. Ce sont les trois noms grecs de 
      l'amour, et les plus éclairants, à ma connaissance, dans toutes les langues:
      éros, philia, agapè. J'en 
      ai parlé longuement dans mon Petit Traité des grandes vertus. Je ne peux ici qu'indiquer brièvement 
      quelques pistes.
    

    
      Qu'est-ce qu'éros ? C'est le manque, et c'est la passion amoureuse. C'est l'amour selon Platon:
      « Ce 
      qu'on n'a pas, ce qu'on n'est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l'amour. » C'est 
      l'amour qui prend, qui veut posséder et garder. Je t'aime:
      je te veux. C'est le plus facile. C'est le plus 
      violent. Comment ne pas aimer ce qui manque ? Comment aimer ce qui ne manque pas ? C'est le 
      secret de la passion (qu'elle ne dure que dans le manque, le malheur, la frustration);
      c'est le secret
      de la religion (Dieu est ce qui manque absolument).Comment un tel amour, sans la foi, serait-il 
      heureux ? Il lui faut aimer ce qu'il n'a pas, et souffrir, ou avoir ce qu'il n'aime plus (puisqu'il n'aime 
      que ce qui manque) et s'ennuyer... Souffrance de la passion, tristesse des couples:
      il n'y a pas d'amour 
      (éros) heureux.
    

    
      Mais comment serait-on heureux sans amour ? Et comment, tant qu'on aime, ne le serait-on jamais ? 
      C'est que Platon n'a pas raison sur tout, ni toujours. C'est que le manque n'est pas le tout de l'amour:
      il nous arrive aussi, parfois, d'aimer ce qui ne nous manque pas -
      d'aimer ce que nous avons, ce que 
      nous faisons, ce qui est -, et d'en jouir joyeusement, oui, d'en jouir et de nous en réjouir ! C'est ce 
      que les Grecs appelaient philia, disons que c'est l'amour selon Aristote (« Aimer, c'est se réjouir ») et 
      le secret du bonheur. Nous aimons alors ce qui ne nous manque pas, ce dont nous jouissons, et cela 
      nous réjouit, ou plutôt notre amour est cette joie même. Plaisir du coït et de l'action (l'amour qu'on 
      fait), bonheur des couples et des amis (l'amour qu'on partage):
      il n'y a pas d'amour (philia) 
      malheureux.
    

    
      L'amitié ? C'est ainsi qu'on traduit ordinairement philia en français, ce qui n'est pas sans en 
      réduire quelque peu le champ ou la portée. Car cette amitié-là
      n'est exclusive ni du désir (qui n'est plus 
      manque alors mais puissance), ni de la passion (éros et philia peuvent se mêler, et se mêlent souvent), 
      ni de la famille (Aristote désigne par philia aussi bien l'amour entre les parents et les enfants que 
      l'amour entre les époux:
      un peu comme Montaigne, plus tard, parlera de l'amitié maritale), ni de la si 
      troublante et si précieuse intimité des amants... Ce n'est plus, ou plus seulement, ce que saint Thomas 
      appelait l'amour de concupiscence (aimer l'autre pour
      son bien à soi);
      c'est l'amour de bienveillance 
      (aimer l'autre pour son bien à lui) et le secret des couples heureux. Car on se doute que cette 
      bienveillance n'exclut pas la concupiscence:
      entre amants, elle s'en nourrit au contraire, et l'éclaire. 
      Comment ne pas se réjouir du plaisir qu'on donne ou qu'on reçoit ? Comment ne pas vouloir du bien 
      à celui ou celle qui nous en fait ?
    

    
      Cette bienveillance joyeuse, cette joie bienveillante, que les Grecs appelaient philia, c'est l'amour selon 
      Aristote, disais-je:
      aimer, c'est se réjouir et vouloir le bien de celui qu'on aime. Mais c'est aussi 
      l'amour selon Spinoza:
      « une joie, lit-on dans l'Éthique, qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure 
      ». Aimer, c'est se réjouir de. C'est pourquoi il n'est d'autre joie que d'aimer;
      c'est pourquoi il n'est 
      d'autre amour, dans son principe, que joyeux. Le manque? Ce n'est pas l'essence de l'amour;
      c'est 
      son accident, quand le réel nous fait défaut, quand le deuil nous blesse ou nous déchire. Mais il ne 
      nous blesserait pas si le bonheur d'abord, fût-ce en rêve, n'était là. Le désir n'est pas manque;
      l'amour n'est pas manque:
      le désir est puissance (puissance de jouir, jouissance en puissance), l'amour
      est 
      joie. Tous les amants le savent, quand ils sont heureux, et tous les amis. Je t'aime:
      je suis joyeux que 
      tu existes.
    

    
      Agapè ? C'est encore un mot grec, mais très tardif. Ni Platon, ni Aristote, ni Épicure, d'un tel mot, 
      n'eurent jamais l'usage. Éros et philia leur suffisaient ils ne connaissaient que la passion ou l'amitié, que 
      la souffrance du manque ou la joie du partage. Mais il se trouve qu'un petit juif, bien après la mort de ces 
      trois-là, s'est mis soudain, dans une lointaine colonie romaine, dans un improbable dialecte sémitique, à 
      dire des choses étonnantes:
      « Dieu est amour...Aimez votre prochain... Aimez vos ennemis... » Ces 
      phrases, sans doute étranges dans toutes les langues, semblaient, en grec, à peu près intraduisibles. De 
      quel amour pouvait-il s'agir ? Éros ? Philia ? Cela nous vouerait à l'absurdité. Comment Dieu pourrait-il
      manquer de quoi que ce soit ? Être l'ami de qui que ce soit? « Il y a quelque ridicule, disait déjà 
    

  
    
      Aristote, à se prétendre l'ami de Dieu. » De fait,
      on voit mal comment notre existence, si piètre, si 
      dérisoire, pourrait augmenter l'éternelle et parfaite joie divine... Et qui pourrait décemment nous 
      demander de tomber amoureux de notre prochain (c'est-à-dire de tout le monde et de n'importe qui !) 
      ou d'être l'ami, absurdement, de nos ennemis ? Pourtant il fallait traduire cet enseignement en grec, 
      comme on le ferait aujourd'hui en anglais, pour être compris du monde... Les premiers disciples de 
      Jésus, car c'est bien sûr de lui qu'il s'agit, durent pour cela inventer ou populariser un néologisme, 
      forgé à partir d'un verbe (agapan:
      aimer) qui n'avait pas de substantif usuel:
      cela donna agapè, que les 
      Latins traduiront par caritas, et les Français, le plus souvent, par charité... De quoi s'agit-il ? De l'amour 
      du prochain, pour autant que nous en soyons capables de l'amour pour celui qui ne nous manque ni ne 
      nous fait du bien (dont on n'est ni amoureux ni l'ami), mais qui est là, simplement là, et qu'il faut 
      aimer en pure perte, pour rien, ou plutôt pour lui, quoi qu'il soit, quoi qu'il vaille, quoi qu'il fasse, et 
      fût-il notre ennemi... C'est l'amour selon Jésus-Christ, c'est l'amour selon Simone Weil ou 
    

    
      Jankélévitch, et le secret, si elle est possible, de la sainteté. On ne confondra pas cette aimable et 
      aimante charité avec l'aumône ou la condescendance:
      il s'agirait bien plutôt d'une amitié universelle, 
      parce que libérée de l'ego (ce qui n'est pas le cas de l'amitié simple;
      « parce que c'était lui, parce 
      que c'était moi », dira Montaigne à propos de son amitié pour La Boétie), libérée de l'égoïsme, 
      libérée de -tout, et pour cela libératrice. Ce serait l'amour de Dieu, s'il existe (« O Théos agapè estin », 
      lit-on dans la première épître de saint Jean:
      Dieu est amour), et ce qui s'en approche le plus, dans nos 
      cœurs
      ou nos rêves, si Dieu n'existe pas.
    

    
      Éros, philia, agapè:
      l'amour qui manque ou qui prend;
      l'amour qui se réjouit et partage;
      l'amour qui 
      accueille et donne... Qu'on ne se dépêche pas trop, entre les trois, de vouloir choisir ! Quelle joie sans 
      manque ? Quel don sans partage ? S'il faut distinguer, au moins intellectuellement, ces trois amours, ou 
      ces trois types d'amour, ou ces trois degrés dans l'amour, c'est surtout pour comprendre qu'ils sont 
      tous les trois nécessaires, tous les trois liés, et pour éclairer le processus qui mène de l'un à l'autre. Ce 
      ne sont pas trois essences, qui s'excluraient mutuellement;
      ce sont plutôt trois pôles dans un même 
      champ, qui est le champ d'aimer, ou trois moments dans un même processus, qui est celui de vivre. 
      Éros est premier, toujours, et c'est ce que Freud, après Platon ou Schopenhauer, nous rappelle;
      agapè 
      est le but (vers
      lequel nous pouvons au moins tendre), que les Évangiles né cessent de nous indiquer;
      enfin philia est le chemin, ou la joie comme chemin:
      ce qui transforme le manque en puissance, et la 
      pauvreté en richesse.
    

    
      Voyez l'enfant, qui prend le sein. Et voyez la mère, qui le donne. Elle a bien sûr été un enfant 
      d'abord:
      nous commençons tous par prendre, et c'est une façon déjà d'aimer. Puis nous apprenons à 
      donner, au moins un peu, au moins parfois, et c'est
      la seule façon d'être fidèle jusqu'au bout à 
      l'amour reçu, à l'amour humain, jamais trop humain, à l'amour si faible, si inquiet, si limité, et qui fait 
      pourtant comme une image de l'infini, à l'amour dont nous avons été l'objet, et qui nous a faits 
      sujets, à l'amour immérité qui nous précède, comme une grâce, qui nous a engendrés, et non pas 
      créés, à l'amour qui nous a bercés, lavés, nourris, protégés, consolés, à l'amour qui nous accompagne, 
      définitivement, et qui nous manque, et qui nous réjouit, et qui nous bouleverse, et qui nous éclaire... 
      S'il n'y avait pas les mères, que saurions-nous de l'amour ? S'il n'y avait pas l'amour, que saurions-
      nous de Dieu ?
    

    
      Une déclaration philosophique d'amour ? Ce pourrait être, par exemple, celle-ci
    

    
      « Il y a l'amour selon Platon:
      "Je t'aime, tu me manques, je te veux."
    

    
      Il y a l'amour selon Aristote ou Spinoza:
      "Je t'aime:
      tu es la cause de ma joie, et cela me réjouit."
    

    
      Il y a l'amour selon Simone Weil ou Jankélévitch:
      "Je t'aime comme moi-même, qui ne suis rien, ou 
      presque rien, je t'aime comme Dieu nous aime, s'il existe, je t'aime comme n'importe qui je mets ma 
      force au service de ta faiblesse, mon peu de force au service de ton immense faiblesse..."
    

    
      Éros, philia, agapè:
      l'amour qui prend, qui ne sait que
      jouir ou souffrir, que posséder ou perdre;
      l'amour qui se réjouit et partage, qui veut du bien à celui qui nous en fait; enfin l'amour qui accepte
      et 
      protège, qui donne et s'abandonne, qui n'a même plus besoin d'être aimé...
    

    
      Je t'aime de toutes ces façons:
      je te prends avidement, je partage joyeusement ta vie, ton lit, ton amour, je me 
      donne et m'abandonne doucement...
    

    
      Merci d'être ce que tu es:
      merci d'exister et de m'aider à exister ! »
    

  
    
      4
    

    
      La mort
    

    
      « À l'égard de toutes les autres choses, il est possible de se procurer la sécurité;
      mais, à cause de la mort, 
      nous, les hommes, nous habitons tous une cité sans murailles. »
    

    
      ÉPICURE.
      La mort constitue, pour la pensée, un objet nécessaire et impossible.
    

    
      Nécessaire, puisque toute notre vie porte sa marque, comme l'ombre portée du néant (si nous ne mourions pas, 
      chaque instant sans doute aurait un goût différent, une lumière différente), comme le point de fuite, pour nous, 
      de tout.
    

    
      Mais impossible, puisqu'il n'y a rien, dans la mort, à penser. Qu'est-elle ? Nous ne le savons pas. Nous ne 
      pouvons le savoir. Ce mystère ultime rend toute notre vie mystérieuse, comme un chemin dont on ne saurait où il 
      mène, ou plutôt on ne le sait que trop (à la mort), mais sans savoir pourtant ce qu'il y a derrière -
      derrière le 
      mot, derrière la chose -, ni même s'il y a quelque chose.
    

    
      Ce mystère, où l'humanité commence peut-être (il est vraisemblable qu'aucun animal ne s'est jamais interrogé 
      là-dessus), n'est certes pas sans recours. À la question « Qu'est-ce que la mort ? », les philosophes n'ont 
      cessé de répondre. Toute une partie de la métaphysique se joue là. Mais leurs réponses, pour simplifier à 
      l'extrême, se répartissent en deux camps:
      les uns qui disent que la mort n'est rien (un néant, strictement);
      les 
      autres qui affirment qu'elle est une autre vie, ou la même continuée, purifiée, libérée... C'est deux façons de la 
      nier:
      comme néant, puisque le néant n'est rien, ou comme vie, puisque la mort, alors, en serait une. Penser la 
      mort, c'est la dissoudre:
      l'objet, nécessairement, échappe. La mort n'est rien (Epicure), ou bien n'est pas la mort 
      (Platon) mais une autre vie.
    

    
      Entre ces deux extrêmes, on ne voit guère quel juste milieu serait possible -
      sinon celui, qui n'en est pas un, de 
      l'ignorance avouée, de l'incertitude, du doute, voire de l'indifférence... Mais puisque l'ignorance, 
      s'agissant de la mort, est notre lot à tous, cette troisième position n'est pas autre chose que la prise en compte 
      de ce que les deux premières ont de fragile ou d'indécidable. Au reste, celles-ci énoncent moins des positions 
      extrêmes que des propositions contradictoires, soumises comme telles au principe du tiers exclu. Il faut que la 
      mort soit quelque chose, ou bien qu'elle ne soit rien. Mais si elle est quelque chose, cela, qui la distingue 
      du néant, ne peut être qu'une autre vie, un peu plus sombre ou un peu plus lumineuse, selon les cas ou les 
      croyances, que l'autre... Bref, le mystère de la mort n'autorise guère que deux types de réponse, et c'est 
      pourquoi peut-être il structure si fortement l'histoire de la philosophie et de l'humanité:
      il y a ceux qui 
      prennent la mort au sérieux, comme un néant définitif (c'est dans ce camp, notamment, qu'on trouvera la quasi-
      totalité des athées et des philosophes matérialistes), et ceux, au contraire, qui n'y voient qu'un passage, qu'une 
      transition entre deux
      vies, voire le commencement de la vraie (comme l'annoncent la plupart des religions 
      et, avec elles, des philosophies spiritualistes ou idéalistes). Le mystère, bien sûr, n'en demeure pas moins. 
      Penser la mort, disais-je, c'est la dissoudre. Mais cela n'a jamais dispensé personne de mourir, ni ne l'a 
      éclairé à l'avance sur ce que mourir signifiait.
    

    
      À quoi bon alors, demandera-t-on, réfléchir à une question pour nous insoluble ? C'est que toute notre vie 
      en dépend, comme l'a vu Pascal, et toute notre pensée:
      on ne vivra pas de la même façon, on ne pensera pas de la 
      même façon, selon qu'on croit ou non
      qu'il y a « quelque chose » après la mort. Au reste, qui voudrait ne 
      s'intéresser qu'à des problèmes susceptibles d'être véritablement résolus (et dès lors supprimés en tant que 
      problèmes) devrait renoncer à philosopher. Mais comment le pourrait-il, sans s'amputer de soi ou d'une partie 
      de la pensée ? Les sciences ne répondent à aucune des questions les plus importantes que nous nous posons. 
      Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? La vie vaut elle
      la peine d'être vécue ? Qu'est-ce que le bien ? 
      Qu'est-ce que le mal ? Sommes-nous libres ou déterminés ? Dieu existe-t-il ? Y a-t-il une vie après la mort ? 
      Ces questions, qu'on peut dire métaphysiques en un sens large (elles excèdent en effet toute physique possible), 
      font de nous des êtres pensants, ou plutôt des êtres philosophants (les sciences pensent aussi, qui ne se posent pas 
      ces questions), et c'est ce qu'on appelle l'humanité ou, comme disaient les Grecs, les mortels:
      non ceux qui vont 
      mourir les bêtes meurent aussi -, mais ceux qui savent qu'ils vont mourir, sans savoir pourtant ce que cela veut 
      dire et sans pouvoir davantage s'empêcher d'y penser... L'homme est un animal métaphysique;
      c'est
      pourquoi la mort, toujours, est son problème. Il s'agit, non de le résoudre, mais de l'affronter.
    

    
      On rencontre ici la formule fameuse:
      « Que philosopher c'est apprendre à mourir... » Sous cette forme, 
    

  
    
      et en français, c'est le titre d'un des Essais de Montaigne, le vingtième du livre I. Mais Montagne en 
      emprunte expressément l'idée à Cicéron, lequel, dans les Tusculanes, la présente comme une citation de 
      Platon... Disons que c'est une idée de Platon, traduite en latin par Cicéron, puis en français par 
      Montaigne... L'important est ailleurs:
      l'important, c'est que cette phrase peut se prendre en deux sens 
      différents, comme Montaigne le remarquait déjà, entre lesquels, peu ou prou, toute la vie -
      et toute une 
      partie de la philosophie -
      se décide.
    

    
      Il y a le sens de Platon:
      la mort, c'est-à-dire ici la
      séparation de l'âme et du corps, serait le but de la 
      vie, vers lequel la philosophie ferait une espèce de raccourci. Un suicide ? Au contraire:
      une vie plus 
      vivante, plus pure, plus libre, parce que libérée par anticipation de cette prison -
      voire de ce tombeau, 
      comme dit le Gorgias -
      qu'est le corps... « Les vrais philosophes sont déjà morts », écrit Platon, et 
      c'est pourquoi la mort ne les effraie pas:
      que pourrait-elle leur prendre ?
    

    
      Et puis il y a le sens de Montaigne:
      la, mort serait non « le but » mais « le bout » de la vie, son terme, sa 
      finitude (et non sa finalité) essentielle. Il faut s'y préparer, l'accepter, puisqu'on ne peut la fuir, sans la 
      laisser pourtant gâcher notre vie ou nos plaisirs. Dans les premiers Essais, Montaigne veut y penser 
      toujours, pour s'y habituer, pour s'y préparer, pour se roidir, comme il dit, contre elle. Dans les derniers, 
      l'habitude est telle, semble-t-il, que cette pensée
    

    
      devient moins nécessaire, moins constante, moins pressante:
      l'acceptation suffit, qui se fait, avec le 
      temps, de plus en plus légère et douce... C'est moins une contradiction qu'une évolution, qui marque la 
      réussite, ou en tout cas les progrès, de Montaigne. L'angoisse ? Ce n'est qu'un moment. Le courage ? 
      Ce n'est qu'un moment. La nonchalance vaut mieux, qui n'est pas le divertissement ou l'oubli, mais 
      l'acceptation sereine. C'est ce que Montaigne résume en une phrase, l'une des plus belles qu'il ait 
      jamais écrites:
      « Je veux qu'on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'on peut, et que la 
      mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait. » 
      Philosopher ce n'est apprendre à mourir que parce que c'est apprendre à vivre, et parce que la mort -
      l'idée de la mort, l'inéluctabilité de la mort en fait partie. Mais c'est la vie qui vaut, et elle seule. Les 
      vrais philosophes ont appris à l'aimer comme elle est;
      pourquoi s'effraieraient-ils qu'elle soit 
      mortelle ?
    

    
      Néant ou renaissance ? Une autre vie, ou plus de vie du tout ? Entre ces deux voies, c'est à chacun de 
      choisir, et l'on peut même -
      comme les sceptiques, comme Montaigne peut-être -
      refuser de choisir 
      laisser la question ouverte, comme elle est en effet, et habiter cette ouverture qui est vivre. Mais c'est 
      une façon encore de penser à la mort, et il le faut bien. Car comment ne penserait-on pas à cela 
      même qui est -
      pour toute pensée, pour toute vie -
      l'horizon ultime ?
    

    
      « L'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort, écrit pourtant Spinoza, et sa sagesse est une 
      méditation non de la mort mais de la vie. » La seconde partie de la phrase est aussi évidente que 
      lapremière semble paradoxale. Comment méditer la vie -
      c'est-à-dire philosopher -
      sans méditer aussi sa 
      brièveté, sa précarité, sa fragilité ? Que le sage (lui seul est libre, pour Spinoza) pense l'être plutôt que 
      le non-être, la vie plutôt que la mort, sa puissance plutôt que sa faiblesse, soit. Mais comment penser 
      la vie dans sa vérité sans la penser aussi -
      toute détermination est une négation -
      dans sa finitude ou sa 
      mortalité ?
    

    
      D'ailleurs, Spinoza corrige, dans un autre passage de l'Éthique, ce que cette pensée, seule, pourrait 
      avoir de trop unilatéral. Pour tout être fini, explique-t-il, il en existe un autre plus fort, qui peut le 
      détruire. C'est reconnaître que tout être vivant est mortel, et que nul ne peut vivre ou persévérer dans 
      son être sans résister aussi à cette mort qui de partout l'assaille ou le menace. L'univers est plus
      fort que 
      nous. La nature est plus forte que nous. C'est pourquoi nous mourons. Vivre c'est combattre, résister, 
      survivre, et nul ne le peut indéfiniment. Â la fin il faut mourir, et c'est la seule fin qui nous soit 
      promise. Y penser toujours, ce serait y penser trop. Mais n'y penser jamais, ce serait renoncer à penser.
    

    
      Au reste, nul n'est libre absolument:
      nul n'est sage en entier. Cela laisse à la pensée de la mort de 
      beaux jours, ou de difficiles nuits, qu'il faut bien accepter.
    

    
      On voudrait qu'il y ait une vie après la mort, parce que cela seul nous permettrait de répondre 
      absolument à la question qui la concerne. Mais la curiosité, pas plus que l'espérance, n'est un argument.
    

    
      Dans la mort, les uns voient un salut, qu'ils atteindront peut-être, ou encore, l'expression est de Platon, 
      « un beau risque à courir ». Les autres, qui n'en
      attendent rien que le rien, y voient pourtant plus et 
      moins qu'un repos:
      la disparition de la fatigue. Les deux idées sont douces, ou peuvent l'être. C'est à 
      quoi l'idée de la mort peut servir:
      à rendre la vie plus acceptable, par l'espérance, ou plus irremplaçable, 
      par l'unicité. Une raison, dans les deux cas, de ne la gaspiller point.
    

  
    
      Je fais partie de ceux à qui le néant paraît le plus probable -
      tellement probable que cela fait, en 
      pratique, comme une quasi-certitude. Je m'en accommode comme je peux, et au fond pas trop mal. 
      La mort de mes proches m'inquiète moins que leur souffrance. Ma mort à moi, moins que la leur. C'est 
      un acquis de l'âge peut-être, ou de la paternité. Ma mort ne me prendra que moi-même;
      c'est pourquoi 
      elle me prendra tout et ne me prendra rien:
      puisqu'il n'y aura plus personne pour avoir perdu quoi que ce 
      soit. La mort des autres est autrement réelle, autrement sensible, autrement douloureuse. Cela ne nous 
      dispense pas, hélas, de l'affronter aussi. C'est ce qu'on appelle le deuil, dont Freud a montré qu'il
      est 
      d'abord un travail sur soi, qui demande du temps, comme chacun sait, et sans lequel nul, jamais, ne 
      saurait se réconcilier avec l'existence. « Rappelons-nous, écrit Freud dans les Essais de psychanalyse, le 
      vieil adage:
      Si vis pacem, para bellum. Si tu veux maintenir la paix, arme-toi pour la guerre. Il serait 
      temps de le modifier:
      Si vis vitam, para mortem. Si tu veux pouvoir supporter la vie, sois prêt à accepter 
      la mort. » Supporter la vie ? Ce n'est pas assez dire. Si tu veux aimer la vie, dirais-je plus volontiers, si 
      tu veux l'apprécier lucidement, n'oublie pas que le mourir en fait partie. Accepter la mort -
      la sienne, 
      celle de ses proches -, c'est la seule façon d'être fidèle jusqu'au bout à la vie.
    

    
      Mortels et amants de mortels:
      c'est ce que nous
      sommes, et qui nous déchire. Mais cette déchirure qui nous 
      fait hommes, ou femmes, est aussi ce qui donne à la vie son plus haut prix. Si nous ne mourions pas, si notre 
      existence ne se détachait ainsi sur le fond très obscur de la mort, la vie serait-elle à ce point précieuse, rare, 
      bouleversante ? « Une pas assez constante pensée de la mort, écrivait Gide, n'a donné pas assez de prix au plus 
      petit instant de ta vie. » Il faut donc penser la mort pour aimer mieux la vie -
      en tout cas pour l'aimer comme 
      elle est fragile et passagère -, pour l'apprécier mieux, pour la vivre mieux, et cela fait, pour ce chapitre, une 
      justification suffisante.
    

  
    
      5
      La connaissance
    

    
      « Les yeux ne peuvent connaître la nature des choses. »
      LUCRÈCE.
    

    
      Connaître,  c'est  penser  ce  qui  est:
      la  connaissance 
      est  un  certain  rapport 
      -
      de  conformité,  de  ressemblance, 
      d'adéquation 
      -
      entre  l'esprit  et  le  monde, entre  le  sujet  et  l'objet.  Ainsi  connaît-on  ses  amis, son  quartier,  sa 
      maison:
      ce que nous avons dans l'esprit, quand nous y pensons, correspond à peu près à ce qui existe en réalité.
    

    
      Cet à peu près est ce qui distingue la connaissance de la vérité. Car, sur ses amis, on peut se tromper. Sur son 
      quartier, on ne sait jamais tout. Sur sa propre maison, même, on peut ignorer bien des choses. Qui peut jurer qu'elle 
      n'est pas  attaquée par les termites ou  construite,  au  contraire,  sur  quelque  trésor 
      caché ? Il n'y a pas de 
      connaissance absolue, pas de connaissance parfaite, pas de connaissance infinie. Tu connais ton quartier? Bien 
      sûr ! Mais pour le connaître totalement, il faudrait pouvoir décrire la moindre rue qui s'y trouve, le moindre 
      immeuble de chaque rue, le moindre appartement de chaque
      immeuble, le moindre recoin de chaque appartement, le 
      moindre grain de poussière dans chaque recoin, le
      moindre atome dans chaque grain, le moindre électron  dans 
      chaque atome... Comment le pourrais-tu ? Il y faudrait une science achevée et une intelligence infinie:
      ni 
      l'une ni l'autre ne sont à notre portée.
    

    
      Cela ne signifie pourtant pas qu'on ne connaisse rien. Si tel était le cas, comment saurions-nous ce que c'est que 
      connaître et qu'ignorer ? La question de Montaigne, qui est de fait (a Que sais-je ? »), ou la question de Kant, 
      qui est de droit (Que puis-je
      savoir,  comment  et  à  quelles  conditions  ?),  supposent l'une et l'autre l'idée 
      d'une vérité au moins possible. Si elle ne l'était pas du tout, comment pourrions-nous raisonner, et à quoi 
      bon la philosophie ?
    

    
      La  vérité, c'est ce qui est (veritas  essendi:
      vérité de l'être) ou ce qui correspond exactement à ce qui est 
      (veritas cognoscendi:
      vérité de la connaissance). C'est pourquoi aucune connaissance n'est la vérité parce que 
      nous ne connaissons jamais absolument ce qui est, ni tout ce qui est. Nous ne pouvons connaître quoi que ce soit que 
      par  nos  sens,  notre  raison,  nos 
      théories.  Comment  y  aurait-il  une  connaissance 
      immédiate,  puisque  toute 
      connaissance, par nature, est médiation ? La moindre de nos pensées porte la marque de notre corps, de notre esprit, 
      de notre culture. Toute idée en nous est humaine, subjective, limitée, et ne saurait donc correspondre absolument à 
      l'inépuisable complexité du réel.
    

    
      « Les yeux humains ne peuvent apercevoir les choses que par les formes de leur connaissance », disait 
      Montaigne;
      et nous ne pouvons les penser, montrera Kant, que par les formes de notre entendement. D'autres yeux 
      nous  montreraient  un  autre  paysage.  Un  autre  esprit  le  penserait  autrement.  Un  autre
      cerveau,  peut-être, 
      inventerait une autre mathématique,  une  autre  physique,  une  autre  biologie... 
      Comment connaîtrions-nous 
      les choses telles qu'elles sont en  elles-mêmes, puisque  les connaître c'est toujours les percevoir ou les penser 
      comme elles sont pour nous ? Nous n'avons aucun accès direct au vrai (nous ne pouvons le connaître que par 
      l'intermédiaire  de  notre  sensibilité,  de  notre  raison,  de  nos instruments  d'observation  et  de  mesure,  de  nos 
      concepts, de nos théories...), aucun contact absolu avec l'absolu, aucune ouverture infinie sur l'infini. Comment 
      pourrions-nous  les  connaître  totalement 
      ? 
      Nous  sommes  séparés  du  réel  par  les  moyens  mêmes 
      qui  nous 
      permettent de le percevoir et de le comprendre;
      comment pourrions-nous le connaître absolument ? Il n'y a de 
      connaissance que pour un sujet. Comment pourrait-elle, même scientifique, être parfaitement objective ?
    

    
      Connaissance  et  vérité  sont  donc  bien  deux 
      concepts  différents.  Mais  ils  sont  aussi  solidaires. 
      Aucune 
      connaissance n'est la vérité;
      mais une connaissance qui ne serait pas vraie du tout n'en serait plus une (ce serait 
      un délire, une erreur, une illusion...). Aucune connaissance n'est absolue;
      mais elle n'est une connaissance -
      et 
      non simplement une croyance ou une opinion -
      que par la part d'absolu qu'elle comporte ou autorise.
    

    
      Soit, par exemple, le mouvement de la Terre autour du Soleil. Nul ne peut le connaître absolument, totalement, 
      parfaitement. Mais nous savons bien que ce mouvement existe, et qu'il s'agit d'un mouvement de rotation. Les 
      théories  de  Copernic  et de  Newton,  pour  relatives  qu'elles  demeurent  (puisqu'il  s'agit  de  théories),  sont  plus 
      vraies et plus sûres
      -
      donc plus absolues -
      que celles d'Hipparque ou de Ptolémée. Et la théorie de la 
      Relativité, pareillement, est plus absolue (et non pas, comme on le croit parfois à cause de son nom, 
    

  
    
      plus relative !) que la mécanique céleste du XVIII° siècle, qu'elle explique et qui ne l'explique pas. 
      Que  toute  connaissance  soit 
      relative,  cela  ne  signifie  pas  qu'elles  se  valent  toutes. 
      Le  progrès  est 
      aussi incontestable de Newton à Einstein que de Ptolémée à Newton.
    

    
      C'est  pourquoi  il  y  a  une  histoire  des  sciences,  et 
      c'est 
      pourquoi  cette  histoire  est  à  la  fois 
      normative et irréversible:
      parce  qu'elle  oppose  du  plus  vrai  à 
      du  moins  vrai,  et  parce  qu'on  n'y 
      retombe jamais dans
      les erreurs qu'on a comprises et réfutées. C'est ce que montrent, chacun à sa 
      façon, Bachelard et Popper. Aucune science n'est définitive. Mais si l'histoire des sciences est « la 
      plus  irréversible  de 
      toutes  les  histoires  »,  comme  dit  Bachelard,  c'est  que 
      le 
      progrès  y  est 
      démontrable et démontré:
      c'est  qu'il est « la dynamique même de la culture scientifique ». Aucune 
      théorie n'est absolument vraie, ni même absolument vérifiable. Mais il doit être possible, s'il s'agit 
      d'une  théorie  scientifique,  de  la  confronter  à  l'expérience,  de  la  tester,  de  la 
      falsifier, comme 
      dit 
      Popper, autrement dit de faire ressortir,
      le cas échéant, sa fausseté. Les théories qui résistent à ces 
      épreuves remplacent celles qui y succombent, qu'elles intègrent ou dépassent. Cela fait comme une 
      sélection  culturelle  des  théories  (au  sens  où  Darwin 
      parle d'une  sélection  naturelle  des  espèces), 
      grâce  à 
      laquelle  les  sciences  progressent 
      -
      non  de  certitudes 
      en  certitudes,  comme  on  le  croit 
      parfois, mais « par approfondissement et ratures », comme disait Cavaillès;
      autrement dit, ce sont les 
      termes  de  Popper, «  par  essais  et  éliminations  des  erreurs  ».  C'est 
      en quoi une théorie scientifique 
      est toujours partielle,
      provisoire,  relative,  sans  que  cela  autorise  pourtant à  les  refuser  toutes  ni  à 
      leur 
      préférer-
      ce  serait 
      renoncer  à  connaître 
      -
      l'ignorance  ou  la 
      superstition.  Le  progrès  des 
      sciences, si spectaculaire, si incontestable, est ce qui confirme à la fois leur relativité (une science 
      absolue  ne  pourrait  plus  progresser)  et  leur  vérité  au  moins  partielle  (s'il  n'y  avait  rien  de  vrai 
      dans nos sciences, elles ne pourraient pas non plus progresser et ne seraient pas des sciences).
    

    
      On  évitera  néanmoins  de  confondre connaissances et sciences, ou  de  réduire  celles-là  à celles-ci. 
      Tu  connais  ton  adresse,  ta  date  de  naissance,  tes 
      voisins,  tes  amis,  tes  goûts,  enfin  mille  et  mille 
      choses qu'aucune science ne t'apprend ni ne garantit. La perception est déjà un savoir, l'expérience 
      est déjà un savoir, même vague (c'est ce que Spinoza appelait la connaissance du premier genre), 
      sans lequel toute science serait impossible. « Vérité scientifique », ce n'est donc pas un pléonasme:
      il  y  a des vérités non scientifiques, et des théories scientifiques dont on découvrira un jour qu'elles 
      ne sont pas vraies.
    

    
      Imagine,  par  exemple,  que  tu  doives 
      témoigner 
      devant  un  tribunal...  On  ne  te  demande  pas  de 
      démontrer  scientifiquement  tel  ou  tel  point,  mais 
      simplement  de  dire  ce  que  tu  crois  ou,  encore 
      mieux, ce que tu sais. Tu peux te tromper ? Certes. C'est pourquoi la pluralité des témoignages est 
      souhaitable.  Mais  cette  pluralité  même  n'a  de  sens  qu'à 
      supposer  une  vérité  possible,  et  il  n'y 
      aurait  pas  de  justice  autrement.  Si  nous  n'avions  aucun  accès  à  la 
      vérité, ou  si la  vérité  n'existait 
      pas,  quelle  différence 
      y  aurait-il  entre  un  coupable  et  un
      innocent 
      ?  Entre
      un  témoignage  et  une 
      calomnie 
      ? 
      Entre  la  justice  et 
      une  erreur  judiciaire  ?  Et  pourquoi  nous  battrions
      nous  contre  les 
      négationnistes, contre les obscurantistes, contre les menteurs ?
    

    
      L'essentiel,  ici,  c'est  de  ne  pas  confondre  le  scepticisme  et  la  sophistique.  Être  sceptique,  comme 
      Montaigne ou Hume, c'est penser que rien n'est certain, et l'on a pour cela d'excellentes raisons. Nous 
      appelons certitude ce dont nous ne pouvons douter. Mais que prouve une impuissance ? Les hommes 
      furent certains, pendant des millénaires, que la Terre était immobile:
      elle n'en bougeait pas moins... Une 
      certitude,  ce  serait  une  connaissance  démontrée. 
      Mais  nos  démonstrations  ne  sont  fiables  qu'à  la 
      condition que notre raison le soit;
      or comment prouver  qu'elle  l'est,  puisqu'on  ne  pourrait  le prouver 
      que par elle ? « Pour juger des apparences que nous recevons des objets, écrit Montaigne, il nous faudrait 
      un instrument judicatoire;
      pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration;
      pour vérifier la 
      démonstration, un instrument:
      nous voilà au rouet. » C'est le cercle de la connaissance, qui lui interdit 
      de prétendre à l'absolu. En sortir ? On ne le pourrait que par la raison ou l'expérience;
      mais ni l'une ni 
      l'autre  n'en  est  capable:
      l'expérience,  parce 
      qu'elle  dépend  des  sens;
      la  raison,  parce  qu'elle 
      dépend 
      d'elle-même. « Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes d'incertitude, 
      continue  Montaigne,  il  faut  que  ce  soit  la 
      raison;
      aucune  raison  ne  s'établira  sans  une  autre 
      raison:
      nous voilà à reculons jusques à l'infini. » On n'a le choix qu'entre le cercle et  la  régression à l'infini;
      autant dire qu'on  n'a pas le choix:
      cela même qui rend la connaissance possible (les sens, la raison, le 
      jugement) interdit de l'ériger en certitude.
    

    
      Formidable formule de Jules Lequier:
      « Lorsqu'on croit de la foi la plus ferme que l'on possède la 
      vérité, on doit savoir qu'on le croit, non pas croire qu'on le sait. » Â la gloire de Hume et de la 
      tolérance.
    

  
    
      Formidable formule de Marcel Conche, à propos de Montaigne. Sans doute avons-nous des certitudes, 
      dont plusieurs nous semblent des certitudes de droit (des certitudes absolument fondées ou justifiées);
      mais « la certitude qu'il y a des certitudes de droit n'est jamais qu'une certitude de fait ». Il faut en 
      conclure que la certitude la plus solide, en toute rigueur, ne prouve rien:
      il n'y a pas de preuves 
      absolument probantes.
    

    
      Faut-il alors renoncer à penser ? Non pas. « Il se peut faire qu'il y ait de vraies démonstrations, 
      remarque Pascal, mais cela n'est pas certain. » Cela, en effet, ne se démontre pas -
      puisque toute 
      démonstration le suppose. La proposition « Il y a de vraies démonstrations » est une proposition 
      indémontrable. La proposition « Les mathématiques sont vraies » n'est pas susceptible d'une 
    

    
      démonstration mathématique. La proposition « Les sciences expérimentales sont vraies » n'est pas 
      susceptible d'une vérification expérimentale. Mais cela n'empêche pas de faire des mathématiques, de la 
      physique ou de la biologie, ni de penser qu'une démonstration ou une expérience valent plus et mieux 
      qu'une opinion. Que tout soit incertain, ce n'est pas une raison pour
      cesser de chercher la vérité. Car il 
      n'est pas certain non plus que tout soit incertain, remarquait encore Pascal, et c'est ce qui donne raison 
      aux sceptiques tout en leur interdisant de le prouver. À la gloire du pyrrhonisme et de Montaigne. Le 
      scepticisme n'est pas le contraire du rationalisme;
      c'est un rationalisme lucide et poussé jusqu'au bout -
      jusqu'au point où la raison, par rigueur, en vient à douter de son apparente certitude. Car que prouve une 
      apparence ?
    

    
      La sophistique, c'est autre chose:
      non pas penser que rien n'est certain, mais penser que rien n'est vrai. Cela, 
      ni Montaigne ni Hume ne l'ont jamais écrit. Comment, s'ils l'avaient cru, auraient-ils pu philosopher, et 
      pourquoi l'auraient-ils fait ? Le scepticisme, c'est le contraire du dogmatisme. La sophistique, le contraire du 
      rationalisme, voire de la philosophie. Si rien n'était vrai, que resterait-il de notre raison ? Comment pourrions-
      nous discuter, argumenter, connaître ? « À chacun sa vérité » ? Si c'était vrai, il n'y aurait plus de vérité du 
      tout, puisqu'elle ne vaut qu'à la condition d'être universelle. Que tu lises à présent ce petit livre, par 
      exemple, nul autre que toi peut-être ne le sait. C'est pourtant universellement vrai:
      nul ne peut le
      nier, en aucun 
      point du globe ni à aucune époque, sans faire preuve d'ignorance ou de mensonge. C'est en quoi « l'universel est 
      le lieu des pensées », comme disait Alain, ce qui nous rend tous égaux, au moins en droit, devant le vrai. La 
      vérité n'appartient à personne;
      c'est pourquoi elle appartient, en droit, à tous. La vérité n'obéit pas;
      c'est 
      pourquoi elle est libre, et libère.
    

    
      Que les sophistes aient tort, c'est bien sûr ce qu'on ne' peut démontrer (puisque toute démonstration suppose au 
      moins l'idée
      de vérité);
      mais qu'ils aient raison, c'est ce qu'on ne peut même pas penser de façon cohérente. 
      S'il n'y avait pas de vérité, il ne serait pas vrai qu'il n'y ait pas de vérité. Si tout était faux, comme le voulait 
      Nietzsche, il serait faux que tout soit faux. C'est en quoi la sophistique est contradictoire (ce que le scepticisme 
      n'est pas) et se détruit elle-même comme philosophie. Les sophistes ne s'en préoccupent guère. Que leur fait 
      une contradiction ? Qu'ont-ils à faire de la philosophie ? Mais les philosophes, depuis Socrate, s'en 
      préoccupent. Ils ont pour cela leurs raisons, qui sont la raison même et l'amour de la vérité. Si rien n'est 
      vrai, on peut penser n'importe quoi, ce qui est bien commode pour les sophistes;
      mais alors on ne peut plus penser 
      du tout, ce qui est mortel pour la philosophie.
    

    
      J'appelle sophistique toute pensée qui se soumet à autre chose qu'à ce qui semble vrai, ou qui soumet la vérité 
      à autre chose qu'à elle-même (par exemple à la force, à l'intérêt, au désir, à l'idéologie...). La connaissance 
      est ce qui nous en sépare, dans l'ordre théorique, comme la sincérité dans l'ordre pratique. Car si rien n'était 
      vrai, ni faux, il n'y aurait aucune différence entre la connaissance et l'ignorance, ni entre la sincérité et le 
      mensonge. Les sciences n'y survivraient pas, ni la morale, ni la démocratie. Si tout est faux, tout est permis:
      on 
      peut truquer les expériences ou les démonstrations (puisque aucune n'est valide), mettre la superstition sur le 
      même plan que les sciences,
      (puisque aucune vérité ne les sépare), faire condamner un innocent (puisqu'il n'y a 
      aucune différence pertinente entre un vrai et un faux témoignage), nier les vérités historiques les mieux 
      établies (puisqu'elles sont aussi fausses que le reste), laisser les criminels en liberté (puisqu'il n'est pas 
      vrai qu'ils sont coupables), s'autoriser à en être un (puisque, même coupable, il n'est, pas vrai qu'on le soit), 
      enfin refuser toute validité à quelque vote que ce soit (puisqu'un vote ne vaut que si l'on connaît vraiment son 
      résultat)... Qui n'en voit les dangers ? Si l'on peut penser n'importe quoi, on peut faire n'importe quoi:
      la 
      sophistique mène au nihilisme, comme le nihilisme à la
      barbarie.
    

    
      C'est ce qui donne au  savoir sa portée  spirituelle et  civilisatrice.  «  Qu'est-ce  que  les  Lumières ? », 
      demande  Kant.  La  sortie  de  l'homme  hors  de  sa 
      minorité,  répond-il,  et  l'on  n'en  sort  que  par  la 
      connaissance:
      « Sapere aude ! Ose savoir ! Aie  le courage de  te  servir de ton propre entendement. 
      Voilà la devise des  Lumières.  »  Sans être jamais moralisatrice (connaître n'est pas juger, juger n'est 
      pas  connaître),  toute  connaissance  est  pourtant  une 
      leçon  de  morale:
      parce  que  aucune  morale  n'est 
    

  
    
      possible sans elle, ni contre elle.
    

    
      C'est pourquoi il faut chercher la vérité, comme disait Platon, « avec toute son âme » -
      et d'autant plus 
      que l'âme n'est pas autre chose, peut-être bien, que cette quête.
    

    
      Et c'est pourquoi, aussi, on n'en aura jamais fini de chercher. Non parce qu'on ne connaîtrait rien, ce qui 
      n'est  guère  vraisemblable,  mais  parce  qu'on  ne  connaît  jamais  tout.  Le  grand  Aristote,  avec  son 
      habituel  sens  de  la  mesure,  a  dit  la  chose  comme  il 
      fallait:
      «  La  recherche  de  la  vérité  est  à  la  fois 
      difficile et facile:
      nul ne peut l'atteindre absolument, ni la manquer tout à fait. »
    

    
      C'est ce qui nous permet d'apprendre toujours, et qui donne tort aux dogmatiques (qui prétendent posséder 
      absolument le
      vrai) comme aux sophistes (qui prétendent que le vrai n'existe pas ou est absolument hors 
      d'atteinte).
    

    
      Entre l'ignorance absolue et le savoir absolu, il y a place pour la connaissance et pour le progrès des 
      connaissances. Bon travail à tous !
    

  
    
      6
    

    
      La liberté
    

    
      « L'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite est liberté. »
    

    
      ROUSSEAU.
    

    
      Être libre, c'est faire ce qu'on veut. Mais cela s'entend en plusieurs sens différents.
    

    
      C'est, d'abord, la liberté de faire:
      liberté d'action, et le contraire par-là de la contrainte, de l'obstacle, 
      de l'esclavage. La liberté, écrit Hobbes, « n'est autre chose que l'absence de tous les empêchements qui 
      s'opposent à quelque mouvement:
      ainsi l'eau qui est enfermée dans un vase n'est pas libre, à cause que le 
      vase l'empêche de se répandre, et lorsqu'il se rompt, elle recouvre sa liberté;
      et de cette sorte une 
      personne jouit de plus ou de moins de liberté, suivant l'espace qu'on lui donne ». Je suis libre d'agir, en 
      ce sens, quand rien ni personne ne m'en empêche. Cette liberté n'est jamais absolue (il y a toujours des 
      obstacles) et rarement nulle. Même le prisonnier, dans sa cellule, peut ordinairement rester assis ou se 
      lever, parler ou se taire, préparer une évasion ou courtiser ses gardiens... Et aucun citoyen ne peut, dans 
      un État quelconque, faire tout ce qu'il voudrait:
      les autres et les lois sont autant de contraintes dont il ne 
      saurait s'affranchir qu'à ses risques et
      périls. C'est pourquoi on parle souvent, pour désigner cette 
      liberté-là, de liberté au sens politique parce que l'État est la première force qui la limite, et la seule, 
      sans doute, qui puisse la garantir. Elle est plus grande dans une démocratie libérale que dans un État 
      totalitaire. Et plus grande dans un État de droit qu'à l'état de nature:
      parce que la loi seule permet 
      aux libertés des uns et des autres de cohabiter plutôt que de s'opposer, de se renforcer (même en se limitant 
      mutuellement) plutôt que de se détruire. « Là où il n'y a pas de loi, remarquait Locke, il n'y a pas non 
      plus de liberté. Car la liberté consiste à être exempt de gêne et de violence de la part d'autrui:
      ce qui ne 
      saurait se trouver où il n'y a point de loi. » L'État limite ta liberté ? Sans doute;
      mais il limite aussi 
      celle des autres, ce qui permet seul à la tienne d'exister valablement. Sans les lois, il n'y aurait que la 
      violence et la peur. Et quoi de moins libre qu'un individu toujours effrayé ou menacé ?
    

    
      Être libre, donc, c'est faire ce qu'on veut:
      liberté d'action, liberté au sens politique, liberté physique et 
      relative. C'est la liberté au sens de Hobbes, de Locke, de Voltaire (« la liberté n'est que la 
      puissance d'agir »), et la seule peut-être dont on ne puisse contester ni la réalité ni le prix.
    

    
      Mais est-on libre aussi de vouloir ce qu'on veut ? C'est le deuxième sens du mot liberté:
      liberté de la 
      volonté, liberté au sens métaphysique, liberté absolue, prétendent certains, voire surnaturelle. 
      Philosophiquement, c'est le sens le plus problématique, et le plus intéressant.
    

    
      Prenons un exemple. Dans une démocratie digne de ce nom, tu es libre de voter, lors des élections, 
      pour tel ou tel candidat. Ta liberté d'action, dans le
      secret de l'isoloir, est totale, sinon absolue (elle 
      reste soumise à la liste des candidats en présence), et c'est pourquoi tu peux voter, en effet, pour qui tu 
      veux. Liberté politique:
      liberté d'action.
    

    
      Mais es-tu libre aussi de vouloir voter pour tel ou tel ? Si tu es de gauche, es-tu libre de vouloir voter 
      pour la droite ? Si tu es de droite, es-tu libre de préférer la gauche ? Si tu n'es d'aucun camp, es-tu libre 
      d'en choisir un ? Peux-tu choisir librement tes opinions, tes désirs, tes craintes, tes espérances ? Et 
      comment, puisque ce ne pourrait être -
      sauf à tomber dans un choix purement arbitraire, qui n'en serait 
      plus un -
      qu'au nom d'autres opinions, d'autres désirs, d'autres craintes ou espérances ? Voter au 
      hasard, ce ne serait pas voter librement. Mais voter pour qui on veut, n'est-ce pas rester prisonnier de sa 
      volonté ou des causes (sociales, psychiques, idéologiques...) qui la déterminent ? On choisit en fonction 
      de ses opinions. Mais qui choisit ses opinions ?
    

    
      « Les hommes se figurent être libres, écrit Spinoza, parce qu'ils ont conscience de leurs volitions et de 
      leurs désirs, et ne pensent pas, même en rêve, aux causes par lesquelles ils sont disposés à désirer et à 
      vouloir, n'en ayant aucune connaissance. » Tu fais ce que tu veux? Bien sûr ! Mais pourquoi le veux-
      tu ? Ta volonté fait partie du réel:
      elle est soumise, comme tout le reste, au principe de raison
      suffisante 
      (rien n'existe sans raison:
      tout s'explique), au principe de causalité (rien ne naît de rien:
      tout a une 
      cause), enfin au déterminisme général des êtres macroscopiques. Et quand bien même il y aurait, au 
      niveau microscopique, un indéterminisme ultime (comme le pensaient les épicuriens et comme la 
    

  
    
      physique quantique semble aujourd'hui le confirmer), tu n'en serais pas moins déterminé, au niveau 
      neurobiologique, par les atomes qui te composent. Si leurs
      mouvements sont aléatoires, il est exclu qu'ils 
      obéissent à ta volonté:
      c'est elle, bien plutôt, qui dépend d'eux. Le hasard n'est pas libre. Comment 
      une volonté hasardeuse le serait-elle ?
    

    
      Il y a un secret plus impénétrable que celui de l'isoloir:
      c'est celui de ton cerveau, où nul ne 
      pénètre, pas même toi. Quel bulletin vas-tu mettre dans l'enveloppe ? Tu as le choix ? Assurément. Mais 
      que sais-tu du mécanisme neuronal qui te fait choisir ?
    

    
      Enfin ce choix, à supposer même que tu le fasses librement, reste soumis à ce que tu es. Des millions 
      d'autres choisiront de voter différemment. Or quand as-tu choisi d'être toi, plutôt qu'un autre ?
    

    
      C'est sans doute le problème le plus difficile. Si je ne choisis pas le sujet qui choisit (« moi »), tous 
      les choix que je fais restent déterminés par ce que je suis, que je n'ai pas choisi, et ne sauraient donc 
      être absolument libres. Mais comment pourrais-je choisir celui que je suis, puisque tout choix en 
      dépend, et puisque je ne peux choisir quoi que ce soit qu'à la condition d'être déjà quelqu'un ou 
      quelque chose ?
    

    
      Cela rejoint les deux questions de Diderot, dans Jacques le fataliste:
      « Puis-je n'être pas moi ? Et, étant 
      moi, puis-je vouloir autrement que moi ? » Mais alors le moi est une prison:
      comment pourrait il
      être 
      libre ?
    

    
      On ne se hâtera pas trop d'en conclure que la liberté de la volonté n'existe pas, ou qu'elle n'est 
      qu'une pure illusion. Être libre, disais-je, c'est faire ce que l'on veut. Être libre de vouloir, c'est 
      donc vouloir ce que l'on veut. Je garantis que cette liberté ne fera jamais défaut;
      car comment pourrait-
      on ne pas vouloir ce que l'on veut ou vouloir autre chose?
    

    
      Loin de n'exister pas, la liberté de la volonté serait plutôt, en ce sens, une espèce de pléonasme:
      toute 
      volonté serait libre, comme disaient les stoïciens, et c'est en quoi « libre, spontané et volontaire » 
      (comme disait Descartes de l'acte en train de s'accomplir) sont trois mots synonymes. Cette liberté-là, 
      dont peu de philosophes ont contesté l'existence, c'est ce qu'on peut appeler la spontanéité du vouloir. 
      C'est la liberté au sens d'Épicure et d'Épictète, mais aussi, pour l'essentiel, au sens d'Aristote, de Leibniz 
      ou de Bergson. C'est la liberté de la volonté, ou plutôt c'est la volonté elle-même en tant qu'elle ne 
      dépend que de moi (quand bien même ce moi, lui, serait déterminé):
      je suis libre de vouloir ce que je 
      veux, et c'est pourquoi je le suis en effet.
    

    
      Mon cerveau me commande ? Soit. Mais si je suis mon cerveau, c'est donc que je me commande moi-
      même. Que je sois déterminé par ce que je suis, cela prouve que ma liberté n'est pas absolue, non qu'elle 
      n'existe pas:
      la liberté n'est pas autre chose, en ce sens, que le pouvoir déterminé de se déterminer soi-
      même. Le cerveau, disent les neurobiologistes contemporains, est un «système auto-organisateur 
      ouvert». Que j'en dépende, c'est plus que vraisemblable. Mais dépendre de ce qu'on est (et non 
      d'autre chose), c'est la définition même de l'indépendance ! On a raison de parler d'une volonté 
      déterminée, pour indiquer qu'elle n'est ni soumise ni fragile. Ce n'est pas le contraire de la liberté 
      c'est la liberté en acte.
    

    
      Au reste, peu importe ici qu'il s'agisse du cerveau ou d'une âme immatérielle. Être libre, dans les 
      deux cas, c'est toujours dépendre de ce qu'on est, et ne dépendre, en principe, que de cela. « Nous 
      sommes libres, écrit Bergson, quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils 
      l'expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre l'œuvre
      et l'artiste. 
      » Et certes Raphaël n'a pas le choix d'être Raphaël ou Michel-Ange. Mais loin que cela l'empêche de 
      peindre librement, c'est au contraire ce qui
      le lui permet. Comment le néant serait-il libre ? Comment un être 
      impersonnel pourrait-il choisir ? « On alléguera que nous cédons alors à l'influence toute-puissante de notre 
      caractère », continue Bergson, mais pour remarquer aussitôt que cette objection
      est vaine:
      « Notre caractère, c'est 
      encore nous », et être influencé par soi (comment ne le serait-on pas ?) c'est justement être libre. « En un mot, 
      conclut Bergson, si l'on convient d'appeler libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l'acte
      qui 
      porte la marque de notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité. » 
      C'est ce que j'appelle la spontanéité du vouloir. Qu'elle soit déterminée n'empêche pas qu'elle soit 
    

    
      déterminante:
      elle ne peut être déterminante, même, que parce qu'elle est déterminée. Je ne veux pas n'importe 
      quoi;
      je veux ce que, je veux, et c'est en quoi je suis libre de le vouloir.
    

    
      Très bien. Mais suis-je libre aussi de vouloir autre chose que ce que je veux ? Ma volonté est-elle un pouvoir 
    

  
    
      spontané 
      de  choix  (autrement  dit  un  pouvoir qui  n'est  soumis  qu'à  ce  que  je  suis),  ou  bien  un 
      pouvoir 
      indéterminé de choix (qui n'est soumis à rien, pas même à ce que je suis) ? Liberté relative donc (si elle 
      reste dépendante
      du  moi), ou absolue (si même  le  moi en dépend) ? Suis-je  seulement libre,  par  exemple,  de 
      vouloir voter à droite, si je suis de droite, à gauche, si je suis de gauche (spontanéité du vouloir:
      je choisis qui je 
      veux),  ou  bien 
      suis-je  libre  aussi  de  vouloir  voter  à  droite ou  à gauche,  ce  qui  suppose,  sauf  situation  très 
      particulière, que je choisisse librement d'être de droite ou de gauche ? Cette seconde liberté de la volonté, bien 
      sûr  mystérieuse  (puisqu'elle  semble  violer  le 
      principe  d'identité:
      elle  suppose  que  je  puisse  vouloir autre 
      chose  que  ce  que  je  veux),  c'est  ce  que  les 
      philosophes  appellent parfois liberté d'indifférence ou, plus 
      souvent, libre arbitre. Marcel Conche en donne une définition parfaite:
      « Le libre arbitre, écrit-il, c'est le pouvoir 
      de se déterminer soi-même sans être déterminé par rien. » C'est la liberté au sens de Descartes, de Kant, de 
      Sartre. Elle suppose que ce que je fais (mon existence) n'est pas déterminé par ce que je suis (mon
      essence), 
      mais le crée, au contraire, ou le choisit librement. « Ce que Descartes a parfaitement compris, écrit Sartre, c'est 
      que le concept de liberté renfermait l'exigence d'une autonomie absolue, qu'un acte libre était une production 
      absolument neuve dont le germe ne pouvait être contenu dans un état antérieur du monde, et que, par suite, liberté 
      et création ne faisaient qu'un. » C'est en quoi cette liberté n'est possible, comme Sartre l'a bien vu, que 
      si  «  l'existence  précède l'essence  »:
      si  l'homme  est  libre,  c'est  «  qu'il  n'est 
      d'abord rien  », comme  dit 
      encore Sartre, et ne devient que « ce qu'il se fait ». Je ne suis libre qu'à la condition, certes paradoxale, de 
      pouvoir  n'être  pas ce  que  je  suis  et  être  ce  que  je  ne  suis  pas,  qu'à  la 
      condition,  donc,  de  me  choisir 
      absolument moi-même:
      « Chaque personne, écrit Sartre dans L'Être et le néant, est un choix absolu de soi. »
      Ce choix de soi par soi, sans lequel le libre arbitre est impossible ou impensable, c'est ce que Platon, à la fin de 
      La République, illustrait par le mythe d'Er
      (où l'on voit les âmes, entre deux incarnations, choisir leur corps et 
      leur  vie),  c'est  ce  que  Kant  appelait 
      le  caractère  intelligible,  et  c'est  ce  que  Sartre,  dans 
      une  autre 
      problématique, appelle la liberté originelle, qui précède tous les choix et dont tous les choix dépendent. Cette 
      liberté-là est absolue ou elle n'est pas. Elle est le pouvoir indéterminé de se déterminer soi-même, autrement dit le 
      libre pouvoir de se créer soi. C'est en quoi elle n'appartient qu'à Dieu, penseront certains, ou fait de nous des 
      dieux, si nous en sommes capables.
    

    
      Donc deux
      sens principaux -
      liberté d'action et liberté de la volonté -, dont le second se subdivise à son tour en 
      deux:
      spontanéité du vouloir ou libre arbitre.
    

    
      Est-ce là tout ? Non pas. Car la pensée aussi est un acte:
      faire ce qu'on veut, ce peut être également penser ce 
      qu'on veut. Cela pose le problème de la liberté de pensée ou, comme on dit encore, de la liberté de l'esprit.
    

    
      Le problème recouvre pour une part celui de la liberté d'action, et donc de la liberté au sens politique la liberté de 
      pensée (et tout ce qu'elle suppose:
      liberté d'information, d'expression, de discussion...) fait partie des droits de 
      l'homme et des exigences de la démocratie.
    

    
      Mais cela va plus loin. Soit donné, par exemple, un problème de mathématiques:
      en quel sens suisje libre de 
      le résoudre ? Au sens d'un libre choix ? Certes pas:
      la solution s'impose à moi, si je comprends la 
      démonstration, aussi nécessairement qu'elle m'échappe si je
      ne la comprends pas. Et pourtant nulle contrainte 
      extérieure, lorsque je raisonne, ne pèse sur moi:
      je pense ce que je veux,
    

    
      c'est-à-dire ce que je sais (ou crois) être vrai. Nulle liberté, sans ce savoir-là, ne saurait être effective. Si l'esprit 
      n'avait aucun accès, même partiel, au vrai, il resterait prisonnier de soi:
      ses raisonnements ne seraient qu'un 
      délire parmi d'autres, et toute pensée serait symptôme. La raison est ce qui nous en sépare. Elle nous libère de 
      nous-même en nous ouvrant à l'universel. « L'esprit ne doit jamais obéissance, écrit Alain. Une preuve de 
      géométrie suffit à le montrer;
      car si vous la croyez sur parole, vous êtes un sot;
      vous trahissez l'esprit. » C'est 
      pourquoi aucun tyran n'aime la vérité. C'est pourquoi aucun tyran n'aime la raison. Parce qu'elles 
      n'obéissent qu'à elles-mêmes:
      parce qu'elles sont libres. Non, certes, qu'on puisse penser n'importe quoi. Mais 
      parce que la nécessité du vrai est la définition même de son indépendance.
    

    
      Combien font, dans un espace euclidien, les trois angles d'un triangle ? Quels que soient mon corps, mon milieu, 
      mon  pays,  mon  inconscient,  et  même 
      quoi  que  je  sois  moi-même,  je  ne  peux  répondre 
      -
      si  je  connais  et 
      comprends la démonstration -
      que « 180 degrés ». Et pourtant je ne suis jamais aussi libre, peut-être bien, 
      que  lorsque  je  ne  me  soumets 
      ainsi  qu'à  la  vérité,  pour  autant  que  je  la  connais, 
      disons  qu'à  la  raison, 
      autrement dit qu'à cette nécessité en moi qui n'est pas moi, mais qui me traverse et que je comprends.
    

  
    
      On pourrait multiplier les exemples. Combien font 3 fois 7 ? Quel est le rapport entre la masse et l'énergie ? Qui a 
      tué Henri IV ? Est-ce le Soleil qui tourne autour de la Terre, ou la Terre qui tourne autour du Soleil ? Seul celui 
      qui l'ignore a le choix de sa réponse;
      seul celui qui le sait peut répondre librement.
    

    
      Liberté de l'esprit:
      liberté de la raison. Ce n'est
      pas un libre choix;
      c'est une libre nécessité. C'est la liberté du 
      vrai, ou la vérité comme liberté. C'est la liberté selon Spinoza, selon Hegel, sans doute aussi selon Marx et 
      Freud:
      la liberté comme nécessité comprise, ou comme compréhension, plutôt, de la nécessité.
    

    
      Être libre, au vrai sens du terme, c'est n'être soumis qu'à sa propre nécessité, explique Spinoza c'est en quoi 
      la raison est libre, et libératrice.
    

    
      Liberté d'action, spontanéité du vouloir, libre arbitre, liberté de l'esprit ou de la raison... Entre ces quatre sens, 
      chacun pourra choisir celui ou ceux (ils ne sont pas exclusifs les uns des autres) qui lui paraissent les plus 
      importants ou les mieux avérés. Ce choix sera-t-il libre ? On ne peut répondre absolument, puisque aucun savoir 
      n'y suffit, puisque toute réponse suppose elle-même un choix et en dépend. La liberté est un mystère, au 
      moins autant qu'un problème:
      nous ne pourrons jamais la prouver ni même la comprendre tout à fait. Ce 
      mystère nous constitue;
      c'est en quoi chacun en est un aussi pour soi. Si j'ai choisi d'être ce que je suis, ce 
      ne peut être que dans une autre vie, comme le voulait Platon, que dans un autre monde, comme dirait Kant, ou du 
      moins qu'à un autre niveau que celui, comme dirait Sartre, de la délibération volontaire, qui en résulte. Mais de 
      cette autre vie, de cet autre monde ou de cet autre niveau, je ne peux avoir, par définition, aucune 
    

    
      connaissance:
      c'est pourquoi je peux toujours croire que je suis libre (au sens du libre arbitre) sans jamais pouvoir 
      le prouver.
    

    
      Il se peut d'ailleurs que l'essentiel ne soit pas là. De ces quatre sens, trois au moins sont difficiles à contester:
      la liberté d'action, la spontanéité du vouloir, la libre nécessité de la raison. Ces trois libertés ont en commun de 
      n'exister, pour nous, que relativement (on est plus ou moins libre d'agir, de vouloir, de connaître), et cela fixe 
      suffisamment l'enjeu:
      la question est moins de savoir si tu es absolument libre, que de comprendre comment tu 
      peux le devenir davantage. Le libre arbitre, qui est un mystère, importe moins que la libération, qui est un 
      processus, un objectif et un travail.
    

    
      On ne naît pas libre, on le devient. Du moins c'est ce que je crois, et que la liberté pour cela n'est jamais 
      absolue, ni infinie, ni définitive:
      qu'on est plus ou moins libre, et qu'il s'agit bien sûr de le devenir le 
      plus possible.
    

    
      Quand bien même ce serait Sartre qui aurait raison, cela ne suffirait pas, sur ce dernier point, à me donner tort. 
      Que nous soyons déjà libres ou pas, cela ne saurait nous dispenser, comme dirait Nietzsche, de devenir ce que nous 
      sommes. Quand bien même chaque personne serait « un choix absolu de soi »,
      comme le veut Sartre, cela ne 
      saurait nous dispenser d'agir, ni de vouloir, ni de connaître.
    

    
      La liberté n'est pas seulement un mystère;
      c'est aussi un but et un idéal. Que le mystère ne puisse être 
      complètement éclairci, cela n'empêche pas que l'idéal nous éclaire. Que le but ne puisse être totalement 
      atteint, cela n'empêche ni d'y tendre ni de s'en rapprocher.
    

    
      Il s'agit d'apprendre à se déprendre:
      cette liberté: là n'est qu'un autre nom, comme on voit chez Spinoza, pour la 
      sagesse.
    

  
    
      7
    

    
      Dieu
    

    
      « Croire en un Dieu signifie voir que la vie a un sens. »
    

    
      Ludwig WITTGENSTEIN.
    

    
      Nous ne savons pas si Dieu existe. C'est pourquoi la question se pose d'y croire ou pas.
    

    
      « Limiter le savoir, disait Kant, pour laisser place à la foi. » Mais c'est que le savoir est limité de fait non 
      seulement parce que nous ne connaîtrons jamais tout, cela va de soi, mais parce que l'essentiel toujours nous 
      échappe. Nous ignorons les premières causes comme les fins ultimes. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
      que rien ? Nous ne le savons pas. Nous ne le saurons jamais. Pour quoi (dans quel but) ? Nous ne le savons pas 
      davantage, ni même s'il y a un but. Mais s'il est vrai que rien ne naît de rien, la simple existence de 
      quelque chose -
      le monde, l'univers -
      semble impliquer qu'il y a toujours eu quelque chose:
      que l'être est 
      éternel, incréé, peut-être créateur, et c'est ce que certains appellent Dieu.
    

    
      Il existerait de tout temps ? Plutôt hors du temps, et le créant comme il crée toutes choses. Que faisait Dieu avant 
      la création ? Il ne faisait rien, répond saint Augustin, mais c'est qu'en vérité il n'y avait
    

    
      pas d'avant (puisque tout « avant » suppose le temps):
      il n'y avait que le « perpétuel aujourd'hui » de Dieu, qui 
      n'est pas un jour (quel soleil pour le mesurer, puisque tout soleil en dépend ?), ni une nuit, mais qui précède et 
      contient chaque jour, chaque nuit que nous vivons, que nous vivrons, comme aussi tous ceux, innombrables, que 
      personne n'a vécus. Ce n'est pas l'éternité qui est dans le temps;
      c'est le temps qui est dans l'éternité. Ce n'est 
      pas Dieu qui est dans l'univers;
      c'est l'univers qui est en Dieu. Y croire ? Il semble que ce soit la moindre des choses. 
      Rien, sans cet être absolument nécessaire, n'aurait de raison d'exister. Comment n'existerait-il pas ?
    

    
      Dieu est hors du monde, comme sa cause et sa fin. Tout vient de lui, tout est en lui (« c'est en lui que nous avons 
      l'être, le mouvement et la vie », disait saint Paul), tout tend vers lui. Il est l'alpha et l'oméga de l'être:
      l'Être 
      absolu -
      absolument infini, absolument parfait, absolument réel -
      sans lequel rien de relatif ne pourrait exister. 
      Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Parce que
      Dieu.
    

    
      On dira que cela ne supprime pas la question (pourquoi Dieu plutôt que rien ?), ce qui est très vrai. Mais Dieu serait cet 
      Être qui répond -
      de lui-même, par lui-même, en lui-même -
      à la question de sa propre existence. Il est cause de soi, 
      comme disent les philosophes, et ce mystère (comment un être 
      peut-il se causer lui-même ?) fait partie de sa 
      définition. « J'entends par cause de soi ce dont l'essence enveloppe l'existence, écrit Spinoza, autrement dit ce dont 
      la nature ne peut être conçue sinon comme existante. » Cela ne vaut que pour Dieu;
      cela est
      Dieu même. Du moins c'est 
      le Dieu des philosophes. « Comment Dieu entre-t-il dans la philosophie ? », se demande Heidegger. Comme cause de 
      soi, répond-il:
      « L'être de l'étant, au sens du fondement, ne peut être conçu que comme causa sui. C'est là nommer le 
      concept métaphysique de -Dieu. » Ce Dieu, ajoute Heidegger, « l'homme ne peut ni le prier ni lui sacrifier ». 
      Mais aucune prière, aucun sacrifice, sans lui, ne serait philosophiquement pensable. Qu'est-ce que Dieu ? C'est 
      l'être absolument nécessaire (cause de soi), absolument créateur (cause de tout), absolument absolu (il ne dépend de 
      rien, tout dépend de lui):
      c'est l'Être des êtres, et le fondement de tous.
    

    
      Existe-t-il ? Il existe par définition, sans qu'on puisse pourtant tenir sa définition pour une preuve.
    

    
      C'est ce qu'il y a de fascinant et d'irritant à la fois dans la fameuse preuve ontologique, qui traverse -
      au moins de 
      saint Anselme à Hegel -
      toute la philosophie occidentale. Comment définir Dieu ? Comme l'être suprême (saint 
      Anselme:
      « l'être tel que rien de plus grand ne peut être pensé »), l'être souverainement parfait (Descartes), l'être 
      absolument infini (Spinoza, Hegel). Or, s'il n'existait pas, il ne serait ni le plus grand ni réellement infini -
      et il 
      manquerait quelque chose, c'est le moins que l'on puisse dire, à sa perfection. Il existe donc par définition 
      penser Dieu (le concevoir comme suprême, parfait, infini...), c'est le penser comme existant. « L'existence ne peut 
      non plus être séparée de l'essence de Dieu, écrit Descartes, que de l'essence d'un triangle rectiligne la grandeur de 
      ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l'idée d'une montagne l'idée d'une vallée;
      en sorte qu'il n'y a pas 
      moins de répugnance de concevoir un Dieu (c'est-à-dire un être souverainement parfait) auquel manque l'existence
      (c'est-à-dire auquel manque quelque perfection), que de concevoir une montagne qui n'ait point de 
      vallée. » On dira que cela ne prouve pas que montagnes et vallées existent... Certes, répond Descartes, 
      mais bien que montagnes et vallées ne se peuvent séparer les unes des autres. Il en va de même, 
      s'agissant de Dieu:
      son existence est inséparable de son essence, inséparable de lui, donc, et c'est par 
      quoi il existe nécessairement. Le concept de Dieu, écrira Hegel, « inclut en lui l'être »:
      Dieu est le 
      seul être qui existe par essence.
    

  
    
      Que cette preuve ontologique ne prouve rien, c'est assez clair:
      nous serions autrement tous croyants, ce 
      que l'expérience suffit à démentir, ou idiots, ce qu'elle ne suffit pas à attester. D'ailleurs, comment 
      une définition pourrait-elle prouver quoi que ce soit ? Autant prétendre s'enrichir en définissant la 
      richesse... Cent francs réels ne contiennent rien de plus que cent francs possibles, remarque Kant;
      mais 
      je suis plus riche avec cent francs réels « qu'avec leur simple concept ou possibilité ». Il ne suffit pas 
      de définir une somme pour la posséder. Il ne suffit pas de définir Dieu pour le prouver. D'ailleurs, 
      comment pourrait-on démontrer par concepts une existence ? Le monde, semble-t-il, est un meilleur 
      argument (non plus a priori mais a posteriori), et c'est ce que signifie la preuve cosmologique.
      De quoi s'agit-il ? De l'application du principe de raison suffisante au monde même. « Aucun fait, écrit 
      Leibniz, ne saurait se trouver vrai ou existant, aucune énonciation ne saurait se trouver véritable, sans 
      qu'il y ait une raison suffisante, pourquoi il en soit ainsi et non pas autrement. » C'est dire que tout ce 
      qui existe doit pouvoir, au moins en droit, s'expliquer -
      quand bien même nous serions, en fait, 
      incapables de le faire. Or le monde existe, mais sans pouvoir rendre raison de lui-même (il est 
      contingent:
      il aurait pu ne pas exister). Il faut donc, pour expliquer son existence, lui supposer une 
      cause. Mais si cette cause était elle aussi contingente, elle devrait à son tour être expliquée par une 
      autre, et ainsi à l'infini, de telle sorte que la série entière des causes -
      donc le monde demeurerait 
      inexpliquée. Aussi faut-il, pour expliquer l'ensemble des êtres contingents (le monde), supposer un être 
      absolument nécessaire (Dieu). « La dernière raison des choses, continue Leibniz, doit être dans une 
      substance nécessaire, dans laquelle le détail des changements ne soit qu'éminemment, comme dans la 
      source;
      et c'est ce que nous appelons Dieu. » Pour le dire autrement:
      Si le monde, alors Dieu;
      or le 
      monde, donc Dieu.
    

    
      Cette preuve a contingentia mundi (par la contingence du monde), telle que la formule Leibniz (mais 
      c'était aussi l'argument de Thomas d'Aquin, et déjà, en un sens, d'Aristote), est à mes yeux l'argument 
      le plus fort, le plus troublant, le seul qui parfois me fasse vaciller. La contingence est un abîme, où 
      l'on perd pied. Comment serait-il sans fond, sans cause, sans raison ?
    

    
      La preuve cosmologique ne vaut pourtant que ce que vaut le principe de raison. Or comment un principe, 
      dans ces domaines, pourrait-il prouver quoi que ce soit ? Vouloir prouver Dieu par la contingence du 
      monde, c'est toujours passer d'un concept (celui d'une cause nécessaire) à une existence (celle de 
      Dieu), et c'est en quoi, comme le remarquait Kant, cette preuve cosmologique se ramène en vérité à la 
      preuve ontologique. Pourquoi notre raison serait-elle la norme de l'être ? Comment serions-nous 
      absolument certains de sa valeur, de sa portée, de sa fiabilité ? Seul un Dieu pourrait les garantir. C'est ce qui 
      interdit de démontrer rationnellement qu'il existe puisqu'il faudrait, pour garantir la vérité de nos 
    

    
      raisonnements, présupposer l'existence de ce Dieu même, qu'il s'agit de démontrer. On n'échappe à 
      l'abîme que pour tomber dans un cercle:
      c'est passer d'une aporie à une autre.
    

    
      Surtout, cette preuve cosmologique ne prouverait, dans le meilleur des cas, que l'existence d'un être 
      nécessaire. Mais qu'est-ce
      qui nous garantit que cet être soit, au sens ordinaire du terme, un Dieu ? Ce pourrait 
      être la Nature, comme le voulait Spinoza, autrement dit un être éternel et infini, certes, mais sans aucune 
      subjectivité ou personnalité:
      un être sans conscience, sans volonté, sans amour, et nul n'y verrait un Dieu 
      acceptable. À quoi bon le prier, puisqu'il ne nous écoute pas ? À quoi bon lui obéir, s'il ne nous demande rien ? 
      A quoi bon l'aimer, s'il ne nous aime pas ?
    

    
      D'où peut-être la troisième des grandes preuves traditionnelles de l'existence de Dieu:
      la preuve physico-
      théologique, que je préférerais appeler la preuve physico-téléologique (du grec telos:
      la fin, le but). Le monde 
      serait trop ordonné, trop harmonieux, trop évidemment finalisé, pour qu'on puisse l'expliquer sans supposer à son 
      origine une intelligence bienveillante et organisatrice. Comment le hasard pourrait-il fabriquer un monde si beau 
      ? Comment pourrait-il expliquer l'apparition de la vie, son incroyable complexité, son évidente téléonomie ? Si 
      l'on trouvait une horloge sur une planète quelconque, nul ne pourrait croire qu'elle s'explique par les seules lois 
      de la nature:
      chacun y verrait le
      résultat d'une action intelligente et délibérée. Or le moindre être vivant est 
      infiniment plus complexe que l'horloge la plus sophistiquée. Comment le hasard, qui ne saurait expliquer celle-ci, 
      pourrait-il expliquer celui-là ?
    

    
      Les scientifiques répondront peut-être un jour. Mais il est d'ores et déjà frappant de constater que cet argument, 
      qui fut longtemps le plus populaire, le plus immédiatement convaincant (c'était déjà l'argument de 
      Cicéron, ce sera celui de Voltaire et de Rousseau), a perdu, aujourd'hui, une bonne part de son évidence. 
      C'est que l'harmonie se lézarde -
      que de hasards dans l'univers, que d'horreurs dans le monde ! -, et que ce qu'il 
      en reste s'explique de mieux en mieux (par les lois de la nature, par le hasard et la nécessité, par l'évolution et 
      la sélection des espèces, par la rationalité immanente de tout...). Pas d'horloge sans horloger, disaient Voltaire et 
      Rousseau. Mais quelle piètre horloge que celle qui contient des tremblements de terre, des ouragans, des 
      sécheresses, des animaux carnivores, des maladies innombrables -
      et l'homme ! La nature est cruelle, injuste, 
    

  
    
      indifférente. Comment y voir la main de Dieu ? C'est ce qu'on appelle traditionnellement le problème du 
      mal. En faire un mystère, comme la plupart des croyants, c'est reconnaître qu'on est incapable de le résoudre. La 
      preuve physico-théologique est amputée, dès lors, de l'essentiel de sa portée. Trop de souffrances (et bien 
      avant l'existence de l'humanité:
      les bêtes souffrent aussi), trop de carnages, trop d'injustices. La vie est une 
      merveille d'organisation ? Sans doute. Mais aussi une accumulation effrayante de tragédies et d'horreurs. Que 
      des millions d'espèces animales se nourrissent de millions d'autres, cela fait, pour la biosphère, une sorte 
      d'équilibre. Mais au prix, pour
      les vivants, de combien d'atrocités ? Les plus aptes survivent;
      les autres 
      disparaissent. Cela fait, pour les espèces, une sorte de sélection. Mais au prix, pour les individus, de combien de 
      douleurs et d'injustices ? L'histoire naturelle n'est guère édifiante. L'histoire humaine, pas davantage. Quel 
      Dieu après Darwin ? Quel Dieu après Auschwitz ?
    

    
      La preuve ontologique, la preuve cosmologique, la preuve physico-théologique... Ce sont les trois grandes « 
      preuves » traditionnelles de l'existence de Dieu, et je ne
      pouvais guère, dans ce chapitre, ne pas les évoquer. 
      Force est pourtant de reconnaître qu'elles ne prouvent rien, comme Kant l'a suffisamment montré, et comme 
      Pascal, avant lui, l'avait reconnu. Cela n'empêchait pas ces deux génies de croire en Dieu, ou plutôt c'est ce qui 
      faisait de leur croyance ce qu'elle est:
      une foi, non un savoir;
      une grâce ou une espérance, non un théorème. Ceux-
      là croyaient d'autant plus en Dieu qu'ils avaient renoncé à en démontrer l'existence. Leur foi était d'autant 
      plus vive, subjectivement, qu'elle se savait objectivement invérifiable.
    

    
      C'est aujourd'hui la règle générale. Je ne connais guère de philosophes contemporains qui s'intéressent à ces 
      preuves pour des raisons autres qu'historiques, ni de croyants qui s'y fient. Des preuves ? S'il en était, aurait-on 
      besoin de foi ? Un Dieu qu'on pourrait démontrer, serait-ce encore un Dieu?
    

    
      Cela n'interdit pas d'y réfléchir, d'examiner. ces preuves, ni d'en inventer d'autres. On pourrait par exemple 
      concevoir une preuve purement panthéiste (du grec to pan:
      le tout) de l'existence de Dieu. Appelons Dieu 
      l'ensemble de tout ce qui existe:
      il existe donc, à nouveau, par définition (l'ensemble
      de tout ce qui existe existe 
      nécessairement). Mais qu'importe, puisque cela ne nous dit ni ce qu'il est ni ce qu'il vaut. L'univers ne ferait 
      un Dieu plausible qu'à la condition que lui, au moins, puisse y croire. Mais est-ce le cas ? « Dieu, me dit mon 
      ami Marc Wetzel, c'est la conscience de soi du Tout. » Peut-être. Mais qu'est-ce qui nous prouve que le Tout ait 
      une conscience ?
    

    
      Toutes ces preuves ont en commun de prouver à la fois trop et trop peu. Quand bien même elles 
    

    
      démontreraient l'existence de quelque chose de nécessaire, d'absolu, d'éternel, d'infini, etc., elles 
      échouent à prouver que ce quelque chose soit un Dieu, au sens où l'entendent la plupart des religions non 
      seulement un être mais une personne, non seulement une réalité mais un sujet, non seulement quelque chose 
      mais quelqu'un -
      non seulement un Principe mais un Père.
    

    
      C'est la faiblesse aussi du déisme, qui est une foi sans culte et sans dogmes. « Je crois en Dieu, m'écrit une 
      lectrice, mais pas en celui des religions, qui ne sont qu'humaines. Le vrai Dieu est inconnu... » Fort bien. Mais 
      si nous ne le connaissons pas du tout, comment savoir qu'il est Dieu ?
    

    
      Croire en Dieu, cela suppose qu'on le connaisse au moins un peu, ce qui n'est possible que par raison, révélation 
      ou grâce. Mais la raison, de plus en plus, s'avoue incompétente. Restent donc la révélation et la grâce:
      reste donc 
      la religion... Laquelle ? Peu importe ici, puisque la philosophie n'a aucun moyen de les départager. Le Dieu des 
      philosophes importe moins, pour la plupart d'entre nous, que le Dieu des prophètes, des mystiques ou des 
      croyants. Pascal et Kierkegaard, mieux que Descartes ou Leibniz, ont dit l'essentiel:
      Dieu est objet de foi, plus que 
      de pensée, ou plutôt il n'est pas objet du tout
      mais sujet, absolument sujet, et ne se donnant que dans la 
      rencontre ou l'amour. Pascal, en une nuit de feu, crut en faire l'expérience:
      « Dieu d'Abraham, Dieu 
      d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. Certitude, sentiment, joie, paix. Dieu de 
      Jésus-Christ... Joie, joie, joie, pleurs de joie. » Cela ne fait pas une démonstration. Mais aucune 
      démonstration, sans cette expérience-là, ne saurait suffire à la foi.
    

    
      C'est où la philosophie s'arrête, peut-être. À quoi bon démontrer ce qu'on rencontre ? Comment 
      prouver ce qu'on ne rencontre pas ? L'être n'est pas un prédicat, Kant a raison sur ce point, et c'est 
      pourquoi, disait déjà Hume, on ne peut ni démontrer ni réfuter une existence. L'être se constate plus 
      qu'il ne se démontre;
      il s'éprouve et ne se prouve pas.
    

    
      On dira que l'expérience fait preuve. Mais non, puisqu'elle n'est ici ni réitérable, ni vérifiable, ni 
      mesurable, ni même absolument communicable... L'expérience ne prouve rien, puisqu'il en est de 
      fausses ou d'illusoires. Une vision ? Une extase ? Les drogues en procurent aussi. Et que prouve une 
      drogue ? Celui qui voit Dieu, comment savoir s'il le voit ou s'il l'hallucine ? Celui qui l'entend, 
      comment savoir s'il l'écoute ou s'il le fait parler ? Celui qui sent sa présence, son amour, sa grâce, 
    

  
    
      comment savoir s'il les perçoit ou s'il les fantasme ? Je ne connais pas de croyant qui soit plus 
      certain de la vérité de sa foi que je ne le suis de celle de mes rêves, quand je dors. C'est dire assez 
      qu'une certitude, tant qu'elle reste purement subjective, ne prouve rien. C'est ce qu'on appelle la foi:
      « une croyance qui n'est que subjectivement suffisante », écrit Kant, et qu'on ne saurait pour cela 
      imposer -
      ni
      théoriquement ni pratiquement -
      à quiconque.
    

    
      Dieu, pour le dire autrement, est moins un concept
      qu'un mystère, moins un fait qu'une question, moins 
      une expérience qu'un pari, moins une pensée qu'une espérance. Il est ce qu'il faut supposer pour 
      échapper au désespoir (telle est la fonction, chez Kant, des postulats de la raison pratique), et c'est 
      pourquoi l'espérance, autant que la foi, est une vertu théologale -
      parce qu'elle a Dieu même pour 
      objet. « Le contraire de désespérer, c'est croire », écrit Kierkegaard:
      Dieu est le seul être qui puisse 
      satisfaire absolument notre espérance.
    

    
      Que cela, à nouveau, ne prouve rien, c'est ce qu'il faut reconnaître pour finir:
      l'espérance n'est pas un 
      argument, puisqu'il se pourrait, comme disait Renan, que la vérité fût triste. Mais que valent les arguments 
      qui ne laissent rien à espérer ?
    

    
      Ce que nous espérons ? Que l'amour soit plus fort que la mort, comme dit le Cantique des cantiques, 
      plus fort que
      la haine, plus fort que la violence, plus fort que tout, et cela seul serait Dieu véritablement 
      l'amour tout-puissant, l'amour qui sauve, et le seul Dieu -
      parce qu'il serait absolument aimant -
      qui soit 
      absolument aimable. C'est le Dieu des saints et des
      mystiques:
      « Dieu est amour, écrit Bergson, et il 
      est objet d'amour:
      tout l'apport du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n'aura jamais 
      fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est inexprimable. Mais ce 
      qu'elle dit clairement, c'est que l'amour divin n'est pas quelque chose de Dieu:
      c'est Dieu lui-même. »
    

    
      On objectera que ce Dieu est moins une vérité (l'objet d'une connaissance) qu'une valeur (l'objet d'un 
      désir). Sans doute. Mais croire en lui, c'est croire que cette valeur suprême (l'amour) est aussi, la 
      vérité suprême (Dieu). Cela ne se démontre pas. Cela ne se réfute pas. Mais cela peut se penser, 
      s'espérer, se croire. Dieu, c'est la vérité qui fait norme
      -
      la conjonction du Vrai et du Bien -, et la norme, 
      à ce titre, de toutes les vérités. Le désirable et l'intelligible, à ce niveau suprême, sont identiques, expliquait 
      Aristote, et c'est cette identité, si elle existe, qui est Dieu. Comment mieux dire que lui seul pourrait 
      nous combler ou nous consoler absolument ? « Seul un Dieu pourrait nous sauver », reconnaissait 
      Heidegger. Il faut donc y croire ou renoncer au salut.
    

    
      C'est pourquoi Dieu fait sens, notons-le pour finir, et en donne:
      d'abord parce que tout sens, sans lui, vient 
      buter sur l'insensé de la mort;
      ensuite parce qu'il n'est de sens que pour un sujet, et de sens absolu, dès 
      lors, que pour un sujet absolu. Dieu est le sens du sens, et le contraire pour cela de l'absurde ou du 
      désespoir.
    

    
      Existe-t-il ? Nous ne pouvons le savoir. Dieu serait la réponse à la question de l'être, à la question du 
      vrai, à la question du bien, et ces trois réponses -
      ou ces trois personnes... -
      n'en feraient qu'une.
    

    
      Mais l'être ne répond pas:
      c'est ce qu'on appelle le monde.
    

    
      Mais le vrai ne répond pas:
      c'est ce qu'on appelle la pensée.
    

    
      Le bien ? Il ne répond pas encore, et c'est ce qu'on appelle l'espérance.
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      L'athéisme
    

    
      La foi sauve, donc elle ment. »
    

    
      NIETZSCHE.
    

    
      L'athéisme est un objet philosophique singulier. C'est une croyance, mais négative. Une pensée, mais qui ne 
      se nourrit que du vide de son objet.
    

    
      C'est ce qu'indique suffisamment l'étymologie ce petit a privatif, devant l'immense théos (dieu)... Être 
      athée, c'est être sans dieu, soit parce qu'on se contente de ne croire en aucun, soit parce qu'on affirme 
      l'inexistence de tous. Dans un monde monothéiste, comme est le nôtre, on pourra en conséquence 
      distinguer deux athéismes différents:
      ne pas croire en Dieu (athéisme négatif) ou croire que Dieu n'existe 
      pas (athéisme positif, voire militant). Absence d'une croyance, ou croyance en une absence. Absence 
      de Dieu, ou négation de Dieu.
    

    
      Entre ces deux athéismes, on évitera pourtant de trop marquer la différence. Ce sont deux courants 
      plutôt que deux fleuves;
      deux pôles, mais dans un même champ. Tout incroyant, entre les deux, peut 
      ordinairement se situer, hésiter, fluctuer... Il n'en est pas moins athée pour autant. On croit en Dieu ou on 
      n'y croit pas:
      est athée toute personne qui choisit le second terme de
      l'alternative.
    

    
      Et l'agnostique ? C'est celui qui refuse de choisir. Très proche en cela de ce que j'appelais l'athéisme 
      négatif, mais plus ouvert, c'est sa marque propre, à la possibilité de Dieu. C'est comme un centrisme 
      métaphysique, ou un scepticisme religieux. L'agnostique ne prend pas parti. Il ne tranche pas. Il n'est ni 
      croyant ni incroyant:
      il laisse le problème en suspens. Il a pour cela d'excellentes raisons. Dès lors 
      qu'on ne sait pas si Dieu existe (si on le savait, la question ne se poserait plus), pourquoi faudrait-il se 
      prononcer sur son existence ? Pourquoi affirmer ou nier ce qu'on ignore ? L'étymologie, ici encore, est 
      éclairante. Agnôstos, en grec, c'est l'inconnu ou l'inconnaissable. L'agnostique, en matière" de religion, 
      c'est celui qui ignore si Dieu existe ou pas, et qui s'en tient à cette ignorance. Comment le lui 
      reprocher ? L'humilité semble de son côté. La lucidité semble de son côté. Par exemple dans cette 
      belle formule de Protagoras:
      « Sur les dieux, je ne puis rien dire, ni qu'ils soient, ni qu'ils ne soient 
      pas. Trop de choses empêchent de le savoir:
      d'abord l'obscurité de la question, ensuite la brièveté de 
      la vie humaine. » Position respectable, cela va de soi, et qui paraît même de bon sens. Elle renvoie le 
      croyant et l'athée à leur outrance commune:
      l'un et l'autre en disent plus qu'ils n'en savent.
    

    
      Mais cela, qui fait la force de l'agnosticisme, fait aussi sa faiblesse. Si être agnostique c'était 
      seulement ne pas savoir si Dieu existe, nous devrions tous être agnostiques -
      puisque aucun de nous, sur 
      cette question, ne dispose d'un savoir. L'agnosticisme, en ce sens, serait moins une position 
    

    
      philosophique qu'une donnée de la condition humaine. Si tu rencontres quelqu'un qui te dit « Je sais 
      que Dieu n'existe pas »:
      ce n'est pas un athée, c'est un imbécile. Disons que c'est un imbécile qui 
      prend son
      incroyance pour un savoir. Et de même si tu rencontres quelqu'un qui te dit «Je sais que 
      Dieu existe »:
      c'est un imbécile qui a la foi. La vérité, il faut y insister, c'est que nous ne savons 
      pas. Croyance et incroyance sont sans preuve, et c'est ce qui les définit:
      quand on sait, il n'y a plus 
      lieu de croire ou non. Si bien que l'agnosticisme perd en compréhension, comme disent les logiciens, 
      ce qu'il gagne en extension. Si tout le monde en relève, à quoi bon s'en réclamer ?
    

    
      L'agnosticisme ne devient philosophiquement significatif que lorsqu'il va, lui aussi, plus loin que la 
      simple affirmation de son
      ignorance:
      en affirmant que cette affirmation suffit ou vaut mieux que les 
      autres. C'est choisir de ne pas choisir. Cela dit assez, par différence, ce qu'est l'athéisme:
      un choix, qui 
      peut être négatif (ne pas croire en Dieu) ou positif (croire que Dieu n'existe pas), mais qui suppose 
      toujours une prise de position, un engagement, une réponse -
      là où l'agnosticisme, c'est sa grandeur et 
      sa limite, s'en tient à la question et la laisse ouverte.
    

    
      L'agnostique ne prend pas parti. L'athée, si:
      il prend parti contre Dieu, ou plutôt contre son existence.
      Pourquoi ? Il n'y a pas de preuve, et les athées, là-dessus, ont souvent été plus lucides que les croyants. 
      Il n'y a guère l'équivalent, dans,l'histoire de l'athéisme, des fameuses et prétendues « preuves de 
      l'existence de Dieu »... Comment prouver une inexistence ? Qui pourrait prouver, par exemple, que le 
      Père Noël n'existe pas ? Que les fantômes n'existent pas ? Comment prouver, a fortiori, que Dieu 
      n'existe pas ? Comment notre raison pourrait-elle démontrer que rien ne la dépasse ? Comment pourrait-
      elle réfuter ce qui, par essence, serait hors de sa portée ? Cette impossibilité ne nous voue pourtant pas à la bêtise, 
    

  
    
      ni ne justifie qu'on renonce à penser. Il n'y a pas de preuve, mais il y a des arguments. Je voudrais, puisque je 
      suis athée, en esquisser quelques-uns.
    

    
      Le premier, très simple, est purement négatif:
      une raison forte d'être athée, c'est d'abord la faiblesse des 
      arguments opposés. Faiblesse des « preuves », bien sûr, mais aussi faiblesse des expériences. Si Dieu 
      existait, cela devrait se voir ou se sentir davantage ! Pourquoi Dieu se cacherait-il à ce point ? Les croyants 
      répondent ordinairement que c'est pour
      préserver notre liberté:
      si Dieu se montrait dans toute sa gloire, nous ne 
      serions plus libres d'y croire ou non...
    

    
      Cette réponse ne me satisfait pas. D'abord parce qu'à ce compte nous serions plus libres que Dieu (comment 
      pourrait-il, le pauvre, douter de sa propre existence ?) ou que plusieurs de ses prophètes (qui sont censés 
      l'avoir rencontré en personne), ce qui paraît philosophiquement et théologiquement difficile à penser.
    

    
      Ensuite parce qu'il y a toujours moins de liberté dans l'ignorance que dans le savoir. Devrions-nous, pour respecter 
      la liberté des enfants, renoncer à les instruire ? Tout enseignant fait le pari inverse, et tout parent:
      que les jeunes 
      seront d'autant plus libres, au contraire, qu'ils en sauront davantage ! L'ignorance n'est jamais libre;
      la 
      connaissance, jamais serve.
    

    
      Enfin, et surtout, parce que l'argument me semble incompatible avec l'image, aujourd'hui dominante, d'un Dieu 
      Père. Que je respecte la liberté de mes enfants, c'est évidemment souhaitable. Mais leur liberté est de m'aimer 
      ou pas, de m'obéir ou pas, de me respecter ou pas, ce qui suppose... qu'ils sachent
      au moins que j'existe ! Quel 
      triste père ce serait, celui qui, pour respecter la liberté de ses enfants, refuserait de vivre avec eux, de les 
      accompagner, et même de s'en faire expressément connaître ! La Révélation? Mais quel père se 
      contenterait, pour élever ses enfants, d'une parole adressée à d'autres, morts depuis des siècles, et qui ne leur 
      serait transmise que par des textes équivoques ou douteux ? Quel père renverrait ses enfants à la lecture de 
      ses œuvres choisies, ou de celles de ses disciples (lesquelles ? la Bible ? le Coran ? les Upanishad ?), plutôt que 
      de leur parler directement et de les serrer contre son cœur ? Drôle de père:
      drôle de Dieu ! Et quel père plus atroce 
      que celui, lorsque ses enfants souffrent, qui se cacherait encore ? Quel est ce Père qui se cache à 
      Auschwitz, qui se cache au Rwanda, qui se cache quand ses enfants ont mal ou peur ? Le Dieu caché de 
      Pascal ou d'Isaïe serait un mauvais père. Comment l'aimer ? Comment y croire ? L'athéisme fait une hypothèse 
      plus vraisemblable. Si Dieu ne se voit pas et si l'on ne peut comprendre qu'il se cache, c'est peut-être, tout 
      simplement, qu'il n'existe pas...
    

    
      Le deuxième argument est également négatif, mais cette fois moins empirique, si l'on peut dire, que théorique. La 
      principale force de Dieu, pour la pensée, c'est d'expliquer le monde, la vie, la pensée elle-même... Mais que 
      vaut cette explication, dès lors que Dieu, s'il existe, est par définition inexplicable ? Que la religion soit une 
      croyance possible, je n'en disconviens pas. Qu'elle soit respectable, cela va sans dire. Mais je m'interroge 
      sur son contenu de pensée. Une religion, qu'est-ce d'autre qu'une doctrine qui explique quelque chose que 
      l'on
      ne
      comprend pas (l'existence de l'univers, de la vie, de la pensée...) par quelque chose que l'on comprend 
      encore moins (Dieu) ? Et que peut valoir, d'un point de vue rationnel, cette explication ? C'est « l'asile de 
      l'ignorance », comme disait Spinoza, et je crains que cela ne vaille aussi pour son Dieu à lui. « Dieu, c'est-à-
      dire une substance constituée par une infinité d'attributs dont chacun exprime une essence éternelle et infinie, 
      existe nécessairement. » C'est ce qu'on lit dans l'Éthique. Mais que savons-nous d'un tel Dieu et de cette 
      infinité d'attributs infinis ? Rien, sinon ce qui nous ressemble ou nous traverse (l'étendue, la pensée), qui ne fait 
      pas un Dieu. Mais alors, pourquoi y croire ? C'est Freud ici qui a raison « L'ignorance est l'ignorance;
      nul 
      droit à croire quelque chose n'en saurait dériver. » Ou plutôt on a le droit de croire, mais cela ne saurait tenir lieu 
      de connaissance. À la gloire du pyrrhonisme. L'ignorance ne saurait justifier quelque foi que ce soit, ni la 
      raison, s'agissant de Dieu, supprimer l'ignorance.
    

    
      Mais alors, expliquer quoi que ce soit par Dieu (et a fortiori prétendre tout expliquer !), c'est ne rien expliquer 
      du tout, et remplacer une ignorance par une autre. À quoi bon ?
    

    
      « Je ne suis pas athée, me dit un ami:
      je crois qu'il y a du mystère... » La belle affaire ! Faudrait-il, pour être 
      athée, ne pas le reconnaître ? Faudrait-il prétendre tout savoir, tout comprendre, tout expliquer ? Ce ne serait plus 
      athéisme mais scientisme, mais aveuglement, mais bêtise. Quand bien même on pourrait tout expliquer dans 
      l'univers, et nous
      en sommes loin, il resterait à expliquer l'univers même, ce qu'on ne peut. Puis il resterait à 
      juger, à agir, à aimer, à vivre, ce à quoi aucune science ne saurait suffire. Être athée, cela ne dispense pas d'être 
      intelligent et lucide. C'est ce qui distingue l'athéisme du
      scientisme, qui serait un athéisme borné. Le 
      scientisme est une religion de la science:
      ce n'est pas
      l'essence de l'athéisme, du matérialisme ou du 
      rationalisme;
      c'est leur fossilisation dogmatique et religieuse. Disons que c'est la religion des incroyants cette 
      libre-pensée-là est le contraire, presque toujours, d'une pensée libre !
    

    
      Que les sciences n'expliquent pas tout, que la raison n'explique pas tout, c'est une évidence. Il y a de l'inconnu, 
    

  
    
      il y a de l'incompréhensible, il y a du mystère, et il y en aura toujours. Les scientistes ont tort, assurément, de 
      le nier. Mais de quel droit les croyants voudraient-ils s'approprier ce mystère, se le réserver, s'en faire une 
      spécialité ? Qu'il y ait du mystère,
      cela ne donne pas raison à la religion, ni tort à la raison ! Cela donne tort au 
      dogmatisme, et à tout dogmatisme, qu'il soit religieux ou rationaliste. C'est pourquoi cela donne tort, 
      spécialement, aux religions, qui n'existent que par leurs dogmes. Un savant n'a pas besoin d'adorer la science. 
      Mais que serait un croyant qui n'adorerait pas son Dieu ?
    

    
      Être athée, ce n'est pas refuser le mystère;
      c'est refuser de s'en débarrasser ou de le réduire à trop bon compte, par 
      un acte de foi ou de soumission. Ce
      n'est pas tout expliquer;
      c'est refuser d'expliquer tout par l'inexplicable.
      Croire en Dieu, à l'inverse, ce n'est pas ajouter du mystère au monde;
      c'est ajouter un nom (fûtil 
    

    
      imprononçable) à ce mystère, et le ramener, bien tranquillement, bien petitement, à une histoire de pouvoir ou de 
      famille, d'alliance ou d'amour... Dieu tout-puissant, Dieu créateur, Dieu juge et miséricordieux -
      « Notre 
      Père, qui êtes aux cieux... » Cela explique tout, mais par quelque chose qui ne s'explique pas. Cela 
      n'explique donc rien;
      cela ne fait que déplacer le mystère -
      du côté, presque toujours,
      de l'anthropomorphisme. 
      « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, puis l'homme, à son image... » C'est expliquer 
      l'univers, qui nous contient, par quelque chose qui nous ressemble, ou par quelqu'un, à qui nous 
      ressemblons. « Si Dieu nous a faits à son image, écrivait Voltaire, nous le lui avons bien rendu. » 
      Psychologiquement, quoi de plus compréhensible ? Philosophiquement, quoi de plus douteux ? L'univers 
      est plus mystérieux que la Bible ou le Coran. Comment ces livres, qu'il contient, pourraient-ils 
      l'expliquer ?
    

    
      La moindre fleur fait un mystère insondable. Mais pourquoi voudrait-on que ce mystère soit soluble dans 
      la foi ?
    

    
      L'essentiel nous est inconnu. Mais pourquoi voudrait-on que l'inconnu soit Dieu ?
    

    
      Les trois autres arguments sont plutôt positifs. Le premier est à la fois le plus trivial et le plus fort 
      c'est l'argument du mal. Il y a trop d'horreurs dans le monde, trop de souffrances, trop d'injustices, 
      pour qu'on puisse croire facilement qu'il a été créé par un Dieu absolument bon et tout-puissant.
      L'aporie est bien connue, depuis Épicure ou Lactance:
      ou bien Dieu veut éliminer le mal et ne le 
      peut, mais alors il n'est pas tout-puissant;
      ou bien il le pourrait et ne le veut pas, mais alors il n'est pas 
      parfaitement bon... Or s'il n'est pas l'un et l'autre (et a fortiori s'il n'est ni l'un ni l'autre:
      s'il ne 
      veut ni ne peut supprimer le mal), est-ce encore un Dieu ? C'est le problème de toute théodicée, tel que 
      Leibniz le formule:
      « Si Dieu existe, d'où vient le mal ? S'il n'existe pas, d'où vient le bien ? » Mais le 
      mal fait une objection plus forte, contre la foi, que le bien contre l'athéisme. C'est qu'il est plus 
      incontestable,
      plus illimité, plus irréductible. Un enfant rit ? On n'a guère besoin d'un Dieu pour 
      l'expliquer. Mais quand un enfant meurt, mais quand un enfant souffre atrocement ? Qui oserait, devant 
      cet enfant, devant sa mère, célébrer la grandeur de Dieu et les merveilles de sa création ? Or combien 
      d'enfants souffrent atrocement, à chaque instant, de par le monde ?
    

    
      Les croyants rétorqueront que, de ces horreurs, l'homme est souvent responsable... Certes. Mais il 
      n'est pas cause de toutes, ni de soi. La liberté n'explique pas tout. Le péché n'explique pas tout. On 
      pense à la forte boutade de Diderot:
      « Le Dieu des chrétiens est un père qui fait grand cas de ses 
      pommes, et fort peu de ses enfants. » Cela vaut aussi contre le Dieu des juifs ou des musulmans. Cela vaut 
      contre tout Dieu supposé d'amour et de miséricorde
      et comment, autrement, serait-il Dieu ? Pourquoi 
      accepter de lui, à nouveau, ce qu'on ne tolérerait d'aucun père ? Il m'est arrivé de passer plusieurs 
      heures dans le service de pédiatrie d'un grand hôpital parisien. Cela donne une assez haute idée de 
      l'homme. Et une assez basse de Dieu, s'il existait. « La souffrance des enfants, écrit à juste titre Marcel 
      Conche, est un mal absolu », qui suffit à rendre
      impossible toute théodicée. Combien d'atrocités 
      qu'aucune faute ne saurait expliquer ni justifier ? Combien de souffrances avant le premier péché ? 
      Combien d'horreurs, même, avant l'existence de l'humanité ? Quel est ce Dieu qui abandonne les 
      gazelles aux
      tigres, et les enfants au cancer ?
    

    
      Le deuxième argument est plus subjectif, et je le donne pour tel. Je n'ai pas une assez haute idée de 
      l'humanité en général et de moi-même en particulier pour imaginer qu'un Dieu ait pu nous créer. Cela
      ferait
      une bien grande cause, pour un si petit effet ! Trop de médiocrité partout, trop de bassesse, trop de misère, 
      comme dit Pascal, et trop peu de grandeur.
    

    
      Non qu'il convienne, sur ce terrain, d'en rajouter. Toute misanthropie est injuste:
      c'est faire comme
      si les héros 
      n'existaient pas, comme si les braves gens n'existaient pas, et donner raison par-là, bien sottement, aux 
      méchants et aux lâches. Mais enfin les héros ont aussi leurs petits côtés, qui les fait humains, comme les braves 
      gens leurs faiblesses.
      Ni les uns ni les autres n'ont besoin d'un Dieu pour exister ou pour être concevables. Le 
    

  
    
      courage suffit. La gentillesse suffit. L'humanité suffit. Et quel Dieu, à l'inverse, pour justifier la haine, la 
      violence,' la lâcheté, la bêtise, qui sont innombrables ? Laissons de côté les monstres ou les salauds. La simple 
      connaissance de soi, comme l'a vu Bergson, pousse à plaindre ou à mépriser l'homme, davantage qu'à l'admirer. 
      Trop d'égoïsme, de vanité, de peur. Trop peu de courage et de générosité. Trop d'amour-propre, trop peu 
      d'amour. L'humanité fait une création tellement dérisoire. Comment un Dieu aurait-il pu vouloir cela ?
      Il y a du narcissisme dans la religion, dans toute religion (si Dieu m'a créé, c'est que j'en valais la peine !), 
      et c'est une raison d'être athée:
      croire en Dieu, ce serait péché d'orgueil.
    

    
      L'athéisme, à l'inverse, est une forme d'humilité. C'est se prendre pour un animal, comme nous sommes en effet, 
      et nous laisser la charge de devenir humains. On dira que cette charge, c'est Dieu qui nous l'a confiée, pour nous 
      permettre de prolonger, à notre mesure, sa création... Peut-être. Mais la charge est trop lourde et la 
      mesure trop étroite pour que la réponse puisse me satisfaire. La nature, pour
      les petits êtres que nous sommes, 
      me paraît une cause plus plausible.
    

    
      Le troisième argument positif peut surprendre davantage. Si je ne crois pas en Dieu, c'est aussi, et peut-être 
      surtout, parce que je préférerais qu'il existe. C'est le pari de Pascal, si l'on veut, mais inversé. Il ne 
      s'agit pas de penser le plus avantageux, la pensée n'est ni un commerce ni une loterie -, mais le plus 
      vraisemblable. Or Dieu est d'autant moins vraisemblable, me semble-t-il, qu'il est davantage désirable:
      il 
      correspond tellement bien à nos désirs les plus forts qu'il y a lieu de se demander si nous ne l'avons pas inventé 
      pour cela.
    

    
      Que désirons-nous plus que tout ? Ne pas mourir, retrouver les êtres chers que nous avons perdus, être aimés... Et 
      que nous dit la religion, par exemple chrétienne ? Que nous ne mourrons pas, ou pas vraiment, ou que nous 
      allons ressusciter;
      que nous retrouverons en conséquence les êtres chers que nous avons perdus;
      enfin que nous 
      sommes d'ores et déjà aimés d'un amour infini... Que demander de plus ? Rien, bien sûr, et c'est ce qui rend la 
      religion improbable ! Par quel miracle le réel, qui n'est pas coutumier du fait, correspondrait-il à ce point à 
      nos désirs ? Cela ne prouve pas que Dieu n'existe pas -
      puisqu'il serait celui, par définition, qui rendrait les 
      miracles possibles -, mais cela pousse à se demander si Dieu n'est pas trop beau pour être vrai, si croire en lui ce 
      n'est pas prendre ses désirs pour la réalité, bref si la religion n'est pas simplement une illusion, au sens que 
      Freud donne à ce terme:
      non forcément une erreur (il se pourrait, répétons-le, que Dieu existe), mais « une 
      croyance dérivée des désirs humains ». Cela, sans la réfuter, la fragilise. « Il
      serait certes très beau, 
      écrit Freud, qu'il y eût un Dieu créateur du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral de 
      l'univers et une vie future, mais il est cependant très curieux que tout cela soit exactement ce que nous pourrions 
      nous souhaiter à nous-mêmes. » Croire en Dieu, c'est croire au Père Noël, mais à la puissance mille, ou plutôt 
      infinie. C'est se donner un Père de remplacement, qui nous consolerait de l'autre ou de sa perte, qui serait la Loi 
      vraie, l'Amour vrai, la Puissance vraie, qui accepterait enfin de nous aimer comme nous sommes, de nous 
      combler, de nous sauver... Qu'on puisse le désirer, je ne le comprends que trop bien. Mais pourquoi faudrait-il 
      y croire ? « La foi sauve, disait Nietzsche, donc elle ment. » Disons qu'elle nous arrange trop pour n'être pas 
      suspecte.
    

    
      Imagine que je te dise:
      « Je cherche à acheter un appartement de six pièces, à Paris, derrière le Luxembourg, 
      avec vue imprenable sur le parc... Je ne voudrais pas y mettre plus de cent mille francs;
      mais j'ai confiance, j'y 
      crois ! » Tu te dirais vraisemblablement:
      « Il se fait des illusions;
      il prend son désir pour la réalité... » Tu 
      aurais évidemment raison (quoique cela, en toute rigueur, ne prouve rien:
      qui sait si je ne vais pas tomber sur 
      un vendeur fou ?). Et quand on te dit que Dieu existe, que nous allons ressusciter, etc., tu ne trouves pas 
      cela plus incroyable qu'un six-pièces derrière le Luxembourg, pour moins de cent mille francs ? C'est que tu as 
      une bien petite idée de Dieu, ou une bien grande de l'immobilier.
    

    
      La position de l'athée est d'autant plus forte, à l'inverse, qu'il préférerait le plus souvent avoir tort. Cela ne 
      prouve pas qu'il ait raison, mais le rend moins suspect de ne penser, comme tant d'autres, que pour se 
      consoler ou se rassurer...
    

    
      Je m'arrête là. Je ne voulais que suggérer quelques arguments possibles. A chacun d'en évaluer la force et les 
      limites. Que Dieu existe, c'est une possibilité qu'on ne peut rationnellement exclure. C'est ce qui fait de 
      l'athéisme ce qu'il est:
      non un savoir mais une croyance, répétons-le, non une certitude mais un pari.
    

    
      C'est aussi ce qui doit nous pousser tous à la tolérance. Athées et croyants ne sont séparés
      que par ce qu'ils 
      ignorent. Comment cela pourrait-il compter davantage que ce qu'ils connaissent:
      une certaine expérience de la 
      vie, de l'amour, de l'humanité souffrante et digne, malgré sa misère, de l'humanité souffrante et courageuse 
      ? C'est ce que j'appelle la fidélité, qui doit rassembler ceux que leur foi ou leur non-foi
      respectives 
      risqueraient autrement d'opposer. Il serait fou de s'entre-tuer pour ce qu'on ignore. Mieux vaut se battre, ensemble, 
      pour ce que nous connaissons ou reconnaissons:
      une certaine idée de l'homme et de la civilisation, une certaine 
    

  
    
      façon d'habiter le monde et le mystère (pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?), une certaine 
      expérience de l'amour et de la compassion, une certaine exigence de l'esprit... C'est ce qu'on peut appeler 
      l'humanisme, qui n'est pas une religion mais une morale. Fidélité à l'homme, et à l'humanité de 
      l'homme.
    

    
      Cela ne remplace aucun Dieu. Cela ne supprime aucun Dieu. Mais aucune religion ni aucun athéisme ne 
      sauraient, sans cette fidélité-là, être humainement acceptables.
    

  
    
      9
      L'art
    

    
      « Ce que nous recherchons dans l'art, comme dans la pensée, c'est la vérité. »
    

    
      HEGEL.
    

    
      L'art est un fait de l'homme. Ni le nid de l'oiseau ni son chant ne sont des couvres d'art, pas plus que la ruche 
      ou la danse de l'abeille. La beauté n'est pas ce qui fait la différence. Quel peintre figuratif prétendrait que 
      ses œuvres sont plus belles que celles que la nature nous offre, qu'il imite sans pouvoir les égaler ? Quel peintre 
      abstrait fera mieux que le ciel ou l'océan ? Quel sculpteur, mieux que la vie ou le vent ? Et combien de musiciens 
      nous plaisent moins, hélas, que le premier rossignol venu ?
    

    
      La beauté fait partie des buts au moins possibles de l'art;
      mais elle ne suffit pas à le définir. La nature est belle 
      aussi, et davantage. Si l'homme seul est artiste, ce n'est pas d'abord en tant qu'artisan (un singe peut 
      fabriquer un outil), ni en tant qu'esthète (qui sait si sa femelle, devant la roue du paon, n'éprouve pas aussi 
      une espèce de plaisir esthétique ?), ni même par l'union, fût-elle sans autre exemple, de ces deux facultés. Une 
      œuvre d'art n'est
      pas seulement le beau produit d'une activité, ni tout beau produit une œuvre d'art. Il y faut 
      autre chose,
      que la nature sans l'homme ne contient pas, et qu'aucune bête sans doute ne perçoit. Quoi 
      ? L'humanité elle-même, en tant qu'elle s'interroge sur le monde et sur soi, en tant qu'elle cherche une 
      vérité ou un sens, en tant qu'elle questionne ou interprète, en tant qu'elle est esprit, si l'on veut, disons en 
      tant qu'elle ne peut se représenter ce que la nature lui présente qu'à la condition de se projeter en elle, 
      sur elle, qu'à la condition d'essayer de s'y « retrouver », comme dit Hegel, ce qui suppose toujours -
      puisque la nature ni n'interroge ni ne répond -
      qu'elle le transforme ou le recrée. Cela peut se faire 
      sans l'art. Mais l'art le fait plus et mieux. C'est que l'esprit y est moins diverti par ses
      buts habituels, qui 
      sont d'utilité, de puissance, d'efficacité. C'est que l'artiste, même quand il ne veut qu'imiter le monde, 
      n'y a d'autre modèle -
      puisque le monde ne s'imite jamais soi -
      que lui-même en train d'imiter. S'il 
      suffisait de regarder, la peinture serait plus facile. Mais serait-elle de l'art ? Et quel modèle, en musique, 
      sinon l'œuvre elle-même en train de naître, sinon une certaine idée -
      mais sans concepts, mais sans discours -
      que 
      l'artiste s'en fait ? Voyez Rembrandt ou Mozart. Cette beauté n'est pas du monde. Cette vérité n'est pas 
      du monde. Ou elle n'est du monde que parce qu'elfe est, d'abord, de Mozart ou de Rembrandt. « Les 
      choses de la nature se contentent d'être, écrit Hegel, elles sont simples, ne sont qu'une fois;
      mais 
      l'homme, en tant que conscience, se dédouble:
      il est une fois, mais il est pour lui-même. » C'est 
      pourquoi il a besoin d'art:
      pour « extérioriser ce qu'il est » et y retrouver « comme un reflet de lui-
      même ». Que nul n'entre ici si le monde
      sans l'homme lui suffit.
    

    
      Dans l'art, l'humanité se contemple elle-même contemplant, s'interroge interrogeant, se reconnaît 
      connaissant. Cette réflexivité, mais incarnée, mais sensible, c'est l'art même. «Tous les arts sont comme des 
      miroirs, disait Alain, où l'homme connaît et reconnaît quelque chose de lui-même qu'il ignorait. » Sans 
      doute. Mais point parce que l'homme, dans l'art, ne regarderait que soi. Plutôt parce qu'il ne peut 
      regarder quoi que ce soit sauf à s'y perdre tout à fait -
      sans aussitôt se reconnaître dans son regard. Le 
      monde est le vrai miroir, où l'homme se cherche. L'art n'est qu'un reflet, où il se trouve.
    

    
      Faut-il alors imiter la nature? Ce n'est qu'une possibilité parmi d'autres. La vieille problématique 
      grecque de la
      mimêsis (l'imitation), pour éclairante qu'elle demeure, est à la fois partielle et réductrice,
      elle ne saurait valoir ni pour tout art ni pour tout l'art. L'imitation n'a guère de place en musique ou 
      en architecture. Toute une partie de la peinture et de la sculpture contemporaine s'en est exemptée. Et que 
      nous fait qu'un peintre, un romancier ou un cinéaste imite la réalité, s'il ne nous apporte rien de 
      nouveau, de plaisant ou de fort ? Une œuvre d'art, disait Kant, n'est pas la représentation d'une chose
      belle, mais « la belle représentation d'une chose ». Voyez Les Souliers de Van Gogh, La Raie de 
      Chardin, ou les Peintures noires de Goya... Il ne s'agit pas d'imiter le beau, qui n'en a pas besoin, mais 
      de le célébrer, quand il est là, de le créer ou de le dévoiler, quand il fait défaut ou passe inaperçu. C'est ce que 
      la photographie aujourd'hui nous rappelle. Le moindre cliché fait une imitation convenable. Mais 
      combien sont de l'art ? Combien valent par eux-mêmes ? L'imitation est souvent un moyen ou une 
      exigence de l'art. Mais ce n'est qu'un moyen, non
      une fin. Mais ce n'est qu'une exigence parmi 
      d'autres, souvent tonique, certes, parfois salutaire, mais qui n'est pas toujours nécessaire et jamais 
      suffisante. Imiter le beau ? C'est une esthétique de carte postale. L'artiste crée;
      il ne copie pas.
    

    
      Kant nous approche plus près du mystère. « Les beaux-arts sont les arts du génie », écrit-il. Mais 
      qu'est-ce que le génie ? « Un talent ou un don naturel, répond Kant, qui donne à l'art ses règles. » Peu 
      importe que cette puissance créatrice soit innée, comme le veut Kant, ou acquise-
      elle est 
    

    
      vraisemblablement l'un et l'autre. L'important, et qui donne raison à Kant, c'est qu'elle ne donne des 
    

  
    
      règles à l'art qu'en produisant « ce dont on ne saurait donner aucune règle déterminée ». Le génie est le 
      contraire d'un mode d'emploi, et pourtant ce qui en tient lieu. Il est irréductible à quelque règle que ce 
      soit (c'est ce qui distingue l'art de la technique et le génie du savoir-faire), mais en donne -
      dussent-elles 
      rester toujours implicites et mystérieuses -
      à l'artiste et à ses successeurs. Le génie, en art, est ce qui ne 
      s'apprend pas, mais qui enseigne. Ce qui n'imite pas, mais qu'on imite. C'est pourquoi, comme disait 
      Malraux, « c'est dans les musées qu'on apprend à peindre »:
      parce que c'est en admirant et en imitant 
      les maîtres qu'on a une chance, peut-être, d'en devenir un.
    

    
      D'où le paradoxe du génie, qui est d'être à la fois original et exemplaire. Original, puisqu'on ne saurait 
      le réduire à quelque règle, imitation ou savoir que ce soit. Mais aussi exemplaire, puisque l'originalité 
      ne suffit pas (« l'absurde aussi peut être original », remarque Kant:
      cela annonce une partie de l'art de 
      notre siècle), puisque le génie doit encore pouvoir servir de modèle ou de référence, ce qui suppose que 
      ses œuvres, ajoute Kant, « sans avoir été elles-mêmes engendrées par l'imitation, doivent pouvoir être 
      proposées à l'imitation d'autrui, pour servir à mesure ou de règle du jugement ». On peut faire 
      n'importe quoi, en art comme partout. Mais n'importe quoi, ce n'est pas de l'art. Il y a des artistes 
      médiocres, mais ce ne sont pas eux qui importent.
      Seul le génie fait loi:
      l'art ne se reconnaît vraiment 
      que dans ses exceptions, qui sont sa seule règle.
    

    
      Les grands artistes sont ceux qui mêlent la solitude à l'universalité, la subjectivité à l'objectivité, la
      spontanéité à la discipline, et tel est peut-être le vrai miracle de l'art, qui le distingue des techniques
      comme des sciences. Dans toutes les civilisations ayant utilisé l'arc, les flèches tendent à s'équilibre: 
      aux deux tiers de leur longueur. Cette convergence technique, bien remarquable, ne dit pourtant rien de 
      l'humanité, sinon son intelligence, et encore moins des individus concernés:
      elle doit tout au monde et
      à ses lois. C'est invention, non création, et peu
      importe le sujet qui invente. Sans les frères Lumière nul 
      doute que nous aurions eu quand même le
      cinéma. Mais sans Godard, nous n'aurions jamais eu
      À bout 
      de souffle ni Pierrot le Fou. Sans Gutenberg nous aurions eu tôt ou tard l'imprimerie. Sans Villon, pas 
      un seul vers de la Ballade des pendus. Les
      inventeurs font gagner du temps. Les artistes en font perdre et 
      le sauvent.
    

    
      Cela vaut aussi pour les sciences. Imagine que Newton ou Einstein soient morts à la naissance. L'histoire 
      des sciences, certes, en eût été changée, mais
      dans son rythme davantage que dans son contenu dans 
      ses anecdotes davantage que dans son orientation. Ni la gravitation universelle ni l'équivalence de
      la 
      masse et de l'énergie n'eussent été pour cela perdues:
      un autre, plus tard, les aurait découvertes. Et
      c'est en quoi il s'agit de découvertes, en effet, et non
      là encore, de créations. Mais si Shakespeare n'avait 
      pas existé, si Michel-Ange ou Cézanne n'avaient pas existé, nous n'aurions jamais eu aucune de leurs 
      œuvres ni rien qui puisse les remplacer. Ce n'est pas seulement le rythme, les personnages ou le cheminement 
      anecdotique de l'histoire de l'art qui eussent été différents, mais bien son contenu le plus essentiel et même, pour 
      une part, son orientation. Supprimons Bach, Haydn et Beethoven de l'histoire de la musique:
      qui peut savoir 
      ce que la musique, sans eux, serait advenue ? Qu'aurait fait Mozart sans Haydn ? Schubert, sans Beethoven ? Tous, 
      sans Bach ? Ce sont les génies qui font avancer l'art, qui le constituent, et ils sont aussi irremplaçables après coup 
      qu'imprévisibles à l'avance.
    

    
      Remarquons en passant qu'on pourrait dire la même chose de la philosophie. Sans Platon, sans Descartes, 
      sans Kant, sans Nietzsche, elle eût été -
      et serait encore -
      essentiellement différente de ce que nous voyons 
      aujourd'hui qu'elle est. Cela suffirait à prouver qu'elle n'est pas une science. Estelle pour autant un art ? C'est 
      une question de définition. Mais elle en est un au moins en ceci qu'elle n'existerait pas, ou serait tout autre, 
      sans un certain nombre de génies singuliers, c'est-à-dire, comme en art, originaux et exemplaires:
      ce sont eux 
      qui nous servent de mesure ou de règle, comme dirait Kant, pour juger de ce qu'une œuvre philosophique peut et 
      doit nous offrir. C'est l'art de la raison, si l'on veut, à qui la vérité au moins possible ferait une beauté 
      suffisante.
    

    
      Mais revenons aux arts proprement dits. On en dénombre traditionnellement six, dont l'énoncé a pu varier (disons 
      aujourd'hui:
      la peinture, la sculpture, l'architecture, la musique, la danse, la littérature), à quoi l'on ajoute 
      depuis longtemps un « septième
      art », qui est le cinéma, voire un huitième, qui serait la bande dessinée. 
      Qu'ont-ils en commun ? D'abord cette subjectivité que
      je viens d'évoquer, par quoi des génies peuvent 
      atteindre à l'universel. Il s'agit d'exprimer « l'irremplaçable de nos vies », comme dit Luc Ferry, et tous ces 
      arts y contribuent. Mais ils se rejoignent aussi dans l'émotion agréable qu'ils nous procurent,
      indépendamment 
      de toute possession ou utilité attendue. Qui a besoin de posséder un Vermeer pour en jouir ? pour en être bouleversé 
      ? Qui attend de Mozart autre chose que le plaisir -
      fût-il déchirant de l'écouter ? Ce plaisir désintéressé, c'est ce 
      qu'on
      peut appeler, d'un mot nécessairement vague, la beauté. Elle n'est pas le propre de l'art. Mais que 
      vaudrait l'art sans elle ?
    

    
      Est beau, explique Kant, ce qui est reconnu sans concept comme l'objet d'une satisfaction désintéressée, 
    

  
    
      universelle et nécessaire (nous avons le sentiment que tout le monde devrait trouver beau, en droit, ce que nous 
      jugeons, en fait, être tel), enfin qui manifeste une certaine forme de finalité, sans qu'aucun but ne soit pour 
      cela représenté (nous percevons une finalité dans la fleur ou l'œuvre, qui nous paraissent pourtant d'autant plus 
      belles qu'elles ne supposent aucune fin extérieure). Pour moi, qui ne suis pas kantien, j'en retiens surtout qu'il 
      n'y a pas de beauté sans plaisir, et cela me fait une finalité suffisante. C'est l'esprit de Poussin:
      « Le but de 
      l'art, disait-il, c'est la délectation. » C'est l'esprit de Molière:
      « La seule règle est de plaire. » C'est l'esprit 
      tout court, qui se réjouit de ce qu'il aime.
    

    
      De ce qu'il aime, ou de ce qu'il connaît ? L'un et l'autre, et c'est ce qui rend l'art le plus précieux. Il nous 
      aide à aimer la vérité, en faisant ressortir –même quand l'objet évoqué est laid ou banal -
      sa beauté. Deux 
      pommes, un oignon, une paire de vieux souliers... Ou bien quelques notes, quelques mots... Et tout d'un coup c'est 
      comme si l'absolu lui-même était là, suspendu au mur ou au silence, comme rayonnant dans sa splendeur, 
      dans son éternité, dans sa vérité enfin et à jamais révélée... « La vraie vie, écrivait Proust, la vie enfin 
      découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature. » Cela ne veut pas 
      dire que les livres vaillent mieux que la vie, ni que les écrivains vivent davantage que les autres. Cela veut dire 
      plutôt, et à l'inverse, que la littérature, comme tout art, nous aide à percevoir et à habiter cette vie vraie, qui se 
      trouve « à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste », comme dit encore Proust, mais que 
      la plupart ne voient pas, faute d'attention, faute de talent, et que l'artiste, dans sa singularité, nous révèle. La 
      beauté n'y suffit pas. La vérité n'y suffit pas. Et moins encore la laideur ou, malgré Nietzsche, l'illusion. Nous 
      avons besoin du beau, nous avons besoin du vrai, mais plus encore de leur rencontre, de leur fusion, de leur 
      unité, et c'est pourquoi nous avons besoin des artistes:
      non pour embellir la vérité, ce qui ne serait qu'artifice 
      ou décoration, mais pour manifester ou révéler sa beauté intrinsèque, pour nous apprendre à la voir, à en jouir 
      et à nous en réjouir -
      à l'aimer. Il ne s'agit pas de faire joli, ni de faire ressemblant. Il s'agit d'aimer sans 
      mentir voyez Mozart, voyez Vermeer -, et c'est l'art vrai.
    

    
      « L'art fait jaillir la vérité, écrit Heidegger. D'un seul bond qui prend les devants, l'art fait surgir, dans l'œuvre 
      en tant que sauvegarde instauratrice, la vérité de l'étant. » Cette vérité n'est pas celle des sciences, 
      toujours faite de concepts, de théories,
      d'abstractions. La vérité de l'art est toujours concrète, au 
      contraire, toujours pratique, toujours silencieuse à sa façon (même quand elle s'exprime par des mots ou 
      des sons):
      c'est la vérité de l'être, pour autant que nous sommes capables de l'accueillir, c'est « l'être à 
      découvert de l'étant comme tel », écrit Heidegger, et cela fait comme une figure humaine, nécessairement 
      humaine, de l'absolu qui nous contient ou que nous sommes. Tant pis pour les esthètes. Tant pis pour les virtuoses, 
      s'ils, ne sont que cela. La beauté n'est pas tout. La technique n'est pas tout. Avant d'être production ou habileté, 
      l'art est d'abord dévoilement, instauration ou mise en œuvre d'une vérité. Or quelle vérité, pour l'homme, sans 
      langage ? Quel silence, même, sans langage ? C'est où l'on rencontre la poésie, qui est l'essence de l'art en 
      tout art, et son sommet:
      parce que « l'essence de l'art, c'est le poème », comme dit encore Heidegger, et parce 
      que « l'essence du
      poème, c'est l'instauration de la vérité ».
    

    
      Si « l'homme habite le monde en poète », c'est grâce à ces créateurs (on dirait en grec:
      ces poiètai) qui nous ont 
      appris à le voir, à le connaître, à le célébrer -
      aussi à l'affronter et à le transformer -, à en jouir, même quand il est 
      désagréable, à nous en réjouir ou à le supporter, même quand il est triste ou cruel, bref à l'aimer ou à lui 
      pardonner, puisqu'il faut bien en venir là, puisque c'est la seule sagesse de l'homme et de l'œuvre. C'est 
      où l'esthétique touche à l'éthique. « Il y a en effet quelque chose dans la conception selon laquelle le beau serait 
      le but de l'art, écrit Wittgenstein, et le beau est justement ce qui rend heureux. » Point toute beauté pourtant, ni 
      pour n'importe quel bonheur. La vérité
      compte aussi, et davantage:
      ne vaut, en art, que la beauté qui ne ment 
      pas.
    

    
      J'évoquais la musique sans Bach ou Beethoven, les arts plastiques sans Michel-Ange ou Rembrandt, la 
      littérature sans Shakespeare ou Hugo... Mais qui ne voit que c'est l'humanité elle-même, sans ces artistes 
      incomparables -
      tous universels, tous singuliers -, qui ne serait pas ce qu'elle est ?
    

    
      Parce qu'elle serait moins belle, moins cultivée, moins heureuse ? Pas seulement ni surtout. Parce qu'elle serait 
      moins vraie et moins humaine. L'art est un fait de l'homme. L'homme est un fait de l'art.
    

  
    
      10
      Le temps
    

    
      « Seul le présent existe. »
    

    
      CHRYSIPPE.
    

    
      Qu'est-ce que le temps ? « Si personne ne me le demande, je le sais, avouait saint Augustin;
      mais si on me le 
      demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus. » Le temps est une évidence et un mystère:
      chacun 
      l'expérimente;
      nul ne peut le saisir. C'est qu'il ne cesse de fuir. S'il s'arrêtait un instant, tout s'arrêterait, et il 
      n'y aurait plus de temps. Mais c'est qu'il n'y aurait plus rien. Plus de mouvement (puisqu'il faut du temps 
      pour se mouvoir), plus de repos (puisqu'il faut du temps pour rester immobile). Sans le temps, il n'y aurait plus 
      de présent, donc plus de « il y a »:
      comment pourrait-il y avoir quelque chose ? Le temps, montre Kant, est la 
      condition a priori de tous les phénomènes. Autant dire qu'il est la condition, pour nous, de tout.
    

    
      D'ailleurs comment le tempspourrait-il s'arrêter, lui que tout arrêt suppose ? « O Temps ! Suspends ton vol ! » C'est 
      le vœu du poète, commente Alain, mais « qui se détruit par la contradiction si l'on demande:
      combien de 
      temps le Temps va-t-il suspendre son vol ? ». De deux choses l'une, en effet ou bien le temps ne s'arrête qu'un 
      certain temps, et
      c'est qu'il ne s'est pas arrêté;
      ou bien il s'arrête définitivement, et les notions mêmes 
      d'arrêt ou de fin n'ont plus de sens. Il n'y a d'arrêt que par rapport à un avant;
      il n'y a de définitif que par 
      rapport à un après. Or l'avant et l'après supposent le temps l'idée d'un arrêt du temps, qu'il soit 
      provisoire ou définitif, n'est pensable que dans le temps.
    

    
      C'est que le temps, pour nous, est l'horizon de l'être, et de tout être. L'éternité ? Si c'était le contraire 
      du temps, nous n'en pourrions rien savoir, rien penser, rien expérimenter. Diderot, se promenant dans 
      des ruines, se dit à lui-même:
      « Tout s'anéantit, tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui 
      reste. Il n'y a que le temps qui dure. » C'est que rien, sans lui, ne pourrait rester, passer, durer, ni 
      même s'anéantir. Être, c'est être dans le temps, puisque c'est continuer ou cesser. Mais qu'est-ce alors 
      que le temps, qui ne passe qu'à la condition de demeurer, qui ne demeure qu'à la condition de 
      s'écouler, qui ne se donne, enfin, que dans l'expérience de sa fuite, par quoi il nous échappe ?
      Il faut que le temps soit, puisque rien, sans lui, ne pourrait être. Mais qu'est-il ?
    

    
      Ce que nous appelons le temps, c'est d'abord la succession du passé, du présent et de l'avenir. Mais le 
      passé n'est pas, puisqu'il n'est plus. Ni l'avenir, puisqu'il n'est pas encore. Quant au présent, il semble 
      n'être du temps -
      et non de l'éternité -
      qu'en tant qu'il ne cesse, d'instant en instant, de
      s'abolir. Il n'est 
      qu'en cessant d'être, écrit saint Augustin, et c'est ce qu'on appelle le présent:
      la disparition de 
      l'avenir dans le passé, l'engloutissement de ce qui n'est pas encore dans ce qui n'est
      plus. Entre les 
      deux ? Le passage de l'un à l'autre, mais insaisissable, mais inconsistant, mais sans durée -
      puisque toute 
      durée, pour l'esprit, est composée de passé et d'avenir, qui ne sont pas. Un anéantissement (le présent) 
      entre deux néants (le futur, le passé). Une fuite, entre deux
      absences. Un éclair, entre deux nuits. 
      Comment cela ferait-il un monde ? Comment cela ferait-il une durée ?
    

    
      Considérons le moment présent. Tu es en train de lire ce petit texte sur le temps... Ce que tu faisais 
      auparavant, c'est du passé et ce n'est rien, ou presque rien, disons que ce n'est plus:
      cela n'existe que 
      pour autant que quelqu'un, au présent, s'en souvient. Mais ce souvenir n'est pas le passé, ni ne peut l'être:
      ce 
      n'est que sa trace ou son évocation actuelles, qui font partie du présent. Si ton souvenir lui-même était 
      passé, tu ne t'en souviendrais plus ce ne serait plus un souvenir mais un oubli. Le passé n'existe pour nous 
      qu'au présent, ou dans le présent il n'existe, c'est tout le paradoxe de la mémoire, qu'en tant qu'il n'est 
      pas passé.
    

    
      Un passé dont personne ne se souviendrait ne serait donc rien, absolument rien ? Ce n'est pas si 
      simple. Car enfin ce qui n'est plus, il reste vrai -
      éternellement vrai -
      que cela fut. Cette petite fille qui 
      pleurait, à Auschwitz, parce qu'elle avait froid, parce qu'elle avait faim, parce qu'elle avait peur, cette 
      petite fille qu'on gaza peut-être quelques jours plus tard, disons en décembre 1942, nul ne connaît plus 
      son nom ni son visage:
      c'était il y a si longtemps;
      tous ceux qui l'ont connue sont morts; son cadavre 
      même a disparu;
      comment se souviendrait
      on de ses larmes ? Oui. Mais cela, qui eut lieu, reste vrai, et le 
      restera indéfiniment, quand bien même plus personne aujourd'hui ne s'en souvient, ou, demain, ne s'en 
      souviendra. Chacune de ses larmes
      est une vérité éternelle, comme dirait Spinoza, et il n'y aurait pas de vérité 
      autrement. Cela signifie-t-il
      que le passé existe malgré tout ? Non pas, puisque cette vérité est présente, toujours 
      présente:
      l'éternité n'est pas autre chose, pour la pensée, que ce toujours-présent du vrai. Ce n'est pas le passé 
      qui demeure;
      c'est la vérité qui ne passe pas.
    

  
    
      Tu viens de lire ces quelques lignes qui précèdent. Ce ne fut rien qu'un petit moment de ton présent, que tu auras 
      vite oublié. Il restera vrai que tu les as lues ? Sans doute;
      mais vrai aussi que tu les auras oubliées... Au 
      reste, quand bien même tu devrais t'en souvenir toute ta vie, ces minutes n'en sont pas moins derrière toi, 
      définitivement. Tu peux bien relire ces pages demain ou dans dix ans, tu ne retrouveras jamais ce moment qui 
      n'est plus, celui de la première lecture, celui d'avant. C'est que le temps, lui, n'aura pas cessé de continuer, 
      de passer, de changer, et c'est le vrai mystère:
      le présent s'abolit toujours (dans le passé) sans disparaître 
      jamais (puisqu'il continue). Ce mystère est le temps, que le passé ne peut ni contenir ni dissiper. Comment le 
      passé serait-il le temps, puisqu'il n'est plus? Comment le temps serait-il passé, puisqu'il demeure ?
    

    
      L'avenir ? Pour toi, l'avenir le plus proche, le plus vraisemblable, c'est par exemple de lire les lignes qui 
      suivent... Mais cela n'est pas certain, mais cela n'est pas encore:
      un ami peut te déranger, tu peux te lasser, 
      penser à autre chose, égarer ce petit livre, mourir, peut-être, dans un instant... Si l'avenir existait, il ne serait pas à 
      venir:
      il serait du présent. Il n'est ce qu'il est, c'est tout le paradoxe de l'attente, qu'à la condition de n'être pas. 
      Ce n'est pas du réel;
      c'est du possible, du virtuel, de l'imaginaire. Liras-tu ce chapitre jusqu'au bout ? Tu ne le 
      sauras que
      lorsque tu l'auras terminé:
      ce ne sera plus du futur mais du passé. D'ici là ? Tu ne peux que 
      continuer ou arrêter:
      ce n'est pas de l'avenir mais du présent. L'espérance ? L'attente ? L'imagination ? La 
      résolution ? Elles n'existent elles-mêmes qu'au présent elles sont actuelles ou elles ne sont pas. Demain ? 
      L'année prochaine ? Dans dix ans ? Ce n'est à venir que parce que ce n'est pas;
      ce n'est possible qu'à la 
      condition de n'être pas réel. Tu peux bien sauter des pages, courir à la fin du livre, aller toujours plus vite, 
      prendre des trains, des avions, des fusées... Tu ne sortiras pas pour cela du présent, ni du réel, ni du temps. Il faut 
      attendre ou agir, et nul ne peut l'un ou l'autre qu'ici et maintenant. Comment l'avenir serait-il le temps, 
      puisqu'il n'est pas encore ? Comment le temps serait-il à venir, puisqu'il est toujours déjà là, puisqu'il nous 
      précède, puisqu'il nous accompagne, puisqu'il nous contient ?
    

    
      Le temps passe, mais il n'est pas passé. Il vient,
      mais il n'est pas à venir. Rien ne passe, rien ne vient, rien 
      n'arrive que le présent.
    

    
      Encore ce présent n'arrive-t-il, comme présent, qu'à l'instant même où il s'abolit:
      essaie de le saisir, il est déjà 
      passé. Si le présent restait toujours présent, remarque saint Augustin, s'il n'allait pas rejoindre le passé, « il ne 
      serait pas du temps, il serait l'éternité ». Mais alors, continue l'auteur des Confessions, « si le présent, 
      pour être du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer qu'il est, lui qui ne peut être qu'en 
      cessant d'être ? ». La conclusion prend la forme d'un paradoxe:
      « Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que 
      le temps est, c'est qu'il tend à n'être plus. »
    

    
      La difficulté est peut-être moins considérable qu'il n'y
      paraît.
    

    
      D'abord parce que l'objection de saint Augustin (si le présent restait présent, il ne serait pas du temps, il serait 
      l'éternité) suppose que le temps et l'éternité sont incompatibles, ce qui n'a pas été démontré et ne va pas de 
      soi.
    

    
      Ensuite parce que rien ne prouve que le présent rejoigne le passé, ni même que ce soit concevable. Où pourrait-il 
      le rejoindre, puisque le passé n'est pas ? Et comment, puisqu'on ne peut_ rejoindre quoi que ce soit qu'au 
      présent ?
    

    
      Enfin, et surtout, l'analyse de saint Augustin, jusqu'alors exemplaire, semble s'éloigner ici de notre 
      expérience. Qui a jamais vu le présent cesser ? Il change ? Bien sûr ! Mais il ne le peut qu'à la condition de 
      demeurer. Ce qui était présent ne l'est plus ? Certes ! Mais le présent, lui, l'est encore. As-tu jamais vécu 
      autre chose ? Depuis que tu es né, as-tu jamais vécu une seconde de passé ? un millième de seconde d'avenir ? 
      As-tu vécu un seul instant qui ne soit pas du présent, un seul jour qui ne soit pas un aujourd'hui ? Et quel 
      sens y a-t-il à dire que le présent « cesse d'être », puisque rien ne peut cesser qu'à la condition que le 
      présent, lui, ne cesse pas ? Pour ma part, en tout cas, je suis bien certain de n'avoir jamais vu le présent 
      disparaître, mais toujours continuer, durer, persister. À bien y réfléchir, le présent est même la seule chose 
      qui ne m'ait jamais fait défaut. J'ai manqué d'argent, bien souvent, parfois manqué d'amour, de santé, de 
      courage... Mais de présent, non. J'ai manqué de temps ? Comme tout le monde. Mais le temps qui me manquait, 
      c'était presque toujours l'avenir (c'est ce qu'on appelle l'urgence:
      quand on n'a plus de temps devant soi), 
      parfois le passé (ce qu'on appelle la nostalgie:
      le manque, derrière soi, de ce qui fut), jamais le
      présent:
      lui était 
      toujours là, lui seul et tout entier !
    

    
      D'ailleurs comment pourrait-on manquer de ce que tout manque suppose ? Comment pourrait-on voir cesser 
      d'être ce que toute vue, toute cessation et tout être requièrent ?
    

  
    
      tous
      différents, tous changeants, mais aussi tous actuels. C'est ce qu'on appelle l'univers, qui n'est pas 
      davantage dans le temps que dans l'espace parce qu'il est l'espace-temps et son unique réalité.
    

    
      Comment pourrait-on sortir du présent, puisqu'il est tout ? Pourquoi le voudrait-on, puisque l'esprit même lui 
      appartient ? Vois ce chapitre qui s'achève il est presque entièrement derrière toi, comme un passé déjà qui 
      s'estompe. Mais tu ne l'as lu et ne le liras jamais qu'au présent, comme je ne l'ai écrit qu'au présent. Il 
      en va de même de ta vie, et c'est autrement important. Elle n'est pas tapie dans l'avenir, comme un destin ou 
      un fauve menaçants. Ni cachée dans le ciel, comme un paradis ou une promesse. Ni enfermée dans ton passé, 
      comme dans une cave ou une prison. Elle est ici et maintenant:
      elle est ce que tu vis et fais. Au cœur
      de l'être. 
      Au cœur
      du présent. Au cœurde tout -
      dans le grand vent du réel et de vivre. Rien n'est écrit. Rien n'est promis. 
      Si seul le présent existe, comme disaient les stoïciens, seuls les actes sont réels. Rêver, fantasmer, imaginer 
      ? C'est agir encore, puisque c'est vivre, mais a minima. Tu aurais tort de te l'interdire, mais plus encore de 
      t'en contenter. Prends plutôt ta vie en main:
      sois plutôt présent à la présence ! « Le plus grand obstacle à la vie, 
      écrit Sénèque, c'est l'attente. Tout ce qui arrivera plus tard est du domaine de l'incertain:
      vis dès maintenant. »
    

    
      Carpe diem (cueille le jour) ? Ce n'est pas assez, puisque les jours passent, puisque aucun ne demeure. 
      Cueille plutôt le présent, qui change et
      continue:
      Carpe aeternitatem.
    

    
      Vivre dans l'instant ? Il n'en est pas question. Comment pourrais-tu, dans l'instant, préparer un
      examen ou tes 
      vacances, tenir tes promesses, construire une amitié ou un amour ? Vivre au présent ? C'est le seul chemin. 
      Comment pourrais-tu travailler, t'amuser, agir ou aimer au futur ?
    

    
      Le présent est le seul lieu de l'action, le seul lieu de la pensée, le seul lieu, même, de la mémoire et de 
      l'attente. C'est le kairos du monde (l'instant propice, le moment opportun:
      celui de l'action), ou le monde 
      comme kairos -
      le réel en acte.
    

    
      Ce n'est pas parce que l'être est dans le temps qu'il dure;
      c'est parce qu'il dure qu'il y a du temps.
    

    
      Vivre au présent ? C'est simplement vivre en vérité. Nous sommes déjà dans le Royaume:
      l'éternité, c'est 
      maintenant.
    

    
      Le présent ne cesse jamais, ni ne commence. Il ne vient pas plus de l'avenir qu'il ne s'abolit dans le passé:
      il 
      demeure et change, il dure et se transforme -
      et il ne peut changer ou se transformer que parce qu'il dure et 
      demeure. « La durée, disait Spinoza, est une continuation indéfinie de l'existence. » C'est le temps même:
      la 
      présence continuée, et toujours changeante, de l'être. Il faut donc renverser la formule de saint Augustin. « Ce qui 
      nous autorise à affirmer que le temps est, écrivait-il, c'est qu'il tend à n'être plus. » C'est le contraire qui me 
      paraît
      vrai la seule chose qui nous autorise à affirmer que le temps est, c'est qu'il ne cesse de se maintenir.
      On dira qu'alors le temps et l'éternité ne font qu'un. Pourquoi non ? Mais sur cela nous reviendrons pour finir.
    

    
      Le passé n'est plus, l'avenir n'est
      pas encore:
      il n'y a que le présent, qui est l'unique temps réel. 
      Toutefois ce n'est pas ainsi que nous le vivons. Nous ne prenons conscience du temps, au contraire, que parce que 
      nous nous souvenons du passé, que parce que nous anticipons l'avenir, que parce que nous 
    

    
      appréhendons, par l'esprit ou par nos horloges, ce qui les sépare... Par nos horloges ? Mais ces aiguilles qui 
      bougent, ce n'est qu'un morceau du présent:
      ce n'est pas du temps, disait Bergson, c'est de l'espace. Seul 
      l'esprit, qui se souvient de leur position passée,
      qui anticipe leur position à venir, peut y lire une durée. Supprime 
      l'esprit, il ne resterait qu'un présent sans passé ni futur:
      il ne resterait que la position actuelle des aiguilles, il ne 
      resterait que l'espace. Mais l'esprit est là, puisque la mémoire est là -
      puisque le corps est là, qui se 
      souvient du passé, du présent, et même (vois nos rendez-vous, nos projets, nos promesses...) de l'avenir. Ce 
      n'est plus de l'espace;
      c'est de la durée. Ce n'est plus du mouvement;
      c'est de la conscience. Ce n'est plus 
      de l'instant;
      c'est de l'intervalle. C'est pourquoi nous pouvons mesurer le temps (essaie un peu de mesurer le 
      présent !), c'est pourquoi le temps, pour nous, s'oppose à l'éternité (qui serait un pur présent, sans passé ni 
      futur), bref c'est pourquoi nous sommes dans le temps (et pas seulement dans le présent) -
      à moins que ce ne 
      soit le temps, peut-être, qui soit en nous...
    

    
      Pourquoi cette hésitation ? Parce que ce temps, que nous mesurons ou imaginons, est composé surtout de passé et 
      d'avenir, lesquels n'ont d'existence que pour l'esprit:
      comment savoir si ce n'est pas le cas, aussi, du temps lui-
      même ? Cette question, qui est celle de l'objectivité ou de la subjectivité du temps, est philosophiquement 
      importante. Le temps fait-il partie du monde, de la nature, de la réalité en soi ? Ou bien n'existe-t-il que pour 
      nous, que pour notre conscience, que subjectivement ? On remarquera que les deux thèses, en toute rigueur, ne 
    

  
    
      s'excluent pas. Il se pourrait que l'une et l'autre soient vraies, chacune de son point de vue, autrement dit qu'il y ait 
      deux temps différents, ou deux façons différentes de penser le temps:
      d'une part le temps objectif, le temps du 
      monde ou de la nature, qui n'est qu'un perpétuel maintenant, comme disait Hegel, comme tel toujours indivisible 
      (essaie un peu de
      diviser le présent !);
      et d'autre part le temps de la conscience ou de l'âme, qui n'est guère 
      que la somme dans et pour l'esprit -
      d'un passé et d'un avenir. On peut appeler le premier la durée, le 
      second le temps. Mais à condition de ne pas oublier qu'il s'agit en vérité d'une seule et même chose, 
      considérée
      de deux points de vue différents:
      que le temps n'est que la mesure humaine de la durée. « Pour 
      déterminer la durée, écrit Spinoza, nous la comparons à la durée des choses qui ont un mouvement 
      invariable et déterminé, et cette comparaison s'appelle le temps. » Mais aucune comparaison ne fait un être. 
      C'est ce qui interdit de confondre la durée et le temps, mais aussi de les distinguer absolument, comme s'ils 
      existaient au même titre. Ce n'est pas le cas. La durée fait partie du réel, ou plutôt elle est le réel même:
      c'est la 
      continuation indéfinie de son existence. Le temps, lui, n'est qu'un être de raison:
      c'est notre façon de penser ou de 
      mesurer l'indivisible et incommensurable durée de tout.
    

    
      La durée est de l'être;
      le temps, en ce sens, du sujet. Ce dernier temps, le temps vécu, le temps subjectif (qui 
      seul permet de mesurer le temps objectif:
      il n'y a d'horloge que pour une conscience), c'est ce que les 
      philosophes du XXe siècle appellent volontiers la temporalité. C'est une dimension de la conscience, plutôt 
      que du monde. Une distension de l'âme, comme disait encore saint Augustin, plutôt que de l'être. Une forme a 
      priori de la sensibilité, comme dirait Kant, plutôt qu'une réalité objective ou en soi. Une donnée du sujet, plutôt 
      que de l'objet. Mais que nous ne puissions expérimenter le temps qu'à travers la subjectivité, ce qu'on peut 
      accorder à Kant ou Husserl, cela ne prouve pas qu'il s'y réduise, et même, me semble-t-il, ce n'est pas 
      vraisemblable. Car si le temps n'existait que pour nous,
      comment aurions-nous pu advenir dans le temps ? 
      Quelle réalité accorder à ces milliards d'années qui ne se présentent à la conscience (grâce à nos 
      physiciens, géologues et autres paléontologues) que rétrospectivement, comme le temps d'avant nous, 
      le temps d'avant la conscience, qui dut d'autant plus la précéder qu'elle n'aurait pu, sans lui, émerger ? 
      Entre le big-bang et l'apparition de la vie, comment le temps, s'il n'existe que pour nous, faisait-il pour 
      passer ? Et comment, s'il ne passait pas, la nature put-elle évoluer, changer, créer ? Si le temps n'était que 
      subjectif, comment la subjectivité aurait-elle pu apparaître dans le temps ?
    

    
      Considérons un laps de temps quelconque, disons cette journée que nous vivons. Une partie est passée, une 
      autre est à venir... Quant au présent qui les sépare, ce n'est qu'un instant sans durée (s'il durait, il serait 
      composé lui-même de passé et d'avenir), qui n'est pas du temps. Si nous vivons cela comme temps, 
      c'est que notre conscience retient ce qui n'est plus, anticipe ce qui n'est pas encore, bref fait exister dans un 
      même présent -
      le présent vécu -
      ce qui ne saurait, en réalité, exister ensemble. C'est en quoi, comme l'a 
      bien vu Marcel Conche, la temporalité ne nous permet d'appréhender le temps que parce qu'elle est d'abord sa 
      négation:
      l'homme résiste au temps (puisqu'il se souvient, puisqu'il anticipe);
      c'est par quoi il en prend 
      conscience. L'esprit toujours nie, et c'est l'esprit même, qui est mémoire, imagination, obstination, volonté... 
      Mais on ne résiste au temps que dans le temps. Mais la mémoire, l'imagination, l'obstination ou la volonté 
      n'existent elles-mêmes
      qu'au présent. Mais l'esprit n'existe que dans le monde ou le corps, et c'est ce qu'on 
      appelle exister. Comment pourrions-nous vaincre le temps, puisqu'on
      ne peut le combattre qu'à la condition 
      d'abord de lui appartenir ?
    

    
      Le temps, toujours, est le plus fort:
      parce qu'il est toujours là, parce qu'il y a toujours du temps, parce 
      que le présent est le seul « il y a » de l'être, dans quoi tout passe et qui ne passe pas. C'est pourquoi l'on 
      vieillit, et c'est pourquoi l'on meurt. Ronsard, en deux vers, a dit l'essentiel
    

    
      « Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame... Las ! le temps non, mais nous nous en allons ! »
    

    
      Raison de plus pour profiter de la jeunesse et de la vie. Mais comment ?
    

    
      Vivre au présent ? Il le faut bien, puisque cela seul nous est donné. Vivre dans l'instant ? Surtout pas ! Ce 
      serait renoncer à la mémoire, à l'imagination, à la volonté -
      à l'esprit et à soi. Comment penser sans se 
      souvenir de ses idées ? Aimer, sans se souvenir de ceux qu'on aime ? Agir, sans se souvenir de ses 
      désirs, de ses projets, de ses rêves ? Si tu fais des études ou si tu cotises pour la retraite, c'est pour 
      préparer ton avenir, et tu as bien raison. Mais c'est au présent que tu étudies ou cotises, non au futur ! Si 
      tu tiens tes promesses, c'est d'abord que tu t'en souviens, et il le faut. Mais c'est au présent que tu les 
      tiens, non au passé ! Vivre au présent, ce n'est pas s'amputer de la mémoire ou de la volonté, 
    

    
      puisqu'elles en font partie. Ce n'est pas vivre dans l'instant, puisque c'est durer, puisque c'est 
      persister, puisque c'est grandir ou vieillir. Aucun instant n'est une demeure pour l'homme, mais le présent 
      seul, qui dure et change, mais l'esprit seul, qui imagine et se souvient. Que cet esprit n'existe lui-même 
      qu'au
      présent -
      dans le cerveau -, c'est vraisemblable. Nous sommes du monde, c'est ce qu'on appelle 
      le corps, nous sommes au monde, c'est ce qu'on appelle l'esprit, et les deux, à mon sens, ne font 
    

  
    
      qu'un. Mais le monde est sans esprit. Mais l'esprit n'est pas le monde. C'est pourquoi l'oubli toujours 
      menace, et la mort, et la fatigue, et la bêtise, et le néant. Exister, c'est résister;
      penser, c'est créer;
      vivre, c'est agir.
    

    
      Tout cela ne se peut qu'au présent -
      puisqu'il n'y a rien d'autre -, à quoi rien ne succède qu'un autre 
      présent. Qui pourrait vivre dans le passé ou dans l'avenir ? Il faudrait n'être plus, ou n'être pas 
      encore. Vivre au présent, comme disaient les stoïciens, comme disent tous les sages, ce n'est pas un 
      rêve, ce n'est pas un idéal, ce n'est pas une utopie c'est la très simple et très difficile vérité de vivre. 
      L'éternité ? Si elle est « un perpétuel aujourd'hui », comme le voulait saint Augustin, il est vain de 
      l'attendre pour demain. Si elle est « un éternel présent », comme il disait encore, elle est le présent même:
      ce n'est pas le contraire du temps mais sa vérité, qui est d'être toujours présent, en effet, toujours 
      actuel, toujours en acte. « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels », lit-on dans 
      l'Éthique
      de Spinoza. Cela ne veut pas dire que nous ne mourrons pas, ni que nous ne sommes pas dans 
      le temps. Cela veut dire que la mort ne nous prendra rien (puisqu'elle ne nous prendra que l'avenir, 
      qui n'est pas), que le temps ne nous prend rien (puisque le présent est tout), enfin qu'il est absurde 
      d'espérer l'éternité -
      puisque nous y sommes déjà. « Si l'on entend par éternité, disait de son côté 
      Wittgenstein, non une durée infinie mais l'intemporalité, alors il a
      la vie éternelle celui qui vit dans le 
      présent. » Nous l'avons donc tous, toujours:
      nous sommes déjà sauvés. Parce que
      nous sommes intemporels 
      ? Ce n'est pas le mot que j'utiliserais. Mais parce que l'éternité n'est rien d'autre, dans sa vérité, que le 
      toujours-présent du réel et du vrai. Qui a jamais vécu un seul hier ? un seul demain ? Nous ne vivons que 
      des aujourd'hui, et c'est ce qu'on appelle vivre.
    

    
      La Relativité n'y change rien. Que le temps dépende de la vitesse et de la matière, comme nous le 
      savons depuis Einstein, cela ne saurait faire être ce qui n'est plus, ni ce qui n'est pas encore. « Ce que 
      la pensée d'Einstein frappe de relativité, remarque Bachelard, c'est le laps de temps, c'est la
      longueur 
      du temps. » Ce n'est pas le présent même. C'est ce que confirme l'exemple fameux des «jumeaux 
      de Langevin ». C'est une expérience de pensée, mais que les calculs et l'expérimentation (au niveau 
      des particules élémentaires) confirment. Deux frères
      jumeaux, dont l'un reste sur Terre, dont l'autre fait 
      un voyage intersidéral à une vitesse proche de celle de la lumière, n'auront plus, au retour de celui-ci, 
      le même âge:
      l'astronaute n'aura vieilli que de quelques mois, le sédentaire de plusieurs années... On en 
      conclut, et l'on a sans doute raison, que le temps varie en fonction de la vitesse, qu'il n'y a pas un 
      temps universel et absolu, comme le croyait Newton, mais des temps relatifs ou élastiques, 
    

    
      susceptibles, en fonction de la vitesse, de se dilater plus ou moins... Dont acte. Mais cela ne saurait faire 
      exister le passé ni l'avenir. Mais aucun des deux jumeaux n'aura pour cela quitté le présent un seul 
      instant. C'est en quoi, comme dit encore Bachelard, « l'instant, bien précisé, reste, dans la doctrine 
      d'Einstein, un absolu ». C'est un point de l'espace-temps:
      « hic et nunc;
      non pas ici et demain, non 
      pas là-bas et aujourd'hui », mais ici et maintenant. C'est le présent même, ou plutôt les présents. Ils sont
      tous différents, tous changeants, mais aussi tous actuels. C'est ce qu'on appelle l'univers, qui n'est 
      pas davantage dans le temps que dans l'espace parce qu'il est l'espace-temps et son unique 
      réalité.
    

    
      Comment pourrait-on sortir du présent, puisqu'il est tout ? Pourquoi le voudrait-on, puisque l'esprit 
      même lui appartient ? Vois ce chapitre qui s'achève il est presque entièrement derrière toi, comme un 
      passé déjà qui s'estompe. Mais tu ne l'as lu et ne le liras jamais qu'au présent, comme je ne l'ai 
      écrit qu'au présent. Il en va de même de ta vie, et c'est autrement important. Elle n'est pas tapie 
      dans l'avenir, comme un destin ou un fauve menaçants. Ni cachée dans le ciel, comme un paradis ou 
      une promesse.
      Ni enfermée dans ton passé, comme dans une cave ou une prison. Elle est ici et 
      maintenant:
      elle est ce que tu vis et fais. Au cœur de l'être. Au cœur du présent. Au cœur de tout -
      dans 
      le grand vent du réel et de vivre. Rien n'est écrit. Rien n'est promis. Si seul le présent existe, 
      comme disaient les stoïciens, seuls les actes sont réels. Rêver, fantasmer, imaginer ? C'est agir 
      encore, puisque c'est vivre, mais a minima. Tu aurais tort de te l'interdire, mais plus encore de 
      t'en contenter. Prends plutôt ta vie en main:
      sois plutôt présent à la présence ! « Le plus grand 
      obstacle à la vie, écrit Sénèque, c'est l'attente. Tout ce qui arrivera plus tard est du domaine de 
      l'incertain:
      vis dès maintenant. »
    

    
      Carpe diem (cueille le jour) ? Ce n'est pas assez, puisque les jours passent, puisque aucun ne 
      demeure. Cueille plutôt le présent, qui change et
      continue:
      Carpe aeternitatem.
    

    
      Vivre dans l'instant ? Il n'en est pas question. Comment pourrais-tu, dans l'instant, préparer un
      examen ou tes vacances, tenir tes promesses, construire une amitié ou un amour ? Vivre au 
    

  
    
      présent ? C'est le seul chemin. Comment pourrais-tu travailler, t'amuser, agir ou aimer au futur ?
    

    
      Le présent est le seul lieu de l'action, le seul lieu de la pensée, le seul lieu, même, de la mémoire et 
      de l'attente. C'est le kairos du monde (l'instant propice, le moment opportun:
      celui de l'action), ou le 
      monde comme kairos -
      le réel en acte.
    

    
      Ce n'est pas parce que l'être est dans le temps qu'il dure;
      c'est parce qu'il dure qu'il y a du temps.
    

    
      Vivre au présent ? C'est simplement vivre en vérité. Nous sommes déjà dans le Royaume:
      l'éternité, 
      c'est maintenant.
    

  
    
      11
      L'homme
    

    
      « L'homme est une chose sacrée pour l'homme. »
    

    
      SÉNÈQUE.
    

    
      Qu'est-ce qu'un homme ? Ce ne sont pas, dans l'histoire de la philosophie, les réponses qui manquent. L'homme 
      est-il un animal politique, comme le voulait Aristote ? Un animal qui parle, comme il disait aussi ? Un animal à 
      deux pieds sans plumes, comme l'affirmait plaisamment Platon ? Un animal raisonnable, comme le pensaient les 
      stoïciens puis les scolastiques ? Un être qui rit (Rabelais), qui pense (Descartes), qui juge (Kant), qui travaille 
      (Marx), qui crée (Bergson) ?
    

    
      Aucune de ces réponses, ni leur somme, ne me paraît tout à fait satisfaisante. D'abord parce qu'elles sont, quant à 
      leur extension, possiblement trop larges et certainement trop restreintes. Une bonne définition doit valoir pour tout 
      le défini, et pour lui seul. Ce n'est pas le cas de celles, pourtant si fameuses, que je viens d'évoquer. 
      Imaginons qu'on prouve l'existence, chez les dauphins ou chez tel ou tel extraterrestre, d'un langage, 
      d'une organisation politique, d'une pensée, d'un travail, etc. Cela ne ferait pas du dauphin ou de l'extraterrestre 
      un homme, pas
      plus que cela ne transformerait l'homme en cétacé ou en Martien. Puis que dire des anges, et de 
      leur rire possible ?
    

    
      Définitions trop larges, donc, puisqu'elles ne valent pas que pour le défini : un être peut vivre en société, 
      parler, penser, juger, rire, produire ses moyens d'existence... sans faire partie pour autant de l'humanité.
      Mais les mêmes définitions sont aussi trop étroites, puisqu'elles ne valent pas pour tout le défini : le débile 
      profond ne parle pas, ne raisonne pas, ne rit pas, ne juge pas, ne travaille pas, ne fait pas de politique... Il 
      n'en est pas moins homme pour autant. Il vit en société ? Guère plus, et peut-être moins, que tel ou tel de nos 
      animaux domestiques. Qui consentirait pour autant à le traiter comme une bête, fût-ce comme une bête bien traitée 
      ? Qui voudrait le mettre dans un zoo ? On me dira qu'on a parfois fait pire, ce que chacun sait. Mais quel 
      philosophe jugera cela acceptable ?
    

    
      Si le dauphin ou l'extraterrestre, même intelligents, ne sont pas des hommes, et si le débile profond en est un 
      (c'est surtout, on l'a compris, ce dernier point qui m'importe), il faut en conclure que nos définitions 
      fonctionnelles ou normatives ne sont pas les bonnes : un homme reste un homme, même quand il a cessé de 
      fonctionner normalement. C'est dire que les fonctions ni les normes ne sauraient valoir comme définition. 
      L'humanité ne se définit pas par ce qu'elle fait ou sait faire. Par ce qu'elle est ? Sans doute. Mais qu'est-elle 
      ? Ni la raison, ni la politique, ni le rire, ni le travail, ni quelque faculté que ce soit, ne sont le propre de l'homme. 
      L'homme n'a pas de propre, ou aucun propre, en tout cas, ne suffit à le définir.
    

    
      C'est ce qu'avait vu Diderot. À l'article « Homme » de l'Encyclopédie, il esquisse une définition
    

    
      « C'est un être sentant, réfléchissant, pensant, qui se promène librement sur la surface de la terre, qui paraît 
      être à la tête de tous les autres animaux sur lesquels il domine, qui vit en société, qui a inventé des sciences et 
      des arts, qui a une bonté et une méchanceté qui lui sont propres, qui s'est donné des maîtres, qui s'est 
      fait des lois, etc. » Cette définition a les mêmes qualités et les mêmes faiblesses que celles d'où nous étions 
      partis. Mais Diderot le sait. Et la fin de sa définition fait comme un sourire, qui l'éclaire et l'annule : « Ce mot 
      n'a de signification précise qu'autant qu'il nous rappelle tout ce que nous sommes ; mais ce que nous 
      sommes ne peut pas être compris dans une définition. »
    

    
      Comment parler des droits de l'homme, pourtant, si l'on ne sait de quoi -
      ou de qui -
      l'on parle ? Il nous faut au 
      moins un critère, un signe distinctif, une marque d'appartenance, ce qu'Aristote appellerait une différence 
      spécifique. Laquelle ? L'espèce elle-même, à laquelle nous appartenons. L'humanité n'est pas d'abord une 
      performance, qui dépendrait
      de ses réussites. Elle est une donnée, qui se reconnaît jusque dans ses échecs.
      C'est où il faut revenir à la biologie. Non pour trouver d'autres traits définitionnels, qui seraient tout aussi 
      discutables : la station debout, le pouce opposable aux autres doigts, le poids du cerveau ou l'interfécondité ne 
      sont pas non plus, au sein de l'humanité, sans exceptions. S'il faut revenir à la biologie, ce n'est pas d'abord 
      pour définir un concept, mais pour renouer avec l'expérience, qui est celle de l'humanité sexuée, de la 
      conception, de la gestation, de l'enfantement -
      des corps. Tous nés d'une
      femme : tous engendrés, et non pas 
      créés. Le débile autant que le génie. L'honnête homme autant que la crapule. Le vieillard autant que l'enfant. 
      Et c'est à quoi aucun extraterrestre jamais, ni aucun ange, ne saura prétendre. L'humanité est d'abord une 
      certaine espèce animale. Nous aurions bien tort de le regretter : non seulement à cause des plaisirs que nous y 
      trouvons, qui sont vifs, mais parce que ce serait regretter cela seul qui nous permet d'exister. Nous sommes des 
      mammifères, rappelle Edgar Morin, nous faisons partie « de l'ordre des primates, de la famille des 
      hominiens, du genre homo, de l'espèce sapiens... ». Cette appartenance débouche sur une autre définition, qui 
    

  
    
      n'est plus fonctionnelle mais générique. C'est celle que je me suis forgée pour mon usage personnel, et qui 
      m'a toujours suffi : Est un être humain tout être né de deux êtres humains. Biologisme strict, et de 
      précaution. Qu'il parle ou pas, qu'il pense ou pas, qu'il soit ou non capable de socialisation, de création ou de 
      travail, tout être entrant dans cette définition a les mêmes droits que nous (même s'il ne peut, en fait, les 
      exercer), ou plutôt, mais cela revient au même, nous avons les mêmes devoirs vis-à-vis de lui.
    

    
      L'humanité est un fait avant d'être une valeur, une espèce avant d'être une vertu. Et si elle peut devenir valeur 
      ou vertu
      (au sens où l'humanité est le contraire de l'inhumanité), ce n'est que par fidélité d'abord à ce fait 
      et à cette espèce. « Chaque homme, disait Montaigne, porte la forme entière de l'humaine condition. » Le pire 
      d'entre nous n'y échappe pas. Il y a des hommes inhumains à force de cruauté, de sauvagerie, de barbarie. Mais 
      ce serait l'être autant qu'eux que de leur contester l'appartenance à l'humanité. On naît homme ; on devient 
      humain. Mais qui échoue à le devenir n'en est pas moins
      homme pour autant. L'humanité est reçue avant 
      d'être créée ou créatrice. Naturelle avant d'être culturelle. Ce n'est pas une essence, c'est une filiation : 
      homme, parce que fils de l'homme.
    

    
      Cela pose la question du clonage, de l'eugénisme, d'une éventuelle fabrication artificielle de l'homme -
      ou du 
      surhomme. Et ce m'est une raison forte de les refuser. Si l'humanité se définit par la filiation plutôt que par 
      son essence, par l'engendrement plutôt que par l'esprit, enfin par nos devoirs vis-à-vis d'elle plutôt que par ses 
      fonctions ou performances, il faut tenir bon et sur cette filiation, et sur cet engendrement, et sur ces devoirs. 
      L'humanité n'est pas un jeu ; c'est un enjeu. Pas d'abord une création, mais une transmission. Pas une 
      invention, mais une fidélité. Qu'on puisse se servir des formidables progrès de la génétique pour rendre à 
      tout être humain, autant que faire se peut, la plénitude de son humanité (c'est ce qu'on appelle les 
      thérapies géniques), nul ne songe à s'en plaindre. Ce n'est pas une raison pour vouloir transformer 
      l'humanité elle-même, fût-ce pour l'améliorer. La médecine combat les maladies ; mais l'humanité n'en est 
      pas une c'est dire qu'elle ne saurait relever légitimement de la médecine.
    

    
      Dépasser l'homme? Ce serait le trahir ou le perdre. Tout être tend à persévérer dans son être, disait 
      Spinoza, et l'être d'un homme n'est pas moins détruit s'il se change en ange que s'il se change en cheval... 
      Eugénisme et barbarie, même combat ! Guérir un individu, oui, et on ne le fera jamais trop. Modifier l'espèce 
      humaine, non. Je sais bien que la frontière entre les deux, s'agissant des thérapies géniques, est ténue ou 
      problématique. Raison de plus
      pour y réfléchir, et pour y veiller. L'homme n'est pas Dieu : il ne restera 
      pleinement humain qu'à la condition d'accepter de n'être ni sa cause ni sa ruine.
    

    
      Que l'humanité soit d'abord une espèce animale, c'est ce qui pose aussi, et surtout, la question de l'humanisme. Le 
      mot peut se prendre en deux sens. Il y a un humanisme pratique ou moral, qui consiste simplement à accorder 
      une certaine valeur à l'humanité, autrement dit à s'imposer, vis-à-vis de tout être humain, un certain nombre de 
      devoirs et d'interdits. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui les droits de l'homme, ou plutôt leur enracinement 
      philosophique : si les hommes ont des droits, c'est d'abord que nous avons des devoirs, tous, les uns par rapport 
      aux autres. Ne pas tuer, ne pas torturer, ne pas opprimer, ne pas asservir, ne pas violer, ne pas voler, ne pas 
      humilier, ne pas calomnier... Cet humanisme est une morale avant d'être une politique, et c'est celle, presque 
      toujours, de nos contemporains. Pourquoi ne considérons-nous plus la masturbation ou l'homosexualité comme des 
      fautes ? Parce que cela ne fait de mal à personne. Pourquoi condamnons-nous toujours, et plus que jamais, le 
      viol, le proxénétisme, la pédophilie ? Parce que ces comportements supposent ou entraînent la violence, 
      l'asservissement de l'autre, son exploitation, son oppression, bref parce qu'ils portent atteinte à ses droits, à son 
      intégrité, à sa liberté, à sa dignité... Cela en dit long sur ce qu'est devenue la morale dans nos sociétés 
      laïques. Non plus la soumission à un interdit absolu ou transcendant, mais la prise en compte des intérêts de 
      l'humanité, et d'abord de l'autre homme ou de l'autre femme. Non plus un appendice de la religion, mais 
      l'essentiel, nous y revoilà, de l'humanisme pratique.
    

    
      Pourquoi « pratique » ? Parce qu'il concerne l'action
      (praxis) plus que la pensée ou la contemplation (théoria). Ce 
      qui est en jeu, ce n'est pas ce que nous
      savons ou croyons de l'humanité, mais ce que nous voulons pour elle. 
      Si l'homme est sacré pour l'homme, comme disait déjà Sénèque, ce n'est pas parce qu'il serait
      Dieu, ni parce 
      qu'un Dieu l'ordonne. C'est parce qu'il est homme, et cela suffit.
    

    
      Humanisme pratique, donc : l'humanisme comme morale. C'est agir humainement, et pour l'humanité.
    

    
      Mais il y a un autre humanisme, qu'on peut appeler théorique ou transcendantal. De quoi s'agit-il ? D'une 
      certaine pensée, d'une certaine croyance, d'une certaine connaissance, ou qui se veut telle c'est ce que nous 
      saurions de l'homme et de sa valeur, ou ce que nous devrions en croire, qui viendrait fonder nos devoirs à son 
      égard... Cet humanisme-là bute sur le savoir même dont il se réclame. Car ce que nous savons de l'homme, 
      c'est d'abord qu'il est capable du pire, voyez Auschwitz, et du médiocre plus souvent que du meilleur. C'est 
    

  
    
      ensuite, voyez Darwin, qu'il n'a pas choisi d'être ce qu'il est (qu'il est résultat bien plus que principe). C'est 
      enfin qu'il n'est pas Dieu, puisqu'il a un corps (qui lui interdit d'être tout-puissant, parfait ou immortel), une 
      histoire, d'abord naturelle puis culturelle, enfin une société et un inconscient, qui le gouvernent bien plus, 
      hélas, qu'il ne les gouverne. C'est où les sciences humaines -
      voyez Freud, Marx, Durkheim... -
      viennent 
      bouleverser l'idée que nous pouvions nous faire de nous-mêmes : leur antihumanisme théorique, comme disait 
      Althusser, nous interdit de croire en l'homme comme on croyait en Dieu, autrement dit d'en faire le fondement de 
      son être, de ses pensées ou de ses actes. « Le but dernier des sciences humaines, écrit par exemple Lévi-
      Strauss, n'est pas de constituer l'homme mais de le dissoudre », ce qui suppose qu'on réintègre « la culture 
      dans la nature, et finalement la vie dans l'ensemble de ses conditions physico-chimiques ». L'homme n'est 
      pas cause de soi, ni d'abord maître de soi, ni, encore moins, transparent pour lui-même. Il est le résultat d'une 
      certaine histoire, qui le traverse et le constitue à son insu. Il n'est ce qu'il fait que parce qu'il est, d'abord, ce 
      qui le fait (son corps, son passé, son éducation...). Si l'homme « est condamné à chaque instant à inventer 
      l'homme », comme disait Sartre, ce n'est pas à partir de rien. L'humanité n'est pas une page blanche, ni pure 
      création de soi par soi. C'est une histoire, c'est un déterminisme, ou plusieurs, c'est une aventure.
    

    
      « L'homme n'est pas un empire dans un empire », disait déjà Spinoza : il fait partie de la nature, dont il suit 
      l'ordre (y compris lorsqu'il semble le violer ou le saccager), il fait partie de l'histoire, qu'il fait
      et qui le 
      fait, il fait partie d'une société, d'une époque, d'une civilisation... Qu'il soit capable du pire, cela ne 
      s'explique que trop bien. C'est un animal qui va mourir, et qui le sait, qui a des pulsions plus que des instincts, 
      des passions plus que
      des raisons, des fantasmes plus que des pensées, des colères plus que des lumières... 
      Edgar Morin a une
      jolie formule : « Homo sapiens, homo demens. »
    

    
      Tant de violence en lui, tant de désirs, tant de peurs ! On a toujours raison de s'en protéger, et c'est la seule façon 
      de le servir.
    

    
      « Je déplore le sort de l'humanité, écrivait La Mettrie, d'être, pour ainsi dire, en d'aussi mauvaises mains 
      que les siennes. » Mais il n'y en a pas d'autres : notre solitude commande aussi nos devoirs. Ce que les 
      sciences humaines nous apprennent sur nous-mêmes, qui est précieux, ne saurait
      tenir lieu de morale. Ce que 
      nous savons de l'homme ne dit rien, ou presque rien, sur ce que nous voulons qu'il soit. Que l'égoïsme, la 
      violence ou la cruauté soient scientifiquement explicables (pourquoi ne le seraient-ils pas, puisqu'ils sont réels 
      ?), cela ne nous apprend guère sur leur valeur. L'amour, la douceur ou la compassion sont explicables aussi, 
      puisqu'ils existent, et valent mieux. Au nom de quoi ? Au nom d'une certaine idée de l'homme, comme disait 
      Spinoza, qui fasse « comme un modèle de la nature humaine, placé devant nos yeux ». Connaître n'est pas 
      juger, et n'en dispense pas. L'antihumanisme théorique des sciences humaines, loin de le dévaluer, est ce qui 
      donne à l'humanisme pratique son urgence et son statut. Ce n'est pas une religion, c'est une morale. Pas une 
      croyance, une volonté. Pas une théorie, un combat. C'est le combat pour les droits
      de l'homme, et. le premier 
      devoir de chacun d'entre nous.
    

    
      L'humanité n'est pas une essence, qu'il faudrait contempler, ni un absolu, qu'il faudrait vénérer, ni un Dieu, 
      qu'il faudrait adorer : elle est une espèce, qu'il faut préserver, une histoire, qu'il faut connaître, un ensemble 
      d'individus, qu'il faut reconnaître, enfin une valeur, qu'il faut défendre. Il s'agit, disais-je à propos de la 
      morale, de n'être pas indigne de ce que l'humanité a fait de soi, et de nous. C'est ce que j'appelle la fidélité, 
      qui m'importe davantage que la foi.
    

    
      Croire en l'homme ? Mieux vaut le connaître tel qu'il est, et s'en méfier. Mais cela ne nous dispense pas de 
      rester fidèles à ce que les hommes et les femmes ont fait de meilleur -
      la civilisation, l'esprit, l'humanité elle-
      même -, à ce que nous en
      avons reçu, à ce que nous voulons transmettre, bref à une certaine idée de 
      l'homme, en effet, mais qui doit moins à la connaissance qu'à la reconnaissance, moins aux sciences 
      qu'aux humanités, comme on disait autrefois, enfin moins à la religion qu'à la morale et à l'histoire. 
      Humanisme pratique, répétons-le, plutôt que théorique : le seul humanisme qui vaille, c'est d'agir 
      humainement. L'homme n'est pas Dieu. À nous de faire qu'il soit au moins humain.
    

    
      Montaigne, à la fin de l'Apologie de Raymond Sebond, se souvient d'une phrase de Sénèque : « Ô la 
      vile chose et abjecte que l'homme, s'il ne s'élève au-dessus de l'humanité ! » Et d'ajouter ce 
      commentaire : « Voilà un bon mot et un utile désir, mais pareillement absurde. Car de faire la 
      poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, et d'espérer enjamber plus que 
      l'étendue de nos jambes, cela est impossible et monstrueux. Ni que l'homme se monte au-dessus de soi 
      et de l'humanité. » Reste à faire, et ce n'est jamais garanti, qu'il ne descende pas au-dessous.
    

    
      Humanisme sans illusions, et de sauvegarde. L'homme n'est pas mort : ni comme espèce, ni comme 
      idée, ni comme idéal. Mais il est mortel ; et c'est une raison de plus pour le défendre.
    

  
    
      12
      La sagesse
    

    
      « Quand bien même nous pourrions être savants du savoir d'autrui, au moins sages ne pouvons-nous être que 
      de notre
      propre sagesse. »
    

    
      MONTAIGNE.
    

    
      L'étymologie est assez claire : philosophia, en grec, c'est l'amour ou la quête de la sagesse. Mais 
      qu'est-ce que la sagesse ? Un savoir ? C'est le sens ordinaire du mot, chez les Grecs (sophia) comme 
      chez les Latins (sapientia), et c'est ce que la plupart des philosophes, depuis Héraclite, n'ont cessé de 
      confirmer. Pour Platon comme pour Spinoza, pour les stoïciens comme pour Descartes ou Kant, pour 
      Épicure comme pour Montaigne ou Alain, la sagesse a bien à voir avec la pensée, avec l'intelligence, avec 
      la connaissance, bref avec un certain savoir en effet. Mais c'est un savoir très particulier, qu'aucune 
      science n'expose, qu'aucune démonstration ne valide, qu'aucun laboratoire ne saurait tester ou attester, 
      enfin qu'aucun diplôme ne sanctionne. C'est qu'il s'agit non de théorie mais de pratique. Non de 
      preuves, mais d'épreuves. Non d'expérimentations, mais d'exercices. Non de science, mais de vie.
    

    
      Les Grecs opposaient parfois la sagesse théorique ou contemplative (sophia) à la sagesse pratique 
      (phronèsis). Mais l'une ne va pas sans l'autre, ou la vraie sagesse, plutôt, serait la conjonction des deux. 
      C'est ce qui donne raison au français, qui ne les distingue guère. « Bien juger pour bien faire », disait 
      Descartes, et c'est la sagesse même. Que les uns soient davantage doués pour la contemplation, 
      d'autres pour l'action, c'est vraisemblable. Mais aucun don ne suffit à la sagesse : ceux-ci devront 
      apprendre à voir, ceux-là à vouloir. L'intelligence ne suffit pas. La culture ne suffit pas. L'habileté ne 
      suffit pas. « La sagesse ne peut être ni une science ni une technique », soulignait Aristote : elle porte 
      moins sur ce qui est vrai ou efficace que sur ce qui est bon, pour soi et pour les autres. Un savoir? 
      Certes. Mais c'est un savoir-vivre.
    

    
      C'est ce qui distingue la sagesse de la philosophie, qui serait plutôt un savoir-penser. Mais la philosophie n'a 
      de sens que pour autant qu'elle nous rapproche de la sagesse : il s'agit de penser mieux pour vivre mieux, 
      et cela seul est philosopher en vérité. « La philosophie est celle qui nous instruit à vivre », écrit 
      Montaigne. C'est donc que nous ne savons pas ? Bien sûr : c'est parce que nous ne sommes pas des 
      sages que nous avons besoin de philosopher ! La sagesse est le but ; la philosophie, le chemin.
    

    
      On pense à Aragon : « Le temps d'apprendre à vivre, il est déjà trop tard... » Une idée voisine se 
      trouvait chez Montaigne (« On nous apprend à vivre quand la vie est passée »), en plus tonique : c'est 
      que l'auteur des Essais y voyait moins une fatalité de la condition humaine qu'une erreur d'éducation, 
      qu'on pouvait et qu'on devait corriger. Pourquoi attendre pour philosopher, quand la vie n'attend pas ? 
      « Cent écoliers ont pris la vérole, écrit malicieusement Montaigne, avant que d'être arrivés à leur 
      leçon d'Aristote, de la tempérance... » La vérole relève-t-elle de la philosophie ? Non, certes, quant à ses 
      remèdes ou à sa prévention. Mais la sexualité en relève, et la prudence, et le plaisir, et l'amour, et la 
      mort... Comment la médecine ou la
      prophylaxie
      pourraient-elles suffire ? Comment pourraient-elles tenir 
      lieu de sagesse ? « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, lit-on ailleurs dans les Essais, tu meurs de ce 
      que tu es vivant. » Il, faut donc apprendre à mourir, apprendre à vivre, et c'est la philosophie même. 
      « On a grand tort, continue Montaigne, de la peindre inaccessible aux enfants, et d'un visage 
      renfrogné, sourcilleux et terrible. Qui me l'a masquée de ce faux visage, pâle et hideux ? Il n'est rien 
      plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise folâtre. » Tant pis pour ceux qui 
    

    
      confondent la philosophie et l'érudition, la rigueur et l'ennui, la sagesse et la poussière. Que la vie soit 
      à ce point difficile, fragile, dangereuse, précieuse, comme elle est en effet, c'est une raison de plus 
      pour philosopher le plus tôt possible (« l'enfance y a sa leçon, comme les autres âges »), autrement dit 
      pour apprendre à vivre, autant que faire se peut, avant qu'il ne soit trop tard.
    

    
      C'est à quoi sert la philosophie, et c'est pourquoi elle peut servir à tout âge, du moins dès qu'on maîtrise 
      à peu près sa pensée et sa langue. Ces enfants qui font des mathématiques, de la physique, de l'histoire, du 
      solfège, pourquoi seraient-ils interdits de philosophie ? Ces étudiants qui se préparent à devenir médecins 
      ou ingénieurs, pourquoi n'en feraient-ils plus ? Et ces adultes plongés dans leurs travaux ou leurs soucis, 
      quand trouveront-ils le temps de s'y mettre, ou de s'y remettre ? Qu'il faille gagner sa vie, c'est entendu ; 
      mais cela ne dispense pas de la
      vivre. Comment le faire intelligemment sans prendre le temps d'y 
      réfléchir, seul ou à plusieurs, sans s'interroger, sans raisonner, sans argumenter, de la façon la plus radicale 
      et la plus rigoureuse possible, enfin sans se préoccuper de ce que d'autres, plus savants ou plus 
      talentueux que la moyenne, en ont pensé ? Je citais, à propos de l'art, la remarque de Malraux « C'est 
      dans les musées qu'on apprend à peindre. » C'est dans les livres de philosophie,
      dirais-je pareillement, 
      qu'on apprend à philosopher. Mais le but n'est pas la philosophie, encore moins de faire des livres. Le 
    

  
    
      but, c'est une vie plus lucide, plus libre, plus heureuse plus sage. Qui prétendrait, sur cette voie, ne 
      pouvoir progresser ? Montaigne, dans « De l'institution des enfants » (Essais, I, 26), cite la même 
      formule d'Horace, dont Kant fera la devise des Lumières : « Sapere aude, incipe : Ose savoir, ose être 
      sage, commence ! » Pourquoi attendre davantage ? Pourquoi différer le bonheur ? Il n'est jamais trop,
      tôt 
      ni trop tard pour philosopher, disait à peu près Epicure, puisqu'il n'est jamais ni trop tôt ,ni trop tard 
      pour être heureux. Soit. Mais la même raison indique très clairement que le plus tôt sera le mieux.
    

    
      Quelle sagesse ? Les philosophes divergent là-dessus comme sur tout. Une sagesse du plaisir, comme 
      chez Épicure ? De la volonté, comme chez les stoïciens ? Du silence, comme chez les sceptiques ? De 
      la connaissance et de l'amour, comme chez Spinoza ? Du devoir et de l'espérance, comme chez Kant ? 
      À chacun là-dessus de se forger son opinion, qui pourra emprunter à diverses écoles. C'est pourquoi il 
      faut philosopher soi-même : parce que personne ne peut penser ni vivre à notre place. Mais
      ce sur quoi 
      les philosophes s'accordent, du moins presque tous, c'est sur l'idée que la sagesse se reconnaît à un 
      certain bonheur, à une certaine sérénité, disons à une certaine paix intérieure, mais joyeuse et lucide, 
      laquelle ne va pas sans un exercice rigoureux de la raison. C'est le contraire-de l'angoisse, c'est le 
      contraire de la folie, c'est le contraire du malheur. C'est pourquoi la sagesse est nécessaire. C'est 
      pourquoi il faut philosopher. Parce que nous
      ne savons pas vivre. Parce qu'il faut apprendre. Parce que 
      l'angoisse, la folie ou le malheur ne cessent de nous menacer.
    

    
      « Le mal le plus contraire à la sagesse, écrivait Alain, c'est exactement la sottise. » Cela dit, par 
      différence, ce vers quoi il faut tendre : vers la vie la plus intelligente possible. Mais l'intelligence n'y 
      suffit pas. Mais les livres n'y suffisent pas. À quoi bon tant penser, si c'est pour vivre si peu ? Que 
      d'intelligence dans les sciences, dans l'économie, dans la philosophie ! Et que de sottises souvent dans la 
      vie des savants, des hommes d'affaires, des philosophes... L'intelligence ne touche à la sagesse que 
      dans la mesure où elle transforme notre existence, où elle l'éclaire, où elle la guide. Il ne
      s'agit pas 
      d'inventer des systèmes. Il ne suffit pas de manier des concepts, ou ceux-ci ne sont que des moyens. Le 
      but, le seul, c'est de penser et de vivre un peu mieux, ou un peu moins mal.
    

    
      Admirable formule de Marc Aurèle : « Si les dieux ont délibéré
      sur moi et sur ce qui doit m'arriver, ils 
      l'ont fait sagement. Mais quand bien même ils ne délibéreraient sur rien de ce qui nous concerne ou 
      n'existeraient pas, il m'est permis à moi de délibérer sur moi-même et de rechercher ce qui m'est utile. 
      » La sagesse n'est pas la sainteté. La philosophie n'est ni une religion ni une morale. C'est ma
      propre 
      vie qu'il s'agit de sauver, non celle des autres. C'est mon propre intérêt qu'il s'agit de défendre, non celui 
      de Dieu ou de l'humanité. Du moins c'est le point
      de départ. Que je puisse en chemin rencontrer aussi Dieu, 
      c'est possible ; l'humanité, c'est probable. Mais enfin je ne vais pas pour autant renoncer à cette vie qui m'est 
      donnée, ni à ma liberté, ni à ma lucidité, ni à mon bonheur.
    

    
      Comment vivre? C'est la question, à laquelle la philosophie, depuis son commencement, se confronte. La 
      sagesse serait la réponse, mais incarnée, mais vécue, mais en acte : à chacun d'inventer la sienne. C'est où 
      l'éthique, qui est un art de vivre, se distingue de la morale, qui ne concerne que nos devoirs. Qu'elles 
      puissent et doivent aller ensemble, c'est bien clair. Se demander comment vivre, c'est aussi se demander 
      quelle place accorder à ses devoirs. Les deux visées n'en sont pas moins différentes. La morale répond à 
      la question : « Que dois-je
      faire ? » L'éthique, à la question « Comment vivre ? » La morale culmine dans 
      la vertu ou la sainteté ; l'éthique, dans la sagesse ou le bonheur. Ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir ? Soit, 
      mais qui s'en contenterait ? Qui y verrait un bonheur suffisant ? une liberté suffisante ? un salut suffisant ? « Ne 
      pas attraper le sida, me disait un ami, ce n'est pas un but suffisant dans, l'existence. » Il avait évidemment 
      raison. Mais pas davantage ne pas tuer, ne pas voler ou ne pas mentir. Aucun « ne pas » n'est suffisant, et 
      c'est pourquoi nous avons besoin de sagesse : parce que la morale ne suffit pas, parce que le devoir ne suffit pas, 
      parce que la vertu ne suffit pas. La morale commande ; mais qui se contenterait d'obéir ? La morale dit non, et qui 
      se contenterait de
      ses interdits ? L'amour vaut mieux. La connaissance vaut mieux. La liberté vaut mieux. Il 
      s'agit de dire oui : oui à soi, oui aux autres, oui au monde, oui à tout, et c'est ce que signifie la sagesse. « Amor 
      fati », disait Nietzsche après les stoïciens : « Ne rien vouloir d'autre que ce qui est, ni dans le passé, ni dans 
      l'avenir, ni dans les siècles des siècles ; ne pas se contenter de supporter l'inéluctable,
      encore moins se le 
      dissimuler -
      tout idéalisme est une manière de se mentir devant la nécessité -, mais l'aimer. »
    

    
      Cela n'empêche pas la révolte. Cela n'empêche pas le combat. Dire oui au monde, c'est dire oui aussi à sa 
      propre révolte, qui en fait partie, à son action, qui en fait partie. Voyez Camus ou Cavaillès. Transformer le réel ? 
      Cela suppose d'abord qu'on le prenne en l'état. Faire advenir ce qui n'est pas encore ? Cela suppose d'abord 
      qu'on travaille sur ce qui est. Nul ne peut agir autrement. Nul ne peut réussir autrement. La sagesse n'est pas 
      une utopie. Aucune utopie n'est sage. Le monde n'est pas à rêver, mais à transformer. La sagesse ? C'est 
      d'abord un certain rapport à la vérité et à l'action, une lucidité tonique, une connaissance en acte, et active. Voir 
    

  
    
      les choses comme elles sont ; savoir ce qu'on veut. Ne pas se raconter d'histoires. Ne pas faire semblant. « Ne 
      pas jouer l'acteur tragique », disait Marc Aurèle. Connaître et accepter. Comprendre et transformer. Résister et 
      surmonter. Car nul ne peut affronter que cela même d'abord dont il accepte l'existence. Comment se soigner, 
      tant qu'on n'accepte pas d'être malade ? Comment combattre l'injustice, tant qu'on ne reconnaît pas qu'elle existe ? 
      Le réel est à prendre ou à laisser, et nul ne peut le transformer qu'à la condition, d'abord, de le prendre.
    

    
      C'est l'esprit du stoïcisme : accepter ce qui ne dépend pas de nous ; faire ce qui en dépend. C'est
      l'esprit du 
      spinozisme : connaître, comprendre, agir. C'est l'esprit, aussi bien, des sages d'Orient, par exemple de 
      Prajnânpad : « Voir et accepter ce qui est, et ensuite, si besoin est, essayer de le changer. » Le sage est un 
      homme d'action, quand nous ne savons ordinairement qu'espérer ou trembler. Il affronte ce qui est, quand 
      nous ne savons ordinairement qu'espérer ce qui n'est pas encore, que regretter ce qui n'est pas ou plus. 
      Prajnânpad encore : « Ce qui est achevé est devenu le passé ; il n'existe pas maintenant. Ce qui doit arriver est 
      dans le futur et n'existe pas maintenant. Alors ? Qu'est-ce qui existe ? Ce qui est ici et maintenant. Rien 
      d'autre... Restez dans le présent : agissez, agissez, agissez ! » C'est vivre sa vie, au lieu d'espérer vivre. Et 
      faire son salut, pour autant qu'on en est capable, au lieu de l'attendre.
    

    
      La sagesse ? Le maximum de bonheur, dans le maximum de lucidité. C'est la vie bonne, comme disaient les 
      Grecs, mais une vie qui soit
      humaine, autrement dit responsable et digne. Jouir ? Sans doute. Se réjouir? Le 
      plus qu'on peut. Mais pas n'importe comment. Mais pas à n'importe quel prix. « Tout ce qui donne de la 
      joie est bon », disait Spinoza ; toutes les joies pourtant ne se valent pas.
    

    
      Tout plaisir est un bien », disait Épicure. Cela ne veut pas dire que tous méritent d'être recherchés, ni même 
      qu'ils soient tous acceptables. Il faut donc choisir, comparer les avantages et les désavantages, comme disait 
      encore Épicure, autrement dit juger. C'est à quoi sert la sagesse. C'est à quoi sert aussi, et par là même, la 
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      représentation, trad. A. Burdeau et R. Roos, 
      PUF,1966, rééd. 1978 (surtout le livre III).
    

    
      Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, Flammarion, coll. « Champs », 4 vol., 1979.
    

    
      Schelling, Textes esthétiques, trad. A. Pernet,Klincksieck, 1978.
    

    
      Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad.C. Heim, Denoël, coll. « Médiations », rééd. 1984.
    

    
      Alain, Système des beaux-arts, Gallimard, coll.« Tel », 1983.
    

    
      Heidegger, « L'origine de l'oeuvre d'art », in Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, 
      Gallimard, coll. « Tel », rééd. 1997.
    

    
      Jean Lacoste, La Philosophie de l'art*, PUF, coll. « Que sais-je ? », rééd. 1988.
    

    
      Luc Ferry, Homo oestheticus. L'invention du goût à l'âge démocratique, Grasset, 1990, rééd. Le Livre de 
      Poche, 1991 (édition remaniée et illustrée, Le Sens du beau*, Le Cercle d'Art, 1998).
    

    
      Michel Haar, L'Oeuvre
      d'art. Essai sur l'ontologie des oeuvres, Hatier, colt « Optiques Philosophie », 1994.
    

    
      Renée Bouveresse, L'Expérience esthétique, Armand Colin, 1998.
    

    
      10. Le temps
    

    
      Aristote, Physique**, IV, trad. H. Carteron, Les Belles Lettres, 1983.
    

    
      Plotin, Ennéades, III, 7 (« De l'éternité et du temps »), trad. É. Bréhier, Les Belles Lettres, 1981.
    

    
      Saint Augustin, Confessions*, livre XI, trad. J. Trabucco, G.-F., 1964.
    

    
      Kant, Critique de la raison pure** (Esthétique transcendantale).
    

    
      Henri Bergson, Matière et mémoire, PUF, rééd. coll. « Quadrige », 1982.
    

    
      Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,-
      trad. H. Dussort, PUF, 
      rééd. 1983.
    

    
      Martin Heidegger, Être et temps** (la traduction hors commerce d'E. Martineau, Authentica, 1985, est 
      malheureusement introuvable ; celle de F. Vézin, Gallimard, 1986, est à peu près illisible ; à défaut, on pourra 
      lire l'excellent petit livre de Françoise Dastur, Heidegger et la question du temps, PUF, 1990).
    

  
    
      Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instant, Denoël, coll. « Médiations », rééd. 1985.
    

    
      Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (surtout III, 2), Gallimard,, 1945, rééd. coll. « Tel », 
      1976.
    

    
      Victor Goldschmidt, Le Système stoïcien et l'idée de temps, Vrin, rééd. 1985.
    

    
      Marcel Conche, Temps et destin, 1980, rééd. PUF, 1992.
    

    
      Marc Wetzel, Le Temps, Quintette, 1990.
    

    
      Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, PUF, 1993.
    

    
      André Comte-Sponville, L Être-Temps, PUF, 1999.
    

    
      11. L'homme
    

    
      Montaigne, Essais (je rappelle qu'une édition commode, avec orthographe modernisée, est celle de R. Baral et P. 
      Michel, dans la collection « L'Intégrale », Seuil, 1967. Commencer de préférence par le livre III).
    

    
      Pascal, Pensées*.
    

    
      David Hume, Traité de la nature humaine**, trad. A. Leroy, Aubier, 1983.
    

    
      Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et lesfondements de l'inégalité parmi les hommes*.
    

    
      Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue
      pragmatique**, trad. M. Foucault, Vrin, 1979. 
    

    
      Martin Heidegger, « Lettre sur l'humanisme », trad.R. Munier, dans Questions, III, Gallimard, rééd.coll. « Tel 
      », 1996.
    

    
      Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme*, rééd. Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1996.
    

    
      Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard,
      1949, rééd. coll. « Folio-Essais », 1986.
    

    
      Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962
      (voir spécialement le chap. IX).
    

    
      Emmanuel Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana, 1972, rééd. Le Livre de Poche, coll. « Biblio-
      Essais », 1987.
    

    
      Louis Althusser, Pour Marx, Maspero, 1965. Voir aussi la « Soutenance d'Amiens », dans Positions, Éditions 
      sociales, 1976.
    

    
      Edgar Morin, Le Paradigme perdu : la nature humaine, Seuil, 1973, rééd. coll. « PointsEssais », 1979.
    

    
      Michel Foucault, Les Mots et les choses (Une archéologie des sciences humaines), Gallimard, 1966.
    

    
      Jean-Michel Besnier, L'Humanisme déchiré, Descartes & Cie, 1993.
    

    
      Luc Ferry, L'Homme-dieu ou le sens de la vie*,Grasset, 1996, rééd. Le Livre de Poche, 1997.
    

    
      André Comte-Sponville et Luc Ferry, La Sagesse des Modernes (Dix questions pour notre temps), Robert Laffont, 
      1998, rééd. Pocket, 1999.
    

    
      Tzvetan Todorov, Le Jardin imparfait (La pensée humaniste en France), Grasset, 1998.
    

    
      Luc Ferry et Jean-Didier Vincent, Qu'est-ce que l'homme ? (Sur les fondamentaux de la biologie et de la 
      philosophie), Odile Jacob, 2000.
    

    
      12. La sagesse
    

  
    
      Platon, Philèbe, trad. E. Chambry, G.-F., 1969. 
    

    
      Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. J. Tricot, rééd.Vrin, 1994.
    

    
      Les Cyniques grecs, Fragments et témoignages,
      textes
      rassemblés et présentés par L. Paquet,
      Presses de l'Université d'Ottawa, 1988, rééd. Le
      Livre de Poche, 1992.
    

    
      Épicure, « Lettre à Ménécée »*, dans Lettres et
      maximes, trad. M. Conche, rééd. PUF, 1987. 
    

    
      Épictète, Manuel* et Entretiens*, trad. É. Bréhier,dans Les Stoïciens, Gallimard, rééd. coll. « Tel »,
      1997.
    

    
      Marc Aurèle, Pensées pour moi-même*, trad.
      M. Meunier, G.-F., 1992.
    

    
      Montaigne, Essais (surtout I, 26 et le livre III). 
    

    
      Spinoza, Éthique**, trad. Ch. Appuhn, G.-F., 1966. Arthur 
    

    
      Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse
      dans la vie, trad. J.-A. Cantacuzène, PUF, rééd.coll. « Quadrige », 
      1983. Voir aussi, et surtout, ce
      chef-d’œuvre
      qu'est Le Monde comme volonté et
      comme représentation, trad. 
      A. Burdeau et
      R. Roos, PUF, rééd. 1978.
    

    
      Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G. Bianquis, G.-F., 1996.
    

    
      Alain, Minerve ou de la sagesse*, Gallimard, 1939. 
    

    
      Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe*, Gallimard,
      rééd. coll. « Folio-Essais », 1985.
    

    
      Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie
      antique, Études augustiniennes, rééd. 1987. Clément Rosset, La 
      Force majeure, Éditions de
      Minuit, 1983.
    

    
      Marcel Conche, Orientation philosophique, rééd. PUF, 1990.
    

    
      André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude (tome 1, Le mythe d Icare*, tome 2, Vivre), PUF, 
      1984 et 1988.
    

    
      Jean-Michel Besnier, Réflexions sur la sagesse, Le Pommier, 1999.
    

    
      Bibliographie complémentaire
    

    
      La philosophie ne se réduit pas à l'histoire de la philosophie ; mais elle n'en entretient pas moins, avec son 
      propre passé, un rapport toujours constitutif et nécessaire. Cela passe, inévitablement, par la connaissance des 
      auteurs. On trouvera ci-après un
      petit nombre d'ouvrages d'initiation, qui me semblent pouvoir faciliter la 
      lecture d'un certain nombre de philosophes, ceux qui me paraissent les plus grands ou dont la connaissance, 
      pour un débutant, me semble le plus indispensable. Pas besoin ici d'astérisques : s'agissant d'introductions à la 
      lecture des grands auteurs, je ne retiens, délibérément, que des livres accessibles au grand public. Certains de 
      ces ouvrages sont épuisés ; je les indique quand même, d'abord parce qu'on les trouve assez facilement en 
      bibliothèque, ensuite dans l'espoir que cela donnera à leur éditeur l'idée -
      qui sait ? -
      de les réimprimer...
    

    
      Sur les présocratiques : Catherine Collobert, Aux
      origines de la philosophie, Le Pommier, 1999.
      Sur les sophistes : Gilbert Romeyer Dherbey, Les
      Sophistes, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1985.
      Sur Socrate : Francis Wolff, Socrate, PUF, coll.
      « Philosophies », 1985.
    

    
      Sur Platon : Les « onze chapitres sur Platon » d'Alain, dans Idées, sont un chef-d’œuvre absolu (rééd. 
      Flammarion, coll. « Champs », 1983 ; le même texte se trouve également dans Les Passions et la sagesse, « 
      Bibliothèque de la Pléiade », p. 845 à 922). Pour ceux qui souhaiteraient une introduction moins singulière ou 
      moins forte, sans doute aussi plus facile, on peut conseiller le Platon de François Châtelet (Gallimard, 1965, 
      rééd. coll. « Folio-Essais », 1989). Pour un approfondissement, le Platon de Léon Robin, PUF, rééd. 1968, sera fort 
    

  
    
      utile.
    

    
      Sur les cyniques : Le mieux est de se promener librement dans la belle anthologie de Léonce Paquet, Les Cyniques 
      grecs, Fragments et témoignages, Éditions de l'Université d'Ottawa, rééd. Le Livre de Poche, 1992.
    

    
      Sur Aristote : Peut-être, avec Kant, le plus grand philosophe de tous les temps -
      et pour mon goût, avec Montaigne, 
      l'un des plus humains et des plus sympathiques. Malheureusement, une introduction est à peu près 
    

    
      indispensable, et je n'en connais pas qui soit vraiment à la hauteur. À défaut, les livres de Joseph Moreau 
      (Aristote et son école, PUF, 1962) ou de David Ross (Aristote, trad. J. Samud, Gordon and Breach, 1971) offrent 
      une bonne vue d'ensemble ; et celui de Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, PUF, 1963, rééd. coll. « 
      Quadrige », 1993, une belle porte d'entrée -
      par l'éthique -
      dans la pensée du Philosophe.
    

    
      Sur Épicure et les épicuriens : Le mieux est sans doute de commencer par le petit et remarquable Lucrèce de 
      Marcel Conche (Seghers, 1967, coll. « Philosophes de tous les temps », rééd. Éditions de Mégare, 1990). 
      Mais rien ne peut remplacer la
      lecture d'Épicure lui-même, traduit et présenté
      de main de maître ! -
      par le même 
      auteur Épicure, Lettres et maximes, 
      texte établi, traduit, présenté et annoté par M. Conche, rééd. PUF,1987.
    

    
      Sur les stoïciens : La meilleure introduction, centrée sur Marc Aurèle, est peut-être celle de Pierre Hadot, La 
      Citadelle intérieure (Introduction aux 
      Pensées de Marc Aurèle), 
      Fayard, 1992.
    

    
      Sur Pyrrhon : Ce n'est pas vraiment une introduction, mais le livre est à la fois accessible et admirable : 
      Pyrrhon ou l'apparence, 
      Marcel Conche, PUF, 1994.
    

    
      Sur Plotin : Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du 
      regard, Études augustiniennes, 1989.
    

    
      Sur saint Augustin : Henri-Irénée Marrou, Saint Augustin et l'augustinisme, 
      Seuil, coll. «Maîtres spirituels », 
      1955, réimpr. 1983. Dans un deuxième temps, le grand livre d'Étienne Gilson, Introduction à l'étude de saint 
      Augustin, Vrin, 1982, sera un guide
      incomparable.
    

    
      Sur Montaigne : S'agissant de Montaigne philosophe, la meilleure introduction, de très loin, est celle de Marcel 
      Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Seghers, 1964, rééd. Éditions de Mégare, 1992.
    

    
      Sur Hobbes : On peut se passer d'introduction, et se jeter dans le Léviathan, chef-d’œuvre massif. Mais on 
      gagnera à s'appuyer sur le Thomas Hobbes de Michel Malherbe (qui est plus qu'une introduction), Vrin, 
      1984.
    

    
      Sur Descartes : On peut se passer d'introduction (ou le Discours de la méthode en est une suffisante), et se plonger 
      directement dans les Méditations métaphysiques, 
      chef-d’œuvre lumineux. Pour ceux qui voudront pourtant une 
      préparation,
      j'aime bien les deux petits livres de Pierre Guénancia : l'un très élémentaire, Descartes (Bien 
      conduire sa raison), Gallimard, coll. « Découvertes », 1996 ; et l'autre plus fouillé, Descartes, 
      Bordas, coll. « 
      Philosophie présente », 1986. Enfin j'admire le Descartes d'Alain, dans Idées (repris dans la Pléiade, Les 
      Passions et la sagesse).
    

    
      Sur Pascal : Aucune introduction ne sera jamais à la hauteur des Pensées, qu'on peut lire sans préparation. Pour 
      une première lecture, l'édition la plus commode reste à mes yeux, comme je le disais plus haut, celle de Léon 
      Brunschvicg, Hachette, 1897, rééd. 1967. On préférera cette édition classique des Pensées et opuscules à l'édition 
      séparée des Pensées, dans Le Livre de Poche, 1962, malencontreusement amputée de ses notes (qui sont très 
      utiles, spécialement pour voir à quel point Pascal ne cesse de penser avec et contre Montaigne).
    

    
      Sur Spinoza : Une introduction, ici, est à peu près indispensable. Il y en a trois que je trouve excellentes : le 
      Spinoza d'Alain (rééd. Gallimard, coll. « Tel », 1986), celui de Pierre-François Moreau, Seuil, coll. «.Écrivains 
      de toujours », 1975, enfin le Spinoza, Philosophie pratique de Gilles Deleuze, Éditions de Minuit, 1981. Le 
      premier est à mon sens le plus fidèle, le second le plus accessible, le troisième le plus stimulant.
    

    
      Sur Locke : Simone Goyard-Fabre, John Locke et la raison raisonnable, Vrin, 1986. Ou bien Yves Michaud, 
      Locke, Bordas, 1986.
    

    
      Sur Leibniz : Yvon Belaval, Leibniz, Initiation à sa philosophie, 
      rééd. Vrin, 1975.
    

    
      Sur Montesquieu : Louis Althusser, Montesquieu, La
      politique et l'histoire, 
      PUF, coll. « Initiation philosophique », 
      rééd. 1969.
    

    
      Sur Diderot : Pas besoin d'introduction ; mais on peut commencer par Jacques le fataliste, qui est le plus beau 
    

  
    
      roman philosophique que je connaisse.
    

    
      Sur Hume : Michel Malherbe, La Philosophie empiriste de David Hume, Vrin, 1992.
    

    
      Sur Rousseau : S'il fallait une introduction, ce serait la lecture des Confessions. Mais on peut commencer aussi 
      bien, et peut-être mieux, par
      le Contrat social ou le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes...
    

    
      Sur Kant : Une introduction est à peu près indispensable. Mais laquelle ? En français, la meilleure est peut-
      être le chapitre « Kant » de L'Étonnement philosophique, Une histoire de la philosophie, 
      de Jeanne Hersch, 
      Gallimard, coll. « Folio-Essais », rééd. 1993. Comme ouvrage séparé, La Philosophie critique de Kant, de Gilles 
      Deleuze, toujours très suggestif, rendra de grands services (PUF, coll. « Initiation philosophique », 1971). 
      Pour une approche plus scolaire, voir Kant et le kantisme, de Jean Lacroix (PUF, coll. « Que sais-je ? », 1966, 
      rééd. 1973), ou bien Pour connaître la pensée de Kant, 
      de Georges Pascal, Bordas, 1966. Enfin, pour un 
      approfondissement (mais ce n'est plus une introduction...), on pourra hésiter entre les admirables Problèmes 
      kantiens d'Éric Weil, Vrin, 1970, et l'ouvrage plus complet d'Alexis Philonenko, L'Oeuvre de Kant, 2 
      volumes, Vrin, 1975 et 1981.
    

    
      Sur Maine de Biran : Maine de Biran par lui-même, de Henri Gouhier, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 
      1970.
    

    
      Sur Hegel : François Châtelet, Hegel, Seuil, coll. «Écrivains de toujours », 1968. Voir aussi le
      « Hegel » 
      d'Alain, dans Idées ou dans Les Passions et la sagesse.
    

    
      Sur Auguste Comte : Alain, « Auguste Comte », dans Idées. Voir aussi Jacques Muglioni, Auguste Comte, Un 
      philosophe pour notre temps, 
      Kimé, 1995.
    

    
      Sur Kierkegaard : Georges Gusdorf, Kierkegaard, Seghers, coll. « Philosophes de tous les temps », 1963.
    

    
      Sur Schopenhauer : Didier Raymond, Schopenhauer, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1979. Ou bien 
      Clément Rosset, Schopenhauer, Philosophe de l'absurde, 
      PUF, 1967.
    

    
      Sur Marx : La meilleure introduction, philosophiquement, est sans doute celle d'Engels, Ludwig Feuerbach et la 
      fin de la,
      philosophie classique allemande, trad. G. Badia, Editions sociales, 1966.
    

    
      Sur Nietzsche : Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF, coll. « SUP Philosophes », 1974 (qu'on ne confondra pas avec le 
      Nietzsche et la philosophie 
      du même auteur, PUF, 1962, qui est un grand livre mais nullement une introduction). Ou 
      bien Jean Gra nier, Nietzsche, 
      PUF, coll. « Que sais-je ? », 1982. Ou encore les « Notes sur Nietzsche » de 
      Clément Rosset, dans La Force majeure, 
      Éditions de Minuit, 1983. Le mieux serait de lire les trois cela ferait 
      une présentation assez complète et assez juste de ce génie saisissant et insaisissable.
    

    
      Sur Husserl et la phénoménologie : 
      Un très beau et très bref texte de Sartre peut être lu d'abord « Une idée 
      fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité », dans Situations, I 
      (repris dans les Situations 
      philosophiques, 
      Gallimard, rééd. coll. « Tel », 1990). 
      On pourra lire ensuite le « Que sais-je ? » de Jean-
      François Lyotard, La Phénoménologie, 
      PUF, rééd. 1982. Puis
      l'Introduction à la phénoménologie 
      de Jean-
      Toussaint Desanti, Gallimard, rééd. coll. « Idées », 1976.
    

    
      Sur Bergson : Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, 1959, rééd. 1975 ; ou bien Gilles Deleuze, Le 
      Bergsonisme, PUF, roll. « Initiation philosophique », 1968.
    

    
      Sur Alain : On peut se passer d'introduction, et l'on évitera de s'enfermer dans les Propos. Les vrais chefs-
      d'oeuvre d'Alain sont ses livres : Les Souvenirs concernant Jules Lagneau, Histoire de mes pensées, Les Dieux, 
      les Entretiens au bord de la mer (qu'on pourra lire dans cet ordre)... Pour ceux qui voudraient absolument une 
      introduction, la meilleure reste celle de Georges Pascal, Pour connaître la pensée d'Alain, Bordas, rééd. (sous 
      le titre La Pensée d'Alain) par l'Association des Amis d'Alain, Bulletin n° 87, 1999.
    

    
      Sur Bertrand Russell : Histoire de mes idées philosophiques, par Russell lui-même, trad. G. Auclair, Gallimard, 
      1961, rééd. coll. « Tel », 1988 (le livre se termine par un bref « Essai sur l'évolution de la philosophie de 
      Russell », d'Alan Wood, qu'on pourra lire d'abord).
    

    
      Sur Wittgenstein : Gilles-Gaston Granger, Wittgenstein, Seghers, 1969. Voir aussi Jacques Bouveresse, 
      Wittgenstein : la rime et la raison, Éditions de Minuit, 1973.
    

    
      Sur Heidegger : Françoise Dastur, Heidegger et la question du temps, PUF, 1990.
    

  
    
      Sur Sartre : Il n'a laissé à personne le soin d'introduire à sa philosophie. L'existentialisme est un humanisme 
      (rééd. Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1996) est sans doute la meilleure voie d'accès à son chef-d’œuvre, 
      qu'est, philosophiquement, L'Être et le néant. Cela n'empêchera pas de lire
      ou de relire aussi ce chef-d’œuvre 
      romanesque qu'est La Nausée, Gallimard, rééd. coll. « Folio », qui touche à la philosophie à chaque page.
      Sur Karl Popper : Comme pour Sartre, mais dans un esprit très différent, il existe une excellente introduction à la 
      première personne : La Quête inachevée, Autobiographie intellectuelle, trad. R. Bouveresse, Calmann-Lévy, rééd. 
      Pocket, 1989.
    

    
      Sur Simone Weil : On peut lire directement La Pesanteur et la grâce (rééd. Pocket, coll. « Agora », 1991). Pour 
      ceux qui voudraient malgré tout une introduction, j'en connais une excellente (malheureusement difficile à 
      trouver) : Gaston Kempfner, La Philosophie mystique de Simone Weil, La Colombe, 1960.
    

    
      Une histoire de la philosophie ? 
    

    
      La plus courte et la plus belle est celle qu'Alain a rédigée pour une édition en braille : Abrégés pour les 
      aveugles, qui n'est malheureusement disponible, à ma connaissance, que dans l'édition de la Pléiade, Les 
      Passions et la sagesse, 1960, p. 787 à 843. C'est un petit bijou, mais nécessairement elliptique, qu'on pourra 
      compléter par la lecture des Propos sur des philosophes, du même auteur, PUF, 1961, ainsi que par celle 
      (s'agissant de Platon, Descartes, Hegel et Comte, ce qui n'est pas rien) d'Idées, rééd. Flammarion, coll. « 
      Champs », 1983. 
    

    
      Cela ne dispensera pas de lire ou de parcourir de véritables histoires de la philosophie, plus complètes et plus 
      lourdes. Il y en a d'excellentes : celle de Bréhier (aux PUF, coll. « Quadrige »), celles dirigées par Brice 
      Parain et Yvon Belaval (trois volumes, dans la Pléiade) ou par François Châtelet (huit volumes, , chez Hachette),
      celles, plus récemment, de Lambros Couloubaritsis (sur la philosophie ancienne et médiévale) et JeanMichel 
      Besnier (sur la philosophie moderne et contemporaine, les deux ouvrages chez Grasset), sans oublier le 
      monumental et très utile Dictionnaire des philosophes dirigé par Denis Huisman, aux PUF, ni, dans un format plus 
      maniable, celui qui reprend les articles de l'Encyclopœdia Universalis (Dictionnaire des philosophes, Albin 
      Michel, 1998)... 
    

    
      Pour une introduction, et spécialement pour les élèves de terminale, il me semble pourtant que l'histoire de la 
      philosophie la plus accessible est celle dirigée par Léon-Louis Grateloup : Les Philosophes de Platon à Sartre, 
      Hachette, 1985, rééd. Le Livre de Poche, 1996, 2 volumes, qu'on pourra compléter avec le Gradus philosophique, 
      sous la direction de Laurent Jaffro et Monique Labrune, G.-F., 1994. 
    

    
      Dans un deuxième temps, on lira avec beaucoup de profit le très remarquable ouvrage de Jeanne Hersch, 
      L'Étonnement philosophique, Une histoire de la philosophie, Gallimard, coll. « Folio-Essais », rééd. 1993. 
      S'agissant spécialement de la pensée allemande, qui pose des problèmes particuliers, il faut signaler 
      l'exceptionnelle qualité des Leçons de métaphysique allemande, de Jacques Rivelaygue, deux volumes, 
      Grasset, 1990 et 1992. Enfin, s'agissant de la pensée grecque, à laquelle il faut toujours revenir, on ne peut que 
      recommander l'important ouvrage collectif (qui rassemble quelques-uns des meilleurs spécialistes du 
      moment) dirigé par Monique Canto-Sperber, Philosophie grecque, PUF, coll. « Premier cycle », 1997.
    

    
      Un manuel ? Je n'en connais pas qui soit bon -
      si ce n'est, peut-être, les Éléments de philosophie d'Alain, qui n'en 
      sont pas un (Gallimard, rééd.
      coll. « Folio-Essais », 1990). Dans un esprit très différent, et même s'il ne 
      s'agit pas non plus d'un manuel, on lira avec beaucoup de profit (et pas mal d'efforts) les trois forts 
      volumes rassemblés par Denis Kambouchner, Notions de philosophie, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1995.
    

    
      Un dictionnaire ?
    

    
      Celui dirigé par Lalande reste toujours utile et à certains égards inégalé (Vocabulaire technique et critique de 
      la philosophie, Alcan, 1926, rééd. PUF, coll. « Quadrige », 1991). Celui, monumental, dirigé par Sylvain 
      Auroux, n'est pas moins éclairant (Les Notions philosophiques, PUF, 1990), et il arrive, cela dépend des 
      articles, qu'il le soit davantage (même si c'est moins un dictionnaire, en vérité, qu'une encyclopédie). Ces deux 
      ouvrages supposent pourtant une certaine culture philosophique, et même, pour le second, une culture 
      philosophique certaine. 
    

    
      Heureusement, on trouve aussi plusieurs dictionnaires moins ambitieux et moins riches, mais qui pourront, pour 
      un débutant, être plus utiles : c'est le cas, notamment, du Dictionnaire de philosophie de Jacqueline Russ, Bordas, 
      1991. Enfin, rappelons que l'admirable Dictionnaire philosophique de Voltaire n'en est pas vraiment un (il ne 
      comporte pratiquement pas de définitions), pas plus que les Définitions d'Alain, merveilleuses mais trop 
      incomplètes (et qu'on ne trouve, sauf erreur de ma part, que dans la Pléiade, Les Arts et les dieux, 1958). J'ai 
    

  
    
      longtemps rêvé d'un Dictionnaire philosophique aussi libre et personnel que ces deux ouvrages, mais qui 
      définirait davantage que le premier et qui serait plus complet que le second. Je n'en rêve plus : j'y travaille.
    

  
    
      Table
    

    
      Avant-propos 
      11
      1. La morale 
      2. La politique 
      3. L'amour 
      4. La mort 
      5. La connaissance 
      6. La liberté 
      7. Dieu 
      8. L'athéisme
      9. L'art 
      10. Le temps 
      11. L'homme 
      12. La sagesse
      Bibliographie
    

  