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Le titre de l'article qui ouvre ce recueil comme de celui qui le clôt se trouvent,
après coup, préciser notre intention n'est-ce pas entre La vision de la dormeuse
et le Parler à l'analyste que se déploie l'espace du rêve tel que la psychanalyse
le découvre et s'y aventure ?

« Les hommes rêvaient bien avant qu'il n'existât une psychanalyse. »
C'est. Freud qui nous engage à ne pas oublier cette évidence. Avant d'être
objet d'interprétation, le rêve est expérience subjective; corps avant d'être
langage. Même si nous connaissons les mécanismes de sa poétique, il reste poésie.

En distinguant quatre sections, avec ce que pareille répartition offre d'arbi-
traire, nous n'avons pas cherché à imposer un ordre logique ou chronologique
mais à proposer une modulation, parmi d'autres, de l'espace de lecture mise en
partition plutôt que mise en pages.

Enfin l'entrecroisement des textes sollicités manifeste, pour nous, en
relisant l'ensemble n'est pas l'effet d'un parti pris, d'une thèse préconçue.
S'il arrive qu'ils se répondent l'un à l'autre, c'est précisément comme, en analyse,
un rêve sait répondre à un autre rêve pour le prolonger, ou pour le contredire.
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Jean Starobinski

LA VISION DE LA DORMEUSE

Füssli écrit au début de l'un de ses Aphorismes 1 « One of the most unexplored
regions of art are dreams, and what may be called the personification of sentiment. »
C'est la seule déclaration sur le rêve que l'on ait trouvée dans les écrits de Füssli.
Du moins a-t-elle le mérite d'être précise, fût-elle destinée non à justifier l'activité de
Füssli, mais à signaler la valeur d'une gravure célèbre, La Carcasse 2.

L'on pense aussitôt au Cauchemar (The Nightmare, 1782 3), la plus fameuse des
peintures de Füssli peinture d'un rêve d'angoisse; peinture qui signale instantanément
son thème onirique, puisqu'elle inclut la rêveuse et son rêve. Nous la voyons dormir,
et nous voyons en même temps ce qu'elle « voit» dans son sommeil. Le peintre s'attri-
bue, littéralement, le don de double vue.

Les images de dormeuses et de dormeurs ne sont pas rares dans la peinture, ni
les scènes fantastiques qu'on peut croire inspirées par les rêves. Mais il est beaucoup
moins fréquent de voir représentés le dormeur et ses visions 4. Le procédé peut passer
pour une complète objectivation tout est montré, tout est rendu visible. Il équivaut

1. Aphorisme 231, cité par F. Antal, Fuseli Studies, Londres, 1956, p. ni.
2. Gravure attribuée à Raphaël, mais due en réalité à Jules Romain et gravée par Agostino

Veneziano.

3. Il en a peint plusieurs versions. Celle que nous publions et commentons est conservée au
Goethe Museum de Francfort-sur-le-Main. Dimensions H. 0,76; L. 0,63.

4. F. Antal signale que Füssli possédait une gravure de Giorgio Ghisi, Le Rêve de Raphaël,
ainsi qu'une gravure d'après Le Rêve de Michel-Ange, où dormeurs et visions sont représentés.
On sait que le thème sera repris par Goya.

On ne doit pas oublier que le rococo a cultivé une certaine catégorie de gravures et de tableaux
de genre libertins, où la dormeuse, entièrement dévêtue, est environnée d'angelots malicieux
(tandis que survient furtivement, parfois, un larron qui saura exploiter l'instant propice). On
connaît l'air Lison dormait, sur lequel Mozart composera des variations pour le clavier. Dans
Le Feu aux poudres, de Fragonard (musée du Louvre), l'un des putti qui épient la dormeuse pousse
un brandon à l'endroit opportun ce tableau, par sa sensualité directe, par sa mythologie ludique,

par ses tons heureux de rose et de chair, contraste autant qu'il est possible avec la froideurlunaire, les gris bleutés, l'effroi sérieux, le climat de culpabilité et de punition qui prévalent chez
Füssli.
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à la narration du rêve d'un autre, narration qui donne nom et forme, conjointement,
à l'individu et à ce qu'il a plus ou moins confusément éprouvé. Le rêve en tierce
personne est ainsi fixé, déposé sur la surface de la toile. Mais, si l'art du peintre est
assez efficace, le sentiment d'objectivation vacille ce n'est plus seulement le portrait
d'un autre endormi, doublé de l'image de ses rêves. C'est de surcroît un rêve du
peintre, où apparaît une personne endormie et l'effroi qui la hante, spectacle porteur
de menace et de plaisir pour l'artiste et pour quiconque ose entrer dans le tableau. Le
rêve se déplace en nous, fait de nous son foyer primitif.

Un pareil déplacement, dans le cas du Cauchemar de Füssli, n'est pas sans
conséquence le sujet qui rêve est assurément la jeune femme, et le tableau se laisse
d'abord lire comme une matérialisation de l'angoisse masochiste de la dormeuse.
Mais dès que nous admettons que le rêveur est aussi le peintre, et, avec lui, nous-
mêmes devenus ses complices, comment méconnaître le sadisme profond du traitement
infligé à la figure féminine? La question qui rêve? est donc importante, dans son
indécision même. Le sens du tableau oscille de la sorte entre avoir peur et faire peur,
entre la vision épouvantée et le voyeurisme qui s'attache au spectacle de la dormeuse
tourmentée. Nous voyons commencer, avec Füssli, une époque de l'art où les figures
représentées (l'anecdote) renvoient impérieusement à la conscience singulière de l'ar-
tiste. La dramaturgie tracée sur la toile est, selon l'expression de Füssli, une « personni-
fication du sentiment » (sadique) du peintre, par l'intermédiaire de la « personnifica-
tion du sentiment» (masochiste) de l'héroïne.

Tout prend-il uniquement sa source dans le sentiment? On conçoit parfaitement
une lecture du Cauchemar qui chercherait appui non sur l'imagination ou le « senti-
ment » supposés de Füssli, mais sur ce que la tradition littéraire et médicale dit du
cauchemar. La culture classique de Füssli (qui avait fait des études complètes de
théologie) était excellente il lisait le grec et le latin dans le texte. Ses dessins d'après
Homère portent souvent, en souscription, la citation du passage inspirateur. Et les
vers de l'Iliade ou de l'Odyssée n'apparaissent pas seulement dans les œuvres d'après
Homère. Un singulier dessin de 18101 représente deux femmes nues, à demi étendues
sur un lit. L'une d'elles, au fond, sommeille. L'autre, au premier plan, se soulève sur
son bras gauche et porte la main droite à sa poitrine, comme pour se délivrer d'une
oppression le visage exprime la souffrance. Par la fenêtre ouverte, l'on voit fuir au
galop dans les airs un cavalier fantastique, qui se penche pour fouetter sa monture.
Le cauchemar vient de disparaître. Au bas du dessin, on lit, de la main de Füssli, le
vers 496 du Xe chant de l'Iliade àaQ\ia.iwaay xaxèv yàp ëvap xscpaXyjffiv ènéarri.
Le texte est sans rapport direct avec les figures représentées, mais décrit l'événement
éprouvé la respiration agonisante, la présence du mauvais songe au-dessus de la tête.
Or le cheval et le cavalier, que nous voyons à l'instant de leur disparition, ne les retrou-

i. Paul Ganz, Die Zeichnungen Hans Heinrich Füsslis. Olten, 1947. Illustr., n° 84, Der Alp.
Zurich, Kunsthaus, Inv. Nr. 1914-1926.
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vons-nous pas, cette fois de face, dans Le Cauchemar? Et ne sont-ils pas (indépendam-
ment de la réminiscence homérique) l'image même de tout ce que la tradition raconte
sur l'incube, l'éphialtès, l'Alp germanique, le Nightmare anglais ? Ils sont parfaitement
conformes à ce qu'en dit la légende. Le « cauchemar » est une créature surnaturelle,
mâle ou femelle, qui presse de toutes ses forces sur la poitrine du dormeur, parfois
jusqu'à l'étouffer 1. Les formes qu'on lui a attribuées sont innombrables chat, singe,
oiseau, démon 2. Le tableau de Füssli a connu des dessins préparatoires et des versions
différentes l'incube y change d'aspect, mais toujours dans les limites accordées par
l'énoncé des diverses légendes. Quant au cheval, tout l'annonce dans la tradition qui
veut que le visiteur surnaturel, venu de loin, traverse les airs sur une monture prodi-
gieuse avant de s'appesantir sur sa victime. A quoi s'ajoute un quiproquo linguistique
en anglais, la confusion « populaire » est très tôt survenue entre le mot mare qui désigne
la créature démoniaque, et son homonyme mare, qui désigne la jument. Füssli semble
s'être résolu, pour la clarté du discours pictural, à donner droit de présence « imagée »
aux deux acceptions d'une même unité linguistique. Tandis que la tête du cheval
est absente d'un dessin préparatoire 3, le tableau exposé en 1783 et ses répliques ne
l'omettent plus, comme pour illustrer dans tous ses sens possibles le mot nightmare.
La sémantique verbale de « nightmare » est donc traduite picturalement dans sa
redondance, dans son ambiguïté polysémique. On pourrait alors être tenté d'avancer
que Füssli, loin de nous présenter un rêve particulier, s'applique à développer l'image
complète de ce que veut dire le mot « nightmare » c'est une définition verbale transposée
visuellement. Cette définition, ajoutons-le, est conjointement celle de la légende sur-
naturelle (à laquelle Füssli ne croit pas un instant) et celle de la médecine. A travers
une longue tradition scientifique, en effet, de l'antiquité4à Robert Whytt, les méde-
cins s'interrogent sur les causes du sentiment d'étouffement thoracique qui saisit
parfois les dormeurs, surtout lorsqu'ils sont couchés sur le dos. S'agit-il d'une conges-
tion des ventricules cérébraux, d'une « stagnation du sang dans le sinus du cerveau »,
ou d'une « pression de l'estomac » trop rempli? Est-ce une affection plus fréquente
dans l'hypocondrie? N'est-elle pas apparentée à l'épilepsie? En tout état de cause, les

i. Par quoi les créatures du Cauchemar s'apparentent à l'image du Sphinx, ou de laSphinge
étouffeuse. Cf. Laistner, Das Râtsel der Sphinx, 1889.

2. Handwôrterbuch des deutschen Aberglaubens, article « Alp », t. I, 1927. Voir surtout
W. H. Roscher, Ephialtes, Leipzig, 1900. Le récit poétique Smara, de Charles Nodier, appar-
tient au même domaine de culture et d'imaginaire que le tableau de Füssli. Il est précédé d'inté-
ressantes remarques linguistiques, que l'on complétera par celles du Franzôsisches Etymologisches
Wôrterbuch de Walther von Wartburg, qu'il faut consulter au mot calcare.

3. Paul Ganz, op. cit., illustr. n° 38. Die Nachtmahr, 1781 (Londres, British Museum, col-
lection Knowles).

4. Voir notamment Caelius Aurelianus, Tardarum Passionum, I, III; Thomas Willis, De
Anima Brutorum, Pars Pathologica, VI; Robert Whytt, Traité des maladies nerveuses [.], trad. fr.
Nouv. éd. Paris, I777j t. II, pp. 113-126. Le Dictionnaire de Chambers, puis l'Encyclopédie,
citent Ettmüller, selon qui les Arabes donnent le nom d'épilepsie nocturne à cette « incommodité ».
Cf. Owsei Temkin, The falling sickness, Baltimore, 1971, p. 43-44, 108, 209.
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médecins sont persuadés que c'est l'imagination qui, interprétant une compression
toute matérielle, invente la figure du démon. Füssli semble avoir voulu illustrer synthé-
tiquement ces données contradictoires la position strictement dorsale, la tête renversée
où le sang pourrait s'engorger, la forme d'un cœur immense donné au corps du monstre
accroupi; ce sont là autant de satisfactions données à la théorie rationnelle. Il n'est pas
jusqu'à l'opulente constitution de la jeune femme qui ne réponde à ce qu'on peut lire
chez Robert Whytt « Il faut [.]avouer que la pléthore, venant [.] à rendre la cir-
culation dans les poumons moins aisée, peut contribuer à produire, ou du moins à
augmenter l'oppression de la poitrine dans le cauchemar. Peut-être aussi est-ce là ce
qui fait que les jeunes femmes qui ont beaucoup de sang éprouvent souvent cette
incommodité 1. » Enfin, les images si précises du monstre et surtout du cheval (qui
paraît source de lumière) peuvent se réclamer de la netteté, de la vivacité extrêmes que
les auteurs attribuent communément à ces visions effrayantes du premier sommeil.

Il y a donc, précédant ce tableau, beaucoup de choses écrites qui le préparent,
et qui guident la pensée consciente du peintre. Tout semble se passer comme s'il
répondait à une suggestion verbale, et comme si, par le détour de l'image, il sollicitait
un écho lyrique 2. L'œuvre peinte, avec toute sa puissance visible, n'est qu'un inter-
médiaire efficace, donnant à une parole ancienne la figure immédiate qui lui permettra
d'éveiller une parole nouvelle le tableau est ici un relais imaginé dans une chaîne
de documents ou de poèmes écrits.

N'avons-nous toutefois ici que l'illustration d'un concept, dans sa face légen-
daire (liée à l'imagination populaire) et dans sa face médicale? Pourquoi la représen-
tation d'un rêve, dans la poésie ou la peinture, n'emporterait-elle pas la conviction
du destinataire, lecteur ou spectateur? Car il ne s'agit alors ni d'une simple défini-
tion, ni d'une explication, mais, selon les termes de la théorie classique, d'une imi-
tation. Un rêve bien « imité » n'eût-il jamais été rêvé une première fois3 donne
au spectateur le sentiment du « déjà vu », de la vérité onirique, de la vraisemblance dans
l'expérience de l'irréel. Peu importe alors si le peintre ou le poète évoquent une expé-
rience personnelle « originale », ou s'ils se contentent de traiter habilement un arché-
type littéraire qui pourrait d'ailleurs correspondre à un rêve typique. L'essentiel

i. Op. cit., p. 125-126.
2. Cet écho, effectivement, s'est produit voyez les vers 51-78 du chant III dans le poème

didactique d'Erasmus Darwin, « The loves of the plants », in The poetical works, 3 vol., Londres,
1806, t. II, p. 126-128. Une gravure d'après Füssli sert d'illustration.

3. On a cru pouvoir rapprocher Le Cauchemar et l'expérience personnelle de Füssli. La
lettre de 1765, alléguée par E. Gradmann et A. M. Cetto (dans Schweizer Malerei und Zeichnumg
im 17 und 18 Jahrhundert, Bâle 1944, p. 74), ne me paraît guère probante. Cette lettre date
du début de la période où, pour des raisons politiques, l'artiste s'est éloigné de sa ville natale.
Dans les visions du demi-sommeil, déformées par le ressentiment et la nostalgie, il voit apparaître
quelques compatriotes ils prennent un aspect caricatural. L'un d'eux se regarde dans la glace et
s'y découvre singe. La glace, le singe sont, au mieux, des éléments du lexique de Füssli. Le Cau-
chemar les dispose dans une autre syntaxe, où le singe s'apparente à Faunus ou à Pan.
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est qu'il apparaisse non comme un simple emblème, mais comme une scène « vécue ».
Dans son commentaire poétique du Cauchemar, Erasmus Darwin insiste longue-

ment sur le sentiment d'inhibition absolue du mouvement, qui empêche la dormeuse
persécutée de fuir ou de crier

In vain to scream with quivering lips she tries,
And strains in palsy'd lids her tremulous eyes;
In vain she wills to run, fly, szoim, walk, creep;
The WILL presides not in the bower of SLEEP.

On her fair bosom sits the Demon-Ape
Erect, and balances his floated shape;
Rolls in their marble orbs his Gorgon-eyes,
And drinks with leathern ears her tender cries 1.

Une longue note du poète-naturaliste insiste sur l'abolition, durant le sommeil, de
toute « puissance volontaire, à la fois sur nos mouvements musculaires et sur nos
idées », tandis que persistent les « irritations et les sensations internes », préservant
la vie végétative et les mouvements réflexes. « Quand surgit dans le sommeil un désir
douloureux d'exercer les mouvements volontaires, il est appelé Cauchemar ou Incube ».
C'est pourquoi, dans sa Zoonomia (1794-1796), Erasmus Darwin classera l'Incubus
dans la classe des « maladies de la volition », et dans l'ordre II de cette classe Volition

diminuée, genre I Avec actions diminuées des muscles. Pour qui regarde le tableau de
Fùssli, il ne fait pas de doute que, par la chute de la tête et des bras, par la relaxation
de la main, la dormeuse atteste une immobilité superlative elle est sans défense contre
le lourd visiteur surnaturel. Peu de spectateurs hésiteront à reconnaître, avec Erasmus
Darwin, le rêve si fréquent de la terreur impuissante, comme recomposé du dehors.
Il leur semblera que Füssli leur a parfaitement donné à revivre leur terreur (avec
cependant l'importante différence de l'extériorité, qui fait un spectacle de ce qui est
vécu sans possibilité de recul).

Pour les psychanalystes amateurs (qui ne l'est pas aujourd'hui?) l'authenticité
de l'expérience de Füssli se signalera par de meilleurs indices. La fente triangulaire
des tentures, la pénétration brutale de la tête chevaline, ses oreilles dressées, les objets
posés sur la coiffeuse, la forme singulière de l'oreiller oblong crachant son pompon,

i. En commentant l'œuvre de Füssli, le poète anglais se souvient des vers de Virgile (Enéide,
XII, vers 908 sq.)

Ac velut in somnis, oculos ubi languida pressit
Nocte quies, nequiquam avidos extendere cursus
Velle videmur.

Virgile se souvient d'Homère, Iliade, XXII, 199-201, et sera imité par Le Tasse, Jérusalem délivrée,
chant XX, strophe 105.
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les mules abandonnées au pied du lit (dans le dessin préparatoire), les taches rouges
sur le sol sans cause explicable, l'aspect déchiqueté de la draperie qui accompagne
la chute du bras droit, le pouce de l'incube introduit dans sa large bouche, que de
clairs « symboles » qui s'ajoutent à la posture chavirée de la dormeuse! Il ne sera pas
difficile, en suivant les suggestions de Freud et de Jones 1, de donner pour contenu
à ce rêve l'accomplissement angoissé d'un désir incestueux l'incube est d'autant
plus horrifiant qu'il correspond à un désir plus énergiquement refoulé. Tout se passe,
en effet, comme si le refoulé profitait d'un sentiment somatique (ou d'une « pensée »)
pénible, pour se donner le droit de se manifester. « Plus la part des sentiments pénibles
dans les pensées du rêve sera intense et impérieuse, plus les désirs (Wunschregungen)
les plus fortement réprimés tendront à être représentés. Car le déplaisir qu'ils trouvent,
et qu'autrement ils devraient créer de toutes pièces, les aide puissamment à pénétrer
de force dans le monde de la représentation 2. » Pourquoi hésiter? L'on ira jusqu'à
dire que la scène de Füssli est l'illustration d'un désir d'inceste, avec report de la
figure du père dans celle de l'incube et du cheval, et déplacement du contact (désiré-
redouté) au niveau de la cage thoracique. Tant qu'à invoquer l'œdipe, on ne s'arrêtera
pas en si bonne voie. Le « matériel » ne manque pas dans l'œuvre dessiné de Füssli.
On s'arrêtera, par exemple, à ce dessin de la fin du séjour romain (1778) 3, représen-
tant « l'artiste ému par la grandeur des ruines antiques » l'artiste est assis, le front
appuyé sur sa main, à côté du socle qui soutient un pied colossal, seul vestige d'une
statue disparue. Un peu plus haut, contre la muraille aux blocs gigantesques qui
forme le fond du dessin, un autre socle porte la main isolée de la statue, pouce et
index levés. La main droite de l'artiste est posée sur le dos du pied brisé. Oidipous,
pied enflé, pied colossal il est aisé de frayer ces associations 4. De surcroît, « Füssli »,
en dialecte alémanique, veut dire « petit pied ». La tentation d'un commentaire où
l'on chercherait la résultante de l'image « pied colossal» et du mot « petit pied » est
presque irrésistible. En tout cas, on croira ne pas trop s'avancer en affirmant la parenté
entre l'image du Père et la norme inscrite dans la « grandeur antique » en comparaison
(comme en comparaison de Michel-Ange), l'on n'est jamais qu'un artiste « au petit
pied ». Et l'extraordinaire orgueil de Füssli, dont on a pu recueillir tant de témoi-
gnages, constituerait un phénomène de compensation typique. Ne trouverait-on pas,
d'ailleurs, dans cette idée d'indignité (de petitesse) et dans cette compensation narcis-

i. E. Jones, dans son étude sur le cauchemar, expose très fidèlement les idées de Freud. Voir
Der Alptraum, trad. E. H. Sachs, Deuticke, Vienne, 1912.

2. S. Freud, La science des rêves, trad. fr., Paris, 1967, p. 416.
3. Le dessin appartient au Kunsthaus de Zurich. Il est reproduit dans Hugh Honour, Neo-

classicism, Penguin Books, 1968. Illustr. n° 20, p. 53.
4. Ne retrouvons-nous pas, dans le casque colossal qui écrase le jeune prince au début du

Château d'Otrante, un symbole paternel de même nature? Il ne s'agit certes plus d'un pied; mais
Walpole est le fils d'un premier ministre (d'un chef), tandis que le père de Füssli a réuni une sous-
cription pour Winckelmann, le glorificateur de l'antique.
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sique, l'une des clés de l'instabilité dimensionnelle1 qui frappe dans l'œuvre de
Füssli les figures géantes n'y sont pas rares, mais aussi les figures menues, les créa-
tures qui tiennent du gnome et de l'elfe. (Füssli lui-même était de fort petite taille.)

Seulement les tableaux qu'on voudrait citer à l'appui de cette conjecture ingé-
nieuse Le Rêve du Bergerentre autres sont dictés, dans leur structure même,
par des textes littéraires dont Füssli ne fait que reproduire fidèlement les indications
c'est Milton (ou ailleurs Shakespeare) qui porte la responsabilité de la variation
dimensionnelle. Le peintre n'est que l'exécutant d'un scénario établi par le poète

They but now who seemed
In bigness to surpass Earth's giant sons
Now less than smallest dwarfs, in narrow room
Throng numberless, like that pygmean race

Beyond the Indian mount, or faerie elves,
Whose midnight revels, by a forest side
Or fountain some belated peasant sees,
Or dreams he sees, while overhead the moon
Sits arbitress 3.

L'imagination du peintre est donc soumise au texte poétique, qui énonce par
avance ce que nous croyons pouvoir référer à l'inconscient du peintre. Milton com-
mande la présence d'un peuple fourmillant de petites créatures autour du berger
endormi, de la même façon que, dans Le Cauchemar, ce qui est dit par la voix de la
tradition médico-littéraire règle la distribution des acteurs du drame. Que reste-t-il
au peintre? Le choix de son sujet dans le répertoire littéraire, c'est-à-dire dans un
ensemble assez vaste pour s'offrir à des sélections projectives. Il lui reste de surcroît,
sur des « figures imposées », toute la latitude d'une interprétation personnelle. Sans
nul doute, Füssli n'a pas inventé de toutes pièces les ruines des statues colossales;
elles ne sortent pas de son imagination mais celles qu'il a observées ont singulièrement
fixé son attention. L'imaginaire de Füssli prend appui sur des objets culturels préexis-
tants, aux fins d'une élaboration dérivée; ses dessins, ses tableaux (à très peu d'excep-
tions près) sont des prolongements de lectures, non des créations radicalement origi-
nales. Si nous tentons une analyse de Füssli, savons-nous toujours discerner ce qui lui
appartient en propre et ce qui appartient à la donnée littéraire qu'il interprète?
Il se forme un composé indissociable, dont le caractère hybride est peut-être ce qui
devrait le plus retenir notre curiosité.

i. Les allusions anatomiques, que nous venons de mentionner dans Le Cauchemar, sont
exprimées à une échelle agrandie.

2. Voir Gert Schiff, Johann Heinrich Füsslis Milton-Galerie, Zurich, 1963. Illustr. n° 42,
p.82-102.

3. Milton, Paradise lost, v. 777-785.
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On voit par où pèche une interprétation qui, dans Le Cauchemar, insisterait
sur le thème incestueux. Le seul argument, en sa faveur, c'est que Füssli a choisi de
peindre un cauchemar. Mais toute scène de rêve angoissé, de quelque façon que
l'artiste s'y prenne, appellera immanquablement les citations de Freud et de Jones.
L'explication, pour acceptable qu'elle soit selon la généralité de la pathogénie analy-
tique, manque totalement de pertinence spécifique. Elle complète, au mieux, le dis-
cours médical applicable au cas de la dormeuse. Mutatis mutandis, on a, de la même
façon, reconnu la peste dans toutes les peintures où un moribond laisse apercevoir
un bubon inguinal. La dormeuse de Füssli, pour peu, irait ainsi rejoindre la galerie
des hystériques dans la collection des « malades dans l'art ». N'esquisse-t-elle pas déjà
la position en arc-de-cercle? Il suffirait d'un sursaut d'innervation tonique dans ces
bras détendus, d'un soulèvement de l'abdomen les images classiques de la Salpêtrière
sont proches. Füssli, dès lors, n'est plus qu'un pathographe attentif.

Pour que l'enchaînement interprétatif sur le thème incestueux soit convaincant,
il faudrait de plus qu'il y eût un élément autoscopique dans la représentation de la
dormeuse. Füssli a-t-il féminisé sa propre angoisse, pour la vivre dans ce corps enve-
loppé de mousseline blanche? Cela ne peut ni se prouver ni se réfuter. Je préférerais,
pour ma part, attribuer au peintre non l'angoisse du cauchemar, mais le plaisir
voyeuriste d'en être le spectateur, au moment du tourment le plus intense. Il voit
souffrir; il fait souffrir. Il voit se défaire les artifices conquérants que la belle a compo-
sés devant le miroir. Il la voit dans une détresse qui confine à la mort situation qui ne
prend tout son sens que si on la compare aux figures féminines, extraordinairement
parées 1, qui prennent devant le miroir des poses perverses ou triomphantes courti-
sanes, impératrices, Walkyries. Leurs robes, à la taille haute, laissent la gorge dénu-
dée elles sont parfois armées, l'une d'entre elles tient un paquet de verges à la main 2;
toutes, ou presque, ont construit de leur chevelure un édifice bizarre, où les nattes
entrelacées, les peignes, forment d'extraordinaires ciselures, compliquées parfois
jusqu'au ridicule. Ce sont des persécutrices. Dans le répertoire shakespearien, Füssli
trouve de surcroît la sorcière, dont il multipliera les images.

Les cheveux dénoués de la dormeuse du Cauchemar me paraissent donc dire
l'abolition complète du danger lié à la femme. La coiffure-fétiche, produit du miroir,
est détruite. La femme vaincue est presque une morte. Il ne lui reste aucun pouvoir
la punition est parachevée.

Cette face renversée est abandonnée à son inertie elle effraie par sa sur-absence.
Or, observons les faces des autres participants de l'étrange trio. L'incube simiesque,

1. Le premier exemple, dans l'activité de Fûssli, est le dessin intitulé Adelheide (Kunsthaus,
Zurich), reproduit par F. Antal, op. cit.

2. Voir Paul Ganz,op. cit., illustr. n° 62. Zurich, Kunsthaus. Donation Ganz. Inv. Nr. 1938/679.·
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accroupi, est certes en état d'éveil mais il n'agit que par la pesanteur de son être
massif son vilain sourire n'est que de moquerie. Il est le maître, et il observe ironique-
ment. Il est l'intrus ricanant il s'amuse de sa victime avec une sorte de nonchalance.

Tout se passe donc comme si, malgré le contact avec la blanche poitrine sur laquelle
il siège, cet être anthropomorphe était à demi-absent, et prenait un plaisir lointain,
de nature non génitale. C'est sur la face du cheval, que nous rencontrerons l'expres-
sion paroxystique, la sur-présence, qui correspond à la sur-absence de la dormeuse.
Les oppositions si marquées mouvement vers le bas/mouvement vers le haut, yeux
féminins fermés/yeux chevalins immensément ouverts, cou et chevelure tombants/cou
et crinière dressés, inexpressivité/surexpressivité s'inscrivent dans l'axe oblique qui
oriente le tableau, axe que croise en son milieu exact l'oblique plus courte du corps
de l'incube. Toutes ces oppositions se prolongent par l'opposition fondamentale
dedans/dehors. Le cheval vient du dehors et force l'espace intérieur l'apparition de
la tête et du long cou, dans la fente des rideaux, est un viol. Quant au corps du cheval,
il est resté dans la nuit extérieure.

On rencontre ici l'un des caractères constants de l'art de Füssli. Il est rare que ses
tableaux et ses dessins ne conjuguent pas, en les distribuant entre divers personnages,
les états de conscience corporelle les plus dissemblables extrême énergie et extrême
abandon, vitalité triomphante et défaite prostrée. Füssli se porte aux limites, il va de
l'immobilité au mouvement le plus violent, en donnant forme à toutes les virtualités
de la cénesthésie motrice. Füssli est par excellence le dessinateur de la dynamique du
corps, dans tous ses registres, de la position fœtale en hyperflexion au bond en hyper-
extension, de la faiblesse agressée à la force agressante. Sa manière va constamment
à l'étirement et à la torsion des corps, comme pour laisser s'accomplir plus complète-
ment l'intention dynamique dont ils sont animés. Le geste s'empare d'un horizon
immense. L'imagination de Füssli, qui tend au superlatif, développe l'image du héros
dans la plus violente action d'une musculature athlétique; la créature virile apparaît
toujours à la limite de son exploit. C'est le crime et la transgression que disent ces
corps au comble de l'effort. En revanche, les créatures féminines reçoivent sous le
crayon de Füssli un surcroît de féminité. Elles s'allongent, s'amincissent, prennent un
envol dansant, ou s'abandonnent à une mortelle défaillance. Le néo-maniérisme de
Füssli (fruit de l'observation attentive de Michel-Ange et de ses héritiers Jules
Romain, Bandinelli, Rosso) fait fi de toute vraisemblance, au profit d'une élégance
impétueuse qui s'autorise à déformer l'image humaine pour inscrire en elle les intensi-
tés pulsionnelles qui la traversent légèreté, vigueur, fureur, ou désir. Cela ne va
d'ailleurs pas sans recours à un système de stéréotypes, à peu près inévitables sitôt
que l'artiste (c'est le cas de Füssli) considère comme humiliant le travail d'après
nature. « Sacrée Nature, elle me dérange toujours », disait Füssli 1. Il voulait avoir les

i. « She always puts me out. » Voir Eudo C. Mason, The mind of Henry Fuseli, Londres, I95i5
p 228-229. Füssli, dans la théorie, alléguait l'effet de dépersonnalisation produit par le paroxysme
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mains libres pour développer, le plus souvent sous la dictée des textes poétiques, un
imaginaire postural. L'onirisme que l'on croit discerner en Füssli est le plus souvent
une mise en scène de la littérature mise en scène visionnaire, qui dispose libre-
ment du répertoire dramatique ou de l'épopée (Homère, Virgile, Dante, les Nibe-
lungen, l'Arioste, Wieland). Le crayon à la main, Füssli se joue à lui-même l'oeuvre
lue, développant dans un tracé véhément l'impalpable évidence de la poésie. A ses
risques et périls, comme le fera plus tard Delacroix, il se soumet à la loi de l'anecdote
poétique. Füssli collabore d'enthousiasme à la Shakespeare Gallery de Boydell (à
partir de 1786); et son grand projet, dès 1790, sera une Milton Gallery, dont il sera
le seul auteur, et qu'il n'achèvera qu'en 1800.

Lessing, dans le Laocoon, avait assigné à la littérature l'action (Handlung),
aux beaux-arts le calme pouvoir de la forme (ruhende Gestaltung); la littérature avait
pour domaine le successif, tandis que les beaux-arts régnaient dans la simultanéité.
Füssli, dans les scènes que les poètes lui inspirent, ne veut rien perdre de l'action.
Il ne veut rien céder du privilège poétique lui qui avait commencé une carrière de
poète 1, il se plaît à concevoir la peinture comme une poésie muette 2 il tient à l'an-
tique formule ut pictura poesis, pour lui faire dire que la poésie peut se muer en pein-
ture sans trahison. Il aspire donc à une profonde équivalence des arts, dans le genre
libre de la « peinture poétique ». Est-ce pour ne rien perdre de la transitivité des verbes
d'action que Füssli dessine des moments violents, traversés par le geste amplifié, et
saisis dans une imminence parfois atroce? Est-ce pour donner l'équivalent du senti-
ment d'intensité narrative que Füssli force la mesure, et rompt avec toutes les conventions
de la ressemblance? Saisi d'impatience, animé par le désir d'une figuration spirituelle,
Füssli inscrit dans les corps eux-mêmes la fonction transformatrice du mouvement
il s'évade ainsi de la simultanéité pour donner à ses figures la mobilité infinie du dis-

cours épique ou tragique. L'effet dramatique semble, à partir du point actuel, se
propager dans toutes les directions du temps. Un passé, un futur se laissent entre-
voirils sont le plus souvent de nature terrifiante, mais l'instant que nous apercevons
les surpasse en véhémence. La scène que nous voyons est éclairée par la foudre entre
deux moments d'obscurité; ainsi l'enseignait Füssli dans ses Aphorismes « Le moment
central, le moment d'attente, la crise, voilà le moment qui importe, lourd du passé
et gros de l'avenir nous nous élançons hors des flammes avec le guerrier d'Agasias, et
nous faisons face à son ennemi; ou nous nous penchons anxieusement au-dessus de

passionnel « Un homme que saisit une passion démesurée, que ce soit la joie ou la douleur, perd
l'expression de son caractère individuel propre, et se trouve absorbé par la force du sentiment qui
agit sur lui. » Aphorisme 89. Cité par G. Schiff, Zeichnungen J-H. Füsslis aus seiner rômischen
Zeit, Cologne, 1957, p. 40. C'est donc l'intensité passionnelle qui produit les stéréotypes. Le carac-
tère n'est pas perdu, mais devient celui de la passion victorieuse.

1. Voir Eudo C. Mason, The mind of Henry Fuseli, Londres, 1951, p. 87-103.
2. Ce point a été bien mis en lumière par Gert Schiff; voir son ouvrage Zeichnungen von

Johann Heinrich Füsslis, Zurich, 1958, illustr. n° 6 et commentaire.
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la blessure du Soldat Mourant, et nous nous attardons avec chaque goutte de vie qui
lui reste 1.» A l'ouverture du temps correspond une ouverture spatiale rien n'est clos
chez Füssli (la chambre du Cauchemar est forcée par l'irruption du cheval fantastique
venu des lointains). Son Shakespeare si l'on excepte quelques œuvres inspirées par
des acteurs n'a pas pour scène un théâtre, mais l'espace du monde, avec ses échap-
pées infinies, ses masses d'ombres, ses coups de lumière intermittents 2. La dramati-
sation ne transforme pas seulement les corps, mais l'espace entier, qui devient tantôt
accablant et porteur d'épouvante, tantôt singulièrement ouvert et praticable à la
haute voltige des corps allégés, emportés par leur énergie. L'espace de Füssli,
volière d'anges ou de divinités, permet le coup d'aile et le bond dans les astres; les
rêves d'envol ou de chute peuvent y prendre tout leur essor. C'est chez Füssli que
William Blake découvrira son propre espace.

Nous ne sommes guère enclins à qualifier d'oniriques les peintres de la pure
couleur ni Monet, ni Matisse, ni Bonnard, ni Rothko, si éloignés qu'ils soient de la
réalité moyenne, ne passent pour des peintres du rêve. Si nous croyons reconnaître
les qualités du songe dans les œuvres de Watteau, de Turner, de Redon ou de Gustave
Moreau, c'est que, tout coloristes qu'ils sont, ils donnent une importance considérable
au sujet, au tracé de l'événement; ils nous proposent une fable, dont le sens pose une
énigme qui ne s'épuise pas.

Les hauts faits de la couleur, s'ils sont prédominants, sollicitent un éveil sensible
pour les goûter, il faut s'ouvrir sur le dehors, fixer une vibration extérieure à nous, per-
cevoir une qualité du monde phénoménal. Lorsque agit le « charme », la « magie »
de la couleur, ce n'est pas l'état de rêve que nous sommes portés à reconnaître immédia-
tement dans le tableau. Il ne porte pas la trace d'un rêve, mais il nous fait rêver, nous
entrons en rêverie la couleur nous attire en elle. Que cette rêverie, d'abord dominée
par l'activité perceptive, se prolonge par un lever de fantasmes, rien ne l'empêche.
Un onirisme s'élève, de nature projective, où le spectateur produit son « univers»
propre. Le rêve alors, induit par la couleur, fait suite au tableau il se développe après
la rencontre, après la rêverie initiale, dans la dimension du futur. Le tableau est
le lieu de passage d'un rêve prospectif, au gré du spectateur.

i. « The middle moment, the moment of suspense, the crisis, is the moment of importance,
big with the past and pregnant with the future we rush from the flames with the warrior of
Agasias, and look forward to his enemy; or we hang in suspense over the wound of the Expiring
Soldier, and poise with every drop which yet remains of life. » Aphorismes, in Knowles, The life
and writings of Henry Fuseli, Esq. M.A.R.A., 3 vol., Londres, 1831, t. III, p. 94.

2. C'est un principe expressément professé par Füssli. Cf. G. Schiff, Zeichnungen J. H. Füsslis
aus seiner rômischen Zeit, Cologne, 1957 (thèse), p. 30.
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Mais il y a des œuvres où nous croyons que le rêve s'est déposé il nous semble
le reconnaître. Ces œuvres ont le rêve derrière elles elles en sont le récit pictural.
Disons plus elles nous paraissent en être l'imitation fidèle, comme d'autres images
imitent fidèlement les apparences du monde réel. Il est rare que ces images ne confèrent
pas à l'espace, aux figures, aux distances, une détermination à la fois précise et
incomplète, en rapport oblique et déformé avec l'expérience diurne. Les éléments
du dessin (contour, parfois perspective) jouent un rôle capital pour susciter la rémi-
niscence inséparable de toute « imitation » il y a surenchère lorsqu'il s'agit de la
réminiscence (ou de la fausse reconnaissance) qui nous fait éprouver le déja rêvé,
le déjà vu onirique. Des objets, des figures, des lieux sont représentés, dans le
système de relations « insolites » dont nous semble faite l'étoffe de nos rêves. Nous nous
re-trouvons dans le sentiment du songe. La chose devient particulièrement évidente
chez les artistes contemporains qui ont délibérément poursuivi l'effet de rêve. La
peinture surréaliste est d'abord un tracé son efficace ne se dissipe guère dans les
reproductions en noir et blanc. Non que la couleur perde alors toute fonction. Le jeu
chromatique peut être aussi libre, aussi symbolique que l'invention des figures, et s'y
associer étroitement. Chez nombre de peintres surréalistes ou de peintres « de la
réalité fantastique », la couleur toutefois se réduit à un coloriage attentif, qui, avec
des ombres portées d'une exactitude scolaire, contribuera à créer l'impression de la
fausse normalité l'effet de rêve se renforce lorsqu'il garde toute son étrangeté sous les
couleurs, les volumes, les minuties partielles de la vie éveillée.

La prévalence du dessin sur la couleur c'est l'un des aspects essentiels de la
doctrine néo-classique, par quoi elle prétend se rattacher aux maîtres italiens de l'idéal
(Raphaël et Michel-Ange) ou à Poussin, ou, croyant atteindre la vraie source, aux
modèles helléniques doctrine de la nostalgie et de la réminiscence qui, par-delà les
modèles culturels, voudrait remonter aux archétypes éternels, selon la voie suggérée par
Platon et les néo-platoniciens. L'un des moyens préférés de l'art néo-classique est le
dessin au trait, d'où sont bannis tous les accidents de la matière, toutes les scories de
l'ici-bas la couleur, l'ombre même en ont été chassées. Tout favorise donc, dans cette
technique, une invention où l'effet de rêve trouverait à se déployer. Et c'est bien ce
qui nous retient dans les œuvres de Flaxman, de Carstens, parfois même de Canova.
La présence tyrannique du contour, qui peut paraître un appauvrissement, impose
d'autre part l'évidence d'un monde second, allégé de ses attributs de réalité, privé du
soleil du vrai jour, et docile à la dictée du désir.

La seule suprématie du dessin, cependant, ne suffirait pas dans un grand nombre
d'images néo-classiques, l'idéalité inexpressive du contour, loin de susciter l'impression
de noble sérénité (que souhaitait Winckelmann), reste prisonnière d'une absence
placide et distinguée le geste alors se fige, rien ne se communique. C'est le règne
immobile d'un idéal du moi narcissique; les figures archétypiques ne sont que les
emblèmes harmonieux de la moralité raisonnable de l'artiste. Une docilité à la norme
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non sans composantes angoissées fait régner partout la loi du jour. Tout change
cependant lorsque l'idéalité de l'image n'est plus conçue comme le tracé d'un « type»
transcendant, mais comme le produit d'une conscience, et surtout lorsque, dans cette
conscience, la volonté rationnelle se trouve subvertie par l'énergie de la passion. Le
« retour du refoulé » est d'autant plus violent qu'il fait retour sans altérer la linéarité
du dessin. Ce qui revient n'est pas l'ombre ni la couleur, mais la violence, qui vient
animer les purs contours, liant les figures dans les étreintes de la haine ou de l'amour.
(Le Laocoon, où le père et les fils périssent dans les anneaux d'un serpent gigantesque,
a eu fonction de modèle, et a défini, sous la caution du mythe et de la poésie, tout un
registre imaginaire, dont la charge œdipienne est assez évidente). Le trait s'infléchit
alors pour marquer l'effort agressif, la grimace de l'agonie. A travers la réminiscence
des épisodes illustres de la légende, la mémoire tournée d'abord vers les nobles formes
primitives de l'art (et de la « belle nature ») a pu glisser insensiblement dans le domaine
du rêve. Les pulsions de l'artiste peuvent se donner d'autant plus libre cours qu'elles
sont protégées par le prestige qui s'attache à l'antique et qui justifie toutes les situa-
tions dramatiques qu'on lui emprunte. La littérature, source indéniable d'inspiration,
devient d'autre part un parfait alibi. Le rêve graphique a beau prendre les aspects
les plus scandaleux il trouvera sa défense dans le texte préexistant qu'il ne veut
qu'illustrer.

Füssli, quant à lui, n'a jamais poursuivi la pure linéarité du dessin sans ombre.
La violence a toujours habité ses dessins la nuit, le meurtre, la séduction érotique,
la curiosité du mal sont chez lui des constantes. S'il a considérablement simplifié
son premier style, qui devait beaucoup à Hogarth, au rococo déchiqueté d'Europe
centrale, et aux graveurs suisses du XVIe siècle, il n'a jamais adhéré sans réserve à la
théorie néo-classique 1. Il a revendiqué dans ses récits, et obstinément, les droits de
l'expression et du caractère; il a résisté de toutes ses forces à la doctrine de Winckel-
mann, si attirante pour tant d'esprits, qui fait de la sérénité, du calme, de l'impassi-
bilité les conditions nécessaires de la vraie beauté, reléguant à un rang inférieur les
signes de la passion, contraires à l'harmonie des lignes. Pour Füssli, c'est là mécon-
naître l'essence supérieure de l'art grec, où l'exigence de la forme et l'intensité pathé-
tique lui paraissent étroitement unies. Füssli, sans pour autant vouloir sacrifier la
théorie classique au profit d'un romantisme novateur, se refuse à expulser l'ombre
et la passion. L'exemple des Grecs, et surtout celui de Michel-Ange, l'autorisent à
poursuivre partout la plus haute énergie expressive, à la seule condition que la
netteté et l'élégance, que la monumentalité formelle ne s'en trouvent pas compromises.
L'art peut déployer d'immenses terreurs, mais doit s'arrêter où commencerait l'hor-
reur l'effroi doit demeurer pur, distinct du dégoût et de la répulsion. Ainsi seront
sauvegardées la noblesse du style, l'alliance de l'expressivité pathétique avec le principe

i. Il faut rappeler toutefois que Füssli a fait paraître, en 1765, une traduction anglaise des
Réflexions sur l'imitation des artistes grecs de Winckelmann.
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spirituel mind. Mais Füssli reste en difficulté avec la couleur, soit qu'il s'y montre
indifférent, soit qu'il tente en vain de la maîtriser 1. Son art reste, pour l'essentiel,
un grand art d'illustrateur il peint, il dessine ce qu'ilvoit » sous l'effet d'un texte.
Ce sont des souvenirs d'Homère, de Shakespeare, qui ont pris figure à travers le souve-
nir de Michel-Ange, mais que la passion personnelle a si bien repris en charge qu'ils
peuvent, lorsque nous les regardons, produire l'effet de souvenir que nous éprouvons
lorsque nous croyons reconnaître les événements du songe. Du passé épique, son lieu
d'origine, l'œuvre bascule dans le passé onirique. Elle passe de la généralité des grands
livres à la particularité d'une scène privée le mythe, en se déterminant dans une image,
va jusqu'à l'excès et à l'insoutenable, selon un élan interprétatif que lui surajoute
l'artiste. La peinture d'histoire traditionnelle avait l'ambition de construire le tableau
dans une 'généralité de même ampleur que la généralité de la parole. Füssli, en
revanche (quelles qu'aient été ses prétentions avouées), transporte l'objectivité du texte
dans la subjectivité de la vision il singularise sa vision, mais en recourant, presque
toujours, à l'alibi du passé culturel 2. Toute illustration invente un référent de la parole
poétique. L'illustration donne un visage à ce dont parle la poésie, comme si celle-ci
était la description d'un objet préexistant. L'illustration, le tableau d'histoire, sont
donc toujours abusifs, car ils trahissent l'indétermination visuelle, qui est le propre
de la parole. La plupart des illustrateurs tentent de s'en tirer en faisant « vraisem-
blant ». Füssli au contraire va jusqu'au bout de l'abus. Son parti pris, qui donne libre
cours à la « manière » personnelle, le fait condamner par Goethe Der bildende Künstler
soll dichten, aber nicht poetisieron.

A Rome, où il a séjourné de 1770 à 1778, et où il a copié Michel-Ange et les
antiques, Füssli aurait pu rencontrer David (de sept ans son cadet). Celui-ci ne venait
pas en Italie pour y sacrifier une première nature de poète et d'écrivain, mais de colo-
riste il cherchait à Rome la discipline du dessin, la maîtrise de la composition, la
répartition logique de la couleur. Constatons d'abord les éléments communs chez
l'un comme chez l'autre, la norme du beau appartient à la mémoire culturelle et doit
être reconquise à force d'application ardente il faut réinventer une vigueur, une sou-
veraineté du trait, qui furent autrefois révélées à de grandes âmes, et que des héritiers

i. Voir Gert Schiff, Zeichnungen JH. Füsslis aus seiner romischen Zeit, Cologne, 1957, p. 42.
2. Un autoportrait au crayon (Londres, National Portrait Gallery), qui figurait à la récente

exposition du romantisme anglais (Paris, Petit-Palais, janvier-avril 1972), présente l'artiste assis
de face, les bras croisés sur un livre ouvert, et le menton appuyé sur le dos de la main
cette attitude, on l'a rappelé, est celle de l' « autoportrait mélancolique ». Il convient de remarquer
que le livre paraît comporter du texte sur la page de gauche, et une ébauche d'illustration sur la
page de droite. Le regard fixe de Füssli, regardant en face de lui, à l'infini, semble chercher la
« vision » qui correspond au texte et qui se déposera dans l'image. La « vision » est l'instant média-
teur, l'œil s'étant détaché du livre pour capter son répondant visuel.
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indignes ont laissé dégénérer. Si Füssli et David n'ont que mépris pour les grâces
épidermiques du rococo, s'ils se révoltent contre l'époque frivole qui les précède,
c'est dans l'espoir de la régénération ils renouent avec une origine perdue, afin de
donner à leur art la qualité exaltante d'un recommencement. Ils veulent être des réno-
vateurs. A cette date, le mot de révolution était pleinement compatible avec la notion
de retour. (Il faut remarquer ici que l'Angleterre connaît, dès ce moment, sa « révolu-
tion industrielle », et que celle-ci provoque dans l'histoire un changement radical,
qui exclut tout retour. Il n'est probablement pas hasardeux d'affirmer que le retour
à l'antique ou à Michel-Ange est une velléité rétrograde, tendant à dissimuler ou à
neutraliser la nouveauté angoissante des transformations techniques et économiques.)

Ce que David a découvert dans les lointains de la mémoire, sur le littoral gréco-
latin, il aura hâte de le ramener au grand jour du présent. Il lui importe, semble-t-il,
d'opérer au plus vite la jonction du réel et de l'antique. Les grands tableaux d'histoire
(Les Horaces, Brutus, Les Sabines) doivent être lus comme des allégories se rapportant
à l'actualité, aux faits politiques du moment. Ce sont des manifestes embléma-
tiques, et dont l'action sur les esprits ressemble à celle du théâtre un thème antique,
une réplique héroïque font effet et soulèvent les acclamations, en raison de leur rapport
allusif avec la situation du jour.

Les caractères formels des tableaux de David, si différents de ceux de Füssli,

portent tous les indices d'un lien volontaire avec le présent. Les tableaux d'histoire
de David se déroulent sur un théâtre éclairé par les lumières calmes de l'évidence tout
se dresse rationnellement sur le dallage horizontal. La scène est pourvue d'un fond
l'espace, en face de nous, est fermé par une muraille, une colonnade, une tenture.
Aucune possibilité de recul n'est ménagée aux personnages ils nous apparaissent
tous en avant du plan régulier qui clôt en profondeur le plateau scénique. Avec sa
composition « en frise » ou en « bas-relief », avec ses antithèses sévères, ses groupes
contrastés, David rompt avec le système des axes fuyants chers à la tradition baroque,
et constamment repris par Füssli (qui affectionne les raccourcis vertigineux 1, les
effets d'envol qui, pour le spectateur, créent l'impression d'être surplombé et dépassé).
Le tableau davidien, qui admet le spectateur de plain-pied, appartient si bien à l'espace
commun qu'il peut être remplacé par un « tableau vivant ». De fait David, chez Madame
de Genlis, a accepté de mettre en scène des tableaux vivants, qui devaient ressembler
à s'y méprendre à ses grandes compositions. Il n'a de cesse, semble-t-il, qu'il n'ait
ramené au présent et à la présence les nobles figures du « beau idéal ». Il deviendra
le costumier et l'ordonnateur des grandes fêtes de la Révolution c'était accomplir
au grand ;our de l'histoire la fusion de la perfection antique et de la réalité vivante. La
mémoire du passé allait ainsi imposer sa majesté, ses parures, ses symboles, au céré-

i. Füssli préconisait le recours au procédé qu'il nommait, en allemand, Froschperspektive,
(c perspective du crapaud ». C'est le spectateur, bien entendu, qui est dans la situation du crapaud.
Le terme français équivalent serait perspective en contre-plongée.
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monial de l'instauration politique. Elle mêlait de la sorte, à cette instauration, la solen-
nité pieuse d'une restauration esthétique et morale. L'Athènes de Périclès, la Rome
des temps vertueux renaissaient dans la République. Drapée à l'antique, la célébration
de l'ordre nouveau portait un sens supplémentaire de commémoration, de fidélité aux
plus hauts modèles. La pureté inflexible du civisme (avec ses composantes sado-
masochistes) avait désormais de qui se réclamer. Le costume antique opérait, magi-
quement, une identification héroïque avec les personnages de Plutarque. Dans l'acte
culminant du serment, la fête révolutionnaire se liait tout ensemble à un avenir

imminent et à un passé fondamental; elle recevait, de son décorateur, les attributs
sacrés d'une double origine elle faisait commencer une nouvelle ère, et elle se souve-
nait des principes antiques. Mais l'harmonie de la fête (comme la sérénité de l'art
néo-classique) ne pouvait se déployer qu'au prix d'une part de simulacre et de malen-
tendu. Ce qui avait été mal refoulé (ou à peine dissimulé) les intérêts particuliers,
la violence irrationnelle n'allait pas tarder à faire retour.

Füssli poursuit un trajet inverse. Il ne va pas vers le grand jour de l'histoire. Il ne
cherche pas à transporter dans la vie ce qu'il a admiré à Rome. En forçant quelque peu
la formule, nous dirions qu'au lieu de chercher à parer d'atours antiques le réel histo-
rique, il va s'ingénier, capricieusement, à revêtir d'atours modernes, des grands cha-
peaux emplumés de la mode, les créatures de sa fantaisie il en résulte un accroisse-
ment de l'effet d'étrangeté. A partir des modèles gréco-romains et de Michel-Ange,
Füssli s'enfonce dans l'imaginaire et, par-delà le corpus mythique de la tradition, dans
la région des fantasmes personnels.

Füssli manifeste ainsi un mouvement radicalement opposé à celui qui anime
l'espoir révolutionnaire et qui, tout au moins dans l'univers des images, vise à la
réconciliation du réel et de l' « idéal ». Dans un écrit de jeunesse, il avait pris parti
pour Rousseau, et contre Voltaire et Hume. Ce qu'il a retenu de Rousseau, c'est le
pessimisme historique le progrès des arts (et Füssli ne s'excepte pas) va de pair avec
le progrès de la corruption 1. La prétention à la vertu est une imposture. Le péché et
la mort règnent sur le monde, et Füssli les interroge avec insistance. Il s'en fait le
familier. Si 1789 et la prise de la Bastille ont suscité son enthousiasme, l'année 1793
lui fait constater, avec une amère satisfaction, le retour de l'ombre, l'impossibilité
du règne de la lumière « La masse s'abaisse, se résigne à subir le tyran du parti
dominant, et souscrit à la loi de la force, dans un silence dégénéré 2.»

Les gravures d'après Le Cauchemar de Füssli ont tôt circulé à travers l'Europe.
Est-ce à partir de l'une d'elles que P.-J. Sauvage a eu l'idée de composer la vignette

i. Cf. Eudo C. Mason, op. cit., p. 187-189. Mason parle à ce propos de « puritanisme
inversé ».

2. Eudo C. Mason, op. cit., p. 184-185.
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ovale intitulée Le Cauchemar de l'aristocratie x?La pose convulsée de la dormeuse, sa
demi-nudité ne sont pas en tout point identiques à ce que nous avons constaté chez
Füssli. Et surtout la dormeuse est devenue une figure allégorique c'est l'aristocratie.
Au pied du lit, pour que nous ne nous méprenions pas, se trouvent des couronnes, des
sceptres, un blason, une croix de Malte. Au-dessus de la dormeuse, à faible distance
de sa poitrine dénudée, apparaissent les emblèmes républicains le triangle équilatéral
et le bonnet phrygien. Qui rêve ici? Le personnage qui représente l'abus déraisonnable,
le pouvoir arbitraire, les privilèges injustes. Rêve donné pour prophétique, où l'incube
est supplanté par les symboles d'un pouvoir juste, qui annoncent la punition immi-
nente. Le cauchemar n'est, dès lors, que le trouble profond qui s'empare de l'individu
coupable (c'est-à-dire d'une classe entière ainsi allégorisée) à l'apparition, non d'un
monstre, mais de l'image abstraite de l'égalité et du civisme. C'est la figure du mal
qui éprouve l'angoisse du cauchemar, et déjà, dans son cauchemar même, elle est en
voie d'être vaincue. Le monde du bien triomphant devrait donc être un monde sans
mauvaise conscience, sans rêves, sans cauchemars. Tout est ici à l'opposé de Füssli
le procédé allégorique, avec sa transcription rationnelle instantanée; le rapport des
figures, où le principe bénéfique prend la place de l'incube simiesque; le but de pro-
pagande. Encore une fois, c'est le monde du jour, c'est l'éveil décisif qui nous sont
promis.

Le Cauchemar de Füssli, en revanche, ne promet aucune issue. Sans doute y
a-t-il lieu d'imaginer un instant qui fait suite au paroxysme de l'angoisse. Mais cet
instant est un futur antérieur il aura déjà eu lieu, dans un espace hors d'atteinte.
L'éveil n'aura pas été délivrance. Car l'image des poignards brandis, des baisers
arrachés, des égarements du désir ne laissent pas en repos la main du peintre2 (main
tremblante depuis la fin du séjour à Rome nous disent les témoignages de ses contem-
porains ce qu'attestent son écriture, non ses dessins, toujours enlevés dans
l'impetus d'un mouvement qui ne s'attarde pas). Tout se déroule dans le temps d'une
fable révolue. Fable dont le rappel par la mémoire véhémente devient un présent
provocant, où la vie absente tente de s'inscrire dans la danse sans apaisement des corps
imaginaires 3.

JEAN STAROBINSKI

i. Gravure par Copia, Paris, Bibliothèque nationale.
2. A la mort du peintre, sa veuve aurait détruit de nombreux dessins obscènes. Il en subsiste

un certain nombre que Ruthven Todd a publiés partiellement dans Tracks in the Snow, Londres
1947. Voir Eudo C. Mason, op. cit., p. 215.

Le catalogue de l'œuvre de J. H. Füssli, assuré par M. Gert Schiff, est sur le point de paraître.
3. Le présent article reprend (pour les développer ou les résumer) quelques pages d'un

ouvrage (1789Les Emblèmes de la Raison) à paraître en automne 1972 aux éditions Flammarion.





Sarane Alexandrian

LE RÊVE DANS LE SURRÉALISME

Le surréalisme a donné une telle extension à l'étude du rêve qu'il est juste d'affir-
mer que jamais avant lui un groupe de poètes et d'artistes n'en a aussi bien dégagé les
problèmes. On est tenté de le comparer au romantisme, plus spécialement au roman-
tisme allemand, qui a fait entrer avec éclat le rêve dans la littérature, mais on s'aperçoit
aussitôt que loin d'en être une continuation, le surréalisme a ouvert une voie nouvelle,
et a entrepris ses conquêtes au nom d'une ambition différente. Il n'y a aucune commune
mesure entre la mystique du songe qu'expriment les romans de Karl-Philipp Moritz,
Ludwig Tieck, Jean-Paul, ou les théories de G. H. von Schubert et Carl-Gustav
Carus, et le lyrisme exempt de religiosité qui anime les écrits d'André Breton, de
Paul Éluard, de Robert Desnos, et de René Crevel. Alors que le romantique y voyait
le reflet d'un autre monde, ou une divagation de la passion justifiant des visions sau-
grenues, le surréaliste a considéré le rêve comme un moyen de définir et d'atteindre
« la vraie vie », un mode d'apparition du désir humain qui doit servir à une réévalua-
tion générale de la réalité. Avant d'exposer la genèse et l'évolution de cette croyance
dans le surréalisme, il convient de préciser les divers points qui la distinguent de la
conception romantique, et lui assurent une originalité propre.

D'abord, le surréalisme n'est pas parti du rêve, mais de l'écriture automatique.
Son but immédiat a été la libération du langage, l'affranchissement de la conscience
dont il voulut abolir les normes restrictives; c'est parce que le rêve lui sembla un
indice de la pensée non dirigée, un garant des exigences de l'être hors du contrôle
de la raison, qu'il en a fait un objet de spéculation. Ne prenant pas le rêve pour principe
heuristique, il ne l'a pas traité non plus comme une fin en soi, qui devrait exclure ou
dominer tous les types de représentation du psychique. Pas une seule fois on ne verra
un poète surréaliste dire que le rêve est une évasion, une manière de fuir la réalité;
chacun était persuadé que la nuit offrait au dormeur une occasion d'apprécier sous
une optique grossissante le concret, de découvrir comment le subjectif était ancré dans
l'objectif. En conséquence, la problématique de l'onirisme n'a pas été isolée par les
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surréalistes de leurs autres recherches. L'écriture automatique, les sommeils hypno-
tiques, les hallucinations provoquées, les enquêtes, les essais de simulation de maladies
mentales, les jeux graphiques et verbaux, les dessins faits les yeux fermés, les séances
de psychanalyse collective, les interprétations d'objets trouvés, les recensements des
signes du hasard objectif, caractérisent au même titre que le rêve la pratique du surréa-
lisme. En vue d'établir une méthode de connaissance irrationnelle, on n'y fit pas de
discrimination entre les moyens de prospecter l'inconscient.

Ensuite, le surréalisme s'est refusé catégoriquement à l'exploitation littéraire du
rêve. Écrire une fiction qui serait la transposition de choses imaginées censément par
un homme assoupi, lui paraissait une démission de nature à affaiblir la poésie et
amoindrir la portée de l'activité onirique. On ne trouvera pas dans ses œuvres les
arrangements et les artifices de composition où se complut le romantisme. Ainsi
Charles Nodier, s'il rédigea Smarra ou les démons de la nuit en s'inspirant des cauche-
mars de son concierge, selon le témoignage de sa fille, y mêla une imitation d'Apulée
qui enveloppe ces « songes romantiques » de vaine rhétorique. Dans le Voyage où il vous
plaira, écrit en collaboration par Alfred de Musset et P.-J. Stahl, le héros d'un voyage
extravagant à travers le monde découvre qu'il n'a pas quitté son fauteuil « Je n'avais
fait qu'un rêve, et qu'on me le pardonne qu'un mauvais rêve. » Un conte de
Mérimée, Djoûmane, montre un officier qui, au terme d'une aventure fantastique, va
pour étreindre une femme gracieuse, et se trouve brusquement réveillé par son aide
de camp. Même les rêves cosmogoniques si intenses des personnages de Jean-Paul
traduisent une esthétique, et ne ressemblent pas à ses propres rêves qu'il notait dans
son Journal intime. Le surréalisme n'a jamais consenti à ces procédés faciles, consistant
à justifier le merveilleux par un caprice du sommeil il a réclamé qu'un rêve soit
libellé comme un procès-verbal, qu'un texte poétique laisse jaillir le délire le plus
bizarre sans aucun alibi. Breton était formel à ce sujet « La lamentable formule
"Mais ce n'était qu'un rêve", dont le croissant usage, entre autres cinématographique,
n'a pas peu contribué à faire apparaître l'hypocrisie, a cessé depuis longtemps de
mériter la discussion 1.»

D'autre part, les romantiques ont fait du rêve et de la réalité deux forces opposées,
tendant à se combattre, et ont tâché de préparer la victoire du rêve. Les uns, tels
Jean-Paul et Novalis, l'ont conçu comme un transport dans un univers paradisiaque,
où l'on connaît des révélations, des pressentiments, des transfigurations sublimes;
les autres, à l'instar de Moritz, le tinrent pour une « initiation à la mort », ou une puis-
sance des ténèbres à laquelle on ne pouvait s'abandonner sans risquer de devenir fou.
Nodier, dans son étude De quelques phénomènes du sommeil, a affirmé « La lutte de ces
forces, presque égales à l'origine, mais qui se débordent tour à tour, est le secret
éternel de toutes les révolutions. » Au contraire, les surréalistes ont passionnément

i. Ily aura une fois, dans Le revolver à cheveux blancs, Éditions des Cahiers libres, Paris, 1932.
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agi pour supprimer cette antinomie, mettre en évidence les points où le rêve et la
réalité se recoupent, en vue de l'avènement d'une réalité supérieure satisfaisant la
fantaisie autant que la nécessité naturelle.

En outre, le surréalisme a dépouillé l'onirocritie de tout postulat divinatoire, de
toute falsification idéaliste. Il n'a pas cherché à discerner dans un rêve des avertisse-
ments solennels du destin, des indications surnaturelles, des présages, comme il a
relevé dans le monde extérieur les coïncidences signifiantes. Sans doute Breton a-t-il
écrit « Freud se trompe encore très certainement en concluant à la non-existence du
rêve prophétique je veux parler du rêve engageant l'avenir immédiat tenir
exclusivement le rêve pour révélateur du passé étant nier la valeur du mouvement »,
mais il ne faut pas oublier que la question des rêves prophétiques a été scientifique-
ment débattue tout au long du xixe siècle, que Brierre de Boismont a tenté d'en éclair-
cir un grand nombre dans son livre Des hallucinations, que Schopenhauer en a donné
un commentaire philosophique, et que deux éminents psychologues, Vaschide et
Piéron, en ont retracé l'historique. Cependant, Breton n'a jamais cité un tel rêve qui
lui soit survenu, et nul autre surréaliste n'en a fourni d'exemples, à part Chirico dont
le tempérament superstitieux se nourrissait de prémonitions. Chirico, lors de son
premier séjour à Paris, voulant exposer au Salon d'Automne de 1912, alla rendre visite
au peintre Laprade, membre du jury, auquel le recommanda un critique musical grec.
« Dans la nuit qui précéda ma visite au peintre Laprade, je rêvai que je me trouvais
dans un pays qui ressemblait aux bords des lacs lombards ou à ceux du lac de Garde.
Au premier plan, je voyais des plantes et des rosiers en fleur; au fond, il y avait comme
un miroir d'eau. Le jour suivant, lorsque j'entrai dans l'atelier du peintre Laprade,
je vis, posé sur un chevalet, juste en face de l'entrée, un tableau représentant un paysage
identique à celui que j'avais vu en rêve. Après m'être présenté et avoir remis au peintre
la lettre de recommandation que m'avait donnée Calcovoressi, je lui dis que j'avais
rêvé pendant la nuit le tableau qui se trouvait sur le chevalet. Laprade sourit et me dit
"Tiens, c'est rigolo." D'où je déduisis que le peintre Pierre Laprade ne portait pas à la
métaphysique et au mystère des rêves le même intérêt qu'un Pythagore ou un Arthur
Schopenhauer 1. » Il s'agit d'ailleurs moins là d'un rêve prophétique que d'un rêve
de prévision; Laprade voyageait souvent en Italie, et beaucoup de ses toiles étaient
des vues du lac de Garde et des lacs lombards; peut-être Chirico avait-il, sans y prêter
attention consciemment, entendu signaler ce détail par son ami.

Enfin, le surréalisme a posé en principe que les investigations du poète devaient
rivaliser en objectivité avec celles du savant. Mais il n'a pas accepté de faire du premier
l'exploitant ou le vulgarisateur d'une découverte du second, estimant à la suite de
Rimbaud, dans sa lettre dite du Voyant, que le poète, en surexcitant ses facultés,
« devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit et le suprême

i. Giorgio de Chirico, Mémoires, trad. fr. par Marin Tassilit, La Table Ronde, 1965.
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Savant! car il arrive à l'inconnu! ». Breton, pensant depuis toujours que « les deux
routes labyrinthiques de la science et de l'art » ne sauraient converger, n'a fait qu'une
exception « Les seules sciences dont les révélations peuvent être d'un grand prix
pour les artistes sont les sciences psychologiques 1. » Il a tenu, tout en incitant le poète
à s'informer des résultats de ces sciences, à sauvegarder l'indépendance de la poésie,
dont le rôle est de porter à leur état de paroxysme ou d'épanouissement les forces
intuitives de l'être.

Le surréalisme et la psychologie des profondeurs.

Si les sources poétiques du surréalisme ont été maintes fois étudiées, les influences
scientifiques qui concoururent à sa naissance restent encore mal définies. On se contente
trop souvent de penser que Breton s'est appuyé exclusivement sur Freud, et qu'il a
voulu appliquer aux moyens d'expression les leçons de la psychanalyse. Au contraire,
divers enseignements furent utilisés et combinés ensemble, pour former à l'origine
les concepts surréalistes, la référence à Freud n'y étant pas toujours prédominante.
D'une manière générale, le surréalisme ne s'est pas proposé de servir un système
déterminé, d'exalter un auteur au détriment de tous les autres; il a prétendu, dans une
vaste et puissante synthèse, unir des valeurs apparemment inconciliables, afin d'assu-
rer le dynamisme de la connaissance 2.

Au moment de la fondation de Littérature, Breton écrivait le 4 avril 1919 à
Tristan Tzara, avec qui il venait d'entrer en correspondance « J'ai peu fait de
philosophie une classe de collège et quelques lectures mais la psychiatrie m'est très
familière (je suis étudiant en médecine, quoique de moins en moins). Krâpelin et
Freud m'ont donné des émotions très fortes 3. » Une telle révélation réclame un

léger correctif à cette date, Breton a effectivement lu l'Introduction à la psychiatrie
clinique d'Emil Krâpelin, mais il ne connaît Freud qu'à travers le résumé que Régis
et Hesnard ont donné en 1914 de sa doctrine, dans La psychoanalyse des névroses et
des psychoses. En effet, aucun livre du maître viennois n'avait encore été traduit en
France, et Breton, ne sachant pas l'allemand, n'a pu consulter ses écrits originaux.
La science des rêves, dans la traduction de Meyerson, ne paraît qu'en 1926, c'est-
à-dire quand le surréalisme est déjà constitué, en pleine « époque raisonnante »; ce
n'est pas ce livre qui a eu une influence décisive sur le mouvement, mais La psycho-
pathologie de la vie quotidienne, publiée en 1922 sous l'autorité de Jankélévitch. On

1. Entretiens, Gallimard, 1952.
2. Ainsi, un article de Michel Carrouges, paru dans la revue surréaliste belge Gradiva

(novembre 1971), montre comment Breton a forgé la notion de « hasard objectif » en combinant
une idée d'Engels avec une idée de Hegel.

3. Cf. la correspondance Breton-Tzara, publiée en annexe de la thèse de Michel Sanouillet,
Dada à Paris (J.-J. Pauvert, 1965).
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doit à ce fait la gradation des rapports du groupe avec la psychanalyse. Les surréalistes
se sont préoccupés de déchiffrer leurs actes manqués avant de se soucier d'analyser
leurs rêves.

Un homme, plus que Freud, a fait sur Breton une impression profonde qui ne
s'effacera jamais le neurologue Babinski, dont il fut l'élève à l'hôpital de la Pitié.
Celui-ci va représenter pour lui le type du savant, tout comme Apollinaire représen-
tera le type du poète. Joseph Babinski était alors un personnage considérable; ancien
chef de clinique de Charcot à la Salpêtrière, il avait entrepris la revision de sa concep-
tion de l'hystérie, qu'il nomma le pithiatisme pour indiquer, étymologiquement,
qu'on en pouvait guérir les troubles par la persuasion. Il fut dès 191l'initiateur de
la neuro-chirurgie en France, et consacra sa vie à l'étude des réflexes; on lui doit,
entre autres, la notion de la constance du réflexe achilléen et des réflexes des membres

inférieurs, la découverte du réflexe paradoxal du coude, et surtout celle du réflexe
cutané plantaire dit « signe de Babinski ». C'était un homme de grande prestance,
supérieurement courtois, qui répétait à ses étudiants qu'il ne savait rien, qu'il cher-
chait à comprendre, et qui déployait devant eux une patience infinie. Breton le cita
en exemple, dans le Manifeste du surréalisme, pour montrer que l'activité du savant,
comme celle du poète, était en sa meilleure part soumise à l'inspiration « J'ai vu à
l'œuvre l'inventeur du réflexe cutané plantaire; il manipulait sans trêve ses sujets,
c'était tout autre chose qu'un examen qu'il pratiquait, il était clair qu'il ne s'en
fait plus à aucun plan. De-ci de-là, il formulait une remarque, lointainement, sans
pour cela poser son épingle, et tandis que son marteau courait toujours. Le traitement
des malades, il en laissait à d'autres la tâche futile. Il était tout à cette fièvre sacrée. »
On relèvera en nombre d'écrits théoriques de Breton des réminiscences de son admi-
ration pour Babinski; par exemple, lorsqu'il célébrera avec Aragon en 1928 le Cin-
quantenaire de l'Hystérie, dont il proposera une nouvelle définition, il reconnaîtra
en Babinski « l'homme le plus intelligent qui se soit attaqué à cette question », et
désignera son élève Clovis Vincent comme « le Raymond Roussel de la science ».
Enfin, à l'âge de soixante-sept ans, dans sa réédition de Nadja, il éprouvera le besoin
de déclarer « Je garde grand souvenir de l'illustre neurologue pour l'avoir, en qualité
d' interne provisoire assez longuement assisté dans son service de la Pitié. Je
m'honore toujours de la sympathie qu'il m'a montrée l'eût-elle égarée jusqu'à me
prédire un grand avenir médical! et, à ma manière, je crois avoir tiré parti de son
enseignement. »

Cependant, si son expérience clinique à la Pitié lui a révélé le fonctionnement
du système nerveux, Breton n'y a rien appris sur le rêve; il est tributaire en cela de
ses lectures. Avant d'être le propagandiste de la psychanalyse, il fut l'héritier de la
tradition psychologique instituée au xixe siècle. Il lut très tôt Pierre Janet puisque
celui-ci était l'auteur du manuel de philosophie du baccalauréat qui en 1919,
dans Les médications psychologiques, critiqua sévèrement Freud et ironisa sur sa



L'ESPACE DU RÊVE

symbolique des rêves. Un livre le marqua particulièrement, De l'intelligence de Taine,
dont la réputation était encore intacte. On se souvient d'ailleurs de cette phrase du
Manifeste « Je sais que j'apprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux
dernières pages De l'intelligence, de Taine, se livre à de curieux méfaits. » Il s'agit de
l'observation « Sur l'hallucination progressive avec intégrité de la raison » où l'auteur
rapporte qu'un de ses amis, depuis cinq jours à la diète pour un cas de rougeole, a
vu s'asseoir au chevet de son lit, « dans la pose du tireur d'épines », une femme dont
il put tenir et baiser la main « revêtue vers le poignet d'une auréole très mince de
lumière blonde frisante »; cette apparition s'évanouit dès qu'on fit absorber du bouil-
lon au malade. Taine, comme les auteurs contemporains, à la suite des travaux de
l'aliéniste Baillarger, attachait autant d'importance aux hallucinations hypnagogiques
qu'aux rêves; pareillement le surréalisme, jusqu'en 1930, posera le problème du rêve
conjointement à celui de l'hallucination, en comparant les anomalies sensorielles
résultant de l'un et de l'autre.

Quand je dis qu'il s'alimente à ses débuts au mouvement psychologique pré-
freudien, je ne diminue en rien l'originalité du surréalisme. Bien au contraire, j'affirme
qu'il faut lui rendre grâce, tout en imposant le nom de Freud au public français,
de n'avoir pas négligé ce qu'il y avait de meilleur dans les sciences humaines du
xixesiècle. Il y eut à cette époque un petit groupe de savants remarquables, qui
eurent la passion d'expérimenter, de contrôler par des méthodes scientifiques même
ce qui passe l'entendement. Ils se sont passionnément livrés sur eux-mêmes à l'étude
du songe, en imaginant toutes sortes de moyens pour obtenir des rêves artificiels.
Tel fut Alfred Maury, l'inventeur de la « méthode introspective directe », qui dans
Le sommeil et les rêves, expose comment il notait ses impressions de dormeur,le plus
souvent en se faisant réveiller au milieu de la nuit; tel fut aussi le marquis Hervey
de Saint-Denis, professeur de chinois au Collège de France, qui tint un journal de
ses rêves, et utilisa toutes sortes de procédés pour rêver à volonté; Breton faisait
grand cas de ces deux auteurs, tout en leur reprochant certains errements. La période
d' « activité expérimentale » du groupe de Littérature (1919-1923) concilia les expé-
rimentations psychologiques de ces chercheurs, et le « long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens » de Rimbaud.

Enfin, une autre référence du surréalisme, celle qui est d'ordinaire la moins
bien comprise, parce qu'on ne se rapporte pas au contexte contemporain, est la
littérature médicale consacrée aux médiums. Breton, depuis toujours matérialiste et
athée, ne s'est jamais intéressé au spiritisme; mais il n'est pas surprenant, en tant
qu'étudiant de médecine, qu'il ait suivi les démarches des savants qui tentaient de
percer à jour les conduites médiumniques. En effet, c'est l'auteur du Dictionnaire de
physiologie qu'il compulsait pour préparer ses examens, le physiologiste Charles
Richet, prix Nobel de médecine en 1913 pour sa découverte de l'anaphylaxie, pionnier
de la sérothérapie, qui a fondé en 1920 l'Institut de Métapsychique, afin d'étudier
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objectivement les phénomènes supranormaux. Du Traité de métapsychique de Richet,
Breton ne retint qu'une seule notion la cryptesthésie, c'est-à-dire la croyance en une
sensibilité cachée dont les lois ne sont pas réductibles au système perceptif. De
même, lorsqu'il lut La personnalité humaine de Frederic Myers, le fondateur de la
Society of Psychical Research, il ne s'attacha qu'à ce qui avait trait à l'écriture auto-
matique. Sa préférence allait à Théodore Flournoy, le directeur du Laboratoire de
Psychologie de Genève, dont l'ouvrage sur Hélène Smith 1, par la finesse de son
observation et l'extraordinaire du cas étudié, ne cessa de l'enchanter.

L'évolution des certitudes oniriques.

Durant la période Dada, André Breton et ses amis ne se livrèrent à aucune
recherche sur les rêves; ils donnèrent la priorité aux techniques projectives de la
personnalité, à l'expression pure des possibilités du hasard, au retournement absolu
des valeurs, à la dislocation des habitudes acquises du comportement et du langage.
Ils entendaient mener une offensive forcenée contre le goût, la logique, la morale,
en pratiquant à toute occasion le déraisonnement vécu. La « spontanéité dadaïste »
opposait avec exubérance à l'art, à la littérature, à la science, à la politique, des propos
incohérents et des actes absurdes, des œuvres qui ne signifiaient rien. Tristan Tzara,
premier maître de cette agitation, la justifiait ainsi dans son Manifeste de 1918
« Que chaque homme crie il y a un grand travail destructif, négatif, à accomplir.
Balayer, nettoyer. La propreté de l'individu s'affirme après l'état de folie, de folie
agressive, complète, d'un monde laissé entre les mains des bandits qui déchirent les
siècles 2. » A côté de Tzara, qui parlait de « désordonner le sens », et formulait des
impératifs tels que « démoralisation, désorganisation, destruction, carambolage »,
Breton encouragea dans un même esprit de refus explosif les expériences d'écriture
automatique; il en attendait des coulées de lave brûlante ravageant les fausses rai-
sons de vivre. L'écriture automatique, exigeant « la gymnastique mentale la plus
complexe », éprouva à ce point les exécutants qu'elle leur suscita des hallucinations
visuelles et auditives, et que Breton crut bon d'en interrompre quelque temps l'em-
ploi mais estimant que « tout l'effort de l'homme doit être appliqué à provoquer
sans cesse la précieuse confidence », il envisagea d'autres façons d'interroger l'in-
conscient. En dépit de Tzara, qui détestait Freud et la psychanalyse, il persistait à
croire que la clé de la poésie était enfouie dans les abîmes de l'être.

Au sortir de la crise qui secoua le mouvement Dada, et préluda à sa dissolution,
le principe d'incohérence fut abandonné par le groupe comme moyen d'action. Dans

1. Théodore Floumoy, Des Indes à la planète Mars, étude sur un cas de somnambulisme avec
glossolalie, C. Eggimann, Genève, 1900.

2. Tristan Tzara, Lampisteries, précédées de Sept manifestes Dada, J.-J. Pauvert, 1965.
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le premier numéro de Littérature, nouvelle série, en mars 1922, Breton publia trois
« sténographies de rêves », donnant ainsi à ses amis l'exemple d'une activité qui allait
leur devenir coutumière. C'est à cette date, trois ans après la découverte de l'écriture
automatique, et deux ans avant la naissance du surréalisme, que se situe le début de
la « vague de rêves » qui souleva tous ces poètes; son déferlement coïncida avec la
période des « Sommeils »,commençant en septembre 1922, où certains membres
du groupe, tels Crevel et Desnos, trouvèrent à s'extérioriser d'une manière specta-
culaire. Les autres numéros de Littérature présentèrent encore des récits de rêves
trois rêves de Robert Desnos (no 5, octobre 1922), un rêve très significatif d'André
Breton sur « le nouveau temps du verbe être » (n° 7, décembre 1922), un rêve de
Francis Picabia intitulé Électrargol (no 9, février-mars 1923). En les comparant, on
remarque une différence essentielle alors que les rêves de Desnos et de Picabia ont
un caractère humoristique, et sont exposés en raison de leur effet pittoresque, ceux
de Breton sont racontés avec une précision scientifique, sans omettre aucune nuance
affective qui pourrait servir à l'analyse.

Entre la mort de Dada et la création du surréalisme, il y eut un interrègne favori-
sant, selon Aragon, « un état d'esprit absolument nouveau que nous nous plaisions à
nommer le mouvement flou1 ». Aucune monographie spéciale n'a encore été consacrée
au « mouvement flou », ce qui est regrettable, car on y verrait comment, dans un
abandon collectif au merveilleux quotidien, la notion de surréalité a été vécue par le
groupe, avant de recevoir son fondement théorique. Dans l'interview qu'André
Breton accorde au Journal du Peuple, le 7 avril 1923, il dit pourquoi il préfère le docu-
ment humain, tel le récit de rêve, à tout texte fabriqué « Je n'ai jamais cherché autre
chose, je le répète, qu'à ruiner la littérature. » Il annonce que Desnos, Éluard et lui-
même, considérant la situation des choses qu'ils défendent comme désespérée, ont
décidé de ne plus écrire, et qu'ils se donnent un délai pour expliquer leurs intentions
dans un dernier manifeste. Il ajoute cette profession de foi « La poésie? Elle n'est pas
où on la croit. Elle existe en dehors des mots, du style, etc., c'est pourquoi je suis ravi
de lire des livres très mal écrits. Seul tout le système des émotions est inaliénable. Je
ne puis donc reconnaître aucune valeur à aucun mode d'expression. L'histoire litté-
raire, c'est le fruit d'une transposition des plus vulgaires. »

Ce fut à la fois pour sortir de l'imprécision du « mouvement flou », qui risquait
de nuire à l'entreprise commune, et pour perpétuer le souci d'abolir toute littérature,
que Breton écrivit le Manifeste du surréalisme. Le but de ce livre était de définir les
nouveaux principes de l'inspiration poétique dans la vie, et d'amener la révision totale
de la notion de responsabilité. Il n'y a que deux types de production authentique de
l'homme le texte automatique et le rêve; ne vaut dans son comportement que ce qui
leur est comparable. Il faut faire entendre au monde la voix qui parle sous la conscience,

i. Aragon, Le libertinage, Gallimard, 1924.
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et que la raison dénature en la filtrant. Les décrets sur le rêve du Manifeste sont
d'autant plus intéressants que, tout en rendant hommage à Freud, Breton y développe
ses observations personnelles. Il montre ce qui, à partir de la psychanalyse, relève plus
spécialement de l'interrogation et de la décision du poète. La mémoire est l'ennemie
du rêve; il faut apprendre, soit en l'éduquant, soit en la transgressant, à isoler « le
rêve pur ». Tandis que « selon toute apparence le rêve est continu et porte trace
d'organisation », l'esprit se persuade après coup de sa discontinuité « Seule la mémoire
s'arroge le droit d'y faire des coupures, de ne pas tenir compte des transitions et de
nous représenter plutôt une série de rêves que le rêve. » Diverses hypothèses en
découlent « Mon rêve de cette dernière nuit, peut-être poursuit-il celui de la nuit
précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur méritoire. C'est
bien possible, comme on dit. » L'état de veille étant un « phénomène d'interférence »,
ce n'est que dans les couches superficielles du rêve qu'on trouve le reflet des événe-
ments et des soucis du jour; il faut évaluer « l'épaisseur du rêve », comprenant « tout
ce qui sombre à l'éveil ». Après avoir dit sa conception de ce problème, Breton raconte
la fameuse hallucination verbo-auditive qui a donné naissance à la découverte de
l'écriture automatique. Le texte automatique et le rêve ont en commun « un très
haut degré d'absurdité immédiate, le propre de cette absurdité, à un examen plus
approfondi, étant de céder la place à tout ce qu'il y a d'admissible, de légitime au
monde la divulgation d'un certain nombre de propriétés et de faits non moins objec-
tifs, en somme, que les autres. »

Au Manifeste du surréalisme doivent être associés deux manifestes de la même
veine qui le complètent, Une vague de rêves d'Aragon et L'esprit contre la raison de
René Crevel. L'écrit d'Aragon, d'un lyrisme impétueux, montre quel espoir et quelle
griserie suscita chez tous ces poètes l'idée d'insérer le rêve dans le contexte de la vie
diurne, de l'interroger sur le fonctionnement de l'appareil psychique, au lieu de le
proscrire comme une simple bizarrerie du sommeil. Il commente le prédicat qu'ils
adoptèrent au départ « L'identité des troubles provoqués par le surréalisme, par la
fatigue physique, par les stupéfiants, leur ressemblance avec le rêve, les visions mys-
tiques, la séméiologie des maladies mentales, nous entraînèrent à une hypothèse qui,
seule, pouvait répondre de cet ensemble de faits et les relier l'existence d'une matière
mentale, que la similitude des hallucinations et des sensations nous forçait à envisager
différente de la pensée, dont la pensée ne pouvait être, et aussi bien dans ses modalités
sensibles, qu'un cas particulier. Cette matière mentale, nous l'éprouvions par son
pouvoir concret, par son pouvoir de concrétion.» Après avoir célébré « les Présidents
de la République du Rêve », Aragon conclut « Je rêve d'un long rêve où chacun rêve-
rait. Je ne sais ce que va devenir cette nouvelle entreprise de songes. Je rêve sur le
bord du monde et de la nuit. » Quant à Crevel, il dit du poète surréaliste « Le livre
de ses songes, il le lit comme ces leçons de choses où son enfance essaya d'apprendre
l'économie du monde, la marche du temps, les caprices des éléments et les mystères des
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trois règnes. C'est, en plein ciel, un récit aux couleurs plus persuasives, plus périlleuses,
que le chant des sirènes. »

Le premier numéro de La révolution surréaliste (décembre 1924) présenta une
série de rêves et de textes automatiques. A un rêve magnifique de Chirico, qui nous
instruit sur la motivation de ses tableaux représentant des places d'Italie et sur ses
rapports avec son père, succédaient trois rêves importants d'André Breton nous y
reviendrons plus loin. Une étude de Pierre Reverdy, Le rêveur parmi les murailles,
décrivit son expérience onirique et les liens qui la rattachaient à sa poésie. Après avoir
défini le rêve « l'état où la conscience est portée à son plus haut degré de perception »,
il analysa ce qui distingue le rêve de la pensée « le rêve et la pensée sont chacun le
côté différent d'une même chose le revers et l'endroit, le rêve constituant le côté où
la trame est plus riche mais plus lâche la pensée, celui où la trame est plus sobre
mais plus serrée. » Reverdy énonça alors cet axiome qui rend parfaitement compte de
l'état d'esprit des surréalistes « Le rêve du poète c'est l'immense filet aux mailles
innombrables qui drague sans espoir les eaux profondes à la recherche d'un probléma-
tique trésor. »

Dans le deuxième numéro, Michel Leiris publia Le pays de mes rêves, à mi-chemin
entre la prose poétique et le récit de rêve. Ce fut le troisième numéro, dont la composi-
tion fut confiée à Antonin Artaud, qui donna l'impression qu'une véritable épopée de
l'inconscient venait de commencer. Il s'ouvrit sur une suite imposante de témoignages
trois rêves d'enfants communiqués par J. Bacaumont, deux rêves d'Artaud, six rêves
d'Éluard, deux rêves de Pierre Naville, un rêve de Raymond Queneau, un rêve de
J.-A. Boiffard, ainsi que douze « phrases de réveil » de Maurice Béchet. Cette fois,
tous ces documents avaient le même ton d'objectivité, sans le moindre soupçon de
fioriture ou de style.

Les numéros suivants contiendront encore des rêves de Max Morise, Aragon,
Michel Leiris, Pierre Naville, confrontés à des textes automatiques et des poèmes.
On y trouvera également le Journal d'une apparition de Robert Desnos, montrant, dans
l'esprit des communications du xixe siècle sur les hallucinations, comment il fut visité
par un fantôme de femme de novembre 1926 à février 1927. Max Ernst racontera ses
visions du demi-sommeil, et l'on verra même en frontispice du n° 4 un « dessin média-
nimique de Mme Fondrillon en sa 79e année ». Enfin, c'est La révolution surréaliste
qui publiera pour la première fois en France, dans la traduction de Marie Bonaparte,
l'article de Freud La question de l'analyse par les non-médecins.

Jusqu'en 1929, La révolution surréaliste poursuivit un inventaire permanent de
la vie intérieure, sous toutes ses formes. Durant ce temps, on exposa les phénomènes
oniriques sans chercher à les comprendre, pour assembler les matériaux d'une future
phénoménologie du rêve. On établit que le sommeil n'était pas l'empire des incerti-
tudes, mais celui des certitudes secrètes. On transmit les rêves au public comme
des comptes rendus de l'indicible, en regard desquels peu à peu s'élaborèrent une
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poésie et un art qui se voulaient aussi affranchis des impératifs rationnels et aussi
ineffables.

Vers une dialectique du rêve.

De cette période purement descriptive, le surréalisme passa à une période explica-
tive les statuts de cette orientation nouvelle furent établis par André Breton en 1932
dans Les vases communicants. A la fin de sa vie, il était mécontent de ce livre, se repro-

chant d'y avoir été trop soumis aux circonstances du moment, trop infatuédes thèses
matérialistes; en effet, à la lumière du marxisme-léninisme, dont il défendait vigoureu-
sement les principes, il voulut concilier la méthode psychanalytique et la méthode
dialectique, et il le fit avec une certaine rudesse, afin qu'on ne pût le suspecter de
complaisance envers la première; il attaqua même Freud, en raison des critiques que
lui adressaient les marxistes, mais il faut reconnaître que Breton employa d'autres
arguments; il ne lui reprocha nullement de récupérer l'individu névrosé au profit de la
société capitaliste, préférant entrer dans des considérations épistémologiques.

Breton entendait montrer, en évoquant son expérience personnelle, et en criti-
quant les résultats obtenus dans les meilleurs ouvrages relatifs à ce sujet, parmi lesquels
La science des rêves, qu'on n'était pas en droit d'intenter un procès au matérialisme
en excipant du rêve, dont le désaccord avec l'état de veille n'est qu'apparent. Il
observa qu'il y avait jusqu'à présent des lacunes dans tous les travaux conduits par les
savants « Pas un auteur ne se prononce avec netteté sur cette question fondamentale
que deviennent dans le rêve le temps, l'espace, le principe de causalité? » II
s'étonna qu'on n'eût pas encore cherché à résoudre d'autres problèmes quelle est
la place quantitativement réelle occupée par le rêve dans le sommeil? L'activité
psychique s'exerce-t-elle d'une façon continue en l'homme qui dort? Le temps et
l'espace du rêve sont-ils bien le temps et l'espace réels ? Il répondit aux objections
possibles de tous les détracteurs; aux matérialistes, qui sous-estimaient ce genre de
recherches, il dit « On ne saurait se désintéresser de la manière dont l'esprit réagit
en rêve, ne fût-ce que pour en déduire une conscience plus complète et plus nette de
sa liberté. » Aux idéalistes, qui seraient tentés d'y introduire des éléments extrinsèques
à sa nature, il précisa « Je ne vois rien dans tout l'accomplissement de la fonction
onirique, qui n'emprunte clairement, pour peu que l'on veuille se donner la peine de
l'examiner, aux seules données de la vie vécue. » Aux psychologues professionnels, il
affirma qu'en se restreignant dans leur spécialité, ils passent à côté de l'élément géné-
rateur de la réalité psychique, le processus de formation des images; mieux informés
de la poétique, ils pourraient retrouver dans le rêve « cette loi de l'extrême raccourci
qui a imprimé à la poésie moderne un de ses plus remarquables caractères ». Aux poètes,
il demanda de collaborer à l'éclaircissement du rêve, pour « le faire servir à une connais-
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sance plus grande des aspirations fondamentales du rêveur en même temps qu'à une
appréciation plus juste de ses besoins immédiats ».

Ses attaques contre Freud sont plutôt des « impertinences », comme il le lui
spécifia dans la dédicace de son livre; quand il l'accuse d'être un « esprit philosophique-
ment assez inculte », de se livrer à des généralisations hâtives, il le fait pour prouver
son attachement à la pensée de Lénine. Ceci est plus sérieux « N'est-il pas surprenant
de constater que Freud et ses disciples persistent à soigner et, ajoutent-ils, à guérir
des hémiplégies hystériques alors qu'il est surabondamment prouvé, depuis 1906,
que ces hémiplégies n'existent pas ou plutôt que c'est la seule main, trop impérative,
de Charcot qui les a fait naître ? » Ici ce n'est pas le poète qui se mesure avec le savant,
c'est l'ancien élève de Babinski qui critique l'ancien élève de Charcot. La méthode
d'interprétation des rêves est, pour lui, la trouvaille la plus originale de Freud
« C'est là de sa part une proposition de caractère exclusivement pratique, à la faveur
de laquelle il est impossible de nous faire passer sans contrôle telle ou telle opinion
suspecte ou mal vérifiée.» Cependant, on ne saurait se contenter de l'application que
fait Freud de sa méthode, à cause de deux objections i° Le fait que la plupart des
rêves qu'il analyse sont « des rêves de malades, qui plus est d' "hystériques", c'est-
à-dire de gens tout particulièrement suggestionnables »; 2° la contradiction qui ressort
de l'auto-analyse de Freud « les préoccupations sexuelles ne jouent apparemment
aucun rôle dans ses rêves personnels, alors qu'elles contribuent d'une manière nette-
ment prépondérante à l'élaboration des autres rêves qu'il entreprend de nous sou-
mettre. » Dans ses lettres à Breton, Freud, tout en trouvant dans le livre « plusieurs
motifs de polémiques », se défendit vivement contre cette accusation « Je prétends
que j'étais en droit de mettre une limite à l'inévitable exhibition (ainsi qu'à une ten-
dance infantile surmontée!) »

Breton va rapporter deux de ses rêves, particulièrement compliqués, et analysera
le plus long en s'inspirant de la méthode freudienne, pour prouver au public encore
indécis quel avantage on peut tirer de cette entreprise dans le cours de la vie, et que
le rêve ne comporte aucun résidu irréductible. Il crée ainsi une méthode surréaliste
d'interprétation, dont le protocole est le suivant le rêve doit être noté immédiate-
ment au réveil sur le premier bout de papier venu, le moindre retard serait préju-
diciable à la disponibilité de la mémoire au sortir du sommeil. Le compte rendu ainsi
constitué sera étudié détail par détail, et de préférence, en présence d'un témoin
des jours précédents, chargé, par ses observations, de rappeler des éléments que l'in-
terprétant omet sous l'effet de la censure l'analyse des rêves, dans le surréalisme, se
faisait la plupart du temps en commun. L'interprétation explore le contenu latent
pour mettre en évidence ce qu'il tend à liquider dans l'affectivité, ou la solution qu'il
cherche à substituer à la réalité de la veille. Admettant avec Freud que le rêve est
« la décharge psychique d'un désir en état de refoulement », Breton s'intéresse plus
à la forme prise par le désir qu'au mécanisme du refoulement. Il veut s'assurer que
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le désir est là, apprécier sa capacité de distorsion des apparences, non découvrir
comment et pourquoi il est refoulé. « Le propre du désir étant de nous préparer une
déception », il souhaite par son analyse se rendre maître à l'avance de cette déception,
afin d'inciter le désir à surenchérir. Son principe de déchiffrement des images se
ramène à cette formule déterminer, dans le travail de rêve, le passage du senti à
l'imaginé et le rapport de l'imaginé avec le devoir-être réclamé par l'inconscient.
En dégageant à sa manière les instances de la condensation et du déplacement, Breton
en vint à cette conséquence importante on peut analyser un poème ou un tableau
surréaliste comme on analyse un rêve. J'ajouterai que lorsqu'on a tenté une telle
expérience, on s'aperçoit qu'un rêve peut aussi s'expliquer comme un texte à demi
intentionnel. Il est constamment vérifiable que le symbolisme poétique et le symbo-
lisme onirique sont interdépendants 1.

Après avoir évoqué le rêve nocturne, Breton s'attaqua au rêve éveillé, décrivant
une série d'enchantements dont il fut le jouet pendant plusieurs jours. A l'exception
d'Aurélia, il n'existe pas d'autre livre où « l'épanchement du songe dans la vie réelle »
soit si minutieusement étudié, mais Nerval se référait à une crise grave, qui nécessita
son internement dans une maison de santé, tandis que Breton relate les menues
perturbations produites, dans le train de son existence, par un désarroi sentimental
d'ordre courant. De même que l'achat d'une cravate « Nosferatu », l'importance
prise par une grande table rectangulaire recouverte d'une nappe blanche, les démêlés
qu'il a avec une vieille femme, traduisent dans le rêve qu'il analysa ses idées latentes,
de même il assume des faits qui n'ont aucun lien apparent entre eux, commet des
méprises sur les personnes et les choses, résultant du déplacement de son attention.
Le veilleur taille à son gré dans la réalité vécue, poussé par son désir aux mêmes
confusions que le dormeur. Cette double description l'entraîne à conclure qu' « il
est possible de mettre à jour un tissu capillaire dans l'ignorance duquel on s'ingénierait
en vain à vouloir se figurer la circulation mentale », et que cette structure, dont il a
donné un aperçu, est le lieu où s'interpénètrent de façon continue l'activité de veille
et l'activité de sommeil « C'est là que se consomme pour l'homme l'échange perma-
nent de ses besoins satisfaits et insatisfaits, là que s'exalte la soif spirituelle que, de
la naissance à la mort, il est indispensable qu'il calme et qu'il ne guérisse pas. »

Ainsi, Les vases communicants tracent une ligne de démarcation bien précise
avant, les récits de rêves étaient publiés contre la littérature, pour signifier que les
sentiments frelatés, les ingrédients de la cuisine romanesque sont non avenus devant
les pures images du sommeil; désormais, ils seront appelés à résoudre les contradic-

i. Quand j'écrivis mon essai sur Victor Brauner (Victor Brauner l'illuminateur, Cahiers
d'Art, Paris, 1954), le peintre le plus difficile et le plus secret du surréalisme, je lui demandai de me
raconter ses rêves, afin de pouvoir élucider certains de ses symboles. Il s'y prêta de bonne grâce,
et nous en fîmes même le thème d'un jeu collectif. Au bout d'un certain temps, ce n'étaient plus
ses rêves qui m'expliquaient ses tableaux, mais ses tableaux qui me permettaient d'analyser ses
rêves.
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tions de la vie, à former le baromètre psychique à consulter en cas d'orages intérieurs.
Dans le groupe parisien, on multiplia les moyens de les rendre plus explicites; par
exemple, René Char nota un rêve, dans Le marteau sans maître, en y incorporant
des phrases automatiques commentant ses principaux épisodes. Pierre Mabille, dans
La conscience lumineuse 1, envisagea de modifier la théorie de l'inconscient en se
fondant sur les conceptions de la physique moderne et la tradition occultiste. L'ou-
vrage de Breton eut aussi une grande influence dans certains pays de l'Est; les sur-
réalistes yougoslaves, animés par Koca Popovic et Marko Ristic, co-auteurs de l'Es-
quisse d'une phénoménologie de l'irrationnel, y trouvèrent une confirmation de leur
volonté d'utiliser les produits de l'inconscient pour arriver à une conscience supé-
rieure, l'« ultraconscient »; les surréalistes roumains, réunis autour de Gherasim
Luca et Trost, qui rédigèrent le Premier manifeste non oedipien, combinèrent leurs
analyses de rêves avec des essais de simulation du délire d'interprétation; les sur-
réalistes tchécoslovaques accumulèrent également les témoignages, comme le livre
des Songes du peintre Jindrich Styrsky, recueil des rêves qu'il fit depuis sa première
jeunesse. Partout, dans un mouvement unanime, on mit l'expérience du rêveur au
service de l'approfondissement du réel.

Les rêves d'André Breton.

Devant la masse des documents bruts assemblés par les surréalistes, on peut
se demander si leurs rêves ont un autre intérêt que de nous révéler des épisodes
fugitifs de leur vie intérieure. En fait, ils trouvèrent un triple avantage dans cette
activité de notation d'abord, elle permit à chacun de pratiquer une auto-analyse
constante, qui eut pour but non seulement de se connaître soi-même, mais aussi de
construire la surréalité, état d'équilibre entre le monde diurne et le monde nocturne;
ensuite, en se racontant mutuellement leurs rêves, les membres du groupe en faisaient
une monnaie d'échange intellectuel, plaçant les relations humaines au niveau de
l'inconscient et des désirs réels, non plus à celui du conscient et des travestissements
du surmoi; enfin, ils fournissaient au public, en lui montrant ce qui se passait au-dedans
du poète, le moyen de mieux comprendre la poésie surréaliste. La question est de
savoir comment le critique doit utiliser ces documents, et dans quelle mesure ils
servent à la connaissance de la personnalité et de l'œuvre d'un auteur je vais l'éclair-
cir en m'attachant au cas le plus intéressant, celui du fondateur du surréalisme.

Quand on lui demanda, au questionnaire des Préférences, quelle était son occupa-
tion favorite, Breton répondit « Rêver en dormant. » Il a toujours eu une production
onirique intense, dans laquelle apparaissaient des images aussi fortes et surprenantes
que celles de ses poèmes. Il y évoquait souvent les créateurs de son entourage, tels

i. Article paru dans Minotaure, n° 10, hiver 1937.
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Reverdy, Aragon, Éluard; il m'a confié un jour qu'il rêvait régulièrement de certains
amis avec qui il avait rompu, longtemps après le moment de leur rupture. Une carac-
téristique des rêves de Breton fut leur tendance à dénouer un problème affectant le
mouvement surréaliste. Fréquemment, dans un débat collectif, il citait un événement
qu'il avait rêvé, à l'appui d'une proposition. Le fait qu'une trouvaille ait eu lieu en
rêve ne lui conférait à ses yeux aucun prestige particulier il estimait simplement
qu'on devait en tenir compte aussi sérieusement que d'une idée venue dans l'état
de veille 1. Il mit en scène pour la première fois cette particularité dans l'Introduction
au discours sur le peu de réalité, lorsqu'il raconta qu'une nuit, dans le sommeil, il
imagina qu'il maniait un curieux livre, dont les pages étaient de grosse laine noire et
le dos constitué par un gnome de bois; au réveil, regrettant de ne pas le trouver
près de lui, il fit des réflexions qui furent à l'origine de la fabrication des objets
surréalistes.

J'appellerai ce type de fabulation onirique le rêve-programme, étant entendu
qu'il ne ressortit pas au seul Breton, qu'on en trouve des exemples chez les autres
surréalistes et, plus généralement, chez tout homme engagé dans de grandes spé-
culations intellectuelles. Le dernier des trois songes que fit Descartes, la nuit du
10 novembre 1619, est un rêve-programme, et il le ressentit comme tel 2. Cette
tendance fut d'autant plus marquée chez Breton qu'elle devait triompher d'une
résistance. En effet, le mot « programme » était soigneusement proscrit du surréalisme,
comme le mot « style » était banni du Bauhaus. Les surréalistes estimaient qu'un
programme est toujours limitatif, contraire à l'esprit d'aventure poétique, qui est
fait d'impulsions spontanées, de réponses immédiates aux rencontres inattendues et
aux jeux du hasard. Il y avait une sorte de charte des refus, sur laquelle le groupe
était amené à s'accorder, mais non une liste détaillé des objectifs à atteindre, le contenu
à exprimer ne relevant que des initiatives individuelles. Si les recherches des sur-
réalistes ont une telle variété, aucun peintre ne ressemblant à un autre, chaque
poète ayant son ton particulier, c'est précisément parce que tout en étant unis par
des expériences communes, ils ne s'appliquaient pas à illustrer un programme déter-
miné. Les mots d'ordre de Breton sont toujours, on le vérifiera aisément, des conclu-
sions qu'il tire d'une découverte qu'il a déjà mise en pratique. Cependant, l'inconscient
suppléait à ce refus d'organisation, dû au déni des systèmes et des dogmes, en fai-
sant éclore le rêve-programme qui engageait l'avenir.

Après ces considérations préliminaires, je vais rapporter ici trois rêves de Breton,
ceux qu'il a publiés sans commentaire dans le premier numéro de La révolution
surréaliste, en décembre 1924. Je les interpréterai selon la méthode surréaliste d'ana-

i. On peut voir comment Breton rêva le titre d'une revue et le mit en discussion dans mon
André Breton par lui-même, p. 49 (Éditions du Seuil, 1971).

2. « Ce dernier songe, qui n'avait rien eu que de fort doux et de fort agréable, marquait
l'avenir selon lui » (Baillet, Vie de Descartes, Paris, 169 il.
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lyse des rêves, telle que je l'ai apprise de Breton lui-même, à ceci près qu'il m'est
impossible de faire la part des excitations sensorielles du jour précédant chaque rêve;
il n'omettait pas de les rechercher. Ce désavantage est minime, puisqu'il s'agit de
rêves-programmes; ces excitations nous renseigneraient sur le principe de conversion
des images, non sur les préoccupations morales que celles-ci impliquent. Un tel
essai inaugural sera concluant; nous allons savoir si, oui ou non, les surréalistes ont
eu raison de raconter leurs rêves et quels renseignements la postérité peut en tirer.

RÊVE N° i. La première partie de ce rêve est consacrée à la réalisation et à la présenta-
tion d'un costume. Le visage de la femme auquel il est destiné doit y jouer le rôle d'un motif
ornemental simple, de l'ordre de ceux qui entrent plusieurs fois dans une grille de balcon,
ou dans un cachemire. Les pièces du visage (yeux, cheveux, oreille, nez, bouche et les divers
sillons) sont très finement assemblées par des lignes de couleurs légères on songe à certains
masques de la Nouvelle-Guinée mais celui-ci est d'une exécution beaucoup moins barbare.
La vérité humaine des traits ne s'en trouve pas moins atténuée et la répétition à diverses
reprises sur le costume, notamment dans le chapeau, de cet élément purement décoratif ne
permet pas plus de le considérer seul et de lui prêter vie qu'à un ensemble de veines dans
un marbre uniformément veiné. La forme du costume est telle qu'elle ne laisse en rien sub-
sister la silhouette humaine. C'est, par exemple, un triangle équilatéral.

Je me perds dans sa contemplation.

En dernier lieu je remonte, à Pantin, la route d'Aubervilliers dans la direction de la Mairie
lorsque, devant une maison quej'ai habitée, je rejoins un enterrement qui, à ma grande sur-
prise, se dirige dans le sens opposé à celui du Cimetière parisien. Je me trouve bientôt à la
hauteur du corbillard. Sur le cercueil un homme d'un certain âge, extrêmement pâle, en grand
deuil et coiffé d'un chapeau haut de forme,qui ne peut être que le mort est assis, et se tour-
nant alternativement à gauche et à droite, rend leur salut aux passants. Le cortège pénètre
dans la manufacture d'allumettes.

ANALYSE. Le prologue reflète la conception de l'amour unique que Breton se
faisait à cette époque, et l'on voit que la sensualité, et un autre sentiment masqué, y ont
une part plus grande que le sens de la fidélité. La forme du costume destiné à la femme
inconnue est triangulaire, comme si tout son être s'identifiait à son sexe, c'est-à-dire
comme si c'était le sexe féminin tout entier qu'il va contempler en elle. Le visage de
cette femme se répète partout tel un motif ornemental, jusque dans son chapeau, et on
n'est pas tenté de le considérer isolément; ce n'est que la partie d'un tout. Cette constel-
lation de visages traduit l'ensemble des jours qui s'écouleront avec la même femme.
Un élément indique une surdétermination la comparaison de la figure avec un masque
de la Nouvelle-Guinée. L'Océanie représentait déjà pour Breton le « monde perdu »,
celui dont l'homme civilisé a immémorialement la nostalgie, et l'attrait que lui inspi-
raient ses objets remontait à l'enfance âgé d'une douzaine d'années, ayant reçu de ses
parents une petite somme d'argent, il l'avait dépensée entièrement pour acheter un
masque primitif aperçu dans une vitrine; ç'avait été son premier achat de collection-
neur. L'analogie visage-masque, la possibilité d'une censure annoncée par la ligne
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de points, renvoient de toute évidence à un souvenir très ancien ou à une réaction très
profonde.

Dans le rêve proprement dit, une scène funèbre se produit devant la maison qu'il
habitait à Pantin quand il était enfant. Ce rappel du « monde perdu » de l'enfance
traduit la difficulté de ses rapports avec sa famille. Au moment où il décida d'inter-
rompre ses études de médecine, à la fin de l'année 1919, la mère de Breton vint l'ac-
cabler des plus vifs reproches, lui disant même « Je préférerais que tu sois mort
plutôt que d'avoir renoncé à la médecine. » Cette phrase l'affecta et il lui en fit long-
temps grief. L'association d'une image de mort avec la maison de l'enfance dérive
certainement de ce fait, resté inassimilé dans l'inconscient. En raison de son mariage
en septembre 1921 avec Simone Kahn (Mme Collinet), ses parents acceptèrent de le
revoir; il se dirige donc vers la Mairie pour évoquer ce mariage et cette réconciliation,
et montrer que l'image de mort se rapporte à autre chose. C'est l'analogie maison-
d'enfance/costume-féminin qui définit le prologue le costume somptueux d'une
femme surestimée doit s'opposer à la demeure familiale originelle. Entendons la
femme aimée doit transgresser la fonction maternelle, non se substituer à la mère
(interprétation superficielle), mais être sa négation (et trente ans plus tard, il glorifiera
la « femme-enfant », celle qui ne peut être mère que par jeu, non pour accomplir un
devoir d'espèce).

L'événement auquel il assiste correspond à la tendance fondamentale du rêve
un enterrement à rebours, qui semble venir du cimetière au lieu d'y aller. Qui a-t-on
déterré, qui ressuscite ? Je constate qu'à cette époque Francis Picabia, dans un article
de Comœdia, accuse Breton de vouloir faire revivre Dada sous le nom du surréalisme.

Jacques Rigaut, un peu plus tôt, avait écrit « On a trouvé hier dans le jardin du Palais-
Royal, le cadavre de Dada. On présumait un suicide (car le malheureux menaçait depuis
sa naissance de mettre fin à ses jours) quand André Breton a fait des aveux complets. »
Breton lui-même avait écrit dans Après Dada «Dada, fort heureusement n'est plus
en cause et ses funérailles, vers mai 1921, n'amenèrent aucune bagarre. Le convoi,
très peu nombreux, prit la suit** de ceux du cubisme et du futurisme, que les élèves
des Beaux-Arts allaient noyer en effigie dans la Seine. » Tout ce symbolisme funéraire
s'applique donc à la dissolution d'une entreprise intellectuelle. Deux autres détails
indiquent que le mort vivant et son cortège désignent un mouvement poétique d'avant-
garde a) le chapeau haut de forme, symbole de l'Esprit moderne chez les dadaïstes,
fréquemment évoqué par Breton (« numéros du chapeau haut de forme »), et qui servit
d'emblème à une couverture de Littérature; b) le salut à droite et à gauche, rappelant
ce que Tzara avait écrit dans Le cœur à barbe, pamphlet contre Breton et Picabia
« Le bien est à gauche, le mal à droite, monsieur Francis au milieu. »

Voici donc le schéma directeur du rêve Breton se persuade que le surréalisme
qui vient de naître, salué à droite et à gauche tel un prodige attendu (transposition des
attaques de Picabia), n'est pas un mouvement mort-né, comme le dadaïsme et le
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cubisme; qu'il ne renie pas le passé, puisqu'il sort de l'empire des morts; qu'il justifie
amplement, comme l'amour unique, que lui, Breton, se soit mis en désaccord avec sa
famille; qu'il a pour idéal (et ici le costume du prologue prend un double sens) la
contemplation de la Beauté inconnue. Quant au but des surréalistes, chevaliers ser-
vants de l'Esprit moderne et de la Beauté inconnue, il est clair s'enfermer dans une
fabrique d'allumettes (la revue La révolution surréaliste) c'est-à-dire devenir des
incendiaires, créer toutes sortes de brûlots pour inéendier ce que Crevel nommera
« le Bazar de la Réalité ».

RÊVE N°2. J'arrive à Paris et descends l'escalier d'une gare assez semblable à la gare
de l'Est. J'éprouve le besoin d'uriner et m'apprête à traverser la place, de l'autre côté de laquelle
je sais pouvoir me satisfaire lorsqu'à quelques pas de moi et sur le même trottoir, je découvre
un urinoir de petites dimensions, d'un modèle nouveau et fort élégant. Je n'y suis pas plus
tôt que je constate la mobilité de cet urinoir et que je prends conscience, comme je n'y suis
pas seul, des inconvénients de cette mobilité. Après tout c'est un véhicule comme un autre
et je prends le parti de rester sur la plate-forme. C'est de là que j'assiste aux évolutions inquié-
tantes, non loin de nous, d'un second « urinoir-volant » semblable au nôtre. Ne parvenant pas
à attirer l'attention de mes co-voyageurs sur sa marche désordonnée et le péril qu'elle fait
courir aux piétons, je descends en marche et réussis à persuader le conducteur imprudent
d'abandonner son siège et de me suivre. C'est un homme de moins de trente ans qui, interrogé,
se montre plus qu'évasif. Il se donne pour médecin militaire, il est bien en possession d'un
permis de conduire. Étranger à la ville où nous sommes il déclare arriver « de la brousse »
sans pouvoir autrement préciser. Tout médecin qu'il est, j'essaie de le convaincre qu'il peut
être malade mais il m'énumère les symptômes d'un grand nombre de maladies, en commençant
par les différentes fièvres symptômes qu'il ne présente pas, qui sont d'ailleurs de l'ordre
clinique le plus simple. Il termine son exposé par ces mots « Tout au plus suis-je peut-être
paralytique général. » L'examen de ses réflexes, que je pratique aussitôt, n'est pas concluant
(rotulien normal, achilléen dit tendineux dans le rêve, faible). J'oublie de dire que nous nous
sommes arrêtés au seuil d'une maison blanche et que mon interlocuteur monte et descend à
chaque instant le perron haut d'un étage. Poursuivant mon interrogatoire, je m'efforce en vain
de connaître l'emploi de son temps « dans la brousse ». Au cours d'une nouvelle ascension
du perron, il finit par se rappeler qu'il a fait là-bas une collection. J'insiste pour savoir laquelle« Une collection de cinq crevettes. » Il redescend « Je vous avoue, cher ami, que j'ai très faim »,
et ce disant il ouvre une valise de paille à laquelle je n'avais pas encore pris garde. Il en profite
pour me donner à admirer sa collection qui se compose bien de cinq crevettes, de tailles fort
inégales et d'apparence fossile (la carapace, durcie, est vide et absolument transparente).
Mais d'innombrables carapaces intactes glissent à terre, quand il soulève le compartiment
supérieur de la valise. Et comme je m'étonne « Non, il ny en a que cinq celles-là. » Du
fond de la valise il extrait encore un râble de lapin rôti et sans autre secours que celui de ses
mains, il se met à manger en raclant des ongles de part et d'autre de la colonne vertébrale.
La chair est distribuée en longs filaments comme celle des raies et elle paraît être de consis-
tance pâteuse. Je supporte mal ce spectacle écœurant. Après un assez long silence mon compa-
gnon me dit « Vous reconnaîtrez toujours les grands criminels à leurs bijoux immenses.
Rappelez-vous qu'il n'y a pas de mort il n'y a que des sens retournables. »

ANALYSE. C'est le symbole le plus difficile à déchiffrer, l'« urinoir volant »,
qui donne la clé de tout le rêve. Il y a un urinoir célèbre dans l'art moderne celui que
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Marcel Duchamp présenta aux Indépendants de New York, sous le pseudonyme de
R. Mutt, et que le Comité refusa d'exposer, ce qui entraîna la démission de Duchamp
de ce Comité auquel il appartenait. Breton vient de faire la connaissance de Duchamp,
dont la personnalité « infixable » le séduit infiniment, et il projette dans son rêve tout
ce que lui inspirent l'oeuvre et le comportement de ce dernier. L'homme qui se
déplace dans un urinoir volant symbole de sa mobilité d'esprit et de son anticonfor-
misme n'est autre que Duchamp, et Breton, puisqu'il occupe avec son groupe un
autre objet du même genre, considère qu'entre Duchamp et lui il y a égalité dans
l'invention et la rapidité d'évolution. Il craint toutefois que Duchamp, en faisant
cavalier seul, ne nuise à l'essor du surréalisme, en lui opposant l'esprit persistant du
dadaïsme; il tentera donc par la persuasion et l'intimidation d'engager celui-ci à
abandonner son indépendance.

Pourquoi Breton, qui rêve couramment de tous ses amis, n'évoque-t-il pas
Duchamp nommément? C'est parce qu'il a besoin de se définir à lui-même qui est
Marcel Duchamp, et il ne peut le faire qu'en assemblant toutes sortes d'analogies.
On voit ici un cas extrêmement intéressant de rêve où un personnage inconnu est
chargé de signifier par comparaison un personnage connu. Ce Duchamp anonyme a
l'apparence d'un médecin militaire Breton l'associe au docteur Bonniot, gendre de
Mallarmé, qu'il a rencontré à Nantes pendant la guerre, et qui lui a communiqué le
manuscrit d'Igitur. Il pense donc que Duchamp lui apporte, à propos du langage, une
révélation aussi grande que Mallarmé. D'ailleurs, dans Igitur, on trouve cette phrase
« La folie, fiole vide» fondée sur une métathèse (folie, fiole), opération souvent usitée
dans les jeux de mots de Duchamp.

Breton veut convaincre ce médecin militaire qu'il est malade, c'est-à-dire sou-
mettre Duchamp à son influence. Celui-ci énumère des maladies qu'il n'a pas c'est
un mystificateur au second degré, faux médecin, faux malade. En outre, c'est un
mystificateur froid et lucide, puisqu'il n'a aucun des symptômes de fièvre qu'il décrit.
Il va jusqu'à prétendre négligemment qu'il est peut-être « paralytique général »
notons que cette mystification permet à Breton, pratiquant un examen des réflexes,
de vérifier qu'il n'a pas oublié les leçons de Babinski il garde donc une certaine
culpabilité d'avoir abandonné ses études de médecine.

Maintenant,Breton s'interroge sur l'œuvre principale de Duchamp La Mariée
mise à nu par ses célibataires, même. On sait qu'il s'agit de la description d'une machine
tournant en dérision les rapports sexuels et le machinisme. La Mariée, mue par un
« moteur-désir » et lubrifiée par l' « essence d'amour » est mise à nu électriquement
par ses prétendants. Dans le rêve, la Mariée est symbolisée par la maison blanche, et
Duchamp monte et descend sans arrêt les marches du perron, évoquant la machine-
célibataire dont le Chariot va et vient contre le « butoir de vie » de la Mariée. Fugitive-
ment, Breton veut savoir quelle est la vie sexuelle de l'auteur de La Mariée il lui
demande quel fut son emploi du temps « dans la brousse », d'où il revient. La « brousse »,
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ce n'est autre chose que les « abominables fourrures abdominales », jeu de mots publié
par Duchamp dans Littérature sous la forme du titre d'un livre à paraître. Or, dans
cette « brousse », Duchamp n'a fait qu'une « collection de cinq crevettes ». On se
rappelle que les jeux de mots de Duchamp publiés comme des sentences dans Littéra-
ture (n° 5!) sont au nombre de cinq (un sixième, fausse publicité dissimulée dans les
annonces, n'entrant pas en ligne de compte). Les « crevettes » représentent donc les
calembours de Duchamp, et Breton découvre ainsi que l'important dans la Mariée
n'est pas ce qui a trait à la sexualité mais ce qui perturbe tout langage connu.

Autre détail capital la valise de paille, dont Duchamp va tirer un lapin rôti
(un rapprochement se fait ici avec Langage cuit de Desnos, qu'il écrivit justement à
l'époque où il imitait Duchamp). Cet attirail de prestidigitateur montre que Duchamp
est pour lui un illusionniste d'un nouveau genre: au lieu de tirer un lapin vivant d'un
chapeau haut de forme action purement dadaïste il tire un lapin rôti d'une
valise de paille. Duchamp va donc plus loin que le dadaïsme, et on peut difficilement
l'influencer il a de quoi se nourrir de ses propres recherches. Remarquons que si
Duchamp a rassemblé toutes ses œuvres dans une valise en 1941, l'idée de publier
ses notes dans une boîte remonte à 1914. Le fait que Duchamp mange la chair dis-
tribuée en longs filaments (souvenir de la « matière à filaments»de La Mariée?) d'une
manière peu ragoûtante révèle la réaction de dépit de Breton sentant que Duchamp
échappe à son influence. Enfin, les derniers propos traduisent leur « programme »
commun le poète qui commet un attentat sur le langage est récompensé par des
images splendides (des « bijoux immenses »). Il n'est pas nécessaire de créer des
néologismes il suffit de retourner le sens des mots.

Dans ce rêve, Breton affirme que le surréalisme ne peut se passer de Duchamp,
mais que celui-ci est malheureusement insaisissable; il se dit aussi qu'il faut combattre
l'art au moyen d'objets et de mots promus à une signification insolite.

RÊVE n° 3. C'est le soir, chez moi. Picasso se tient au fond du divan, dans l'angle des
deux murs, mais c'est Picasso dans l'état intermédiaire entre son état actuel et celui de son

âme après sa mort. Il dessine distraitement sur un calepin. Chaque page ne comporte que
quelques traits rapides et l'énorme mention du prix demandé 150 fr. Il répondà peine et ne
paraît pas ému à l'idée que j'aie pu me renseigner sur l'emploi de son temps à Beg-Meil, où
je suis arrivé peu après son départ. L'ombre d'Apollinaire est aussi dans cette pièce, debout
contre la porte; elle paraît sombre et pleine d'arrière-pensées. Elle consent à ce que je sorte
avec elle; sa destination m'est inconnue. En chemin, je brûle d'envie de lui poser une question,
une question d'importance faute de pouvoir vraiment m'entretenir avec elle. Mais que m'im-
porte-t-il, par-dessus tout, de savoir? Aussi bien ne satisfera-t-elle sans doute ma curiosité
qu'une fois. A quoi bon m'informer auprès d'Apollinaire de ce qu'il est advenu de ses opinions
politiques depuis sa mort, m'assurer qu'il n'est plus patriote, etc. Après mûre réflexion je me
décide à lui demander ce qu'il pense de lui-même, tel que nous le connûmes, de ce plus ou
moins grand poète qu'il fut. C'est, je crois, la seconde fois qu'on l'interroge en ce sens et je
tiens à m'en excuser. Estime-t-il que sa mort fut prématurée, jouit-il un peu de sa gloire
« Non et non.» Quand il pense à Apollinaire il avoue que c'est comme à quelqu'un d'étranger
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à lui-même et pour qui il ne ressent qu'une banale sympathie. Nous allons nous engager
dans une voie romaine et je crois savoir où l'ombre veut me mener (elle ne m'étonnera décidé-
ment pas, j'en suis assez fier). A l'autre extrémité de cette voie se trouve en effet une maison
qui tient dans ma vie une place considérable. Un cadavre y repose sur un lit et autour de ce
ht, qui baigne dans la phosphorescence, a lieu à certaines époques des phénomènes halluci-
natoires dont j'ai été témoin. Mais nous sommes loin d'être arrivés et déjà l'ombre pousse
devant elle les deux battants encadrés de boutons d'or d'une porte rouge sombre. J'y suis,
ce n'est encore que le bordel. Incapable de la faire changer de résolution je prends à regret
congé de l'ombre et reviens sur mes pas. Je suis bientôt aux prises avec sept ou huit jeunes
femmes, qui se sont détachées d'un groupe, que je distingue mal sur le côté gauche et qui,
les bras tendus, me barrent la route à elles quatre. Elles veulent à tout prix me faire rebrousser
chemin. Je finis par m'en défaire à force de compliments et de promesses plus lâches les uns
que les autres. J'ai pris place maintenant dans un train en face d'une jeune fille en deuil qui
s'est, paraît-il, mal conduite, et à qui sa mère fait la morale. Elle a encore un moyen de se
repentir mais elle reste à peu près silencieuse.

ANALYSE. A cette époque Breton menait des transactions difficiles pour vendre à
Jacques Doucet, dont il était le conseiller artistique, Les demoiselles d'Avignon de
Picasso. Ce qui explique le fait que Picasso répète le même prix sur ses dessins (impé-
ratif sous-entendu pas de marchandage), et la présence du bordel plus loin (le peintre
avait intitulé primitivement son tableau, figurant les pensionnaires d'une maison close,
Le bordel d'Avignon). Il y a peut-être un personnage invisible au début de la scène
Chirico, dont la croyance aux fantômes était fort goûtée des surréalistes. J'incline à
penser que c'est lui qui influence le côté spectral des êtres et des choses dans le rêve;
des deux peintres qu'Apollinaire a légués à Breton, l'un représente déjà le passé
(Chirico, absent), l'autre l'avenir (Picasso, perçu comme après sa mort). La discussion
avec Apollinaire permet à Breton de se prouver qu'il l'a complètement dépassé;
Apollinaire lui-même se juge inférieur à ce qu'il aurait pu être. Lui qui avait pour
idéal la surprise, il n'arrive plus à surprendre Breton; il le conduit sur une voie
romaine (en direction de Chirico, qui habite Rome), puis comme Breton renonce à le
suivre, il entre dans le bordel (c'est-à-dire dans le tableau de Picasso). Breton estime
donc ses écrits du moment le confirment que Picasso jouera un rôle plus impor-
tant que Chirico dans le développement futur de la peinture surréaliste. Il accepte
le tableau, mais il refuse le bordel on sait qu'il n'a jamais voulu avoir de rapports
avec une prostituée; en revenant sur ses pas, il se trouve arrêté par un groupe de
femmes qui se réduisent à quatre, lui faisant face. De même, dans Les demoiselles
d'Avignon, quatre femmes sont vues de face, le cinquième personnage à côté d'elles,
de profil, ressemblant plutôt à une divinité primitive. Sa réprobation du bordel ne
va donc pas jusqu'à lui faire critiquer le tableau peint par Picasso.

Un symbole est particulièrement frappant cette maison lointaine où se trouve
un cadavre phosphorescent, que Breton renonce à atteindre. On commettrait une
erreur, à mon avis, en identifiant cette maison au corps maternel, hypothèse plausible
si l'on se réfère au rêve n° i, et le mort comme substitut du père, ou comme le souvenir
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de l'état d'enfance, aboli et pourtant rayonnant. Les « phénomènes hallucinatoires »
sont une indication précieuse la maison est l'hôpital de la Pitié, et le cadavre phos-
phorescent est celui de l'Hystérie, que Babinski a tuée, mais que les surréalistes
s'obstinent à tenir pour « la plus grande découverte poétique du xixe siècle », telle
qu'elle est illustrée dans l'Iconographie de la Salpêtrière. Le trait final confirme
cette interprétation dans le train où Breton est en route pour une destination inconnue,
une jeune fille qui s'est mal conduite reçoit les remontrances de sa mère, comme
lui-même s'est vu violemment quereller par la sienne, quand il lui a annoncé sa
décision d'abandonner la médecine. Cette jeune fille est en noir (qui n'est pas ordi-
nairement la couleur du deuil chez Breton, mais celle de l'anarchie), et rappelle
« l'ennemie de la société » dont il écrit dans Poisson soluble « Elle était discrète

comme le crime et sa robe à petits plis noire, en raison de la brise, apparaissait tour
à tour brillante et ternie. » Nous y sommes la jeune fille est l'entité suprême du rêve,
elle représente à la fois la Révolte qui ne s'est pas encore exprimée, et la Poésie qui est
hors des mots.

En conclusion, les trois rêves de Breton révèlent d'une manière complémentaire
son état d'esprit au moment de la naissance du surréalisme; certains thèmes celui
de la mort niée, par exemple se retrouvent en chacun sous une forme différente.
En classant les informations par ordre d'importance, je découvre ceci i° Breton
est encore sensible au reproche familial d'avoir abandonné la médecine, et il éprouve
le besoin de s'en justifier; 2° il entend faire du surréalisme un mouvement qui ne
peut mourir 30 le but qu'il assigne à ce mouvement est la Révolte par tous les moyens
(l'incendie, la mystification, le silence, etc.); 4° il estime qu'il n'a plus rien à apprendre
d'Apollinaire, et qu'il va plus loin que lui, comme protecteur des peintres et pro-
mulgateur d'un art nouveau; 50 il se dit que chaque fois que se présentera un homme
original, tel Duchamp, il faudra chercher à l'entraîner dans le surréalisme (le rêve n° 2
préfigure à cet égard l'attitude adoptée par les surréalistes avec le groupe « Le Grand
Jeu »); 6° il prétend solennellement qu'une lumière merveilleuse vient de l'inconscient
(le cadavre phosphorescent iaisant allusion, par le biais de Charcot, à la façon dont
Freud a illuminé le ça par la psychanalyse); 7° il songe à faire prévaloir une conception
de l'amour unique, excluant le commerce avec les prostituées, et impliquant une
négation de la mère; 8° il est d'accord avec Duchamp sur la nécessité de retourner le
langage contre lui-même, en vue d'une révolution sémantique.

Si Breton n'avait pas senti la nécessité d'enregistrer ces trois rêves, nous ne
connaîtrions pas les dessous de sa pensée à ce moment crucial, puisque nous ne
disposons d'aucune lettre, d'aucune confidence pour savoir quelle répercussion eut
sur sa vie intérieure la création du surréalisme. Je ne prétends pas avoir épuisé toutes
les significations de ces documents (Breton affirmait lui-même que l'interprétation
d'un rêve n'est jamais finie), mais je me suis approché le plus près possible de la
vérité. Les surréalistes ne sacrifiaient donc pas à une mode en notant leurs rêves;
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ils fournissaient en tout état de cause au public un matériel psychique qui permet de
les mieux comprendre. Naturellement, la manipulation de ces notations est très
délicate, et ce qui vient d'être fait pour Breton réussirait moins bien avec Éluard;
ainsi, dans son livre sur les rêves des poètes, Stekel analyse beaucoup mieux ceux de
Hebbel que ceux de Grillparzer, Baudelaire ou Gottfried Keller 1. On remarquera
quel avantage m'a donné la notion de rêve-programme grâce à elle, le symbole de
l' « urinoir volant », qui autrement nous aurait égaré, est devenu clair, et le rêve n° 2,
de prime abord impénétrable, est presque entièrement déchiffré. Dans le rêve-
programme d'un écrivain, on voit qu'une imagerie sexuelle luxuriante peut servir
à exprimer violemment un débat idéologique inconscient.

Le dialogue des méthodes.

Il n'était pas question, dans les limites de ce parcours, de rendre compte de
tous les prolongements de la conception surréaliste du rêve. Il faudrait, pour être
exhaustif, classifier de nombreux témoignages, comparer les recherches respectives
des groupes surréalistes de divers pays, étudier en chaque poète les relations entre
l'image écrite et l'image rêvée, faire une incursion dans l'art (certains rêves de Chirico,
de Dali, de Bellmer, de Giacometti, jetant des lueurs curieuses sur leur expérience
plastique), modifier selon les cas la procédure d'approche et de décryptement; ce
sera l'affaire d'un livre que je vais entreprendre, où j'essayerai de renouveler de fond
en comble, à partir des aveux de leur vie nocturne, la lecture des auteurs surréalistes,
et d'établir comment peut être poussée aujourd'hui, en fonction des résultats acquis,
la prospection poétique du rêve. L'esprit qui anima le surréalisme est toujours vivant,
comme est vivant l'esprit du freudisme loin d'être figé historiquement, assimilable
à un dogmatisme, il est tourné vers l'avenir.

Il est au moins possible de conclure que l'histoire du rêve n'a pas fini de défrayer
la chronique de l'art et de la poésie. Quand on constate que les deux plus puissants
mouvements créateurs des temps modernes, le romantisme et le surréalisme, ont été
aussi novateurs parce qu'ils ont magnifié la fonction onirique, on est certain que tout
mouvement futur qui voudra égaler ceux-là devra se donner pour tâche d'aller plus
loin en ce domaine. Il reste une masse de problèmes qui ne sont pas résolus, d'autres
que l'on entrevoit seulement maintenant; Breton pensait que l'on ne saisirait le rêve
dans son intégrité qu'après une étude s'étendant sur plusieurs générations, demandant
une éducation de la mémoire et un examen méthodique permanent.

En vue de cette entreprise intellectuelle, il ressort qu'il y a deux méthodes
distinctes de quête et de déchiffrement des rêves, ayant une souche commune, et
admettant chacune de subtiles variations celle de Freud et celle de Breton, autrement

i. Wilhelm Stekel, Die 7r<ïmee der Dichter, J. F. Bergmann, Wiesbaden, 1912.
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dit celle du savant et celle du poète. Si l'on en convenait une fois pour toutes, on
éviterait bien des controverses stériles. L'idéal serait sans doute que ces deux méthodes

se développent concurremment et maintiennent un dialogue constant. Quand le
poète transcrit et interprète les rêves, ce n'est évidemment pas pour empiéter sur
les attributions du psychanalyste; ne poursuivant pas un but de psychothérapie, il
veut surtout arracher à l'activité métaphorique de l'esprit le secret de ses origines;
il met ainsi en jeu une discipline qui n'est pas antagoniste mais complémentaire de
celle du savant, de telle sorte qu'entre eux ait lieu un échange fécond profitant à la
connaissance de l'homme.

SARANE ALEXANDRIAN



Roger Lewinter

PANS DE MUR JAUNE

Le mot rêve est-il suivi du mot peinture, on pense aussitôt à la peinture surréa-
liste et, selon qu'on aime les grandes perspectives ou non, on insère ou non ces peintres
de l'imaginaire exclusif dans la tradition de l'art fantastique que l'on fait débuter par-
fois à Jérôme Bosch. Une telle perspective recouvre un contresens sur la nature de la
peinture comme sur celle du rêve, une mécompréhension de la dialectique entre l'art
et la réalité en général. Il est significatif, à cet égard, que l'art fantastique, en tant que
genre distinct, n'apparaît qu'avec le clivage, tardif, rationaliste, des mondes sensible
et suprasensible, longtemps compris comme essentiellement identiques.

La peinture surréaliste, à notre sens, est ce qu'il y a de plus contraire au rêve
elle est une interprétation, plus exactement, le résultat d'une interprétation de rêve.
Or le rêve, par son interprétation, est détruit, transposé précisément en réalité. La
peinture surréaliste représente le produit du rêve terminé ce qui se passe lorsque le
sujet tente de l'expliciter, de le circonscrire en un discours conscient; elle renvoie non
pas au rêve mais à ce qui lui succède en raison la logique.

La peinture surréaliste est ainsi une « vue de l'esprit », éveillé et non plus obnu-
bilé. Elle est ce qu'il y a de plus proche du principe de réalité, s'articulant tout entière
en son champ. Elle fonctionne selon les catégories de la raison, où seul peuvent inter-
venir et être perçues les distorsions de ces catégories. Elle est juxtaposition vigile,
construction opérée dans et par la réalité; à l'image de ce qui se passe dans l'« espace
analytique », acmé certes illusoire factice de lucidité.

Il s'ensuit que seule la peinture « réaliste » est onirique, car elle fonctionne effec-
tivement selon les modalités du rêve ce qui s'y passe, ce qu'elle représente, c'est la
chose même qui est, pourtant, autre chose d'une évidence subtilisée, tout entière
frappée de symbole. L'onirisme de la peinture consiste dans cet effort réaliste de
rejoindre la réalité, dont la sépare son être même, le fait qu'elle est non pas réalité
mais sa fiction.

La peinture est rêve dans la mesure où elle reproduit non pas ses objets mais son
sujet une pulsation, qui suppose pour s'accomplir l'inconscience. Dans le rêve,
lorsqu'on rêve qu'on rêve, du moins ce fait-là est-il perçu comme réalité, qui ne
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découvre sa fictivité qu'après coup, le sujet sorti du rêve éveillé. La peinture oni-
rique est ainsi celle qui s'attache à demeurer dans le processus du rêve en son par-
cours, mode antérieur à la discursivité de l'interprétation, qui morcelle le sujet du
rêve en objets de rêve, matériaux d'une construction hypothétique.

A ce propos, on peut relever qu'à son origine la peinture est représentation non
pas tant de la réalité que de la vision qui l'informe elle est religieuse, consignation
d'une fiction à laquelle sont conférées les qualités de la réalité, ainsi élucidée en sym-
bole. Toute peinture est originairement peinture de dieux, d'anges, de héros et de
miracles de scènes où le rêve est précisément signalé possible comme réel, d'où le
principe de contradiction, logique, est dépassé, ignoré. Et plus la peinture parvient
à accaparer dans son mode de représentation les signes extérieurs du réel, plus elle
devient étrange, fascinante opposée au réel. Ainsi la peinture de Jérôme Bosch, qui
est la plus réaliste et la plus onirique de toutes les peintures.

L'inflexion déterminante, pour la peinture européenne et qui conduit aux
formes actuelles se produirait ainsi quand, après le schisme protestant, la repré-
sentation picturale se sépare de la représentation religieuse, monde de rêve, pour
demeurer dans le « réel la scène de genre hollandaise à la recherche d'un
impossible naturel.

Tant que règne cependant la sujétion à l'objet non déformé et par là même la
volonté de créer l'illusion d'optique, le trompe-l'œil, le faux-semblant du rêve, la
peinture reste rêve. Elle ne s'éloigne du rêve que lorsque surgit la volonté, moderne,
d'analyser les processus de la perception de la décomposer et de représenter non pas
la vision mais ses mécanismes. La peinture perd alors de vue le rêve pour devenir
un exercice théorique, intellectuel dans son dessein de donner à voir le rêve, elle
l'interprète et par là même, le perd. On peut rêver sur un petit pan de mur jaune mais
non sur des nymphéas, déjà rêvés.

La peinture est onirique tant qu'elle demeure « objective », car elle donne ainsi
lieu à la suspension du sujet et matière à sa projection; elle cesse de l'être au moment
où l'artiste s'éloigne du lieu commun qu'est la réalité lieu de rencontre des sub-
jectivités pour définir exclusivement son point de vue sur ce lieu commun, se
situant dès lors hors de l'espace du rêve, dans le non-lieu l'utopie de la raison ou
interprétation, qui ne « regarde » plus en rien le spectateur.

En ce sens, l'évolution de la peinture est analogue à celle de la littérature et de la
musique. En littérature, le lieu commun est la fiction; en musique, c'est la mélodie.
Dès qu'est mise en doute la foi, suspectée la créance en ce lieu commun, le roman
comme représentation de réalité, et par conséquent comme rêve, devient impossible
tout au plus roman sur le roman, décèlement des mécanismes d'une constitution
suspendue intérêt pour une genèse constamment avortée interprétation qui
s'articule en rien; la fiction donnant au contraire matière à toutes les interprétations,
au jeu. (A cet égard, La Religieuse et Jacques le fataliste sont exemplaires comme les
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deux extrêmes opposés.) De même en musique, où le lieu commun de la réalité,
constitutif du rêve, est la mélodie, mode objectif où s'actualisent les subjectivités,
libres de projeter d'interpréter d'exécuter ou de jouer l'oeuvre selon leur
compréhension. Musique qui devient expression théorique, rationnelle, en l'absence
de ce lieu commun, de la fiction idéologique. A l'extrême, l'oeuvre se confond à son
interprétation, unique ainsi dans le cas de la musique électronique, élaborée par
ordinateur délimitée une fois pour toutes par le compositeur qui retient ainsi son
oeuvre la soustrait au jeu d'autrui.

L'œuvre est dès lors, effectivement, exclue, car elle consiste précisément en rêve,
lieu d'actualisation des subjectivités qui s'élucident dans l'illusion d'une reconnais-
sance ou représentation de soi en un objet autre. L'oeuvre ne représente plus que son
auteur, tel qu'il s'interprète une fois revenu de son rêve, à son terme. Et l'on comprend
comment le cinéma a pu devenir à ce point le lieu privilégié du rêve il ne saurait
jamais représenter qu'un réel dont la vérité est mise en scène, mensonge; il ne peut
être sans objet, un objet toujours abstrait, de projection.

Paradoxalement, la peinture, comme la littérature et la musique, s'est abstraite
de la réalité pour mieux la représenter, dans un souci scientifique qui est illusion; une
illusion de la raison et qui, dès lors, objective cette raison, exclusivement. Tout au
plus la peinture rejoint-elle ainsi l'autisme du rêve. Il faudrait situer ici cette partie
importante de toute peinture surréaliste, ou onirique déviée la peinture érotique,
représentation de forteresses vides d'orgasme, d'un sujet nié, mécanisé. La pein-
ture, et la littérature, et la musique, du rêve actuellement ne retiennent que l'autisme,
et ignorent sa généralité. Sujet et objet demeurent ainsi lettre morte.

La peinture, comme la littérature, comme la musique, n'est rêve que dans la
mesure où elle est acte de créance en un lieu commun la réalité qu'elle tend à
représenter mais auquel elle ne peut accéder de par son essence même, différente
précisément onirique. Elle suppose, pour se constituer, la suspension volontaire et
momentanée de la raison, qui est suspicion, ou censure. En cela elle rejoint la psycha-
nalyse, qui, pour s'exercer, suppose aussi, chez l'analyste comme chez l'analysé, cette
« mise en veilleuse par quoi tout devient possible représentation extravagante de
réalité.

La peinture onirique est nécessairement réaliste si elle ne veut pas se condamner
à demeurer partielle une interprétation sans objet; en tant que peinture réaliste
cependant, elle inclut dans son objet l'interprétation, qui est formalisation du sujet
saprojection.

La peinture indique exemplairement que l'art suppose la suspension de la raison,
présence limitée du sujet, pour qu'émerge, objet illimité, la représentation transcen-
dance qui, tout en donnant lieu aux interprétations ou mises en condition, les nie par
son évidence de liberté.

ROGER LEWINTER.





II





Alexander Grinstein

UN RÊVE DE FREUD LES TROIS PARQUES

Depuis la publication de L'interprétation des rêves, les rêves de Sigmund Freud
font partie intégrante de notre héritage scientifique et culturel. Des lecteurs attentifs se
sont souciés de les comprendre davantage et ils constatent que, comme il en est de tout rêve,
mieux ils connaissent la vie du rêveur au moment du rêve et plus ils se familiarisent avec
les allusions et les références variées qui interviennent dans les associations, plus ils sont
capables d'apprécier le rêve et de tirer profit de son étude. Ce travail fut entrepris pour
apporter une connaissance de ce genre en ce qui concerne le rêve dit des Trois Parques.

Freud était un homme très cultivé, nourri d'humanités, d'histoire et très au fait de
l'actualité. Il maniait aisément les métaphores et les citations classiques. Les livres, en
particulier, comptaient beaucoup pour lui. Il était un lecteur avide, connaissant bien un
large éventail littéraire; aussi les associations à ses rêves contiennent-elles de nombreuses
allusions littéraires. Parmi elles, un grand nombre sont classiques et bien connues, tant
aujourd'hui que de son temps, mais d'autres sont relativement obscures. Aussi de nombreux
lecteurs de Freud ne peuvent-ils apprécier le sens de ces allusions, et, par conséquent, une
grande part de ce qu'il dit sur ses rêves leur échappe.

Cet article est fondé sur le principe applicable à toute interprétation psychanalytique
du rêve à savoir que chaque association à un rêve a un sens, car elle mène au dévoilement
des pensées latentes du rêve.

y a! traité de diverses façons les associations de Freud. Dans certains cas, les remarques
se limitent à de simples commentaires explicatifs; dans d'autres, j'ai considéré que les
remarques incidentes, les références cliniques, les parenthèses, les notes et autres allusions
étaient en fait des associations au rêve en question; je les ai donc étudiées comme telles. Dans
d'autres cas encore, j'ai donné accès aux sources du rêve en apportant des informations
concernant le jour du rêve ou les restes diurnes. La plupart de ces informations sont extraites

Cet article est une traduction du chapitre vi de mon livre On Sigmund Freud's Dreams
(Wayne State University Press, 1968). Les remarques préliminaires, en italiques, reprennent
certains développements de l'Introduction de l'ouvrage.
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d'une étude du matériel que nous fournissent les lettres à Fliess et le livre de Jones La vie et
J'oeuvre de Sigmund Freud. J"y ai ajouté des informations qu'ont pu m'apporter les
comptes rendus de journaux, d'archives publiques ou universitaires.

Quand les associations de Freud se rapportent à une (BMPre littéraire ou artistique,
j'en ai analysé le contenu ~M~MMMMM~ en détail pour que le lecteur se familiarise avec
elle. Outre le résumé des ouvrages, j'ai fourni une interprétation ou une compréhension
d'ordre analytique, instruisant ainsi quelque peu le lecteur de leur signification psychodyna-
mique. Quand Freud se réfère à des personnages historiques, je donne quelques renseigne-
ments biographiques.

y'a! ensuite essayé d'examiner comment tous ces éléments variés d'information se
placent dans la chaîne des associations de Freud, nous aidant ainsi à comprendre et à
apprécier la signification de ses allusions et références ainsi que la surdétermination du
choix de certaines d'entre elles. Possédant ce matériel de fond, nous sommes capables de
voir combien le contenu de ces références est intimement intriqué dans le contenu manifeste
et les pensées latentes du rêve. C'est comme si nous étions à même d'examiner quelques-uns
des fils dont la trame des rêves de Freud est tissée. Finalement, utilisant le matériel ainsi
présenté, j'ai indiqué quelle pouvait être la signification du rêve en question. Toutefois je
tiens à souligner que de telles interprétations ont véritablement un intérêt secondaire
aujourd'hui, on ne nous apprend rien en nous disant que Freud avait, par exemple, des
sentiments <Bj!pMM~' ce qui nous intéresse davantage, c'est d'étudier le matériel dont il
s'est servi pour reconnaître ces sentiments en lui.

La méthode à /'ŒM!fe dans cet article est dérivée de, et applicable à, la pratique cli-
nique. La question est de savoir si elle peut, ou non, être appliquée valablement à l'étude
de rives et d'associations qui, à l'origine, ont été employés à titre d'illustrations d'un tra-
vail sur les rêves. Freud n'est pas un patient en analyse; aussi pourrait-on objecter que
les lois dynamiques applicables à un patient n'ont pas ici de validité. A l'époque du rêve
des Trois Parques, cependant, Freud présentait des symptômes assez sérieux qui ont motivé
son auto-analyse. Ses associations, ses investigations, les synthèses qu'il fit du matériel et
enfin le succès thérapeutique, tout confirme qu'il était à la fois un patient et son propre
thérapeute. En révélant ses propres rêves et certaines de ses associations, il indiquait la
direction d'enquêtes plus approfondies sur la signification du matériel, sans dévoiler ce
qui lui apparaissait peut-être à l'époque comme inopportun de révéler sur lui-même.

L'application au rêve de Freud d'une méthode utilisée dans notre travail clinique
présente de sérieuses difficultés. Dans la pratique clinique, même si nous n'obtenons pas
toutes les associations d'un patient à son rêve, nous sommes en mesure d'étudier les résis-
tances venant des différentes parties de sa personnalité, ses défenses du moi, les phénomènes
de transfert, etc., tout ceci en relation avec ce qui advient dans le cours du traitement. Un
rêve constitue seulement une des productions psychiques apportées dans la cure. Les inter-
prétations sont toujours susceptibles d'être controlées et vérifiées par les associations du
patient aussi bien que par ses rêves ultérieurs, ses fantasmes, son comportement, et d'autres
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éléments. Comme avec le patient en analyse, nous ne possédons pas, dans le cas de Freud,
toutes les associations à son rêve. Nous savons qu'il dissimule délibérément un matériel
très important par omissions, substitutions, aussi bien probablement que par des déforma-
tions. Nous ne pouvons pas cependant traiter le matériel disponible comme nous le ferions avec
un patient, principalement parce qu'il n'y a pas moyen de vérifier les conclusions comme
dans la pratique clinique. Ainsi, une compréhension totale du rêve de Freud est-elle irréali-
sable. Mon but est seulement d'élargir la compréhension du matériel disponible, aspiration
justifiée par la nature aM/'oMr~Mt classique du rêve des Trois Parques. Un autre obstacle
à l'étude de ce rêve consiste en ce que les lettres concernant cette période ne sont pas totale-
ment à notre disposition. Le jour où ce matériel sera enfin entièrement publié et qu'on pourra
disposer d'un matériel biographique plus abondant sur Freud durant cette période, nous
serons à même de saisir plus finement ce rêve.

~6 reconnais volontiers que parmi les divers ouvrages littéraires présentés auxquels
Freud fait allusion, tous les éléments d'une CBM~fë donnée ne conviennent pas au rêve ou
ne correspondent pas aux associations quy fait Freud. De tels rapprochements sont plus
ou moins pertinents quelques-uns sont explicitement rapportés; d'autres le sont beaucoup
moins; et d'autres ne le sont pas du tout, ni pour le rêve ni pour les associations. Il reste
aussi à savoir si l'intrigue est le facteur déterminant majeur ou bien si le rapport vient du
titre de /'ŒM~rC, de quelque incident mineur ou d'une péripétie, du nom d'un personnage,
des circonstances dans lesquelles Freud lut pour la première fois l'ouvrage, ou de quelque
autre facteur. peux seulement résumer r<KMpr6 en fournir une compréhension ana-
lytique. Quand on voit que la description du contenu d'un ouvrage donné s'accorde parfai-
tement avec le thème des associations de Freud, alors on se sent fondé à reconnaître toute
sa valeur à la référence en cause.

En formulant mes conclusions sur ce rêve, je ne substitue pas mon interprétation à
celle de Freud. ne rejette pas son interprétation ni ne sous-entends qu'il était lui-même
incapable de formuler les possibilités que je suggère, ou de donner des interprétations diffé-
rentes ou plus significatives. suppose qu'il était probablement au fait de telles interpré-
tations, mais que, pour des raisons diverses, il ne souhaitait pas en divulguer la connais-
sance. Mes conclusions doivent être entendues comme des conjectures, des constructions
hypothétiques, ou même des suggestions pour une interprétation possible. Chacun, à tout
moment, doit avoir en tête l'avertissement de Freud « Ce qui semble la vérité n'est pas
toujours le vrai. » En définitive, la confirmation ou la réfutation de quelque interprétation
que ce soit n'aurait pu venir que de lui.

C'est quelque temps après ses vacances d'été en 1898 que Freud fait le rêve des Trois
Parques.
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Je vais dans une cuisine pour me faire donner du gâteau. Là sont debout trois femmes,
dont l'une est l'hôtesse et roule quelque chose dans sa main, comme si elle faisait des bou-
lettes ~tM~. Elle répond que je dois attendre jusqu'à ce qu'elle ait fini (pas distinct comme
parole). Je deviens impatient et m'en vais offensé. Je mets un pardessus; le premier que j'essaie,
cependant, est trop long pour moi. Je l'enlève à nouveau, un peu surpris qu'il soit garni de
fourrure. Un second que je mets a une longue rayure insérée, avec un dessin turc. Un étranger
au long visage et avec une courte barbe en pointe intervient là et m'empêche de le mettre en
déclarant qu'il est à lui. Je lui montre alors qu'il est partout recouvert de broderies turques.
Il demande en quoi vous regardent les (dessins, rayures.) turcs? Mais ensuite nous sommes
tout à fait amicaux l'un envers l'autre.

Le rêve survint après un voyage; Freud se coucha fatigué et affamé. Au cours du
sommeil « des besoins vitaux et impérieux » se manifestèrent.

Freud utilise ce rêve comme un exemple d'utilisation de matériel infantile dans
des rêves tirés de son analyse personnelle. La première liaison que Freud établit avec
son rêve est « de façon tout à fait inattendue », le premier roman qu'il ait jamais lu,
quand il avait « peut-être » treize ans

En fait, je l'ai commencé à la fin du premier volume. Je n'ai jamais su le nom du roman
et de son auteur, mais j'ai maintenant un souvenir vivace de la conclusion. Le héros tombe
dans le délire et invoque constamment les trois noms de femmes qui, dans sa vie, ont signifié
pour lui le plus grand bonheur et le malheur. Pélagie est l'un de ces noms.

Nous parlerons de l'identité de ce roman plus loin, quand nous aurons étudié
les autres associations.

Poursuivant ses remarques sur le rêve, Freud écrit

Je ne sais pas encore ce que je vais faire de cette idée subite (Einfall) dans l'analyse. C'est
alors qu'émergent autour de ces trois femmes les trois Parques, qui filent le destin de l'homme,
et je sais que l'une des trois femmes, l'hôtesse dans le rêve, est la mère, qui donne la vie et parfois
aussi, comme ce fut le cas chez moi, à l'être vivant la première nourriture. A la mamelle de la
femme se rencontrent amour et faim.

Les trois déesses du Destin sont les Moires, les Parques, ou les Nomes Clotho
qui file la trame de la vie, Lachesis qui en détermine la longueur, et Atropos qui,
inexorablement, la coupe. Dans un article ultérieur « Le thème des trois coffrets »
(1913), Freud écrivait

On pourrait dire que ce sont les trois relations inévitables de l'homme avec la femme qui
sont représentées ici la génitrice, la compagne et la corruptrice. Ou ce sont les trois formes
sous lesquelles lui apparaît, au cours de la vie, l'image de la mère la mère elle-même, la femme
aimée qu'il choisit à son exacte image, et pour finir la terre mère qui l'accueille à nouveau.
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Revenons maintenant à ses associations

Un jeune homme, raconte l'anecdote, qui devient un grand admirateur de la beauté fémi-
nine, déclara une fois, comme la conversation en venait à la belle nourrice qui l'avait allaité
lorsqu'il était nourrisson, qu'il regrettait de n'avoir pas alors mieux exploité la bonne occasion.
J'ai coutume de me servir de l'anecdote pour éclairer le facteur de la rétroaction dans le méca-
nisme des psychonévroses.

Freud donne ensuite davantage de matériel tiré de l'histoire de sa petite enfance

L'une des Parques donc frotte la paume des mains l'une contre l'autre comme si elle
faisait des boulettes ~KMc~). Pour une Parque, une occupation étrange, qui demande instam-
ment une explication! Or celle-ci provient d'un autre souvenir d'enfance, antérieur. Comme
j'avais six ans et que je goûtais la première instruction auprès de ma mère, je devais croire que
nous étions faits de terre et que nous devions retourner, pour cela, à la terre. Mais cela ne
m'agréait pas et j'émis des doutes contre la leçon. Ma mère frotta alors ses paumes l'une
contre l'autre exactement comme pour faire des boulettes, simplement qu'il ne se trouve
pas de pâte entre elles et me montra les pellicules de peau noirâtres, qui s'exfolient ce
faisant, comme une preuve de la terre dont nous sommes faits. Mon étonnement devant cette
démonstration ad oculos était sans limites et je me soumis à ce que je devais, plus tard, entendre
exprimé par ces mots tu dois à la nature une mort.

A ces remarques, il adjoint la note suivante

Les deux affects appartenant à cette scène d'enfant, l'étonnement et la soumission à
l'inévitable, se trouvaient dans un rêve juste avant, qui me rapporta d"abord le souvenir de
cette expérience d'enfant.

La référence à la « soumission à l'inévitable est liée à la déesse Atropos.
James Strachey, dans son édition de L'interprétation des rêves (S.E.), attire

l'attention sur le fait que la citation de Freud « tu dois à la nature une mort » est
« à l'évidence une réminiscence de la remarque du Prince Hal à Falstaff dans Henri IV,
acte V, scène i Thou owest God a death (Tu dois une mort à Dieu)

Freud utilise les mêmes mots et les associe à Shakespeare dans une lettre ulté-
rieure à Fliess (L., 276).

Poursuivant ses associations, il écrit

Ce sont donc réellement les Parques que je vais trouver dans la cuisine, comme si souvent
pendant les années d'enfance lorsque j'avais faim et que la mère près du fourneau m'exhortait
à attendre jusqu'à ce que le repas de midi soit préparé.

Nous pouvons ainsi voir comment la faim que Freud ressentait quand il alla se
coucher après son voyage et celle qui lui correspond dans son enfance, quand il
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entrait, affamé, dans la cuisine, se frayèrent toutes deux un chemin dans le contenu
manifeste du rêve, selon lequel il entre dans la cuisine à la recherche de quelque
gâteau. Dans la cuisine, il trouve trois femmes, parmi lesquelles une semble fabriquer
des Knôdel, qui, dans le contexte, représentent clairement les seins. Les associations
de Freud conduisent à sa mère (la femme qui donne vie et nourriture) et à l'anecdote
sur le jeune homme et la nourrice. La signification œdipienne de ces commentaires
va de soi comme va de soi, aussi, l'injonction de différer la gratification instinctuelle
après coup.

Et maintenant les boulettes ~M&M~/ Au moins l'un de mes professeurs d'Université,

mais précisément celui auquel je dois mes connaissances d'histologie (Épiderme) à ce nom~Mod/ se souviendra d'une personne qu'il dut poursuivre parce qu'elle avait commis un
plagiat à l'endroit de ses écrits.

Le professeur de Freud en histologie, à l'Université de Vienne, était le docteur
Carl Wedel. Wedel était né le 14 octobre 1816 à Vienne et mourut le 29 novembre 1891.
Ses principaux travaux consistaient dans un traité d'histologie pathologique (1854),
un ouvrage sur l'histologie pathologique de l'œil (1861), et un autre sur la pathologie
dentaire (1870). Il publia en outre un certain nombre de contributions à la pathologie
des vaisseaux sanguins et écrivit de nombreux articles sur les réactions sensorielles
de la peau. Nous n'avons pu trouver aucune trace d'une action juridique intentée par
lui pour plagiat; tous les documents de cette espèce ont été détruits quand le Palais de
Justice a brûlé en 1927.

La référence au plagiat a pu cependant avoir, pour Freud, une signification
personnelle plus profonde. Déjà, à cette époque, Freud a pu être préoccupé par l'idée
que, s'il adoptait certaines thèses de Fliess (notamment celles qui portent sur la
bisexualité) et s'il les faisait siennes, Fliess l'accuserait de plagiat ce qui, plus
tard, devint effectivement une réalité. En 1905, Pfenning, l'ami de Fliess, publia
un pamphlet intitulé W. Fliess und seine Nachentdecker, attaquant Weininger, Swoboda
et Freud pour avoir plagié ses idées

Poursuivons les associations

Commettre un plagiat, s'approprier ce que l'on peut acquérir, même si cela appartient à
un autre, cela conduit manifestement à la deuxième partie du rêve, où je suis traité comme le
voleur de pardessus qui avait sévi un temps dans les amphithéâtres. J'ai couché par écrit l'expres-
sion plagiat, sans intention, parce qu'elle se présentait à moi, et je remarque maintenant qu'elle
peut servir de pont (Brücke) entre différentes parties du contenu manifeste du rêve. La chaîne
d'association Pélagie, Plagiat, Plagiostomes (requins), Vessie de poisson relie le vieux roman à
l'affaire Knôdl et aux pardessus, qui signifient manifestement un outil de la technique sexuelle
(cf. le rêve de Maury de Kilo, Lotto, p. 62).

i. E. Jones, La vie et /MM'e de Sigmund Freud, trad. fr. P.U.F., vol. 1, p. 347.
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Étant données les différentes allusions sexuelles dans les associations précédentes,
nous pouvons affirmer que la séquence du rêve manifeste dans laquelle l'hôtesse
dit à Freud d'« attendre jusqu'à ce qu'elle ait fini », son impatience, sa sortie avec le
sentiment d'avoir été « offensé» et la référence au « pardessus » peut être envisagée
du point de vue sexuel. Les associations suivantes de Freud le confirment.

On peut considérer que la référence de Freud aux rêves allitératifs de Maury
est de nature à expliquer son propre rêve. Dans la discussion des exemples donnés
par Maury, il écrit

Ces mêmes considérations valent aussi, naturellement, pour le cas où les associations
superficielles dans le contenu du rêve sont mises à découvert, comme par exemple dans les deux
rêves communiqués par Maury (p. 62 pèlerinage, Pelletier, ~e//e, kilomètre, kilogramme,
Gilolo, Lobelia, Lopez, Lotto). Par le travail avec les névrosés, je sais quelle réminiscence aime
à se représenter ainsi. C'est la recherche, le feuilletage dans les encyclopédies (ou tout simple-
ment dictionnaires), où la plupart, à l'époque de la curiosité pubertaire, ont assouvi leur besoin
d'éclaircissement des énigmes sexuelles.

Dans le rêve Les trois Parques, les mots Pélagie, Plagiat, Plagiostomes appa-
raissent plus dans les associations de Freud que dans le rêve lui-même, mais la même
explication peut en être donnée. De plus, on doit rappeler que Freud notait qu'il avait
lu le roman dans lequel Pélagie occupe une place si importante, quand il avait treize
ans, c'est-à-dire durant la puberté, époque à laquelle les enfants par « le feuilletage
dans les encyclopédies (ou tout simplement dictionnaires). ont assouvi leur besoin
d'éclaircissement des énigmes sexuelles ».

Revenons aux associations de Freud

Une relation hautement forcée et insensée, certes, mais que je n'aurais pas pu établir dans
la veille si elle n'avait pas déjà été établie par le travail du rêve. Plus, comme si rien n'était sacré
pour le besoin pressant de contraindre à des relations, c'est maintenant le nom cher de Brücke
(Wortbrücke [pont de mots], cf. supra) qui sert à me rappeler le même Institut où j'ai passé
mes plus heureuses heures d'étudiant, autrement sans le moindre besoin (« C'est ainsi qu'au
mamelles de la sagesse, vous éprouverez chaque jour plus de désir Goethe, Faust 1,4), dans
l'opposition la plus totale aux désirs qui me tourmentent pendant que je rêve.

Ces lignes, citées par Freud, du discours de Méphisto, font clairement allusion
aux seins maternels. Ainsi, une fois de plus, par une citation littéraire, Freud poursuit
l'évocation du thème exprimé auparavant dans l'histoire de la nourrice, thème qui se
réfère en définitive à sa mère.

Et finalement émerge le souvenir d'un autre cher professeur dont le nom fait à nouveau
songer à quelque chose de mangeable (Fleischl [mot à mot petite viande] de même que .K'~o~)
et à une triste scène où les pellicules d'épiderme jouent un rôle (la mère-l'hôtesse), ainsi que le
trouble mental (le roman) et un remède de la cuisine (Küche) latine qui supprime la faim, la
cocaïne.
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Dans le chapitre sur le rêve de l'injection à Irma, nous avons déjà exposé l'histoire
tragique de Fleischl qui conduit directement à l'Institut de Brücke et au remords que
connut Freud pour l'avoir initié à l'usage de la cocaïne. Ainsi, non seulement Freud
cherche à souligner la faim qu'il ressentait quand il se coucha en rêvant d'une cuisine
dans laquelle une femme fabrique des ~Modc/, mais aussi, par son renvoi à la cocaïne,
il cherche à calmer ses désirs par la pharmacopée, en usant de la drogue même dont
il a été si coutumier quelques années auparavant une drogue qui lui rappelle des
souvenirs pénibles.

Ici, Freud interrompt ses associations

Je pourrais ainsi suivre plus loin les chemins enchevêtrés des pensées et pleinement éclairer
le morceau du rêve manquant dans l'analyse, mais je dois y renoncer car les sacrifices personnels
que cela exigerait sont trop grands.

Ayant censuré un matériel qui était probablement de caractère sexuel, il poursuit

Je ne relèverai qu'un des fils qui peut conduire directement à l'une des pensées du rêve
se trouvant au fond de l'enchevêtrement. L'étranger au long visage et à la barbe en pointe qui
veut m'empêcher dans l'habillage porte les traits d'un marchand de Spalato (Split) chez qui
ma femme a fait d'amples achats d'étoffes turques.

Nous pouvons soupçonner que l'étranger au visage allongé et à la barbe pointue
qui essayait d'empêcher Freud d'enfiler la capote, dans le rêve, tient lieu de figure
parentale qui intervenait, en effet, dans la sexualité de Freud. Ce thème peut même
être évoqué dans la référence aux étoffes turques.

Freud et sa femme allèrent à Split en été 1898. Juste avant le voyage, cependant,
un petit incident survint qui lui fit une impression considérable et qui semble devoir
être directement lié à l'élément « turc ». Durant ce voyage, il laissa sa femme à Ragusa
(Dubrovnik, en Yougoslavie) parce qu'elle avait des troubles gastriques et fit le
voyage à Cattaro (Kotor se trouve dans la région de Zeta en Yougoslavie, dans le
golfe de Cattaro, une embouchure de la mer Adriatique) en compagnie d'un étranger.
Freud mentionne cet incident en relation avec l'analyse de Signorelli, lorsqu'il déclare
devoir se rendre dans un endroit, en Herzégovine 1. Au cours de son voyage avec cet
homme, ils parlèrent de voyage en Italie. Freud demanda à son compagnon s'il était
déjà allé à Orvieto et s'il y avait vu les fameuses fresques du ~M~e~MKf dernier (la Mort,
le Jugement, l'Enfer et le Paradis). C'est alors que, soudain, il ne parvint pas à se
rappeler le nom de Signorelli. Avant, ils avaient parlé des coutumes des Turcs vivant
en Bosnie et en Herzégovine et Freud lui raconta combien ces gens manifestaient
une « grande confiance dans leur docteur et une grande résignation envers le destin ».

i. Du mécanisme psychique de l'oubli publié pour la première fois dans Monatschrift
für Psychiatrie und Neurologie (1898), G.W., I, 519-527, S.E., III, 287-297.
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Dans La psychopathologie de la vie quotidienne (1901), discutant des raisons détermi-
nantes qui lui avaient fait oublier le nom de Signorelli, Freud écrit

Je me rappelle en effet que je voulais raconter une seconde anecdote qui, dans ma mémoire,
reposait près de la première. Ces Turcs apprécient la jouissance sexuelle par-dessus tout et,
lors de troubles sexuels, tombent en proie à un désespoir qui contraste étrangement avec leur
résignation face au danger de mort. Un des patients de mon collègue lui avait dit une fois
« Tu sais bien, Herr, si ça ne va plus, alors la vie n'a plus de valeur. » J'ai retenu la communi-
cation de ce trait caractéristique car je ne voulais pas toucher ce thème dans une conversation
avec un étranger. Mais j'ai fait plus encore, j'ai détourné aussi mon attention de la poursuite des
pensées qui aurait pu se rattacher chez moi au thème « mort et sexualité ». Je me trouvais alors
sous l'effet encore d'une nouvelle qui m'était parvenue quelques semaines auparavant au cours
d'un bref séjour à Trafoi. Un patient pour qui je m'étais donné beaucoup de peine avait mis fin
à sa vie à cause d'un trouble sexuel incurable.

L'incident lui-même dut faire une vive impression sur Freud. Il l'écrivit sur-
le-champ et le publia la même année. Le récit contient un certain nombre d'éléments
présents dans les associations au rêve des Trois Parques tels que les références aux
thèmes de la mort et de la sexualité, et les sentiments de résignation à l'inévitable,
c'est-à-dire au Destin.

Retournons aux associations que Freud fait plus loin sur le boutiquier auquel
sa femme acheta de nombreuses étoffes turques

Il s'appelait Popovic [Popo en langage familier, enfantin derrière ou fesses; vic (selon la
prononciation, vitz ou vi(t)sch) trait d'esprit, plaisanterie, ou essuie], un nom suspect, qui a
aussi donné lieu pour l'humoriste Stettenheim à une remarque suggestive. (« Il me dit son
nom et me serra en rougissant la main. »)

Les implications sexuelles de cette association se trouvent également dans la
dernière phrase du contenu manifeste du rêve « Mais ensuite nous sommes tout à fait
amicaux l'un envers l'autre. » Dans la mesure où l'allusion homosexuelle suit immédia-

tement la remarque sur l'étranger qui intervient lorsque Freud met le pardessus, il
semblerait que Freud utilisait un type de défense homosexuel contre la figure
parentale inhibitrice. Cette allusion cependant est aussi censurée, car il évite à nouveau

de prolonger la discussion du thème sexuel et, au lieu de cela, poursuit de façon plus
générale

D'ailleurs, le même abus de noms que plus haut avec Pélagie, ~M<M/, Brücke et Fleischl.
Qu'un tel jeu de noms soit méchanceté d'enfant, on peut l'affirmer sans contradiction; si je
m'y adonne cependant, c'est là un acte de revanche, car mon propre nom a été victime un
nombre incalculable de fois de telles plaisanteries imbéciles.

Il n'est pas douteux que le nom de Freud, qui signifie « joieen allemand, ait pu
donner lieu à toutes sortes de remarques, spécialement de la part d'enfants particuliè-
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rement enclins à de telles attitudes (cf. Erikson, 1964). Un tel humour exercé sur le
nom de quelqu'un et à ses dépens engendre toujours la souffrance et l'agacement,
comme Freud y insiste dans la remarque suivante

Goethe observe une fois combien l'on est sensible à son nom, avec lequel on se sent
confondu comme à sa peau; et cela, lorsque Herder avait composé sur son nom « Toi qui
descends de Dieux ~Go!Mrn~, de Goths ou de boue (Kote), ainsi êtes-vous, images des dieux
(Gôtterbilder), aussi poussière. »

Je remarque que cette digression sur l'abus des noms avait pour seul but de préparer cette
plainte. Mais brisons là.

Strachey y ajoute ce commentaire

« La première de ces lignes est extraite d'une lettre facétieuse écrite par Herder
à Goethe par laquelle il désirait lui emprunter un livre Toi dont l'art descend des
dieux, des Goths ou de la boue (Goethe, envoie-les moi!). La seconde ligne, une
autre libre association de Freud, est extraite de la fameuse scène de reconnaissance

dans Iphigénie auf Tauris de Goethe. Iphigénie, apprenant par Pylade la mort de tant
de héros durant le siège de Troie, s'exclame Ainsi vous-mêmes, images des dieux,
vous êtes retournés à la poussière! »

Il est intéressant de voir à quel point cette citation coïncide avec la remarque de
la mère de Freud enseignant à son fils que « nous étions faits de terre ». La première
phrase citée par Freud vient directement de l'autobiographie de Goethe, Dichtung
und Wahrheit (Poésie et Vérité). Examinons à présent cette référence.

Dichtung und Wahrheit.

Dans son autobiographie, qui traite de la période allant de son enfance jusqu'au moment
où il arriva à Weimar, Goethe expose un grand nombre de ses réactions et de ses opinions sur
les gens, les lieux, les travaux littéraires, et les événements qui le marquèrent. Tiennent
également une place considérable les récits de ses aventures amoureuses et de ses sentiments
envers les femmes qui l'attirèrent aussi bien que de ses désarrois lors des ruptures qui suivirent.

Bien qu'étant un homme de science, Goethe commence son autobiographie en termes
astrologiques pour décrire sa date de naissance, 28 août 1749. Dans une longue introduction,
il relate comment, étant enfant, il jeta de la vaisselle par la fenêtre 1. Puis, après avoir évoqué
ses maladies d'enfant, variole, rougeole, varicelle, il raconte que parmi les enfants qui naquirent
après lui, seule sa sœur Friedericke survécut. Par là même, ils furent « attachés l'un à l'autre de
façon intime et affectueuse ». Un frère, Hermann Jacob, de trois ans son cadet « survécut peu
de temps à ses premières années » (il vécut jusqu'à six ans).

Le premier amour d'adolescent de Goethe se nommait Gretchen (cf. Marguerite dans
Faust) qu'il connut grâce à un ami plus âgé qu'il appelait Pylade. Ce faisant, Goethe laissait
entendre qu'il jouait le rôle d'Oreste dans cette relation. Goethe et Gretchen avec Pylade et sa
fiancée, se voyaient avec plaisir jusqu'au jour où, sans crier gare, Goethe fut blâmé pour s'être

i. Cf. Freud(i9i7),"Un souvenir d'enfance dans Dichtung und Wahrheit », S.E.,VII,123-143.
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acoquiné avec eux et fut enfermé chez lui. Tant que le comportement de certains membres du
groupe fut mal vu par certains membres de la communauté, on ne permit pas à Goethe de
revoir Gretchen.

Après avoir retracé son parcours intellectuel à l'Université de Leipzig, Goethe fait un récit
détaillé d'une maladie qui entraîna une hémorragie et une enflure de la gorge et du cou. L'intérêt
qu'il portera ultérieurement aux arts médicaux a indubitablement été orienté par cette maladie
et la thérapeutique que son médecin lui prescrivit, autant que par le large intérêt qu'il portait
de lui-même à la nature. Pendant cette période, Goethe fut sur le point de quitter la maison
paternelle car les relations étaient conflictuelles à l'extrême et jalonnées de difficultés. Il écrit
« Au lieu de me soulager par sa patience (envers ma maladie et mon rétablissement lent et
pénible), mon père s'exprimait souvent de façon cruelle sur ce qui ne dépend pas de nous, comme
si c'était seulement affaire de volonté. »

Après avoir parlé de ses voyages à Sassenheim, et de son retour à Strasbourg pour y pour-
suivre ses études, Goethe nous entretient de ses réactions favorables et inattendues devant
l'architecture gothique. Puis, il décrit sa rencontre avec Herder 1, ses réactions envers lui et la
nature de leurs relations.

Goethe dit que peu de temps après qu'ils se soient rencontrés, « sa nature dédaigneuse
(celle de Herder) fit son apparition et me mit (Goethe) dans un grand embarras ». Lorsque
Goethe se-confia à Herder et lui conta ses intérêts, Herder fut si méprisant et se moqua de lui à
tel point que Goethe en vint à mépriser et lui-même et ses intérêts.

Par suite d'une affection oculaire, Herder fut opéré (sans anesthésie), et on ouvrit un canal
à partir du punctum lachrymale dans le nez. On y mit ensuite un drain qu'on changea quotidien-
nement afin que le canal ne se refermât pas. Durant la convalescence de Herder, Goethe lui
rendit visite du matin au soir et demeura avec lui des jours entiers, s'habituant aux réprimandes
et aux critiques de Herder, et apprenant à déceler nombre de ses qualités admirables, son savoir
immense et sa fine perspicacité.

L'opération de l'œil de Herder fut un échec et n'aboutit qu'à le défigurer un peu plus.
C'est à ce moment-là que furent écrites les lignes citées par Freud. Goethe écrit ce qui suit

« Au cours de ce traitement si gênant et si douloureux, notre Herder ne perdit rien de sa
vivacité mais devint de plus en plus acerbe. Il ne pouvait écrire une lettre pour demander
quelque chose sans qu'elle fût saupoudrée de quelque moquerie ou autre chose du mêmegenre.
Ainsi, par exemple, il m'écrivit un jour

Si tu possèdes ces lettres de Brutus qui se trouvent dans la correspondance de Cicéron,
Toi, dont les consoles d'écoles exhibent de magnifiques reliures,
Qui sortent lisses de leurs bibliothèques bien rangées, de l'extérieur plus encore que de

l'intérieur,
Toi dont l'art descend des lieux, des Goths ou de la boue 2,

i. Johann Gottfried von Herder (1744-1803) naquit de parents pauvres en Prusse orientale..
Étant jeune, il était refermé sur lui-même et s'intéressait à la nature. En 1762, il arriva à Kônigs-
berg pour étudier la médecine, mais quitta bientôt ce domaine en faveur de la philosophie et de
la théologie. Il fut très influencé par Kant et J. G. Hamann. Herder devint maître-assistant à
l'école épiscopale de Riga et, quelques années plus tard, pasteur-assistant. En 1767, il publia
son premier travail approfondi, Fragmente über neure deutsche Literatur. C'est cette publication
qui le signala à l'attention de Lessing. Il voyagea en France, en Angleterre et en Hollande afin
d'étudier leurs systèmes d'éducation. Plus tard, il devint précepteur itinérant et l'aumônier du
jeune prince Eutin-Holstein. C'est dans ces conditions qu'il alla à Strasbourg où il rencontra le
jeune Goethe sur lequel il eut une influence déterminante.

2. Le but de cette phrase de Herder est de faire un jeu de mot, sur Goethe, ~6'tterM, GotAw
et Kote.
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Goethe, envoie-les-moi.
« Naturellement, ce n'était pas très courtois de sa part, de se permettre cette plaisanterie sur

mon nom; pour un homme son nom propre n'est pas un manteau qu'il se contenterait de porter,
et qu'on pourrait, par inadvertance, froisser et déchirer, mais au contraire, il lui sied parfaite-
ment, s'est développé sur lui comme sa peau, qu'on ne peut érafler et égratigner sans blesser
l'homme lui-même.

'< Le premier reproche, en revanche, était davantage justifié. J'avais emporté avec moi, à
Strasbourg, les auteurs échangés avec Langer, mais aussi de nombreuses éditions rares prove-
nant de la collection de mon père, et les avait rangés dans une bibliothèque avec la ferme inten-
tion de m'en servir. Mais comment aurais-je trouvé le temps pour cela, occupé que j'étais à de
multiples activités? Herder qui s'intéressait davantage aux livres, au point d'en avoir besoin
à tout moment, avait vu ma précieuse collection lors de sa première visite, mais s'était vite
aperçu que je ne m'en servais pas; aussi, étant l'ennemi le plus farouche des apparences falla-
cieuses et de l'ostentation, prit-il occasion de tout pour se moquer de moi à cet égard. »

Par suite de cette attitude destructrice de Herder envers la littérature et d'autres choses

que Goethe aimait, celui-ci devint de plus en plus discret sur lui-même, entretenant seulement
ses amis intimes de sa chimie mystico-cabbalistique et de certains de ses poèmes parmi lesquels,
non les moindres, Gôtz von Berlichingen et Faust.

L'autobiographie de Goethe se poursuit par une description de sa rencontre avec Friede-
ricke Brion par l'intermédiaire de son ami Weyland. Il en fut profondément amoureux mais se
sentit très coupable devant cette passion grandissante. Plus tard, Goethe décrit la douleur
intolérable qui suivit leur séparation. Bien qu'il n'en révèle pas les raisons, il indique
clairement le rôle que sa culpabilité y a joué. Il semblerait que le facteur déterminant de la
rupture de Goethe avec Friedericke fût, en dénnitive, sa relation avec sa sœur Friedericke.
Après son retour de Strasbourg, ces rapports devinrent encore plus intimes. Il en vint même à
être jaloux de son affection pour son ami Schlosser.

Plus loin, Goethe fait état de-sa réaction courroucée devant le pillage de quelques-unes de
ses idées (plagiat) dans Faust par Wagner qui s'en servit pour une tragédie L'enfant meurtrière.
En même temps, il pense qu'il n'avait pas le droit de porter plainte puisqu'il avait pris l'habi-tude de parler librement de ses idées, bien avant d'en faire usage.

Parmi les nombreux sujets dont parle Goethe dans cet ouvrage, figurent le pélagianisme
et la doctrine de Pelagius 1. Peu après cela, Goethe discute de son Iphigénie et un peu plus loin
de l'opération d'une double cataracte sur un patient qui devint aveugle à la suite d'une compli-
cation infectieuse.

La plus grande partie du restant de l'ouvrage concerne la relation de Goethe avec Lili
et leurs fiançailles. Cependant, cette liaison aboutit aussi à un échec. Finalement, Goethe la
quitta et partit pour la Suisse dans l'espoir de l'oublier. Il ne conserva d'elle, néanmoins, que
les meilleures images. D'après ses commentaires, il est peu douteux que sa sœur fût, en dernier
ressort, responsable de cette rupture avec Lili. Le livre se termine lorsque Goethe renonce
finalement à Lili et projette d'aller en Italie.

Notre bref résumé de Dichtung und Wahrheit2 indique qu'outre la référence au
nom propre, qui est comme la peau, et la citation de Herder, un grand nombre d&

i. Pelagius ne croyait pas dans la doctrine du péché originel et fut un opposant important
à saint Augustin.

2. La personnalité de Goethe en tant qu'elle est révélée par son autobiographie est étudiée
en détail par K. R. Eissler, dans Goethe A Psychoanalytic Study, 2 vol. (Détroit, 1963).
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sujets abordés, telle la référence à l'architecture gothique, au plagiat, au pélagianisme
et à Pelagius, à Iphigénie (la source de l'autre citation de Freud discutée plus bas),
sont repris par Freud dans les associations à son rêve. Les deux références à l'opération
de l'œil sans anesthésie, qui ont pu frapper Freud à la lumière de « l'épisode de la
cocaïnesont aussi évoquées dans ses associations. L'identification de Freud à Goethe
a bien pu être facilitée par le fait que le frère de Goethe, Hermann Jacob mourut
dans sa petite enfance 1. Cet événement s'accorde parfaitement avec les propres senti-
ments de Freud à l'égard de la mort de son frère (voir les rêves « Non Vixit » et du
« w.c. de campagne »). Mais la description de la relation de Goethe avec sa sœur est
encore plus significative. Ce thème est directement lié à l'expérience de Freud comme
ses associations ultérieures le montrent.

La référence que fait Freud aux lignes sarcastiques de Herder sur le nom de
Goethe, venant comme il se doit à la suite de ses associations sur « (son) propre nom
(ayant) été victime de plaisanteries imbéciles » acquiert une signification particulière.
La relation de Herder avec Goethe, plus jeune que lui, était visiblement celle d'un
mentor qui jouait le rôle de la figure paternelle. Goethe a toujours parlé du conflit
avec son père et, dans une certaine mesure, celui-ci se continuait dans la relation
avec Herder. Il était probablement très simple pour Freud de se voir lui-même dans la
même situation, ayant eu des conflits avec son propre père, qui était son mentor,
avait subi également une opération de l'œil, et qui, durant l'adolescence de Freud,
prit sérieusement ombrage de son amour des livres (voyez le rêve de la Monographie
botanique).

Après que nous aurons traité de la citation de Freud dans Iphigénie en Tauride,
nous serons capable de voir comment les deux citations sont liées.

Iphigénie en Tauride.

La pièce de Goethe dérive de la tragédie grecque d'Euripide mais, au lieu d'utiliser les
artifices d'un deus ex machina pour résoudre les conflits du drame, Goethe offre une interpré-
tation psychologique.

Iphigénie, prêtresse vierge du temple de Diane en Tauride, se désole de sa solitude, éloi-
gnée qu'elle est de sa Grèce natale, et se lamente sur le sort de la femme comparée à celui de
l'homme. Elle supplie Diane de la sauver de la mort vive qu'est l'existence d'une esclave dans
ce pays, tout comme elle l'a secourue une fois déjà de la mort réelle.

Arkas entre en scène pour lui dire que le roi Thoas, souverain du pays, va venir lui deman-
der d'être sa femme. Il a perdu son dernier fils à la guerre et désire en avoir un autre pour lui
succéder sur le trône. Arkas lui rappelle que le roi a épargné sa vie, bien qu'on ait coutume dans
ce pays de sacrifier les étrangers sur l'autel de Diane, et la prie d'accéder aux désirs du roi.
Mais Iphigénie répond qu'elle invoquera tous les dieux, et en particulier Diane, pour qu'ils

i. Freud reprit ce matériel en ce qui concerne Goethe dans Un souvenir d'enfance dans
Dichtung und Wahrheit» (1917); trad. fr. in Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard.
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l'aident à éviter d'être « traînée de force dans son lit ». Quand le roi surgit et demande à Iphi-
génie d'être sa femme, elle refuse en lui disant que, s'il connaissait ses origines, il serait rempli
d'horreur et voudrait sans doute la bannir. Cédant à ses pressions, Iphigénie avoue à contre-
cœur qu'elle est de la « race de Tantale ».

Deux étrangers au pays de Tauride, Oreste et Pylade, avaient été capturés et enchaînés.
Oreste était poursuivi par les Furies depuis qu'il avait tué sa mère. Quand il demanda à
Apollon de le sauver, l'oracle d'Apollon prédit que cela s'accomplirait après qu'Oreste aurait
arraché sa sœur bien-aimée du temple de Diane en Tauride. Iphigénie apparaît et se dirige
d'abord vers Pylade qu'elle délivre de ses chaînes. Reconnaissant à son accent qu'Iphigénie
est grecque, Pylade lui raconte que Troie a été prise par les Grecs et réduite en cendres.
« Mais plus d'une tombe [de héros nous rappellent ce pays barbare] Achille repose là avec son
noble ami. » En retour, Iphigénie s'écrie « Ainsi vous-mêmes, images des dieux, n'êtes que
poussière! » C'est la citation que Freud associe au rêve et aux lignes de Herder.

Ne connaissant pas l'identité d'Iphigénie, Pylade lui dit que la reine Clytemnestre (sa
mère) a tué, avec l'aide d'Égisthe, le roi Agamemnon (son père). Pylade considère que le meurtre
est compréhensible, car il explique qu'après le sacrifice d'Iphigénie sur l'autel de Diane à
Aulis, Clytemhestre ressentait tant de dégoût à l'égard de son mari qu'elle se rendît aux avances
d'Égisthe.

Après sa conversation avec Pylade, Iphigénie délivre Oreste qu'elle ne reconnaît pas comme
son frère. Lorsqu'elle lui demande ce qu'est devenu Oreste qui devait venger son père, il lui
apprend qu'Oreste et Électre sont tous deux vivants. Après qu'Agamemnon fut tué, Électre
cacha Oreste en l'envoyant chez un parent de son père, Strophius, qui l'éleva avec son propre
fils Pylade. En grandissant, ils devinrent des amis intimes et voulurent venger ensemble la mort
d'Agamemnon. A cette fin, ils allèrent déguisés à Mycènes où Oreste se démasqua à Électre.
Le récit qu'elle lui fit du meurtre de son père et de la façon misérable dont on l'avait traitée
depuis que l'acte horrible avait été accompli, raviva chez Oreste son brûlant désir de ven-
geance et il poignarda sa mère d'un coup de dague ancienne appartenantà la famille de Tantale,
qu'Électre lui avait donné.

Il révéla son identité à grand-peine à Iphigénie et, en retour, elle fit de même pour elle,
lui racontant comment Diane l'avait arrachée de l'autel et amenée dans le temple de Tauride.
Plus tard, Iphigénie, Oreste et Pylade mettent au point leur évasion qui, conformément à la
prophétie de l'oracle, comporte l'enlèvement de la statue de Diane, c'est-à-dire la sœur d'Apol-
lon. Bien qu'Oreste et Pylade dussent être sacrifiés sur ordre du roi Thoas s'ils restaient, Iphi-
génie répugne à dérober la statue sacrée et à partir sans la permission du Roi à qui elle doit la
vie et qu'elle considère comme son second père.

Iphigénie apparaît ensuite devant le roi Thoas, déclarant qu'elle a ajourné le sacrifice des
étrangers car il réclame cet acte inhumain uniquement à titre de représailles pour son refus de
l'épouser. Elle s'oppose à sa volonté en invoquant une « loi plus ancienne » qui fait des étrangers
quelque chose d'intouchable. Après maintes palabres, elle raconte toute la vérité au roi Thoas
qu'Oresteest son frèrerongépar le remords de son geste matricide, que Pylade est son ami
intime; et qu'ils avaient projeté dedéroberla statue de Diane conformément à l'ordre d'Apollon
de Delphes selon lequelsa sœur devait être ramenée. Elle supplie le Roi d'entendre raison,

d'apaiserson courroux et d'être clément. C'est alors qu'Oreste réalise qu'ils ont mal comprisl'oracle que la sœur dont il estquestion est sa sœur Iphigénie et non pas sœur d'Apollon,Diane. Oreste conte au Roi quedepuis qu'il a retrouvé Iphigénie, il se sent délivré; qu'il n'est
plus poursuivipar les Furies. Thoas accepte finalement de les laisser partir, mais Iphigénie
refuse de le quitter sans son pardon. La pièce se termine lorsque Thoas leur tend la main en
gaged'amitié.
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De nombreux thèmes apparaissent dans cette œuvre dramatique. Un des plus
importants est la relation entre Iphigénie, portrait d'une femme douée des idéaux
spirituels et éthiques les plus élevés, et le roi Thoas et son frère Oreste. Comme l'hé-
roïne le note, il est clair que le roi Thoas représente pour elle un « second père », ou
son substitut. La signification œdipienne de cette proposition de mariage est évidente.
Dans son rôle de sauveur, il annule le sacrifice d'Iphigénie auquel son propre père,
Agamemnon, l'avait soumise. Lorsqu'elle refuse sa proposition, il veut revenir à la
pratique du sacrifice humain qu'il avait abandonnée, en sa faveur. Son désir de sacrifier
les étrangers manifeste clairement un déplacement de la colère qu'il éprouve envers
elle et une répétition de ce qu'Agamemnon lui-même voulait lui faire..

On assiste à une scène d'une très forte intensité dramatique lorsque Iphigénie
reconnaît Oreste comme étant son frère et lui révèle sa propre identité. La culpabilité
d'Oreste pour le meurtre de sa mère est apaisée lorsqu'il comprend que sa sœur est
vivante. Le fait de trouver Iphigénie et de la ramener en Grèce pourrait signifier pour
lui qu'il rend symboliquement la vie à sa mère, annulant ainsi le meurtre.

On trouve parmi les autres thèmes de la pièce celui de la relation homosexuelle,
inhibée quant au but, entre Oreste et Pylade qui aspirent à venger ensemble les crimes
horribles de la « race de Tantale ». Ces crimes comportent le meurtre, le sacrifice
humain, et enfin le cannibalisme. Cette longue épopée faite de manifestations débri-
dées des instincts, trouve en définitive sa forme achevée dans Iphigénie en tant qu'elle
personnifie l'accomplissement de ce qu'il y a de civilisé et de rationnel en l'homme.

Voyons maintenant quelle liaison existe entre les deux ouvrages de Goethe, liaison
qu'autorise l'association des deux citations faite par Freud. Il y a de nombreuses
analogies entre les deux livres. Nous sommes immédiatement frappés par les prénoms
identiques des auteurs des deux citations Johann Gottfried von Herder et Johann
Wolfgang von Goethe. Plus encore, le Gott de Gottfried von Herder se rattache au
nom qui revient dans la phrase de Herder « Der du von Gottern abstammst, von
Gothen oder vom Kote » aussi bien qu'avec « Gor~rbilder » dans la citation d'Iphigé-
nie, « So seid ihr Go~erbilder auch zu Staub ».

Les parallèles que l'on peut établir entre le contenu des deux livres sont encore
plus impressionnants. Dans les deux ouvrages, un frère est lié de très près à, et dominé
par, une sœur qui joue un rôle déterminant sur l'orientation de son destin. Ainsi,
Cornelia Friedericke affecta sérieusement la relation de Goethe avec les femmes, en
particulier avec Lili, et en fait sa vie tout entière, tandis qu'Iphigénie sauve son frère
et lui rend la raison. Dans les deux ouvrages, on décrit une relation intime avec un
ami masculin. De fait, dans son autobiographie, Goethe compare l'ami de son adoles-
cence à Pylade, se faisant ainsi lui-même correspondre à Oreste. Plus encore, lors de la
représentation d'Iphigénie en Tauride, Goethe joua lui-même le rôle d'Oreste.

Dans les deux ouvrages, on mentionne la figure d'un père brutal et cruel. Le père
de Goethe redouble d'acrimonie envers lui durant sa maladie. Le père d'Iphigénie
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voulait la sacrifier, et Thoas, son second père, était prêt à reprendre les sacrifices
humains.

Revenons maintenant aux autres associations de Freud à son rêve

L'achat à Split me rappelle un autre achat, à Cattaro, où je fus trop réticent et où je ratai
l'occasion de belles acquisitions (cf. supra l'occasion ratée chez la nourrice).

Poursuivant son périple vers Cattaro, Freud rejoint sa femme et ils repartent tous
deux pour Spalato, puis à nouveau pour Trieste. Évidemment, sa femme alla à Merano
pour se remettre de ses troubles gastriques, tandis que Freud allait à Brescia et à Milan.
Puis il continua pour Pavie, Monza et Bergame, revint à Milan et repartit pour Vienne,
y parvenant la troisième semaine de septembre 1.

D'après les remarques de Freud sur Spalato et Cattaro citées plus haut, nous
pouvons supposer que le rêve survint quelques temps après cette excursion. A partir
du moment où Freud souligne dans sa remarque préliminaire qu'il était « fatigué
et affamé après un voyage )), nous pouvons soupçonner qu'il fit le rêve ou bien au
cours des déplacements ci-dessus mentionnés, ou plus tard, après quelque autre voyage.
Ses associations avec les deux villes, en rapport avec les étoffes turques, la sexualité,
le boutiquier de Spalato, etc. semblaient encore très présentes à sa mémoire.

Avant d'être en mesure de comprendre plus complètement le matériel lié au rêve
de Freud, nous devons revenir à sa première association, c'est-à-dire au roman où
Pélagie intervient.

Le roman auquel Freud se réfère est probablement Hypatia par le Révérend
Charles Kingsley, publié en 1853. Écrit en anglais, ce livre fut traduit en de nombreuses
langues et fut publié en de nombreuses éditions dont quelques-unes en plus d'un
volume. Ce livre suscita l'engouement populaire pendant plusieurs années et garde
encore un large public.

Hypatia

Hypatia est une aventure historique, fondée sur des événements et des personnages réels.
De nombreux problèmes théologiques et philosophiques sont abordés dans la trame de l'in-
trigue. Le récit commence en 413 après Jésus-Christ. Le héros, un moine de dix-huit ans
nommé Philammon, vivait dans un petit monastère, l'Abbaye de la secte de Laure de Pambo,
à 300 milles au sud d'Alexandrie. Il voulait voir la grande paroisse à Alexandrie, le patriarche
Cyril et son clergé. Arsenius, un moine plus âgé, avertit Philammon de ce qu'était le monde,
lui recommanda de ne pas regarder les femmes qui sont « les mères de tous les péchés », puis le
bénit lorsqu'il partit.

En chemin, Philammon monta à bord d'un chaland rempli de Goths, « géants d'hommes »
et de nombreuses jeunes filles séduisantes dont Pélagie, une beauté grecque de vingt-deux ans,
pleine de voluptueux attraits.

i. Jones, op. cit, p. 369.
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L'action principale se situe à Alexandrie où le lecteur est introduit devant Hypatia et son
père, Théon. Hypatia, une belle femme grecque de vingt-cinq ans, était la « déesse tutélaire"»
dans une académie où elle enseignait les mathématiques et la philosophie. Oreste, préfet
d'Alexandrie, d'origine païenne, était un de ses admirateurs. Hypatia voulut le délivrer du
christianisme auquel il s'était laissé amener, espérant que cela l'aiderait à atteindre son but
de revivifier le culte des dieux grecs. Un autre personnage féminin important est Miriam, une
vieille femme juive influente, puissante, menaçante, qui jouait le rôle d'intermédiaire entre
Oreste et Hypatia.

Quand Hypatia reçut une lettre d'Oreste lui exprimant son amour et son désir de l'épouser,
elle considéra cette proposition comme une menace pour sa carrière et s'écria « Je dois m'abais-
ser du haut des sommets de la science. jusqu'aux champs infects de la vie terrestre et maté-
rielle. et le péché. moi, moi la vierge, indomptée. la propriété, la marionnette d'un homme

et un homme comme ça! » (52-53). Son père étant secrètement favorable à cette proposi-
tion, Hypatia commença à envisager la possibilité qu'elle avait, en se mariant avec Oreste,
d'oeuvrer pour sa religion. Elle déclara finalement « Pour l'amour des dieux immortels pour
l'amour de l'art, et de la science, et de l'étude et de la philosophie cela sera. Si les dieux

réclament une victime, je suis là. J'offre ma gorge au tranchant. Père, ne m'appelle plusHypatia appelle-moi Iphigénie. Et moi Agamemnon? demanda le vieillard x (54).
Quand Philammon arriva à Alexandrie, il fut immédiatement saisi dans l'intrigue et la

confusion régnantes. Il fut témoin de la persécution et du martyr des chrétiens, assista, entraîné
par les foules, à de nombreuses scènes de violence. Le conflit entre les Juifs et les Chrétiens
est décrit en détail. Oreste opta pour les Juifs, mais Cyril, le patriarche chrétien, fut violemment
antisémite et souhaita « nettoyer cette infâme écurie d'Augias et ne pas laisser un Juif blas-
phémer et tromper à Alexandrie » (73).

Quand Miriam eut connaissance d'une purge antisémite imminente, elle avertit, pour
qu'il s'enfuie, Raphaël Aben-Ezra, homme immensément riche mais admirateur infortuné
d'Hypatia et ami intime d'Oreste. Raphaël remit à Miriam ses bijoux et ses biens, lui disant
qu'il n'en avait plus besoin désormais, puisqu'il avait l'intention de devenir mendiant, de
quitter le pays et d'aller à la recherche de ce qu'il attendait de la vie.

Alors que Philammon découvrait l'intrigue compliquée de l'église d'Alexandrie, il apprit
qu'Oreste, en dépit de sa conversion au christianisme, était considéré comme un « ennemi »
de l'Église, et qu'il était soumis à Hypatia. Pensant que, par conséquent, les philosophes devaient
être à la source de tout le mal à Alexandrie, il persuada Cyril de l'autoriser à suivre un des cours
d'Hypatia, afin qu'il puisse, lui, homme de Dieu, « la convertir à la chrétienté ».

La première fois que Philammon entendit la belle philosophe grecque, elle faisait un cours
sur la vérité. Philammon fut frappé non seulement par la logique de ses arguments, mais aussi
par sa beauté et sa noblesse. Il fut troublé de sentir que ses croyances se dérobaient. En retour-
nant voir Cyril, Philammon fut intercepté par Pierre le Commentateur et quelques autres qui
refusaient de croire que Cyril l'avait envoyé pour écouter Hypatia et accusaient Philammon
d'avoir pour elle des désirs charnels. Une dispute s'ensuivit, et finalement, Philammon aban-
donna, dégoûté, désespéré par l'injustice de ses frères chrétiens.

Philammon échoua à convertir Hypatia. Au contraire, sa solitude, son ressentiment contre
les hommes de sa propre foi, aussi bien que sa soif de connaître, le rapprochèrent d'elle. En
retour, Hypatia reconnut sa sincérité, et, pensant qu'il serait un étudiant de bonne volonté, fit
en sorte que Philammon fût admis à ses cours gratuitement. Durant les quatre mois qui sui-
virent, le jeune moine abandonna temporairement la religion chrétienne et devint un étudiant
estimé à l'académie d'Hypada. Il était amoureux d'elle mais se comportait avec elle comme avec
une mère. Hypatia aimait aussi le jeune moine, mais d'une façon plus intellectuelle.

Un jour quelques Goths, parmi lesquels Amal (leur chef) et Pélagie, vinrent en tant qu'hôtes
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payants àl'académie pour suivre le cours d'Hypatia. Pélagie craignait que son amant, Amal, pût
lui préférer Hypatia. Il y avait aussi, assistant à la leçon, le moine Arsenius venu à Alexandrie
à la demande de Cyril. Après le cours, Arsenius reprocha à Philammon son amitié avec Hypatia
et lui rappela qu'il l'avait amené de son monastère d'Athènes. Il l'informa aussi de ce qu'il
avait une sœur de quelques années plus âgée que lui, qui avait été enlevée parla Juive Miriam.
Philammon pressentit que Pélagie était sa soeur et décida de la sauver de la vie infamante
avec les Goths.

Soudain, Pierre le Commentateur et une grande partie des moines apparurent, traitant
Philammon d'apostat et de débauché. Puis, en dépit des protestations d'Arsenius, Pierre dit à
Philammon qu'il était « l'esclave d'Arsenius, légalement acheté avec son argent ». La foule se
serait emparée de Philammon si Oreste n'était entré avec ses gardes. Dans le combat qui s'en-
suivit, un moine nommé Ammonius tenta de tuer Oreste. Les Goths intervinrent, sauvèrent
Oreste et capturèrent Ammonius. Philammon trouva refuge dans la maison de Pélagie, et,
dans ces lieux, fut le témoin horrifié des caresses d'Amal à Pélagie.

Peu de temps après, Philammon alla voir Miriam pour s'assurer que Pélagie était bien sa
sœur. Miriam refusa de l'admettre, du moins tant qu'elle ne connut pas le désir du moine
de « sauver Pélagie de son infamie en en faisant une pénitente ou une nonne. Puis elle remit à
Philammon quelques lettres à porter à Oreste. Quand il les lui présenta, le préfet le chargea
de porter une lettre à Pélagie, dans laquelle il lui demandait de danser Vénus Anadiomède,
danse fortement érotique, dans une fête. Philammon, stupéfait de cette requête, dit à Oreste
que Pélagie était sa sœur. Le préfet, comprenant que le jeune moine pouvait rencontrer des
difficultés à cause de son fanatisme, ordonna qu'on l'emprisonne pendant quelques jours.

Peu après, Oreste alla voir Hypatia et lui apprit qu'Héraclès, général africain, avait battu
les Romains à Ostia et s'était emparé du trône des César. En fait, pour d'obscures raisons poli-
tiques, Oreste avait donné une fausse nouvelle, car Héraclès était totalement vaincu. Profitant
de l'emprise de la nouvelle, Oreste projeta une cérémonie pour se gagner la foule avec l'aide
d'Hypatia.

Sur une scène était prévue une exhibition de gladiateurs, interdite par la loi depuis quelque
temps, tuant des prisonniers libyens. Durant ce spectacle, il devait invoquer les anciens dieux.
Sur une autre scène, il avait prévu de montrer un éléphant blanc et de faire danser à Pélagie
la Vénus Anadiomède. Il demanda à Hypatia d'écrire une ode pour accompagner la danse de
Pélagie. Puis, tandis que tout le monde serait attentif et en effervescence, une partie du peuple,

qu'il aurait payé, crierait « Vive Oreste César )) pendant que l'autre rappellerait la victoired'Héraclès. Enfin ses serviteurs annonceraient son prochain mariage avec Hypatia, le peuple
applaudirait et il serait intronisé Imperator Augustus.

Bien qu'Hypatia se fût d'abord opposée au plan d'Oreste, celui-ci finit par vaincre ses
résistances et elle accepta surtout à cause de son désir idéaliste de réintroduire le culte des
anciens dieux. Entre-temps, Ammonius, le prêtre qui avait tenté de tuer Oreste et qui avait
été capturé par les Goths, fut crucifié sur l'ordre d'Oreste. Les moines de Cyril volèrent sa
dépouille et l'exposèrent en public, proclamant Ammonius martyr, incitant ainsi le peuple
à se révolter contre Oreste et sa loi.

L'histoire se tourne ensuite vers le Juif Raphaël Aben-Ezra qui errait en Italie. Il libéra
Victoria, une jeune femme chrétienne, de quelques ruffians qui s'étaient attaqués à elle.
Quelque temps après, ils furent abordés par une troupe de cavaliers, dont l'un se révéla être
le frère de Victoria, dont elle avait été séparée pendant longtemps. Après de nombreuses
aventures, Raphaël rencontra le grand Augustin et se convertit au christianisme.

L'on est ensuite transporté dans la prison d'Alexandrie où Philammon « dévaguait comme
un fauve pris au piège '). Son récent projet (sauver Pélagie) était soudain empêché, anéanti,
et son énergie se transforma en rage désespérée. Il se déchira aux barreaux de sa prison, se roula
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en hurlant sur le sol. Il invoquait en vain Hypatia, Pélagie, Arsenius. tout sauf Dieu » (299).Enfin, le jour de la fête, Philammon fut relâché, Oreste ayant libéré tous les prisonniers. Il se
rendit directement au théâtre où il découvrit avec horreur Hypatia assise aux côtés d'Oreste
vêtu de ses habits de dignitaire.

Comme prévu, le premier spectacle fut un « combat » entre des prisonniers libyens et des
gladiateurs tout armés qui massacrèrent une cinquantaine d'hommes, de femmes et d'enfants
sous les yeux des spectateurs. Philammon fut écœuré de ce spectacle et aurait fui sans son désir
de revoir Pélagie. Les représentations se succédèrent jusqu'à ce qu'enfin apparût l'éléphant
blanc comme neige monté par Pélagie, la déesse Aphrodite. L'audience cria d'excitation devant
la belle danse érotique de Pélagie. A la fin de la représentation, Philammon, incapable de se
contenir plus longtemps, se précipita sur la scène, vociférant

« Pélagie! Sœur! Ma sœur! Aie pitié de moi et de toi-même! Je te cacherai! te sauverai!
et nous fuirons ensemble de ce lieu infernal! Je suis ton frère! Viens! »
Elle le fixa un moment, les yeux écarquillés, hébétés. La vérité fondait sur elle

« Frère. o

L'âme endormie (des souvenirs d'enfance à Athènes) se réveilla en elle; et poussantun cri inhumain, elle bonditloin de lui, en proie à la honte. (310).

La foule gronda contre Philammon, réclamant sa crucifixion, mais il se retourna contre
eux et les accusa d'être plus vils que les brutes qu'ils employaient comme bouchers. Aiguillonné
par les serviteurs, l'éléphant se rua sur Philammon et, le saisissant avec sa trompe, le souleva
en l'air. Pélagie supplia la foule d'épargner son frère par égard pour elle et incita l'éléphant à
reposer le captif. Philammon fut évacué par les serviteurs et jeté dans la rue.

Bien que ce moment dramatique détonnât singulièrement dans le plan d'Oreste, celui-ci fit
un discours à la louange d'Alexandrie et rappela au peuple la victoire d'Héraclès. Mais, alors que
les mercenaires proclamaient Imperator Caesar, une voix venant des plus hautes travées cria
« C'est faux! C'est faux! On vous a dupé! Il s'est dupé! Héraclès a été totalement mis en
déroute à Ostia, et il fuit vers Carthage, les troupes de l'Empereur à ses trousses. Que
périssent les ennemis du Seigneur, pris à leur propre piège! » (313). Du théâtre en tumulte,
Oreste, Hypatia et les gardes s'enfuirent aussi bien qu'ils purent.

Quand Philammon revint chez lui, il trouva Pélagie qui l'attendait. « Elle scruta un moment
son regard d'un air terrifié, et ne vit rien que de l'amour. Et cœur contre cœur, le frère et la
sœur mêlèrent leurs baisers innocents et s'étreignirent de plus en plus, comme pour lever les
derniers doutes qui subsistaient sur leur parenté mutuelle (320). Pélagie lui dit que, dès le
premier jour de leur rencontre, elle avait pensé qu'il était son frère mais avait trop de honte
pour lui en faire part. Philammon essaya de lui faire avouer qu'elle haïssait Amal depuis qu'elle
avait manifesté de la colère envers lui mais Pélagie refusa de le faire. Quand il lui demanda
naïvement si elle ne l'aimait pas lui aussi, elle lui répondit qu'il ne connaissait rien à l'amour,

qu'elle n'aimait pas son frère comme elle aimait son amant.Dans son désespoir, Pélagie voulait s'humilier en quémandant les conseils d'Hypatia,
mais la philosophe n'avait rien à faire avec elle. Furieux qu'Hypatia n'ait pas fait preuve de
commisération et convaincu que le Christ aurait pardonné Pélagie, Philammon vit son senti-
ment pour la religion chrétienne se raviver. Il se sentait terriblement coupable de s'être exclu
de l'Église et croyait que seules des années d'amères suppliques et de repentir pourraient
expier ses péchés. La comparant à Marie-Madeleine qui s'etait enfuie dans le désert et avait
pné jusqu'à la mort, il dit à Pélagie qu'elle ne pourrait être sauvée que si elle se repentait et
quittait Amal.

Philammon se joignit alors à la foule qui allait au Caesarum pour entendre Cyril prêcher
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devant la dépouille d'Ammonius le martyr. Il marcha droit devant lui jusqu'à ce qu'il parvînt
'à la chaire de Cyril et là, se prosterna sur le sol, les bras en croix, devant la nombreuse assis-
tance. Cyril appela Philammon frère repenti. Plus tard, Philammon demanda même le pardon
de Pierre le Commentateur.

Pendant ce temps, Hypatia ennuyée que son nom fût associé à ceux d'Oreste et de Pélagie,
décida de poursuivre ses cours. Raphaël Aben-Ezra, qui entre-temps était revenu de ses
pérégrinations, rendit visite à Hypatia. Il lui raconta qu'il s'était converti au christianisme et
qu'il avait épousé Victoria. Il tenta de convertir Hypatia mais sans succès. Elle s'ingénia,
cependant, à composer un cours d'adieu à ses étudiants bien qu'elle comprît le danger qu'elle
courrait à s'aventurer hors de chez elle. Comme elle partait, une foule d'hommes se rua sur
elle et l'entraîna au Caesarum où ils lui arrachèrent ses vêtements. Elle resta nue pendant
un moment devant eux. Puis, elle fut jetée à terre par Pierre et la foule des moines la mit en
pièces.

Philammon courut devant cette populace en furie qui s'apprêtait à détruire Pélagie et les
Goths. Il se précipita chez elle et y trouva Pélagie sur le toit. Il la supplia de partir avec lui.
Amal apparut et Philammon lui dit sa détermination de délivrer sa sœur, une chrétienne, « des
étreintes pécheresses d'un hérétique aryen ». Comme il essayait de l'arracher à Amal, ils enga-
gèrent une lutte violente qui culmina lorsque Amal fut précipité à mort du parapet, se heurtant
la tête contre les pavés plus bas.

Pendant ce temps, Miriam, qui avait été mortellement blessée par un des Goths, reçut la
visite de Raphaël qui essaya de la convertir au christianisme. Elle lui révéla qu'il était son fils
et que l'homme qu'il considérait comme son père avait été en réalité son père adoptif. Elle
expliqua que, bien que juive, elle devint nonne au couvent parce que le peuple juif ne reconnaît
aucune sagesse à la femme. Un jour, le couvent fut saccagé par des païens et elle fut capturée.
Elle pria Dieu de la sauver, mais, comme il ne l'entendit pas, elle se détourna du christianisme.
Après la naissance de Raphaël, elle revint vers son peuple et le donna à un couple sans enfant
dont il porta le nom. Dans les années qui suivirent, Miriam voyagea et travailla durement,
thésaurisa, fabula, intrigua pour se faire tout l'argent qu'elle put, afin de permettre à son fils
de jouir d'un pouvoir qui lui avait été interdit. Miriam étant sur le point de mourir, Raphaël
tenta à nouveau de la convertir. Elle répondit « Et pourquoi t'a-t-Il envoyé par ici?. un
Juif le roi du ciel et de la terre?. Eh bien, je saurai bientôt. Je L'ai aimé autrefois. et peut-

être. peut-être. » (406). Et là-dessus elle mourut.Le roman se termine après que vingt ans environ se soient écoulés. Philammon, qui était
devenu ermite, fut fait abbé de l'ordre de Laure. Il fit preuve d'une grande sagesse, de patience
et d'humilité. Dans ses prières, le nom de deux femmes figuraient toujours. II disait « Dites
mes frères que je prie la nuit pour deux femmes jeunes toutes deux, belles toutes deux;
toutes les deux chéries par moi plus encore que ma propre âme. l'une d'entre elles était péche-
resse et l'autre, païenne x (413).

Un jour Philammon entra dans une extase au cours de laquelle il rêva des deux femmes
qu'il aimait. Quand il en sortit, il dit qu'il devait mourir dans la semaine. Emportant dans ses
mains la patène et le calice, il quitta le monastère pour le désert. Après trois jours d'attente, les
moines apprirent par des Maures qu'il s'était dirigé vers la retraite de la bienheureuse Amma,
une femme autrefois belle et vivante qui s'en était allée, vingt ans auparavant, vivre comme un
ermite après avoir distribué tous ses biens.

Les frères se dirigèrent alors vers le sommet de la montagne où ils trouvèrent une tombe
ouverte fraîchement creusée contenant le corps de Philammon, « et à côté de lui, enveloppé
dans son manteau, le corps d'une femme d'une excessive beauté, telle que les Maures l'avaient
décrite. L'enlaçant étroitement, comme auraient fait frère et sœur, et joignant ses lèvres aux
siennes, il avait rendu son âme à Dieu; non sans avoir accordé à Amma, semblait-il, le plus
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saint des sacrements; car, à côté de la tombe gisaient la patène et le calice remplis de leur divin
contenu )) (417).

De nombreux thèmes sont évoqués dans cette histoire des commencements du
christianisme. Mises à part les luttes contre les Juifs, Philammon est présenté comme
étant souvent la proie de conflits d'ordre religieux. Ces conflits sont plus élaborés
dans le personnage de Raphaël Aben-Ezra, un Juif converti tardivement au christia-
nisme, après que ses doutes et ses hésitations aient été levés.

Le conflit le plus important de Philammon concerne ses relations avec Hypatia
et Pélagie. Les rapports avec les deux femmes ne se déroulent pas seulement entière-
ment sur le mode de l'émotion, mais on peut dire qu'elles représentent l'âme et le
corps d'une figure interdite. Les prières de Philammon confirment leur équivalence
en tant qu'objets d'amour. Dès lors que Pélagie était la sœur de Philammon et que sa
relation avec Hypatia était comme celle qu'on a avec sa mère, le tabou de l'inceste
colore les rapports avec les deux femmes. Philammon ne comprend pas la différence
entre l'amour qu'il éprouve pour Pélagie, celui qu'elle ressent pour lui et l'amour
qu'elle nourrit pour le Goth Amal. Bien que l'auteur exprime par là la naivetéduhéros,
il indique aussi que celui-ci met inconsciemment en équivalence son amour incestueux
et l'amour hétérosexuel et hautement érotique entre Pélagie et Amal. Les baisers
qu'échangent Philammon et Pélagie après qu'elle ait dansé sont clairement de nature
érotique. Ce thème libidinal se poursuit jusqu'à l'extrême fin du roman, quand on
trouve le frère et la sœur, les lèvres jointes dans une même tombe. Plus encore, en libé-
rant sa sœur, quoique par inadvertance, de son rival le Goth Amal, Philammon réalise
la situation familiale triangulaire où le fils désire s'approprier la femme du père
épouse ou fille. Comme pour se punir du crime, Philammon retourne au désert pour
devenir moine c'est-à-dire pour abandonner sa sexualité.

Examinons pourquoi nous pensons qu'Hypatia est le roman que Freud lut à
treize ans et auquel ses associations sont liées, de façon « inattendue Pour qu'il
s'agisse bien de ce roman, l'histoire doit s'accorder avec certains repères posés par
Freud dans ses associations quand il écrivait « Le héros tombe dans le délire et
invoque constamment les trois noms de femmes qui, dans sa vie, ont signifié pour lui
le plus grand bonheur et le malheur. Pélagie est l'un de ces noms. » On doit évidemment
faire la part de l'altération des détails particuliers due à l'effet du temps, aux forces
de refoulement et de condensation, et à de nombreux autres facteurs émotionnels.

Le souvenir le plus important de Freud concernant le roman et qui soit le moins
sujet à altération est le nom de Pélagie, invoqué par le héros. Le principal ouvrage
auquel on puisse se référer dans ce domaine (The New Century Cyclopedia of Names,
New York, 1954) indique que Pélagie n'est un personnage central que dans un roman
de quelque importance ou popularité, et il s'agit d'Hypatia.

Si maintenant nous considérons les nombreuses autres conditions exigibles,
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nous constatons que les détails d'Hypatia y satisfont pleinement accroissant ainsi la
probabilité pour ce soit le roman réellement lu par Freud.

Freud écrit qu'il avait un « souvenir vivace » de la fin du roman. En fait, cepen-
dant, la scène dont Freud se souvient ici intensément comme constituant la fin du

roman semble être la description très précise de la scène de la prison, antérieure dans
le roman, au cours de laquelle le héros Philammon devient fou et invoque le nom de
deux femmes, dont l'une était Pélagie. (Le troisième nom qu'il invoque est en fait
Arsenius, et non celui d'une troisième femme.) C'est une scène d'agitation violente et
de folie dans laquelle Philammon « divaguait tel un fauve pris au piège L'impression
qu'a laissée sur Freud la folie du héros a sans doute été renforcée par d'autres épisodes
du roman par exemple, quand Philammon se précipita comme un fou sur la scène
du théâtre pour sauver sa sœur de la honte après sa danse; et plus tard, presque à la
fin du roman, quand il entre en extase et erre dans le désert pour mourir.

Pour autant que Freud se souvienne de l'invocation par le héros des noms de
trois femmes, on ne doit pas considérer que, à la lettre, l'élément de l'invocation des
noms et l'élément trois sont séparables. En fait, quand il est en prison, Philammon
invoque les noms de deux femmes Hypatia et Pélagie. Plus tard, au théâtre, il appelle
Pélagie elle-même et à nouveau quand il est en extase. Ces deux femmes ont certes,
en un sens, apporté à Philammon le plus grand bonheur, et à coup sûr le plus grand
malheur. Mais il y avait effectivement trois femmes qui, dans le roman, ont une signi-
fication pour le héros, car outre Pélagie et Hypatia, Miriam était un personnage
important. Ses intrigues et ses complots furent pour une grande part responsables
de ce qui arriva à Philammon. Elle acheta Pélagie comme esclave et ainsi l'utilisa
pour en faire une femme de la même espèce qu'elle. Parmi les trois femmes impor-
tantes dans le roman, Miriam représente pour le héros une figure maternelle nocive,
Hypatia représente une femme maternellement aimée, et Pélagie une sœur. L'impor-
tance des trois femmes peut aussi être considérée du point de vue de l'interprétation
de Freud des Trois Parques « Les trois formes sous lesquelles apparaît à l'homme,
au cours de la vie, l'image de la mère. »

L'argument selon lequel Hypatia est le roman auquel se réfère Freud, vient
d'une ferme conviction acquise grâce à la correspondance entre le matériel du roman
et les autres associations de Freud. Ainsi, les deux phrases citées des ouvrages de
Goethe comprennent de nombreux mots clés du roman qui se réfère plusieurs fois
aux Goths, aux dieux glecs et aux images des dieux, aussi bien qu'à Dieu lui-même.
Le nom Pélagie-Pelagius est encore un autre élément commun à Hypatia de Kingsley
et au Dichtung und Wahrheit de Goethe où celui-ci discute de la doctrine de Pelagius
tandis que dans Hypatia Pélagie est le nom d'un des personnages les plus importants.

Il y a de nombreuses correspondances entre Hypatia et Iphigénie en Tauride. Il
est particulièrement significatif qu'Hypatia se nomme elle-même Iphigénie quand
elle s'identifie à la fille vierge qui devait être sacrifiée conformément à la volonté de
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son père. Dans les deux cas, le père (Agamemnon ou Thoas) est en définitive respon-
sable du sacrifice de sa fille. Le thème du sacrifice humain est aussi commun aux deux

œuvres littéraires. Plus encore, le meurtre d'Hypatia aussi bien que le meurtre des
Chrétiens eux-mêmes, tout particulièrement le massacre par les gladiateurs, peuvent
être considérés comme des sacrifices humains. On peut dire que les associations de
Freud à Fleischl (Fleisch viande) et à ~K0~/ sont liées à la fois à la pièce et au roman
par le thème de l'oralité. Un exemple limite de ce sadisme oral dans le roman est la
mise en pièces d'Hypatia. Les manifestations de semblables impulsions appartiennent
à la petite enfance et sont dirigées contre la mère.

Le thème le plus important des deux œuvres littéraires est peut-être la relation
entre le frère et la sœur, qui ont été longtemps séparés. Kingsley ajoute une autre scène
de reconnaissance à l'intrigue, réunissant Victoria, un personnage mineur, et son
frère. Il y a une autre coïncidence singulière de noms entre les deux ouvrages. Le
frère d'Iphigénie est Oreste, et l'amant d'Hypatia (qui s'appelle elle-même Iphigénie)
est aussi (un) Oreste. Dans les deux œuvres, le frère et la sœur sont unis pour toujours.
Dans la pièce de théâtre, Oreste et Iphigénie quittent ensemble Tauride (co itus, par-
tant ensemble comme pour une lune de miel) pour revenir par la mer dans leur pays
natal. Dans le roman, Philammon et Pélagie sont, dans la tombe ouverte, unis à jamais
par leur étreinte dans la mort.

Nous pouvons maintenant considérer pourquoi Freud a pu oublier le titre, l'au-
teur et l'histoire du roman Hypatia, et pourquoi il ne s'est jamais soucié de s'assurer
de son identité pour les éditions suivantes de L'interprétation des rêves, ce qui lui aurait
été assez facile étant donné la popularité du roman. L'oubli de Freud semble fondé
sur le refoulement, probablement parce que le matériel était en quelque façon pénible
ou déplaisant. Excepté les discussions théologiques et philosophiques passablement
longues qui sont abordées dans l'histoire et qui ont pu repousser Freud adolescent,
il y a dans le roman un certain nombre d'éléments qui ont pu le frapper par leur
caractère désagréable. Freud a pu ressentir peu de sympathie pour le héros Philam-
mon qui, non seulement « devint fou », mais aussi, en définitive, se soumettait passive-
ment à Cyril devant la foule, se prosternant, les bras en croix. De plus, le roman est
de nature antisémite et présente les Juifs sous un éclairage défavorable. Raphaël
Aben-Ezra, le héros juif, se convertit au christianisme. Miriam, née juive, est présentée
comme une vieille sorcière démoniaque et intrigante qui fut nonne une fois dans sa
vie et qui, à la fin, semblait se tourner à nouveau vers le christianisme. Étant donné
ce que nous savons de l'histoire et de la personnalité de Freud, nous pouvons supposer
que les allusions favorables à l'antisémitisme ont pu lui répugner. On peut en trouver
des exemples dans de nombreux passages des écrits de Freud, dans L'interprétation
des rêves et dans Ma vie et la psychanalyse 1.

i. Voir aussi Freud (1926), < Lettre à la société de B'nai Brith S.E., XX, 251-58; Martin
Freud, Sigmund Freud l'homme et le père, New York, 1958.
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Un autre facteur déterminant et important qui peut être responsable de l'oubli
consiste en ce que peut être considéré comme tabou le thème des femmes défendues,
valable pour chacune des trois femmes dominantes dans le roman Hypatia, Pélagie et
Miriam. Il semblerait que le refoulement de ces relations défendues emportait avec
lui l'occultation d'un autre matériel concernant le roman le refoulement de son titre,
auteur et intrigue. Cependant, deux éléments déterminants subsistaient après que
leur lien avec le matériel incriminé fut censuré car Freud se souvenait

que le héros devenait fou et invoquait le nom de Pélagie. Ainsi, bien qu'il
se fût rappelé le nom de la sœur, il avait refoulé le fait que la fille était évi-
demment la sœur du héros. Quant au thème majeur frère-sœur, il émergeait dans les
autres associations de Freud comme dans Iphigénie en Tauride et Dichtung und Wahrheit
où une sœur tient une place importante plus encore, en se souvenant que le héros
devenait fou à la fin de l'histoire, Freud semble avoir indiqué que la folie est la consé-
quence d'une relation érotique avec une sœur. Les autres conséquences, la mort ou
la destruction (d'Hypatia) sont totalement refoulées.

Aliriam aussi devait être refoulée par Freud car, tout au long du roman, elle
apparaît évidemment comme une figure maternelle, investie de beaucoup de savoir,
d'une sagesse supérieure et de toute-puissance. C'est une femme faite de contrastes.
En dépit de tous ses défauts, elle est profondément dévouée à son fils, Raphaël. Elle
est simple et sophistiquée, juive et orthodoxe, magique et réaliste, intolérante et pour-
tant compréhensive. A cause de cette combinaison de caractères violemment antithé-

tiques, on comprend qu'elle ait pu paraître représenter pour Freud la figure de la
mère, unissant des attributs de sa propre mère et d'autres de sa nourrice chrétienne
qui l'emmena dans les églises et lui fit assister à de nombreux rites mystiques et pra-
tiques religieuses.

Revenons maintenant aux associations finales de Freud à son rêve

L'une des pensées du rêve, que la faim suggère au rêveur, est en effet la suivante On
ne doit rien laisser échapper, on doit prendre ce que l'on peut avoir, même si cela entraîne une
~M t'M/M~t'ce, OK Ke Jo:~ ra~r aMCMM6 ccco~'oK, /a ~M e~ M coMrM, /c M:orr, MM'ï'~Me. Commepetite injustice;onnedoit rateraucune occasion, la vie estpas fairela mort,inévitable. Commel'intention enest aussisexuelle, et comme le désir ne veutpas faire halteles pensées contrairescarpediemdoit craindrelacensureet se cacher derrière un rêve. Toutesles penséescontrairesse font alors entendre, le souvenir du temps où la nourriture intellectuelle suffisait à elle seule au
rêveur, toutes les retenues et même les menaces de répugnants châtiments sexuels.

Plus tard, Freud se réfère derechef à cet aspect du rêve précédent

Mon rêve des Trois Parques est un rêve manifeste de faim, mais il sait repousser le besoin
de nourriture jusqu'à l'aspiration nostalgique de l'enfant au sein de la mère, et utiliser le
désir innocent comme couverture pour un désir plus sérieux qui ne saurait s'exprimer aussi à
découvert.

Le désir « sérieux » qui ne pouvait pas « s'exprimer aussi à découvert » était de
nature libidinale. Les objets auxquels ses sentiments étaient adressés dans les pensées
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du rêve étaient ceux d'une période infantile la mère et la sœur. A partir des associa-
tions de Freud et de ses efforts de refoulement, on peut soupçonner qu'il lui était par-
ticulièrement pénible de reconnaître l'existence de tels sentiments envers sa sœur.
Plus encore, si nous avons à l'esprit la nature de son désir « innocent », le désir ardent
de l'enfant pour le sein maternel, nous pouvons supposer que cette inclination exprime
le désir de revenir à une période antérieure de satisfaction avant que sa sœur ne soit
née. Le déplacement sur sa sœur du sein maternel emportait probablement avec lui
d'intenses sentiments d'agressivité contre la sœur qui prenait sa place, aussi bien que
contre la mère. La matériel sadique oral refoulé, que nous avons souligné dans la
destruction d'Hypatia, correspondrait à ces sentiments.

Quant aux impulsions défendues, de nature sexuelle ou agressive, la menace de
punition y fait clairement allusion, « menaces de répugnants châtiments sexuels ».
Ici l'allusion devient claire si nous considérons les références morbides dans les asso-

ciations la mort de Fleischl, l'opération de l'œil de Herder, la cécité et les sacrifices
humains. Outre cela, les associations de Freud alignent une série de figures paternelles
menaçantes le père de Goethe, Herder, le roi Thoas, et des hommes tels que Cyril
et Pierre le Commentateur. Les femmes aussi sont présentées dans des rôles effrayants.
Les références de Freud aux Trois Parques et le souvenir de sa mère se frottant les
mains l'une contre l'autre pour lui prouver que « nous (sommes) faits de terre » sont,
par l'insistance sur l'inéluctabilité de la mort, en continuité avec le thème de la punition.

Résumons maintenant le matériel présenté en liaison à ce rêve. Fatigué, affamé,
et tenaillé par quelque désir sexuel, Freud se coucha. Dans son rêve, les impulsions
sexuelles qui ne pouvaient pas « s'exprimer à découvert » s'associèrent à celle de faim
et le renvoyèrent ensemble à une « aspiration nostalgique de l'enfant au sein de la
mère ». Cependant, ce renvoi à l'enfance des souhaits et des satisfactions attenantes
était particulièrement effrayant en ce qu'il impliquait des objets interdits de caractère
incestueux, en particulier sa sœur, aussi bien que des impulsions défendues. A cause
de tels désirs, Freud redouta de la part de l'un de ses parents ou des deux ensemble
le pire châtiment qui soit. Les associations du rêve laissent penser qu'il adopta une
défense passive homosexuelle contre ces craintes. Le point culminant du contenu
manifeste du rêve qui consiste dans l'attitude « amicale » entre lui et l'étranger au
visage allongé et à la barbiche pointue, gratifiait le souhait que son père fût « amical »
et, par suite, ne le punît pas pour ses impulsions sexuelles et agressives défendues.

ALEXANDER GRINSTEIN

Traduit de l'anglais par Chantal Moubachir.
Les passages cités de Freud ont été traduits de l'allemand par Roger Lewinter.

@ Wayne State University Press.
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ÉTUDE LITTÉRALE D'UN RÊVE DE FREUD

« La mère endormie et les personnages à becs d'oiseaux1»

Dans le chapitre vil et dernier de Die Traumdeutung, consacré à la « Psycholo-
gie des processus du rêve », Freud, pour illustrer ceux-ci, revient sur nombre de ses
rêves personnels, rapportés et analysés dans les chapitres précédents. Il ne fait état
que de deux rêves nouveaux, un rêve de châtiment et un rêve d'angoisse. Le premier
(rêve du fils officier et d'une somme d'argent reçue) est tardif, effectué pendant la
Grande Guerre, et ajouté à la cinquième édition du livre en 1919, il est exemplaire
de la double satisfaction, dans le rêve, d'un désir de la veille et d'un désir d'enfance.
Le second (rêve de la mère endormie et des personnages à becs d'oiseaux) va retenir
notre attention (7. 495-496; G.tF., 11-111, 589; S.E., V, 583). Il est rapporté dès
la première édition dans le paragraphe 4 et antépénultième « Le réveil par le rêve

La fonction du rêve Le cauchemar. » Il se trouve être le dernier rêve de Freud

cité dans son ouvrage. Il est immédiatement suivi d'un rêve de patient (rêve d'être
paralysé devant quelqu'un qui le poursuit avec une hache) et d'une observation de
Debacker sur un cas de pavor nocturnus chez un enfant. Grinstein a fait justement
remarquer que ce rêve et cette observation appartenaient aux associations d'idées de
Freud sur son rêve de la mère endormie et permettaient d'en compléter l'interpré-
tation. Deux autres références à des malades figurent encore dans le paragraphe7
et dernier, mais elles portent sur un symptôme, non sur un rêve. Ainsi le rêve de
Freud suivi du rêve du patient à la hache constitue le dernier mot de Freud en matière
de récits de rêves. Un tel dernier mot d'un auteur sur une découverte comme celle

du sens des rêves, qu'il n'a pu entreprendre et publier qu'en s'y exposant personnel-
lement et sur laquelle ce qu'il a écrit a été si décisif qu'après lui rien d'important n'y
a été ajouté, mérite qu'on s'y arrête.

Alors que tous les autres rêves personnels de Freud contenus dans Die Traum-

1. Ce texte a été élaboré dans le cadre d'un séminaire de l'Association psychanalytique de
France que dirigeait avec moi Eva Rosenblum et auquel participaient notamment Alain Besançon,
Guy Cauquil, Nicole Enriquez et Elsa Hawelka.
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deutung ont été faits pendant son auto-analyse entre 1895 et 1899, celui-ci est ancien;
c'est le seul rêve de son enfance rapporté par Freud dans toute son œuvre et dans
toute sa correspondance actuellement publiée. Il a déjà été étudié par Eva Rosenfeld
(1956) et par Grinstein (1968, chap. 19), qui se sont surtout intéressés à ses sources
culturelles la Bible de Philippson, avec ses dieux égyptiens à têtes d'oiseaux. Ni l'une
ni l'autre n'ont procédé à une étude littérale du texte. C'est cette méthode, seule
digne à notre avis de Freud, que nous y avons appliquée non pas individuellement,
car notre relation fantasmatique à Freud aurait risqué là d'altérer l'objectivité de
l'analyse, mais dans un petit groupe de travail, habitué depuis un an à fonctionner
tantôt en associations libres collectives sur le texte et les commentaires d'un rêve de

Freud, envoyés à l'avance aux participants 1, tantôt avec un esprit critique s'efforçant
de démêler ce qu'il y avait de créatif de ce qu'il y avait de projectif dans ces asso-
ciations et respectueux des règles de l'administration de la preuve.

Le passage de Freud comporte successivement une introduction définissant et
datant le rêve, le récit du rêve et du réveil consécutif, trois associations d'idées, l'une

sur les illustrations de la Bible de Philippson, une autre sur un mot sexuel grossier
enseigné par un fils de concierge, la dernière sur la vision du grand-père agonisant,
et enfin une explication de l'interprétation secondaire du rêve comme déplacement
par rapport à son sens premier, lequel est évoqué allusivement, mais non dit expli-
citement.

Voici ce passage

« Moi-même, je n'ai plus eu de vrai rêve d'angoisse depuis des dizaines d'années. ~6
m'en rappelle un datant de mes sept ou huit ans, que je n'ai soumis à l'interprétation
qu'à peu près une trentaine d'années plus tard. Il était très intense et me montrait la
mère chérie avec une expression du visage particulièrement tranquille et endormie,
portée dans la chambre et étendue sur le lit par deux (ou trois) personnages à becs
d'oiseaux. yc me réveillai pleurant et criant et troublai le sommeil de mes parents. Les
figures à becs d'oiseaux, curieusement drapées et anormalementgrandes, je les avais emprun-
tées aux illustrations de la Bible de Philippson je crois que c'étaient des dieux à têtes
d'éperviers provenant d'un bas-relief de tombeau égyptien. A part cela, l'analyse me
remet en mémoire un fils de concierge mal élevé, qui avait l'habitude de jouer avec nous,

i. La traduction ci-dessous du passage de Freud comportant le texte et le commentaire du
rêve La mère endormie a été entièrement refaite par Catherine Doucet et Eva Rosenblum. Là
aussi le respect littéral de l'allemand s'est révélé être une règle à la fois fondamentale et féconde.
Les participants avaient également lu le résumé, publié dans mon livre L'auto-analyse (P.U.F.,
1960, p. 4~), de l'article de Rosenfeld et un résumé que je venais d'établir du chapitre 19 de
Grinstein, accompagné de la photocopie des illustrations de la Bible de Philippson. Rosenfeld
(E.M.), a Dreams and vision. Some remarks on Freud's egyptian bird dream ~MterMaf. 7. Psycho-
Anal., 1956, -3/, n" i, 97-105. Grinstein (A.), On Sigmund Freud's dreams, Wayne State Uni-
versity Press, Detroit, 1968.
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enfants, sur la prairie devant la maison; et je tendrais à croire qu'il s'appelait Philippe.
croirais que c'est dans la bouche de ce garçon que, pour la première fois, j'ai entendu le

mot vulgaire qui désigne le commerce sexuel, et que les gens cultivés remplacent seulement
par un mot latin, coïtieren, mais qui est illustré bien assez clairement par le choix des
têtes d'épervier 1. ~'<ï! dû deviner la signification sexuelle du mot à l'expression de ce
maître connaissant si bien la vie. L'expression du visage de la mère dans le rêve était
copiée sur la vision que j'avais eue de mon grand-père quelques jours avant sa mort,
ronflant dans le coma. L'interprétation par l'élaboration secondaire dans le rêve doit
donc avoir exprimé que la mère mourait, le bas-relief funéraire concorde également avec
cela. m'éveillai dans cette angoisse et celle-ci ne cessa que lorsque j'eus réveillé mes
parents. me rappelle m'être calmé subitement en voyant la mère, comme si j'avais eu
besoin d'être rassuré elle n'est donc pas morte. Mais cette interprétation secondaire du
rêve a eu /ea déjà sous l'influence de l'angoisse qui s'était développée. Ce n'était pas que
j'étais angoissé parce que j'avais rêvé que la mère mourait, mais j'interprétais ainsi le
rêve dans l'élaboration préconsciente, parce que j'étais déjà sous la domination de l'an-
goisse. Mais l'angoisse peut se ramener, sous l'effet du refoulement, à un désir obscur,
manifestement sexuel, qui a trouvé sa juste expression dans le contenu visuel du rêve. »

Procédons maintenant au commentaire littéral.

« Moi-même, je n'ai plus eu de vrai rêve d'angoisse [c'est-à-dire de cauchemar
provoquant le réveil immédiat] depuis des dizaines d'années.»

Le caractère excessif de l'affirmation cache peut-être une dénégation. Le rêve
ultérieur du fils officier et de la somme d'argent reçue sera aussi un cauchemar,
suivi d'un réveil immédiat en pleine nuit; il est possible qu'à partir de l'adolescence,
Freud n'ait plus fait de cauchemar, par suite de l'établissement chez lui d'un système
phobique de déplacement de l'angoisse, puis grâce à l'élucidation des contenus et
des mécanismes de son angoisse au cours de son auto-analyse. Néanmoins, nous
entendons cette première phrase comme exprimant le même contenu latent que le
rêve de l'injection faite à Irma et que d'autres encore « non, je ne suis pas coupable,
je ne suis plus coupable depuis longtemps. »

« m'en rappelle un datant de mes sept ou huit ans. »
La date du rêve est une méprise, comme il y en a de nombreuses dans Die

Traumdeutung sur les chiffres et les noms propres, mais, alors que Freud les a ensuite
rectifiées et expliquées dans les éditions ultérieures ou dans Psychopathologie de la
vie quotidienne, celle-ci lui est restée inaperçue. C'est Jones qui l'a signalée à Eva

i. Dans l'argot allemand, ce mot se dit ~<%e/M, de vogel (oiseau). (N. D. T.)
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Rosenfeld (1956). Le grand-père paternel, Schlomo (diminutif du nom hébreu Salo-
mon) Freud, est mort le 21 février 1856, un peu avant la naissance de Sigismund
qui reçut son prénom juif de Schlomo en souvenir de lui. Le grand-père maternel,
le seul dont il puisse s'agir ici, un Nathansohn, dont il ne nous a pas été possible de
retrouver le prénom, est mort le 3 octobre 1865. Sigismund (il ne changera ce prénom
en Sigmund qu'en 1878, à l'occasion de ses premières publications scientifiques) a
alors neuf ans et demi puisqu'il est né le 6 mai 1856. Pourquoi Freud date-t-il le rêve
de ses sept-huit ans? Ni Jones, ni Rosenfeld, ni Grinstein ne répondent à cette
question. Or, que s'est-il passé vers sept-huit ans, sinon cet incident que Freud se
remémore à l'occasion de l'auto-analyse de son rêve du comte Thun dans l'été 1898,
où il entre et urine volontairement dans la chambre de ses parents et où son père,
d'habitude si bienveillant, le réprimande par une malédiction que le fils s'efforcera
pendant toute sa vie de démentir « Ce garçon ne fera jamais rien. » Le souvenir de
ce traumatisme est donc élaboré défensivement après coup par le rêve, au bout de
deux ans environ, à l'occasion de la mort du père de sa mère.

«. que je n'ai soumis à l'interprétation qu'à peu près une trentaine d'années plus
tard. »

Si le rêve est en effet de l'automne 1865, il a été interprété par Freud à partir
de l'automne 1895, c'est-à-dire, ce qui est logique, après sa première auto-analyse
d'un rêve, celui de l'injection faite à Irma (23-24 juillet 1895). En fait l'auto-analyse
systématique commence seulement au printemps de 1897 et aboutit en octobre à la
remémoration de nombreux souvenirs infantiles et à la découverte du complexe
d'Œdipe. Ceci conduit à penser que l'interprétation du rêve de la mère endormie a eu
lieu entre l'été 1897 et l'été 1898.

« Il était très intense. »

Le « désir ?était très intense.

« et me montrait la mère chérie. »

Non pas ma mère comme le comportent à tort les traductions. Assurément
l'allemand n'utilise pas aussi systématiquement que nous le possessif. Néanmoins
l'impersonnalité du récit est marquée dès le premier mot et se retrouve non seulement
dans la suite de celui-ci mais aussi dans le commentaire. Une mère est emportée
(cf. « un enfant est battu »), c'est-à-dire enlevée à son enfant qui la chérit. Ceci se
trouve figuré par le fait que l'enfant qui fait ce rêve est absent du contenu manifeste;
il n'y a que la mère avec les deux (ou trois) autres. Le désir latent est évidemment
inverse l'enfant voudrait avoir sa mère pour lui seul. L'absence de l'enfant dans
le rêve signifie donc la présence de l'interdit de l'inceste.

« .avec une expression du visage particulièrement tranquille et endormie. »
A la mort de son propre père en 1865, la mère de Sigismund a dû être particuliè-

rement bouleversée; la pensée latente pourrait être je console ma mère par mon
amour et elle s'endort tranquillement comme elle-même me calmait et m'endormait
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quand j'étais petit. Mais si l'on se réfère à la scène originelle, qui est aussi la scène
originaire, le sens est différent. Dans la réalité, l'enfant surprend dans leur chambre
le couple de ses parents; la mère est étendue sur le lit après le coït et elle a le visage
apaisé et satisfait et les yeux fermés sur son bien-être. Dans le fantasme, l'enfant
l'imagine morte (de plaisir); l'orgasme n'est-il pas souvent représenté dans le langage
populaire comme une « petite mort » ? Ce sont là des exemples de métaphores cou-
rantes que les rêves reprennent souvent à leur compte.

« .portée dans la chambre. »
C'est l'enfant qui est porté par la curiosité et la jalousie dans la chambre des

parents. Une des particularités de la syntaxe du rêve est en effet qu'une phrase
composée de plusieurs propositions ayant un sujet unique dans le contenu manifeste
recouvre dans le contenu latent plusieurs actions accomplies chacune par un sujet
différent (condensation).

« .et étendue sur le lit par deux (ou trois) personnages. »
On sait que Freud a élucidé au cours de son auto-analyse la confusion qui avait

régné dans son esprit d'enfant sur sa généalogie. Son père Jacob avait eu des enfants
de deux lits. Emmanuel et Philippe, fils du premier lit, avaient respectivement vingt-
six et vingt ans de plus que Sigismund, premier né du second lit. La mère de Freud,
Amalie, était de vingt ans la cadette de son époux (notons au passage que ce fils qui
découvre le complexe d'Œdipe est le fruit d'un amour « œdipien ») et elle avait, à
un an près, le même âge que son beau-fils Philippe. Dans le fantasme Sigismund
appariait les contemporains ensemble son père Jacob avec la vieille bonne d'enfants
Nannie, et sa mère Amalie avec Philippe; en effet, celui-ci, célibataire, habitait sous
le même toit, tandis qu'Emmanuel, marié, avait fondé un foyer distinct mais voisin.
Or, Sigismund constatait que dans la réalité Jacob partageait le lit d'Amalie. Ainsi
les deux personnages qui étendent la mère sur le lit correspondent-ils vraisembla-
blement à Jacob, image grand-paternelle, et à Philippe, image paternelle.

Pourquoi deux (ou trois) ? Le troisième personnage, ainsi présent entre paren-
thèses, est évidemment l'enfant Sigismund, l'auteur du rêve, l'intrus dans la chambre
conjugale, tiers exclu de la scène primitive. Là encore, la lettre du texte, non seule-
ment la syntaxe et la logique, mais les sigles typographiques constituent des figurations
symboliques d'une position fantasmatique ou d'un statut topique inconscient
l'enfant est présent « entre parenthèses » dans la scène originaire.

Toutefois, l'explication à laquelle nous arrivons de ce membre de phrase est
chronologiquement discordante avec les explications déjà trouvées pour les phrases
ultérieures celles-ci renvoient à des scènes qui se déroulent entre sept et dix ans,
dans l'appartement des parents Freud à Vienne; celle-là nous renvoie à une époque
et à un lieu antérieurs, à la maison natale de Freiberg, quittée à l'âge de deux ans
et demi, quand Jacob, sa femme et ses enfants vont s'installer à Leipzig puis à Vienne,
tandis qu'Emmanuel, sa femme, ses enfants et Philippe émigrent à Manchester. Or,
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l'auto-analyse du rêve du comte Thun amène Freud à évoquer une autre scène plus
ancienne d'incontinence urinaire, cette fois-ci involontaire, datant précisément de
l'époque de Freiberg, dont le récit lui a souvent été fait, mais dont il ne garde pas le
souvenir « J'aurais à l'âge de deux ans encore mouillé mon lit de temps
à autre et lorsqu'on m'en fit le reproche, j'aurais tranquillisé mon père en lui promet-
tant de lui acheter à N. (la grande ville voisine) un beau lit neuf, rouge )) (7..R., 190;
G.W., 11-111, 221; S.E., IV, 216). Les éditeurs de la Standard Edition ont retrouvé
le nom de ce chef-lieu Neutitschein, mais n'ont pas signalé son rôle dans un jeu de
mot enfantin qui a dû alors désarmer les parents (Neu.schein = d'apparence neuve).

Il apparaît donc maintenant que nous avons affaire à trois couches différentes et
intriquées premièrement, une scène d'incontinence, oubliée car la honte et le reproche
visant l'incapacité à se maîtriser ont été dissous par un mot d'enfant cocasse que l'en-
tourage a par contre mémorisé et souvent ensuite évoqué avec admiration; deuxième-
ment, un agir volontaire, à la fois mise en scène d'un désir fantasmatique de voir la
scène primitive et reproduction, à titre de parade contre d'éventuels reproches paren-
taux, de la scène antérieure qui avait bien tourné; mais cette seconde scène tourne mal,
car c'est le père cette fois-ci qui a le dernier mot; troisièmement, à l'occasion de
l'agonie du grand-père maternel, la tentative de maîtriser la scène précédente en la
répétant en rêve d'une façon vengeresse si Jacob mon père à figure de grand-père,
mourait, maintenant que Philippe n'est plus là, c'est moi qui porterais dans la chambre
ma mère, qui l'étendrais sur le lit et qui l'endormirais tranquillement; mais cette
tentative échoue à son tour dans le rêve lui-même qui devient un cauchemar où l'enfant
hallucine sa mère morte, c'est-à-dire perdue pour lui. Seule quatrième couche
l'auto-analyse et la découverte de la psychanalyse mettront fin à la fois à la compulsion
répétitive à conjurer ce traumatisme et à l'impuissance à y réussir. Il conviendra, dans
la suite du commentaire du rêve, de veiller à situer à chaque fois les choses par rapport
à ces quatre couches.

(c .à becs d'oiseaux. »

Pourquoi des becs? les dieux égyptiens dont il va être question sont composés
d'un corps humain surmonté non de becs seuls, mais de têtes entières d'oiseaux. La
partie (le bec) est donc mise pour le tout (la tête), qui est lui-même à son tour une
partie d'un être composite. C'est là un exemple de relation métonymique. Mais la
présence du bec dans le rêve est surdéterminée par une relation métaphorique. Par sa
forme allongée et sa consistance dure, le bec ressemble au pénis en érection, sans
doute entrevu par l'enfant qui a fait irruption dans la chambre parentale (deuxième
couche du souvenir). Dans la première relation, le bec représente le dieu ennemi
auquel il vaut mieux pour les juifs de se soumettre. Dans la seconde relation, le bec
représente l'organe du père et son rôle dans l'orgasme de la mère; il signifie qu'à ce
père, l'enfant, sous peine de mort, a à se soumettre comme les juifs au dieu ennemi

en renonçant à posséder pour lui la mère chérie.
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Sigismund ne savait peut-être pas qu'Isis est censée avoir réveillé par une
fellation le pénis endormi de son fils Osiris démembré. Mais il avait certainement
remarqué que le nom de Thot, dieu égyptien à tête d'oiseau, assone avec le terme alle-
mand désignant « un mort a (Tot).

« J~ me réveillai pleurant et criant et troublai le sommeil de mes parents. »
C'est là la réalisation du désir qui n'a pas été obtenue par le rêve mais qui l'est

par sa conséquence immédiate les parents sont tirés de leur lit, leur commerce sexuel
supposé est interrompu.

« Lesfigures à bec d'oiseau, curieusement drapées et anormalement grandes.»
L'enfant qui entre à l'improviste dans la chambre parentale remarque que des

choses curieuses se passent sous les draps en désordre, notamment des choses anorma-
lement allongées (deuxième couche).

« .6 les avais empruntées aux illustrations de la Bible de Philippson; »
Cette édition de la Bible par les frères Philippson (Die Israelitische Bibel, Leipzig,

i858) a constitué à l'époque une entreprise assez étonnante et qui reste encore à
l'heure actuelle un objet de contestation pour un juif traditionaliste c'est une édition
bilingue, comportant le texte hébreu et la traduction allemande, c'est-à-dire désireuse
de faire adopter le patrimoine juif par la culture germanique; c'est une édition illustrée
de 500 gravures, alors que la représentation de la divinité est interdite selon le deuxième
commandement; c'est une édition commentée non d'un point de vue strictement
théologique, mais à la lumière de l'archéologie et de l'histoire comparée des religions,
dans l'esprit « objectif » de la philosophie juive nouvelle de Mendelssohn. C'est cette
édition que Jacob Freud, un esprit libéral et ouvert aux recherches de son époque,
met dans les mains de son fils, vers sept ans, et où celui-ci prend le goût de l'Egypte
(il commencera pendant son auto-analyse une importante collection d'objets égyptiens
et étrusques anciens), s'identifie à Joseph, l'interprète des songes, s'intéresse à Moïse,
celui qui énonce la loi (auquel il consacrera à l'extrême fin de sa vie un livre où il
tentera à tout prix de prouver que Moïse est d'origine égyptienne). Le même Jacob a
déjà donné, à Sigismund âgé de cinq ans et sa sœur Anna âgée de trois ans, un livre
d'images sur la Perse que ceux-ci ont « effeuillé » ensemble (c'est-à-dire feuilleté et
aussi déchiré) avec un plaisir incestueux sous l'œil bienveillant de leur père (cf. le
rêve de monographie botanique de mars 1898). L'association du texte écrit et de
l'image est donc (pour Freud enfant) non seulement familière, mais érotisée condi-
tion pour pouvoir découvrir que le rêve est un rébus, et pour s'essayer avec succès à en
déchiffrer les hiéroglyphes.

Revenons à la Bible de Philippson. Jones nous a appris que pour son trente-
cinquième anniversaire, Sigmund reçut de son père l'exemplaire de cette Bible que
celui-ci avait conservé. La dédicace écrite en hébreu commençait ainsi « C'est au
cours de la septième année de ta vie que l'Esprit du Seigneur t'incita à étudier. Je dirai
que l'Esprit du Seigneur te parla ainsi "Lis dans mon Livre, là s'ouvriront pour
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toi des sources de la connaissance de l'esprit. C'est le Livre des Livres, c'est le
puits que les Sages ont creusé et d'où les législateurs ont puisé leur connaissance. »
Non seulement le désir de savoir s'est trouvé favorisé chez Freud par l'identification
symbolique au père, mais aussi l'encouragement à transgresser, à transgresser dans
un champ qui n'est plus oedipien que symboliquement. On peut représenter les dieux
sous une forme figurative on peut étudier les coutumes, les mœurs, les croyances des
ennemis; il est même préférable de bien les connaître pour mieux lutter contre eux.
Connaître c'est, à l'exemple de Philippson, transgresser les préjugés, les craintes et les
démystifier pour établir des lois nouvelles. La Bible, puis, plus largement, la culture
ont fonctionné chez Freud comme garant symbolique, comme tiers entre lui-même
et les autres. Le registre freudien de la preuve est double autant culturel que clinique.

« ..JC crois que c'étaient des dieux à têtes d'éperviers provenant d'un bas-relief de
tombeau égyptien. »

Faut-il aller plus loin au sujet des illustrations de cette Bible et suivre Rosenfeld
et Grinstein dans leurs hypothèses? Nous les rapporterons sans nous prononcer.

Eva Rosenfeld insiste sur la valeur symbolique de l'oiseau pour Freud, annon-
ciatrice de sa conception du totémisme infantile, du vautour qu'il trouvera (à tort,
car c'est en fait un milan) dans un souvenir d'enfance et un tableau de Léonard de
Vinci. Elle a retrouvé, dans la collection d'antiques laissée par Freud après sa mort,
un dieu à tête de faucon et une barque funèbre, matérialisation des images de son
rêve. Elle s'appuie sur une représentation d'un sphinx à tête d'épervier et sur la
similitude onomastique des deux Thèbes, la capitale de l'Égypte et celle du royaume
grec de Laïcs et de Jocaste, pour voir dans ce rêve le germe de la découverte œdipienne.
L'intérêt de Freud à Paris pour les gargouilles de Notre-Dame s'inscrivent, comme l'a
fait remarquer Grinstein, dans la même lignée.

Grinstein extrait de l'édition de Philippson quatre figures répondant à plusieurs
des caractéristiques du rêve et cherche dans les passages correspondants de la Bible
ce qui aurait pu impressionner le jeune Sigismund.

La figure 17 reproduit des séries de dieux dont plusieurs à têtes d'oiseaux. Elle
illustre le passage du Deutéronome (4,28) où Moïse donne sa loi au peuple juif et
condamne les représentations des dieux habituelles dans les autres religions.

La figure 18, qui illustre l'onction de Saül par Samuel, contient des dieux égyp-
tiens à tête de faucon, mais Grinstein ne trouve dans le texte (Samuel, 1,10, 2) aucun
rapport avec les problèmes de Freud. Dans le texte, sans doute, mais il suffit de regarder
l'image avec une attitude d'attention flottante pour penser inévitablement à une scène
de masturbation. Or, le cas de pavor nocturnus commenté un peu après le rêve de la
mère endormie (Albert G. à treize ans apercevait dans ses cauchemars le diable venant
le déshabiller et le brûler et il hurlait « ce n'est pas moi, je n'ai rien fait » ou « laissez-
moi, je ne le ferai plus ») apparaît à Freud être causé par une vive angoisse liée à la
masturbation et non par l'anémie cérébrale comme le prétendait Debacker. Freud
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obligé de révéler dans Die Traumdeutung beaucoup de choses sur sa vie privée, et
l'ayant fait avec un rare courage, en ce qui concerne les privata (c'est-à-dire les émois
incestueux, parricides et fratricides envers les autres), n'a voulu ou pu aller jusqu'au
bout (le fallait-il?) et a laissé de côté les privatissima (c'est-à-dire le rapport érotique à
son propre corps, la masturbation, car c'est toujours le point où il s'arrête régulière-
ment dans la publication des interprétations de ses rêves en même temps qu'il nous
donne tous les éléments nous permettant de le deviner).

La figure 15 est sans doute la plus proche de la scène manifeste du rêve un lit
funéraire est posé sur le dos d'un sphinx anormalement grand un corps surmonté du
chapeau pharaonique de la Basse-Égypte, est étendu, le visage tranquille et endormi du
dernier sommeil; deux personnages sur les côtés le veillent, curieusement drapés ils
ont une tête humaine, mais chacune des deux colonnades du lit, à côté d'eux, est sur-
montée d'un oiseau. C'est l'illustration du verset « Le roi David suit la litière (d'Abner)
(Samuel, II, 3, 31). L'histoire du roi Saül, de son fidèle généralAbner, de son sauveur,
gendre puis ennemi David, est remplie de thèmes incestueux (Saül reprend sa fille à
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David pour la donner en épouse à un autre homme; Abner couche avec la concubine
de Saül après la mort de celui-ci) et parricides ou fratricides (l'ambivalence de Saül
envers David est constante, Abner tue un des généraux de David, le frère du défunt
se vengeant en assassinant Abner au moment où celui-ci se réconcilie avec David). Le
rapprochement esquissé ainsi par Grinstein mériterait d'être poussé plus loin. On
pourrait identifier sur la figure les ailes d'Horus, figurant le Soleil (et donc le pénis)
qui se relève, et Osiris au sexe endormi, mort dans sa momie, sur lequel se lamente sa
mère Isis renversement en son contraire de l'image du rêve dans laquelle l'enfant
veille sa mère morte.

La figure 16 (une barque funèbre avec des dieux à tête d'oiseau, à moins que
ce ne soit celle du Soleil traversant le Nil) illustre le retour de David (Samuel, II,
19, i8) que le bateau va chercher de l'autre côté du Jourdain et évoque les mêmes
thèmes (Absalon tue son frère Amnon qui a violé leur sœur Tamar puis s'apprête à
déposer leur père David; celui-ci s'enfuit au-delà du Jourdain en laissant ses concu-
bines qu'Absalon s'empresse de posséder ouvertement; malgré les instructions de
David, désireux de pardonner, ses hommes tuent Absalon, puis vont rechercher David
qui pleure longtemps la mort de son fils bien-aimé avant d'accepter de rentrer). Cette
légende d'un père puissant et généreux qui pardonne à son fils ses désirs incestueux et
parricides peut en effet avoir renforcé chez Sigismund, comme le suggère Grinstein,
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une certaine image paternelle déjà orientée en ce sens l'idéal du moi s'en serait trouvé
renforcé au dépens du surmoi.

« A part cela, l'analyse me remet en mémoire un fils de concierge mal élevé qui avaitl'habitudedejouer avecnous,enfants,sur laprairiedevant lamaison;»~M! apa!'r/'Aa~rM~ ~'oMer a~c noM~, cn/a~M, ~Mr /a ~M!'rM ~paMt ~K~MOM,
Nous voici explicitement à Freiberg (première couche du souvenir) sur cette

prairie où se déroule le souvenir-écran interprété et publié en 1899 et dont Bernfeld
découvrit en 1946 que c'était un fragment autobiographique déguisé de Freud
Sigismund joue avec les enfants de son demi-frère Emmanuel, avec son neveu et
néanmoins son aîné John, et avec sa nièce, un peu plus jeune, Pauline les deux garçons
arrachent à la fille son bouquet de fleurs (le rébus ici est facile à déchiffrer ils la
« déSorent ~).

Cette « prairiese situe dans une double dérivation par rapport à la curiosité
sexuelle, comme le « bec » d'oiseau l'était tout à l'heure par rapport à la défense.
Dérivation métonymique le souvenir apparemment neutre de la prairie subsiste par
contiguïté à la place des jeux chargés de plaisir et d'angoisse qui s'y sont déroulés, jeu
de la « défloration » de Pauline, jeux de mots obscènes du fils de concierge. Dérivation
métaphorique cette prairie est, comme tous les paysages vallonnés, une métaphore
du corps de la mère. Freud précisera cette métaphore dans l'édition de 1909 de Die
Traumdeutung en signalant à propos des rêves de lieux où l'on croit avoir déjà été une
fois (cc déjà vu ») qu'il s'agit évidemment des organes génitaux de la mère (LR., 342-
343, S.E., V, 339; G. 11-111, 404).

Les enfants de concierge étaient effectivement à cette époque mal élevés et
grossiers et les familles bourgeoises ne laissaient jamais leur progéniture jouer avec
eux là aussi, la transgression a dû être facilitée à Sigismund par une certaine tolérance
de son milieu. D'ailleurs Nannie, la bonne qui s'occupait de lui et qui appartenait à
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la famille habitant sur le même palier que les Freud était, on le sait, bourrue, grossière,
sale et voleuse.

« .et je tendrais à croire qu'il s'appelait Philippe. »
Nous avons peu de chance de savoir jamais comment il s'appelait en réalité.

Nous pouvons faire toutefois deux remarques. La première est le jeu de mots Philippe,
fils (de concierge), se dirait en anglais Philipp-son, même nom que celui de l'éditeur
de la Bible. Ce jeu de mot qui rapproche le leste et grossier Philippe du grave et sérieux
Philippson s'inscrit dans la suite de remarques précédentes il faut s'identifier à
l'ennemi pour le connaître et le contrôler; s'il est légitimement défendu de faire cer-
taines choses, il n'en est aucune dont la connaissance puisse être défendue.

La seconde concerne le demi-frère de Sigismund, déjà évoqué et qui se pré-
nomme lui aussi Philippe. L'interprétation du souvenir-écran de la scène du coffre où
il joue un rôle capital se situe à la mi-octobre 1897, avant d'être exposée en détail dans
la Psychopathologie de la vie quotidienne « je hurle comme un désespéré parce que je
n'arrive pas à trouver ma mère. Mon frère Philippe. ouvre un coffre. Et moi, voyant
que ma mère ne s'y trouve pas non plus, je crie davantage encore, jusqu'au moment
où svelte et jolie elle apparaît dans l'embrasure de la porte ». Un autre jeu de mots est
ici à l'œuvre. Philippe avait fait « coffrer » Nannie pour vol; Sigismund soupçonnait
qu'il avait aussi enfermé dans un « coffre » sa mère absente; sa sveltesse le rassure
Philippe n'a pas « pris » sa mère, il ne lui a rien mis dans le « coffre », elle n'est pas
enceinte (car Sigismund délogé de sa place d'enfant unique, redoutait d'autres nais-
sances). Sans doute comme le fait remarquer Jones, était-il plus facile à Sigismund de
vivre son complexe d'Œdipe en le déplaçant de son père sur Philippe. Revenons à la
phrase du rêve « et je tendrais à croire qu'il s'appelait Philippe »; nous pouvons mainte-
nant la traduire ainsi « je tendais alors à croire que le "coupable" (du coitus, du
vogeln avec ma mère) était Philippe ».

« ~6 croirais que c'est de ce garçon que pour la première fois j'ai entendu le mot
vulgaire qui désigne le commerce sexuel et que les gens cultivés remplacent seulement par
un mot latin, « coitieren », mais qui est illustré bien assez clairement par le choix des têtes
d'épervier. »

~M en allemand est à la fois le pluriel de oiseau et un mot grossier désignant
l'action de « coïter ». Ce second sens ne figure pas dans les dictionnaires germaniques
et, malgré nos efforts et à notre grand regret, il ne nous a pas été possible de trouver
un équivalent français explicite et grossier comme tringler ou bourrer mais conser-
vant aussi l'image du bec ou de l'oiseau telle qu'elle se trouve mais avec un autre sens
dans becqueter. Le rêve met donc en rébus ce jeu de mots en représentant plusieurs
(le pluriel est phonétiquement indispensable) hommes à têtes d'oiseaux ~<M~
portant une femme au lit, il veut dire que l'homme est en train de « zoizeauter»
la femme, c'est-à-dire de remuer en elle, à la manière d'un oiseau, sa queue.

Pourquoi Freud écrit-il têtes d'éperviers alors que têtes d'oiseaux est requis par
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le jeu de mots? L'épervier est un oiseau de proie et le choix d'un rapace est une
allusion de type métaphorique à une représentation sadique du coït (de ce point de
vue trancher serait un meilleur à peu près pour rendre z~e/K).

L'idée angoissante, qui réveille Sigismund, de la mort de sa mère, en est la
suite logique. Le besoin d'écrire un verbe dérivé du mot latin coïtus (= le coït tue;
nouveau jeu de mots, en français cette fois-ci) est une allusion allant dans le même
sens, mais Freud n'en reste pas aux allusions. Le cauchemar qu'un patient actuel
avait fait plusieurs fois entre onze et treize ans (« un homme avec une hache s'élance
à sa poursuite, il voudrait courir, mais il est comme paralysé et ne peut bouger de
sa place ») et que Freud rapporte et commente aussitôt après le passage sur le rêve
de la mère endormie donne lieu à un commentaire explicite ce cauchemar a pour
origine une scène de coït parental observée avec horreur vers neuf ans et interprétée
dans le sens « acte violent et bagarre » laissant des traces de sang. Vers neuf ans
ce détail confirme

1° la datation du rêve de la mère endormie Freud avait bien alors neuf ans et demi

et non sept-huit ans;

2° la nécessité de l'identification au malade à la fois pour le comprendre et pour se
comprendre.

« J'ai dû deviner la signification sexuelle du mot à l'expression de ce maître connais-
sant si bien la vie.»

La fin de la phrase est ironique parler trop crûment des choses est une façon
de détourner l'attention de l'impuissance où on se trouve à les faire. Le début de
la phrase fait allusion à la mimique comme expression visuelle et gestuelle d'une
signification c'est toujours le processus du rébus. Notons que le rêve fait intervenir
trois expressions du visage celle de la mère endormie (le plaisir sensuel), celle du
grand-père agonisant (la mort) et celle du fils de concierge (la signification). Cette
présence de la signification en tant que telle et à cet endroit de Die Traumdeutung
nous paraît porteuse d'une leçon importante la mort est un jour ou l'autre inévi-
table la jouissance, même libérée des inhibitions, reste une expérience limitée; le
plaisir et la possibilité de comprendre sont par contre sans limites.

« L'expression du visage de la mère dans le rêve était copiée sur la vision que j'avais
eue de mon grand-père quelques jours avant sa mort, ronflant dans le coma. »

C'est un exemple de condensation. Par ailleurs, le terme allemand (schnarchen)
est sans équivoque possible ce n'est pas râlant, comme on l'a traduit, mais ronflant.
Là encore la méprise est significative quand il épie le coït de ses parents, Sigismund
entend des « râles » typiques et inquiétants; quand il les entend « ronfler », c'est
qu'ils dorment et il n'a rien à redouter.

« L'interprétation par l'élaboration secondaire dans le rêve doit donc avoir exprimé
que la mère mourait, le bas-relief funéraire concorde également avec cela. »

Allusion au processus de l'élaboration secondaire, qui a été étudié dans le der-
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nier paragraphe (9) du chapitre précédent (vi) de Die Traumdeutung, paragraphe
consacré au Travail du rêve. Freud se montre ici particulièrement satisfait, quant à
l'exigence d'administration de la preuve, de pouvoir différencier, sur un rêve bref
et simple fait par un enfant, un contenu latent, un contenu manifeste intermédiaire
et un contenu manifeste définitif résultant de l'élaboration secondaire, alors que les
autres exemples de son livre pouvaient être récusés soit parce qu'il s'agissait de
malades (donc de processus psychologiques anormaux) soit parce qu'il s'agissait de
lui-même après qu'il ait décidé d'étudier ses propres rêves (donc étant à la fois juge
et partie).

« Je m'éveillai dans cette angoisse et celle-ci ne cessa que lorsque j'eus réveillé mes
parents. me rappelle m'être calmé subitement en voyant la mère, comme si j'avais eu
besoin d'être rassuré elle n'est donc pas morte. »

Même processus que dans la scène du coffre, où Sigismund se calme subitement en
voyant sa mère « jolie et svelte », c'est-à-dire en pensant elle n'est donc pas enceinte.

« Mais cette interprétation secondaire du rêve a eu lieu déjà sous l'influence de
l'angoisse qui s'était développée. Ce n'était pas que j'étais angoissé parce que j'avais rêvé
que la mère mourait, mais j'interprétais ainsi le rêve dans l'élaboration préconsciente,
parce que j'étais déjà sous la domination de l'angoisse. »

C'est là un bel exemple du besoin de comprendre, dont Bion a fait depuis la
théorie. Comprendre ce qui se passe entre les parents se fait à partir de ce que les
mythes, les légendes sacrées racontent de ce qui se passe entre les dieux ou les héros.
Mais comprendre, c'est aussi avoir envie de voir et aussi avoir envie de faire soi-
même d'où l'éveil de l'angoisse. A son tour l'angoisse demande à être comprise
pour être maîtrisée et la mort (ou la séparation) fournit une des figures permettant
de le faire. Autrement dit, l'interprétation est une activité psychique spontanée et
primitive. Un rêve contient non seulement une figuration des pensées latentes (le
rébus) mais aussi une représentation de ses propres processus (une topique) et enfin
une interprétation, préconsciente et défensive, de lui-même. Ce sont toutes ces
caractéristiques qui font que le sens d'un rêve est déchiffrable. Le psychanalyste ne
fait que prendre en charge en le rendant véridique un besoin d'interpréter, naturel
et nécessaire à l'appareil psychique.

« Mais l'angoisse peut se ramener, sous l'effet du refoulement, à un désir obscur,
manifestement sexuel, qui a trouvé sa juste expression dans le contenu visuel du rêve. »

Le sujet de la phrase est ambigu, est-ce l'angoisse en général ou mon angoisse
particulière au réveil de ce cauchemar ? Nous avons déjà signalé le style impersonnel
de tout le fragment Freud se retient de communiquer trop de détails personnels;
mais aussi il considère son cas non comme intéressant en lui-même, mais comme

exemplaire de processus psychiques universels. D'où l'absence du possessif. Le désir
obscur n'est tel que pour le lecteur à qui Freud ne veut pas le révéler, mais il est
sans doute clair pour Freud.
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Prise comme affirmation, la phrase signifie que la libido refoulée se transforme
en angoisse idée que Freud a acquise dès 1895 dans ses travaux sur les névroses
actuelles. Prise comme explication personnelle et complétée à la lumière de nos
commentaires, elle veut dire que vers cet âge de neuf ans et demi, la masturbation
s'accompagnait chez Sigismund de fantaisies de possession exclusive de la mère et
de souhaits de mort du père et des autres enfants rivaux, et qu'elle provoquait
chez lui une triple angoisse, l'angoisse inconsciente de transgresser le tabou de l'in-
ceste, la peur inconsciente des représailles du père et l'angoisse préconsciente causée
par l'inobservance de l'interdit de la masturbation. Ce dernier interdit, parce qu'il
est préconscient et parce qu'il était courant et pesant dans le puritanisme européen
de l'ère victorienne, peut apparaître avoir été plus important pour l'enfant Freud
que l'interdit oedipien, mais le génie de Freud adulte est d'avoir montré que cet
interdit préconscient ne tire sa force psychique que de cet autre interdit inconscient.
Toutefois, l'écart entre les deux interdits a fait que ses sentiments de culpabilité se
sont fixés sur la masturbation, ce qui lui aurait facilité la découverte du complexe
d'Œdipe. En ce sens, ce cauchemar de neuf ans et demi, seul rêve de son enfance
dont Freud semble avoir conservé le souvenir et qui émerge d'un océan d'amnésie,
s'est présenté à lui comme une sorte de rêve-programme de la découverte scienti-
fique et humaine qu'il avait à faire. Certains rêves en effet sont particulièrement
féconds quand ils se situent simultanément à plusieurs niveaux symptomatique,
heuristique, prémonitoire. L'appareil psychique de Freud enfant fonctionnait déjà
de telle façon que la représentation de son propre fonctionnement lui apparaissait
obscurément comme une tâche à accomplir.

Cette interprétation suggérée par Freud du désir obscur de son rêve nous laisse
néanmoins insatisfait et l'insistance de Freud nous paraît suspecte à vouloir réduire,
en la ramenant à autre chose, l'angoisse spécifique qui s'y manifeste au premier
plan, celle de la mort de sa mère. Nous sommes portés à en entendre le sens autre-
ment. Le travail intérieur de la phase œdipienne s'achève et Sigismund dit adieu à
sa mère chérie, à la mère de sa petite enfance, à sa mère œdipienne. Désormais,
elle est morte pour lui, c'est-à-dire qu'il a renoncé à sa possession incestueuse. Le
surmoi post-œdipien accomplit ainsi son oeuvre; mais tempéré par l'idéal du moi
comme nous l'avons vu. Ainsi Freud peut à la fois renoncer à sa mère comme objet
libidinal, et en chercher désormais des substituts sur le plan de la pensée, c'est-
à-dire retrouver son image introjectée en possédant une terre inconnue du savoir et
en jouissant de cette possession.

Nous pouvons maintenant répondre à la question posée au début de cet article
pourquoi la place de ce rêve en fait le dernier mot personnel de Freud dans Die Traum-
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deutung? Nous avons vu comment les choses se sont passées au cours des trois couches
dont ce rêve est la condensation à deux ans, Sigismund, affronté aux reproches de
son père, a le dernier mot, qui est un mot d'esprit; à sept-huit ans, c'est son père
qui, en le menaçant d'être un bon à rien, a le dernier mot sur l'enfant; à neuf ans
et demi, c'est la mort qui a le dernier mot. Nous voilà maintenant à l'âge d'homme,
à la quatrième couche, celle de l'auto-analyse déclenchée par le travail du deuil consé-
cutif à la mort du père en octobre 1896. Freud achève de faire la découverte qui
répond par un démenti définitif à la malédiction paternelle et qui lui apporte la
possession symbolique de la mère chérie. En même temps qu'il fait cela, il comprend
ce qu'il fait, c'est-à-dire que pour la première fois le sens qu'une grande découverte
a pour celui qui l'accomplit lui est clair. Il peut interpréter ce cauchemar, survivance
de sa prépuberté et de quelques scènes traumatisantes de son enfance. Il peut termi-
ner la rédaction de ce livre, qui est à la fois un dernier mot à son père et le dernier
mot sur lui. En plaçant à la fin l'interprétation du rêve des personnages à becs d'oiseaux,
il confirme avoir repris possession à son père de sa mère chérie mais, bien plus, il
signifie qu'il a maintenant le dernier mot sur la mort, le dernier mot sur l'angoisse,
le dernier mot sur la séparation de l'objet primitivement aimé. En effet, à la mort,
à l'angoisse, à la séparation, réalités inéluctables, nous pouvons et ne pouvons opposer
que des mots, des phrases qu'on se dit dans sa tête, ou dont on attend qu'elles soient
dites par ceux pour qui nous comptons, des mots, des phrases qui parlent à partir
d'une position d'idéal du moi et non plus de surmoi ou de moi idéal et qui nous
réparent en nous parlant des bons objets internes détruits et réintrojectés par nous.

Encore une remarque. Les objets antiques, les figurines égyptiennes à tête de
faucon domestique ou d'épervier sauvage, Freud analyste les a désormais dans le
champ de son regard pendant qu'il travaille. Le dieu ennemi auquel il s'allie, le ça,
il lui faut l'avoir constamment sous les yeux pendant ses cures pour le contrôler,
tout comme Philippson pensait que les juifs devaient apprendre à connaître les autres
religions et les cultures environnantes pour mieux garder la leur. Les mauvais objets,
si on les regarde en face, si on les appelle par leur nom, si on se représente leur fonc-
tionnement, Freud nous dit, par le commentaire de son rêve, qu'on peut les tenir
à sa merci.

DIDIER ANZIEU





MÉCANISMES DU RÊVE ET PROCÉDÉS POÉTIQUES

Ces pages sont extraites du premier chapitre du livre d'Ella Sharpe, Dream Analysis; elles en
constituent les deux dernières sections (p. 19-39). L'ouvrage publié en 1937 par Hogarth Press
(International Psychoanalytical Library) reprenait des cours donnés à l'Institut de psychanalyse
de Londres entre 1934 et 1936. Ces précisions de date ne sont pas superflues eu égard à la méthode
adoptée par l'auteur qui, notons-le, enseigna la littérature pendant de longues années avant de devenir
psychanalyste s'attacher à la lettre du texte du rêve et l'écouter; rapprocher les mécanismes du
rêve condensation, déplacement, symbolisation des figures de la rhétorique et, spécifiquement,
de la poétique (poetic diction) dans son usage de la métaphore, de la métonymie, de la synecdoque, etc.
Elle indiquait ainsi une voie de recherche qui devait s'ouvrir vingt ans plus tard, sous l'impulsion
de Jacques Lacan, et prendre une extension considérable.

Le titre, choisi par nous, s'inspire de celui que l'auteur a donné à la quatrième section du
chapitre The principles of poetic diction and their derivation from dream mechanisms with
illustrative dream material.

Cet extrait de Dream Analysis est publié ici avec l'aimable autorisation de l'éditeur.

Les lois du langage poétique1 n'ont pas été créées par les critiques dans le but
d'obtenir du poète de bons vers. Elles ont été formulées et codifiées à partir d'une ana-
lyse critique de la poésie même. Ces lois essentielles sont inhérentes et intrinsèques
au plus achevé des vers et peuvent être considérées comme le produit d'une très
étroite coopération entre l'activité préconsciente et l'activité inconsciente. « I sing
but as the linnets may and pipe because I must 2. » Les lois du langage poétique que
les critiques ont établies à partir de la grande poésie et les lois de la formation du rêve
découvertes par Freud, proviennent des mêmes sources inconscientes et ont en com-
mun de nombreux mécanismes.

L'expression poétique se devrait d'être « simple, sensuelle et passionnée » (Mil-

Ella Sharpe

1. Bradley et Seeley, English Lessons for English People.
2. « Chanter comme chante l'oiseau, je le puis, mais prendre mon pipeau, je le dois. »
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ton), car la tâche du poète est de communiquer l'expérience. Pour lui, le son qui s'allie
au pouvoir d'évocation de l'image, est le moyen de communication essentiel. A cette
fin, l'expression poétique préfère un style imagé à une énumération de faits; elle évite
le général et recherche le particulier, elle est hostile aux longueurs et dans la mesure
du possible, elle écarte la conjonction et le pronom relatif. Aux phrases, elle substitue
des épithètes. Grâce à des procédés de cet ordre, le poème sollicite à la fois l'ouïe
et la vue, et devient un tableau animé.

La figure de rhétorique appelée comparaison est la plus simple de toutes les
formes poétiques (noter au passage l'expression « figure de rhétorique ». Je me référe-
rai plus loin à la métaphore implicite). Par comparaison, on entend la mise en équation
de deux choses dissemblables au moyen d'un attribut commun, la similitude étant
exprimée par les mots as et like.

Blue were her eyes as thefairyflax,Hercheekslikethe dawn of day,~fer cAe~ J:~e f~ <&KtM q~<&ïy,
And her bosom white as the hawthorn buds

That ope in the month of May 1.

La similarité d'une relation peut s'exprimer par une comparaison « La char-
rue retourne la terre, tel le bateau creusant un sillon dans la mer. » Une comparaison
condensée a pour nom métaphore, les mots « comme» et « ainsi que » sont omis.
On peut transférer une comparaison d'un groupe d'objets à un autre et dire, par
exemple « Le bateau laboure l'océan. »

Laissant de côté pour l'instant le problème important du vrai symbolisme dans
la théorie de la formation du rêve et me référant simplement à la similitude et à la
métaphore, telles qu'elles se présentent dans l'expression poétique, je rapporterai
un rêve qui illustre très simplement ces figures de rhétorique qu'on peut découvrir
à la fois dans le rêve et dans l'élaboration faite par le rêveur du contenu du rêve.

« J'étais au concert et pourtant ce concert était comme une nourriture. C'était, en
quelque sorte, comme si je voyais la musique passer devant mes yeux, ainsi que des images.
Les images musicales passaient, tels des bateaux dans la nuit. Il y avait deux sortes d'images,
des montagnes blanches aux sommets mollement arrondis puis d'autres, hautes et pointues,
qui leur succédaient.

Dans ce rêve, nous avons tout d'abord une comparaison « le concert était comme
une nourriture » et « la musique passait ainsi que des images ». Puis, une métaphore
dans le contexte « des bateaux qui passent dans la nuit et se parlent l'un à l'autre ».
Les bateaux évoquent des êtres humains (ils parlent) et le rêveur le sait, même si ce
n'est pas formulé explicitement.

i. « Bleus étaient ses yeux, tel le lin enchanté
Ses joues semblables à l'aurore,
Sa gorge blanche comme les boutons d'aubépine
Qui s'ouvrent au mois de mai. »
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Pour un détail seulement, nous devons faire appel à notre connaissance du sym-
bolisme inconscient qui nous aidera à interpréter le rêve, je veux parler des mon-
tagnes mollement arrondies et pointues. Le reste nous est donné sous forme de compa-
raisons et de métaphores.

Je soulignerai encore d'autres choses simples relatives à ce rêve qui, parce qu'elles
sont simples, n'en sont pas moins profondes et, parce qu'elles sont manifestes, risquent
d'être laissées de côté. Ce rêve témoigne tout d'abord d'une expérience vécue, c'est-
à-dire de la vision effective de montagnes arrondies et pointues dans des tableaux
ou un paysage et de la corrélation qu'établit l'observateur quand, regardant le tableau
pour la première fois, il y voit, en fait, seins et pénis. Ensuite, le rêve témoigne du
désir de l'enfant d'être nourri la nuit et de son fantasme à la vue du pénis du père qui
était, lui aussi, un lieu nourricier. « Des bateaux qui passaient dans la nuit et se par-
laient l'un à l'autre. » C'est ainsi que nous déchiffrons le désir du rêve. Les grands, les
parents, tels les bateaux dans la nuit, s'entendent bien. L'enfant se sent à l'abri grâce
à cette plénitude que tous deux lui assurent. L'acuité du rêve venait de ce que le
patient souffrait en réalité de la perte d'un être aimé, enlevé par la mort. Cette perte
avait remué des souvenirs qui atteignaient les couches profondes de la frustration
infantile et du désir. On notera également l'importance de la musique qui apparaît
comme le choix inconscient de la sublimation possible d'un désir oral frustré que le
poète a exprimé en ces termes

If music be the food of love play on

J'aborderai maintenant une figure qu'utilise l'expression poétique, connue sous
le nom de métaphore personnelle, où les relations personnelles sont transférées sur
un objet impersonnel. Le langage poétique a recours à des expressions telles que
« un ruisseau qui gazouille », « un chêne qui soupire », « une montagne menaçante ».
Ces expressions transfèrent des activités humaines à des activités non humaines. Cette
figure utilisée par le langage poétique dérive des mécanismes inconscients des rêves
car, dans un rêve, par association, une rivière qui coule suggérera à la fois un écoule-
ment d'urine et un flot de paroles. Dans les rêves, très souvent, des attributs person-
nels sont transférés sur les arbres. L'espèce d'arbre choisie par le rêveur servira le
but du rêve. Ainsi, j'ai pu constater que si des bay trees2 et des beech trees3 avaient
été choisis, c'est que la personne représentée par l'arbre avait été vue au bord de la
mer. Le yew tree4 indique le transfert sur l'analyste d'une image inconsciente (You).
Un pine tree6 signale le désir lancinant et inconscient de voir la personne représentée

i.Si la musique est véritablement la nourriture de l'amour, jouons encore. »
2. Bay tree le laurier, mais bay signifie également la baie, la crique.
3. Beech tree le hêtre, mais le mot beach, signifiant la plage, a une phonétique identique.
4. Yew tree l'if; la prononciation est la même que celle de you (vous).
5. Pine tree le pin, mais to pine signifie languir, soupirer après quelqu'un.
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par l'arbre. Le birch tree1 est la représentation d'une figure parentale punitive, alors
qu'un Scotch fir2 n'indique pas seulement la nationalité de la figure parentale, mais
l'observation refoulée des poils pubiens des parents inconsciemment reliés à la fourrure 3.

Le procédé poétique de la métonymie implique littéralement « un changement
de nom ». Dans cette figure, un nom qui a un rapport usuel ou même fortuit avec une
chose ou une autre est utilisé pour désigner la chose même. Ainsi, nous parlons du
« barreau » et du « banc» pour évoquer la profession de magistrat. Prenons, parmi
d'autres, l'exemple du Woolsack 4, du « fauteuil » et de la « couronne ». La métonymie
permet une économie de mots et évoque, en même temps, une image visuelle. Dans les
mécanismes du rêve, elle facilite le travail de la censure puisque le contenu latent se
rapporte à la chose elle-même et le contenu manifeste à celle qui lui est reliée. Dans
le rêve, I take a piece of silk from a cupboard and destroy it (Je prends dans l'armoire
un morceau de soie et je le déchire), la soie en tant que telle n'a suscité aucune asso-
ciation importante alors que l'expression take silk a fait apparaître une compréhension
émotionnelle profonde, car to take silk est une métonymie signifiant « être appelé
au barreau », c'est-à-dire devenir avocat 5. La première signification, plus superficielle,
du rêve était la haine qu'éprouvait le patient à l'égard de sa propre profession. Puis,
l'analyse étant plus avancée, il découvrit des sentiments d'hostilité refoulés vis-à-vis
de son père, juriste, lui aussi. Je donnerai un autre exemple de cette même figure
de style. Dans son rêve, une patiente avait eu l'impression qu'un bébé venait d'être
mis au monde. Le haut de son visage était couleur d'ardoise. Cette particularité avait
chargé le rêve d'une forte angoisse. Les associations immédiates avaient trait à la par-
turition, mais elles ne provoquèrent aucune manifestation affective jusqu'au moment
où la patiente se rendit compte que la « couleur d'ardoise », dans son expérience vécue,
était associée tout d'abord à des ardoises (métonymie). Les « ardoises » se référaient
au souvenir de l'enterrement d'une poupée sur la tombe de laquelle une ardoise avait
été érigée. Une explosion d'affect accompagna cette réminiscence, et le désir non
reconnu dans le rêve apparut plus clairement quand, à ce souvenir, la patiente ajouta
celui des pierres tombales de deux enfants que sa mère avaient eus et qui étaient
morts avant sa naissance, et put évoquer ses fantasmes concernant l'utérus maternel.

Un autre exemple banal de cette figure de rhétorique est l'utilisation du mot
« table ». Nous disons d'une personne qu'elle a « une bonne table », faisant allusion
à la nourriture et à la table proprement dite. Abandonnant pour le moment la question
du symbolisme, la connaissance de l'utilisation normale du langage nous permettra
de déduire d'un rêve où il est question de table, qu'il s'agit certainement de nourriture.

i. Birch tree le bouleau, mais to birch signifie donner les verges.
2. Scotch fir pin d'$cosse.
3. Fur fourrure; fur et fir ont la même prononciation.
4. Woolsack le sac de laine; mais ce mot désigne également le siège du Lord Chancelier

à la Chambre des Lords.

5. Nous avons en français une expression équivalente prendre la robe.
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La première table, la première nourriture, c'est le corps de la mère. Dans un rêve,
un mackintosh nous orientera vers une association directe avec l'eau. Dans un rêve

d'eau, l'image visuelle que le patient décrit comme a sheet of water1 nous conduira
directement à l'idée de l'eau associée à celle des draps. Une « chaise» nous permettra
de découvrir la personne qui lui est associée en y étant assise; un vêtement, le corps
de celui qui le porte. Je donnerai un exemple simple et amusant de cette même figure
dans le rêve suivant Vous étiez assise sur un transatlantique (deck-chair) et vous portiez
un canotier (sailor hat). Oublions un instant le symbolisme inconscient et soyons atten-
tifs à cette forme de métonymie « Un sailor hat, avait dit ma patiente avec l'ingénuité
d'un enfant, c'est ce que porte un marin et, comme vous étiez assise sur un transatlan-
tique, cela signifie que le marin, c'était vous. Quel genre de marin? lui demandai-je.

Eh bien, une fois, j'ai dit à ma mère que vous aviez l'air d'un pirate. Quel
pirate? demandai-je encore. Oh, le capitaine Hook, certainement 2. » Nous abor-
dions donc là une telle richesse de fantasmes concernant les mœurs scélérates des

pirates que l'interprétation assez plate du « sailor hat» comme signifiant un phallus,
eût été bien stérile. Deux jours après ce rêve, la patiente était plongée dans une
rêverie touchant le problème de l'efficacité protectrice de ses ongles quand soudai-
nement l'idée terrifiante la saisit de longues griffes qui pouvaient s'agripper aux
choses. « Le capitaine Hook » était encore un stimulus actif dans sa vie fantasmatique!

Une remarque maintenant sur la technique utilisée pour l'interprétation du rêve.
On a sans doute noté les questions que j'avais posées à ma patiente « Quel genre
de marin? » « Quel pirate? » Pourquoi ces questions relatives à certains détails du
rêve? On en trouvera la raison dans un principe qui est explicite dans les règles de
l'expression poétique et implicite dans les mécanismes inconscients du rêve. L'expres-
sion poétique préfère au terme général le terme particulier et, dans l'interprétation
du rêve, la compréhension nous est facilitée si, partant d'un terme général, nous
allons à la recherche d'une référence particulière. C'est pourquoi l'analyste ne s'est
pas contentée de l'association d'« un marin », ni de celle d'« un pirate » qui lui avait
succédé. Il convenait effectivement de les faire suivre de la question spécifique
« Quel pirate? » Nous ne devons pas oublier que le matériel latent est spécifique à
l'individu et que même en matière de symbolisme, les symboles indiquent un envi-
ronnement spécifique.

La synecdoque est une figure de rhétorique qui prend la partie pour le tout.
Nous parlons d'une flotte aux « voiles» innombrables, d'une usine qui emploie des
« mains» en si grand nombre. « Oh! serait-ce un poisson, une algue, la chevelure
d'une jeune fille? » dit le poète. Si c'est une chevelure qu'il aperçoit, c'est une jeune
fille qui se noie. Dans le rêve musical, j'ai mentionné les « parties » qui étaient là
pour le « tout ». Les seins et les pénis étaient représentés symboliquement et pourtant,

1. Sheet of water une nappe d'eau, mais sheet signifie aussi le drap.
2. Personnage redoutable de Peter Pan, en français, le capitaine Crochet.
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le corps tout entier était indiqué dans l'image « des bateaux qui passaient dans la
nuit ». La métonymie et la synecdoque sont toutes deux en jeu dans le cas du soulier
fétiche. La signification du pied est transférée sur le soulier mais, au cours de l'analyse,
il apparaît que le pied, en tant que partie du corps, peut non seulement revêtir les
attributs d'autres parties du corps, mais bien représenter celui-ci tout entier. Les
exemples qui suivent sont tirés d'un matériel onirique. « Le mouron écarlate » évoquait
des idées latentes se rapportant au mamelon. Un fouillis de broussailles épineuses »
et une box hedge1 représentaient les poils pubiens et évoquaient des fantasmes latents
relatifs à l'organe génital féminin caché. Box hedge est un mot qui convient tout
particulièrement, la boîte (box) étant un symbole banal de la vulve.

Quand le son des mots fait écho au sens, la figure poétique utilisée est l'onoma-
topée. Notre langue est riche de tels mots auxquels le rêve a souvent recours car, très
tôt et fréquemment, s'inscrivent dans la psyché des expériences personnelles où le son
est inhérent à la signification. Dans l'acquisition individuelle du langage, nous repro-
duisons quelque chose de l'histoire du développement du langage lui-même. Des
lettres isolées peuvent transporter dans le rêve les sons les plus archaïques alliés
à des expériences infantiles. Je suis redevable à l'une de mes patientes du matériel
plein d'intérêt qui va suivre et confirmera ce que je viens d'avancer. Dans le rêve,
il y avait une combinaison de lettres « K.OH. », une formule chimique. Me racontant
son rêve, la patiente dit « S.O.S. » au lieu de « K.OH. », puis elle se reprit « J'ai dit
« S.O.S. » par inadvertance, je voulais dire « K.OH. ». La formule « K.OH. » dans
le rêve finit par prendre la signification de « Ka.Ka.» le mot qu'utilisent les enfants
pour désigner les excréments. Finalement, ce fut l'expression « S.O.S. » formulée
par inadvertance qui se révéla la plus intéressante, parce qu'elle est pour nous un
signal de détresse. Le « S » s'avéra être le bruit sifflant de l'urine qui s'écoule par
inadvertance et le « O », l'exclamation involontaire de détresse que laisse souvent
échapper un enfant, quand un tel accident se produit. Des recherches étymologiques
ont conduit certains à supposer que le temps présent du verbe to be (être), c'est-à-dire
is (est), probablement l'un des mots les plus fondamentaux de notre langue, imitait,
à l'origine, le bruit effectif de l'eau courante, signifiant la « vie », l'« être ». Ainsi
donc, dans ce rêve, avec le S.O.S. prononcé par inadvertance, nous avions, sous une
forme purement verbale, la dramatisation d'une situation oubliée d'angoisse infantile.
Ce signal de détresse S.O.S. utilisé de nos jours par les bateaux en mer et dont on
connaît l'efficacité en cas de danger sur l'eau contient, dans sa concision, une richesse
de significations insoupçonnée.

Les figures de style telles que le « parallèle» et l'« antithèse» peuvent, par
l'intermédiaire des images, trouver leur place dans le rêve. Ainsi, l'antithèse peut être
rendue par une opposition de position « Vous étiez assis face à elle (opposite to her) »,

i. Box hedge haie de buis.
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par exemple. Un parallèle, lui, peut être établi grâce à une similarité de position
« Vous étiez assis sur une chaise et "X était assis auprès de vous (alongside) »
La compréhension de cette figure extrêmement simple peut être d'un intérêt immédiat
pour l'interprétation car si « vous » se rapporte à l'analyste et que « X » soit une per-
sonne inconnue de ce dernier, ce que dira le patient à propos de « X » s'appliquera en
quelque sorte au « vous ».

La langue a recours à la répétition des phrases pour souligner un trait alors que
le rêve, lui, fait appel à la répétition d'un quelconque des éléments qui le constituent.

J'étudierai maintenant de manière plus approfondie la figure de rhétorique dite
« métaphore implicite ». Une grande partie de notre langage usuel consiste en de
telles métaphores. Des choses qui ne sont ni tangibles, ni visibles sont décrites par
référence à celles qui le sont. Des mots exprimant des états mentaux et moraux sont
basés sur une analogie établie entre l'âme et le corps. Quelques exemples suffiront
pour illustrer ce trait on parle d'« une pensée frappante », de « trésors de connais-
sance », de « pâture intellectuelle », d'« un caractère sans tache », d'« un tempérament
bouillant », on dit « broyer du noir ». Le sens de l'ouïe étant moins puissant que celui
du goût, du toucher, de la vue, c'est le sens le plus dépourvu qui fait des emprunts
à plus riche que lui, quand un son ne saurait être décrit sans recours à l'épithète.
Ainsi, nous avons une métaphore implicite dans « une voix douce », « un cri perçant »,
par exemple. Depuis que nous les avons entendus pour la première fois, alors qu'ils
désignaient une image sensible déterminée, les mots ont subi un déplacement, tant
du point de vue de l'individu que de celui de la race. Ils acquièrent un second sens
et transportent des idées abstraites, mais ils ne perdent pas, pour autant qu'il s'agisse
du stock inconscient de notre passé, la signification concrète qu'ils possédaient quand
nous les avons entendus et utilisés pour la première fois. L'individualité d'un mot
consiste en la somme de ses significations passées et présentes. La valeur d'un rêve
ne réside donc pas seulement dans la découverte du matériel latent par l'intermédiaire
du contenu manifeste, mais dans le langage utilisé pour faire le récit du rêve et pour
communiquer les associations qui aideront à son élucidation. En dehors de diverses
valeurs psychiques issues de l'expression de soi en tant que telle, le langage utilisé
pour traduire cette expression de soi portera en lui-même sa propre signification.
Pour tirer le maximum de ce qui précède, il ne faut pas oublier que les mots ne
comportent pas qu'une signification secondaire mais, implicitement, une signification
primaire. Nous devons être sensibles à leur passé historique qui lui-même transmet
souvent le passé historique du narrateur. Je donnerai ici deux exemples très simples
« J'ai rêvé de « X », c'est l'enfant gâté (spoiled) de sa mère. » En s'exprimant de la
sorte, la patiente voulait dire que « X » était dorlotée. Elle utilisait donc la signification
secondaire du mot « spoiled », la première signification étant pour tout enfant gâché,
sali, abîmé. Étymologiquement, to spoil signifie « écorcher ou gâcher ». L'analyste
qui aura ce développement présent à l'esprit atteindra probablement la signification
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du rêve plus vite que celui qui ne s'en souviendra pas. Voici un autre exemple
J'ai rêvé que je spéculais à la Bourse (Stock Exchange). Les associations du patient
se firent au début sur le thème des valeurs et des parts, mais le mot « spéculer »
devait suggérer à l'analyste que l'activité fondamentale primaire indiquée était celle
de la vision. Ainsi, de la même manière, le Stock Exchange (la bourse des valeurs)
mériterait plus ample considération. Encore une fois, canaliser l'attention du patient
vers l'élaboration du rêve est une méthode valable, car elle fournit à l'analyste l'occasion
de donner une interprétation plus complète des rêves à partir des mots effectivement
choisis par le patient. Sur les voies de la pensée se croisent et s'entrecroisent les noms,
et les noms subissent diverses mutations 1. Nous devons nous souvenir que le rêve
évoque des mots qui connotent et comportent de nombreuses significations à l'inverse
des mots scientifiques, lesquels sont les plus exclusifs. Le rêve exprimé de façon
abstraite ne nous sera utile sur le plan analytique que s'il est traduit picturalement.
Nous devons atteindre la signification primaire des mots sous-jacente à la signification
secondaire. De par leur origine, les termes concrets fournissent des associations
beaucoup plus riches que les termes abstraits.

Je passerai maintenant de la métaphore implicite, qui nous a offert une clef
pour l'analyse de la phraséologie abstraite, à l'examen des termes concrets. J'attirerai
tout d'abord l'attention sur une capacité bien connue de l'inconscient, celle de faire
des jeux de mots. Serions-nous plus près de la vérité si nous envisagions cette capa-
cité, à la fois dans le rêve et dans la conversation, comme un rappel de la manière dont
nous avons commencé par apprendre les mots, c'est-à-dire phonétiquement? Il est
rare que des rêves ou des souvenirs bizarres nous fassent entrevoir cette ramification
phonétique, qui transporte une signification sur des mots nouveaux qui sonnent comme
ceux que nous avons déjà entendus. C'est là, pour nos recherches, un domaine plein
de richesses. Le son d'un mot et sa signification première seront, il ne faut pas l'ou-
blier, implicites dans un autre mot (ou d'autres phrases) qui aura la même conso-
nance mais une autre signification. En voici un exemple I dream of Iona Cathedral 2.
Ce n'est pas là véritablement un jeu de mots, mais un fragment de l'histoire de l'acqui-
sition du langage par l'enfant. Quand, alors qu'il était enfant, le rêveur avait entendu
pour la première fois le mot Iona, il avait entendu et compris I own a cathedral 3. Ce
même patient m'a rapporté le souvenir suivant. Son père lui avait promis de lui rap-
porter The Lays of Ancient Rome 4; le fils avait pensé que son père allait lui donner
des œufs 5.

Je continuerai avec des exemples qui font ressortir l'importance de l'expression

i. George Willis, Philosophy of Speech, 1919.
2. Je rêve de la cathédrale de Iona.
3. Je possède une cathédrale Iona et own a ont une phonétique voisine.
4. Poèmes de la Rome antique.
5. To lay pondre des œufs.
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verbale et montrent comment la conscience que nous avons de l'acquisition du langage
par la phonétique nous permet d'appréhender la portée des mots. N'oublions pas non
plus que l'expression et la connaissance vécue sont deux aspects d'un seul fait. En
voici un exemple remarquable J'étais avec des chiens et m'apprêtais à pénétrer sur un
lotissement [allotment], mais on m'avertit qu'il y avait du danger. C'était dangereux
de marcher sur ce terrain, comme s'il était infecté. Je me contenterai de donner quelques
associations pertinentes. L'infection suggéra à la patiente une maladie « du pied et de
la bouche ». Dans le rêve, l'un des chiens paraissait être un lévrier. Quand elle était
petite, la patiente avait eu successivement deux jouets Grey Bunny (le petit lapin
gris) et Long Dog (le long chien). « Le pied et la bouche » la firent immédiatement
penser à un jeu consistant à mettre son pied dans sa bouche. La patiente me dit alors
qu'elle était constipée. De cette seule référence corporelle et des associations que j'ai
retenues, on peut déduire assez rapidement les expériences et les fantasmes d'épisodes
qui ont marqué son enfance oubliée. Écoutons le mot a-Ilot-ment1 au lieu de penser
à sa signification ou de se le représenter tel que nous le comprenons aujourd'hui. Le
rêve peut alors facilement être appréhendé au travers de ce seul mot. Voici un autre
exemple. Dans le rêve, remarqua la patiente, il y avait une cour (court yard). Je laisse
de côté plusieurs détails particuliers du rêve pour en venir immédiatement à mon
propos, soit à l'importance des diverses significations que peut revêtir un mot. Ici, par
exemple, le mot court fait penser à to woo (faire la cour, courtiser), mais le son évoque
aussi le participe passé caught 2. Le mot court yard ne suggéra aucune de ces significa-
tions à la patiente. Inutile de souligner que l'analyste ne les suggéra pas non plus
jusqu'au moment où la patiente, au cours de la séance, fit le récit suivant « Le week-
end dernier, je suis allée chez « X », dans le shire. Il a un petit jardin clos de
murs où l'on pénètre par un portail particulier. Je suis entrée et j'ai fermé la porte.
Quand j'ai voulu partir pour rentrer chez moi, j'ai trouvé la porte fermée à clé et la
seule chose qui me restait à faire était de passer par-dessus le mur hérissé de pointes.»
C'est ainsi que devinrent accessibles les fantasmes inconscients relatifs aux dangers de
« faire la cour ».

J'ai un sentiment de dépression, telle fut la remarque par laquelle un patient com-
mença récemment une séance consacrée à l'anxiété provoquée par les organes génitaux
féminins. Finalement, je n'hésitai pas à lui dire qu'il essayait de maîtriser des émotions
refoulées relatives à un incident qui s'était passé dans son enfance, quand il avait
littéralement senti la « dépression des organes génitaux d'une petite fille. « Je sens »,
dit un autre patient en réponse au stimulus d'un rêve sur la nourriture, « quand je pense
à cette nourriture qu'on me donnait, qu'il y avait quelque chose de fécal là-dedans ». Je lui
demandai « Où le sentez-vous? Eh bien, j'y pensais justement », répondit-il.
Tout en parlant, il faisait inconsciemment bouger ses doigts, les mettant les uns sur

1. Allotment ou a lot meant cela signifie beaucoup de choses.
2. Caught participe passé du verbe to catch, saisir, attraper.



L'ESPACE DU RÊVE

les autres. La sensation était dans ses doigts, là où s'était inscrite la connaissance de
cette expérience qu'il avait faite très jeune, quand il avait touché ses matières fécales.
Quand il s'agit d'un patient très préoccupé par des intérêts extérieurs réels, je dois
m'appuyer sur des phrases qui, comme celle qui va suivre, évoquent le fantasme
et le souvenir qui est implicite mais que la conscience ignore. « Il faut que je commence
à faire ce vêtement, mais je dois dire que cette seule pensée me remplit d'horreur. »
« Remplit d'horreur » a la signification fondamentale de fantasmes horribles relatifs aux
choses horribles qui sont à l'intérieur du corps, c'est-à-dire des fantasmes terrifiants
sur la procréation. Une autre patiente me dit « Dans mon rêve, je retirais des petits
clous (tin-tack).» Après maintes circonlocutions, elle revint à son rêve et rumina le
mot « tin-tack ». « Est-ce qu'il y a un autre mot? Des vis? Non », elle ne voulait
parler ni de petits clous, ni de vis, ni de pointes. Puis, après une pause, elle suggéra,
pour voir, que c'était peut-être des nails 1. Il fut alors facile de comprendre qu'à un
certain moment, dans le passé, quand elle avait entendu pour la première fois appeler
nails ces petits morceaux de fer pointus, elle transféra sur eux des pensées affectives,
des fantasmes et des faits associés à ses propres ongles. C'est pour cette raison qu'elle
n'avait pu se rappeler le mot nails.

Une patiente m'éclaira sur une inhibition relative à la lecture d'un quotidien,
inhibition dont elle se plaignait fréquemment. « Je n'ai pas lu le journal cette semaine.
Je ne sais pas ce qui s'est passé. Je n'y ai pas jeté un coup d'œil.» Au cours de la séance,
des associations paraissant faites au hasard l'amenèrent à constater qu'elle avait ses
règles. Le thème par lequel elle avait commencé la séance me revint à l'esprit « Je
n'ai pas lu (read) le journal. Je ne sais pas ce qui s'est passé. » Je me rendis alors
compte que le son red (rouge) est relié tout d'abord pour le petit enfant à une sensa-
tion colorée, et que l'utilisation plus tardive de read, parfait ou participe passé du
verbe read n'en contient pas moins cette première signification 2. Ainsi, j'avais été
amenée sur la trace d'une expérience vécue, à savoir la vue du sang menstruel dans
les toilettes (le papier), cette vision ayant suscité l'angoisse. Nous pouvons donc attri-
buer une signification plus profonde au « Je ne sais pas ce qui se passe dans le monde.»

Un patient me raconta qu'il avait rêvé d'un repas où on avait découpé un « sirloin »
de bœuf (faux-filet). Élevé dans un certain milieu à une époque où, dans la société, le
terme de courtoisie « Sir» était d'usage, je me doutais bien que pour lui un sirloin
avait tout d'abord signifié loin of a sir (la cuisse d'un monsieur).

Quand un patient rêve de la mer, l'eau ne représente pas seulement un des élé-
ments significatifs du rêve, car il ne faut pas oublier que see (voir) et sea (la mer) ont la
même consonance. On peut supposer, d'après la théorie des symboles, que dans un
rêve a pier (une jetée) signifiera le phallus. Mais j'ai constaté que, souvent, l'on établit

i. Nail le clou, l'ongle.
2. Red (rouge) et read (parfait ou participe passé du verbe toread, lire), ont la même phoné-

tique.
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plus rapidement un contact avec le vécu humain si l'on se souvient que pier et peer
sont phonétiquement identiques, que peer signifie « regarder » et encore que l'on
trouve des piers au bord de la mer où les occasions de voir et de regarder sont mul-
tiples.

« Sandwich » est un mot intéressant. Il sert parfois de référence à l'époque où
l'enfant était couché entre ses parents. J'ai découvert qu'un sandwich à la pâte d'an-
chois peut indiquer ce que l'enfant plaçait entre ses parents. Manger un sandwich peut
symboliser l'incorporation des deux parents. Mais j'ai constaté que le « sandwich »,
dans un rêve, ne peut être expliqué de façon satisfaisante si les associations amènent le
rêveur à des souvenirs se rapportant aux sands (sables) du bord de la mer. Quant à la
syllabe wich (which) elle se rapporte non seulement à la question relative aux organes
génitaux et à la différence entre garçon et fille, mais aussi, chez la petite fille, au déve-
loppement virtuel de la psychologie de la witch (sorcière).

Une patiente m'a raconté un rêve intéressant accompagné d'une grande anxiété
« Elle avait peur que, dans la cuvette des W. C. sur laquelle elle voulait s'asseoir, il
y ait des chauves-souris, et que celles-ci volent à l'intérieur de son anus. » Pour l'ins-
tant, ce qui m'intéresse, ce n'est pas le symbolisme du fantasme, mais bien qu'à partir
des associations du rêve, le fantasme ait pu être rattaché à une maladie précise. J'ap-
pris que cette patiente avait été atteinte d'une névrose d'angoisse à une période où elle
avait eu l'influenza. Sa peur consciente, à ce moment-là, était d'être éclaboussée
quand elle était assise sur le siège des toilettes. Elle avait donc une influenza et ce mot
lui étant apparemment inconnu, l'enfant avait seulement compris le son « fiu » (flew) 2.
A partir de là, l'influenza était devenue le véhicule de son fantasme inconscient. Dans
le rêve, elle redoutait que les « chauves-souris » ne volent dans son anus. Nous pou-
vons en déduire que, pour elle, « enza» signifiait bats (les chauves-souris) auxquelles
étaient associés des fantasmes inconscients et terrifiants.

Dans les familles où les enfants reçoivent une éducation religieuse, le mot
hymn3 doit tout d'abord désigner un homme. Un patient, à l'âge de 16 ans, s'était
pris de passion pour le poème de Tennyson In Memoriam. Un rêve révéla que le
format du poème, sa disposition en groupes de strophes, avaient été inconsciemment
associés à la disposition typographique d'un recueil de cantiques. L'hymne de l'enfance
était une glorification du père bon et chéri. Le In Memoriam de l'adolescence était celle
du bon objet perdu et par là même représentait la conservation psychique de ce bon
objet.

Dans un rêve, un personnage « en train de courir » peut toujours être interprété
comme le symbole des expériences urinaires qui précèdent le moment où l'enfant

i. Which quel, quelle, lequel, laquelle.
2. Flew parfait du verbe voler.
3. Hymn l'hymne, mot qui, effectivement, a la même phonétique que him qui signifie lui,

d'où la confusion.
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sera capable de courir seul, le « mouvement» corporel précédant de loin le mouvement
dans l'espace. Quand un patient exprime son angoisse relative à ses amours en répétant
l'expression « tomber amoureux », on trouvera l'explication de nombreux fantasmes
si l'on considère le mot « tomber» comme la menace effective représentée par l'expres-
sion « tomber dedans ».

Si un oiseau, une hirondelle (swallow) apparaît dans un rêve, il ne faut pas
oublier que, lorsque le rêveur a entendu pour la première fois le mot swallow 1, celui-ci
était associé à l'idée de nourriture. Le mot stroke (coup, attaque), a diverses significa-
tions, l'une féroce, l'autre tendre. J'ai eu trois patientes qui, dans leur enfance,
avaient été en contact direct avec des personnes ayant eu une « attaque ». L'une
d'elles avait attrapé un « coup » de soleil, les deux autres avaient vu de leurs propres
yeux des personnes frappées d'apoplexie (stroke). Dans chacun des cas, le mot
stroke avait été investi d'une signification affective. Chez l'une des patientes, lors
des premières leçons d'écriture, un déplacement précoce de l'affect s'étant opéré sur
les up-strokes (déliés) et les down-strokes (pleins), l'acquisition de l'écriture devint
chose pénible et douloureuse et fut ainsi retardée. J'ai connu d'autres cas où ce même
apprentissage avait été retardé de par l'utilisation du terme pot-hooks(bâton, jambage).

Un patient qui avait rêvé de raspberries (framboises) se souvint qu'enfant, il
vomissait après en avoir mangé. La clef qui permit de découvrir ce qui s'était passé,
en dehors des déductions faites à partir du vécu analytique, apparut quand le patient
m'eut raconté que chez lui, on appelait les raspberries des rasps. Le mot rasp (râper,
écorcher) permit l'évocation de plusieurs souvenirs, entre autres la « sensation »
que provoque la langue du chat ou la fourrure de cet animal caressée à rebrousse-poil.

Il parla finalement des « poils» qui recouvrent la framboise. A partir de ces
associations, il devint facile de comprendre le fantasme inconscient associé au mot
rasps qui avait provoqué les vomissements de l'enfant. De nombreux patients m'ont
confirmé qu'un enfant interprète tout à fait littéralement l'expression furred tongue 3.

La présence, dans un rêve, d'une balançoire (see-saw) conduit directement au
thème de la masturbation en raison du mouvement corporel suggéré, mais le mot
see-saw évoque également un rapport entre la masturbation et la vision qui peut
jouer un rôle important dans une histoire sexuelle donnée. Voici maintenant un
exemple qui nous fait entrevoir la formation du fantasme. Un enfant avait peu à peu
compris que son père se rendait chaque jour à la City pour y exercer les fonctions de
« stockbroker » 4. Pour lui, ce mot signifia tout d'abord que son père « cassait du bois »;

i. To swallow avaler, ingurgiter.
2. Pot-hook on retrouve ici le mot hook, crochet, déjà intervenu dans diverses associations

et suscitant la frayeur dans les fantasmes.
3. Furred tongue une langue chargée, littéralement une langue poilue.
4. Stockbroker agent de change, mais stock signifie aussi le tronc d'arbre, la bûche, et broker

a presque la même consonance que la troisième personne de l'imparfait (broke) du verbe to
break casser.
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puis il entendit son père parler d'une widows'insurance (une assurance au bénéfice des
veuves). Il ignorait ce qu'était une widow. La première signification qui lui apparut
fut celle de window (la fenêtre). Ainsi pour lui, la conclusion logique qui s'imposait
fut que le travail de son père à la City consistait à casser des fenêtres. Puis, quand il
comprit que widow désignait une femme, le fantasme inconscient n'en fut que renforcé.

Si, dans un rêve, des événements se situent dans un drawing-room (salon) ou un
with-drawing-room nous pouvons nous attendre à ce que le mot drawing joue un
rôle important. La première signification accessible sera souvent celle d'un dessin
(drawing)2à la plume, au crayon ou au fusain; mais nous finirons par nous appuyer
sur les processus corporels qui révèlent la signification ultime du rêve, telle la succion
(sucking from, sucking out of). Les termes concrets peuvent, eux aussi, nous apporter
une aide appréciable, si nous ne nous contentons pas du premier qui nous est proposé.

Les noms de lieux élus par le rêve qui leur assigne un rôle dans l'action dramatique
permettront parfois d'élucider le problème Bournemouth, Barmouth, Wales, Maiden-
head, Virginia Water, Hyde Park Corner, Chile, Spion Kop, Lyons'Corner House,
Covent Garden sont quelques exemples typiques de noms de lieux 3.

Des noms propres, prénoms et noms de famille, peuvent aussi être utiles, parfois
directement, tels qu'ils sont donnés dans le contenu manifeste, parfois indirectement,
signifiant le contraire du contenu manifeste. Ainsi, le nom de Sharpe4 est souvent
indiqué dans un rêve par un flat 5 ou un block of flats 6. « Mr Seymour» 7, « Mr Attwa-
ter » 8, « Mrs Payne » 9 sont encore des exemples de noms bien définis qui se sont
révélés utiles dans l'interprétation de rêves.

Le rêve a donc une double valeur; il est la clef permettant d'accéder au fantasme
inconscient et aussi à la réserve de souvenirs et d'expériences. Le désir inconscient
et le fantasme ont à leur disposition tout le vécu de l'enfance. Pour aborder les méca-
nismes qui aboutissent au rêve manifeste à partir des pensées latentes et de la réserve
inconsciente d'expériences et de pulsions, j'ai exposé dans le détail les principes et les
procédés auxquels a recours l'expression poétique puisque ces principes portent indu-
bitablement le même sceau que les mécanismes du rêve et qu'ils ont la même origine.
J'ai également fait remarquer que, pour l'élucidation des rêves, il est utile de savoir

i. With-drawing-room jeu de mot, withdraw signifiant se retirer, c'est donc la pièce où l'on
se retire.

2. Le mot drawing est aussi le participe présent du verbe to draw dont un des sens est tirer;
to draw off signifiant retirer, soutirer.

3. Ces noms de lieux ne pouvant être traduits, je laisse le soin au lecteur français de trouver,
selon ses propres associations, des équivalents dans sa langue.

4. Sharp tranchant, aigu, affilé.
5. Flat adjectif plat; substantif appartement.
6. Block offlats ensemble de maisons.
7. Seymour la première syllabe de ce nom évoque le mot sea la mer.
8. Attwater water l'eau.

9. Payne ce nom a une phonétique identique à celle de pain, la douleur.
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que les mots se croisent et s'entrecroisent sur les voies de la pensée, et aussi de se
souvenir que la base du langage est la métaphore implicite et que nous avons tous
appris phonétiquement notre langue maternelle.

ELLA SHARPE

Traduit de l'anglais par Claude Monod.



Howard Shevrin

CONDENSATION ET MÉTAPHORE

Le rêveur rêvant et le créateur rêvant

I

La substance de cet exposé réside dans l'exégèse psychologique de deux textes.
A supposer que les passages en question conviennent à un travail d'exégèse destiné à
capter leur sens, ils n'en paraîtront pas moins mystérieux au premier abord, sinon
par leur origine, du moins quant aux raisons qui ont motivé leur sélection et justifié
leur examen. Mais pour venir à bout de ce mystère, nous disposons de bien peu
d'éléments.

i. « .une préparation de propyle. propylène. acide propionique. »
2. « Bare ruined choirs where late the sweet birds sang 1.»

Ces « textes » sont tous deux l'aboutissement d'un processus de pensée complexe,
difficile à cerner le premier est la condensation du Rêve d'Irma rapporté par Freud,
le second, une métaphore tirée du sonnet LXXIII de Shakespeare.

La condensation renvoie ici au rêve et la métaphore à un type de créativité
l'élaboration d'un poème. La relation étroite qui existe entre le travail du rêve et l'éla-
boration d'un poème est plus significative en allemand qu'en anglais et aussi plus
révélatrice en allemand, la condensation se dit Verdichtung. Si l'on supprime la
première syllabe, le mot Dichtung poésie apparaît. La racine, dicht, se réfère à
quelque chose d'épais, de serré, de dense. Cette « densification » du sens participe de la
poésie autant que du rêve. Dans l'exposé qui va suivre, les deux « textes » nous per-
mettront de comparer, en les opposant, la manière dont intervient cette densification
dans les rêves et dans la poésie. On constatera aussi, par une étude plus approfondie,

Titre original The dreaming Dreamer and the dreaming Creator A Comparison of Meta-
phor and Condensation. Ce texte est une version plus élaborée d'une communication présentée
au Congrès international de Psychanalyse, Vienne, 1971.

i. « Ruines des chœurs dépouillés où s'était attardé le doux chant des oiseaux. »
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que cette analogie peut apporter quelques indications sur la relation entre le rêve et
la créativité.

II

« Une préparation de propyle. propylène. acide propionique. »

Vers la fin du rêve d'Irma, Freud revient, comme l'a noté Erikson 1, à un « état
de contentement » libre de tout sentiment de culpabilité. Après s'être accusé d'avoir
commis une erreur dans le diagnostic, il rend son ami Otto responsable de l'infection
de la jeune fille. Dans le rêve, Otto était censé avoir fait une injection à Irma avec
une seringue malpropre d'où sa responsabilité. Freud commença par isoler, pour le
décortiquer, le thème de la condensation du « propyle » en rappelant que sa femme
avait, le soir précédent, ouvert une bouteille de liqueur, un présent d'Otto. De la
bouteille s'était dégagée une terrible odeur d'alcool amylique, ce qui, par le biais
de la description chimique, rappela à Freud la série propyle, méthyle, etc. A ce
stade de ses associations libres, il était prêt à reconnaître que le propyle était une
« substitution » logique. « J'ai rêvé du propyle après avoir respiré de l'amyle 2. » Freud
rationalise cette substitution en la disant de « l'ordre de celles qui sont autorisées en
chimie ». Le mot « ananas» inscrit sur la bouteille qui rappelait le nom de famille
d'Irma était, à ce même stade, la seule indication d'un élément de plus. Jusque-là,
cette référence est l'unique preuve que nous ayons d'une condensation de signification.
Le propyle, dans ces premières associations libres, ramène, d'une part, à l'alcool
amylique, à l'amyle et à Otto, d'autre part à Irma, par le mot « ananas ».

Mais quand Freud fixa son attention plus longuement sur le mot « propyle », ses
pensées l'entraînèrent sur la voie de la phonétique plutôt que de la sémantique. Le
mot lui rappela les « propylées », ce portique cérémoniel découvert à Athènes, et aussi
à Munich, cette ville étant associée à son cher ami et confident, Wilhelm. (Pour
Erikson 3, les propylées évoquaient également l'entrée, le Vorhof (le vestibule) dont la
signification anatomique se réfère à l'entrée dans le vagin. Par ailleurs, propionique fait
penser à priapique, c'est-à-dire à phallique.) Il apparut alors clairement à Freud qu'il
était en présence de deux groupes d'idées opposées sous-jacentes à « propyle » le groupe
d' « Otto » représenté par les idées du rêve relatives à l'alcool amylique et à l'amyle,
et le groupe de « Wilhelm ?» par les « propylées ». Alors que son ami Otto, dans le rêve,
représentait ceux qui ne le comprenaient pas, les idées qui lui étaient associées avaient

i. Erikson, E. H., « The dream specimen of psychoanalysis », Journal of American Psycho-
analytic Association, 1954, 2, 5-56.

2. S. Freud, L'interprétation des rêves, trad. fr., P.U.F. 1971, p. 108.
3. E. H. Erikson, op. cit.
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un sens négatif, étant en opposition avec les idées concernant « Wilhelm » car, dans
le rêve, celui-ci comprenait Freud. Le travail du rêve « recherchait» un élément qui
correspondît également à chacun des groupes et le « propyle» faisait l'affaire en raison
de sa relation avec l'alcool amylique, d'une part, et les propylées, de l'autre. Ce
processus de pensée n'est pas sans nous rappeler les négociations sur le désarmement
où nulle des parties concernées ne lâche véritablement de lest; les déclarations com-
munes paraissent toutefois impressionnantes jusqu'au moment où, si l'on en effleure
la surface par une méthode adéquate, il ne tarde pas à sauter aux yeux que de vastes
zones de désaccord et de conflits subsistent encore.

Dans notre propos, trois facteurs sont d'importance i) La « densification » de
la signification personnelle suscitée par la magie d'un mot et, en particulier, la manière
dont au moins deux groupes distincts d'idées s'entrecroisent et s'opposent, comme dans
une figure de danse. 2) Les artifices verbaux qu'utilise le travail du rêve et plus
particulièrement la manière dont une transition sonore (propyle-propylées) finit
par déclencher une suite importante de pensées après que les associations de Freud
se soient arrêtées à la surface de sa mémoire, le propyle s'étant substitué à l'amyle.
3) Le fait que le « propyle » n'était pas la condensation elle-même, comme Freud s'est
appliqué à la montrer car « propyle » était un déplacement venant du centre de la
condensation, et « servant les buts de la condensation ». Ainsi, la première pensée de
Freud, celle que le « propyle » était une substitution se révélait juste. Il lui fallait
encore découvrir, cependant, qu'il se substituait à quelque chose de bien plus impor-
tant qu'à l'amyle. Ce point est essentiel quand nous opposons la condensation à la
métaphore.

Pour terminer, nous étudierons la forme que nous appellerons désormais la
condensation déplacée. Le mot « propyle » est enfilé sur un collier d'allitérations dont
les perles sont constituées par le son des p et des r et leur combinaison. Cette conca-
ténation apparaît plus clairement en allemand « .einem Propylpraparat, Propylen.
Propionsmre. ». Pourquoi cette allitération? Quel but sert-elle donc et comment
la relier au travail du rêve? Je reviendrai plus loin sur ces questions.

III

« Bare Ruined Choirs Where Late the Sweet Birds Sang. »
Dans l'ouvrage d'Empson Seven Types of Ambiguity 1, ce vers illustre parfaite-

ment le premier type d'ambiguïté poétique qui permet « à un mot ou à une structure
grammaticale d'être efficace de diverses manières à la fois ». Dans le commentaire

i. Empson, W., Seven Types of Ambiguity, The NoondayPress, New York, 1955.
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qu'il donne de cette citation, Empson place la constellation d'idées juste au-dessous
de la signification du vers. Le lecteur ne doit pas se croire tenu d'adopter toutes les
significations proposées, mais, pour autant que ces vues sont partagées, elles pourront
expliquer l'effet remarquable du vers.

«. La comparaison [entre les buissons d'un hiver précoce et les stalles du chœur] se
justifie par des raisons diverses parce que les chœurs des monastères en ruines sont des lieux
où l'on chante, où l'on s'assied sur une rangée, parce qu'ils sont en bois et sculptés, parce qu'ils
étaient entourés d'une construction protectrice semblable à une forêt, colorée de vitraux avec
des fleurs peintes et des feuilles, parce que ces chœurs sont maintenant abandonnés de tous et
parce que seuls subsistent les murs gris, couleur d'un ciel d'hiver et que le charme froid et
narcissique des jeunes choristes s'accorde bien avec le sentiment qui émane des sonnets de
Shakespeare. Cette comparaison repose aussi sur diverses raisons sociologiques et historiques
(la destruction des monastères par les protestants, la crainte du puritanisme) qu'il serait diffi-
cile aujourd'hui d'évaluer à leurs justes proportions. Ces raisons et beaucoup d'autres [.]se
combinent pour communiquer au vers sa beauté; il est une sorte d'ambiguïté à ne pas savoir
laquelle garder la plus présente à l'esprit. En fait, tous ces détails participent à cette richesse
d'évocation et à 1 intensité de l'effet. Les machinations de l'ambiguïté sont inhérentes aux
racines de la poésie même 1. »

Shakespeare imprime deux images dans l'esprit du lecteur celle des buissons
d'un automne tardif ou d'un hiver précoce, et celle des stalles du chœur déserté. Il
superpose ces deux images qui s'accordent de manière surprenante bien qu'elles
proviennent, pour ainsi dire, de pays différents. La « densification » du sens est pro-
duite par la surimpression parfaite de ces deux images qui forment un vivant palimp-
seste. Leur efficacité poétique réelle est simultanée et spontanée ce n'est pas le résultat
de l'analyse d'Empson, pas plus qu'une fois expliquée, une plaisanterie garde son sel.
La pensée qui, dans l'esprit de Shakespeare, s'était amalgamée à un sentiment ou à
une attitude « a été momentanément abandonnée à une revision inconsciente d'où il

est résulté une appréhension immédiate par la pensée consciente2 ». Comme dans la
condensation du « propyle» deux familles de significations se côtoient et, comme dans
cet exemple, un mot clé relie les deux groupes d'idées dans le rêve, le mot « pro-
pyle », dans le poème le mot bare qui peut s'appliquer aussi bien aux buissons qu'aux
stalles du chœur. Il y a même un jeu de mots tacite si nous admettons que bear3 peut
évoquer les jours plus chauds où les branches, maintenant dépouillés, portaient
feuilles et oiseaux. Il ne se fait pas ici, comme dans la condensation du rêve, de dépla-
cement vers un élément extrinsèque au réseau d'idées présentes dans la condensation
ce que le vers dit, il ne le déguise pas. En dernier lieu, le vers shakespearien est composé
de mots entrelacés d'allitérations, la principale étant le r doux anglais, comme dans le
« propyle » de Freud, niché entre les p et les r répétés.

i. Empson, op. cit. p. 5.
2. S. Freud, Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, trad. fr., Gallimard.
3. Bare dépouillé, dénudé, et to bear porter ont une phonétique identique (N. d. T.).
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IV

DISCUSSION

A. Examen plus attentif de la nature de la condensation.

Si nous devions nous concentrer sur le processus de la compression avant que ne
s'éveille l'idée hallucinatoire qui interviendra à sa place dans le rêve effectif, nous dirons
avec Kris et Kaplan1 qu'il doit se produire tout d'abord une conjonction multiple de
significations. Toutefois, une fois intervenu le déplacement vers l'un des éléments
du compromis, une infraction ou une disjonction du sens apparaît qui peut n'être pas
résolue tant que les associations libres et l'interprétation du rêve n'auront pas ramené
le rêve à la conjonction originelle des idées. Au début, « propyle » était simplement
la dénomination d'un produit chimique utilisé dans le rêve par Otto ses autres signi-
fications se rapportant à Wilhelm ont été mises de côté jusqu'à un stade ultérieur
dans les associations de Freud. En décrivant cette division de significations, nous consi-
dérons simplement la face structurale d'une pièce dont le revers est le facteur dyna-
mique représenté par le déguisement et la censure. La censure interrompt la menace
du sens réel en cet endroit où déjà il est effiloché.

Freud s'est attaché à démontrer que la compression joue sur la base d'un principe
de surdétermination une multiplicité d'idées convergent, plusieurs d'entre elles frap-
pant juste, avec une certaine redondance. Il y a répétition, avec des variations mineures
uniquement. Cette répétitivité se manifeste de diverses manières que le même mot
puisse avoir deux fonctions, à la fois concept et schème de sons, c'est déjà là une dupli-
cation un autre type de répétition est celui des lignes parallèles de significations qui
relient une pensée à une autre; un troisième, sur lequel nous tenons à appeler l'atten-
tion, c'est la répétition de certains sons. Quelle est la fonction de cette répétitivité
générale? Freud a suggéré que le processus de compression est un moyen par lequel
les intensités des idées s'additionnent puis se déchargent comme pour se défaire de
désirs importuns qui, si leur force d'impact leur était laissée, troubleraient le sommeil.
La mobilité de ces charges d'investissement leur permet de s'édifier cumulativement,
et cette condition d'investissement est caractéristique du processus primaire. Mais,
dans cette explication, qu'est-ce qui justifie la forme rythmique propre à cette décharge?

Dans son « Esquisse d'une psychologie scientifique2 », Freud a envisagé l'éventua-
lité que les qualités de la conscience soient créées par la capacité qu'ont certains neu-
rones d'être activés par des stimuli à périodicités diverses sans rapport avec leur

i. Kris E. et Kaplan, A, « Esthetic ambiguity », in Psychoanalytic Explorations of Art, Kris.
(Éd.) Intern. Universities Press, New York, 1952, p. 243-264.

2. S. Freud, in La naissance de la psychanalyse, trad. fr., P.U.F. 1956.
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intensité. Cette supposition a un équivalent qui pourrait bien être celui-ci nous voyons
rouge plutôt que bleu en raison des différences de longueurs d'onde auxquelles notre
œil est sensible. L'intensité de la lumière est négligeable.

Que se passera-t-il si nous appliquons cette idée à un autre domaine, celui de la
motion pulsionnelle et de l'affect? Admettons (et là, je me permets une métaphore) que
chaque motion pulsionnelle ait son rythme propre et que sa périodicité soit transmise
par ses voies de décharge. Les expériences que nous vivons comme des affects sont
probablement les plus impressionnées par ces rythmes, pour la simple raison que ceux-
ci sont très proches de la source somatique de la pulsion. Une autre voie de décharge
qui offre une opportunité bien moindre de décharge instinctuelle directe, étant à une
certaine distance de la source instinctuelle, c'est la pensée. De ces considérations, on
pourrait déduire que plus un processus de pensée est directement mis en mouvement
par la notion pulsionnelle, plus sa qualité rythmique sera grande. En d'autres termes,
plus la connexion entre le désir et la pensée sera étroite, plus aisément le rythme dis-
tinctif de ce désir dont les racines sont dans la pulsion activera la pensée. A ce
niveau, la pensée, la motion pulsionnelle et l'affect formeraient un trio de fonctions
très bien assorties. Le langage peut révéler cette pulsation somatique instinctuelle.
Les doubles significations, les niveaux multiples d'idées surdéterminées et la répé-
tition pure des sons réfléchissent cette vitalité vibrante qui, par exemple, peut appa-
raître en relation avec les rêves. Il semble qu'il y ait un principe de « modèle répétitif»
(patterned repetition) qui opère à différents niveaux. Ce principe est également au
cœur de la poésie et peut-être aussi de toute autre forme d'art. Par le langage, nous
ne nous référons pas simplement aux fonctions descriptives et communicatives des
mots, mais à leur organisation formelle en tant qu'empreintes laissées dans la structure
psychique empreintes pouvant être activées et utilisées diversement, fournissant
par exemple des points de contact (ou des « passerelles ») pour la mise en place des
idées dans la condensation.

Le concept freudien de l'investissement mobile est, toutefois, purement quantitatif
alors que nos remarques soulignent l'importance de la fonction qualitative de ces
rythmes qui amènent le langage à la limite des processus corporels. Ce point de vue
impliquerait que chaque variété de motion pulsionnelle et d'affect a son propre rythme
et sa périodicité, de même que le rouge et le bleu ont chacun leur propre longueur
d'onde. A un niveau de pensée plus élevé, cependant, le rythme de décharge peut deve-
nir le signal de la qualité de l'affect et de la motion pulsionnelle.

Les théories de l'affect sont faibles précisément en ce qu'elles sont, pour une
large part, incapables de rendre compte de la grande variété des qualités affectives.
La chimie émotionnelle de MacDougall était une tentative dans ce sens, mais elle ne
rend compte que d'un nombre d'affects bien limité par rapport à tous ceux que l'on
peut découvrir dans tout bon roman. La théorie psychanalytique des affects a pour
tâche d'expliquer la richesse du vécu affectif sur la base d'une théorie dualiste des
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instincts, en stipulant systématiquement que l'affect est une voie particulière pour la
décharge de la motion pulsionnelle. Deux affects seulement et leurs combinaisons sont
compatibles avec l'expérience du plaisir et de la douleur qui sont des fonctions d'inten-
sité d'excitation plutôt qu'une qualité particulière de la motion pulsionnelle. Anna
Freud, la première, a suggéré que la qualité de l'affect était non seulement l'aboutisse-
ment d'un processus particulier de décharge, mais résultait de l'interaction de la
motion pulsionnelle et de la structure psychique. C'est pourquoi l'angoisse relative
aux sanctions du surmoi est vécue comme un sentiment de culpabilité, et celle relative
aux dangers réels comme une peur 1. Cette hypothèse d'une interaction pourrait ouvrir
la voie à une étude systématique des qualités affectives dans la théorie psychanalytique.
Selon nous, le rythme de décharge que nous avons postulé peut être modifié par les
vicissitudes que ce processus rencontre, qu'elles proviennent du surmoi, du moi ou de
la réalité.

Du point de vue clinique, chaque fois que l'isolation sépare de manière excessive
la pensée de l'affect, le langage perd sa capacité de fournir à la vie instinctuelle de
l'individu des poteaux indicateurs faciles à déchiffrer. Le langage sans saveur de l'ob-
sédé est le prix payé pour édifier un mur autour des sources de sa vie instinctuelle.
En s'obligeant à utiliser des mots guindés pour les maintenir au-dessus du bourbier
de ses motions pulsionnelles, son langage perd la capacité de réfléchir l'allure variable
et la qualité de ses émotions. Il chancelle toujours légèrement, il n'est pas en équilibre
et court le danger constant de tomber dans la fange des désirs qu'il renie. Cependant,
les instincts se vengent souvent sous forme d'une pensée qui, telle une intruse, martèle
sans cesse la conscience avec le rythme impitoyable de forces vitales qui ne peuvent être
déniées plus longtemps. L'insistance et l'invariabilité avec lesquelles elles s'expriment
désormais indiquent le caractère primitif de l'organisation instinctuelle Rapaport
parlerait ici du caractère péremptoire des pulsions.

Nous sommes maintenant en mesure de nous attaquer à divers problèmes rela-
tifs au processus de la condensation a) pourquoi un déplacement intervient-il à un
certain moment du processus de condensation et devient-il ce qui apparaît effective-
ment dans le rêve; b) quelle relation y a-t-il entre la décharge pulsionnelle et le pro-
cessus de condensation et de déplacement et c) quel sceau le processus de condensation
imprime-t-il sur la qualité hallucinatoire des rêves?

Si nous pensons à l'analogie physique qui est à la base de la condensation, il est
évident, par exemple, que lorsque la vapeur se transforme en eau, le même nombre
de molécules occupe un espace moins grand. Un brusque refroidissement entraîne
la formation d'une certaine quantité d'eau; ce refroidissement qui provoque le rappro-
chement des molécules d'eau est le processus effectif de la condensation. Une goutte
d'eau prise isolément ne pourrait en aucune manière évoquer la quantité d'eau conden-

i. Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, trad. fr., P.U.F.
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sée ni le processus de condensation. Pour la pensée, il en va autrement. Quelque
part, dans l'inconscient, le processus de condensation dont il s'agit se produit un
« refroidissement » brusque rapproche des pensées qui se trouvent à une certaine dis-
tance les unes des autres dans diverses parties du cerveau. Le mouvement de ces
molécules de pensée, comme nous avons tenté de le montrer, a une certaine périodicité
intrinsèque qui réfléchit la motion pulsionnelle instigatrice et l'affect qui l'accom-
pagne. Quel est le destin de ce nouvel agglomérat de pensée?

Bien que nous puissions utiliser la périodicité de la décharge affective et, en parti-
culier, le rythme de la pensée en tant que signaux pour différentes qualités d'expé-
riences, à un autre niveau, cette même périodicité peut servir une fonction de décharge
ainsi les affres de la faim peuvent être des décharges et, à un niveau différent, des
signaux.,Mais où et à quel stade cette décharge psychique se produit-elle et comment
séparer cette fonction de ses propriétés de signal? La difficulté de la conception de
Freud pour qui la condensation d'idées provoque unesommation d'intensités psychiques
est qu'elle se heurte à l'hypothèse suivante celle que les idées, au niveau du processus
primaire, déchargent des intensités psychiques et, dans cette fonction, sont coordon-
nées à l'affect et à la motricité. La sommation implique la capacité de s'attacher aux
intensités, fonction que Freud a assignée à l'idéation du processus secondaire ou à la
pensée proprement dite 1.

Il serait peut-être plus avantageux de supposer que le processus même de la
condensation est la décharge psychique. Nous ne pouvons dire dans quelle mesure le
rêve est effectivement ce processus de décharge ou s'il se contente de le refléter-telle
une carte qui reflète la région qu'elle représente. Les termes de cette alternative
peuvent être justes pour autant que le rêve soit un mélange de différents niveaux de
l'organisation de la pensée et des états corporels. Ce que nous avons décidé d'appeler
le rêve est ce fragment d'une expérience dont nous pouvons nous souvenir et plus
particulièrement de ce fragment parvenu à une représentation dans la conscience.
Mais la condition pour rêver est probablement plus qu'une organisation de pensée.
Des travaux récents sur le cycle sommeil-rêve indiquent que l'état de rêve est une
condition unique d'éveil psychosomatique. On serait presque tenté de dire que les
rêves sont vécus et non rêvés c'est seulement pour le rêveur une fois éveillé que
l'expérience est celle de l'image d'une apparition nocturne qui se dissout rapidement.
La fonction effective de la pensée en tant que telle dans le rêve ici, nous distinguons
la pensée de l'idéation pourrait donc être de faire stopper le processus de décharge.

Ces considérations nous amènent au dernier des trois problèmes envisagés

quel sceau le processus de condensation imprime-t-il sur la qualité hallucinatoire des
rêves? Freud a émis l'hypothèse que le rêve exigeait une sommation d'intensités
psychiques pour « forcer » l'entrée du système perceptif et que cette sommation d'éner-

I. Cf. u Formulations concernant les deux principes du fonctionnement psychique(1911).
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gie se produisait au cours du processus de condensation. Nous avons assigné
une fonction de décharge à ce même processus. Comment pourrons-nous alors
rendre compte du passage de la régression à la perception ? Il est indispensable de
rappeler ici que Freud dans l' « Esquisse d'une psychologie scientifique ?explique
les différentes qualités de la conscience en postulant l'existence de neurones parti-
culièrement aptes à répondre aux périodicités des stimuli. Nous avons suggéré qu'un
« modèle de répétition » peut s'appliquer aux décharges affectives et idéationnelles
de la motion pulsionnelle. La rencontre de ces deux idées pourrait peut-être expliquer
l'éveil intrapsychique de la perception. Si ces structures perceptives sont en harmonie
avec les périodicités, chaque fois que ces rythmes quelle que soit leur origine les
activent, la réponse sera identique. Il est difficile, reconnaissons-le, de voir comment
un rythme affectif intrapsychique qui s'éveille pourrait imiter la périodicité de l'onde
lumineuse du rouge. Pourtant, le langage observe cette relation quand nous disons
d'une personne très en colère « qu'elle voit rouge ». Une relation isomorphique entre
les rythmes de décharge intrapsychique et les périodicités des stimuli internes
existe peut-être, que des recherches savantes pourraient établir. Mais l'hypothèse
peut toujours subsister en tant qu'explication de la qualité hallucinatoire des rêves.

B. Étude plus approfondie de la métaphore.

La conjonction de sens qui apparaît dans la métaphore caractéristique qu'elle
partage avec la condensation est transportée dans la forme même de la métaphore.
Kris et Kaplan1 renvoient à l'intégration de sens qui se produit dans la métaphore
et qui contraste avec la disjonction intervenant dans la condensation. Ainsi, dans le
sonnet, les deux images celle des buissons et celle des stalles du chœur coïn-
cident de manière telle qu'une nouvelle signification apparaît, tel un mélange de
couleurs ou une harmonie de notes. Les formes de la métonymie (la couronne, pour le
roi) et de la synecdoque (une voile, pour un bateau) ne devraient pas être confondues
avec le processus de déplacement qui entraîne une disjonction de la signification.
Ces techniques de prosodie sont, en fait, des métaphores « de poche ». L'invention
d'un mot nouveau qui part d'un attribut central, comme dans la métonymie, ou le
choix d'une partie qui est là pour signifier le tout, comme dans la synecdoque, cette
invention introduit, parallèlement à la description sténographique, un nouveau groupe
de significations (couronne, tête, paré de joyaux, etc.) qui, utilisé à bon escient, servira
les buts de l'intégration plutôt que ceux de la disjonction. L'origine de ces figures
peut facilement être décelée dans les mécanismes du travail du rêve, de même que
l'on trouve la compression dans la métaphore et la condensation. La métaphore
diffère nettement de la plupart des formes de condensation en ce que, dans cette figure,

i. Kris et Kaplan, op. cit.
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nulle disjonction de sens ne saurait être autorisée. La métaphore est probablement
très proche des images composites et des mots dans le rêve, bien que, dans ces deux
formations, des disjonctions de sens se refléteraient dans l'obligation où sont les asso-
ciations libres de démêler les éléments qui se confondent (cf. le rêve de l'Autodi-
dasker 1). De plus, le self participe activement à la construction des métaphores. Quand
Shakespeare disait de l'Angleterre « Ce joyau précieux serti dans une mer d'argent »,
il projetait sa fière attitude élisabéthaine sur l'Angleterre de la Renaissance. Aucun
poète anglais contemporain n'aurait semblable attitude.

L'intégration de la signification essentielle à la métaphore est facilitée par le
mécanisme de duplication ou de répétition. Deux groupes, peut-être plus, de signi-
fications sont réunis qui paraissent coïncider de manières spécifiques et variées.
Souvent, cette projection d'un groupe sur un autre groupe est facilitée par une autre
forme de duplication des jeux verbaux comme bare (dépouillé) et bear (porter).
Mais, primitivement, l'intégration s'accomplit par la répétition fournie par divers
modèles de rythmes. Laissons le poète Karl Shapiro s'expliquer sur ce point « Le
rythme est la qualité la plus manifeste et la plus profonde de l'art. Comprendre le
rôle du rythme dans l'art, c'est comprendre la nature de l'art même 2. » Toujours
d'après Shapiro, il est tout aussi important de savoir que « le mètre poétique a, dans
l'abstrait, une relation avec le langage qu'il utilise mais, dans sa particularité, il a
une identité avec le sens du mot [.] Dans n'importe quel cas, le mètre donne l'accen-
tuation linguistique exacte que recherche le poète 3. ».

Pour Kris et Kaplan, le mètre poétique appartient à la catégorie des « règles
strictes » qui permettent au moi d'appréhender la réalité et de ne pas lâcher prise au
cours de sa descente dans l'inconscient. Mais cette remarque ne peut s'appliquer
au mètre que « dans l'abstrait », ainsi à la règle du pentamètre iambique. Elle ne
saurait l'être « dans n'importe quel cas » car le mètre, avec son identité au sens des
mots, est avant tout ce que le poète s'efforce de découvrir dans son matériel: en lui
se réfléchit la qualité affective de ce qu'il désire communiquer. Le rythme n'est pas la
bouteille hermétiquement close où serait enfermé le génie de l'inconscient; il prendrait
plutôt sa source dans les processus de la pensée inconsciente et c'est là qu'il faut le
chercher. La grandeur de Shakespeare réside, en grande partie, dans le génie qu'il avait
pour découvrir des rythmes exprimant divers types d'affect et révélant la vie intérieure de
ses personnages; ainsi, la poésie qu'il a écrite pour Caliban est faite de tonalités et de
rythmes sombres, brutaux et martelés; celle composée pour Hotspur est toute chargée
de passion à peine contenue. La métaphore n'est pas simplement une image adéquate
ou une heureuse rencontre de similarité; son rythme doit s'accorder au sens complexe
du dictionnaire. Le lien que forge la métaphore avec les processus inconscients est

1. S. Freud, L'interprétation des rêves, trad. fr., p. 507.
2. Shapiro, K., Beyond Criticism, University of Nebraska Press, 1953, p. 31.·
3. Ibid.
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encore renforcé, comme Ella Sharpe l'a suggéré, par sa structure « psychophysique » 1
« un passage souterrain entre l'esprit et le corps sous-tend toute analogie ». La méta-
phore reconduit un événement psychique à sa réalité corporelle les chœurs en
ruine et les buissons sont dépouillés, cet adjectif qualifiant aussi bien un état corporel
qu'une absence de sentiment. Par ailleurs, le propyle doit passer par les propylées

le portique le vestibule, avant de révéler sa référence corporelle à l'entrée dans
le vagin. De plus, une partie importante de cette séquence repose sur la supposition
d'Erikson plutôt que sur les associations de Freud, La disjonction du sens dans les
rêves permet de rompre le lien avec les événements corporels; la métaphore, elle,
le préserve à la fois extérieurement, de par sa signification, et intérieurement, de par
son rythme. La disjonction dissout également le lien avec le self qui vit ses expériences
et qui est souvent ressenti comme séparé du self rêvant.

Si la métaphore trouve ses racines dans la condensation et se termine en un processus
de pensée qui vibre au rythme de la motion pulsionnelle et de l'affect, nous devrons
aussi étudier le rôle de la décharge dans la construction métaphorique ainsi que la
relation entre les propriétés de cette décharge et tout ce qui, dans la métaphore,
double la qualité hallucinatoire des rêves. En ce qui concerne la condensation, il nous
semble que le travail effectif de la compression constitue le processus de décharge et
que la périodicité de cette décharge serait le signal auquel le système perceptif répond
par des hallucinations. Les fausses perceptions ainsi activées pourraient alors stopper
le processus de décharge. Quand le processus de condensation a stimulé une pensée
capable d'être consciente sous une forme quelconque, le travail de compression sera
achevé grâce au savoir-faire de la conscience qui « liera » et « fixera» la décharge.
Vu sous cet angle, le rêve conscient est le frein du travail du rêve.

Partant de là, on pourrait conclure qu'en fabriquant une métaphore, le poète
doit s'ouvrir à une décharge de motion pulsionnelle et d'affect qu'il doit s'efforcer
de capter pour la faire aboutir dans la métaphore même. La métaphore doit, pour être
réussie, porter le sceau de ce processus de décharge qu'elle conduit à son terme. De
plus, la périodicité de la décharge ne doit pas, comme dans le rêve, activer le système
perceptif car, dans ce cas, le poète « hallucinerait » la métaphore au lieu de la créer
par des mots. En dernier lieu, ces décharges de motions pulsionnelles et d'affect
qui ont été réveillées ne doivent pas être par trop conflictuelles, car le prolongement
de la décharge engendrerait l'angoisse et susciterait la mise en place de défenses.
S'il en était ainsi, l'élaboration de la métaphore tournerait court. A sa place apparaî-
trait une disjonction de sens et le poète vivrait la métaphore comme si elle lui avait
échappé. La construction métaphorique n'intervient pas face au conflit intrapsychique,
mais derrière celui-ci.

Dans cet exposé bref et condensé un certain nombre de problèmes sont
implicites

I. Ella Freeman Sharpe, Collected Papers on Psychoanalysis, Hogarth Press, 195o, p. 156.
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a) Comment s'inaugure « l'ouverture » d'un processus de décharge?
b) Comment la métaphore parvient-elle à porter le sceau de ce processus de

décharge?
c) Comment les hallucinations sont-elles écartées et, pour finir
d) Comment l'angoisse est-elle anticipée?

L'instigatrice du rêve est généralement une impression diurne quelconque
ou une pensée momentanément consciente qui a été abandonnée. L'impression ou la
pensée non élaborée est alors libre de s'accorder avec des processus de la pensée
inconsciente qui, à leur tour « ont besoin» de stimuli frais pour sortir de leur cachette.
L'observation clinique a largement confirmé ce que Freud avait avancé, à savoir que
le reste diurne doit être relativement frais pour trouver sa place dans le rêve. Il se
produit vraisemblablement quelque chose d'analogue lors du premier stade de l'ins-
piration poétique une impression que le poète n'a généralement que vaguement
perçue crée un sentiment de signification imminente. Kris cite un passage où
A. E. Housman montre comment l'inspiration fond sur lui

Ayant bu une petite pinte de bière à déjeuner la bière est un tranquillisant pour l'esprit
et les après-midi sont les fractions les moins intellectuelles de ma journée je vais me prome-
ner. Je marche, je ne pense à rien de précis quand je ressens une émotion soudaine et inexpli-
cable un vers ou deux passent dans ma tête, parfois une strophe entière, accompagnés, mais
non précédés, par un vague sentiment du poème comme un tout. Puis, il se fait généralement
une accalmie, mais la source peut resurgir à nouveau. Je dis resurgir, car la source de cette
inspiration vient des profondeurs

Housman ne pensait à « rien de précis »; il se permettait de répondre passivement
aux stimuli ce qui est un bon moyen de faire s'accroître le nombre de stimuli
neutres, tant perceptifs qu'idéationnels. Il faut aussi noter l'affect « soudain et inexpli-
cable » en relation avec la donnée la voie étant ouverte au processus de décharge. La
conscience vague du « poème comme un tout » est d'égale importance. On peut l'in-
terpréter comme signifiant qu'un processus complexe de condensation a déjà été inau-
guré, une condition déjà apparente dans l'accès soudain d'émotion. Celle-ci peut être
une onde distante de l'affect qui doit répondre de la donnée elle-même et, à cet égard,
est relié au côté purement affectif de la décharge idéationnelle qui l'accompagne.

Ceci nous amène à la seconde question comment la métaphore peut-elle porter
le sceau de ce processus de décharge. Nous avons déjà suggéré qu'un « modèle répé-
titif» est sous-jacent à la fois à la condensation et à la métaphore. Les expressions
particulières de ce principe sont variées. Nous nous arrêterons à une seule d'entre
elles l'allitération, le modèle le plus primitif, le plus simple mais aussi le modèle
rythmique le plus facile à expliquer. Le modèle répétitif peut s'appliquer à des unités
beaucoup plus vastes que les sons individuels on retrouve l'allitération dans des vers

I. Kris et Kaplan, op. cit., p. 295.
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comme dans des refrains, dans des strophes qui s'équilibrent comme dans un sonnet,
et aussi dans des chants tels que la descente de Dante aux Enfers.

Shapiro a noté que « la répétition du même son est elle-même l'expression d'une
tension et indique un degré élevé d'émotion 1.» L'allitération « ajoute un rythme aux
autres rythmes de la prosodie et de la signification; elle intensifie le sentiment dans
l'esprit du lecteur et, ce qui est plus important encore, elle communique une finalité
à l'idée en l'isolant et en en faisant une figure séparée. Dans un sens, elle piège l'idée
de telle manière que celle-ci ne pourra jamais s'échapper. C'est à cela que les gens se
réfèrent quand ils disent que la bonne poésie laisse un souvenir durable. Je préfère,
dans un cas comme celui-ci, dire que le poète apporte le témoignage de ce qu'il a pensé
et ressenti2 ». Cette explication met en évidence, une fois encore, la relation entre
l'allitération et le sentiment, et introduit une nouvelle observation en intensifiant
le sentiment, l'allitération, simultanément, « communique une finalité à l'idée » en
l' « isolant ». Nous dirons la même chose dans des termes moins élégants, mais dans
un langage plus théorique l'allitération permet la création d'une structure idéation-
nelle. Cette association de fonctions rappelle ce que nous avons dit de la pensée dans
les rêves qui, tout en réfléchissant le caractère du processus de décharge, fait stopper
ce processus. L'allitération accomplit une double tâche de son fait, le processus de
décharge est imité et contenu en même temps, comme un miroir qui pourrait capter
l'image qu'il reflète. Dans le vers de Shakespeare, les trois premiers mots forment une
unité contrebalancée par le reste du vers. Ces trois mots sont « isolés » par la chute
du rythme provoquée par une légère pause après chaque mot et par l'allitération du r
qui accentue la note de tristesse et d'abandon. La chute du rythme associée à une douce
monotonie du son peut donner l' « image » temporelle d'un certain degré de tristesse,
de nostalgie et de langueur. Une étude plus approfondie s'impose des modèles de
décharge d'affect qui seront peut-être plus faciles à aborder par l'intermédiaire de
l'art; ces modèles pourront alors être reliés à la physiologie de ces processus. Il était
implicite dans ce que nous avons avancé que les sons ont une pulsion intrinsèque et
une signification affective qui vont au-delà de leur caractère onomatopéique.

Une fois la métaphore construite, le rythme qu'elle comporte, en raison de sa
propriété de signal, a la capacité d'activer le même affect chez le lecteur. Mon opinion
diffère ici de celle de Kris et de Kaplan pour qui les formes du mètre et du rythme
agissent uniquement comme signaux sur le lecteur qui doit traiter le stimulus comme
une œuvre d'art et non comme un aspect de la réalité. Pour moi, le rythme authentique
d'un poème me paraît le moyen par lequel un courant vital de signification est créé chez
le lecteur qui sera ainsi transporté par ce même courant qui a laissé son empreinte
sur le poème. Le modèle rythmique donne du relief à la réponse verbale, visuelle et

i. Shapiro, K., op. cit., p. 33.
2. Shapiro, op. cit., p. 33.
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surtout sensorielle. A cet égard, sa démarche est parallèle à celle de la compression
et de la condensation qui ont la capacité d'éveiller l'appareil perceptif.

Mais qu'est-ce qui empêche le processus de décharge ainsi inauguré dans l'acte
de création de se transformer, comme dans le rêve, en hallucinations? On répondra
à cette question que le poète est éveillé et que son système perceptif est impliqué dans
une perception effective. Le système perceptif est préconditionné par des périodicités
de l'extérieur même si celles-ci sont enregistrées plus passivement que dans des condi-
tions normales d'éveil. Néanmoins, d'autres fonctions peuvent s'intensifier, en parti-
culier la mémoire et le langage figuré qui peuvent acquérir un éclat proche de l'hallu-
cination. Ce réveil aigu de la mémoire rendra plus difficile l'évitement du matériel
conflictuel. Le poète ne réussira pas toujours à esquiver ce matériel; il sombrera alors
dans la prose ou le silence, même s'il attribue cette défaillance à une limitation de son
art, à une perte d'inspiration ou à un désintérêt grandissant pour le thème choisi.

J'exposerai maintenant la nature du rythme en tant que propriété formelle de
l'organisation de l'affect. Je crois indispensable de dissocier tout d'abord le caractère
du rythme d'un lien trop étroit avec les processus psychiques primaires. Vraisembla-
blement, la genèse des particularités rythmiques doit être décelée dans des événements
du processus primaire, mais je suppose que telles nombreuses fonctions de ce proces-
sus, elles atteignent finalement un certain degré d'autonomie et deviennent, à des
niveaux raffinés et subtils, les propriétés de l'organisation de l'affect. Je soulignerai que
le modèle répétitif dont j'ai déjà parlé étend son influence des processus de condensa-
tion jusqu'aux métaphores à la création desquelles participent à la fois le self actif
et le processus secondaire. Ce faisant, le rythme devient la clé formelle de l'expérience
affective à tous les niveaux et, par extension, des motivations qui lui sont reliées
et des intérêts qui englobent les besoins modérés et ajournables de la vie mentale
préconsciente et consciente. Ces rythmes ne deviennent généralement pas conscients
mais fonctionnent essentiellement comme signaux. Cependant, l'artiste les amène à
s'exprimer, souvent pour la première fois. Je pense qu'il est important de noter que
les poètes ne font pas simplement connaître ce qui est profondément inconscient ou
essentiellement humain au sens instinctuel; ils visent à capter la tonalité ou l'ambiance
particulière et unique d'un moment ou d'une époque et intègrent ainsi l'affectif et
l'idéationnel, le processus primaire et le processus secondaire.

H. Kohut a remarquablement exposé ce problème dans son article The Psycho-
logical Functions of Music 1. T. S. Eliot a constaté qu'un poème important crée une
possibilité de vivre un nouvel affect, un nouvel état d'âme indiquant la position qui
convient à une période particulière (the Wasteland), et c'est là un don essentiel du
poète. C'est par là que l'œuvre a un rapport avec l'empathie et a son rôle dans le travail
clinique. Il est faux de dire que l'empathie n'est possible que si l'on a soi-même, à un

i. Kohut, H., « Observation on the psychological functions of music », Journal of American
Psychoanalytic Association, 1957, 5, 389-407.
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moment de son passé, vécu le sentiment avec lequel on est en empathie. S'il en était
ainsi, nous n'aurions nul moyen de découvrir ce qui est nouveau et unique chez l'autre,
c'est-à-dire son individualité. Les véritables surprises dans le travail clinique, on
les découvre quand l'on ressent soudainement ce que cela signifie d'être cet autre, cet
étranger, avec sa propre manière d'être qui est inimitable. Je dirai donc que l'empa-
thie, sentiment distinct de la sympathie, permet d'éprouver ce que l'on n'a soi-même,
à ce moment précis ou même auparavant, jamais ressenti. A cet égard, l'expérience
empathique est touchée par la nouveauté chez un patient, de même qu'un lecteur sen-
sible est touché par la nouveauté d'un poème. De plus, comme dans la poétique, la
réponse empathique s'accorde subtilement avec les rythmes dans la musique du son,
du geste et du modèle du langage lui-même. Il faut noter, par exemple, chaque
fois que l'affect atteint une grande intensité, l'apparition de répétitions sous forme
de dénégation (par exemple, je ne suis pas fâché, vraiment pas, mais pas du tout
fâché) ou sous forme réactionnelle (il est très gentil, très, très gentil, je l'aime beaucoup).
Quand nous disons que le sujet proteste trop, nous répondons peut-être à l'insistance
qui s'est déplacée de l'affect négatif sous-jacent. Mais il est des formes beaucoup
plus subtiles d'organisations temporelles de ce type.

Le « modèle répétitif » est relié à ce que les théoriciens de l'information appelle-
raient redondance. Pourtant, la répétition me paraît différer de la redondance en ce
qu'il est essentiel qu'un modèle, une organisation temporelle soient établis avant la
communication du message affectif. Un seul segment ne suffirait pas, il en faut toute
une série pour communiquer la nature de l'affect. Le contraire du modèle répétitif
est le principe de l'épargne. Dans le discours scientifique, nous attachons de la valeur
à l'économie parce que la communication scientifique doit délimiter des relations
fonctionnelles. Celles-ci doivent être décrites de manière non équivoque c'est-
à-dire par une seule voix claire, et non par différentes voix qui s'exprimeraient simul-
tanément. Le discours scientifique doit esquiver la redondance et privilégier l'écono-
mie. L'explication la plus simple pouvant rendre compte des faits sera la meilleure.
Ainsi donc, le processus secondaire est linéaire et économique comparé à la nature
compliquée et prodigue du processus primaire. Pourtant, nous savons qu'il existe une
esthétique de simplicité et d'économie la théorie « élégante » ou la « belle » solution
mathématique. Je crois que cette expérience ne diffère pas dans le principe de celle
dont j'ai parlé plus haut, en relation avec la métaphore quand deux domaines appa-
remment différents (celui des idées et celui de la réalité) coïncident point par point
ainsi que dans le vers de Shakespeare bare ruined choirsoù coïncidaient les buissons et
les stalles du chœur. A partir de là, on pourrait dire que la théorie scientifique est une
métaphore dont la sincérité, c'est-à-dire la coïncidence avec la réalité, peut être véri-
fiée. En poésie, la correspondance est authentifiée par l'état d'âme et la tonalité qu'elle
crée quand, comme Karl Shapiro l'a dit « Le poète apporte le témoignage de ce qu'il
a pensé et ressenti. » La métaphore mélangée (mixed), qui n'évoque aucune corres-
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pondance valable, ne peut créer d'autre état d'âme que l'ennui. Laquelle de ces
deux normes d'évaluation de la métaphore s'applique-t-elle à l'interprétation, c'est
là une question digne d'intérêt. Pour Beres 1, l'interprétation et la reconstruction
fournissent un équivalent de l'esthétique « qui veut la suspension de l'incrédulité »
ou encore et là, Benes cite une note de Freud elle crée « la conviction absolue

de la vérité de la construction qui aboutit au même résultat thérapeutique qu'un sou-
venir retrouvé ». En tant qu'analystes, nous ne sommes pas souvent dans une posi-
tion qui nous permette d'appliquer ce strict mode de preuve scientifique à nos inter-
prétations et constructions. Cependant qui, en dehors du patient et de l'analyste,
serait à même de juger de la justesse d'une interprétation ? Nous avons encore un
long chemin à parcourir avant de pouvoir pleinement établir la relation qui existe
entre l'esthétique et la logique de l'interprétation psychanalytique.

HOWARD SHEVRIN

Traduit de l'anglais par Claude Monod.

i. « Communication in psychoanalysis and in the creative process A parallel », journal
of American Psychoanalytic Association, 1957, 5, 409-423.



Serge Viçlerman

Freud n'a pas découvert l'inconscient et il n'en a jamais émis la prétention.
Bien au contraire, il n'a pas manqué une occasion de montrer que l'existence de
l'inconscient avait été connue et admise bien avant ses propres découvertes. Non
seulement il a reconnu sa dette envers les artistes et les poètes (peut-être moins
volontiers envers les philosophes qu'il connaissait mal, affirmait-il, en tout cas il
ne tenait pas particulièrement à les connaître. Son refus de lire Nietzsche est à cet
égard significatif 2). Il n'a cependant pas manqué une occasion de les citer, de louer
la perspicacité psychologique et la sûre intuition qui leur avaient permis, bien avant
lui, de décrire ces mouvements de l'âme qui lui avaient si longtemps échappé, qu'il
mettait au jour péniblement, avec une lenteur désespérante, alors que le poète attei-
gnait d'un coup, dans la fulguration de son intuition, à des vérités qu'il était lui-
même encore incapable de saisir dans toute leur profondeur. L'humilité de Freud,
quand il compare sa lourde démarche à l'envol sûr et superbe du génie de l'écrivain,
ce n'est pas qu'il en faille suspecter l'authenticité. Il n'est pas question de mettre

COMME EN UN MIROIR, OBSCURÉMENT 1.

Je prétends que le rêve a une signifi-
cation et qu'il existe une méthode scientifique
pour l'interpréter.

L'interprétation des rêves.

i. Per speculum in aenigmate, Aux Corinthiens, I, XIII, 12.
2. Il les connaissait plus qu'il ne l'admettait et il leur avait fait des emprunts dont sa mémoire

inconsciente s'est souvenue. Ferenczi a relevé chez Hermann Lotze, philosophe allemand et
disciple de Leibnitz, des réflexions proches des connaissances découvertes empiriquement par
Freud et le tient, à juste titre, pour un précurseur des idées psychanalytiques. Analogies entre deux
pensées qui étonnent moins quand on sait que Lotze a été un élève de Herbart et que Freud a été
dès ses études secondaires influencé par la même psychologie. On retrouvera l'origine d'un grand
nombre des concepts établis par Freud dans la psychologie herbartienne qui avait pénétré dans
l'enseignement de Vienne et les manuels utilisés par Freud en avaient répandu la connaissance.
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en doute l'admiration vraie et la fascination qu'il éprouve à l'égard des poètes. Ses
citations constantes et répétées en témoignent. Ses lettres à Schnitzler le disent assez.
Les pages qu'il a consacrées à Dostoïevski, dans la vague répulsion qui y est percep-
tible, étonneraient si elles ne témoignaient du sentiment de jalousie que le plus
profond romancier de l'inconscient lui inspirait. Mais le fond des choses n'est ici
ni dans une humilité suspecte ni dans la rivalité qu'il laisse entrevoir. C'est là l'aspect
le plus superficiel de la question, celui qui dissimule la véritable visée de Freud.
Dans le fait que bien d'autres avant lui avaient découvert et décrit l'existence de
l'inconscient, et parmi les plus grands, il trouvait moins la confirmation de ses propres
convictions que les moyens de convaincre les incrédules et les opposants. Vaincre
l'opposition et son incrédulité n'était que le premier temps d'une stratégie qui révélait
dans le second temps son véritable enjeu. Ce que Freud revendiquait pour mérite,
ce n'était pas la découverte même de l'inconscient mais bien des lois qui le gouver-
naient. Ce qu'il voulait c'est qu'on lui reconnût d'avoir, le premier, décrit l'organi-
sation de l'inconscient, la hiérarchie de ses fonctions, les lois de sa formation et
d'avoir découvert la méthode qui devait permettre de refaire à l'envers le travail
par lequel les mécanismes de défense l'ont constitué 1. Le postulat princeps de la
psychanalyse est formulé par Freud dans la double et complémentaire affirmation
de la causalité de la névrose et de sa réversion le malade est malade de réminiscences

et guérit en se souvenant. Si la réversion est possible, elle fera la double preuve d'une
causalité exactement entrevue (c'est le rôle du refoulement) et de ce que la méthode
proposée (les associations libres, la règle fondamentale) permettait, la résistance
surmontée, de retrouver la situation originaire pathogène, de faire disparaître les
symptômes, substituts d'une mémoire subvertie, venus s'insérer, pour en maintenir
la continuité, dans une trame mémorielle rompue par la défense.

i

C'est de la découverte des associations libres et de leur capacité à remplacer la
méthode hypno-cathartique qu'allait dépendre l'établissement d'une situation radi-
calement nouvelle et l'utilisation d'une méthode qui fût à la fois réellement scienti-
fique et soustraite aux aléas et aux inconvénients de la méthode abandonnée. Les
associations libres devront conduire à retrouver la situation traumatique pathogène
qui se trouvait à l'origine du symptôme et le faire cesser; appliquées à l'analyse des
rêves elles devront permettre de retrouver, derrière le contenu manifeste, le contenu

i. « Les poètes et les philosophes ont découvert l'inconscient avant moi ce que j'ai découvert
c'est la méthode scientifique qui permet d'étudier l'inconscient. »

Remarque de Freud faite à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire, d'après Lionel
Trilling, « Freud and Litterature », cité par J. Starobinski, La relation critique, Gallimard, 1971.
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latent et nous donner la possibilité, pour la première fois, d'accéder par une méthode
objective à une vraie science de l'interprétation des rêves.

Dès les premières lignes de la Traumdeutung Freud se propose de faire la démons-
tration qu'il existe une technique psychologique de l'interprétation des rêves et que,
cette technique appliquée, « tout rêve apparaît comme une production psychique
dont le sens est très clair1» (souligné par nous). Avant lui, et malgré des efforts plu-
sieurs fois millénaires, la conception scientifique du rêve n'a connu aucune évolution
positive digne de mention. La découverte de la technique des associations libres
comme fondement de la première méthode scientifique est une intuition capitale.
Elle met Freud en possession d'un instrument qui le libère des incertitudes de la
catharsis hypnotique et lui ouvre une voie que nul n'avait entrevue avant lui vers
la solution de l'énigme du rêve.

Aujourd'hui pourtant, trois quarts de siècle après que Freud eut établi la valeur
de la méthode, il est possible, hors des passions suspectes qu'elle a suscitées, d'exa-
miner sans complaisance, sans davantage valoriser une procédure technique en l'ab-
sence d'une autre plus satisfaisante, quelle en est la pertinence exacte, à quel moment,
à quel niveau et dans quelles conditions les résultats qu'elle nous permet d'obtenir
peuvent être tenus pour assurés de nous avoir fait accéder au sens vrai, à la vérité
dissimulée du texte manifeste.

II

Dans une note de L'interprétation des rêves Freud indique qu'au début du
11e siècle de notre ère Artémidore de Daldis avait déjà voulu fonder l'analyse des
rêves sur l'observation et l'expérience pour le soustraire à la magie et à la divination.
Son art de l'interprétation des rêves était basé, lui aussi, sur l'association; un élément
du rêve signifie ce qu'il évoque, mais ce qu'il évoque chez l'interprète. Un même élé-
ment du rêve peut susciter chez l'interprète des choses diverses, évoquer des souvenirs
différents. Cette méthode nous expose à l'arbitraire et l'incertitude de l'interprétation
sera à la mesure des variations imprévisibles des réactions associatives de l'interprète.
Tout autre, souligne Freud, sera sa propre méthode qui en diffère par le fait essentiel
que c'est le rêveur lui-même qui se charge de l'interprétation; cette méthode tiendra
compte de ce que tel élément du rêve suggère non pas à l'interprète mais au rêveur
lui-même.

Plusieurs remarques doivent ici être faites. Nous pouvons avoir affaire à des
rêves si simples (ou du moins que nous considérons comme tels sans avoir plus de
certitude quant à leur simplicité réelle) que les associations du rêveur lui révèlent,

i. L'interprétation des rêves.
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en même temps qu'à nous qui l'écoutons, le sens du rêve. Les quelques rêves simples
de réalisation du désir chez ses enfants, rapportés par Freud, rentrent dans la caté-
gorie des rêves dont le sens ne pose pas trop de problèmes. Ce petit garçon qui
réalise en rêve la promenade dans la montagne lointaine qu'il n'apercevait de sa
maison qu'à la longue-vue; celui de la petite fille qui prolonge au moyen du rêve
une promenade sur le lac qui avait été, à son gré, trop courte; celui de sa fille Anna
a dix-neuf mois, à qui on avait interdit les fraises et qui en rêve et qui en parle dans
son rêve, tous ces exemples restent peu démonstratifs parce qu'ils ne sont pas réelle-
ment des rêves interprétés. Ici le contenu manifeste et le contenu latent coïncident
et dans ce sens on peut dire que ces rêves n'ont pas été interprétés. Il n'est pas du
tout sûr que ces rêves soient toujours ni d'une interprétation aussi simple, ni que la
claire réalisation du désir apparent suffise pour rendre compte de ce qui pourrait se
révéler à une analyse plus minutieuse, plus attentive, une analyse plus soupçonneuse
et qui disposerait surtout d'un modèle plus complexe, comme ayant de nombreux
arrière-plans qu'un abord qui se contente du premier sens ne laisse pas deviner.

Prenons un rêve plus compliqué, celui de L'injection faite à Irma, le premier de
ses propres rêves que Freud soumit à une analyse approfondie. Irma avait été jadis
la patiente de Freud et son traitement avait abouti à un échec par la faute de la
patiente, pense Freud. Quelle que soit la richesse des associations, le sens auquel
Freud s'arrête c'est Irma qui est coupable si elle n'est pas guérie reste non
seulement très superficiel, mais ne représente aucune découverte pour l'inconscient
de Freud. C'est un sentiment qui lui est parfaitement connu, dont il est conscient;
de plus il avait passé la soirée qui a précédé le rêve à rédiger l'observation d'Irma qui
devait l'innocenter de toute responsabilité dans l'échec du traitement. Ce à quoi
l'auto-analyse de ce rêve peut aboutir, c'est à mettre en lumière les motivations les
plus superficielles, les associations apparaissant plutôt comme les paraphrases du
contenu manifeste que comme les moyens d'une découverte du sens latent le plus
profond. Un rêve apparemment simple peut se révéler à l'analyse beaucoup plus
compliqué, ayant un sens beaucoup mieux dissimulé que ne le laissait croire le contenu
manifeste.

Prenons un autre exemple de rêve très simple indiqué par Freud et mettons en
regard le rêve comparable d'une de mes patientes. Freud « Un ami qui connaît ma
théorie et l'a communiquée à sa femme me dit un jour Il faut que je te dise que
ma femme a rêvé hier qu'elle a eu ses règles. Tu sauras sans doute ce que cela signi-
fie. » Freud le sait. Elle rêve qu'elle a eu ses règles parce que justement elle ne les
avait pas eues et qu'elle aurait bien voulu ne pas être, sitôt après son mariage, déjà
enceinte. Mais est-ce si simple? En voici un autre. Ma patiente, dans un contexte
de crainte très vive de la castration et de conflit aigu avec sa mère rêve qu'elle a ses
règles. Elle désire cependant avoir un enfant pour ne pas être, espère-t-elle, abandon-
née par son amant. Ses règles, qu'elle a dans son rêve, loin de réaliser simplement
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un désir, marque, dans sa relation inconsciente profonde à une mère phallique et
castratrice, l'action par laquelle la mère l'empêche d'avoir un enfant. Les associations
qu'elle fera (« je saignais comme un poulet ») avec la volaille que sa mère tuait à la
campagne, laissent voir la crainte d'une imago terrifiante qui menace de la tuer en
la faisant « saigner comme un poulet ». Derrière cette imago et cette interprétation
se profilait, plus dissimulé encore, l'aspect de soumission passive et masochique à
une mère phallique dans un rapport homosexuel.

Voici le rêve d'un patient, rêve très ancien, fait vers sa dixième année et souvent
depuis répété « Il avale une substance chimique (dont il entendait le nom prononcé
par ses parents) et ses oreilles se mettent à grandir démesurément. » Quel sens accorder
à ce rêve? Quel sens lui aurait donné Freud s'il avait été celui d'un de ses enfants
celui du désir de grandir, devenir une grande personne, d'une identification au père?
On peut imaginer toutes sortes de significations tirées des événements de la journée
qui a précédé le rêve et qui pourraient nous donner partiellement un certain sens
simplifié du rêve. Cependant ce rêve ne prendra un sens acceptable que lorsque, dans
la situation analytique, il viendra à être éclairé par un fantasme d'abord, par un rêve
ensuite, rapportés dans la même séance.

Le patient avait dû attendre quelques instants avant de commencer sa séance.
Pendant le temps où il reste seul il a le fantasme que l'analyste a des rapports sexuels
avec sa femme (la femme de l'analyste); il imagine des bruits qui proviennent du
bureau de l'analyste et qui lui semblent être des bruits de baisers. Scène primitive d'où
il est exclu mais à laquelle il est absent-présent, à laquelle il participe quand même par
le regard qui traversè les murs, par les oreilles agrandies qui lui permettent d'entendre
les bruits de la scène fantasmée. C'était accroître ainsi sa capacité d'investigation et
d'écoute; laisser entendre à la mère (à qui le rêve fut dès le lendemain conté), à l'ana-
lyste dans la situation analytique, que rien de ce qu'elle/il faisaient ailleurs n'échappait
à ses oreilles c'était participer à la scène primitive et par la magie de la substance
incorporée, devenir le possesseur de la toute-puissance phallique désignée dans la
dimension phénoménale d'oreilles-pénis, désormais comparable, et avantageusement,
au père. Fantasme qui reçoit un éclairage supplémentaire du rêve rapporté dans la
même séance « j'arrête son analyse et l'envoie à une femme. » Rêve par lequel il
réalise le souhait de m'éliminer et d'être seul acteur de la scène primitive. C'est mainte-
nant seulement que le rêve de son enfance peut retrouver un sens qui lui vient de la
situation analytique d'une part, du modèle de référence privilégiée de l'analyste d'autre
part. Seule la réunion de ces deux conditions permet à l'analyste, et à lui seulement,
de construire une interprétation dont le caractère dit « profond » ne la dispense pas de
fournir les preuves de son bien-fondé preuves qu'elle est, bien entendu, hors
d'état d'apporter et dont il faudra souligner que la valeur de vérité, le sens objecti-
vement scientifique reste d'une grande précarité, fonction de la valeur explicative du
modèle de référence pour lequel l'analyste a opté, sans qu'on puisse réellement pré-
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tendre à une explication définitive ni à la découverte d'une vérité unique et exhaustive
du sens mis ainsi en lumière. Nous avons presque toujours affaire, dès qu'une interpré-
tation s'approfondit, à des convergences de sens, à des probabilités de significations
rarement à des certitudes. Il ne s'agit pas seulement pas essentiellement d'une
incertitude portant sur les moyens, d'une imperfection instrumentale, d'un défaut
perfectible de la technique, mais bien d'une pluralité ouverte de sens possibles. Chaque
interprétation d'un rêve n'en aborde qu'un aspect partiel, non pas pas seulement
pour des raisons d'opportunité tactique, compte tenu de l'état du patient et du moment
de la cure, mais plus fondamentalement encore parce que les significations ne sont pas
toutes données d'emblée. Il n'y a pas d'interprétation du rêve possible hors de la situa-
tion analytique. On a de tout temps essayé d'interpréter les rêves; c'était souvent
habile et juste, c'était toujours une clé des songes, jamais une science des rêves. Ce
que Freud revendique comme sa contribution décisive c'est d'avoir dégagé les lois qui
régissent l'économie et la dynamique des processus inconscients, le lieu de leur exis-
tence et d'avoir inventé une méthode sûre pour leur déchiffrement. Ce qui fait que la
clarté de cette soudaine connaissance que Freud aperçoit et proclame s'obscurcit,
c'est non seulement parce qu'elle vient à se dire dans l'espace analytique travaillé par
des phénomènes de réfraction spécifique mais encore parce que des significations ne
sont pas données d'emblée dans le contenu manifeste du rêve. Ce n'est ni une question
de technique, pas davantage d'intuition ou d'expérience, ce qui postulerait l'existence
à priori d'un sens qui nous attendrait semblable à lui-même, fixé immuablement dans
sa signification, attendant le coup de chance ou le coup de génie qui lui ferait dire ce
qui est d'emblée enclos en lui. Les significations ne sont pas données, elles deviennent
dans le procès de la cure. Un rêve analysé hors de la situation analytique n'a qu'un
sens celui qui lui est donné quand il est rapporté, quand l'interprète désigne sa
signification. C'est une signification close elle n'a qu'un temps le passé où il a été
rêvé, le présent où il est rapporté et aussitôt interprété jamais d'avenir. Seul le rêve
dans le procès dynamique et progressif d'une cure dispose de cette troisième dimension
du temps qui fait que l'avancement de la cure dévoile des significations non seulement
qui ne pouvaient pas être perçues mais qui n'existaient pas encore parce que le patient
en analyse n'est pas le même entre le moment où le rêve est fait, et partiellement inter-
prété, et les moments successifs qui ponctuent les changements structuraux opérés
par le processus analytique. Il s'agit moins de la découverte progressive d'un sens
occulté (comme il suffit d'effacer le texte surimprimé du palimpseste pour accéder au
texte originaire immuable) que de significations qui n'étaient nulle part écrites parce
que le sujet en analyse est en état de permanent remaniement; parce que la relation
analytique transfert et contre-transfert permet l'accès à des significations long-
temps restées inexistantes 1.

i. Pour préciser, un exemple. Ce patient rêve qu'il est à la chasse, deux canards se lèvent
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A propos du rêve de L'injection faite à Irma, Freud pose une question intéres-
sante pourquoi ce rêve, dont le contenu latent n'exprimait qu'un désir simple et
accepté par le conscient, avait dû recourir à un si grand nombre de transpositions pour
dissimuler le désir par le moyen de processus primaires qui ont codé le rêve, le rendant,
dans son texte manifeste, tout à fait incompréhensible? Il en faut tirer la conclusion
c'est que Freud n'a découvert et ne pouvait découvrir qu'une faible partie des
significations possibles du rêve. Il n'a rien découvert concernant le sens du rêve qu'il
ne sût déjà. Ses associations ne lui découvrent pas le sens du rêve, elles lui permettent
seulement d'en percevoir les déformations. Ce que nous ne savons pas ce sont les
raisons qui rendent ces déformations nécessaires. Les couches les plus profondes
restent hors de la portée du sujet lui-même et ne peuvent être atteintes que dans la

au-dessus du marais où il est à l'affût. Il tire les deux coups de son fusil sur chacun des canards
et les manque tous les deux.

Deux souvenirs viennent aussitôt s'associer au rêve. Il a environ huit ans; c'est l'été, à la
campagne. Il s'amuse, comme on le verra mieux encore plus tard, à ses jeux favoris. De sa fronde
il vise un canard qu'il ne manque pas cette fois et blesse à la patte. C'est un souvenir qui le remplit
de honte de honte surtout à devoir le dire à l'analyste. A ce fait d'armes vient s'associer le
souvenir de son frère plus jeune de quatre ans. Durant le même été, on le chercha un soir longue-
ment puis on finit par le découvrir dans la cave, à côté d'un tonneau en perce, dont il avait ouvert
le robinet. L'enfant dormait profondément, apparemment ivre mort.

Ce qu'on savait de ses rapports avec son jeune frère, l'association faite aussitôt entre le canard
blessé et le frère gisant comme mort sur la terre battue de la cave permettaient l'interprétation de
son désir de mort à l'égard du frère. Le rêve pouvait donc être lui-même compris comme la
répétition des affects hostiles à l'égard du frère où la culpabilité inversait le résultat et sauvait les
deux canards (le frère et le canard de la réalité historique).

Il faut aussitôt faire une première remarque ce sont moins les associations qui expliquent
le rêve que le rêve ne permet d'aimanter les souvenirs et les associations pour les disposer en un
ordre mieux intelligible dans le cadre choisi. Nous apprendrons beaucoup plus tard un détail
capital, par le patient lui-même jusque-là ignoré. Nous saurons, et ceci rapidement, le goût qu'on
avait dans la famille pour la chasse (lorsqu'on demandait à l'enfant quel métier il voudrait exercer
plus tard il répondait chasseur); de bonne heure il s'exerçait à la fronde, à l'arc, au fusil à flèches
et à plombs. Devenu adulte, dans des conditions défavorables qui n'étaient plus celles de son
enfance, il avait essayé de chasser. Chose tout à fait étonnante, il n'avait jamais réussi à toucher le
moindre gibier et il avait, au temps de l'analyse, depuis longtemps cessé toute tentative dans ce
domaine. Puis, vers la fin de la cure, le patient se remet à chasser et fait une constatation qui le
stupéfie il avait, pendant tous ses essais infructueux de chasseur, épaulé à droite et visé de l'œil
gauche, ce qui créait un écart de plusieurs mètres entre le gibier et le heu de dispersion des plombs.
Cette découverte faite, et pour la première fois, il réussira à tirer du gibier. Ce sont des oiseaux peu
comestibles d'ailleurs, mais qu'il tiendra absolument à se faire préparer et à manger. Le lien avec
son père lui apparaîtra de plus en plus évident et l'ingestion des oiseaux tués sera interprétée,
par le patient lui-même d'ailleurs, comme l'équivalent d'un repas totémique où la force et le pénis
du père sont incorporés. Un souvenir, très ancien aussi, était venu à point nommé soutenir et
raffermir cette interprétation. A peu près vers l'époque où se situait l'incident du canard, il avait
fixé sur une porte de sa maison une photo de famille en guise de cible sur quoi il entraînait son
adresse avec un fusil à flèches. A la question qui était sur cette photo? le patient avait répondu,
comme le patient de Freud dans la Négation ce n'était pas mon père.

Le rêve des canards prenait, plusieurs années après avoir été fait et rapporté dans l'analyse,
une signification entièrement nouvelle. On s'aperçoit qu'une compréhension plus complète (mais
elle-même restant partielle et asymptotique) n'appartenait qu'à l'avenir de la cure.
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situation analytique par la médiation d'un tiers qui dispose de l'appareil conceptuel
nécessaire pour être en mesure d'opérer un choix parmi les associations qui lui sont
apportées. En aucun cas l'homme aux loups, par exemple, n'aurait pu interpréter son
propre rêve. Il faudra à Freud lui-même quatre ans avant de pouvoir lui donner un
certain sens, c'est-à-dire juste le temps qui lui a été nécessaire pour élaborer une cer-
taine théorie de la cure et une nouvelle causalité de la névrose où la scène primitive

historiquement vécue et son rôle traumatisant venaient relayer la causalité fondée sur
les traumatismes sexuels de la petite enfance, abandonnée vingt ans plus tôt. Nous
attendons des associations pour interpréter et nous le croyons de bonne foi. Nous y
voyons la garantie de l'objectivité du sens trouvé comme Freud l'indiquait déjà dans
le commentaire à l'interprétation des rêves d'Artémidore de Daldis. Et cependant
nous ne les attendons pas toujours, et, quand nous les avons, elles ne sont prises en
compte par l'interprétation que pour autant qu'elles sont réellement entendues par
l'analyste, c'est-à-dire quand il est en mesure de leur donner un sens parce qu'elles
sont intégrables dans un modèle conceptuel déjà élaboré. On le voit bien chez Freud
quand dès les premières pages de l'observation, avant l'analyse du rêve de l'homme
aux loups et sachant déjà où il allait, il cite Shakespeare « Ainsi je n'avais plus qu'à me
rappeler les sages paroles d'après lesquelles il y a plus de choses entre ciel et terre que
n'en peut rêver votre philosophie. A qui parviendrait à éliminer plus radicalement
encore ses convictions préexistantes, certes plus encore de ces choses se dévoileraient. »
C'est bien donner le pas à la théorie, au modèle conceptuel, sur la description de la
réalité. Les choses dignes d'être connues sont inscrites dans un ciel intelligible; pour
en déchiffrer le message, il faut en inventer la grille. Il y a du platonisme chez Freud.
Que sont ces « schémas » et ces « catégories philosophiques » auxquels il aura recours
à la fin de l'homme aux loups pour fonder sa conception du fantasme originaire sinon
la tentative de faire subsumer la disparité confuse des expériences sensibles du sujet
par une forme, un schème organisateur de la multiplicité ambiguë des expériences
historiques.

Freud n'est pas, dans son travail clinique, quand il s'agit de rêves apportés dans
la cure, aussi exigeant sur le caractère indispensable des associations livrées par le
patient ni sur le principe qui faisait du rêveur le véritable interprète de son rêve.
Nous allons voir deux exemples de rêves rapportés par Freud et qui présentent chacun
deux caractéristiques importantes. Premièrement, l'interprétation est faite en l'ab-
sence d'associations ou du moins celles-ci restent très pauvres; deuxièmement,
l'interprétation reflète le modèle théorique auquel Freud était parvenu au moment où
ces analyses sont faites et porte la marque de ses limites.

i. Un homme de trente-cinq ans raconte un rêve fait à l'âge de quatre ans. Le
notaire chez qui était déposé le testament de son père apportait deux grosses poires blanches;
on en donnait une à l'enfant. L'autre était sur l'appui de la fenêtre du salon. Au réveil,
il est persuadé de la réalité du rêve et demande à la mère de lui donner la seconde
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poire. Le rêveur n'a qu'une association, elle concerne un rêve de sa mère elle avait
deux oiseaux sur la tête et se demandait quand ils s'envoleraient, mais ils ne s'envo-
laient pas. L'un d'eux vint à sa bouche et la suça.

Freud n'ayant pu obtenir aucune autre association donne une interprétation
purement symbolique les deux poires sont les seins de la mère; l'appui de la fenêtre
le relief de la poitrine de la mère.

Il faut remarquer que le sens donné par l'interprétation à ce rêve ne peut appar-
tenir qu'à l'analyste; que le rêveur en eût été totalement incapable, non pas tant en
raison de ses « résistances » qu'en l'absence d'un modèle qui lui aurait permis d'orga-
niser un sens conforme à celui-ci; que le sens auquel Freud s'arrête est lui-même
fonction du point où il en était arrivé dans sa propre théorisation de l'interprétation
des rêves. Il y a au moins deux éléments que Freud n'utilise pas, qui lui échappent,
littéralement qu'il ne voit pas, parce qu'on ne peut jamais voir que ce qui peut ren-
trer dans le cadre de référence choisi, que ce qui est conforme au modèle d'expli-
cation. Le premier c'est que le notaire est le dépositaire du testament du père mort,
père qu'il avait perdu à l'âge de trois ans, un an avant le rêve. Le second est le rêve
de la mère qui ne peut pas être négligé si on le considère et il est légitime de l'en-
visager sous cet angle comme faisant partie des associations du rêve et devant
contribuer à sa solution. Mais Freud n'a encore aucun moyen théorique de dépasser
une interprétation symbolique toute faite. On imagine facilement ce que Freud
aurait pu tirer plus tard du rêve de la mère, associé par le patient au sien ce que
Freud allait tirer, mais seulement dix ans plus tard, de l'analyse d'un fantasme sem-
blable, celui de Léonard de Vinci.

2. Dans le second rêve que je prendrai comme dernier exemple, l'absence
d'associations venues du patient est totale. Voici le texte du rêve Il se trouve dans
une fosse profonde qui a une fenêtre comme le tunnel de Semmering. A travers celle-ci
il voit d'abord des paysages vides puis il imagine un tableau qui entre aussitôt et remplit
le vide. Le tableau représente un champ profondément labouré par un instrument, et le
beau ciel, l'idée du travail bien fait, les mottes bleu-noir font une impression magnifique.
Puis il continue, voit un manuel de pédagogie ouvert. et s'étonne que l'on y prête une
telle attention aux impressions sexuelles (de l'enfant); à ce sujet il pense à moi.

Dénué de toute association apportée par le rêveur, l'interprétation qu'en donnera
Freud sera entièrement sa création, c'est-à-dire qu'elle obéira à un présupposé théo-
rique, ici la conviction mais elle reste celle de l'analyste que rien dans le texte
du rêve ne peut fonder objectivement que les rêves où l'on passe par des couloirs
étroits (mais le tunnel de Semmering peut-il être considéré comme étroit sans que
sa signification particulière soit déjà là, avant que les détails du rêve en justifient la
pertinence?), où l'on séjourne dans l'eau représentent des fantasmes concernant la
vie intra-utérine, le séjour dans le corps de la mère et l'acte même de naître. Dans
le cas de ce rêve, Freud va plus loin dans son interprétation et pense qu'il s'agit d'un
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fantasme de la scène primitive à laquelle le patient assiste de ce poste d'observation
privilégié qui est son séjour intra-utérin. Il faudra que la fosse profonde soit la repré-
sentation du vagin de la mère, que celui-ci puisse être déplacé et identifié comme
étant pareil au tunnel de Semmering; que le tableau vide d'abord s'anime ensuite de
ce qu'il souhaite venir à s'y représenter sous une forme doublement symbolique à
savoir les rapports sexuels de ses parents. Le champ qui figure dans le tableau devra
être reconnu comme l'équivalent des organes génitaux maternels, l'instrument qui le
laboure profondément sera le pénis paternel.

On aperçoit à quel point toute l'interprétation est fonction strictement du
schéma choisi, hors de quoi il reste ininterprétable, du moins ouvert à une pluralité
d'interprétations que le modèle élimine. On voit aussi à quel point le modèle aimante
les éléments du contenu manifeste, de même qu'il aurait pareillement éliminé, si
nous en avions disposé, mais nous en disposerons dans d'autres cas que nous aurons
à examiner, toutes les associations (mieux ne les eût pas même perçues) qui auraient
contredit le modèle. Nous n'avons par exemple aucune idée de ce que pouvait signi-
fier le « beau ciel » du tableau, ni l'idée du « travail bien fait » ni les « mottes de terre
bleu-noir qui font une impression magnifique ».

L'interprétation opère toujours une coupe sélective à travers le texte manifeste ou les
associations, ou les deux, qui nous sont apportés et sont tout ensemble ordonnés en fonction
du modèle de référence choisi. La validité scientifique du résultat sera fonction de la
valeur objective du modèle.

III

L'idée que nous nous faisons classiquement du rêve, sur laquelle on revient
sans cesse et qui est au centre de sa problématique, c'est qu'il est un texte très for-
tement condensé mais dont il suffirait de dérouler à l'envers les processus d'élaboration
qui lui confèrent son écriture elliptique, fonction de son quotient de condensation
(la Verdichtungsquote), pour en faire apparaître la signification latente, un peu à la
manière de ces matriochkas russes qui s'emboîtent les unes dans les autres, mais le
dehors et le dedans sont identiques même si l'échelle est modifiée il suffirait
de repérer où passe le trait de séparation pour accéder du même coup à toutes les
poupées qui y sont contenues, comme il suffirait d'apercevoir les traces laissées par
les processus primaires qui ont déformé et rompu la trame originaire pour parvenir
à la reconstituer. Cette possibilité tenue pour être toujours à l'horizon intelligible
de l'interprétation est fondée sur la postulation d'une homologie ou d'une connatu-
ralité intertextuelles.

Il est cependant, à la réflexion, bien difficile de penser qu'entre le texte manifeste
et le texte latent du rêve il y a identité; que le texte manifeste serait encodé par le
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jeu des instances défensives et décodé dans le même chiffre par le sens latent que
l'interprétation y désigne. Cette correspondance intertextuelle stricte ne semble
acceptable que pour le matériel onirique le plus simple qui se donne sans luxe de
déguisement, comme nous l'avions noté plus haut à propos des rêves apparem-
ment les plus clairs, ceux par exemple des enfants de Freud. Mais mesurons
aussi le chemin qu'il nous faudra parcourir pour aller de ces rêves et de toutes
les variétés de ceux qui comblent un si grand intervalle à celui de l'homme aux
loups. Si les deux versions du rêve représentaient deux variantes bilingues d'un
contenu sémantique commun il devrait être possible d'en faire la preuve en opérant
la conversion en sens inverse passer du contenu latent au contenu manifeste. On
remarquera que la translation du sens ne peut se faire qu'à sens unique. Essayons,
pour voir, de passer du sens latent du rêve de l'homme aux loups à son sens mani-
feste et l'on s'apercevra qu'il s'agit de deux textes fondamentalement différents. Il
faudra malgré tout y trouver quelque chose qui les unisse pour que l'interprétation
ne sombre pas dans l'absurde. Lors d'une discussion à propos des problèmes posés
par l'interprétation, un collègue m'avait proposé une comparaison avec le troc pour
rendre compte de la nature de l'échange opéré par l'interprétation 1. On peut imaginer
une frontière qui sépare deux groupes appartenant à des économies totalement
différentes, frontière étanche pour empêcher que les échanges n'uniformisent les
économies. On peut imaginer d'un côté un groupe de civilisation, disons occidentale;
de l'autre un groupe, disons primitif, mettons africain. Il s'agira d'un troc. Le groupe
africain disposera le long de la ligne de séparation des fourrures précieuses dont,
dans un climat tropical, il n'a que faire; le groupe occidental une verroterie sans
valeur. On dira que ce troc est une filouterie mais pour qui et qui le dira ? Les
marchandises échangées sont à la fois profondément dissemblables et cependant
parfaitement équivalentes. Il y a ressemblance dans la différence, équivalence dans
une dissimilitude radicale.

Ainsi le texte latent du rêve n'est pas derrière le texte manifeste; l'équivalence
n'est ni celle du signe linguistique dont les deux faces seraient accolées comme l'avers
et le revers d'une même pièce de monnaie, pas même comme l'endroit et l'envers
du tapis dans la métaphore de la traduction chez Cervantes. Pour qu'on puisse
établir l'équivalence des deux textes, celle-ci ne peut se trouver dans les deux termes
que nous unissons par le signe de l'équivalence mais nécessairement par référence
à un troisième terme qui n'est dans aucun des deux autres, c'est-à-dire dans un
modèle dont il faut établir l'universalité pour fonder la congruence et l'intelligibilité
de l'interprétation, à savoir un schème paradigmatique, une matrice originelle où
viendra s'inscrire le fantasme originaire, dans le cas de l'homme aux loups celui de

i. Communication de J.-P. Jacquot au colloque de la Société psychanalytique suisse « Les
fantasmes et l'espace analytique » (Genève, octobre 1971, à paraître dans la Revue suisse de psycho-
logie).
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la scène primitive. Et quand Freud, à la fine pointe de sa réflexion, au terme de
l'analyse du rêve de l'homme aux loups, en arrive à parler de « schémas » et de « caté-
gories philosophiques », il trouve le mouvement naturel par quoi il tente de sous-
traire le fantasme originaire à l'événementiel purement historique.

Si nous examinions les principaux éléments de ce rêve, les associations apportées
par le patient qui concourent à l'interprétation que lui donne Freud, puis les moda-
lités mêmes de cette interprétation, on s'apercevrait qu'il était exclu d'aboutir à ce
résultat sans que Freud disposât, avant l'analyse du rêve, du modèle déjà là de la
scène originaire qui lui est assignée comme sens latent. Dans l'extrême effort qu'il
fait pour nous convaincre de l'objectivité scientifique de sa démarche et de la sur-
prise qu'il a lui-même éprouvée à se voir imposer du dehors par la pure recombi-
naison des associations, toutes venues du patient, des conclusions et une découverte
inattendues, Freud fait ici songer à Descartes et à son hypothèse du malin génie,
même si chez Freud la surprise qu'il dit de son « incroyable découverte » est authen-
tique et n'est que feinte chez Descartes. C'est que l'hypothèse du malin génie n'est
pas réellement une hypothèse mais bien une ruse de guerre. Descartes peut imaginer
tranquillement un malin génie qui nous maintiendrait dans l'illusion de l'existence
du monde, il sait de foi sûre que toute la malice du génie qu'il invente pour renforcer
sa main ne peut rien contre la bonté de Dieu qui garantit le témoignage de nos sens
et l'existence du monde sensible. Tout de même Freud ne peut découvrir la scène
primitive dans les éléments manifestes du rêve ni dans les associations du patient.
Pour qu'il l'y découvre il a d'abord fallu qu'il l'imagine comme existence précédant
et le rêve et les associations. Si l'on examine même brièvement les éléments du

contenu manifeste du rêve et les associations que Freud y rattache, on s'aperçoit de
la gageure qu'il faudrait tenir pour en déduire le contenu latent. Pour que le contenu
manifeste donné par le patient soit transformé en son contenu latent et signifie la
perception par l'enfant âgé de dix-huit mois du coït de ses parents, il faut imaginer
un nombre considérable de renversements

i. Il fait nuit il fait jour (l'heure exacte,cinq heures de l'après-midi, sera
elle-même déterminée). La proposition « il fait nuit » ne fait pas allusion au moment
où la scène a été perçue mais à la nuit où le rêve a été fait « il fait nuit » signifie
donc je viens de me réveiller.

2. Tout à coup la fenêtre s'ouvre. Il faut traduire par tout à coup je m'éveille
de moi-même. Ce n'est pas la fenêtre qui s'ouvre, ce sont mes yeux qui s'ouvrent
pour apercevoir le rapport sexuel de mes parents.

3. Sur le grand noyer sur le grand sapin (l'arbre de Noël, le rêve ayant été
fait la veille de Noël).

4. Six ou sept loups, chiffre absurde dans la scène primitive, par là même agréé
par la résistance comme moyen de déformation. Six ou sept = deux.

5. Ils sont assis sur l'arbre les loups sont les parents de la scène primitive;
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ils sont aussi les cadeaux suspendus à l'arbre de Noël; ils sont aussi l'enfant lui-
même juché sur l'arbre pour mieux voir la scène. « Ainsi que j'ai souvent pu m'en
convaincre l'arbre élevé est aussi un symbole d'observation, de voyeurisme. Quand
on est dans l'arbre on peut, sans être vu soi-même, voir ce qui se passe en bas. Compa-
rez, ajoute Freud, le conte bien connu de Boccace et les facéties similaires. »

6. Les loups sont blancs c'est le blanc du linge de lit et du linge de corps de
ses parents ce sont les seuls éléments qui n'ont pas été soumis à l'inversion que
l'interprétation a fait subir à tous les autres éléments du contenu manifeste. Il faudra
tout à l'heure poser le problème de cette exception.

7. Ils sont assis le coït est accompli a tergo more ferrarum..
8. Les loups ressemblaient à des renards ou à des chiens de berger car ils avaient

de grandes queues comme des renards image totalement inversée, destinée à contre-
dire l'une des conclusions les plus importantes tirées de la perception de la scène
primitive. La castration de la mère est niée défensivement par l'image des queues
touffues des renards.

9. Les loups sont attentifs (immobiles écrit Freud dans la synthèse qu'il donne des
rapports reliant le contenu manifeste du rêve à ses pensées latentes). L'immobilité
des loups sera aussi totalement inversée et interprétée comme le contraire de ce qui a été
effectivement observé le mouvement le plus violent d'une scène qui emplit l'enfant
de terreur et qui le réveille.

On n'en est que mieux convaincu, pour avoir repris avec quelques détails les
arguments et la manière dont Freud les expose et les utilise, qu'ils ne peuvent être
convaincants qu'à partir d'une idée qui les précède et les informe. Ce ne sont pas des
arguments qui progressent vers une solution mais des arguments déjà orientés,
aimantés par la solution. « Bien entendu, écrit Freud, il faut s'attendre à ce que ce
matériel manifeste reproduise le matériel inconnu et latent de la scène avec une défor-
mation quelconque, peut-être avec la déformation en son contraire. » Freud écrit
bien entendu sans s'apercevoir que cela même qui lui paraît évident il eût fallu commen-
cer par le démontrer. Les arguments sont en fait dénués de toute valeur heuristique;
ils ne préparent pas la voie d'une découverte, ils sont la justification, mais à posteriori,
d'une idée qui les précède. C'est à partir d'une conclusion déjà sue que celle-ci orga-
nise et légitime ses prémisses. Pour opérer tant de renversements et que le résultat
n'en devienne absurde, il faut, avant d'y procéder, avant même de pouvoir y songer,
avoir déjà une idée fort claire de la direction où l'on s'engage. Personne ne pourrait
« découvrir » la scène primitive du texte manifeste du rêve par le moyen d'une telle
succession de renversements de sens sans que la fin de l'opération ne soit présente
et pressentie dès son commencement. Comment eût-on songé que le chiffre de six
ou sept loups du rêve renvoie au chiffre deux de la scène primitive en l'absence d'un
modèle qui guide les renversements et assure leur congruence? Ce qui sauve la cohé-
rence de l'interprétation et l'empêche de sombrer dans l'absurdité, c'est que, dès lors
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que nous apprendrons la fragilité de l'hypothèse d'une scène historique réellement
perçue par le sujet et la vraisemblance de son caractère fantasmatique, il nous sera
loisible d'imaginer tout autre chiffre sans que la pertinence de l'interprétation soit
mise en question puisque celle-ci n'est plus tenue de respecter la lettre du texte.
C'est l'un des avantages de la cohérence retrouvée que de ne plus se tenir lié à la
recomposition trait pour trait d'une histoire introuvable. Quel qu'eût été le chiffre,
sans le modèle qui organise le sens de la scène il est hors de question qu'il puisse
s'imposer du matériel ambigu et contradictoire à partir de quoi il ne peut être qu'ima-
giné et non pas découvert. On conçoit que d'autres chiffres eussent reçu des explica-
tions tout aussi pertinentes mais qui ne peuvent garder leur pertinence que si elles
témoignent de l'existence du fantasme de la scène primitive, c'est-à-dire d'un fan-
tasme sans le lien d'une détermination contraignante à une réalité historique sans cesse
controuvée, par les faits, et tenue pour une forme organisatrice de la psyché.

Que tous les éléments du contenu manifeste aient dû subir le renversement en
leur contraire pourrait relever d'une méthode, mais l'exception faite à propos de la
blancheur des loups la ruine pour faire la démonstration éclatante de ce que les élé-
ments manifestes ne subissent de renversement que pour autant qu'ils contredisent
le modèle; ils sont, en revanche, repris à la lettre dans le contenu latent dès lors qu'ils
confirment le modèle.

Quand Freud analyse le rêve de l'homme aux loups, la scène primitive qu'il y
perçoit est moins dans le texte du rêve, pas davantage dans les associations du rêveur,
que dans l'esprit de Freud. Qu'on n'imagine pas qu'il fallait les dons de Freud pour
prendre la hauteur d'où son regard allait découvrir toutes les phases de l'énigme du
rêve et son sens latent comme un géométral dont il était donné à son génie d'apercevoir
toutes les faces à la fois. Nous aurions là une vue métaphysique idéaliste proche de la
vue totale que Leibnitz accordait à Dieu dans la Monadologie. Qu'on essaie de remon-
ter des associations de l'homme aux loups à la scène primitive et l'on s'apercevra
aussitôt que c'est bien le choix de la scène primitive comme principe matriciel propre à
fournir la force structurante qui inclut dans ce moment fondamental la prédiction de
l'avenir du sujet, assemble les associations et les privilégie pour assurer la cohérence
du récit primitif. Si l'on envisage le mode de raisonnement de Freud dans la décou-
verte de la scène primitive, il se présente sous les espèces d'un syllogisme dont les
prémisses sont tenues pour conduire rigoureusement à leur seule conclusion logique.
C'est bien dans une alternative binaire du mensonge et de la vérité que Freud s'en-
ferme quand il déclare que ce qu'il affirme est ou bien un tissu d'absurdités et
c'est le mot qu'il emploie ou la seule vérité possible. Si l'on examine de plus près
les éléments qui forment le syllogisme, on s'aperçoit que s'il s'agit d'une opéra-
tion logique elle est subvertie et repose sur sa conclusion. C'est la conclusion qui rend
les prémisses pertinentes à condition d'opérer dans la masse des associations un
choix qui les fait signifier en fonction d'une conclusion qui les tire de leur plate indiffé-
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renciation. Ce ne sont pas les associations qui nous indiquent la voie du sens, c'est le
sens déjà entrevupar lemoyen du modèle de référence qui aimante les associations pour les
disposer dans l'ordre de l'interprétation. On ne voit que ce qui déjà fait sens comme
Nietzsche savait qu'on n'entendait que les questions dont on tenait les réponses. C'est
la conclusion qui ne retiendra des associations que ce qui peut la justifier et la confor-
ter. Il a fallu qu'on invente la conclusion pour que les prémisses retenues soient dotées
de signes pertinents. C'est ici aussi que se situe le point le plus délicat de notre métho-
dologie si nous considérons la scène primitive, en dépit de tous les démentis, comme
une réalité historique, notre syllogisme est ruiné et nous racontons des fables; si nous
considérons la scène primitive comme un fantasme fondamental, organisateur de la

psyché, la pertinence des traits retenus est validée par la pertinence du rôle que nous
assignons à la scène primitive. Il est vrai que le fantasme originaire pourrait lui-même
être considéré comme l'objet d'un troc si on l'envisage comme le représentant de la
pulsion. Il y a dans ce cas échange mais nous ne savons pas contre quoi, car la nature de
la pulsion nous reste totalement inconnaissable. L'interprétation par rapport au
fantasme inconscient qu'elle dit est, par rapport à la pulsion, l'homme qui a
vu l'homme qui a vu l'ours. L'équivalence des deux textes ne peut en aucun
cas être trouvée dans une correspondance intertextuelle qui pourrait relever,
comme l'avait voulu Freud au début de L'interprétation des rêves, du rêveur.
L'équivalence trouve son fondement dans un modèle théorique qui la subsume et la
commande.

Le rêveur supposé savoir ne sait que les choses que lui renvoie le seul qui puisse
savoir ce qu'il importe qu'il sache l'analyste qui dispose d'un équipement conceptuel
propre à transformer les associations ce miroir obscur en savoir.

Martin Buber raconte l'apologue suivant à Cracovie vivait jadis un homme très
pauvre et très pieux. Une nuit il fit un rêve où une voix lui ordonnait d'aller à Prague,
et là, sous le grand pont qui conduit au château royal, il devra creuser pour trouver un
grand trésor caché. L'homme était trop pauvre pour songer à entreprendre un si long
voyage mais quand, pour la troisième fois en trois nuits consécutives, la même voix
lui enjoignit, impérative, d'obéir, l'homme partit. Arrivé à Prague, il se rendit aussitôt
sur le grand pont qu'il trouva gardé par des sentinelles. Il revint le jour même mais
le pont était toujours gardé; il revint encore à plusieurs reprises le lendemain tant et si
bien qu'il finit par attirer l'attention du capitaine des gardes qui s'approcha et lui
demanda s'il avait perdu quelque chose. L'homme lui raconta son rêve sur quoi le
capitaine des gardes partit d'un grand éclat de rire et plein de miséricorde lui tint ce
discours « Ainsi, pauvre homme, tu as usé tes souliers à venir de Cracovie à Prague sur
la foi d'un rêve. Ne sais-tu donc pas que seuls les insensés peuvent croire au mensonge
des rêves. Moi aussi j'ai fait un rêve une voix m'ordonnait d'aller à Cracovie, dans la
maison d'un pauvre homme, et là, disait la voix, dans un coin poussiéreux, derrière
le poêle, je n'aurai qu'à creuser pour trouver un trésor. Tu vois, je n'ai pas quitté
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Prague. » Notre homme remercia, partit vite, rentra chez lui, creusa derrière le poêle
et découvrit le trésor qui mit fin à sa misère.

C'est que la connaissance est en chacun de nous, dans cette partie la plus pro-
fonde, la plus obscure, la plus proche du foyer, du centre affectif du cœur. C'est
aussi la connaissance qui, dans son essence, échappe totalement au sujet qu'on ne peut
supposer savoir ce qu'il importe de savoir, même quand cette connaissance est presque
sous ses yeux. Le rêve, loin d'être une prémonition ou de nous mettre sur la voie du
savoir, nous en éloigne et nous égare. Il nous envoie chercher sous les ponts de Praguece
qui est à portée de la main, dans la maison qu'on habite, à Cracovie même. La connais-
sance vraie ne vient pas du sujet incapable de la re-connaître mais de la rencontre avec
un autre. Le seul savoir qui importe ne peut venir au sujet de lui-même, qui doit,
par un autre, être à lui-même renvoyé, à sa propre demeure, pour que par cette ren-
contre se crée un savoir nouveau que ni l'un ni l'autre ne possédait avant la rencontre.
C'est de la rencontre entre ce que l'un dit et l'autre en dit que naît une connaissance
neuve que ni l'un ni l'autre ne possédait avant que cela fût dit.

Il fallait que l'homme aux loups rencontrât Freud pour que dans cette rencontre
une vague réminiscence fût cernée par le trait d'une parole qui la réactualise 1. Il faut
que dans les conditions d'organisation et de fonctionnement de la situation analytique
se produise cette rencontre spécifique de ce que l'un apporte et de ce que l'autre en dit
pour qu'une connaissance autre se crée. La surprise du sujet est toujours comparable à
celle de notre homme d'avoir appris de la bouche d'un étranger que ce qu'il cherchait
si loin se trouvait si près. La surprise de l'homme aux loups n'a pas dû être moins
grande. Comme l'officier de Prague, pendant quatre ans, il avait opposé à son analyste
le plus aimable scepticisme. Quand bien même les marches que Freud a creusées dans
l'espoir de parvenir au trésor d'un sens latent profondément enseveli nous ont paru
céder sous ses pas; quand bien même le trésor caché n'a pas la matérialité qu'on lui
avait prêtée, c'est l'effort de cette terre tournée et retournée qui seul peut donner au
sujet, sinon une histoire retrouvée, du moins la connaissance des entrelacs aux motifs
infinis des fantasmes qui le constituent.

IV

Le postulat sur quoi repose la théorie psychanalytique est celui d'une homologie
entre la causation historique de la névrose, ce point daté où dès l'origine tout s'est
noué et accompli, et sa réversion par l'interprétation. Ce postulat est sérieusement

I. « Le petit esclave du Ménon apprend à jamais que savoir c'est se ressouvenir, mais tout le
monde n'a pas, comme lui, la chance de rencontrer Socrate. » (Georges Gusdorf, Mythe et méta-
physique.)
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mis en question parce que l'histoire ne se reconstruit pas mais se construit; parce
qu'il subsiste un intervalle incomblable entre la réalité continue de l'événement
vécu et la récollection du récit tentée par l'interprétation. L'idée que Freud se fait
de l'histoire de l'homme aux loups n'est qu'apparemment une histoire sans solution
de continuité de son vécu mais bien une suite de moments isolés, privilégiés par un
choix épistémologique qui n'en retient que l'épure abstraite et empêche d'apercevoir
les liens manquants, les blancs, nos ignorances et les contradictions de l'histoire réelle.
La limite que l'historien lui-même n'est pas en mesure de franchir quand il veut
saisir un événement c'est que celui-ci ne peut jamais faire l'objet d'une appréhension
directe, ni entière. L'événement ne peut être saisi qu'indirectement, incomplètement
et latéralement, à l'aide de documents et de témoignages, à travers ce qui en subsiste
pour parvenir jusqu'à nous, c'est-à-dire des tekmeria des traces. C'est à cette
articulation des deux épistémologies qu'on retrouve nos problèmes et nos difficultés.
Car, bien que l'événement ait laissé des traces inscrites dans des documents et des
témoignages que l'historien peut tout ensemble tenir sous son regard, la reconsti-
tution historique, par la contingence et la complexité de l'événement, reste elle-même
frappée d'un coefficient d'incertitude élevé. De ce rapprochement on saisira mieux
la position plus inconfortable encore où se trouve l'analyste. En regard, tout autre
est la situation de la science. Ce qui caractérise sa méthodologie c'est que, malgré
les illusions du sens commun, elle ne décrit pas les phénomènes de la réalité naturelle
parce qu'il manque à celle-ci l'un des caractères essentiels des êtres scientifiques, à
savoir la répétabilité. Les faits que nous rencontrons dans la nature se produisent
dans des conditions d'une telle complexité qu'ils ne sont ni identiques ni descrip-
tibles, encore moins répétables. L'objet scientifique est un objet construit un
objet inventé abstrait. Bref, c'est un objet « docile », c'est l'objet de la connais-
sance, à quoi va s'opposer radicalement l'objet historique, objet du vécu, du contin-
gent, de l'événementiel. Pour que la raison scientifique puisse saisir la multiplicité
contradictoire du sensible, la diversité de l'événementiel, elle est contrainte d'élaguer
la réalité, d'y pratiquer des coupes sélectives et d'opérer des choix qui lui permettent
de se donner des modèles simples, des unités insécables, imaginaires bien entendu,
mais capables de lui donner, même si c'est seulement en attendant, une explication
provisoirement valable.

C'est dans cette perspective et pour tenter de nous donner un modèle simple,
construit bien sûr, mais en mesure peut-être de nous fournir un fil conducteur, que
la scène primitive pourrait être considérée comme la plus petite unité de signification
de la psyché, comme la forme fondamentale où s'inscrivent les désirs et les craintes
originaires du sujet. Ce qui n'implique en rien la postulation d'une réalité de la
scène primitive mais témoigne seulement de ce qu'elle est toujours reprise en compte
par le fantasme comme une réalité psychique de l'ordre du mythe, comme un modèle
explicatif capable de nous fournir un schème directeur, simple dans sa formulation
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et cependant en mesure de rendre compte d'un grand nombre de manifestations
inconscientes que nous rencontrerons dans la cure.

On ne peut rester insensible aux efforts de Freud pour renouer la trame rompue
de l'histoire du sujet, à la passion de sa conviction que ce champ bouleversé, ces
architectures ruinées, ces chapiteaux brisés qui affleurent çà et là de ce qui subsiste,
méconnaissable, dans la mémoire du sujet, témoignent de constructions jadis conti-
nues, cohérentes, intelligibles. Hors de la conviction que l'intelligibilité est à l'horizon
possible de la raison et non pas le mirage qui signe son impuissance et sa déréliction,
une vie humaine n'est sans doute pas possible. Les sceptiques ont douté de la possi-
bilité pour la raison d'accéder à l'intelligible mais ce n'est jamais que la raison qui se
met en question et se récuse elle-même. Le diallèle sceptique est sujet à rétorsion.
Ce n'est pas l'idée que l'homme est la mesure de toute chose, où l'apparence sensible,
relativisée par chacune des perceptions simplifiées où elle se reflète, se confondrait
avec la vérité qui permettrait de construire un modèle intelligible capable d'intégrer
dans une explication globale acceptable la diversité contingente des événements
sensibles qui adviennent au sujet du milieu où il est plongé. Comment de la sensation
capricieuse ferons-nous l'objet de la science? celle-ci ne peut se constituer que hors
de la contingence du sensible, hors de cet espace du hasard qui est le pur événemen-
tiel historique, pour se donner des modèles abstraits, c'est-à-dire imaginaires, dont
la fonction est d'ordonner le désordre sensible; de créer des modèles réduits à l'épure
invisible de ce que la réalité nous donne à voir seulement dans la complexité confuse
qui nous fourvoie.

Dans combien de cas pourrions-nous affirmer avec certitude que la scène primitive
a été vécue comme une expérience historique concrète? Dans combien de cas serait-il
possible de soutenir, après qu'on aura établi et daté son historicité, qu'elle a organisé
rigoureusement, à partir de ce moment advenu, l'histoire à venir ? Et pourtant il
n'y a guère aujourd'hui d'analyse, pour peu qu'elle s'approfondisse, qui ne vise et
ne construise le fantasme de la scène primitive. Nous découvrons un schème organi-
sateur de la psyché qui s'empare dans la confusion des matériaux sensibles de quoi
réactiver une expérience d'intelligibilité qu'elle était prête à oublier et ceci non pas
seulement, et même pas essentiellement, pour des raisons relevant des défenses qui
travailleraient à la démanteler. Beaucoup plus profondément parce que ce schème
n'est pas une unité de sens sombrée dans sa totalité sous l'effet du refoulement mais
un pur vecteur pulsionnel, une énergie organisatrice potentielle qui attend que la
parole lui donne cette forme intelligible qui fera de ce noyau de forces contradictoires,
sans nom, la plus petite unité de signification psychique. L'interprétation va tracer
les contours, cerner le dynamisme organisateur du schème fondamental que les
défenses s'emploient à effacer. Les vagues réminiscences dites par les associations,
les rêves, le vécu transférentiel, permettent la construction du fantasme et l'empêchent
de glisser hors de la remembrance des désirs fondamentaux du sujet.
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Peut-être pouvons-nous maintenant voir dans quelle mesure il sera possible de
pondérer dans la théorie psychanalytique la part de l'événementiel, du devenir, des
hasards historiques et celle d'une matrice structurale fantasmatique. Nous aurons
à nous demander s'il est possible d'aboutir et de fonder une conception, celle des
« catégories )' de Freud, de cette prescience et de ce savoir instinctif à quoi il dut
finalement se ranger, c'est-à-dire d'une essence intelligible où les qualités de l'in-
conscient ont la permanence de ce qui est soustrait à la corruption sensible et à l'érosion
par le temps irréversible. Une telle conception, s'il était possible de lui trouver une
assise rationnelle, s'affirmerait comme le vrai réalisme puisqu'elle tenterait de sous-
traire la vérité de nos constructions interprétatives au leurre de l'événement pour
la fonder dans une structure intelligible, permanente et universelle.

Si la scène primitive, comme on peut l'entrevoir, a une chance de représenter,
dans la confusion d'une histoire qu'il est vain d'espérer rétablir dans une continuité
sans faille, ce point fixe que demandait Archimède pour soulever le monde, il faudra
se tourner vers d'autres champs du savoir, interroger la mythographie pour décider
si ce qu'elle a à nous dire peut nous être de quelque secours. Si l'on considère la
scène primitive comme un fantasme originaire mythique, scène dans laquelle le sujet
se projette dans toutes les positions, opère l'ensemble de ses identifications tournantes
et inclut nécessairement et la séduction et la castration, tenues par Freud pour les
deux autres fantasmes originaires, il nous faut éprouver si la comparaison avec le
mythe est une simple analogie superficielle ou bien un rapprochement plus légitime
et mieux fondé.

Les mythologues savent qu'il est à peu près impossible, du moins malaisé, de
trouver une définition du mythe qui soit acceptable par tous et couvrir, de surcroît,
toutes ses fonctions dans l'ensemble des sociétés où il apparaît. La définition qui
semble le moins imparfaite, la plus large aussi parce qu'elle tient compte du plus
grand nombre de faits, pourrait s'énoncer ainsi 1. Le mythe est la relation d'un évé-
nement qui a eu lieu dans un temps primordial, le temps fabuleux où tout a commencé.
Le temps où, par l'action des Êtres surnaturels, la réalité est venue à l'existence. Le
mythe serait toujours le récit d'une création, il dit comment quelque chose a commencé;
ce peut être une réalité totale le Cosmos ou une partie seulement de cette
réalité l'homme, par exemple. On retiendra ici deux caractères essentiels du mythe
il rapporte l'action d'J~f~ surnaturels pour révéler leur activité créatrice et dévoiler
la sacralité ou la surnaturalité de leurs œuvres. Ce sont des irruptions dramatiques
du sacré dans le monde qui fondent le Monde. Le mythe est une histoire sacrée; il
est aussi une histoire vraie puisqu'elle a trait à des réalités du monde sensible. Les
mythes cosmogoniques font la preuve de leur vérité par l'existence du monde dont

i. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Mythe de l'éternel retour. Georges Gusdorf, Mythe et
métaphysique, particulièrement le chap. 2, « L'expérience mythique comme liturgie de répétition »,
et le chap. 3, « Les applications ontologiques de la répétition ».
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ils retracent la création, le mythe de la naissance trouve sa confirmation dans l'exis-
tence singulière de chacun.

Nous ne doutons pas du fantasme de la scène primitive chez nos analysés; il
n'y a pas d'analyse approfondie, résistances suffisamment levées pour permettre
d'en passer le seuil, qui n'y atteigne et ne la construise. Ainsi apparaît la possibilité
de considérer la scène primitive comme le mythe qui exprime la geste de ces Êtres
surnaturels les parents investis des toutes-puissances narcissiques projetées par
le sujet qui rend compte de sa propre création, dont la réalité historique ne peut être
mise en doute puisque le sujet qui en est issu est là, qu'il amplifie et modifie de toute
la charge du fantasme qui lui permet de recommencer la scène originaire, cette fois
pour son propre compte et s'y projeter maintenant présent et actif même quand
il s'y projette passif, dans l'identification homosexuelle, cette passivité est encore
une forme d'activité. Le mythe est une histoire sacrée fondamentalement différente
de l'histoire profane telle que l'homme moderne la conçoit en ce que l'homme des
sociétés archaïques n'a pas seulement à se remémorer l'histoire qui a été à l'origine
de la création de sa tribu mais aussi à la réaliser périodiquement, du moins dans ses
séquences les plus significatives. Cette histoire est toujours réversible; son récit
n'est pas fable mais re-commencement et re-création. Ce qui s'est passé à l'origine
n'a pas sombré dans une histoire faite à jamais; les événements fondamentaux ne
sont pas abolis par un temps irréversible; l'histoire peut toujours être re-faite et
répétée par la force des rites. Pour l'homme moderne les événements advenus sont
irréversibles parce que situés dans une temporalité historique. Ce sont des événe-
ments « vrais », survenus dans le passé, conservés par la mémoire ou les documents
qui peuvent les restituer dans l'espace de l'imaginaire, jamais les actualiser. Alors
que les événements historiques sont unidirectionnels, que la flèche du temps ne
s'inverse pas, le mythe est intemporel. C'est aussi une histoire mais une histoire sans
temporalité qu'il reste loisible à chacun de répéter. In illo tempore, exergue du mythe,
est une fausse temporalité, un temps hors de l'histoire point zéro à partir de quoi
l'histoire est devenue possible à quoi aussi elle peut toujours retourner. Le mythe
permet non pas de se souvenir du passé, de procéder à une cérémonie de la commé-
moration mais bien de le re-vivre, de le réintégrer chaque fois qu'il est dit, pour
assister de nouveau au spectacle des œuvres divines et réapprendre des êtres fabuleux
leur façon créatrice.

On aperçoit à quel point on retrouve dans la réitération du mythe la répétition
des actes dans la cure et principalement dans le transfert. On voit aussi à quel point
l'exigence de l'analyste pour qui la cure est justement un re-souvenir, une commé-
moration, va à l'encontre du désir fondamental du sujet répéter, assister, participer,
agir. C'est ainsi que la scène primitive chez l'homme aux loups se répétait dans les
innombrables éditions et variantes du rêve aux loups; dans l'acte pour lequel tantôt
il regardait l'horloge du cabinet de Freud (rappel de l'heure fatidique où Freud avait
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situé la scène primitive; rappel aussi du septième chevreau, échappé au massacre,
caché dans l'horloge), tantôt se retournait, inquiet et séducteur, vers Freud comme
pour le supplier de ne pas le manger. C'est ainsi aussi que la scène primitive était
devenue pour l'homme aux loups « vraie )' et « sacrée ') et lorsque Freud la mit un
jour, par scrupule scientifique, en doute, l'homme aux loups n'eut que mépris pour
ce qu'il tenait pour un doute sacrilège. Et d'ailleurs il est vrai que la scène primitive
est vraie et aussi qu'elle est sacrée puisqu'elle est l'acte de deux êtres sacrés et sur-
naturels et qu'elle a pour résultat d'être au principe d'un commencement absolu,
celui de la naissance du héros le sujet lui-même dans sa mégalomanie narcissique.
Dès lors on conçoit que le doute exprimé par Freud met en question pour le sujet
quelque chose de plus fondamental et qui est de l'ordre de l'acte et de la participation
à l'acte primordial. Et c'est vrai qu'il y a participé, au moins par l'émission de la
selle qu'infère Freud. Il importe peu que ce soit vrai ou faux, elle est symbole de
sa participation, du don et la marque érotique-anale de son homosexualité 1.

La véritable scène primitive est une scène mythique, elle a la valeur exception-
nelle accordée à la connaissance des origines comme fondant la certitude d'un autre
commencement. Elle est située dans un temps lui-même mythique, hors d'une tem-
poralité vécue, point incandescent suspendu dans un illo tempore qui est à l'origine
du temps historique du sujet. La scène primitive, vécue ou fantasmée, est la réité-
ration doublement historicisée placée dans le temps fabuleux où le sujet s'origine
et réitérée hic er nunc dans le transfert en situation analytique. Le mythe ne s'intéresse
qu'aux modèles exemplaires, aux événements paradigmatiques qu'il importe de
récupérer en les revivant. Dans ce sens, on aperçoit le rôle et la valeur de la scène
primitive conçue comme événement paradigmatique, revécu, actualisé par la répé-
tition dans la situation analytique et repris dans des rêves innombrables. La scène
primitive pourra nous servir d'étoile polaire, fantasme paradigmatique qui permettra
dans les sables mouvants d'une histoire singulière de faire le point. Ce qui nous
importera dès lors dans la cure, c'est moins le nombre des souvenirs retrouvés que

i. On sait l'importance et la signification que les psychanalystes accordent souvent au
matériel apporté dans la première séance, où l'on peut discerner, à une échelle très réduite, les
principaux linéaments de l'analyse future. Cette premièreséance, le terme même a été utilisé,
est tenue pour paradigmatique.

En quelques mots, voici le premier rêve d'une première séance. Le patient assiste au mariage
de ses parents dont il distingue parfaitement les traits, ils sont très jeunes et doivent avoir l'âge
auquel ils s'étaient réellement mariés. Trois choses le frappent dans le rêve. Un certain nombre
de détails dans l'habillement de la mère, d'une part; un certain nombre de gestes et d'attitudes du
père lui rappellent sa propre femme. Ainsi le patient est d'emblée dans le fantasme de la scène
primitive; non seulement il assiste à sa naissance mais il contribue activement à sa naissance (le
troisième détail du rêve qui l'avait beaucoup intrigué et frappé, c'est que le prêtre avait le même
regard que lui-même, et faisait le geste qui lui est habituel de se lisser constamment les sourcils).
Par la permanence du personnage de sa femme comme support de la fusion des deux images paren-
tales, il ne cessera de participer à sa propre naissance, il ne cessera d'être l'un des côtés du triangle
œdipien.
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leur qualité qui en fera la clé des fantasmes sous-jacents en tout premier lieu de
la scène primitive qui commande tous les autres fantasmes originaires. Ce sont ces
souvenirs qui font pivoter l'événement historique sur l'axe du fantasme archaïque
et articulent la contingence de l'événement et la répétition nécessaire de l'invariant
structural du fantasme.

C'est probablement par la jonction de ce qu'il en reste pour parvenir à nous
de la trace de l'événement et de l'invariant structural qu'est le fantasme anhistorique
que vont se produire ces nœuds de résonance quiétablissent le statut de vérité spé-
cifique des constructions en situation analytique et contribuent à donner au sujet le
sentiment du vrai, du réel, ce Wirklichkeitsgefühl dont parle Freud. La construction
proposée par l'interprétation peut être fausse dans sa réalité historique, dans sa
matérialité factuelle et vraie cependant en ce qu'elle restitue au sujet une réalité
purement intérieure, c'est-à-dire déliée des événements contingents pour témoigner
de la permanence des structures fantasmatiques originaires, de cette prescience, de
ce savoir instinctif, à quoi Freud, abandonnant l'historicisme qui traverse l'observa-
tion de part en part, aboutit au terme de sa réflexion.

Si l'homme lui aussi possède un patrimoine instinctif, il n'y a pas lieu de s'éton-
ner de ce que ce patrimoine ait trait principalement à sa vie sexuelle. C'est ce patri-
moine instinctif qui doit constituer le noyau de l'inconscient, activité mentale pri-
mitive douée de la force d'attraction nécessaire pour attirer à soi des processus

psychiques plus élevés. Freud finira l'avant-dernier paragraphe de L'Homme aux
loups par une idée profonde et juste il se pourrait que la signification des traumatismes
de la petite enfance soit de fournir à l'inconscient un matériel qui préserve celui-ci de
l'usure lors de l'évolution ultérieure. On ne peut mieux dire qu'il s'agit de faux trauma-
tismes et d'une falsification de l'histoire. C'est aussi apercevoir admirablement la
contingence des événements qui ponctuent l'histoire du sujet et que les « trauma-
tismes », s'ils alimentent le fantasme, sont ordonnés par lui; et que c'est de lui enfin
qu'ils reçoivent la charge d'affects qui les perpétue dans le souvenir-écran et la
récurrence du rêve.

SERGE VIDERMAN
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André Green

DE L'« ESQUISSE» A «L'INTERPRÉTATION DES RÊVES»
COUPURE ET CLÔTURE

A chaque poussée du pied, on meut les fils par milliers
Les navettes vont et viennent

Les fils glissent invisibles
Chaque coup les lie par milliers.

GOETHE, Faust, I, cité par Freud

Rêve. n. m. (1674 MALEBR.~ donné comme vieux
en 1690 par FURET, et comme « bas et de peu d'usagep
par TREV. (1732), dériv. de rêver).

RÊVER, v. intr. et tr. (Resver au xin~ s., « aller çà
et là pour son plaisir (GoDEFROY).

Le Robert.

Ouverture.

Comment et pourquoi Freud passe-t-il du modèle théorique qu'il construit dans
l'Esquisse pour une psychologie à l'usage des neurologues (1895) à celui qui voit le jour
dans L'interprétation des rêves (1899-1900)? Telle est notre question. Le sujet n'est
pas nouveau mais il mérite une discussion détaillée. L'intérêt d'un tel travail est
qu'ici la mise au point est aussi une mise en question de l'oeuvre et de son auteur.
Car il est clair que la réponse ne peut être univoque. Les plans s'enchevêtrent expé-
rience clinique, expérience personnelle, expérience théorique s'allient et se contrarient
pour aboutir au grand œuvre. Nous les mêlerons délibérément. C'est peut-être ce qui
marque le plus le travail psychanalytique que de faire intervenir ces rencontres d'une
manière non contingente. La surdétermination présente dans le rêve est à l'œuvre dans

Standard Edition (S.E.), IV, p. 283. Toutes les citations de Freud sont traduites à partir
du texte de la Standard Edition, à l'exception des lettres à Fliess non incluses dans cette édition.
Dans ce dernier cas, nous avons adopté la traduction d'A. Berman, dans La naissance de la
psychanalyse, P.U.F., 1956.
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l'oeuvre. Pour l'analyste, il ne s'agit pas là d'un obstacle qui relativise son résultat,
mais d'un instrument d'une grande portée, pour peu que sa propre analyse lui per-
mette de s'en servir efficacement. Si les sciences humaines d'aujourd'hui se targuent de
désubjectiver leur champ, la psychanalyse, elle, s'ancre fermement dans la subjectivité.
C'est bien ainsi que Freud procéda. Mais pour se servir de sa subjectivité, l'expérience
du transfert est une étape indispensable. C'est ce que montrera le parcours des rela-
tions entre Freud et son alter ego.

I. La transgression et la lettre volée.

L'interprétation des rêves est l'oeuvre « du siècle », au sens où on le dit de quelqu'un
né à la même date (1900) 1. Pour les psychanalystes, et pour Freud aussi, à n'en pas
douter elle marque le grand tournant, ou en langage épistémologique la « coupure a. Le
chapitre VII, écrit théorique majeur, sembla être né tout armé de la tête de son auteur
sans que rien jusqu'à la découverte de l'Esquisse ait permis d'en trouver les sources.

Du jour où l'ensemble des lettres de Freud à Fliess et le manuscrit qu'il lui
adressa en 1895 ont été découverts et publiés les psychanalystes se sont partagés sur
l'attitude que ces documents devaient inspirer. Le roman de l'Esquisse vaut d'être
rappelé

En 1928, quelques années après la mort de Fliess, sa veuve vend au libraire berlinois
R. Stahl 284 lettres, notes, manuscrits, que Freud a adressés à Fliess de 1887 à 1902, à la condi-
tion expresse que ces manuscrits ne soient pas rendus à leur auteur. Selon Jones, Ida Fliess
n'aimait pas Freud, qui devait bien le lui rendre. Elle aurait été jalouse de l'amitié qui exista
entre les deux hommes.

Stahl se réfugie en France en 1937 et propose les lettres à Marie Bonaparte qui les achètee
aussitôt. Lors d'un séjour à Vienne, elle avertit Freud de sa précieuse trouvaille. Celui-ci, visi-
blement mécontent, en propose le rachat à moitié prix, sans doute dans l'intention de détruire le
tout. Dès lors va commencer un nouveau périple digne des meilleures histoires de guerre. Le
lot est déposé à la Banque Rothschild à Vienne mais, à l'invasion de l'Autriche par les nazis, les
lettres reviennent à Paris et sont confiées à la Légation de Danemark où elles séjournent durant
toute la guerre. Von Choltiz désobéissant à Hitler épargne Paris avant sa libération et sauve
ainsi indirectement la correspondance de Freud! A la fin de la guerre, il reste au précieux
paquet à faire l'épreuve de la traversée de la Manche truffée de mines. Le paquet est enveloppé

i. Encore que parue en novembre 1899. C'est l'éditeur qui a pris l'initiative de la post-
dater de quelques mois.

2. Sur l'histoire de l'Esquisse, L'interprétation des rêves et l'ensemble des rapports Freud-
Fliess, le lecteur consultera avec profit le premier tome de l'ouvrage de Jones, La vie et /'<BM~re
de S. Freud, trad. A. Berman, chap. XIII à XVII, P.U.F., ainsi que les excellentes introduc-
tions de Strachey à l'Esquisse, S.E., I, 283-294 (auxquelles il faut ajouter les appendices A 344-
347, B et C 392-399) et à L'interprétation des rêves, S.E., IV, XI-XXIII. On consultera également
l'Introduction d'E. Kris à La naissance de la psychanalyse, P.U.F., 1956. Nous sommes rede-
vables envers ces auteurs auxquels nous nous sommes très largement référés.
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dans un tissu imperméable, bouteille à la mer providentielle dans l'hypothèse d'un naufrage.
Le tout arrive enfin à Londres, bien après la mort de Freud. Marie Bonaparte, Anna Freud et
Ernst Kris se chargent alors de l'étude détaillée des documents en vue de la publication qui
adviendra en 1950.

La « lettre volée a, nous dit Lacan après Poe, parvient toujours à son destinataire.
Mais on sait que celui-ci souvent, sinon toujours, n'en veut rien savoir. Freud aurait
préféré qu'on ne retrouvât pas les lettres et même, sans doute, regrettait de les avoir
écrites à un homme qui par la suite se montra peu généreux à son égard. Mais, les
psychanalystes, quelles raisons ont-ils de se montrer si divisés à l'égard de ces docu-
ments ? Certains, se solidarisant avec Freud, pensent qu'on aurait dû respecter les
volontés de l'auteur et renoncer à leur divulgation. D'autres leur reconnaissent un
intérêt historique mais leur dénient un intérêt théorique précisément parce qu'ils sont
en fait antérieurs à la découverte de ce qui fait l'essence de la psychanalyse. Toute
citation de l'Esquisse les dérange ou les irrite. Ce texte touffu, abscons, mérite-t-il vrai-
ment l'exégèse? A l'opposé, les psychanalystes tentés par l'épistémologie voient dans
l'Esquisse toute la théorie psychanalytique en germe et s'attachent à son étude avec la
passion du voyeur. Impossible de méconnaître dans les controverses que suscite cette
oeuvre, le rôle de la violation du secret, ou de la transgression du tabou optique. Nous
sommes donc pris dans une alternative épouser les résistances de Freud et rejeter ce
produit de la préhistoire de la psychanalyse, ou nous laisser fasciner par ce que Freud
appelait lui-même un trésor imaginaire.

Les limites de ce travail ne nous permettent pas de trancher ce débat. Nous y
sommes intéressés et nous nous y intéresserons dans des limites précises. Puisque
le chapitre vil de L'interprétation des rêves est, de toute évidence, une nouvelle ver-
sion des éléments théoriques présents dans l'Esquisse, nous allons essayer de com-
prendre le mouvement théorique d'écriture qui a présidé à la « coupure » que Freud
a opérée par rapport à l'Esquisse. Nous verrons alors que le terme de coupure ne se jus-
tifie pas seulement pour sacrifier à la mode culturelle, mais qu'il recoupe divers plans
personnels et métapsychologiques.

II. La machine théorique de l' « Esquisse ».

Tel fut donc le destin de l'Esquisse, de la mort de Fliess jusqu'à sa parution. Mais
l'histoire de sa rédaction n'est pas moins passionnante. Jones et Strachey1 en recons-
tituent les étapes, à travers la correspondance rédigée à la même époque.

Si l'Esquisse a été écrite en moins de trois semaines à l'automne 1893 (la IIP partie écrite

en trois jours est terminée le 8 octobre), elle a été conçue au printemps de la même année. Elleest mentionnée dans la lettre 23 (24.7.93). Freud dit que cette œuvre le « dévore positivement ».

i. Cf. Editor's Introduction, S.E., I, 283.
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A partir de là, le travail de la pensée précédant celui de l'écriture (à moins qu'on ne considère
que celui-là est déjà celui-ci) va s'accompagner d'un travail de l'affect sujet à des oscillations
extrêmes allant de l'euphorie quasi (mégalo) maniaque au dégoût de la déception la plus amère.
L'Esquisse est un nocturne. Freud y pense de onze heures à deux heures du matin. Il y consacre,
dit-il, chaque minute de son temps libre. Cette réflexion intense nuit à son travail clinique pour
lequel il éprouve un moindre intérêt (lettre 2~, du 23.3.96). Quelques jours après, c'est le
rayon de l'espoir en vue d'une solution (lettre 2<? du 12.6.93). Notons que Freud rompt à ce
moment la consigne d'abstinence que Fliess lui impose en lui interdisant le tabac. Le 6.8.93
(lettre 26) c'est presque le succès Espérons qu'il ne s'agit pas d'un « trésor imaginaire )).
L'annonce de ce succès provoque un retour du pendule; la lettre suivante (.27, du 16.8.93)
nous apprend que Freud n'accorde plus aucun intérêt à sa construction théorique. Il lui pré-
fère le jeu de quilles et la cueillette des champignons. Mais le 4 septembre c'est la rencontre
avec Fliess pour un de ces « Congrès » à deux que les deux hommes tenaient ensemble. Au
retour, Freud franchit le Rubicon. Dans le train qui le ramène à Vienne lui qui souffrait
d'une phobie des chemins de fer! il griffonne les premiers chapitres de cet écrit sans nom
qu'on baptisera, sur une indication (lettre 2<3 du 27.4.93) l'Esquisse pour une psychologie à
1 usage des M~Mrc/o~M~. A partir de ce moment, c'est la rédaction fiévreuse qui raréfie sa corres-
pondance. Freud écrit ce travail non seulement à Fliess, mais pour Fliess. La lettre 2~ du
23.9.93 l'indique « Si je t'écris aussi rarement, c'est uniquement parce que j'écris beaucoup
pour toi. » Le 8 octobre 1893 (lettre 29), Freud se délivre de son manuscrit. Fait significatif,
Freud envoie les deux cahiers contenant les trois premières parties de l'Esquisse mais garde
le troisième qui traite du refoulement. Or, la théorie du refoulement est en fait l'objet de
l'Esquisse. L'étude de la « défense )) est le point sur lequel Freud peut faire converger théorie
et pratique et c'est celui sur lequel il bute. Il met en jeu la sexualité, c'est-à-dire le domaine de
sa rencontre avec Fliess, la raison essentielle de son attirance et de son admiration pour lui
après la défection de Breuer. De ce chapitre-là, nous ne saurons rien Quant à ce qu'il a envoyé
à Fliess, ses sentiments sont mélangés « Quelque chose ne colle pas et ne collera peut-être
jamais. »

La lettre suivante (<? du 13.10.93) le montre encore plus sceptique. Mais le lendemain
déjà la fièvre le reprend, sur d'autres sujets il est vrai (l'hystérie et la névrose obsessionnelle).
Puis immédiatement après, une fois la rédaction de l'Esquisse Mr~K'MM quelques jours, c'est
l'illumination

« La semaine dernière, au cours d'une nuit de travail, arrivé au stade de malaise
pendant lequel mon cerveau travaille le mieux, les barrières se sont soudain levées,
les voiles sont tombés et je pus voir au-delà des détails des névroses aux conditions
déterminantes de la conscience. Tout semblait s'articuler, les rouages s'engre-
naient, la chose donnait l'impression qu'elle était vraiment une machine qui ne tar-
derait pas à fonctionner toute seule. Les trois systèmes de neurones, l'état libre et
lié de la quantité, les processus primaires et secondaires, la tendance principale et
celle au compromis du système nerveux, les deux règles biologiques de l'attention
et de la défense, les indices de qualité, de réalité et de pensée, l'état des groupes psy-
chosexuels, la détermination sexuelle du refoulement et finalement les conditions
déterminantes de la conscience comme fonction perceptive tout cela s'articulait

i. Le manuscrit K qui accompagne l'importante lettre du i. 1. 96 Les psychonévroses de
défense dit Conte de Noël, donne une idée de ce que devait être le cahier conservé par Freud.
Mais sa rédaction est d'une inspiration assez différente de la construction systématique de
l'Esquisse.
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et continue à s'articuler!Naturellement je ne me sens plus de joie! » (Lettre 32,
20.io.95, S.E., I, 285).

Cette nuit pascalienne montre que Freud avait pleinement conscience de l'ampleur du
projet. La longue énumération, véritable relevé cartographique du domaine exploré montre en
effet que le champ couvert est considérable et que la moisson a été riche. Sans doute manque-
t-il des organes fondamentaux à cette machine théorique. Nous y reviendrons. Mais l'essentiel est
en place et Freud avait des raisons de se sentir comblé. Pourtant c'est à nouveau le scepticisme.
Le 8.11.95 (lettre 35), la lecture d'un texte de Fliess accentue l'autocritique de Freud, qui
voudrait revenir à l'Esquisse, mais « se révolte contre son tyran » et abandonne. Mais qui est le
tyran? L'Esquisse ou Fliess? Le 29.11.95 (lettre 36) l'Esquisse lui devient étrangère et Freud
se demande comment il a pu enfanter ce monstre. Et cependant il est invinciblement attiré par
lui; c'est la capitale lettre 39 du ier janvier 1896 accompagnée du manuscrit K qui opère une
rectification majeure. Freud y soutient en effet que les processus psychiques sont par nature
inconscients, la conscience leur étant contingente et accidentelle. Ici se termine l'Iliade contre
le pays barbare et inconnu et commence l'Odyssée des lettres à Fliess.

L'Esquisse est vraiment morte avec la lettre du 1.1.96. Morte et enterrée pour
Freud 1. Mais cette mort était nécessaire pour d'autres naissances. La première sera
celle de L'interprétation des rêves élaborée entre 97 et 99 et publiée le 4 novembre de
cette année. D'autres suivront qui vont s'échelonner sur vingt ans; dont les plus beaux
rejetons seront Les deux principes du fonctionnement psychique (1911), Le refoulement
(1915), Au-delà du principe de plaisir (1920), Le Moi et le Ça (1923), La négation (1924).

Tout s'est passé comme si Freud avait tenu dans sa main trop de vérités amassées
en une seule prise pour l'ouvrir d'un seul coup. Reculant devant l'ampleur de sa
découverte, il a étalé sur vingt ans les illuminations de sa nuit d'octobre. Eût-il tout
livré d'un coup qu'il n'aurait été ni compris ni suivi. Et puis, il fallait que le fruit
mûrisse. Il fallait rectifier, vérifier, construire la machine théorique par complications
successives pour en améliorer le régime. Mais, peut-être et surtout, il fallait d'abord se
débarrasser de son tyran, son objet transférentiel W. Fliess.

III. Les rouages manquants le refoulement et le transfert.

L'Esquisse porte la marque des personnages auxquels Freud voue une admi-
ration intense. Les aînés rencontrés chez Brücke Exner, qui vient aussi de publier un
Entwurf où bien des termes utilisés par Freud se retrouvent, dont le fameux « frayage »,
et Fleischl von Marxow dont une œuvre posthume est publiée un an avant l'Esquisse
et marquée du même esprit. On sait que l'ombre du grand Helmholtz plane sur ces

i. Il faut noter que Freud continue à se référer dans sa correspondance avec Fliess à sa
« psychologie terme qui désigne habituellement l'Esquisse, bien après son achèvement. Parfois,
il semble ne parler que d'un domaine (la psychologie) mais parfois indubitablement d'une œuvre
(cf. la fin de la lettre 91 du 20. 6. 98). Il est difficile d'affirmer avec certitude de quelle œuvre
il s'agit. Peut-être de L'interprétation des rêves (mais Freud en ce cas dit le livre sur le Rêve),
peut-être d'un autre ouvrage.
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croisés du positivisme. Sans doute Freud n'appartient-il plus à ce monde qui lui a
fermé les portes du temple de la science pure. Mais il y reste affectivement attaché.
Fliess, c'est déjà l'ouverture vers des horizons inexplorés, barrés par les tabous du
moment. Enfin quelqu'un qui ose aborder la sexualité!

Le transfert de Freud sur Fliess est immédiat ainsi s'ouvre la correspondance
« Vous m'avez fait une profonde impression, capable de m'amener facilement à vous
dire franchement dans quelle catégorie d'hommes je vous range(lettre 1 du 24.11.87).
On peut se demander si Freud fit à Fliess une aussi « profonde impression ». Que Freud
ait préféré que ses lettres tombent dans l'oubli, on le comprend quand on connaît
sa réserve. Tout indique que Freud éprouve pour Fliess une passion ardente, alimentée
par la séparation contrainte. L'aurait-il côtoyé quotidiennement comme Breuer, peut-
être que la désillusion serait plus tôt venue. La rupture, on le sait, sera cruelle, Fliess
lui disputant la priorité de la découverte de la bisexualité. « Toute chose, dit Brecht,
appartient à qui la rend meilleure » et sur ce point, le doute n'est pas permis.

L'Esquisse est le rejeton des relations de Freud avec Fliess. Fliess prend la suite
de Breuer, comme Jung prendra la sienne plus tard. Après cela, c'en sera fini des amitiés
passionnées. Entre l'Esquisse, ce chef-d'œuvre manqué, et L'interprétation des rêves,
ce chef-d'œuvre réussi, se situe l'auto-analyse de Freud. Si la bisexualité n'occupe que
peu de place dans l'Esquisse, c'est qu'elle est tout entière sublimée et refoulée dans
les relations entre Freud et Fliess. II n'est pas surprenant que Freud bute alors sur
le refoulement, car Freud ne soumet pas seulement à Fliess ses idées, mais aussi sa
santé et son corps. Fliess lui interdit le tabac et l'« opèrea (cautérisations nasales, trai-
tement logique de sa névrose nasale réflexe), lui imposant ainsi une circoncision sym-
bolique. Le calcul des « périodes )' selon Fliess amène Freud à une conviction révéla-
trice d'une soumission totale à son alter ego. En novembre 1894 les troubles
névrotiques de Freud s'accentuent à la suite du renoncement au tabac imposé par Fliess.
et s'accompagnent d'un état dépressif avec idées de mort 1. Freud est convaincu que
Fliess lui cache l'issue fatale d'une maladie qu'il aurait diagnostiquée. Ses calculs
l'avaient persuadé qu'il devait mourir à cinquante et un ans (1907). Quel rôle a pu
jouer cette angoisse de (castration) mort dans les fiévreuses découvertes de l'Esquisse
six mois après? Comme si la crainte de mourir avait fourni l'aiguillon nécessaire à la
production théorique. Comme si elle seule pouvait justifier le bouillonnement intel-
lectuel, cette vitalité spirituelle qui a eu pour résultat ce texte étonnant de richesse. Il
pouvait créer sans porter ombrage à la gloire future de Fliess, puisque sa vie devait

i. Cf. Jones, I, p. 340 à 349. Jones rapporte que Freud s'évanouit lors des discussions qui
précédèrent la scission avec Jung dans un hôtel de Munich. Lui-même analyse cet incident en
le rapportant à la ville où il rencontra Fliess dans le passé et conclut au fait qu'il y avait là un
problème homosexuel non résolu. Ceci est une preuve supplémentaire de la série Breuer-
Fliess-Jung. Si Brücke et Charcot ont été pour Freud ses substituts paternels, Breuer jouera
davantage le rôle de demi-frère aîné et Fliess sans doute aussi, Jung celui du frère plus jeune.
On sait que l'œdipe suscite moins de résistance lorsqu'il est déplacé sur la fratrie.



DE L' « ESQUISSE » A « L'INTERPRÉTATION DES RÊVES »

être brève. Au moins laisserait-il quelque trace de son passage sur terre dans les annales
de la science.

Il faudra donc se libérer de sa névrose de transfert pour atteindre à une produc-
tion scientifique vraiment personnelle. Il faudra reconnaître derrière l'illusion de la
maladie organique le fantasme hystérique, se reconnaître soi-même hystérique 1,
reconnaître en soi le complexe ~'ŒJ~e. Bref, faire son auto-analyse 2. C'est à quoi il
s'attelle en 1897, quelques mois après la mort de son père, le 23.10.97, à la suite de
laquelle Freud fait le rêve « on est prié de fermer les yeux » (lettre 50 du 2.II .96).
L'auto-analyse est ici indispensable pour que soient surmontées les résistances qui le
faisaient buter sur le problème du refoulement. A cet égard on a pu dire que l'Esquisse
elle-même a joué le rôle d'une résistance malgré ses intuitions géniales Il. La mort du
père ouvre la voie à la fois à l'analyse et à L'interprétation des rêves.

On a pu dire4 aussi que les pages de l'Esquisse ne portent pas trace des découvertes
acquises grâce aux procédés techniques de la psychanalyse. Ni l'association libre, ni
l'interprétation du matériel inconscient, ni le transfert ne sont présents. La deuxième
partie fait une place importante à la sexualité, mais celle-ci ne reçoit pas son statut
théorique, tandis que les écrits cliniques depuis les Études sur l'hystérie en parlent
abondamment. Freud est saisi devant Fliess d'une sorte de paralysie hystérique
intellectuelle, une inhibition de la pensée quand il théorise sur la sexualité dans
l'Esquisse. Il faudra attendre le Conte de Noël de 1896, post-face à l'Esquisse à laquelle
a été mis le point final. L'accent est mis dans l'Esquisse sur les relations organisme-
milieu. Corrélativement ce couple va de pair avec celui traumatisme-défense. La
découverte du fantasme de séduction lui est postérieure. Les excitations endogènes
sont bien mentionnées, mais on ne trouve que difficilement les traces d'une allusion
aux pulsions. Le principe de plaisir n'est représenté que comme provocateur d'une
défense contre le déplaisir, non comme recherche de plaisir. Tout ceci permet de par-
ler d'une conception de la psyché « anté-Ça» (Strachey). Cette résistance sera longue
à vaincre. L'oedipe reconnu en 1897, il faudra attendre 1905 pour que naissent les
Trois essais sur la théorie de la sexualité. La sexualité infantile découverte éclipsera
l'œdipe qui ne sera véritablement théorisé qu'après 1920 comme si l'articulation
sexualité infantile-complexe d'Œdipe était particulièrement longue à se former. Le
complexe sexualité infantile-refoulement-fantasme-rêve-transfert-complexe d'Œdipe
et ses corollaires castration et différence des sexes, mettra des années avant de
former un ensemble cohérent.

Mais alors à quoi sert la machinerie de l'Esquisse? Pourquoi et comment Freud

i. 0. Mannoni, Freud, p. 57, éd. Le Seuil.
2. Op. cit., p. 63. Mannoni dira plus justement que ce qu'on appelle l'auto-analyse de

Freud n'est rien d'autre que la découverte de l'analyse. Cf. aussi D. Anzieu, L'auto-analyse,
P.U.F.

3. Op. cit., p. 58.
4. J. Strachey, Editor's Introduction, S.E., I, 291.
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lui substitue-t-il cette autre machine l'appareil optique-psychique de L'interprétation
des rêves? Avant de le dire, quittons la petite histoire, rabattons-nous sur le texte
pour examiner de plus près l'appareil de l'Esquisse d'une psychologie à l'usage des neu-
rologues.

IV. L'espace de /'« Esquisse ».

Examiner la machinerie de l'Esquisse, c'est examiner son espace. Explicitement il
n'est jamais question de l'espace dans cet essai. La dominante n'est pas placée sur la
topologie mais sur l'économie. L'Esquisse est le grand écrit économique de Freud. Et
cependant rien n'est intelligible de ce texte si l'on ne situe pas de quel point de vue,
découvrant quel espace, Freud se place. Strachey l'a bien vu': l'Esquisse parle des rela-
tions organisme milieu. Mais il faut entrer plus avant dans les détails.

Pour lire l'écriture de l'Esquisse, il faut analyser son graphisme et ses symboles.
Le projet de l'Esquisse est de « représenter les processus psychiques comme les états
quantitativement déterminés de particules matérielles distinguables, ceci afin de les
rendre évidents et non contradictoires. » On a donc au départ

i) Q = la quantité, qui se trouve soumise aux lois du mouvement,
2) N ~= les particules matérielles 2.

Ces matrices peuvent se distinguer ensuite en sous-ensembles.
Q = la quantité en général, exprimée en ordre de grandeur du monde

I. Q extérieur
Qvj .= la quantité psychique, exprimée en ordre de grandeur intercellulaire

<p .= système des neurones perméables
2. N = système des neurones imperméables

w .== système des neurones perceptifs

W = ~a~fM~KMM~ = Perception
V .= (Vorstellung) = idée ou représentation

3' Er ;= ~.Bt'n'ne/'MK.~ ~= mémoire ou image mnésiqueM = image motrice
On a donc trois ordres en présence
i = la force ou l'énergie (physique).
2 = les structures nerveuses (biologique).
3 = les processus psychiques (psychologique).

Ainsi est mis en place le système. Il est facile d'y retrouver des éléments qui devien-

i. S.E., I, 295.
2. J. Laplanche a ingénieusement montré que l'on est ici en présence de la distinction

ultérieure représentation (= N) affect (= Q).



DE L' « ESQUISSE » A « L'INTERPRÉTATION DES RÊVES »

dront ultérieurement familiers sous d'autres dénominations. M par exemple est liée
à l'indice de qualité corrélatif à la conscience. Wo est donc le précurseur du système
perception-conscience. Par ailleurs l'opposition fondamentale perception-mémoire
se reflète dans la distinction des sigles cp M et dont les processus psychiques corres-
pondants sont W (perception), V (représentation) et Er (souvenir). Quant à M,
l'image motrice, elle jouera un rôle important dans la théorie de l'affect (investisse-
ment de l'image motrice).

La question la plus importante et la moins clarifiée est celle concernant la distinc-
tion de Q. Strachey dans un appendice éclairant1 clarifie la distinction entre Q et Qv;.
Q représente la quantité du monde physique sujette aux lois générales du mouvement
et Q~ la quantité dans son rapport au système nerveux. Plus précisément, Freud
aurait déjà voulu distinguer deux états de Q. D'une part Q comme quantité mouvante
(en flux, dirait-on aujourd'hui) et d'autre part Q à l'état statique, dans le sens d'une
énergie statique d'investissement, c'est-à-dire occupant le neurone. Nous serions donc,
dès cette symbolisation, mis devant la distinction de l'énergie à l'état librement mou-
vante, circulante (processus primaires) et de l'énergie à l'état lié (processus secondaires).
Dans ce dernier cas, le rôle des investissements latéraux, la constance du niveau

d'investissement lie aux deux sens du terme le Moi au jugement, aux processus
cognitifs, à l'épreuve de la réalité, etc. Q, en tout état de cause, est la préforme de
l'énergie psychique à laquelle Freud ne cessera de se référer.

Mais ici une précision capitale dans l'Esquisse, la source majeure de la quantité
vient du monde extérieur (la quantité externe), tandis qu'après la « coupure », la source
majeure vient du corps (la quantité endogène), c'est-à-dire des pulsions. Plus préci-
sément de la frontière entre somatique et psychique. Sur la nature exacte de Q, Freud
se montrera toujours réservé, réaffirmant jusqu'au bout son origine inconnue.

Nous voilà ramenés aux considérations spatiales. Ce qui importe le plus dans cette
théorisation machinique, ce n'est pas son mécanisme, c'est sa vectorisation. L'erreur majeure
de Freud est double. D'une part, Freud ambitionne de donner une image de l'appareil
psychique confuse par absence de limites. Dans l'Esquisse, tout est représenté le
monde extérieur le monde intérieur, le milieu 6t l'organisme, la conscience et
l'inconscient, la perception et la mémoire. Freud ne choisit pas, il englobe tout dans
une vaste synthèse. L'Esquisse pâtit de ce qu'on pourrait appeler la mégalomanie
théorique. Freud voit grand et loin mais, plus il recule son horizon, plus sa vision est
globale donc peu précise, plus ses idées manqueront de spécificité.

D'autre part, tout l'essai est dominé par la référence implicite à un modèle neu-
rologique non pertinent l'arc réflexe Ce qui discrédite l'Esquisse, ce n'est pas tant,
à notre avis, le langage neuro-physiologique que Freud utilise (la référence à la bio-

I.S.E., l, 393.
2. Freud continuera de s'y référer dans le chapitre vu de L'interprétation des rêves, mais

ce sera pour lui donner une interprétation tout à fait nouvelle.
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logie ne cessera d'être présente jusqu'à la fin de l'œuvre), c'est l'« ouverture » de son
diaphragme conceptuel et le modèle de l'arc réflexe. Il y a un pôle ouvert sur le monde
extérieur, la perception (W) qui amène une certaine quantité d'information (Q);
celle-ci, transmise par les neurones <p, donne les indices de qualité et conscience par
sa conduction par branchement sur les neurones M et induit une certaine réponse,
l'action spécifique. Ce passage laisse des traces; la qualité se perd pour déposer des
images mnésiques (Er) susceptibles d'éveiller en l'absence de perception des repré-
sentations et des idées (V) dépendantes du système dont il convient de contrôler
la pertinence et qui appellent un système discriminatif (distinction hallucination-
perception) par une inhibition venue du moi et par la mobilisation de l'attention à
des fins adaptatives.

Cette image très simplifiée (par nous) du fonctionnement psychique ne fait
qu'une part très contingente à la Q endogène. Sans doute Freud donne-t-il déjà des
indications très importantes sur le destin de cette quantité endogène et du rôle qu'y
joue l'image motrice, mais la centration est ailleurs dans le passage de tp à de trans-
formation de la quantité en « complication ». Dans la perspective de l'Esquisse, la
démarche de Freud est conforme à la fois à la tradition neurologique et philosophique
du pôle sensitif au pôle moteur, de la perception à l'action (avec intercalation du
concept) 1.

Sur ce schéma, Freud va ajouter un deuxième circuit. Sur le circuit horizontal »
perception-action, se branche un circuit « vertical représentation-décharge
interne. Dès lors tout le problème devient celui de la distinction perception-
représentation (hallucination), distinction de la réalité externe et de la réalité interne,
du réel et de l'imaginaire. La distinction ne peut reposer que sur le symbolique. Les
deux types de processus, secondaire et primaire, répondront aux deux états de la
quantité liée ou libre. Deux types de symbolisation en découlent, celle de la logique
des images, source de toutes les confusions, et celle de la pensée, la seule vraiment
efficace. Nous voilà déjà devant la problématique identité de perception propre
aux processus primaires, identité de pensée propre aux processus secondaires.

Mais ce modèle, pour complet qu'il soit, est trop peu spécifique de ce que Freud
est sur le point de découvrir par ailleurs dans ses études sur les névroses. L'Esquisse
porte encore la marque de la théorie traumatique. En mettant l'accent sur la percep-
tion, la quantité d'information issue du monde extérieur, Freud reste prisonnier de la
conception du traumatisme, de l'événement réel, perçu comme tel, dans la névrose. Il
faudra que l'Esquisse soit terminée pour qu'il y apporte deux rectifications majeures,

i. Notons cependant à la décharge de Freud que dans l'étude du fonctionnement cognitif,
celui-ci renverse les données traditionnelles du problème. Il ne s'agit pas pour l'appareil de faire
cadrer la représentation de désir avec le résultat de la perception, mais d'amener par modifica-
tions successives des perceptions (au moyen de l'action) à faire coïncider celles-ci avec la repré-
sentation désirée. En somme, l'enfant cherche la perception du sein conforme à celle de sa
réalisation hallucinatoire de désir. Il s'agit, déjà, de la « retrouvaille » d'un objet perdu.
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l'une sur le fonctionnement de l'appareil, l'autre sur l'étiologie des névroses.
Sur le premier point, c'est la lettre 39 du 1.1.96 qui donne la solution. Freud

distingue deux types de terminaisons nerveuses celles qui sont libres, qui reçoivent
des quantités et les conduisent à par sommation, sans provoquer de sensations,
c'est-à-dire sans intervention de M. Ainsi fonctionne le système qui remplit Les
voies nerveuses partant des organes terminaux (donc celles qui ne sont pas libres)
sont conductrices de qualité. Elles font donc intervenir M et ne peuvent avoir qu'un
très faible investissement quantitatif. Les neurones M sont donc intercalés entre rp
et « Ainsi cp transfère sa qualité à M et M ne transfère ni quantité ni qualité à mais
excite seulement c'est-à-dire indique à l'énergie libre les voies à suivre. » Ainsi
quantité et qualité s'opposent, la qualité dépendant de la faible quantité (la conscience
comme investissement de petites quantités d'énergie). En outre l'investissement
(l'excitation) ne comporte ni quantité ni qualité mais directivité (vectorisation). La
conséquence majeure suit « Les processus seraient en eux-mêmes inconscients et
n'acquerraient qu'ultérieurement une conscience secondaire et artificielle bien que
liés à des processus de décharge et de perception (association de mots) 1. » Ici se
trouve déjà affirmée la nature inconsciente du psychisme et le lien de la conscience au
langage. Préfiguration de l'affirmation que l'on retrouve jusque dans le Moi et le Ça
de la transformation de l'inconscient au conscient par la liaison des représentations
de chose aux représentations de mot.

Cette rectification va guider l'axe futur de la pensée de Freud la nature inconsciente
du psychisme, et le pousser à cerner la réalité psychique, en clôturant l'espace psychique.

Le deuxième pivot qui fait tourner la pensée de Freud est l'abandon de la théorie
traumatique et la découverte du rôle du fantasme. On connaît la fameuse lettre 69
du 21.9.97 où Freud reconnaît son erreur d'avoir imputé aux pères les séductions
alléguées par leurs filles. A cet égard Freud se trompait sans doute moins qu'il le
pensait. Ce qui est en jeu ce n'est pas la séduction agie, ce sont les signes minimaux,
porteurs d'un tel désir, qui sont reconnus par la fille, comme le jaloux reconnaît le
comportement séducteur de son amante à l'égard du rival. Ce qui est en jeu, c'est la
fonction de méconnaissance du désir de la fille qui souhaite être séduite. L'activité
perceptive sert ici le refoulement. La réalité externe fournit une disculpation à l'inter-
dit qui pèse sur la réalité interne. Le fantasme s'alimente sur le noyau de réalité,
comme le délire, mais le rôle de la perception est d'occulter le fantasme tout en l'ayant
induit. Pour l'inconscient, dit Freud, il n'existe aucun indice de réalité susceptible
de distinguer la vérité et la fiction investie d'affect. Dès lors ce qu'il faut chercher à
cerner, c'est l'inconscient, l'inconscient seul et se détourner le plus possible de la visée
d'y englober les données de la conscience. Il faut renoncer à inclure les informations

du monde extérieur et de la conscience, procéder à une exclusion théorique pour cer-

i. S.E., 1,389.
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ner l'inconscient. Tout le problème va consister à rechercher la clôture qui va per-
mettre le découpage de l'objet théorique l'inconscient. Freud dès l'Esquisse aborde
l'activité psychique qui va le mettre sur la voie le rêve.

V. Le rêve dans l' « Esquisse ».

Dans les trois derniers chapitres de la première partie de l'Esquisse, Freud s'attaque
à la question du rêve. Ce qu'il comprend d'emblée est la relation du rêve au processus
primaire. Les processus éliminés par l'évolution ne disparaissent pas chez l'homme,
ils réapparaissent quotidiennement. Cette assertion selon laquelle aucune forme
d'activité psychique ne s'efface, mais est seulement contenue sera réaffirmée en 1930
dans Malaise dans la civilisation. La régression du rêve est donc topique, dynamique
(temporelle) et économique comme nous le verrons. La ressemblance du rêve et de la
psycho-névrose atteste leur commune référence à l'inconscient. Dès cette époque
Freud distingue, implicitement du moins, deux formes de narcissisme le narcissisme
du sommeil, « état idéal d'inertie », modèle de la condition à laquelle tendra le futur
principe du Nirvana (1920) et le narcissisme du rêve, qui n'est autre que le nar-
cissisme du rêveur, héros de tous les rêves. Le retrait total des investissements est

impossible. L'inéliminabilité du besoin est source d'une inquiétude (non-quiétude)
dans le sommeil. Ainsi l'enfant est réveillé par la faim, et s'endort à nouveau une fois
nourri, comme l'adulte dort après avoir mangé et fait l'amour. Toujours subsiste une
part de veille dans le sommeil, une surveillance du rêve. Il y a donc le sommeil, le
rêve, la conscience du dormeur. Que le sommeil laisse exister des processus psychi-
ques, c'est ce qui est « le plus étrange1 ».

Freud va alors établir six caractéristiques pour l'analyse des processus psychiques
du rêve

i) Les rêves sont dépourvus de décharge motrice et la plupart du temps d'éléments moteurs.
Nous y sommes paralysés.

2) Les connexions des rêves sont en partie incohérentes et en partie débiles. La compulsion
à associer prévaut dans le rêve. Deux investissements simultanés doivent entrer en relation en
dépit de leur connexion illogique. Les processus secondaires sont oubliés. Les associations par
contiguïté, de style métonymique dirait-on aujourd'hui, ont la haute main dans le rêve. On peu
ici faire remarquer que le rêve est nécessairement une activité érotique, au sens de la dernière
théorie des pulsions, c'est-à-dire une activité d'Éros dans la mesure où existe une tendance à
l'association, à l'unification, à la condensation 2. La compulsion symbolique du rêve est synchro-

nique (associations dans le présent) et diachronique (associations du présent et du passé)l'inconscient ignore le temps.
3) Dans les rêves les idées ont un caractère hallucinatoire elles éveillent la conscience et

i.S.E.,1,337.
2. De la pulsion de mort sans doute aussi, par la désagrégation des pensées, mais le résultat

sert la réalisation du désir, donc est au service d'Éros.
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rencontrent la croyance. Ici une formule digne des présocratiques « On ferme les yeux et on hallu-
cine on les ouvre et on pense en mots. » Le système, par suppression du courant vers la motricité,
se trouve rétrogressivement investi. L'explication, on le voit, est topique. L'espace externe est
forclos, seule la trajectoire inverse dans l'espace interne est possible qui transforme l'idée en
hallucination. Dans L'interprétation des rêves, Freud précisera que ce ne sontpas toutes les
pensées qui sont soumises a ce destin, mais celles qui ont subi le refoulement 1. Le souvenir
primaire d'une perception est toujours une hallucination. Ceci en l'absence de l'inhibition du
moi qui ne joue pas dans le rêve du fait de la rupture des connexions avec le monde extérieur
et le désinvestissement du moi dans le sommeil. La vivacité de l'hallucination est propor-
tionnelle à l'importance de la représentation, c'est-à-dire à sa valeur significative par rapport
au désir. Le rôle de la Q est donc majeur.

4) Les rêves sont des réalisations du désir. Ceci n'est pas reconnu par le rêveur du fait de
l'inhibition des affects dans le rêve. Au reste, à l'état de veille, les investissements par désir
primaire ont un caractère hallucinatoire voir les fantasmes de l'hystérique. Le rôle de la
censure n'est pas découvert.

5) Le rêve fait intervenir une défaillance de la mémoire. Les processus secondaires sont
oubliés. Cette faille de l'organisation adaptative est sans conséquence puisque le rêve ne comporte
pas de décharge motrice et ne requiert pas d'action adaptée.

6) La conscience renseigne sur la qualité dans le rêve comme dans la veille. L'état conscient
n'est pas limité au moi. « Ceci nous met en garde contre le fait d'identifier les processus pri-
maires avec les processus inconscients 2. » Voilà déjà la deuxième topique en 1895.

Ces six caractères appellent quelques remarques. Quatre d'entre eux sont des
critères négatifs paralysie, incohérence, leurre, amnésie. Mais deux ont une portée
positive de grande valeur heuristique le rêve est une réalisation de désir, il est une
autre conscience, ou une conscience autre.

Dans L'interprétation des rêves où tous ces points sont repris, Freud virant de
bord montrera surtout la positivité du rêve, sa fonction comme pensée. Mais pour ce
faire, il faudra tirer la conséquence de la double clôture de l'espace psychique. Clôture
au niveau du pôle perceptif qui supprime les informations du monde extérieur, la
perception; clôture au niveau du pôle moteur qui interdit la motricité, l'action. Le
monde extérieur est mis entre parenthèses. Dès lors l'étude de l'inconscient devient
possible. Mais Freud poussera encore plus loin cette clôture, il s'enfermera lui-même
dedans. Ce ne sont plus seulement les rêves de ses patients qu'il analysera, mais les
siens propres. Freud s'enferme dans son sommeil pour y analyser ses rêves. Au lieu
de construire une métaneurologie ou une métaphysique, il produit une métapsycholo-
gie, en s'appliquant à lui-même le « grand renfermement » (M. Foucault).

i. S.E., V, 544.
2. S.E., I, 340.



L'ESPACE DU RÊVE

VI. Irma entre Fliess et Freud chimie sexuelle et sexualité.

Le rêve de l'injection faite à Irma est déjà présent dans l'Esquisse, ou du moins un
fragment de celui-ci. Quatre points reliés par un pointillé, mais que de révélations
autour de ces deux noires et ces deux blanches 1

Reprenons le raisonnement de Freud. R. donne une injection de prophyle à
A. Freud voit ensuite la formule de la triméthylamine comme une hallucination très
vivide. Il en conclut que la pensée simultanément présente (D) est la nature sexuelle
de la maladie de A. Entre cette pensée et le propyle (A) s'intercale une association
concernant la chimie sexuelle, objet d'une conversation avec W. Fliess, au cours de
laquelle celui-ci a attiré son attention sur la triméthylamine. La formule est devenue
consciente du fait d'une pression venue des deux côtés « Il est étrange que ni le
chaînon intermédiaire '(B) (la chimie sexuelle) ni l'idée de diversion (D) (la nature
sexuelle de la maladie) ne deviennent pour autant consciente. »

Le schéma de Freud complété par nous devient

connexion par contiguïté
–>- investissements simultanés

Permettons-nous ici une analyse de ce fragment, au-delà de ce que Freud en dit. Première
remarque, le pseudonyme d'Irma n'apparaît pas oubli ou censure? Les deux idées inconscientes

i. Les noires représentent les images du rêve, les blanches les associations ou les pensées
du rêve.



DE L' « ESQUISSE » A « L'INTERPRÉTATION DES RÊVES »

la chimie sexuelle et la nature sexuelle de la maladie sont ici associées et concernent les rela-

tions Freud-Fliess. C'est le transfert qui impose cette censure. L'idée de départ, celle de Fliess,
la chimie sexuelle, deviendra la nature sexuelle de la maladie dans la coMc~tMM Freud, c'est-
à-dire de moins en moins chimique et de plus en plus psychologique. Le reve marque une sou-
mission à l'égard de Fliess, c'est lui qui attire son attention sur la sexualité (comme Charcot
à Paris), mais visiblement il n'y entend goutte. Freud censure dans ce rêve son originalité et
sa perspicacité pour laisser la priorité à Fliess. Que ce rêve parmi d'autres ait été choisi pour
figurer dans l'Esquisse nous rappelle que Freud écrit pour Fliess. Ferenczi nous apprendra
quecelui auquel on raconte ses rêves est celui auquel ils sont destinés. Que Freud reconnaisse
sa supériorité sur Fliess et c'en est fini de son transfert sur lui. Et c'est la voie ouverte vers une
aventure singulière (dans tous les sens du terme). La censure exerce là son effet, la tendance
au compromis réussit à Fliess revient d'avoir attiré l'attention de Freud sur la chimie sexuelle,
à Freud revient d'avoir compris la nature sexuelle de la maladie dans une tout autre perspec-
tive (le refoulement). Rêve prémonitoire, la brouille entre Freud et Fliess portera sur la question
de la priorité concernant la bisexualité. Ici l'homosexualité est censurée Mais qui est A?
Irma, dit l'histoire officielle. Freud ne peut tout écrire. On est frappé ici d'une ressemblance
phonique Irma Ida, prénom de la femme de Fliess. Dès lors le passage de propyle à la tn'mé-thylamine nous rendrait présent le triangle R A Fliess (Otto Irma Fliess) qui pourrait
alors bien cacher le triangle Freud Ida Fliess.

Qu'on relise le rêve en entier. Il commence par une allusion à une réception donnée par la
femme de Freud Martha et Ida sont entre les deux hommes. La place nous manque ici pour
suggérer que c'est Freud lui-même qui est à la place d'Ida-Irma. Freud malade s'est mis entre
les mains de Fliess qui l'a opéré » du nez. Sa névrose s'est accentuée en avril 1894, le prin-
temps précédant le rêve qui fut fait dans la nuit du 23-24 juillet 1894. Bien des points soutiennent
cette interprétation l'allusion à la correspondance, le reproche de n'avoir pas accepté sa
« solution », les troubles divers, le soupçon d'organicité, la réticence durant l'exploration de la
gorge, la mention des os du nez la consultation auprès d'un autre médecin (Breuer, qui doutait
du diagnostic de Fliess) lui-même fort malade, la percussion thoracique (les troubles dysp-
néiques de Freud), l'infection (Freud aussi souffrait d'infection nasale), le rôle possible de la
nicotine, la maladie cardiaque de Freud (propyle, acide propionique, triméthylamine), le rôle
d'une contagion par la seringue la cautérisation), etc. Dans L'interprétation des rêves, l'ana-
lyse du même passage devient beaucoup plus compliquée le cadeau de l'ami Otto (R) est
empoisonné. Enfin le nom de Fliess disparaît dans la version définitive. La censure a une fois
de plus joué au niveau de l'écrit. Enfin un détail est ici ajouté Irma est une jeune veuve quia été
elle-même examinée par Fliess et Freud le soupçonne de l'avoir contaminée lors de l'examen 3.
L'allusion à la grossesse pourrait même faire intervenir l'œuvre à venir comme rejeton des rela-
tions entre les deux hommes.

i. Dans la lettre 81 du 4.1.98, Freud se défend auprès de Fliess d'homosexualité. Ce
dernier ayant assimilé bisexualité et bilatéralité, Freud a du mal à adhérer à cette idée, mais il
ajoute que peut-être Fliess le considère comme un gaucher partiel ». Si tel est le cas, Freud
dit qu'il est disposé à l'accepter sans que cela le blesse. Nous sommes en 98, trois ans et demi
après le rêve d'Irma. La liquidation du transfert est déjà commencée et L'interprétation des rêves
est déjà en chantier. Dès la mi-mars, Fliess reçoit les premiers chapitres en première lecture
(lettre 86 du 24.3.98).

2. Que Freud relie dans le texte aux organes génitaux féminins.
3. S.E., IV, 117. Sur le pseudonyme d'Irma on pourrait faire bien des hypothèses. Nous

sommes tentés de proposer une solution à cette énigme 1 (Ida), R (Robert, fils de Wilhelm et
Ida Fliess), M (Martha), A (Anna, fille de Sigmund et Martha Freud). L'analyse du rêve se
termine sur une allusion aux grossesses d'Irma (Ida, pour nous) et de Martha.
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Dans L'interprétation des rêves, Freud affirme avoir interprété son rêve complète-
ment. Mais en 1909, il ajoute une note « On aura compris toutefois que je n'ai pas fait
état de tout ce qui m'est venu à l'esprit durant le cours de l'interprétation. » Ce dont on
ne saurait douter. Cependant, si nous proposons une autre interprétation pour ce
rêve qui accorderait à Fliess plus de relief, ce n'est pas que nous infirmiions la version
de L'interprétation des rêves 1. La caractéristique essentielle du rêve est la condensation
qui rassemble en une séquence quasi filmique un matériel considérable ayant subi
le travail du rêve. Les associations arborescentes se déploient sur plusieurs plans. Si
elles concernent toutes le désir du rêve, il est clair qu'un désir peut faire écran à un
autre. Ce n'est pas dire qu'il faut chercher le désir le plus profond, mais que, de tel
point de vue, c'est ce désir-là qui apparaît, tandis que d'une mise en perspective
différente, on aperçoit cet autre désir. L'espace du rêve est favorable à l'ubiquité,
il est pluridimensionnel. Il y a certes un écran du rêve (B. Lewin), mais peut-être
aussi plusieurs écrans qui se recoupent, ou plutôt des éclairages divers qui mettent
différemment en valeur tel ou tel personnage support de tel désir. Tout ceci
mériterait de plus amples développements.

Cette ubiquité, ce foisonnement des personnages et de significations appelle
aussi une explication économique que l'Esquisse fournit déjà. Ce qui caractérise le rêve,
dit Freud, reste le déplacement aisé de la quantité. Ainsi dès l'Esquisse se trouve affirmée
la solidarité symbolique et économique. A la première revient la logique apparemment
incohérente des associations, à la seconde la libre circulation de l'énergie. Cependant
le système est vectorisé il oriente dans un sens constant de l'hallucination à la

conscience, jamais en sens inverse. Le désir est premier dans cette production hallu-
cinatoire « L'investissement de l'idée désirée ne peut être plus fort que le motif qui
l'a provoquée » En fin de compte, ce n'est pas la quantité mais le désir qui décide
de la conscience dans le rêve. Celle-ci n'est du reste pas due à un investissement
continu mais discontinu, ce qui rend compte des lacunes de la conscience du rêveur,
de son aspect fragmentaire, comme une étoffe en lambeaux formée de bouts de tissu
négligemment cousus ensemble. Le rêve est un texte troué.

Entre le processus secondaire qui est la pensée, au sens strict, et le sommeil,
sa néantisation le rêve. Le rêve est l'activité des processus primaires. A cet égard il est
l'autre pensée. La pensée de l'Autre, dirait Lacan. II restera à Freud à découvrir sa

i. Car sans doute il s'agit là de nos associations et non de celles de Freud. Mais la remarque
nous semble importante dans la mesure où elle fixe des limites singulièrement étroites à la divul-
gation et à l'analyse de tout matériel inconscient ou onirique dont un auteur aime à faire état
pour apporter la preuve d'une sincérité analytique, à tout le moins fort douteuse. On ne raconte
publiquement ses rêves qu'après avoir sévèrement expurgé les associations les plus compromet-
tantes. Quand bien même on ne censurerait rien consciemment, la censure, elle, se charge du
reste. Il ne faut pas oublier que Freud en 95 ou 99 recherche avant toutune démonstration: le
rêve est la réalisation d'un désir. Mais il y a désir et désir. Et il y a des confessions qu'il vau-
drait mieux taire pour leur caractère mystifiant, sinon auto-mystifiant.

2. S.E., I, 342.
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logique. Mais pour ceci il faut changer de cap et choisir une direction différente.
A savoir, équilibrer davantage les rapports de l'économique et du symbolique, en
diminuant l'importance de la quantité et en marquant davantage celle de la condensa-
tion et du déplacement. Après la double clôture, qui cerne la boîte noire, y pénétrer
pour y voir comment fonctionne l'appareil optique de la lanterne magique.

VII. Le chapitre VII.

L'interprétation des rêves fut achevée pour l'essentiel au début de 1896 mais ne
fut rédigée qu'en 1899, d'après les dires de Freud. Quatre ans de réflexion entre la
lettre du 1.1.96 et la publication de l'ouvrage. Tout porte à croire que c'est autour de
juillet 1894 (date du rêve Irma) que l'intérêt de Freud pour le rêve se manifeste
L'Esquisse avait donc eu un effet de diversion sur cet intérêt naissant. Avant que
Freud ne devienne Freud, il fallait qu'il passe d'abord par le défilé des identifications
aux disciples de Brücke et de Helmholtz Exner, Marxow, Breuer et Fliess. Cepen-
dant le noyau qui constitue l'essentiel de L'interprétation des rêves déjà présent dans
l'Esquisse devra attendre certaines additions d'importance majeure (l'élaboration
secondaire juillet 97, lettre 66; le complexe d'Œdipe automne 97, lettres 64 à 71;
le désir de dormir, juillet 99, lettre 108) Ce laps de temps qui sépare la préparation de
L'interprétation des rêves et le début de sa rédaction (la première ébauche est écrite
entre mai 1897 et début 1898, à l'exception du premier chapitre qui traite de la biblio-
graphie) est consacré à l'auto-analyse de Freud. L'oeuvre stagne durant l'année 1898
pour deux motifs le premier est la censure exercée par Fliess sur l'analyse d'un rêve
prototypique qu'avait choisi Freud et qui sera supprimé par lui 2. Le rêve prototypique,
celui d'Irma, évoquera plus discrètement les relations entre les deux hommes; ceci
nous invite encore plus à y déceler l'action de l'autocensure de Freud; le deuxième est
la rédaction du chapitre VII (il ne verra le jour qu'en septembre 1899).

Après le centrage sur le rêve, Freud tourne le dos à l'espace ouvert de l'Esquisse
et aussi à l'hypnose de Charcot et Bernheim (donc à la suggestion). Il abandonne
du même coup Breuer et sa théorie de l'état hypnoïde. Il laisse se déployer dans l'espace
du rêve l'activité psychique du rêveur. Il ne force plus la barrière, il ne dirige plus les
cours des processus psychiques. Mieux encore, il se contente du rêve raconté, pour
mieux reconstituer par le travail du rêve le rêve rêvé. Ce détour est d'importance.

Le découpage qui cerne le rêve constitue un espace spécifique L'idée qui nous
est ainsi présentée en ces termes est celle d'un lieu psychique. Je négligerai complète-
ment le fait que l'appareil psychique dont nous nous préoccupons nous est aussi

i. Cf. Editor's Introduction à L'interprétation des rêves, S.E., IV, xiv-xx.
2. Lettre 113 du 1.8.99.
3. Venant de Fechner selon laquelle la scène de l'action des rêves est différente de celle

de la vie idéationnelle de la veille. S.E., V, 536.
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connu sous la forme d'une préparation anatomique, et j'éviterai avec circonspection
la tentation de déterminer ce lieu psychique anatomiquement. Je resterai sur le terrain
psychologique. » Cette phrase signe l'adieu à l'Esquisse et à toutes les admirations du
passé. De la machine théorique construite à l'image du système nerveux avec les divers
systèmes de neurones, nous passons à un appareil psychique optique métaphorique
(microscope, télescope ou appareil photographique). La découverte de Freud en
psychologie peut se comparer à bon droit avec la révolution introduite en biologie
par la découverte du microscope. L'appareil comporte des foyers ce sont des points
idéaux auxquels ne correspond aucune partie concrète de l'appareil. Pensée analogique,
métaphorique. Métaphore de métaphore métaphore de l'appareil sans représentant
anatomique, points idéaux métaphoriques situés hors des structures matérielles de
l'appareil métaphorique.

La structure de l'appareil permet de déceler des instances ou des systèmes. Leur
arrangement est spatial et temporel l. Deux idées sont ici reprises de l'Esquisse la
topologie et la vectorisation. Ceci souligne l'importance de la notion de clôture cernant
un lieu. Espace où il passe quelque chose, lieu de passage, espace où il se passe
quelque chose. Espace de transformations (mutation des perceptions en souvenirs,
des souvenirs en images) orientés progressivement et régressivement. Les pensées du
rêve sont clivées, morcelées, désagrégées et ramenées à leur matière première. « Dans
la régression, la fabrication des pensées du rêve est dissoute et ramenée à sa matière
brute x La clôture de l'espace commande la régression, l'inversion du sens progré-
dient de l'arc réflexe, la vectorisation à rebours. Cette mutation ne porte pas seule-
ment sur des éléments, mais constitue une conversion de systèmes le système des
pensées du Pcs est transformé en celui des images de l'Ics par la marche régrédiente.
Le système des pensées est proche de celui de l'état de veille par la proximité du
système Pcs avec le Cs; le système des images de l'Ics proche du pôle perceptif de
l'appareil. L'image du rêve est une quasi-perception, nous dirions une perception
répliquée. Le point de vue énergétique cesse d'être uniquement lié à la quantité, il
implique aussi des changements d'état des formes de la vie psychique. On pense en
images, mais on pense quand même comme le travail du rêve le montre. Ce chan-
gement est changement d'investissement désinvestissement du Pcs et surinvestisse-

ment de l'Ics. Mais le plus inconscient n'est pas représentatif et n'est pas représenté
dans le rêve, c'est le travail qui y est à l'œuvre. Mis au service de la figurabilité, il
est invisible comme les doigts du montreur de marionnettes derrière l'écran du rêve.
Il ne peut qu'être inféré. Lacan lui donnera le nom de symbolique. Ce retour en
arrière n'est pas seulement le retour à un système signifiant antérieur, il est aussi
retour à un signifié passé. Le rêve « est un substitut d'une scène infantile modifiée

i. Loc. cit., 537.
2. Z~c. cit., p. 543.



DE L' « ESQUISSE » A « L'INTERPRÉTATION DES RÊVES »

par le transfert sur une expérience récente Passé de l'évolution spécifique, passé
de l'évolution individuelle se conjuguent. La notion de transfert doit être prise ici
à la lettre fausse liaison, compulsion à associer sont rendues possibles par la libre
circulation de l'énergie. Libre jusqu'à un certain point, puisque celle-ci se fixe sur ce
qui a été préférentiellement investi par le désir et donc soumis au refoulement. On
mesurera la différence avec l'Esquisse par cette référence au refoulement sur lequel
butait Freud en I&95. Car il faut y insister, ce n'est pas seulement la clôture de
l'espace du rêve qui marque la coupure, mais au sein même de cet espace, la consti-
tution des cloisons limitatives de sous-systèmes 2, à l'intérieur du système (Ics et Pcs).
La division du système en deux est un point capital de la différence entre l'Esquisse
et L'interprétation des rêves. Clivage redoublé qui permet de distinguer entre deux
inconscients dont l'un peut encore s'apparenter avec celui des philosophes, mais dont
le second, le véritable les, est proprement psychanalytique. Le premier inconscient est
encore idéo-verbal, le deuxième est imaginaire. Le premier proche de la conscience
est encore soumis au langage et à la censure, le second éloigné de la conscience ne
connaît pas les limitations de la censure. La circulation énergétique n'est donc libre
que dans certaines limites, elle se modifie aux portes de l'inconscient et du préconscient.
Le régime énergétique change de statut. Le refoulement lui-même ne cesse pas
d'agir avec la suppression de l'état de veille; si la censure est diminuée, elle veille
tout de même dans le sommeil aux portes de la conscience dans le Pcs. La conscience
du rêveur, ce n'est pas seulement la conscience-vigilance, c'est aussi la conscience-
censure. Ainsi le désir cherche à se dire, le désir de toujours déjà, celui d'une enfance
qui refuse de se taire. Le rêve lui permet, à condition de se déguiser, de jouer sa
partie sur la scène du rêve en déjouant la police qui monte la garde devant les portes
closes. Freud a clôturé l'espace de l'Esquisse par rapport au monde extérieur, mais
en l'ouvrant au monde intérieur c'est le passé qui cherche à s'y ruer et que le rêve
tente à la fois d'absorber et de contenir. Notre enfance porteuse de désirs titanesques.
Transfert du jour dans la nuit, du passé dans le présent, et sans doute aussi, mais
ceci reste à découvrir, de l'imago parentale à l'analyste. Tous ces aspects sont liés.
La liquidation du transfert sur Fliess a dégagé la voie à la découverte de la voie royale.
L'interprétation des rêves est la voie royale de la découverte du transfert par Freud
Dora suit de près L'interprétation des rêves. Pour que cette découverte fût possible,
il fallait encore que Freud perçoive la différence entre besoin et désir. Dans l'Esquisse,
cette différence est ébauchée, mais non théorisée. Dans L'interprétation des rêves, la
théorie du désir est mieux assurée. Le repassage sur les traces de l'épreuve de la satis-

i.Z.oc.<r.,p.346.
2. Le remplacement des systèmes de neurones par les systèmes psychiques (Cs, Pcs, les)

voit le jour dans la lettre 52 du 6.12.96 où toute la métapsychologie du rêve est déjà présente
à un détail près. L'espace ici est encore ouvert non clôturé par le sommeil.
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faction montre, à notre avis, le rôle de la réplication dans le processus Le désir
est la réplication de l'expérience de satisfaction, le rêve la réplication du désir. Le désir,
Freud le verra alors à l'oeuvre dans le rêve comme dans la psychonévrose et la
psychose. Mais pour le voir il fallait d'abord fermer ses yeux au monde extérieur
et donner à voir à l'œil du dedans. Le plus étrange est que dans le sommeil
ça continue à penser. La conscience est biface d'un côté tournée vers le monde
extérieur par la perception, de l'autre vers le monde intérieur par les pensées pré-
conscientes. Quant à l'inconscient, il n'est pas accessible par le moyen du regard,
il faut l'inférer par déduction.

La découverte de l'Ics comme système du système permet de définir beaucoup
plus précisément que dans l'Esquisse les caractéristiques de son espèce par ses
polarités

logico-symbolique avec la condensation et le déplacement, l'ignorance de la
contradiction et l'indestructibilité à l'égard du temps;
économique, avec la libre circulation de l'énergie.

On mesure mieux le chemin parcouru depuis l'Esquisse.
Celle-ci porte la marque d'un triomphalisme naturaliste. Son inspiration est

surtout énergétique. Plus besoin maintenant de système de neurones. Les systèmes
psychiques suffisent. Plus besoin de canaux et de voies de communication calqués
sur les éléments neuroniques. Le réseau des systèmes psychiques se passe de ces
intermédiaires, mais ce n'en est pas moins un réseau, constitutif d'une causalité
réticulaire.

Dans L'interprétation des rêves, c'est la polarité symbolique qui se trouve pro-
mue à une dignité jusque-là ignorée. Structure symbolique ou structure de
langage? La place nous manque ici pour en discuter. Mais que l'on accepte ou non
à propos du rêve que l'inconscient soit structuré comme un langage (Lacan), ce qui
est sûr c'est que le point de vue énergétique vient fortement modifier cette perspec-
tive. La condensation, le déplacement ne sont pas seulement des opérations du signi-
fiant, mais des condensations énergétiques, des déplacements énergétiques, des transferts
d'intensités psychiques dit Freud. Ce qui mobilise ces déplacements, ce qui en limite
l'excursion et l'expression c'est le principe de (plaisir) ~-déplaisir, remarquablement
modeste de l'Esquisse, ou représenté de façon si timide, si prudente qu'on est loin de
s'apercevoir du rôle qu'il jouera ultérieurement dans la théorie. Du même coup, le
refoulement se trouve ainsi qualifié comme corollaire du principe de (plaisir)-déplaisir.
Ce n'est pas seulement le processus primaire qui est défini dans L'interprétation des
rêves. Freud va beaucoup plus loin puisqu'en fait il fonde l'articulation primaire-
secondaire par l'opposition identité de perception-identité de pensée. L'espace du

i. Cf. notre article !<Répétition, Différence, Réplication ~~Mg/ra~a~e ~~yc/MM/y~,
1970,461-501.

2. La parenthèse indique que Freud ne parle à ce moment que du principe de déplaisir.
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rêve est un champ de conflit où les représentations constituent autant d'investisse-
ments (au sens d'occupation) conquis par le jeu des forces contradictoires du désir
et de la censure. Sur ce point, Freud continue dans la lancée de l'Esquisse. L'inves-
tissement est ici fixation d'énergie sur un territoire, le surinvestissement un repassage
et une surcharge sur des voies déjà investies, où l'on retrouve les marques du frayage,
le désinvestissement un abandon de territoire, le contre-investissement le résultat

d'une contre-occupation. Ce que Freud introduit donc maintenant, c'est le conflit
psychique dans l'espace du rêve. Les dimcultés rencontrées dans la théorie du refou-
lement ne permettaient pas jusque-là de donner au conflit psychique toute son
étendue jusques et y compris dans le sommeil.

Le modèle dès lors vaut pour toutes les formations de l'inconscient symptôme,
fantasme, etc. Freud réalise dans L'interprétation des rêves ce qu'il n'a pu qu'ébaucher
dans l'Esquisse l'articulation entre son expérience clinique des névroses et sa théorie
de l'appareil psychique. De ce fait, la sexualité est réintroduite alors qu'elle ne faisait
qu'une timide apparition dans l'Esquisse 1. Et comme le rêve montre le retour des
expériences infantiles, la voie est ouverte pour la découverte ultérieure de la sexualité
infantile. L'interprétation des rêves annonce les Trois essais sur la théorie de la sexualité.
Ce chapitre vu se clôturera sur la double hypothèse qui ne cessera de préoccuper
Freud jusqu'en 1913 hypothèse topique de la transcription de la pensée inconsciente
dans la conscience, hypothèse économique d'un transfert énergétique, opposition qu'il
dépasse dans l'hypothèse dynamique. Ainsi le changement de lieu et le changement
d'investissement opposeront l'espace du rêve et le régime énergétique de l'image à
l'espace de la conscience et au régime énergétique de la pensée. Cette opposition sera
celle des deux pensées la pensée imaginaire et la pensée cognitive. Lacan les réunira
par l'hypothèse du symbolique.

Reste une question que nous avons gardée en réserve. Cet espace du rêve, comment
est-il constitué à deux, à trois, à n dimensions? Le rêve apparaît comme un film.
Comme un film, il est projeté sur un écran blanc, bien décrit par B. Lewin, qui est,
selon nous, celui de l'hallucination négative. Comme un film, il peut donner l'impres-
sion de la profondeur, engendrer le vécu de celle-ci (rêve de chute ou de vol). Comment
concilier cette impression avec celle de l'écran? Il est impossible de répondre à cette
question si on ne pose pas celle des rapports entre l'espace du rêve, qui peut à la
rigueur être assimilé à une surface plane, l'espace de l'inconscient qui bien évidem-
ment se refuse à un tel aplatissement et enfin à l'espace pulsionnel tapi dans les
profondeurs du corps. Il faut donc admettre que l'écran du rêve se constitue en sur-
face de projection sur lequel les sources pulsionnelles projettent l'énergie pulsion-
nelle, celle-ci balayant la surface psychique du rêve, éclairant tel un projecteur les

i. Freud s'explique sur la place encore trop limitée qu'il lui accorde dans L'interprétation
des rêves. Il invoque alors sa connaissance insuffisante des perversions et de la bisexualité.
Encore Fliess!
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traces mnésiques, les avivant par cette source lumineuse et mettant en train le pro-
cessus des transformations perception-souvenirs-images du rêve selon la description
de Freud. Mais la source vive du rêve, au-delà du désir, est dans l'espace corporel
et cet espace-là est à n dimensions, émettant ses feux, parfois d'une zone érogène
superficielle, parfois d'une source plus interne, plus souvent encore de plusieurs
sources qui convergent vers le même but en attaquant l'écran du rêve en différents
points jusqu'à produire le film onirique. Si pôle perceptif et pôle moteur sont réunis
et cousus ensemble, la figure offerte est celle d'un tambour balayé de l'intérieur par
les sources pulsionnelles. Cette construction n'est pas, on l'aura noté, sans analogie
avec la découverte du cinéma 1.

Ne cédons pas trop aux séductions de cette nouvelle machinerie, assez som-
maire il est vrai, l'important est de mettre en relation l'espace du rêve et celui du
corps. Entre les deux, l'inconscient, lieu de la symbolisation primaire.

Clôture.

Les caractères de l'espace du rêve peuvent être résumés ainsi
i) C'est un espace clos entre l'abolition perceptive et la contrainte motrice,

dans les limites comprises entre la perception et la conscience (à proximité du pôle
moteur). Espace où s'étire la distance entre perception et conscience pour que s'y
logent Ics et Pcs;

2) C'est un espace clos lui-même cloisonné au sein du système, des sous-sys-
tèmes différents Ics et Pcs séparés par des cloisons;

3) C'est un espace conflictuel Ics et Pcs s'opposent dans leurs caractéristiques
par rapport à leur régime économique, leurs éléments représentatifs (images pour
l'Ics, idées pour le Pcs), leurs liens avec la veille, la conscience, la censure. Le résultat
est la tendance au compromis. Le conflit est polydimensionnel entre le désir de
dormir et le désir du rêve, entre le désir et la censure, entre l'expression imagée
et l'expression idéique (élaboration secondaire);

4) C'est un espace multifocal les foyers d'incendie sources du désir s'embrasent
soit dans le Pcs à partir des reliquats de la veille et se dirigent vers l'Ics, soit direc-
tement dans l'Ics; mais, d'où qu'ils prennent naissance, ils suivent une direction
déterminée;

5) C'est un espace vectorisé suivant une double marche progrédiente et régré-
diente (celle-ci étant essentielle à la formation du rêve);

i. Il n'est pas impossible d'imaginer qu'un double retournement (sur soi, joignant les deux
pôles et en son contraire, inversant la progression en régression) constituerait une bande de
Moebius, éclairée alors sur tout son parcours. Pour cette figure, Lyotard proposerait sans doute
l'expression de « renversement de l'espace du désir cf. Discours, Figure, Klincksieck, 1971. Sur
l'hallucination négative et le double retournement, cf. notre travail « Le narcissisme primaire,
structure ou état L'inconscient, 1967, 1, p. 127-157 et 2, p. 89-116.
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6) C'est un espace de travail en vue d'une décharge travail de transformation
énergétique (mobilité de l'énergie circulante), symbolique (condensation et déplacement)
dominé par la figurabilité du désir censuré, artificiellement et secondairement rendu
cohérent par l'élaboration secondaire, tandis que les règles de la pensée logique (non-
contradiction et indestructibilité par le temps) y sont suspendues;

7) C'est un espace de résurrection des désirs infantiles. Fermé au monde extérieur
et au présent, il est ouvert sur le monde intérieur et le passé. Le rêve opère une
transformation telle que le monde intérieur prend la place du monde extérieur et
le passé celle du présent;

8) C'est un espace gouverné par le principe de (plaisir)-déplaisir limité par le
refoulement;

9) C'est un espace transitionnel entre sommeil et éveil, de durée limitée. L'In-
conscient est l'objet transitionnel entre le corps et le Pcs comme ce dernier l'est
entre l'Ics et le Cs;

10) C'est un des espaces de l'inconscient, la plurirégionalité de celui-ci fait commu-
niquer le rêve avec les autres formations de l'inconscient qui toutes ont pour carac-
téristique de se dérouler dans la veille.

En conclusion l'espace du rêve est celui de l'activité psychique du sommeil et du
dormeur dominé par la régrédience, ce qui pourrait suggérer de le considérer comme
l'espace primaire.

Mais cet espace est celui d'un milieu optique formé de lentilles et de foyers
(lieux de la résistance et des frayages) 1. Du couple représentation-affect constitutif
de l'inconscient, le rêve privilégie à l'évidence le premier terme et réprime le second.
Sans doute faut-il voir là une des vicissitudes du concept d'inconscient. La deuxième
topique qui détrône l'inconscient comme système pour le ramener au rang de qualité
psychique et sacrer à sa place le Ça procédera au renversement de cette prévalence.
L'appareil optique de L'interprétation des rêves, la lanterne magique du rêve, sera
remplacé par la métaphore plus vulgaire du chaudron du Ça. Plus vulgaire mais plus
soucieuse de respecter les bas-fonds de la psyché, siège de son daïmon. L'affect y
dominera la représentation. Le point de vue économique y sera plus fortement mar-
qué. Retour de Q dans la théorie. On pourrait donc concevoir le processus théorique
comme divisé par deux coupures la coupure de L'interprétation des rêves et la coupure
d'Au-delà du principe de plaisir, où le principe d'inertie de l'Esquisse renaît sous la
forme du principe du Nirvâna, et du Moi et du Ça où la quantité, l'affect et le point
de vue économique font un retour en force dans la théorie. Mais cette fois avec tout
l'acquis de l'expérience et de la théorie accumulés en un quart de siècle.

Jones nous apprend que Freud écrivit ce chapitre vil dans un état où il semblait
rêver éveillé lorsqu'il retrouvait les siens après son travail. Le manuscrit terminé,

i. S.E., V, 611.
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ce dernier chapitre est envoyé directement à l'éditeur, faute de temps. Fliess pourra
proposer des corrections, comme pour les chapitres précédents (et Freud les accepte
toutes sans discuter) mais seulement sur les premières épreuves, sur un texte déjà
imprimé. Fliess n'est plus inclus dans le procès d'écriture, mais seulement dans le
procès d'impression. Sans doute avons-nous un peu forcé l'interprétation lorsque
nous avons affirmé que L'interprétation des rêves marque la liquidation du transfert
de Freud sur Fliess. La « coupure » n'est ni aussi nette ni aussi profonde. Témoin
la lettre 117 du 6.9.99, cinq jours avant l'achèvement (11.9.99) où Freud s'excuse de
ce que ses écrits ont dépassé ses pensées « J'ai peur que tout cela ne soit que sor-
nettes Si l'orage éclate sur ma tête, je me réfugierai chez toi dans la chambre
d'amis. » L'interprétation des rêves sera un cadeau d'anniversaire (lettre 122, 27.10.99).
En fait si Fliess ne cesse pas d'excuser sa fascination sur Freud, la pensée de Fliess
ne le subjugue plus. Sans doute est-il encore convaincu à cette date des grandes
qualités de Fliess, mais leurs voies ne sont plus étroitement intriquées. Freud s'est
délivré de la fascination de l'organologie.

On peut dire que le plus grand mérite de Freud fut aussi de ne pas s'être laissé
fasciner par le pouvoir de l'image. Freud déconstruit le rêve pour l'analyser. En somme,
si le rêve se constitue par la double clôture du pôle perceptif et du pôle moteur, son
interprétation brise cet enclos. Le rêve est morcelé fragment par fragment (tout
comme les pensées du rêve sont morcelées et ramenées à leur matériau brut pour
former le rêve), chacun d'entre eux est rattaché par les associations aux restes diurnes,
aux pensées de la veille. Un étrange ensemble apparaît alors que rien ne laissait soup-
çonner dans la vie éveillée. On pourrait dire que si le rêve est membrure, ou membrane
(l'écran du rêve), les associations en opèrent le démembrement pour un nouveau
remembrement le fantasme de désir source du rêve, activateur de la pulsion, ou
activé par elle. Mais ce décloisonnement, ce bris de clôture, les analystes le savent
d'expérience, n'est jamais plus fécond qu'à l'intérieur d'une nouvelle clôture celle
de la séance d'analyse. On l'a maintes fois rapprochée du rêve; le pôle moteur y est
sinon paralysé du moins restreint; le pôle perceptif par son caractère relativement
fixe incite à regarder à l'intérieur de soi plutôt que dans le cabinet de l'analyste. Certes
la conscience et la censure veillent mais la consigne est de relâcher la conscience
et de suspendre la critique. Pour les deux protagonistes. Ainsi les espaces du rêve
et de la séance s'emboîtent sans se réduire l'un à l'autre. Mais la séance à son tour

est pourvoyeuse de rêves. Il n'est pas rare que le texte d'une séance serve de restes

i. La soumission et son envers, la reconnaissance du désir de mort à l'endroit de Fliess,
sont encore présents dans la lettre 119 du 21.9.99. « J'en suis cette fois à la partie principale
de l'interprétation aux rêves absurdes! Il est étonnant de voir avec quelle fréquence tu y
apparais. Dans le rêve non vixit, je me réjouis de t'avoir survécu. Pourtant le détachement à
l'égard de Fliess progresse. Dans la lettre 121 du 11.10.99, Freud annonce «Une théorie
de la sexualité va immédiatement succéder au livre sur les rêves. Coup d'envoi pour les Trois
essais. Sa théorie de la sexualité.
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diurnes pour constituer le rêve de la nuit qui suit. L'analyste exercé peut même à
certain moment du discours de son patient sentir le mouvement de préfabrication
du rêve et prévoir en partie les contours du rêve qui sera raconté à la prochaine séance.
Mais pour construire le rêve, il faudra encore briser le cadre de la séance, retourner
dans le monde extérieur hors du cabinet de l'analyste, oublier ou méconnaître le
transfert, permettre au fantasme de désir de s'élaborer à bas bruit et de s'enrichir entre
les séances. Laisser se faire le travail de l'autre pensée.

De toutes les découvertes de Freud, le rêve est probablement celle où les acquisi-
tions des psychanalystes qui ont poursuivi le travail après L'interprétation des rêves sont
les moins importantes. La neurophysiologie a confirmé en grande partie les hypothèses
de Freud 1. La possibilité de rêver a été reconnue comme une condition essentielle
de la santé psychique. Des auteurs récents ont fait de la barrière du rêve2 (Bion) le
fondement de l'activité psychique nécessaire à l'élaboration de la pensée dont la
psychose révélerait le vice de forme. Le rêve est le prototype d'une pensée découverte
par Freud. On pourrait être tenté de rapprocher cette pensée du rêve, à partir du
travail du rêve, au bricolage de la pensée sauvage que Levi-Strauss a mise en honneur.
Pensée d'une grande complexité mais pensée sans écriture (encore que Freud rapproche
le rêve de l'écriture hiéroglyphique) en tout cas pensée sans accumulation, sans
transmission possible. Le rêve ne se partage pas, le monde extérieur si. L'espace du rêve
est un espace personnel. Mais c'est encore trop lui accorder. Trop ou pas assez. Freud
en terminant le chapitre VI de L'interprétation des rêves écrit « Le travail du rêve ne
pense pas 3. » Pensée du rêve et pensée éveillée sont différentes essentiellement,
nécessairement. C'est pourquoi nous proposons l'expression de pensée non-pensée dont
le travail est essentiellement la transformation. Cette transformation implique une
machine, un appareil pour penser les pensées (Bion). Structure donc inévitablement.
Mais structure fondée sur un matériau brut ou ramenant à lui. Le travail spécifique
du rêve broie les structures du langage et les transforme selon les structures qui sont
la condition du langage et dont on retrouve les préformes dans l'activité pulsionnelle
même. Travail producteur d'une « contre-théoriea psychique, envers des théories
sexuelles des enfants qui construisent les hypothèses explicatives de la sexualité
énigmatique des parents et de sa production en rejetons.

N'oublions pas cependant que le désir dernier du rêveur est le désir de dormir,
de parvenir à l'« état idéal d'inertie » du sommeil sans rêves que représentent l'écran
blanc et l'hallucination négative. « Tant de bruit. » Renversons les formules d'Ham-
let

i. A. Bourguignon, « Neurophysiologie du rêve et théorie psychanalytique La P~c/;M-
trie de l'enfant, 1968, XI, p. i, 69.

2. W. Bion, Learning from experience, Heinemann, 1962.
3. S.E., V, 507, cf. à ce sujet J.-F. Lyotard, op. cit., p. 239-261.
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Car nous ne croyons plus à l'enfer et quant au paradis, il n'est plus aujourd'hui celui
de l'enfance mais celui d'avant la naissance. Naissance, mort double clôture. Entre les

deux, l'espace de la vie et l'espace du rêve, entre corps et langage.
L'espace du rêve, l'espace du livre « Le livre a enfin paru hier (lettre -M3

du s. 11.99).

To dream, to sleep
To sleep perchance to die.

ANDRÉ GREEN



André Bourguignon

FONCTIONS DU RÊVE

La 7raM~Mn~[i2] a été écrite plus d'un demi-siècle avant le début des
recherches neurophysiologiques sur le rêve 1. Inversement, ces recherches ont été
entamées et poursuivies dans l'ignorance quasi absolue de l'œuvre freudienne. La
Traumdeutung est donc le premier discours scientifique cohérent qui ait été tenu sur
le rêve. Ce discours est fermé sur lui-même, à la fois du fait de son objet, le sens du
rêve, et du fait de la spécificité de ses concepts. Il ne fait appel à aucune autre science
que la psychanalyse, car il n'a nul besoin d'aide ni d'apport extérieur pour soutenir
ses démonstrations. Il se suffit entièrement à lui-même. Écrit en 1899, il pourrait
l'être encore aujourd'hui, sans le secours des connaissances neurophysiologiques
contemporaines.

Depuis i9<;3 [i], dans presque tous les laboratoires de neurophysiologie du
monde, des centaines, peut-être, de chercheurs produisent des discours parallèles au
précédent sur un phénomène qu'ils appellent assez couramment phase paradoxale ·
discours phénoménologique sur le comportement du sujet pendant cette phase,
discours électroencéphalographique (EEG), neuroanatomique, neuropharmacologique
et même neurochimique, tous ces discours correspondant aux divers niveaux possibles
d'observation. Mais, fait remarquable, aucun de ces discours, cependant cohérent,
défini dans son objet et spécifique dans ses concepts, ne recourt jamais au mot rêve
et encore moins à la notion de sens du rêve. Par voie de conséquence, ils ne doivent

i. Les chiffres entre crochets renvoient aux références bibliographiques qu'on trouvera à la
fin de l'article.

2. Cette phase est dite paradoxale pour deux raisons. D'abord parce que c'est au moment
où l'EEG ressemble le plus à celui de l'éveil que le système nerveux central est le plus isolé du
monde extérieur. Ensuite, parce qu'à cette phase une abolition totale du tonus musculaire s'associe
à une activité motrice phasique des extrémités.

Autres appellations phase paradoxale du sommeil (PP), sommeil rapide (SR), phase de
mouvements oculaires rapides (MOR), rapid eye movements sleep (REM), phase rhombencépha-
lique du sommeil (PRS).
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rien à la Traumdeutung. Et l'on peut, sans risque d'erreur, affirmer que la plupart
des physiologistes qui travaillent sur la phase paradoxale n'ont jamais lu cet ouvrage,
dont la connaissance leur aurait pourtant permis de mieux orienter leurs recherches.

Or, le fait est aujourd'hui démontré (i, 3, 21, 23], c'est pendant la phase para-
doxale qu'apparaît cette activité psychique spécifique appelée rêve. Mais cette démons-
tration aurait été impossible si Freud n'avait préalablement donné les caractéristiques
psychologiques du rêve, car, l'activité psychique ne s'interrompant jamais durant la
nuit, il fallait posséder des critères valables pour distinguer celle qui survient pendant
les phases paradoxales de celle apparaissant pendant le sommeil proprement dit.

Ainsi, deux systèmes, deux discours scientifiques parallèles, hétérogènes, ont été
élaborés, qui tous deux, d'une manière ou d'une autre, concernent une même activité
psychique. Ces deux systèmes se doivent d'être, et sont, non contradictoires et
cependant irréductibles l'un à l'autre. Dès lors la question se pose de les mettre en
place l'un par rapport à l'autre.

François Jacob [14] a récemment proposé un schéma historico-structural du
discours biologique « Il n'y a pas une organisation du vivant, mais une série d'orga-
nisations emboîtées les unes dans les autres comme des poupées russes [.].
Au-delà de chaque structure accessible à l'analyse finit par se révéler une nouvelle
structure, d'ordre supérieur, qui intègre la première et lui confère ses propriétés. On
n'accède à celle-ci qu'en bouleversant celle-là, en décomposant l'espace de l'orga-
nisme pour le recomposer selon d'autres lois 1. » Même le système biologique révèle
des discontinuités, des ruptures du discours. Par exemple, le discours sur la structure
d'ordre un, sur l'agencement des surfaces visibles, est hétérogène aux discours sur
les structures d'ordre deux (organes et fonctions), trois (chromosomes et gènes) et
quatre (molécule d'acide nucléique).

S'il y a rupture entre les divers discours constituant le système biologique, une
rupture encore plus brutale existe entre le système biologique et le système psycha-
nalytique, rupture qui doit entraîner la perte d'une illusion tenace, celle d'une pos-
sibilité d'articulation entre les deux systèmes. Une telle évidence a conduit Jean
Laplanche [18] à entendre le discours « biologique » de Freud comme une méta-
phore sinon, rien ne pourrait rendre compte de « l'absurdité énigmatique » de la
lettre de ce discours.

Par contre, au sein du système psychanalytique, il est moins aisé de distinguer
des niveaux ou des ordres qu'au sein du système biologique. En effet, où se situerait
la coupure entre la théorie et la pratique, entre la dynamique, l'économique et la
topique, étant donné que, plus encore que la biologie, la psychanalyse construit sa
réalité?

Mais pourra-t-on un jour combler le vœu de Jacob « associer les différents

i. La logique du vivant, p. 24.
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niveaux d'observation pour référer chacun à ses voisins1 », et cela aurait-il un sens
de référer le psychanalytique au biologique? Nous ne le pensons pas. Comme doré-
navant la coupure ne se situe plus entre des substances, corps et esprit, mais entre
des discours et des systèmes logiques, rien ne s'oppose à ce que les mêmes mots se
retrouvent, avec des connotations différentes, dans le discours psychanalytique et
dans le discours biologique. Par exemple, pour en revenir au rêve et à la phase para-
doxale, nous retrouvons le même terme motilité dans les deux discours. Mais, dans

le discours psychanalytique, le mot fait référence à un schéma de l'appareil psychique,
indispensable à la théorie quoique étranger à la « réalité )' physiologique, alors que,
dans le discours biologique, il fait référence à l'atonie musculaire (structure d'ordre
un), à l'état électrique des voies motrices centrales et périphériques, du centre ana-
tomique (locus coeruleus) commandant l'atonie et à la nature noradrénergique des
neurones de ce centre, toutes ces données se rapportant à la structure d'ordre deux
de Jacob. La même remarque serait valable pour le mot hallucination et bien d'autres.
Le repérage d'un même mot dans plusieurs discours parallèles ne signifie pas recherche
d'un déterminisme, d'une relation causale ou de tout autre « rapport ') entre des
structures hétérogènes, comme le réclame encore Piaget [23].

Voilà, selon nous, le principal intérêt des études récentes sur le rêve. Elles n'ont
presque rien apporté au système psychanalytique à qui certaines d'entre elles doivent
beaucoup, mais elles contribuent valablement à la recherche épistémologique.

Nous devons donc maintenant envisager le problème de la fonction du rêve sur
un double registre psychanalytique et biologique (phase paradoxale), en étant contraint
d'employer des termes communs ayant des acceptions propres à chacun de ces
registres.

Dans le système psychanalytique, la fonction du rêve, c'est l'accomplissement
de désir, corrélative elle-même d'une fonction de décharge et d'une fonction de
liaison. En passant dans le système biologique, nous retrouverons ces deux dernières
fonctions, avec d'autres acceptions, et nous y adjoindrons une fonction de stimulation
et une fonction de substitution. Nous espérons que le lecteur repérera aisément dans
quel système se place notre discours, dans la mesure où nous n'aurons pas tenté
malgré nous de combler par des fantasmes l'espace irréductible qui sépare la psycha-
nalyse de la biologie.

La privation de rêve.

On peut supprimer les phases paradoxales, plus aisément chez l'animal que chez
l'homme. Chez l'homme, maintenue pendant quatre à sept jours, une telle privation
entraîne des troubles anxiété, incoordination motrice, troubles de la mémoire et de

i. Op. cit., p. 343.
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la notion du temps, irritabilité, inattention; parfois s'observe une boulimie. Chez
deux sujets étudiés par W. C. Dement [y] une privation de deux semaines entraîna
l'apparition d'un syndrome psychotique indiscutable. De ce fait, de telles expériences
n'ont pas été renouvelées. Quand on supprime à la fois la phase paradoxale et le
sommeil proprement dit, les signes de psychose apparaissent au bout de cent à
cent vingt heures.

Après de telles expériences, les sujets entrent aussitôt dans une phase de récupé-
ration pendant laquelle la durée des phases paradoxales augmente considérablement,
mais cette augmentation ne réussit jamais à compenser la perte provoquée par la
privation. Il n'y a donc jamais de récupération totale.

Les expériences de privation onirique ont montré que la phase paradoxale
les rêves a une fonction biologique, mais elles n'ont pas permis à elles seules de
préciser la nature de cette fonction. Celle-ci, en effet, ne peut être déduite que d'une
étude d'ensemble de toutes les recherches consacrées à la phase paradoxale.

Diverses théories sur la fonction du rêve.

Dans le premier chapitre de la Traumdeutung, Freud a souligné que c'était
Robert, en 1866, qui était allé le plus loin dans l'étude de la fonction du rêve, dans
lequel il reconnaissait une double activité de décharge et d'intégration. Et Freud
semble faire sienne cette théorie car son texte1 est constitué soit de citations de

Robert, soit de phases personnelles interlettrées. Robert écrit « Un homme à qui on
enlèverait la possibilité de rêver deviendrait fou au bout d'un certain temps, parce
qu'une masse énorme de pensées inachevées, informes et d'impressions superficielles
s'amoncellerait dans son cerveau et étoufferait les ensembles bien achevés que la
mémoire aurait pu conserver. » Freud écrit et souligne « Les rêves sont élimination
de pensées étouffées dans /'a?M/ Les rêves ont un pouvoir de guérison, de soulagement. »
Et il résume ainsi la théorie de Robert le rêve « est un processus somatique de chaque
nuit situé au niveau de l'appareil psychique et qui a pour fonction de protéger cet
appareil d'une surtension ou, si l'on me permet de changer d'image, d'enlever le
fumier de l'esprit ». Ainsi, Robert fut le premier à accorder au rêve une fonction
« psychophysique » et Freud à lui accorder un sens et une fonction psychanalytique.

Soixante ans plus tard, parmi les physiologistes, Jouvet a d'abord conçu la phase
paradoxale comme un « archéo-sommeil », son déclenchement dépendant des struc-
tures les plus anciennes de l'encéphale. Les recherches phylogénétiques et surtout le
fait, d'abord soutenu par nous [3], que l'état de rêve est un véritable état d'éveil et
non de sommeil, l'ont conduit à abandonner cette hypothèse.

En 1963 [13] et plus récemment [17], il a formulé une autre hypothèse. Il suppose

i. Cf. p. 76 et 77 de l'édition française.
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que les informations reçues pendant la veille sont stockées au niveau moléculaire, en
partie à la faveur du rêve. A la veille correspondrait la réception et l'enregistrement des
informations, au sommeil qui précède le rêve leur sélection et au rêve leur
fixation. Cette théorie, assez gratuite, va à l'encontre de la théorie purgative de Robert.

Snyder [27] s'est placé dans une perspective évolutionniste et finaliste. La phase
paradoxale aurait une double fonction d'homéostasie et d'alerte. Elle servirait à main-
tenir le niveau du tonus cortical qui tend à s'abaisser durant le sommeil. Elle jouerait
donc le même rôle que les afférences sensorielles durant la veille. Cette fonction serait
particulièrement importante chez les mammifères en général. A la fois du point de vue
ontogénétique, car leur maturation nerveuse est très longue, et du point de vue
phylogénétique, car les mammifères primitifs ont un très long sommeil l'opossum,
par exemple, dort dix-neuf heures sur vingt-quatre. Snyder suppose que les petits
mammifères primitifs n'ont pu échapper à leurs prédateurs que grâce à cette mise en
état d'alerte provoquée périodiquement lors des phases paradoxales. Celles-ci rempli-
raient donc une double fonction maintenir l'équilibre énergétique du système nerveux
central de la façon la plus économique, tout en mettant l'individu à l'abri du danger.
On voit que l'imagination ne perd pas ses droits chez les physiologistes.

La théorie de Roffwarg, Muzio et Dement [26] est plus solidement établie mais
tout aussi partielle. Pour ces auteurs, la phase paradoxale aurait avant tout une fonction
de maturation durant la période où le système nerveux central n'est pas encore per-
méable aux stimulations externes. Les influx ascendants, allant du tronc cérébral
(pont) vers le cortex, prépareraient celui-ci à recevoir les messages sensoriels et secon-
dairement le cortex modulerait les décharges pontiques. Ainsi, « le rêve né dans le
tronc cérébral est habillé dans le cortex ».

Fain et David [8] dont le rapport est antérieur aux plus importantes découvertes
neurophysiologiques ont bien vu la fonction homéostasique du rêve dans l'économie
psychique et les substitutions possibles entre les décharges motrices et l'activité
onirique.

Pour intéressantes qu'elles soient, toutes ces hypothèses théoriques sont restées
partielles; c'est pourquoi nous avons jugé utile de reprendre le problème de la fonction
de la phase paradoxale, en tenant compte de toutes les données actuelles. Nous attri-
buerons à la phase paradoxale quatre fonctions principales de stimulation, de décharge,
de substitution et de liaison. Dissociées pour la clarté de l'exposition, ces quatre
fonctions sont, en fait, étroitement dépendantes les unes des autres.

La fonction de stimulation.

Nous reprendrons, sans y rien ajouter, la théorie de Roffwarg, Muzio et Dement
[26]. La fonction de stimulation de la phase paradoxale doit être envisagée à deux
étapes de l'ontogenèse avant et après la maturité neuronale.
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Comme nous l'avons vu, pendant la phase paradoxale ce sont des stimuli endo-
gènes, nés dans le tronc cérébral, qui se substituent aux stimuli externes de l'état de
veille. Les centres corticaux sont alors aussi actifs que pendant la veille, aussi bien les
centres moteurs que les centres sensoriels, ce qui nous a fait dire que le rêve n'était
pas un état de sommeil mais un état d'éveil, dans lequel une vigilance extrême s'exerce
sur le monde des hallucinations oniriques.

Au cours de la maturation neuronale, les stimulations venues du pont doivent
contribuer à l'achèvement de ce processus. En effet, depuis Berger (cité par Piéron
[24]), on sait que la stimulation est nécessaire à la maturation complète des voies
sensorielles, visuelles dans le cas de l'expérience de Berger. Comme la stimulation du
système nerveux central par les centres pontiques commence dès la vie intra-utérine,
il est logique de lui attribuer une fonction maturante. Ce qui reste à déterminer, c'est
le moment de la gestation où cette fonction entre en jeu.

Si la maturation des voies proprioceptive, tactile, auditive et gustative peut, in
utero, être imputée en partie à des stimulations externes, il ne peut en être de même
pour les voies visuelles sur lesquelles les stimulations pontiques sont les seules à
pouvoir exercer une fonction maturante. L'Pxpérience montre d'ailleurs que ce sont
les parties du système nerveux central les plus actives durant la phase paradoxale qui se
myélinisent in utero (aires sensorielles primaires, aire motrice principale, système
limbique et rhinencéphale). Donc grâce à la phase paradoxale, pendant laquelle
apparaîtra plus tard le rêve, grâce aux stimulations endogènes afférentes et efférentes
qui l'accompagnent, le système nerveux central se prépare à ses fonctions futures bien
avant que celles-ci apparaissent.

Après la maturation neuronale, la persistance de la phase paradoxale, bien qu'en
moindre quantité, laisse à penser que cette phase satisfait le besoin de stimulation
endogène qui se manifeste pendant le sommeil. De maturante qu'elle était, la fonction
de stimulation est devenue homéostasique. Mais il ne faut pas oublier qu'à la stimula-
tion pontique s'associent les excitations qui viennent en permanence de l'intérieur
de l'organisme, même pendant le sommeil.

Toutes ces données neurophysiologiques sont là aussi pour nous indiquer que
les formulations du chapitre vil de la Traumdeutung ne sont pas à prendre dans un
sens littéral mais dans un sens métaphorique et pour nous rappeler que toute articula-
tion de la métapsychologie avec la physiologie est épistémologiquement inacceptable.
Par exemple quand Freud écrit « Ce qui se passe dans le rêve hallucinatoire, nous
ne pouvons le décrire autrement qu'en disant l'excitation prend une voie rétro-
grade)', il est parfaitement logique du point de vue métapsychologique et c'est le
neurophysiologiste qui est dans l'erreur s'il donne à rétrograde le sens d'antidromique.

i. G. W., 11-111, p. 547~ éd. fr., P. 460.
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La fonction de décharge.

La fonction de stimulation de la phase paradoxale a pour corollaire la fonction de
décharge puisque tout stimulus, d'intensité suffisante, provoque une réponse du
système nerveux central.

Nous envisagerons donc très brièvement la nature des excitations auxquelles est
soumis le système nerveux central et les voies de décharge qui sont offertes aux réponses
qui suivent ces excitations. Les excitations peuvent provenir soit de l'extérieur, soit de
l'intérieur de l'organisme. Celles qui proviennent de l'extérieur peuvent être consi-
dérées soit du point de vue de leur nature et de leur intensité, soit du point de vue de
leur signification pour le sujet. Seule la prise en considération simultanée de ces deux
points de vue peut être considérée comme scientifique. Signalons en passant l'exis-
tence de « perceptions » sans prise de conscience de l'excitation, comme cela peut se
voir au cours du rêve ou se prouver par l'obtention de réflexes conditionnés à partir
de stimuli sous-liminaires.

Les excitations qui, de l'intérieur de l'organisme, parviennent au système nerveux
central sont d'une diversité extrême, empruntant soit la voie neuronale, soit la voie
humorale. Elles ne sont habituellement pas perçues au niveau conscient. Mais certaines
peuvent se traduire par des affects, associés ou non à des représentations.

Au-delà d'un certain seuil, chaque excitation entraîne une réponse, une décharge,
immédiate ou retardée, soit dans les systèmes somatiques périphériques, soit dans
l'encéphale, ou encore dans les deux à la fois. Les décharges somatiques peuvent
intéresser les organes de la vie végétative et/ou ceux de la vie de relation. Au niveau
végétatif, elles se traduisent par des modifications de la musculature lisse et des divers
organes sécrétoires et excrétoires. Au niveau relationnel, elles se traduisent par une
activité motrice striée et/ou psychosensorielle. Enfin, l'activité psychique, sous toutes
ses formes, quelle que soit l'importance de son accompagnement somatique, peut,
dans une certaine mesure, être assimilée à une activité de décharge si elle contribue à
la cessation de l'excitation.

La phase paradoxale étant l'état dans lequel l'individu est le moins soumis aux
excitations externes, le plus isolé du monde extérieur plus encore que pendant le
sommeil les excitations à décharger pendant le rêve sont presque exclusivement
d'origine interne. Ces excitations constituent la source des pulsions sexuelles et des
pulsions d'auto-conservation.

Les études ontogénétiques des neurophysiologistes ont eu le mérite de montrer
comment évoluait, au cours de la croissance de l'individu, la fonction de décharge
propre à la phase paradoxale.

In utero, les modalités de la phase paradoxale restent en majeure partie inconnues.
Sa date d'apparition demeure imprécisée. Le fait que le nucleus reticularis pontis
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caudalis1 puisse, chez le chat pontique, entrer en activité de façon spontanée et
périodique avec la régularité d'une horloge, dit Jouvet [16] permet de supposer
qu'à un stade initial la phase paradoxale ne représente qu'une pure activité de stimula-
tion ascendante des centres supérieurs. Cette stimulation est peut-être même la seule à
laquelle soit soumis le système nerveux central, tant que les excitations d'origine
périphérique ne sont pas apparues.

A un stade ultérieur, les excitations venues de la périphérie deviennent plus
nombreuses et plus intenses, car certaines afférences sensorielles se sont développées,
ainsi que certaines fonctions de relation comme la déglutition [20]. Cette augmenta-
tion des excitations semble aller de pair avec une augmentation du temps de phase
paradoxale, qui se poursuivra jusqu'à la naissance. Dès lors, la fonction de stimulation
dévolue à la phase paradoxale n'est plus isolée et la fonction de décharge devient pré-
valente, comme en témoigne l'intensification des mouvements fœtaux pendant les
phases paradoxales de la mère. A ce stade de l'ontogenèse, la décharge pendant la
phase paradoxale du fœtus doit se faire de façon diffuse et non spécifique par toutes
les voies disponibles, avant tout végétative et motrice striée, tonique et phasique. Ce
second stade s'achève à la naissance. Il n'est pas exclu qu'une vague ébauche d'activité
psychique apparaisse dès la fin de la gestation, au cours de la phase paradoxale.

Le troisième stade se situe entre la naissance et le septième ou huitième mois.
Du fait que ses besoins ne sont plus satisfaits automatiquement et que ses activités
motrices et sensorielles se renforcent, le nouveau-né vit une suite continue d'expé-
riences de satisfaction et de frustration, orales notamment, laissant des traces mné-
siques de plus en plus stables.

L'observation du nouveau-né pendant la phase paradoxale prouve que les
excitations d'origine orale sont alors plus importantes que les excitations génitales.
La phase paradoxale peut en effet être provoquée par des stimulations buccales ou
péribuccales et s'accompagner de contractions des muscles labiaux, alors que l'érec-
tion pénienne reste faible et peu durable.

La naissance est également marquée par une diminution brutale du temps de
phase paradoxale, cette diminution est, en quelques mois, de l'ordre de 80 paral-
lèlement la durée de l'état de veille augmente. Progressivement, la voie de décharge
motrice périphérique se ferme pendant la phase paradoxale, alors que l'activité
hallucinatoire devient de plus en plus manifeste, comme si l'une des voies de décharge
se substituait à l'autre. Pour donner une idée de l'importance des décharges motrices
pendant la phase paradoxale à la naissance, nous rappellerons que les chatons nouveau-
nés, par exemple, paraissent plus éveillés pendant la phase paradoxale qu'à l'état de
veille. Au fur et à mesure que l'activité de veille s'intensifie, la quantité de phase

i. Il s'agit du noyau du tronc cérébral qui déclenche le processus de la phase paradoxale et
qui est, par conséquent, indispensable à l'apparition de l'état de rêve.



FONCTIONS DU RÊVE

paradoxale diminue. C'est ce qui explique que les animaux nidifuges (ruminants)
ont à la naissance moins de phase paradoxale que les nidicoles (rongeurs, félidés.).

Dès la première enfance, la phase paradoxale achève son évolution. Elle ne variera
pratiquement plus, ni en qualité ni en quantité, jusqu'à la mort, sauf en ce qui
concerne l'érection pénienne qui devient plus intense et plus durable après l'enfance.
Le tonus musculaire reste définitivement aboli; seules subsistent quelques faibles
contractions phasiques distales. Les manifestations végétatives accompagnatrices du
rêve ne changent pas.

En somme, la neurophysiologie a eu le mérite de nous prouver que pendant le
rêve la fonction de décharge n'intéresse pas seulement la sphère psychosensorielle,
mais concerne également le système végétatif et accessoirement le système moteur
phasique.

Les anciens auteurs nous l'avons vu à propos de la conception de Robert
parlaient plutôt de fonction purgative, cathartique, purificatrice. Freud l'intègre
d'ailleurs dans sa théorie «. Le rêve décharge l'esprit, comme une soupape.1 ».
Quand l'excitation liée aux besoins les plus élémentaires, comme la faim et la soif,
n'a pu être déchargée pendant la journée, le rêve s'offre alors comme voie de décharge;
tel est le cas des rêves de commodité. Mais, dans le système psychanalytique, la fonc-
tion de décharge du rêve s'applique avant tout aux tensions nées du désir et s'exerce
par la voie de l'accomplissement hallucinatoire.

Il est clair que, si nous avons gardé la même expression de fonction de décharge
pour parler des deux points de vue psychanalytique et neurophysiologique, cela
n'implique pas qu'il y ait entre ces deux points de vue d'autres relations qu'analo-
giques.

La fonction de substitution.

Dans le domaine de la neurophysiologie de la phase paradoxale, l'usage du
concept de substitution s'impose pour rendre compte de phénomènes observés aussi
bien au niveau des processus d'excitation que des processus de décharge.

La privation sensorielle spontanée, que représente le sommeil, entraîne inévita-
blement, au bout de quatre-vingt-dix minutes environ, l'apparition de la phase
paradoxale qui vient se substituer aux stimulations externes devenues inefficaces ou
même absentes. De même une privation sensorielle expérimentale provoque une
activation des centres traduite par des phénomènes de type hallucinatoire. Enfin, la
privation sensorielle localisée, découlant d'une amputation, est suivie de l'apparition
du phénomène hallucinatoire appelé « membre fantôme ». Dans ces trois exemples,
on peut dire qu'à une stimulation externe s'est substituée une stimulation d'origine

i. Der Traum die Seele zct'e ein Ventil entlaste. G.t~ II-III, p. 596; éd. fr., p. 502.
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nerveuse centrale à la réalité extérieure s'est substituée le rêve ou l'hallucination de
la veille.

Il est plus difficile de trouver des exemples de substitution pour les excitations
internes, car leur suppression serait peu compatible avec le maintien de la vie. On
peut cependant citer, à la suite de Fisher [9], le balancement entre l'activité génitale
et l'activité orale qui, chez le chat, fait suite à la privation de phase paradoxale;
l'une est d'autant plus importante que l'autre est plus réduite.

Les phénomènes de substitution les plus intéressants et les mieux étudiés sont
ceux qui s'observent entre la phase paradoxale et les crises comitiales. La nuit, les
crises de type Grand Mal prennent la place de phases paradoxales; de nombreuses
crises-temporales surviennent à l'occasion ou au début d'une phase paradoxale [6].
Ceci se traduit par le fait que les crises nocturnes entraînent la réduction ou même
la disparition des phases paradoxales [2]. Le même phénomène s'observe quand on
provoque expérimentalement des crises d'épilepsie chez l'animal [5]. Inversement,
la suppression des phases paradoxales entraîne un abaissement du seuil électro-
convulsivant [4]. Et, lors de la période de récupération qui suit une longue privation
de phases paradoxales, on voit apparaître chez l'animal une intense activité motrice
évoquant l'état de mal [16]. C'est pourquoi il a été proposé d'activer l'EEG des
épileptiques par la privation de sommeil [22]. Tout se passe donc comme si l'activité
motrice de l'épilepsie pouvait se substituer à l'activité psychosensorielle de la phase
paradoxale. Enfin, rappelons qu'au cours de l'ontogenèse de la phase paradoxale la
voie de décharge motrice est progressivement remplacée par la voie psychosensorielle.
Freud avait d'ailleurs observé, dès 1895, dans son Esquisse d'une psychologie scienti-
fique [11] « Les rêves sont dépourvus de décharge motrice et la plupart du temps
d'éléments moteurs. Nous y sommes paralysés 1. » C'est peut-être une condition
nécessaire à l'accomplissement hallucinatoire du désir.

La fonction de liaison.

L'importation d'un concept dans un domaine qui lui est étranger ne peut se
faire sans certaines précautions. Le concept de liaison (Bindung) appartient à la
psychanalyse où il est employé dans un sens métaphorique, et nous nous proposons
de l'utiliser également dans le champ de la neurophysiologie où il nous semble néces-
saire. Mais nous pouvons nous autoriser d'un précédent, celui du concept d'intégra-
tion que Spencer employait métaphoriquement et que Sherrington a importé en
neurophysiologie.

Dans le système neurologique et au sens large, cette fonction correspondrait
aux opérations par lesquelles le système nerveux central maîtriserait l'afflux d'exci-

i. Éd. fr., p. 354; éd. all., p. 422.
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tations, puis orienterait, après l'avoir retardée ou non, leur décharge. On peut ainsi
concevoir différents modes de fonctionnement du système nerveux central, suivant
que cette fonction s'exerce ou non. Dans certains cas, la réponse aux excitations est
une décharge diffuse envahissant tout le corps, comme dans une crise d'épilepsie
généralisée, par exemple. Dans d'autres cas, au contraire, le système nerveux central
canalise les excitations, puis règle et oriente la décharge. Cette fonction est donc
complémentaire de celles d'intégration et d'inhibition.

La fonction de liaison de la phase paradoxale s'exerce d'abord par l'orientation
ascendante des influx qui, nés dans la région pontique, montent jusqu'au cortex.
Nous avons vu que c'était là un facteur important de la maturation du système ner-
veux central.

La liaison agit également au niveau des voies de décharge. Si la décharge carac-
téristique de la phase paradoxale est à son origine diffuse, nous savons que la ferme-
ture progressive de la voie motrice périphérique va lui imposer d'emprunter la voie
psychosensorielle. De ce fait, la phase paradoxale joue un rôle important dans l'adap-
tation du système nerveux central à la réalité extérieure.

L'existence d'une action modulante et inhibitrice des centres corticaux sur les

décharges pontiques ascendantes de la phase paradoxale révèle un troisième aspect de
la fonction de liaison de celle-ci. Le cas des mouvements oculaires rapides accompa-
gnateurs du rêve en est la meilleure illustration.

Il a été démontré d'une part que les aveugles de naissance, bien que leurs rêves
ne comportent aucune image visuelle, ont des mouvements oculaires rapides, d'autre
part que les mêmes mouvements oculaires, chez les voyants, ont la même orientation
que ceux qu'ils auraient si au lieu de regarder la scène de leur rêve ils observaient
une scène identique dans la réalité.

A partir de ces observations, on peut émettre l'hypothèse qu'à l'origine toutes
les manifestations somatiques (viscérales et musculaires) contemporaines de la phase
paradoxale sont diffuses, automatiques et dépourvues d'orientation et de significa-
tion. Dans un second temps, les expériences conscientes de la veille laissent des
traces qui sont revivifiées durant la phase paradoxale. Comme ces traces sont struc-
turées, chargées de signification, en un mot liées, elles donnent une orientation et un
sens aux images du rêve. Ce sens, alors, commande et asservit les manifestations
somatiques de la phase paradoxale, qui perdent leur caractère diffus automatique et
insignifiant. Ainsi, la phase paradoxale, principalement par l'action modulante du
cortex, exerce une fonction de liaison et de coordination, sur ses composants psycho-
sensoriels, moteurs striés et végétatifs.

Quittons le système biologique pour revenir au système psychanalytique, dans
lequel il peut sembler paradoxal de parler de liaison à propos du rêve étant donné
que le concept d'énergie liée s'associe à celui de processus secondaire et le concept
d'énergie libre à celui de processus primaire. Mais la contradiction n'est qu'apparente
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si l'on admet avec J. Laplanche et J.-B. Pontalis [19] que « l'énergie libre elle-même,
telle qu'on la repère en psychanalyse, n'est pas décharge massive d'excitation, mais
circulation le long de chaînes de représentations, impliquant des liens associa-
tifs » et que le processus de pensée représente un « cas privilégié d'un fonctionnement

lié de l'énergie 1.
Le chapitre vu de la Traumdeutung montre comment les deux fonctions de

décharge et de liaison interviennent dans le rêve. Mais il est un cas dans lequel la
fonction de liaison est inefficace parce qu'insuffisante, c'est celui du rêve d'angoisse
(Angsttraum). C'est, pour Freud, un cas de défaillance fonctionnelle comme on en
voit dans tous les processus de la vie. Il n'infirme en rien la théorie du rêve accomplis-
sement de désir. II convient seulement de le ranger dans le cadre de la psychologie
des névroses.

Pour la compréhension de l'exposé, il faut noter ici que Freud n'a pratiquement
jamais parlé du cauchemar dans son œuvre, sauf à trois reprises 2. C'est donc à tort
que les traducteurs français ont traduit Angsttraum par cauchemar; la traduction
anglaise donne d'ailleurs anxiety dream et non pas nightmare. Et cauchemar se
dit en allemand Alpdruck ou Alptraum. Il est important de savoir que Freud n'a pas
assimilé le cauchemar au rêve d'angoisse et que dans la Traumdeutung il a bien
distingué le pavor nocturnus (cauchemar de l'enfant) du rêve. En effet, si le rêve
d'angoisse ne contredit pas la théorie du rêve accomplissement de désir, il n'en va
pas de même du cauchemar et du « rêve traumatique » qui peut être rapproché de ce
dernier.

On se souvient qu'à propos du « rêve traumatique », dans Au-delà du principe de
plaisir [13], Freud repose le problème « Si nous ne voulons pas que les rêves de la
névrose d'accident viennent bouleverser notre thèse de la tendance du rêve à accomplir
le désir, il nous reste la ressource de dire que dans cette affection la fonction du rêve,
comme bien d'autres choses, est ébranlée et détournée de ses fins, à moins d'invoquer
les énigmatiques tendances masochistes du moi 3. »

Les récents travaux de Fisher [10], psychanalyste et neurophysiologiste, ont
apporté quelques lumières sur ce problème du rêve d'angoisse, du « rêve traumatique x
et du cauchemar qui peut être assimilé à ce dernier, car il est habituellement la répéti-
tion d'un traumatisme ancien. La conclusion de ces travaux est que le cauchemar et
le « rêve traumatique » ne sont pas des rêves à proprement parler, puisqu'ils n'appa-
raissent pas pendant la phase paradoxale mais pendant le sommeil proprement dit,
au stade de sommeil le plus profond, au stade IV.

Rappelons que Rechtschaffen [25] et Monroe [21] ont prouvé que l'activité

i. In Vocabulaire de la psychanalyse, p. 223 et p. 135.
2. G.W., II-III, p. 4 et 37, G. XV, p. 53.
3. G.XIII,p.ii.
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psychique survenant pendant le sommeil n'a pas la structure du rêve, mais une struc-
ture comparable à celle de la pensée de la veille.

Fisher a bien montré que l'état de rêve est celui dans lequel nous sommes le
mieux défendus contre l'angoisse. Même dans le rêve d'angoisse, celle-ci reste modérée
dans ses manifestations psychiques et somatiques. Par contre, pendant le sommeil
profond du stade IV, pendant le cauchemar et le « rêve traumatique », l'angoisse peut
faire irruption de façon massive. Brusquement, le sujet se réveille confus, délirant et
halluciné, en proie à une angoisse indescriptible, appelant au secours. Dans le même
temps, ses rythmes cardiaque et respiratoire augmentent de façon impressionnante.
En contraste avec cette situation dramatique, on observe que, durant la nuit où se
produit le cauchemar, les rêves sont paisibles et dépourvus d'angoisse. Fisher a
comparé ces <( rêves traumatiques », ces cauchemars, à de véritables épisodes psycho-
tiques aigus réversibles.

Ces observations nous semblent renforcer la théorie du rêve comme accomplisse-
ment de désir, qui dès lors ne comporterait plus d'exception. D'autre part, le rêve
resterait l'état dans lequel la fonction de liaison serait le plus stable, du fait même que
l'appareil psychique est fortement investi, ce qui le rend « capable d'admettre un
afflux supplémentaire d'énergie, de la transformer en investissement quiescent, c'est-
à-dire de la "lier" psychiquement1 ».

A l'inverse, pendant le sommeil le plus profond, on peut admettre qu'il y a un
maximum de régression du moi et un minimum d'investissement, donc une diminution
considérable de la capacité de liaison. Et c'est à la faveur de ces modifications de l'appa-
reil psychique que les traces mnésiques, refoulées et non liées, des expériences trau-
matiques, font irruption dans la conscience, compte tenu du fait que, « du côté de
l'intérieur, il ne saurait y avoir de pare-excitations », donc que « les excitations prove-
nant des couches plus profondes se transmettent directement au système sans subir de
diminution 2. »

Nous croyons alors qu'il est justifié d'affirmer que si le « rêve traumatique »
n'est ni accomplissement de désir ni soumis au principe de plaisir mais l'expression
de la compulsion de répétition, c'est parce qu'il n'est pas un rêve.

Enfin, même dans la perspective de la deuxième théorie des pulsions, nous
retrouvons la fonction de liaison au service du rêve, car, comme nous l'avons montré
dans un précédent travail [3], le rêve est à considérer comme une expression de la
pulsion de vie et le sommeil comme une expression de la pulsion de mort. En effet,
le rêve peut être tenu pour une des formes les plus complexes de la vie, dans laquelle
toutes les activités de l'être sont étroitement liées, alors que pendant le sommeil
proprement dit on assiste à une déliaison progressive les rythmes cardiaque et respi-

i. G.W., XIII, p. 30.
2. G.t~ XIII, p. 28. Nous avons utilisé pour nos citations d'Au-delà du principe de plaisir

la traduction inédite de J. Laplanche et J.-B. Pontalis.
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ratoire se ralentissent, les sécrétions se tarissent, le niveau d'investissement s'abaisse
dans l'appareil psychique au fur et à mesure que le sommeil s'approfondit. Mais le
rêve surgit alors pour interrompre cette descente vers la mort. C'est ce qu'écrivait
déjà Nerval dans Aurélia Le rêve est une seconde vie. Les premiers instants du
sommeil sont l'image de la mort.»

ANDRÉ BOURGUIGNON
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Otto Isakower

CONTRIBUTION A LA PSYCHOPATHOLOGIE

DES PHÉNOMÈNES ASSOCIÉS A L'ENDORMISSEMENT

Nous avons eu l'occasion d'observer, tant sur des malades atteints de troubles
psychologiques d'origines diverses que chez des personnes bien portantes, des phéno-
mènes d'une nature tout à fait particulière que nous allons exposer dans cet article. Les
variétés en sont si nombreuses et les conditions de leur apparition si différentes selon
les cas qu'il serait plus aisé, aussi bien pour les décrire que pour souligner les traits
qui leur sont communs, de les analyser comme s'il s'agissait d'un seul et unique
phénomène.

Si ce phénomène est très voisin de certains états hypnagogiques bien connus,
c'est tout simplement parce qu'il survient souvent quand le sujet est sur le point de
s'endormir, ou est déjà à moitié endormi. On le rencontre cependant, bien que plus
rarement, au moment du réveil, et très fréquemment dans les maladies accompagnées
de fièvre. Le décubitus est la condition habituelle de son apparition. Tous ceux qui
en ont fait l'observation sur eux-mêmes disent qu'enfants, ils l'ont souvent perçu,
moins souvent à la puberté, puis avec une fréquence décroissant avec l'âge.

Les quelques récits que voici aideront à en comprendre la nature. Et tout d'abord,
faite par une malade, la description d'une expérience du type qui nous intéresse

« Lorsque j'ai la fièvre, j'éprouve une sensation bizarre au niveau du palais
je ne peux pas arriver à la décrire. Je l'ai ressentie hier en m'endormant, et pourtant,
je n'étais pas fiévreuse j'ai le sentiment en même temps de me trouver sur un disque
qui tournerait. vertige et malaise diffus, comme si j'étais couchée sur quelque chose
de chiffonné; dans la bouche, j'éprouve aussi cette même sensation de quelque chose
de chiffonné tout émane du palais rien qu'en y pensant, je retrouve cette sensation.
Enfant, je l'ai maintes fois ressentie. Il me semble être couchée sur un vêtement
chiffonné, qui se mettrait en boule; cette chose froissée n'est pas sous moi, comme

Titre original « A Contribution to the Patho-Psychology of Phenomena Associated with
FaUingAsIeep~in/Mt~KdtM~yoMfM~/t~~e~o-M~M.vol. XIX, 1938, p. 331-345. Repro-duit ici Asleepl'aimable autorisation de l'/MterMatt'oMay YoMnM/ XIX, 1938, P.et deRepro-duit ici avec l'aimable autorisation de l'International ,~ournctl of Psycho-Analysis et de l'auteur.
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le serait par exemple une chemise froissée, mais autour de moi, et cela m'est désa-
gréable. » (Quelques jours plus tard, un autre fragment de récit :) « L'autre jour,
j'étais fatiguée, j'ai éprouvé la même sensation on aurait dit que mon palais et tout
le reste étaient gonflés puis j'avais aussi une autre sensation que je n'arrive pas à
décrire de nouveau quelque chose de froissé, de déchiqueté; ce n'était pas l'impression
d'enflure qui suit une injection de cocaïne, mais je sentais ma bouche toute remplie
de quelque chose qui ne provenait pourtant pas de l'extérieur. »

Les extraits suivants du récit d'une autre malade souligneront certains traits
de cette description et en ajouteront de nouveaux

« Je me sens alors réduite à la dimension d'un point comme si quelque
chose de très grand et de très lourd était posé sur moi sans m'écraser j'esquisse
généralement un triangle avec ma main un triangle auquel il manque un côté
je le dessine dans une masse comme je le ferais sur un morceau de pâte puis
j'ai l'impression que tout cela est dans ma bouche mais ce n'est pas désagréable
et dans ma tête; c'est comme un ballon, quelque chose qui n'aurait pas de corps;
mais cela ne me tourmente pas, je n'ai pas l'impression d'être écrasée j'éprouve
si souvent cette sensation toujours la même, ni agréable ni désagréable je sais que,
quoi que je fasse, il m'est impossible d'avaler ce morceau en tout cas, c'est rond,
mais c'est seulement une impression, car je n'ai pas la moindre idée de son aspect
réel. En même temps, je me sens si légère, comme délivrée de mon corps c'est une
sorte de griserie, de fatigue délicieusement agréables. Quand j'étais enfant, j'entendais
du bruit, mais plus maintenant c'était une sorte de conversation monotone, derrière
moi, sur la gauche; je ne pouvais rien distinguer, c'était seulement un murmure qui ne
m'effrayait pas. Il y avait aussi, de temps à autre, du feu sous mon lit. » Cette malade
se retrouva brusquement dans cet état, un jour, pendant sa séance d'analyse, alors
qu'elle me racontait s'être masturbée la nuit précédente. Elle avait essayé d'évoquer
l'image de l'analyste. « Mais, dit-elle, je n'y suis pas arrivée, car je vous chasse toujours
de ma pensée, parce que je ne veux pas. (?) parce que vous ne m'avez jamais témoigné
de véritable affection. »

Il s'agit donc d'un état dans lequel des sensations toutes différentes de celles
de l'état de veille sont enregistrées en certaines régions du corps, et perçues par
plusieurs organes sensoriels. Les principales zones corporelles intéressées sont la
bouche, la peau et la main. Dans bien des cas, on trouve de nettes impressions de
flottement, d'engloutissement, des vertiges. L'expérience s'accompagne d'une impres-
sion générale, que les malades décrivent de manières très diverses. Nous trouvons
chez l'un « Ce n'est ni agréable ni désagréable », chez un autre « Une sensation
désagréable, allant jusqu'à la nausée, » D'autres encore parlent d'appréhension,
d'une angoisse inquiétante, ou enfin d'une tension pénible, suivie d'une détente.
Certains patients affirment qu'ils ont pu déclencher volontairement cet état, d'autres
qu'ils l'ont freiné, dès le début, par simple curiosité, afin de l'observer. (Ce cas parti-
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culier diffère de la plupart des phénomènes hypnagogiques qui s'évanouissent au
contraire quand on fixe l'attention sur eux.) Autre trait à signaler cet état est très
souvent immédiatement revécu avec la plus grande intensité dès que la personne
concernée commence à le décrire.

Mais, ce qui reste le plus frappant, c'est la différenciation très floue entre des
régions du corps tout à fait distinctes, telles que la bouche et la peau, et aussi entre
ce qui est interne et externe, le corps et le monde extérieur. Remarquons également
le caractère amorphe des impressions transmises par les organes des sens. L'impression
visuelle quelque chose de vague et d'indéfini, généralement perçu comme « étant
rond », qui se rapproche de plus en plus, menace d'écraser le sujet, puis décroît
graduellement, jusqu'à sa disparition. Il y a parfois du feu quelque part dans la
chambre. L'impression auditive c'est celle d'un bourdonnement, d'un bruissement,
d'un murmure, d'un bredouillement ou d'un discours monotone et inintelligible;
la sensation tactile quelque chose de froissé, de déchiqueté, sableux ou sec, ressenti
au niveau de la cavité buccale et, en même temps, sur la peau du corps tout entier.
Le sujet a parfois le sentiment d'en être enveloppé, et parfois il sent cette chose toute
proche. Il lui semble aussi avoir dans la bouche une masse qui fond doucement,
mais il sait en même temps qu'elle lui est extérieure. On peut y dessiner avec le doigt,
comme on le ferait sur un morceau de pâte. Autre caractéristique une facilité de
reproduire cet état, et aussi celle de le retenir volontairement ou tout au moins le
sentiment qu'on serait capable de le faire. Étudions, pour terminer, le comportement
du sujet pendant la durée de l'expérience et sa relation par rapport à elle c'est celle
d'une auto-observation manifeste. Soulignons que ce phénomène se produit fréquem-
ment pendant l'enfance, qu'on le rencontre dans les états fébriles et que de nombreuses
personnes le décrivent de façon identique « On dirait qu'on retrouve d'un seul coup
tout le climat de l'enfance.»

Dans certains cas, relativement peu nombreux, un souvenir d'enfance surgit,
directement associé à ce phénomène; chez quelques patients, il était d'origine mani-
festement sexuelle. Un malade a même prétendu que cet état se déclencha alors qu'il
se remémorait une expérience qui l'avait autrefois provoqué chez lui, à l'âge de huit
ans. Dans d'autres cas, certains souvenirs qui lui sont associés sont de toute évidence
de la nature des souvenirs-écrans, et leur contenu présente de très nettes concordances
avec le contenu caractéristique de notre phénomène. Écoutez plutôt ceci

« J'avais à peu près six ans quand, un samedi, j'eus brusquement très mal aux
dents pendant le repas. La conversation était animée, et personne ne se souciait de
me donner les gouttes que je réclamais pour calmer la douleur. Je grimpai donc
sur le buffet où se trouvait le médicament. A mi-chemin de mon escalade, je perdis
l'équilibre, et dégringolai, entraînant le haut du buffet auquel je m'étais déjà agrippé.
Physiquement, je ne me fis pas très mal. Tout ce que renfermait le buffet, verrerie, etc.,
tomba en pluie autour de moi sur le sol. J'appris plus tard que le lait qui se trouvait
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sur le buffet, se répandit sur moi. Un de nos amis, venu nous rendre visite quelques
minutes après cet incident, m'emmena dans les toilettes pour me laver. J'entends
encore ma mère lui raconter que quelques instants auparavant, on se serait cru après
un passage de Cosaques. » La victime de cette expérience nous confia, qu'à dater
de ce jour, il fut sujet à des terreurs nocturnes, d'abord quotidiennes, puis de moins
en moins fréquentes. Depuis quelques années, il en était libéré. Voici ce qu'il ressentait
dans ces moments-là il avait l'impression de flotter dans l'espace, couché sur le dos,
et il percevait avec angoisse, à côté de lui, un petit objet qui devenait gigantesque;
tandis que ce phénomène se produisait (le petit objet n'ayant pas encore complètement
disparu), il éprouvait une agréable sensation de chatouillement derrière les dents
du haut et du bas, au niveau du palais, et au fond de la bouche. Il avait l'impression
de boire quelque chose de bon; point très important la température du « breuvage »
était exactement celle de sa bouche. L'impression générale rappelait « celle du coït »

il n'y avait plus que lui et l'univers « rien d'autre que lui et quelque chose
d'immensément grand » il se sentait « à l'intérieur ». Pendant cette expérience,
ses lèvres frémissaient de plaisir, et il avait l'impression que sa lèvre inférieure était
creusée de fossettes.

Il nous semble utile d'examiner de plus près ce groupe spécifique de phénomènes
et de rechercher leurs nombreuses et évidentes relations avec d'autres formes d'expé-
riences. Si nous nous livrons à ces investigations, c'est que ce phénomène risque
d'éclairer singulièrement le comportement du moi au cours de l'endormissement.

Nous retrouvons quelques-uns des traits les plus frappants de ce phénomène
dans certaines formes de l'« aura » qui précède les crises d'épilepsie. Les hallucinations
de l'aura ont souvent tendance à s'approcher du malade en augmentant graduellement
de taille c'est au moment où elles touchent sa poitrine qu'il perd conscience 1. Qu'il
s'agisse des perceptions visuelles, auditives, tactiles et même spatiales de l'aura,
elles se présentent souvent de la même façon. Dans notre phénomène, il n'est pas
rare de se référer au déjà vu dont on connaît le rôle dans l'aura, à laquelle il peut même
se substituer. Au moment où se produit ce phénomène, la première notation subjective
s'exprime souvent ainsi « C'est une sensation que j'ai si souvent éprouvée autrefois
(qui m'est si familière) », ou encore « C'est exactement comme lorsque j'étais enfant.»
L'impression générale rappelle de près celle du déjà vu on y trouve, légère ou forte,
la même sensation de distance ou d'aliénation. Il semble qu'il y ait une autre particu-
larité commune à notre phénomène, à l'aura épileptique et à l'expérience du déjà vu,
et qu'il est bien difficile, pour l'instant, de décrire d'un seul mot. Comme nous l'avons

i. Cf. Bleuler, Lehrbuch der Psychiatrie, Vierte Auflage, 1923, p. 339.



PSYCHOPATHOLOGIE DE L'ENDORMISSEMENT

déjà observé, notre phénomène peut être volontairement prolongé ou retenu; de même,
certains épileptiques sont capables, lorsque l'aura les cerne, de faire avorter la crise
imminente en agissant volontairement sur le système moteur, neutralisant ainsi les
premières convulsions, dès leur apparition, par une innervation antagoniste 1. En
somme, dans l'expérience du déjà vu, la tranche du futur qui est sur le point de devenir
le présent (et notamment la séquence d'événements qui se produit tout de suite
après l'apparition de la sensation) est ainsi enregistrée « C'était exactement comme
ça » (ou bien « C'est ce qui s'est passé la dernière fois »); cette séquence se trouve
donc incluse dans ce qu'on peut appeler le déjà vécu 2. On a parfois vaguement
l'impression que ce processus est volontaire. Pour le moment, cette comparaison
suffit à mettre en évidence le trait commun à ces trois différents types d'expériences,
bien que leur effet soit variable et parfois opposé. Peut-être est-ce le moment d'envi-
sager le problème des amnésies d'origine traumatique, en particulier l'amnésie du
type rétrograde, et l'amnésie antérograde qui, elle, est bien plus rare. Vue sous cet
angle, on constate que l'amnésie rétrograde est le négatif de l'expérience du déjà vu
et ceci dans les deux sens. Non seulement l'événement présent est nié, mais la suite
des événements dans le temps est renversée, comme si elle était vue dans un miroir.
Dans l'expérience du déjà vu, le sujet se dit « J'ai déjà vécu dans le moindre détail
ce qui est en train de m'arriver. » Par contre, dans l'amnésie rétrograde, il se dit
« Ni le traumatisme, ni ce qui s'est passé juste avant n'a jamais existé » (c'est-à-dire
qu'il refoule cette expérience). Nous nous proposons ultérieurement de transformer
ce qui n'est pour le moment que vague analogie en une conception plus élaborée.
Dans notre phénomène, dans l'aura épileptique et dans l'expérience du déjà vu, le
sujet sait ou s'imagine savoir exactement ce qui va se passer, mais son attitude reste
toujours celle d'une intense auto-observation, et il conserve une certaine distance
vis-à-vis de l'expérience, qu'il ne considère pas entièrement comme réelle 3.

Lorsque nous nous endormons, le moi retire son intérêt et ses investissements
du monde extérieur. Nous savons que cela ne se passe pas d'un seul coup et que le
processus est graduel lorsque le sommeil nous envahit, le monde ne disparaît pas
brusquement ni complètement, mais l'altération de la distribution d'énergie libidinale

i. Pôtzl, « Zur Metapsychologie des déjà vu », Imago, vol. XII, 1926, p. 402.
2. Soulignons encore que le déjà vu, dans sa forme la plus achevée, ne se limite pas à la seule

partie de l'expérience perçue au moment de son apparition, mais englobe également d'une manière
générale et non sélective tous les objets de perception externe et interne qui lui succèdent immé-
diatement dans le temps.

3. Cette dernière caractéristique rappelle un autre type d'expérience pathologique, celui de
la dépersonnalisation; je m'abstiendrai, pour le moment, d'entamer une discussion, mais nous
reviendrons ultérieurement sur ce sujet très important.



L'ESPACE DU rêve

entre le moi et le monde extérieur entraîne inévitablement une modification du moi

qui se caractérise, d'après nous, de deux manières (i) par une désintégration des
différentes structures et fonctions du moi, (2) par une diminution des différenciations
du moi. Ce dernier processus semble plus tardif que la dissociation des structures
et des fonctions du moi. Cela ne vient pas seulement de ce que l'énergie libidinale
est retirée du monde au profit du moi, mais de ce qu'intervient une modification
de la distribution à l'intérieur du moi c'est-à-dire entre le moi corporel d'une part,
et ses parties perceptives et critiques d'autre part. L'énergie libidinale retirée du
monde extérieur imprègne davantage le moi corporel que ses parties perceptives
en même temps, l'investissement de cette partie du système perceptuel qui est tournée
vers l'extérieur est relativement épuisé, tandis que la partie tournée vers le dedans
est plus abondamment investie, ce qui accentue le contraste entre le système qui
perçoit et observe et le moi corporel auquel il paraît le plus souvent intimement lié.
Parallèlement, le moi corporel, chargé de libido, subit un nouveau changement la
partie de l'appareil perceptuel orientée vers le moi observe maintenant la modification
de ce dernier, dont les limites commencent à s'estomper, et à fusionner avec le monde
extérieur. Selon nous, cette phase de modification du moi se retrouve et se réfléchit
dans le phénomène décrit au début de cet article les perceptions se localisent en
sensations dans une certaine partie du corps, tout en procédant du monde extérieur,
ou, pour être plus clair, de cette région frontière du monde extérieur qui est adjacente
au corps, et qui la délimite en quelque sorte. D'après les données dont nous dispo-
sons 1, ce n'est pas n'importe quelle partie du corps qui est concernée la zone orale,
ou plus exactement la cavité orale (parfois représentée par les voies respiratoires
ou la fonction respiratoire) est prédominante, alors que, dans la majorité des cas,
on ne mentionne pas d'autres parties du corps, à l'importante exception de la main.
Nous pouvons avancer que la structure du moi corporel à cette phase est comparable

i. Mise à part la documentation que nous avons rassemblée systématiquement, nous n'avons
trouvé, dans le domaine de la littérature psychanalytique, que des références isolées se rapportant
à notre sujet. Il nous faut cependant excepter deux excellents travaux de Federn, « Ueber zwei
typische Traumsensationen », Jahrbuch der Psychoanalyse, vol. VI, 1914, et « Zum Frage des
Hemmungstraumes », Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, vol. VI, 1920. (Si nous mention-
nons ces deux articles, ce n'est pas tant à cause de leur contenu qu'en raison du point de vue
général de l'auteur, et de sa méthode d'approche.) Parmi les références isolées, citons, de Sadger
« Erfolge und Dauer der psychoanalytischen Neurosenbehandlung », Internationale Zeitschrift
für Psychoanalyse, vol. XV, 1929, p. 428; de Weizsacker, « Kôrpergeschehen und Neurose »,
ibid., vol. XIX, 1933, p. 82. Dans le Handbuch der Geisteskrankheiten, Berlin, 1928, vol. I,
p. 436 ss., Mayer-Gross relate des expériences liées aux processus de la pensée au moment de
l'endormissement. Les extraits qu'il donne de ses notes, et les récits qu'il emprunte à Hoch des
expériences que celui-ci a pratiquées sur lui, nous semblent très intéressantes. Dans la suite de
notre article, nous nous efforcerons de déterminer la catégorie à laquelle se rattache notre phéno-
mène. Nous pouvons conclure, dès maintenant, que, dans le cas des expériences faites par Mayer-
Gross et Hoch, il est évident que leurs découvertes se rapportent au processus de l'endormisse-
ment, troublé de surcroît par leurs efforts d'observation.
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à celle du moi post-natal 1. Les sensations au niveau de la cavité buccale, qui, à ce
moment de l'existence, sont probablement les plus intenses et les plus importantes
pour la vie, sont diffusées sur toute la peau, cette extrême frontière du corps qui,
lui-même, est à peine reconnu en tant que tel, et peut-être tout juste perçu comme
partie du monde extérieur. Dans tous les cas, c'est par cette surface qu'est établi
le contact avec le monde. Les expériences tactiles et kinesthésiques de la zone orale
sont alors vraisemblablement à ce stade les plus importantes de toutes. C'est pourquoi
toutes les expériences concernant d'autres zones, telles que la peau, sont d'abord et
sans hésitation identifiées aux expériences les plus familières (à savoir les expériences
orales) les deux zones se trouvent ainsi amalgamées, un surinvestissement de la zone
orale s'établit « Je suis tout entier bouche. »

En raison de la diminution de différenciation qui se produit quand nous sommes
sur le point de nous endormir, le moi corporel régresse, comme nous l'avons montré,
en revivant une phase archaïque du développement. La dissociation étant déjà apparue,
le système Perception-Conscience, dont la surface tournée vers le dedans n'est pas
encore désinvestie s'oppose au moi corporel primitif. Cette opposition entre les deux
parties du moi peut aussi être en partie déterminée par le fait qu'au début de l'endor-
missement il y a encore fluctuation parmi les quantités d'énergie libidinale réparties
entre le moi corporel modifié par la régression, et l'appareil perceptuel dont la structure
est encore préservée, bien qu'il soit lui-même très fortement désinvesti. On pourrait
imaginer que les vagues intermittentes d'énergie libidinale envahissant le système
n'ont pas entièrement cessé, mais continuent avec une fréquence et une force décrois-
santes, ce qui entraîne une fluctuation dans le fonctionnement du système.

Le déplacement qui intervient dans la distribution de l'énergie libidinale pro-
voque un autre changement important dans le fonctionnement de l'appareil percep-
tuel les processus des parties somatiques de l'appareil sensoriel sont à ce moment
plus puissamment investis et deviennent eux-mêmes objet d'observation. Il suffira
de rappeler les phénomènes bien connus de l'hypnagogie entoptique et entotique.
A cette phase du développement à laquelle, selon nous, le sujet de l'expérience a
régressé, nous pouvons déduire que les processus perceptuels sont beaucoup plus
intimement liés au moi corporel qu'à un stade ultérieur pour le sujet, ces processus
sont perçus comme se rapportant à son propre corps et non comme moyens d'infor-
mation sur un monde qui lui est extérieur.

La perception est, selon Freud, toujours active. Le nourrisson répondra à une
stimulation optique en ouvrant la bouche, et, un peu plus tard, en s'agrippant à ce
qu'il voit, ce qui nous prouve qu'il y a encore une liaison très étroite entre perception

i. Cf. Kardiner, « The Bio-Analysis of the Epileptic Reaction », Psychoanalytic Quarterly,
vol. 1, 1932, p. 441 « The first units of mastery are the mouth and the hand, with the eye
as an auxiliary organ » (Les premiers instruments assurant une maîtrise sont la bouche et la main,
avec l'œil comme organe auxiliaire). Cf. aussi Bernfeld, Pychologie des Saügling, 1925.
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et intention motrice et aussi que la perception s'accompagne de tension interne
au sein du corps, c'est-à-dire à l'intérieur du moi. On ne retrouvera plus tard cette
étroite relation que dans l'appareil vestibulaire, qui est à lui seul un organe sensoriel,
l'un des plus importants intermédiaires entre le monde interne et le monde externe.
Cependant et c'est typique les messages transmis ont presque perdu le caractère
de perceptions séparées, quand ils affleurent la conscience, bien que l'activité per-
ceptuelle de l'appareil vestibulaire soit accompagnée de changements relativement
profonds dans le corps lui-même 1.

Quels sont donc les messages du monde extérieur transmis par les organes des
sens à cette phase si précoce? Le phénomène que nous avons décrit nous informera
une fois de plus. Une grande partie de cette expérience consiste en sensations amorphes
diffuses touchant plusieurs régions sensorielles. Cela justifierait la notion très contro-
versée selon laquelle, à ce stade du développement, les organes des sens ne peuvent
transmettre que des impressions chaotiques.

Ajoutons ici la description d'une expérience de cette sorte qui se produisit au
moment du réveil; elle nous fut rapportée par une malade qui souffrait d'une astasie-
abasie hystérique et ne quittait plus son lit depuis plusieurs semaines. Voici ce
qu'elle nous raconta

« J'éprouve parfois la même impression de dégoût que je ressentais souvent,
étant enfant. A côté de mon lit, il y a une boîte, bien plus grande que dans la réalité,
qui menace de m'écraser. J'essaye de l'attraper ou de l'éloigner de moi. Ou bien,
c'est mon couvre-lit j'essaye de le soulever et je n'y arrive pas. Je m'éveille alors
on dirait qu'il a plu tout autour de moi; tout semble s'être effondré, les boîtes ont
l'air d'être absolument trempées puis, au réveil, tout est minuscule et semble très,
très éloigné j'ai l'impression d'être une géante. Tout est desséché, comme après le
passage d'une trombe qui aurait tout dévasté, tout pêle-mêle. Je me réveille épuisée,
morte de fatigue, et je retrouve la même impression sur tout ce qui m'entoure, comme
si un tremblement de terre avait tout enseveli, et que tout soit encore sens dessus
dessous. Tout semble normal et mort à la fois. Mes propres mains sont toutes gonflées
au réveil; c'est comme si, voulant ramasser un morceau de papier, je le trouvais épais
comme ça (elle indiqua une mesure) au lieu de le trouver aussi mince que je l'imaginais,
je n'arrivais pas à le tenir. Tout cela ne m'arrive jamais qu'allongée. j'ai parfois
l'impression que je sombre, avec mon lit et le reste. »

Nous avons là un exemple de cet état qui se produit au moment du réveil, alors
que le processus d'altération du moi continue à se développer 2. A une certaine phase

i. Cf. French, « Psychogenic Material related to the Function of the Semicircular Canals »,
International Journal of Pycho-Analysis, vol. X, 1929. Cf. aussi les écrits de Schilder, notamment
The Image and Appearence of the Human Body. (L'image du corps, trad. fr. Gallimard, 1968).

2. Voir à ce sujet l'article de Federn « The Awakening of the Ego in Dreams », International
Journal of Psycho-Analysis, vol. XV, 1934.
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de ce processus, le monde externe paraît « submergé par les eaux, englouti par un
tremblement de terre », privé de vie 1. Toute cette description n'évoque-t-elle pas
la fin du monde? Dans le naufrage du moi de l'épilepsie, et dans les états crépusculaires
épileptiques, de telles expériences sont souvent associées à une paraphrénie plus
sérieuse et présentent une plus grande valeur expérimentale. Mais la très intense
hallucination de fin du monde, telle que nous la rencontrons dans la schizophrénie,
est communément précédée de manifestations de désintégration du moi, accompa-
gnées d'une hypersensibilité aux impressions externes, et de distorsions des objets
perçus, dans le temps et dans l'espace. Nous trouvons déjà ici le matériel sensoriel
pour l'expérience de « fin du monde », mais il n'a pas encore été transformé en hallu-
cination. Le malade a souvent alors l'impression que la différence entre l'état de
veille et le sommeil est abolie 2. Un schizophrène que j'ai eu l'occasion d'observer,
fit un jour l'expérience suivante, pendant une période de rémission. Il était à Vienne,
loin de sa famille, et, sa mère s'étant montrée imprévoyante, il se trouva sans argent
et fut obligé de rester vingt-quatre heures sans manger. « Tout me parut ratatiné
et desséché. J'empruntai un schilling à ma propriétaire et entrai dans une laiterie
dès que j'eus avalé un verre de lait et mangé un petit pain beurré, je me sentis comblé;
à l'instant même, tout me parut moelleux le monde tout autour de moi et jusqu'aux
choses que je ne voyais pas, mais que je savais être là, tout me parut plus savoureux.
Délicieuse impression qui vous fait voir la vie en rose. On se sent en sécurité quoi
qu'on fasse, il ne peut rien vous arriver de fâcheux. »

La relation qui existe entre ce récit, l'expérience précédente et notre phénomène
n'est-elle pas ici évidente?

Le « phénomène », au sens le plus strict, se produit souvent pendant l'endormisse-
ment il est aussi très fréquent dans les états fébriles, c'est-à-dire lorsqu'il y a un
investissement particulièrement intense du moi, aux dépens de l'investissement
du monde des objets.

Si nous envisageons sérieusement cette hypothèse 3, à savoir celle qui se rapporte
à la réapparition des premières attitudes du moi, nous serons amenés logiquement
à nous poser la question ces reproductions ne porteraient-elles par l'empreinte de
situations extérieures, dont ces attitudes furent contemporaines? Nous n'ignorons
pas la nature conjecturale de la réponse que nous allons faire oui, ces empreintes
paraissent très faciles à déceler, ce sont des images mentales qui évoquent la tétée

i. A ce propos, cf. supra note 3, p. 201. Nous remarquerons aussi que cette description
recoupe en bien des points les détails du souvenir-écran, cité p. 199.

2. Cf. Mayer-Gross, in Handbuch der Geisteskrankheiten, vol. I et IX.
3. Et précisément dans le sens où Freud lui-même introduisit à l'origine, l'idée en psycho-

logie, idée qu'il a toujours soutenue depuis. (Il le souligne avec vigueur dans Introduction à la
psychanalyse, chap. V, et plus tard dans « Complément métapsychologique à la doctrine des rêves »,
m Métapsychologie, Gallimard, 1952. Cette conception a pris beaucoup d'importance dans les
toutes dernières recherches et théories concernant le sommeil. Cf. L'exposé de Pôtzl au sympo-
sium sur le sommeil, Munich, 1929.
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au sein de la mère, sein sur lequel le bébé s'endort, rassasié. L'objet imposant quis'ap-
proche représentevraisemblablement le sein, promesse de nourriture. Lorsqu'il est repu,
le bébé se désintéresse du sein de la mère, qui lui paraît de plusen plus petit et qui finit
par disparaître. Le sein maternel est, à cette époque, l'unique représentation du
monde environnant; à ce stade, ce n'est pas la mère en tant que personne, mais
seulement son sein qui est l'objet. La bouche de l'enfant est pleine de quelque chose,
mais « cette chose ne provient pas de l'extérieur » sa main le pétrit, comme il le ferait
d'un morceau de pâte. La sensation de quelque chose de froissé et de sableux dans
la bouche doit évoquer la sécheresse de la bouche du nourrisson, sensation déplaisante
et peu familière (puisque, pendant la vie intra-utérine, il n'a jamais eu l'occasion
d'expérimenter quoi que ce soit de comparable). D'autres récits mentionnent des
caractéristiques qui ont trait au processus de la naissance ou à la situation de la vie
intra-utérine. Pour illustrer ces remarques, il faudrait citer tout ce qui s'y rapporte.

Laissons de côté l'importante question de l'appareil physiologique et des pro-
cessus par lesquels s'accomplit cette régression, mais référons-nous à un syndrome
cérébral réunissant un grand nombre de faits qui nous intéressent ici. Hughlings
Jackson1 rappelle la signification des hallucinations olfactives qui résultent, croit-on,
de la stimulation de l'appareil olfactif au niveau des circonvolutions uncinées il
nomme « crises uncinées» celles qui débutent par des sensations olfactives et gusta-
tives, accompagnées de reniflements ou de claquements de lèvres et autres mimiques.
Ces symptômes sont souvent associés, d'après lui, à un « état crépusculaire » particulier,
dans lequel les objets environnants paraissent irréels et éloignés, tout en étant à la fois
singulièrement « familiers », comme si la même chose s'était déjà produite (déjà vu).
Kroll, prétend, lui aussi 2, que le phénomène du déjà vu est un symptôme local du
lobe temporal, et constate qu'il l'a souvent rencontré accompagné de troubles amné-
siques. Nous avons déjà suggéré qu'il existe une connection possible entre l'expérience
du déjà vu et certaines formes d'amnésies.

Nous aimerions développer cette hypothèse en ajoutant que nous avons affaire
à une caractéristique du processus primaire de la pensée, qui peut être associé au
déplacement aisé des investissements mentaux de ce processus. Nous le formulerions
ainsi Il est dans le caractère de l'inhibition (dans le champ des phénomènes mentaux
et organiques) d'englober non seulement ces processus qu'elle devait à l'origine
refouler, mais de s'étendre aussi à bien d'autres contenus mentaux8 (amnésie rétro-
grade); de plus, le processus qui consiste à revivre une attitude mentale ensevelie

i. J. Hughlings Jackson et Purves Steward, « Epileptic Attacks with a Warning of a Crude
Sensation of Smell and with the Intellectual Aura (Dreamy State) in a patient who had Symptoms
pointing to Gross Organic Disease of the Right Temporo-Sphénoïdal Lobe », Brain, vol. XXII,
1899, p. 534.

2. Die Neuropathologischen Syndrome, Berlin, 1928, p. 322.
3. Schilder, « Einige Bemerkungen zu der Problemsphare Cortex, Stammganglien, Psyche,

Neurose », Zeitschrift für diegesamte Neurologie, vol. LXXIV, 1922.
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tend à inclure le matériel adjacent sous forme de répétition d'une situation antérieure
(déjà vu). Ainsi donc, le point commun aux deux processus est le suivant l'amnésie
se substitue à une expérience désagréable ou traumatisante, et elle peut s'étendre
dans le sens rétrograde, alors que le phénomène de déjà vu survient à la place d'une
expérience ancienne qu'il est urgent de revivre, et il est susceptible de s'étendre au-delà
de cette expérience, dans le sens antérograde. Le facteur commun est formel. Dans
les deux cas, le processus sert à empêcher le véritable contenu mental, non seulement
de venir à la lumière, mais aussi de se propager dans une direction ou dans l'autre,
en s'étendant au matériel adjacent. Ainsi, tandis que le phénomène du déjà vu se
produit à l'état de veille, le phénomène que décrit notre article survient au moment
de l'endormissement 1.

A quel moment précis apparaît donc ce phénomène? pourquoi seules certaines
personnes y sont-elles sujettes? et pourquoi seulement de temps à autre? Les travaux
d'autres chercheurs nous fournissent un abondant matériel qui peut nous aider à
répondre à ces questions. En procédant au choix, nous remarquons qu'il ne s'agit
pas d'un phénomène normalement lié à l'acte de l'endormissement, mais d'un phéno-
mène indiquant une perturbation de ce processus n'apparaissant qu'au stade où ce
trouble existe déjà depuis quelque temps. Dans l'encéphalite léthargique, Economo
décrit une dissociation entre le sommeil du corps et celui du cerveau. Il nous semble
qu'au moment où le phénomène qui nous intéresse se produit, le « départ pour le
sommeil », par lequel nous entendons les déplacements de l'énergie libidinale et les
régressions déjà décrites, est beaucoup plus avancé dans le moi corporel que dans le
moi perceptuel qui, comme nous l'avons montré, reste encore accroché à sa structure
ainsi qu'à une partie de ses investissements et refuse pour ainsi dire d'y renoncer. Il
semblerait que nous assistions à une dissociation entre deux composantes du sommeil
du cerveau. Il y a une perte partielle de la réalité, c'est-à-dire que la fonction d'épreuve
de réalité, bien que préservée, est consacrée à l'observation du phénomène expéri-
menté, ce qui signifie que ce phénomène n'est pas reconnu comme entièrement
réel. Une sorte d'« éloignement » [estrangement] s'installe entre les deux parties du
moi l'une, la plus éveillée, qui demeure à un niveau de différenciation plus élevé,
observant l'autre, qui a déjà beaucoup régressé et se délecte de la possession hallu-
cinatoire d'un objet qui a été effectivement perdu. Cette observation interfère elle-
même dans le plaisir de l'hallucination, d'où peut-être la constatation << Ce n'est ni
agréable, ni désagréable. »

i. Cette formulation ne brille pas par sa clarté, et nous ne voulons en aucun cas l'opposer à
la conception freudienne du déjà vu à laquelle Schilder comme Pôtzl ont l'un et l'autre souscrit
dans les grandes lignes. Nous espérons qu'elle concorde avec leur conception, bien que nous ayons
considéré le sujet sous un angle un peu différent.
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Cependant, le retrait des investissements et les changements qui s'opèrent au
sein de l'empire du moi ne se déroulent pas toujours aussi harmonieusement. La
désintégration partielle du moi, et la diminution de différenciation du moi en tant que
tout, qui apparaissent dans l'endormissement, dans les états fébriles et dans certaines
intoxications, en particulier d'origine alcoolique, peuvent être responsables de l'affai-
blissement des structures du moi. Ceci facilite l'émergence de tendances généralement
refoulées. En voici une brève illustration la masturbation infantile pratiquée pendant
que l'enfant s'endort, est accompagnée de fantasmes incestueux que le surmoi répudie.
(Rappelons à nos lecteurs que Fenichelxa insisté sur le rôle que joue ce type de mas-
turbation dans les états hypnagogiques en général.) L'endormissement est menacé
d'interruption par un conflit entre différentes instances mentales. Le moi corporel
se trouve alors dans un état qui représente entre autres choses une satisfaction
très primaire et il se substitue au désir sexuel dirigé sur l'objet incestueux. A la place
apparaît la situation de l'enfant au sein ou dans l'utérus, situation toute d'innocence
et non frappée d'interdit. Les deux tendances se trouvent donc satisfaites le refoule-
ment, pris en charge par le surmoi, et la poussée du désir; mais, si le moi est capable
de régler les choses de cette manière, nous pouvons conclure qu'il est normal que ces
attitudes primaires du moi soient assumées quand nous nous endormons, même si
nous n'en sommes pas conscients. Dans l'exemple donné, le moi utilise ces attitudes
pour maîtriser la situation conflictuelle de façon à mener à bien le processus de l'endor-
missement. Ce sont les désirs pulsionnels refoulés, chargés de la libido du ça, qui
occasionnent le phénomène avec sa qualité consciente. Les désirs pulsionnels sont
apaisés, et gratifiés par la réapparition de situations primaires de félicité. Une restitu-
tion se substitue à l'un des facteurs ontogéniques les plus précoces, celui dont dépend
le sommeil. L'énergie libidinale des organes génitaux est diffusée à travers tout le
corps, et tout le corps devient phallus. Cet aspect des fantasmes de la vie intra-utérine
et de la re-naissance est déjà bien connu, mais nous insistons sur le fait que le revécu
hallucinatoire de ces objets abandonnés ou perdus est conditionné par une complète
régression du moi.

Dans le phénomène étudié, nous avons de bonnes raisons de penser que nous
assistons à la réapparition régressive de comportements du moi qui, du point de vue
ontogénique, sont primitifs. Du point de vue dynamique, la prise de conscience,
à cette phase de développement du moi, dépend d'une admission de la libido du ça.
Il est indéniable que les fantasmes plus tardifs concernant la vie intra-utérine, la
naissance ou le sein maternel, sont également impliqués dans ce mouvement de régres-
sion et qu'ils émergent sous forme des sensations que nous avons décrites. Mais,
le fait essentiel, c'est que les attitudes primaires de l'organisme puissent être revécues.
Il est heureux que le moi n'ait pas plein contrôle sur le mécanisme du sommeil.

i. « Ueber organlibidinose Begleiterscheinungen der Triebabwehr », Internationale Zeitschrift
für Psychoanalyse, vol. XIV, 1928.
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Freud l'a démontré « La condition préalable à la mise en place de la fonction d'épreuve
de réalité est que les objets qui furent jadis source de satisfaction véritable aient été
perdus 1.» Dans les rêves, et dans le phénomène que nous avons décrits, nous trouvons
les exemples les plus authentiques de la manière dont cette fonction peut être aban-
donnée afin que soient évoqués les objets perdus et les mondes engloutis.

OTTO ISAKOWER

Traduit de l'anglais par Catherine-Andrée Kantor.

i. Die Verneinung », 1925, G. W., XIV, p. 14.





Bertram D. Lewin

LE SOMMEIL, LA BOUCHE ET L'ÉCRAN DU RÊVE*

Je me propose, dans cet article, d'utiliser une conception de Freud qui nous est
familière, celle de la libido orale, afin d'élucider un certain nombre de manifestations
associées avec le sommeil; puis j'appliquerai les idées ainsi acquises, d'une part à
d'autres observations tirées de la pratique psychanalytique, d'autre part à la théorie
psychanalytique.

Freud, dans L'interprétation des rêves [10], émet l'hypothèse d'un désir de
dormir dont il fait le motif majeur de toute activité de rêve, le rêve étant le grand
gardien du sommeil. De ce désir, il a peu à dire. Dans l'Introduction à la psycha-
nalyse [n], au début du chapitre consacré aux rêves, il décrit avec humour ce que
nous faisons quand nous allons dormir nous nous dépouillons de notre moi en
même temps que nous enlevons nos vêtements, nos lunettes, nos fausses dents, tout
ce que nous pouvons retirer; nous nous assimilons au nouveau-né ou au bébé in
utero. Cette comparaison a vivement frappé M. J. Eisler [4]; cet auteur a rapporté
plusieurs cas de troubles du sommeil, troubles qui n'étaient peut-être pas les plus
éclairants mais qui cherchaient à mettre en évidence le fait que le sommeil est un
phénomène régressif, un retour à un stade hypothétique pré-oral ou apnéique, tel
qu'on peut l'imaginer chez l'enfant avant sa naissance. En passant, Eisler fait cette
remarque importante le premier endormissement que nous connaissons est celui
qui survient quand le nourrisson au sein est rassasié. Plus récemment, dans les
remarques terminales d'un important symposium sur les troubles du sommeil,
Simmel [28] a tenu à attirer l'attention sur cette ancienne proposition d'Eisler, pensant
qu'il valait la peine de la souligner encore aujourd'hui. Un autre auteur, Isakower [16],
dans un article important, a recours à la même idée afin d'expliquer certains phéno-
mènes hypnagogiques qui précèdent le sommeil et les états proches du sommeil.

Titre original de l'article « Sleep, the Mouth, and the Dream Screen », in Psychoanalytic
Quarterly, 1949, vol. XV, p. 419-434. Reproduit avec l'aimable autorisation du Quarterly et de
Mr. Sidney D. Rosoff. Les chiffres entre crochets renvoient aux références bibliographiques.
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Que le sommeil, même chez les adultes, répète une situation infantile oralement
déterminée et est consciemment ou inconsciemment associé avec la représentation
d'un nourrisson rassasié, une telle idée n'a donc rien de neuf mais elle n'a trouvé que
peu d'applications dans la littérature psychanalytique. Je souhaiterais présenter
ici quelques nouvelles données qui sont en relation avec ces idées et tenter ainsi d'en
tirer plus pleinement parti. Pour commencer, je me permettrai d'introduire une
expression, celle d'écran du rêve. L'écran du rêve, tel que je le définis, est la surface
sur laquelle un rêve semble être projeté. C'est l'arrière-fond blanc 1, présent dans
le rêve, même s'il n'est pas nécessairement vu; l'action, visuellement perçue dans le
contenu manifeste du rêve, prend place sur cet écran ou devant lui. Théoriquement,
on peut se demander si l'écran fait partie du contenu latent ou du contenu manifeste;
mais, en fait, cette distinction reste académique. L'écran du rêve est rarement remar-
qué ou mentionné par le patient et, dans sa pratique habituelle de l'interprétation
des rêves, l'analyste n'a pas à s'en occuper.

Mon attention fut attirée sur l'écran du rêve le jour où une de mes patientes,
une jeune femme, me rapporta ce qui suit « J'avais mon rêve tout prêt pour vous;
mais, tandis que j'étais étendue ici, le considérant, voici qu'il s'est éloigné de moi,
qu'il s'est enroulé et éloigné de moi, roulant et roulant comme un cylindre. » Elle
répéta cette description un certain nombre de fois à ma demande, de façon à ce que
je puisse bien saisir le cœur de son expérience, à savoir que l'écran du rêve, avec le
rêve projeté sur lui, s'éloigna en arrière d'elle, puis, comme un tapis ou un canevas,
roula dans le lointain avec un mouvement de rotation comparable à celui du tambour
d'une machine. Naturellement, l'idée me vint que la patiente était en train de décrire
un phénomène hypnagogique du type de ceux qu'a rapportés Isakower qui fait
également état de leur survenue au réveil, bien qu'il interprète ces phénomènes au
moment de l'endormissement. Or le fait d'oublier des rêves, nous le savons, n'est pas
réductible à une autre forme d'oubli. Tout comme les commentaires d'un patient
sur son réveil ou sa façon de raconter un rêve (« c'est un rêve important » ou « c'est
un rêve stupide », etc.), le fait d'oublier ou de se rappeler un rêve appartient au
contenu du rêve lui-même et peut être analysé au même titre que tout élément du
rêve manifeste. Aussi, quand le rêve de ma patiente « roula loin d'elle» tandis qu'elle
était sur mon divan, elle apportait en fait à son rêve son élément final. Sous la pression
de ses résistances, on peut dire, du point de vue théorique, qu'elle était en train
d'accomplir son réveil (en oubliant le rêve); en réalité, ce réveil survenait plusieurs
heures après qu'elle se soit réveillée, au sens conventionnel du terme cette fois, à
savoir d'une reprise de la conscience, alors qu'elle était encore dans son lit. L'écran
du rêve roulant et s'éloignant était l'événement final dans son réveil complet. Aussi
longtemps qu'elle se rappelait le rêve, on pourrait soutenir qu'elle était partiellement

i. Blank et non white, comme on dit une page blanche. (N. d. T.)
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endormie. Le sommeil partiel c'est là l'idée suggérée par les phénomènes post-
hypnotiques et apparentés commence à être utilisé dans l'explication de certains
états vigiles apparents (Kubie [19]; voir aussi Grotjahn et French [14], Grotjahn [15]
et le Symposium [28]).

Isakower interprète les larges masses qui s'approchent du dormeur au début
de son sommeil comme étant des seins. Quand il s'approche du dormeur, le sein
semble croître, grandir; sa surface convexe s'aplatit et finalement se confond avec le
dormeur; il se produit souvent des sensations buccales concomitantes. Le réveil
différé de la patiente consistait dans la même expérience, inversée l'écran du rêve,
plat, se courbait en une surface convexe et s'éloignait. Un tel phénomène semble
venir conclure le processus qui commence avec l'endormissement. Au moment de
l'endormissement, le sein est pris dans notre monde perceptif, il s'aplatit ou tend
à devenir plat; au moment du réveil, il disparaît; c'est le même chemin parcouru
dans le sens inverse. Un rêve semble projeté sur ce sein aplati l'écran du rêve
sous réserve, bien entendu, que le rêve soit visuel; car, s'il n'y a pas de contenu visuel,
l'écran du rêve reste blanc et le contenu manifeste est constitué seulement par des
impressions dérivées d'autres champs perceptifs. Je tenterai de montrer qu'il existe
de tels rêves visuellement blancs et je tenterai aussi d'indiquer quelle peut être leur
signification.

Un autre rêve de la patiente en question peut nous donner un nouvel aperçu
concernant l'écran du rêve. Elle a rêvé d'un large treillis en fer placé entre elle et le
paysage. L'analyse révéla que ce treillis représentait une prothèse métallique que
la mère avait portée après une ablation des seins. L'opération avait eu lieu quand la
patiente avait sept ans et une bonne partie de son analyse tourna autour de l'intervalle
de trois ans qui se situait entre l'opération des seins et la mort de sa mère. Touchant
ces trois ans, la patiente avait une amnésie inhabituellement réfractaire sur tout ce qui
concernait sa mère. A l'inverse, sa vie onirique concernait presque exclusivement
cette période; aussi quand elle oublia son rêve quand il roula loin d'elle son
désir d'éviter et d'oublier ce dont il était question mère et seins était effective-
ment réalisé.

L'écran du rêve représenterait donc le sein pendant le sommeil; il est générale-
ment obscurci par les divers dérivés du préconscient et de l'inconscient qui se situent
devant ou sur l'écran. Ces dérivés, si l'on suit Freud, sont des intrus dans le sommeil.
Ils menacent de nous réveiller et ce sont eux, déguisés, que nous voyons sous forme
de contenus visuels du rêve. Par ailleurs, l'écran du rêve est le sommeil lui-même;

ce n'est pas seulement le sein, c'est aussi ce contenu du sommeil et du rêve qui
accomplit le désir de dormir, désir que, je le rappelle, Freud suppose présent dans
toute activité de rêve. L'écran du rêve est le représentant du désir de dormir. Les
contenus visuels représentent ce qui s'oppose à ce désir; ce sont les « éveilleurs ».
L'écran du rêve blanc est la reproduction du sommeil infantile lui-même.
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En conséquence, il devrait exister des rêves sans contenu visuel, dans lesquels
l'écran du rêve apparaît en tant que tel. De tels rêves sont manifestement rares.
Ils constitueraient une satisfaction pure et, de ce fait, le dormeur pourrait ne pas
même s'apercevoir qu'il a rêvé. L'affirmation selon laquelle une nuit s'est écoulée
sans rêve est toujours accueillie avec quelque scepticisme par les analystes car les
rêves sont vite oubliés mais reviennent souvent à l'esprit plus tard, quand le rêveur,
sous l'effet de l'analyse ou du hasard, a surmonté quelque résistance. Cependant,
je pense qu'en un certain sens, il existe bien des rêves sans contenu, un sens que les
Russes qui, eux, appellent rêver « voir en sommeil », auraient du mal à formuler.
Je me réfère ici au rêve visuellement blanc qu'accompagnent des sensations d'un
niveau inférieur dites organiques. Un tel rêve, sommes-nous en droit de supposer,
est ce que des bébés qui ont faim rêvent quand ils font claquer leurs lèvres avant
de se réveijler pour réclamer d'être nourris.

La preuve que le rêve visuellement blanc advient effectivement et qu'il représente
la situation au sein à l'état presque pur m'a été fournie par la vie onirique d'une de
mes patientes schizophrènes. Cette jeune femme était manifestement fixée de façon
préœdipienne à sa mère. Son apparente hétérosexualité était en fait apocryphe,
parfois même délirante; son véritable intérêt sexuel était exclusivement lié (bien que
ce fût de façon entièrement inconsciente) à des substituts maternels. Le rêve auquel
je me réfère fut rêvé à quatre reprises pendant l'analyse, à chaque fois après que la
patiente ait passé sa journée d'abord à déjeuner puis à faire des courses avec une
figure maternelle. Du fait de la stimulation plaisante que représentait une telle journée,
elle entrait dans une sorte d'abstraction excitée, bienheureuse et érotique. La nuit
qui suivait, elle n'avait, disait-elle, pas de rêve mais un orgasme sexuel. Ce rêve
sexuel blanc annonçait à chaque fois un accès hypomaniaque, d'une durée variable,
avec un contenu grandiose et érotomaniaque.

L'orgasme survenant pendant le sommeil, sans rêve remémoré, c'est là, bien
entendu, quelque chose qui nous est familier. Selon Ferenczi [7], les pollutions sans
rêve sont incestueuses, ce qui est vrai mais ne nous instruit guère. Certains malades
obsessionnels doivent se masturber avant de s'endormir de façon à éviter que tout
sentiment sexuel puisse s'introduire dans leurs rêves franchement incestueux mais
vides émotionnellement. Pourtant, dans le cas dont je parle, même si d'autres hypo-
thèses, quoique peu vraisemblables, ne doivent pas être formellement exclues, je suis
enclin à faire crédit à l'introspection de la malade disant qu'elle n'avait pas de rêve
visuel je suis prêt à admettre qu'elle constatait là un fait réel. D'autres faits peuvent
ici être appelés en renfort sa psychose commença avec un état stuporeux qui dura
plusieurs jours, et dont elle ne pouvait rien dire. Les efforts pour vaincre l'amnésie
concernant cette période n'apportèrent rien, sinon d'évidentes confabulations mélan-
gées avec de faux « souvenirs » de sa première enfance. D'une façon générale, l'oralité
de la patiente était intense et envahissante. Les états délirants d'élation qui suivaient
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directement le rêve annonciateur peuvent être considérés comme une partie différée
du rêve. Les idées délirantes hétérosexuelles de l'état maniaque correspondent au
contenu qui manquait dans le rêve blanc. Elles constituent l'élaboration secondaire
et le déni du désir accompli purement et simplement dans le rêve l'union avec la
mère dans un sommeil visuellement blanc. Ses idées délirantes étaient des renverse-

ments de contenu, tels que nous en rencontrons fréquemment dans l'élaboration
secondaire des rêves. Elles ressemblaient à l'état de rêve plus qu'à la conscience
vigile; car la malade croyait profondément à la vérité de ses fantasmes érotiques,
tout comme un rêveur croit en ce qu'il rêve. C'étaient les mêmes désirs oraux qui
dominaient le rêve et les accès maniaques.

Que les maniaques puissent complètement exiler leur vie sexuelle dans le royaume
du sommeil fut mis en évidence dès le premier article d'Abraham sur les états maniaco-
dépressifs [i]. Abraham attribuait ce fait à un retrait croissant dans l'« auto-érotisme ».
Le malade d'Abraham avait des rêves érotiques et non des rêves blancs que suivraient
des idées délirantes érotiques. On rejoindrait les vues ultérieures d'Abraham sur le
rôle de l'oralité dans les états maniaques [2] en soutenant que les manifestations de
sommeil dans la manie sont orales dans leur origine, même quand, comme c'est le cas
chez les adultes, elles peuvent aboutir à un orgasme génital. Le rêve blanc de la satis-
faction génitale qui suit une stimulation orale intense et annonce ou inaugure un
sentiment d'élation, satisfait aux exigences du rêve primaire hypothétique. Dans le
rêve primaire, le moi ne joue aucun rôle et n'exerce pas son influence déformante.
En bref, ce rêve répète le rêve du tout petit bébé après le nourrissage le rêve qui est
le sein ou l'écran du rêve, et qui satisfait pleinement le désir de dormir.

Les rêves que rapporte Grotjahn, rêves d'un bébé de deux ans et quatre mois,
ont une structure beaucoup plus évoluée que l'écran du rêve blanc [13]. Grotjahn
écrit « Le sommeil auquel l'enfant, dans la toute première enfance, consacre la plus
grande part de son temps, paraît bien préférable à l'état vigile et importe davantage,
ceci durant la première année [.]Pendant la prime enfance, l'état vigile semble être
un moyen de continuer à obtenir lemême plaisir que celui quiesttrouvédanslesommeil
par des moyens similaires. » Tout comme mon patient du rêve blanc, le tout jeune
moi transporte des désirs et des mécanismes de rêve jusque dans l'état de veille,
certainement en leur faisant subir moins de déformation. Le jeune moi ne sépare
pas les rêves de l'état de veille. Les hallucinations gustatives du premier rêve du nour-
risson ont tout ce que n'importe quelle sensation gustative comporte, excepté la base
réelle chimique. Pourtant, dans le rêve, elles ont cette fausse réalité psychologique
que le sommeil fournit au rêveur; et si, dans l'état de veille, le bébé ressaisit ce sens de
la réalité du rêve, cela préfigure ce qui peut survenir ultérieurement dans une psychose.
Comme dans le cas de ma patiente, le sens de la réalité peut être transporté du rêve
sur des idées délirantes secondairement élaborées, qui servent de couverture, de défense
en même temps que de tentative de guérison.
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Quand Piaget demande à de jeunes enfants « où ils rêvent », il ne nous apporte
pas d'information utile [23]. Généralement, les enfants (qui sont un peu plus âgés
que ceux dont il est ici question) lui répondent que leurs rêves sont dans la chambre
ou dans leurs yeux, bien qu'un petit garçon ait dit ce qui paraît inexplicable dans le
cadre de la méthode de Piaget qu'il rêvait dans sa bouche. Si Piaget avait suivi cette
indication, il eût dû remettre en cause son questionnaire et cela n'eût pas manqué
d'embrouiller tout son système de référence.

Je reviens maintenant à un élément de la description de l'endormissement que fait
Isakower cet aplatissement du monde qui se trouve assimilé ou réduit à un sein
pris dans la bouche. Cet aplatissement évoque le processus comparable que nous décrit
Tausk dans le cas de la machine à influencer de Natalia A. [29]. On se souvient qu'avec
l'apparitiqn de nouvelles aires de dépersonnalisation dans le propre corps de Nata-
lia A., un aplanissement advint dans les aires correspondantes de la machine qui était
une réplique sarcophagique de son propre corps. Une fois perdue l'aptitude à éprouver
des sensations génitales, la protubérance génitale de la machine disparut et, de la même
façon, les autres organes et les parties aliénés du moi corporel perdirent leur rondeur
sur la machine et s'aplatirent. Un exercice brillant d'algèbre psychanalytique conduit
Tausk à poser une équation entre la machine et l'appareil génital (en invoquant le
symbolisme du rêve); et, puisque la machine est aussi le corps, il établit également
une équation entre le corps et l'appareil génital. L'article de Tausk, qui se propose
d'envisager les états du moi les plus primitifs, omet toute référence au sein et à l'ora-
lité. Influencé par son équation, Tausk présuppose que la libido est encore génitale,
et les formulations qu'il utilise sont en conséquence dérivées de la psychologie de la
sexualité génitale comme le montrent sa terminologie et les analogies auxquelles il
recourt. Par exemple, il parle de « découverte du corps » quand le petit enfant apprend
à connaître son propre corps et en investit libidinalement les différentes parties;
et ce terme de « découverte du corps », il le crée par analogie avec le terme de « décou-
verte de l'objet » [Objektfindung] qui appartient à une psychologie ultérieure de la
libido d'objet. Poursuivant de façon conséquente le schéma d'un développement
génital, Tausk utilise uniquement la conception d'une régression d'objet pour rendre
compte des changements qui surviennent dans les symptômes de Natalia A. et dans
la distribution de sa libido; il saute par-dessus les phénomènes oraux précoces pour
parvenir à un stade hypothétique intra-utérin de narcissisme élémentaire. Tausk parle
d'une partie du corps comme s'il s'agissait d'un objet d'amour et il interprète le retrait
de libido à partir de cet objet comme si c'était une régression de l'amour d'objet vers
le narcissisme; il est ainsi conduit à des difficultés qui ne sont pas résolues de façon
satisfaisante par sa conception de deux sortes de narcissisme. Bien qu'il définisse
l'objet de la libido (ou son absence) chez Natalia A., Tausk ignore l'autre terme que
Freud attribue à une pulsion sexuelle, à savoir son but.

Du temps s'est écoulé depuis la publication de l'article de Tausk (1919); la litté-
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rature des années qui ont suivi permet une réévaluation de ses découvertes. On gagnera
notamment à invoquer des significations orales plutôt que des conceptions génitales,
et un but libidinal plutôt qu'une relation d'objet, si l'on veut expliquer certains
changements qui sont survenus dans la machine à influencer de Natalia A. L'aplanis-
sement de la machine évoque l'aplatissement du sein dans l'hallucination hypnago-
gique. Par conséquent, quelque chose peut être ajouté à l'équation classique posée par
Tausk entre le corps et l'appareil génital, équation qu'on pourrait alors lire ainsi
corps = appareil génital = sein. Si l'on suit cette ligne de pensée, la perte des fron-
tières du moi corporel chez Natalia A. serait due à une ingestion orale des parties du
corps, à un « auto-cannibalisme partielpour reprendre la terminologie d'Abraham;
la disparition de chaque partie de son corps signifierait qu'elle avait fantasmatiquement
avalé cette partie. Le morceau particulier du monde représenté par la représentation
d'organe est soumis à une destruction du monde (partielle).

Spring [27], dans son étude des fantasmes de fin du monde, conclut que la des-
truction du monde est un acte oral, une ingestion du monde. Les schizophrènes de
Spring aussi bien que le président Schreber [12] (comme le travail qu'a fait Spring sur
l'autobiographie de Schreber le prouve) s'identifiaient avec le monde, puis le détrui-
saient en l'avalant. La destruction du monde et l'abolition des frontières corporelles
suivent le même cours. En fait, l'idée selon laquelle les frontières corporelles sont
perdues du fait d'une action orale nous est déjà familière dans bien d'autres contextes.
Le bébé n'établit pas de différenciation entre son corps et le sein; Isakower utilise
cette idée pour expliquer les phénomènes hypnagogiques qui précèdent le sommeil.
Les frontières du moi sont perdues quand il y a fusion avec le sein; l'absence de fron-
tières du moi implique un événement oral antécédent.

Que les frontières du moi soient perdues dans le sommeil et dans les rêves, nous
le savons depuis l'article classique de Federn [5]. J'aimerais utiliser la découverte
de Federn pour étayer ce que j'avance, à savoir que le rêveur ou le dormeur demeure
dans un contact unifié avec le sein, et que c'est là ce qui détermine des caractéristiques
constantes du rêve, telles que l'écran du rêve, qui ne sont pas toujours correctement
notées. La découverte de Fedem le moi corporel disparaît dans le sommeil doit
être mise en relation avec la perte analogue des frontières de Natalia A. et interprétée
de la même façon. Le dormeur s'est identifié avec le sein et a mangé et retenu toutes
les parties de lui-même qui n'apparaissent pas condensées ou symbolisées dans le
contenu manifeste du rêve. Le dormeur s'est mangé lui-même, complètement ou par-
tiellement, comme Natalia A. ou Schreber; il est comme dépouillé de son corps, qui
alors se trouve perdu, noyé dans son identification avec le sein élargi et aplati l'écran
du rêve. En bref, le dormeur a perdu ses frontières du moi parce que, dès l'endormis-
sement, il s'est uni avec le sein. Des représentations du corps ou de ses parties, dans
le contenu visuel du rêve, signifient alors que le corps ou telle de ses parties est
éveillé. Le corps est alors un intrus, un perturbateur du sommeil. Les symboles du
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phallus, par exemple, apparaissant dans le rêve, représentent l'éveil inconscient ou
préconscient de cette partie du corps, et signifient une tendance à se réveiller qui s'op-
pose à la tendance exprimée par l'écran du rêve, à savoir le pur accomplissement
du désir de dormir. Le contenu visuel du rêve, en général, représente les éveilleurs;
l'écran du rêve, le sommeil infantile primaire.

En dehors des amusantes remarques auxquelles j'ai fait allusion la compa-
raison avec le fait de se dévêtir Freud a peu à dire du processus d'endormissement
lui-même. Dans L'interprétation des rêves, il pose le désir de dormir comme le grand
motif de toute la formation des rêves, mais, redisons-le, de ce désir en tant que tel,
il ne propose pas d'explication. Aussi, pour qu'on ne puisse pas penser que les remar-
ques quasi incidentes de Freud sur le retour du dormeur à l'utérus infirment ce que
j'ai mis en avant sur la signification orale du sommeil, on notera que ce que nous savons
de ce qu'on appelle la régression intra-utérine repose, en fait, sur notre connaissance
des fantasmes de retour à la matrice (Freud, Ferenczi [8], Simmel [28]). Pour autant
qu'on les a étudiés, de tels fantasmes paraissent fondés sur des représentations orales.
Ainsi, dans la claustrophobie [21] où la retraite vers l'utérus est utilisée comme défense
et où le fantasme représente une façon d'aller se cacher, le corps de la mère est toujours
représenté comme étant pénétré oralement, sur un mode soit actif, soit passif. Ou bien
on mord pour ainsi dire la voie qu'on emprunte, ou bien on est avalé par la mère.
Rejoindre la mère, soit dedans soit dehors, paraît reposer sur le modèle oral et reçoit
son moule fondamental des toutes premières expériences orales. Le foetus, avec lequel
le claustrophobique s'identifie, est un nouveau-né rétro-projeté; il est supposé être
soit en train de manger soit en train de dormir. Le fantasme de retourner dans le corps
de la mère est un fantasme secondaire qui combine la représentation de l'union avec
le sein de la mère et des impressions ultérieures.

Je me suis référé plus haut au couple d'opposés manger être mangé, et à l'in-
terchangeabilité des deux termes. Cette interchangeabilité est intrinsèque à la psycho-
logie orale. L'effet qui résulte de manger est une identification avec la chose mangée.
Comme Isakower et d'autres auteurs l'ont montré, il n'y a pas primitivement de la
part du bébé différenciation entre lui-même à savoir sa peau et sa bouche et la
surface du sein de la mère. Le bébé ne sait pas ce qu'il est en train de manger peut-
être est-ce quelque chose sur le sein ou dans le sein, ou encore quelque chose qui
appartient à lui-même. Peut-être, pour cette raison, la psychologie de la peau est-elle
étroitement liée avec l'érotisme oral (cf. Fenichel [28]). Certainement, dans de nom-
breux cas, les malades établissent une équivalence entre les lésions de la peau et les
morsures. J'ai pu, par leurs rêves, apprendre que deux malades déprimés croyaient
que leurs symptômes cutanés étaient dus à des vers qui mangeaient leur corps mort
ils s'identifiaient ainsi eux-mêmes avec des mères mortes. Selon une autre version,

la peau est une bouche, et s'il y a des lésions multiples, alors il y a plusieurs bouches.
Soigner et guérir signifiaient nourrir la peau. On est tenté de se demander en passant



LE SOMMEIL, LA BOUCHE ET L'ÉCRAN DU RÊVE

si la bouche n'a pas pu, originellement, être ressentie comme une blessure, de telle
sorte que la première tentative de « guérison » coïnciderait avec manger. On trouverait
dans les fantasmes que rapporte l'article de Nunberg sur les tentatives schizophré-
niques de guérison [22] de quoi étayer une telle interprétation.

A l'écran du rêve peuvent participer des qualités cutanées; la fusion originelle
du sein et de la peau du dormeur, dans la prime enfance, peut rendre la peau à même
de s'inscrire sur l'écran du rêve. Ce point reste encore obscur. L'une des patientes
déprimées dont je parlais rêvait qu'elle était dans un petit lit, sous des rideaux qui la
protégeaient, comme dans un berceau, des nuées de moustiques essayant de la piquer.
Elle se réveilla en train de se gratter. Le voile qui la protégeait représentait sa peau,
mais une peau privée de sensations, projetée hors de son corps sur le fond du rêve.
L'autre patiente, alors qu'elle souffrait d'une éruption provoquée par le sumac
vénéneux, projetait dans un rêve ses lésions, qui étaient à vif (awake) et la défi-
guraient, non sur un écran ou une surface neutre mais sur les bras ronds de la nurse
de ses enfants, sous forme de beaux tableaux tatoués. Ceci n'est pas sans rapport
avec les projections de Natalia A.; le tatouage ne provoque pas de démangeaison et
une des lésions de ma patiente se situait sur son organe génital, lésion que, en même
temps que les autres « tableaux », ses enfants à l'époque cherchaient à voir. Mais le
tatouage de la nurse ne représente pas seulement le corps et l'organe génital de la
patiente; il se rapporte aussi au « tatouage» de la poitrine de sa mère après l'ablation
des seins. La peau à vif, « éveillée(awakened) de la malade était projetée sur
un représentant inhabituel du sein, afin qu'elle puisse entrer dans le champ du
sommeil.

L'apparition du sommeil à la fin de la série orale faim, nourrissage, satiété
nous invite à lui trouver une place dans la psychologie et la symptomatologie des
troubles qui reproduisent cette séquence sous une forme pathologique. Sans aucun
doute il se trouvera représenté dans la psychologie maniaco-dépressive et dans la
pharmacothymie. Le fait, souvent rencontré, que la mort et le sommeil sont psycho-
logiquement équivalents, peut constituer un bon point de départ, spécialement
depuis que Jekels et Bergler [3,17] puis Jekels seul [18], ont abordé ce thème du point
de vue métapsychologique. Ma conception personnelle n'implique pas la métapsy-
chologie ni la théorie dualiste des pulsions; elle dérive de la prise en considération
de l'insomnie stuporeuse et du sens qu'elle revêt chez certains malades dépressifs.

La dépression névrotique de la femme qui rêvait du berceau me servira d'illus-
tration. Une insomnie persistante, qui avait toujours été présente pendant onze ans,
commença peu de temps après la mort de sa mère. Le tout premier matériel analytique
montra que la patiente avait peur de s'endormir et que les procédés qu'elle utilisait
censément pour atteindre l'état de sommeil lire par exemple avaient en fait
l'effet contraire; bien plus, elle avait peur de s'endormir parce qu'elle avait peur
de rêver. Quand elle réussit à surmonter cette crainte et commença à rêver, il apparut
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que tous ses rêves étaient en rapport avec sa mère morte. Une fois, elle rêva du Ciel
que, quand elle était enfant, sa mère, qui était pieuse, lui avait dépeint, et dont la
mère elle-même avait rêvé au cours de sa dernière maladie. Les rêves de la malade

venaient accomplir le désir d'être une enfant passive, soumise, bien qu'elle fût
une personne agressive à l'état de veille. A peu près à l'époque du rêve du berceau,
elle rêva d'être roulée dans une voiture d'enfant par sa nurse. Dans de nombreux
rêves, elle rejoignait sa mère; il était clair que derrière la peur superficielle de rêver
il y avait la peur de mourir. Cette peur put être analysée elle cachait le désir de
mourir, et ce désir lui-même signifiait un désir infantile de dormir avec sa mère.
L'idée de dormir avec sa mère avait plusieurs implications. A l'âge de trois ans elle
s'en souvenait elle s'était réveillée au lit près de sa mère qui dormait et elle s'était
alors demandée si sa mère dormait effectivement ou était morte. Schématiquement,
son conflit se présentait ainsi soit dormir avec sa mère et être morte, soit rester
vivante et éveillée. Le sommeil qu'elle redoutait n'était pas le pur sommeil du nour-
risson rassasié cela, elle le désirait mais le sommeil complexe, le sommeil
avec des rêves, et là elle ne pouvait faire confiance à la censure pour biffer le désir
de mourir. Sa vigilance avait pour fonction de frustrer l'entrée en jeu de son désir
de mourir (perçu avec angoisse) dans le contenu manifeste visuel de son sommeil.

En résumé, la peur névrotique de dormir reposait sur une peur de la mort qui
elle-même tenait à l'écart un désir de mort. Le désir de mourir représentait le désir
infantile de dormir en union avec la mère. Le prototype de ce désir de mort est le
désir d'un sommeil non perturbé le sommeil blanc qui est probablement l'état
du nourrisson qui dort rassasié. C'était là la mort à laquelle elle aspirait dans la
dépression. Ce sommeil blanc constituerait l'accomplissement du désir de dormir
supposé par Freud. De nombreux désirs névrotiques de la mort sont fondamentale-
ment le désir d'une satisfaction orale et du sommeil qui s'ensuit. Les peurs de mort
sont les équivalents anxieux de ce désir. Les fantasmes suicidaires représentent une
irruption sous une forme déformée du désir primitif d'un sommeil infantile.

Une stricte logique analytique nous oblige à voir dans le désir de dormir un
désir d'être mangé. S'endormir coïncide avec l'ingestion du sein par le bébé; le résultat
est une identification avec ce qui est mangé. Aussi le désir de s'endormir signifie-t-il
une prise en charge des qualités de ce qui est mangé, y compris en accord avec
une mentalité animiste le désir d'être mangé. Les ramifications de ce désir dans la
théorie et la pratique psychanalytiques demanderaient une plus ample discussion;
mais, quand nous rencontrons ce désir dans les dépressions névrotiques avec insomnie,
nous le voyons coïncider complètement avec le désir de dormir. Dans certains rêves
que j'ai cités, on trouvera des indications de l'émergence d'un tel désir, notamment
quand la peau est l'organe réceptif de la morsure.

Le sommeil infantile qui suit le nourrissage n'a pas reçu une attention suffisante
dans la théorie des névroses narcissiques. Il n'a pas été inclus dans la chaîne des
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phénomènes oraux qui sont sous-jacents aux phénomènes présents dans les pertur-
bations maniaco-dépressives et pharmacothymiques. Pourtant, il n'y aurait pas de
difficulté à insérer ce sommeil dans les séquences que Rado a établies [24, 25, 26].
Dans les intoxications, de nombreuses drogues produisent non seulement un sentiment
d'élation mais un sommeil consécutif, et le désir de sommeil peut se confondre plus
ou moins avec le désir d'élation ou être considéré comme faisant partie de ce désir.
Dans le fantasme du pharmacothymique, l'élation pourrait être suivie du même
résultat que le bébé obtient en buvant à savoir le sommeil. La catégorie mise en avant
par Rado, la « béatitude » (bliss) après la satisfaction orale, aurait simplement besoin
d'être élargie pour inclure le sommeil de la première enfance.

De la même façon, dans le cas de perturbations affectives, le désir infantile
primaire de dormir doit bien jouer un rôle dans le suicide imaginaire ou réel. Sans
une telle hypothèse, nous retombons nécessairement sur l'idée d'une pulsion primaire
à se tuer soi-même et nous devons tenir pour équivalentes cette pulsion et une pulsion
de mort primaire dirigée à l'intérieur proposition métapsychologique qui, certes,
ne contredit pas l'hypothèse clinique, orale (cf. Zilboorg [30]). Ou bien, si nous en
venons à la conception éprouvée selon laquelle le suicide est un meurtre symbolique,
nous ne pouvons pas, analytiquement parlant, nous en tenir à cette thèse comme
s'il s'agissait d'une prémisse absolue. En effet, une telle formulation implique une
identification avec l'objet, qui elle-même suppose un événement oral antécédent.
Aussi, cela ne va pas contre l'idée selon laquelle le désir de mourir,qui motive les
fantasmes suicidaires, répète le désir antérieur de dormir. Dans les désordres affectifs,
la séquence de Rado mériterait d'être légèrement étendue. Nous ajouterons que la
béatitude recherchée et obtenue sur le sein de la mère inclut le sommeil consécutif.

Peut-être est-ce dans le sommeil ou au moment où l'on va s'endormir que l'hypothé-
tique « orgasme alimentaire» trouve sa place. Dans la série pharmacothymique,
nous avons seulement à ajouter le sommeil qui provient de la drogue; et, parmi les
séquelles pharmacothymiques, nous trouvons un sommeil infantile représenté sym-
boliquement quand, comme Rado le souligne, le régime pharmacothymique s'inter-
rompt et que le drogué se tourne vers des fantasmes de suicide un sommeil infantile
à tout prix. Ainsi, sommeil, manie, suicide et destruction du monde, complète ou
partielle, sont-ils les résultats très différents du simple désir oral primaire.

Rado a bien montré que la personne qui se tue soi-même ne croit pas qu'elle va
entrer dans la mort, mais dans l'immortalité, dans le paradis artificiel1 de l'imagination
du drogué. Mais il existe une autre immortalité qui n'est pas bienvenue, comme nous
le savons par la longévité extrême ou l'absence de mort du Juif Errant pour lequel
cette longévité fut une malédiction et une condamnation. Parce qu'il ne permit pas
au Christ qui portait la croix de se reposer dans son échoppe, ce personnage se vit

i. En français dans le texte.
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infliger un châtiment rare une vie longue. J'imagine que ce jugement extraordinaire
représente l'« immortalité» de celui qui ne dort pas, un cas sévère d'insomnie. Le
pauvre Juif Errant, pour son péché contre le Christ épuisé, ne peut pas dormir
jusqu'à la seconde venue du Messie, perspective qui apparaît encore éloignée.

En conclusion, je résume les points majeurs de mon article. Le premier sommeil
du bébé est sans contenu visuel de rêve. Il suit la satiété orale. Les phénomènes
hypnagogiques plus tardifs qui précèdent le sommeil représentent une incorporation
du sein (Isakower); ceux qui suivent parfois peuvent figurer la séparation du sein.
Le sein est représenté dans le sommeil par l'écran du rêve. L'écran du rêve représente
aussi l'accomplissement du désir de dormir. Les désirs préconscients ou inconscients
qui font intrusion menacent de réveiller le dormeur; ils forment les contenus visuels
et ils perdent leur place dans le moi du rêveur en étant projetés sur ou devant l'écran
du rêve. Les contenus visuels accomplissent des désirs autres que le désir de dormir;
ils constituent la vie mentale pendant le sommeil, vie à laquelle Aristote se réfère dans
sa définition du rêve. Dans le pur rêve infantile, sans contenu visuel, qui répète la
situation infantile, nous voyons des états annonciateurs de l'élation. L'aplatissement
du sein dans l'écran du rêve est analogue à l'aplanissement de la machine à influencer
de Natalia A., et aux figures irréelles de la Weltuntergang (fin du monde) du président
Schreber. Finalement, le sommeil blanc de la satiété orale paraît devoir s'insérer
dans les séquences sous-jacentes à la psychologie des névroses narcissiques, et être
l'un des desiderata oraux des toxicomanes ainsi que le prototype de la mort impliqué
dans le fantasme du suicide.

Traduit de l'anglais par J.-B. Pontalis.
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Pierre Fédida

L'HYPOCONDRIE DU RÊVE

Lunettes, cheveux postiches, fausses dents. Ce sont, parmi d'autres, les acces-
soires que l'homme vient à utiliser parfois « pour compléter ses organes corporels,
dans la mesure où il a réussi à camoufler leur déficience par un substitut. ».

La valeur substitutive de ces accessoires non seulement souligne une déficience
des organes mais en confirme, pour ainsi dire, la fonctionnalité physique et rationnelle
ou encore l' « ustensilité » pratique. Le savoir anatomique définit selon une positivité
rationnelle la condition d'une fonctionnalité physiologique.

L'homme « chaque nuit dépouille les enveloppes dont il a recouvert sa peau [.]
En allant se coucher, il dévêt de façon tout à fait analogue, son psychisme, renonçant
à la plupart de ses acquisitions psychiques, de sorte que des deux côtés, il se rapproche
à l'extrême de la situation qui fut le point de départ de son développement ».

On comprend également les capacités
« diagnostiques»du rêve qu'on reconnaît
généralement en les tenant pour énigma-
tiques des souffrances corporelles débutantes
sont souvent ressenties plus tôt et plus
clairement qu'à l'état de veille et toutes les
sensations corporelles du moment se pré-
sentent grossies à une échelle gigantesque. Ce
grossissement est de nature hypocondriaque,
il présuppose que tout investissement psy-
chique a été retiré du monde extérieur
sur le moi propre, et il rend alors possible
la reconnaissance précoce des modifica-
tions corporelles qui pendant la veille seraient
encore quelque temps passées inaperçues.

Freud, Complément métapsychologique
à la théorie du rêve.
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Ainsi s'exprime Freud pour introduire son Complément métapsychologique à
la théorie des rêves. En entrant dans le sommeil, l'homme abandonne enveloppes et
appareils dont la veille lui impose l'usage pour produire, se défendre et s'adapter;
il les livre à la nuit insolite d'un espace celui que Brauner peignait « entre chien et
loup » bric à brac d'accessoires allégoriques vidés pour un temps de leur fonction
et prêts ainsi à entrer, comme surréalisés, dans l'espace du rêve. Magritte l'a dit dans
son tableau la robe peut être de peau pour être nue. Ou encore la montre de Dali
abandonnée au temps qui veille peut, par le rêve, devenir molle. L'étrange cas de
Monsieur K de Victor Brauner nous raconte à sa façon dit à l'envers pour que le
rêve y trouve son endroit les modifications instrumentales et les métamorphoses
animales, végétales et même minérales de ce ventru comparable à Ubu qui, au fur et
à mesure qu'il se barde de décorations, de mitrailleuses, de cartes géographiques,
de prostituées, de messes ou de monuments donne à voir la plus étrange des nudités
celle dont l'humour s'est emparé. Le rêve ressemble au mot d'esprit au corps pris
pour un mot d'esprit. La nudité de l'homme qui dort relève de cette fameuse mise à nu
dont Bataille a su nous dire qu'elle était une mise à mort. Si ce n'était le rêve qui garde
le sommeil du dormeur, celui-ci découvrirait peut-être son propre cadavre. Rêver,
c'est pouvoir éviter que le sommeil soit tout simplement la mort. Mais aussi le rêve
est le seul vêtement tissé de notre propre corps corps d'enfance dans le fantasme
qui donne à découvrir la vérité d'être nu. Ainsi les accessoires dont l'homme se
dépouille pour dormir sont les gages laissés au réel pour reliques du familier. Qualifiés
par Freud d' « entrepreneur » du rêve, les restes diurnes donnent, en quelque sorte,
au dormeur la monnaie de sa pièce le détail anodin des objets familiers est celui que
découvre le rêveur là où il ne s'y attendait pas dès lors que ces objets peuvent enfin
trouver une manière de réalité majorée (ou de sur-réalité) une fois qu'ils se sont défonc-
tionnalisés.

Les acquisitions psychiques sont nos montages d'apprentissage, nos pensées et
actes conscients, en un mot, tout ce qui constitue l'objet psychologique de notre
comportement de production et de défense. Ces acquisitions répondent à une fonction
analogue à celle que nous reconnaissons aux vêtements et accessoires de toute sorte
chargés de compléter nos organes corporels, de « camoufler leur déficience » ou d'en
corriger les défauts. Cette analogie reproduite sous diverses formes dans l'œuvre
de Freud1 concerne le système fonctionnel de nos objets en tant qu'ils figurent le rôle
dévolu par le savoir à nos organes corporels et psychologiques et elle conduit à
identifier finalement la psychologie à une véritable anatomie fonctionnelle dont
découle et que représente la physiologie mécaniste. La conscience qui forme la
« surface» de l'appareil psychique n'est autre, dans sa détermination systémique

i. Cf. Abrégé de psychanalyse, L'interprétation des rêves et autres textes où Freud décrit
l'appareil psychique. Voir aussi L. Binswanger, « La conception freudienne de l'homme à la
lumière de l'anthropologie », in Discours, parcours et Freud, Gallimard, 1970.
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et fonctionnelle qu' « un organe des sens supérieur ». Placé au contact du monde
extérieur, cet organe répond à une fonction de prothèse assurant l' « organisme »
d'une protection différentielle contre les excitations extérieures (cf. l'image de la
« vésicule vivante »). Si l'équipement psychologique de l'homme est la projection de
son organisation anatomo-fonctionnelle, ne sommes-nous pas conduits à admettre
que le régime de production consciente de l'homme éveillé, le travail impliqué par cette
production (pensées conscientes, actions, etc.) obéissent aux conditions d'une projec-
tion mécaniste du modèle acquis dans la connaissance scientifique de son corps. Les
organes sont des organa soit, selon Aristote, des parties de machines de guerre et
on sait, sans tomber pour autant dans un anthropomorphisme naïf, les significations
économiques, sociales et politiques que recouvre l'inspiration mécaniste d'une ana-
tomie animée K En d'autres termes et c'est Freud qui nous invite à le découvrir
serait-il possible d'entendre quelque chose de la sexualité si, en faisant l'économie
de l'inconscient, on reconnaissait là le seul privilège fonctionnel de ce qu'il est convenu
d'appeler les organes génitaux? En retour, il nous faudra demander que figure l'or-
gane génital pris comme modèle de tout organe corporel? Précisément de quel ordre
est la transgression anatomique et physiologique nécessaire pour que la psychanalyse
soit possible?

Il n'entre pas dans notre propos de ré-évaluer les significations attachées à
l'organe dans la psychanalyse 2. En reconnaissant que l'homme est anatomiquement
équipé d'organes corporels et psychologiques qui le rendent apte à se définir dans un
système de conservation, de production et d'échange moyennant quoi il se recon-
naît corporellement dans sa propriété3 on le voit d'autant plus « admirable» qu'il
s'est bardé (Freud écrit « il revêt ») de « tous ses organes auxiliaires» qui font de lui
un véritable dieu prophétique 4. Et l'homme est bien ce « dieu prophétique» au regard
de la toute-puissance d'un savoir scientifique et technique de ses organes. Le sur-
réalisme, contemporain d'un hyper-fonctionnalisme des objets dont il est aussi la
dénonciation, a, précisément, appelé le rêve à rétablir, dans les choses comme dans les
mots, une réalité du quotidien. Formation de compromis, le rêve a affaire avec quelque
chose comme une transgression de la loi fonctionnelle de l'objet il l'accueille en
retour comme d'autant plus vrai qu'il l'a entre-temps déguisé. Paradoxalement, c'est
la défonctionnalisation de l'objet qui autorise celui-ci à accueillir les significations
du corps tout entier. Dans ces conditions, faut-il nous étonner que Freud accorde à

i. Cf. G. Canguilhem, La connaissance de la vie, p. 104-105, 107; J. Starobinski, L'idée
d'organisme, Cahiers du Collège philosophique.

2. Nous avons donné une première approche de ce problème dans notre contribution au
numéro de la Nouvelle revue de psychanalyse, intitulé « Lieux du corps » « L'anatomie dans la
psychanalyse ».

3. On se reportera au texte de Klossowski, La monnaie vivante.
4. Freud, « Malaise dans la civilisation », in Revue française de psychanalyse, janvier 1970,

P-33-
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toute représentation le pouvoir de connoter, dans le rêve, une partie du corps ou le
corps en totalité 1 les « images » produites dans le rêve rapportent au dormeur cette
réalité de l'objet briquet, couteau, livre, chapeau ou lampe qui, en deçà de sa
figuration, réside dans un jeu de mots du quotidien, là même où le corps trouve sa
première inscription. Parlant de la chaussure-pied de Magritte ou encore de sa femme
en robe de peau suspendue au porte-manteau, Baudrillard dit justement « Partout le
surréalisme joue sur la distance qu'instaure le calcul fonctionnaliste entre l'objet et
le sujet, ou entre l'objet et lui-même, ou entre l'homme et son propre corps. [.]
Fusion de la peau des seins et des plis de la robe, des orteils et du cuir de la chaus-
sure l'imagerie surréaliste joue avec cette coupure en la niant, mais sur la base des
termes séparés et lisibles séparément dans le collage ou la surimpression 2. » Le procédé
de collage dont Max Ernst nous donne, par ailleurs, des exemples saisissants est,
sans doute, l'un des moyens les plus adéquats pour engendrer une spatialité d'écran
où sont produits conjointement effets de condensation et effets de déplacement. Ce qui
vient à réalité dans et par « la satisfaction hallucinatoire du désir » trouve son écran
de projection au ras du corps soit là où le somatique peut recouvrer tout son sens de
lieu sans surface du désir ou encore d'érogénéité première.

Mais alors une métapsychologie du rêve n'est-elle pas avant tout la seule
compréhension possible du somatique? Entendons par là que la seule compréhension
possible du somatique est cette métapsychologie du sommeil de telle sorte que ne peut
exister aucune psychologie du rêve. Le rêve n'est, sans doute, pas seulement le gardien
du sommeil il est paradoxalement le garant d'une réalité qui, en tant que réalité
originaire, ne peut être décelée que par le désir et rester inscrite dans le corps même du
fantasme. Le rêve est à la fois pour le corps son propre mythe et le seul lieu possible

soit analytique de son interprétation. Ne doutons pas alors que le somatique
débarrassé de ses accessoires y trouve enfin son sens.

Avant de rappeler que « l'état psychique des dormeurs se caractérise par un
retrait presque total du monde environnant et par la suspensionde tout intérêtpour lui»,

1. Freud, L'interprétation des rêves, P.U.F., p. 258 et 265.
2. J. Baudrillard, Pour une critique de l'économie politique du signe (Gallimard, 1972),

p. 241. Dans le même passage, Baudrillard écrit « Dans le surréalisme, la relation symbolique
ne transparaît plus que comme phantasme de l'adéquation du sujet et de l'objet. Court-circuit
entre deux ordres celui de la fonctionnalité (ici transgressée et ridiculisée) et celui du symbolique
(ici distordu et phantasmé), la métaphore surréaliste se définit comme une formation de compro-
mis. [.]Au calcul rationnel qui « libère » l'objet dans sa fonction, le surréalisme s'oppose en
libérant l'objet de sa fonction pour le reverser à des associations libres, où resurgit non pas du
symbolique (où la cristallisation respective du sujet et de l'objet n'a pas eu lieu), mais la subjecti-
vité elle-même « libérée » dans le fantasme » (p. 241-242).
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Freud note que « le sommeil, du point de vue somatique, est une reviviscence du séjour
dans le corps maternel 1. ».

Ces deux remarques, pour banales qu'elles paraissent, engagent une sorte de
question bifide entrer dans le sommeil n'est-ce pas tout à la fois faire le jeu d'un
deuil en admettant qu'il soit résolu par le rêve dès lors que le sommeil en est l'enjeu?
Comme si en acceptant de dormir soit donc en s'abandonnant au somatique

l'homme jouait, chaque nuit, l'illusion de la perte en trouvant dans le rêve la
satisfaction de son manque et la preuve donnée de sa propre immortalité. La simulation
de sa propre mort dans le sommeil et le pouvoir confié au rêve de la mettre en scène
pour l'interpréter représentent une sorte de réplique humoristique (pleine d'esprit)
de l'attitude du mélancolique occupé, par ses ressassements, à fouiller en lui-même
sans vergogne à la rechercher de son propre cadavre.

Le travail du deuil est, pour ainsi dire, la condition imposée par la réalité d'un
ne plus pour que l'homme ne soit pas menacé par le « mauvais esprit» dont Freud nous
dit que « le cadavre a fourni la première notion2 ». Le deuil n'accomplit pas seulement
un travail de libération par rapport à l'objet disparu; la « prime narcissique » de rester
en vie ne prend son sens que si l'on admet corrélativement la nécessaire limite de la
représentation de notre propre mort. Le propre de cette représentation est de rester
aveugle sinon sourde à toute auto-scopie de soi-cadavre, laquelle susciterait en chacun
une horreur intolérable qui n'a d'équivalent que la pensée de la castration. La repré-
sentation de notre propre mort a quelque chose d'«impénétrable »et Freud situe cette
caractéristique parmi celles qui concernent le souhait inconscient de mort à l'adresse
de l'étranger et l'ambivalence à l'égard de la personne aimée 3. Accueillir la mort dans
notre représentation, c'est pouvoir en faire un objet d'inclination une certaine
tendresse vis-à-vis de soi-même c'est garantir qu'elle reste pour nous en tout
cas une pensée à objet et qu'elle constitue une modalité définitive de la seule figuration
possible de soi au regard d'un Autre tel que nous en signifions le désir primitif dans
le narcissisme d'être aimé. Aussi, n'entre-t-il pas dans le pouvoir étrange de la folie
de rappeler, ainsi que l'exprimait Artaud, que le seul suicide possible signifie « une
mort sans inclination », soit donc cette impossible représentation de la mort qui fait
d'elle, dans la psychose, une auto-scopie violente, sorte de résolution radicale du désir
de savoir dans un trop-interpréter4 qui serait l'actualisation ponctuelle de l'inconscient
inactuel cette mort qui trouve en elle la liberté de « tomber comme un arbre coupé »
(Artaud) défie l'imagination spectaculaire, de même que le langage raisonné dont,

i. Freud, Métapsychologie, Gallimard, p. 126.
2. Freud, Totem et tabou, Payot, p. 85.

3. Freud, « Notre attitude à l'égard de la mort in Essais de psychanalyse, Payot, p. 236 et249.

4. Hôlderlin, Remarques sur Œdipe, ainsi que la belle préface de Beaufret. Voir aussi le
livre de Green, Un œil en trop (éd. de Minuit, 1970). Enfin, notre article « L'inceste et le meurtre
dans la généalogie », in Analyse du destin, éd. Neuwelaerts, 1971.
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habituellement, nous nous servons pour assurer jusque dans la pensée de la mort
la croyance inconsciente en notre propre immortalité. Celle-ci fait de l'âme l'acte
imaginaire de notre toute-puissance narcissique et le gage d'une propriété et d'une
intégrité de notre corps. On le savait l'image du corps est l'effet spéculaire d'une
« assomption jubilatoire ».

En ce sens aussi le travail du deuil trouve quelque ressemblance avec ce que l'on
pourrait appeler le travail de l'amnésie infantile. L'élaboration par l'enfant de la mort
de l'autre est, à travers la période de latence, la mise en œuvre des moyens qui vont
lui permettre d'acquérir un croire disjoint de l'existence d'un savoir. Le cadavre peut
alors entrer dans le savoir sous la condition d'être abstrait du vécu infantile sous-

jacent à l'amnésie. Si le cadavre est le prototype de cette encyclopédie du corps qu'est
l'?natomie, il figure de même l'indice fétichiste ou superstitieux d'un savoir de la mort
qui confirme en retour la croyance inconsciente en l'immortalité. L'homme adulte
est amnésique de sa propre mort comme il l'est du corps archaïque de sa terreur et de
sa détresse. L'idéologie contemporaine du corps repose sur une plastification conserva-
trice de l'image de soi la nudité de l'homme qui s'endort est décidément la seule à
trouver sa vérité dans l'humour de la mort.

En d'autres termes, reconnaissons qu'il n'est pas simple de concevoir le deuil de
soi. Précisément, la mélancolie pourrait nous indiquer qu'il se joue en elle quelque
chose de cet ordre la « diminution extraordinaire»« du sentiment d'estime du moi »,
l' « immense appauvrissement du moi» participent chez le mélancolique de ce travail
de déterrement des fautes passées, des indignités et malfaçons dont il se sait revêtu. Le
ressassement de la plainte mélancolique se donne en effet comme l'actualisation d'un
savoir totalitaire de soi, l'expression alléguée d'une lucidité de la conscience ou encore la
résolution d'une connaissance radicale de soi. Le mélancolique est sans pudeur et sans
honte en se mettant à nu, il demande à être vu selon la vérité de ce qu'il est. « Il
pourrait bien selon nous, dit Freud, s'être passablement approché de la connaissance
de soi, et la seule question que nous nous posions, c'est de savoir pourquoi l'on doit
commencer par tomber malade pour avoir accès à une telle vérité 1. » La transparence
de soi à la conscience est, sans doute, la pire des résistances à l'inconscient. Le mélan-
colique mobilise tant d'énergie à rechercher en lui ce qui est mauvais qu'on peut se
demander si les défauts qu'il s'attribue ne se rapportent pas en fait « à une autre per-
sonne que le malade aime, a aimée ou devait aimer2 ». Le travail du deuil dans la mélan-
colie passe par l' « identification du moi à l'objet abandonné » et par la régression au
narcissisme primitif (dit aussi originaire). La régression de la libido dans le moi est,

i. Freud, Métapsychologie, p. 153; voir de même, p. 154 « Il manque ici la honte devant les
autres qui, avant toute chose, caractériserait ce dernier état, ou du moins cette honte n'apparaît
pas de manière frappante. On pourrait presque mettre en évidence chez le mélancolique le trait
opposé il s'épanche auprès d'autrui de façon importune, trouvant satisfaction à s'exposer à nu. »

2. Ibid., p. 156.
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dirait-on, spécifique du travail de deuil dans la mélancolie et rend compte de la forme
prise par le narcissisme primitif dans l'expérience de la toute-puissance maniaque.

A nous en tenir à la description clinique de l'état mélancolique, on peut pré-
tendre à juste raison que le malade ne fouille en lui pour déterrer son cadavre au
sens d'une cruelle nudité que sous cette condition qu'il y ait eu substitution de
cadavre ou, plus précisément, que sa plainte soit morale au titre d'alibi d'une plainte
adressée à l'objet perdu (cf. Ihre Klagen sind Anklagen). L'ambivalence attachée à
l'identification narcissique primitive, ainsi que l'a rappelé Abraham, fait de la dévora-
tion la forme archaïque de l'assimilation cannibalique de l'objet élu. Le mélancolique
crée l'allégorie de son propre cadavre psychique (ou moral) pour dissimuler ce qu'il
dévore un cadavre exquis. Les infériorités organiques, les défauts corporels, la laideur
sont on le sait rarement présents à la plainte mélancolique le cadavre moral peut
alors être d'autant mieux exhibé qu'il fonctionne comme la nudité dont le mélanco-
lique se protège pour ne pas menacer sa propre intégrité et pour préserver ainsi l'immor-
talité de son corps 1. La consumation liée au travail mélancolique permet donc à la
connaissance de soi, au savoir de soi en vérité de posséder cette acuité et cette intensité
lancinante qu'on reconnaîtrait à une insomnie de la conscience et à sa lucidité de
huis clos on pourrait ajouter que le mauvais esprit s'attache, par excellence, à un
humour perdu. Pour qu'humour il y ait, il faut que ne soit pas donnée pour nudité
la peau du cadavre moral la mise à nu psychologique ou morale est mélancolique.

Par un certain côté, on pourrait dire que l'hypocondriaque n'est pas sans res-
semblance clinique avec le mélancolique 2 on retrouve ici le même désintérêt pour le
monde extérieur, la perte de la capacité d'aimer, un investissement exclusif de la
libido sur l'organe douloureux figure de l'objet mauvais dans le corps. Le ressasse-
ment de la plainte organique posant ici la question du rapport entre douleur corpo-
relle et douleur psychique dans la recherche perpétuelle du témoin médical (dont
la fonction semble attachée au destin de la frustration) et l'insatisfaction liée au
démenti de la santé, tout cela permettrait de caractériser l'hypocondrie à la fois comme
une mélancolie de l'organe, comme un effet, par la douleur, de transparence du corps à
la conscience, ou encore comme l'expression d'un corps devenu mauvais esprit dans
l'insomnie de sa conscience. L'hypocondriaque a, cependant, cette particularité de
vivre la connaissance de soi non pas comme condition de constitution d'un savoir

de sa vérité psychologique ou morale mais comme découverte d'un corps mauvais
corps lésé en instance de modification, menacé de décomposition. En un sens, l'hypo-

condriaque est bien hanté par son propre cadavre, dans la mesure où celui-ci vient
révéler moins la mort que la douleur associée à la modification de l'organe. S'il fallait

i. Dans le séminaire que nous avons consacré cette année à Dépression et mélancolie (C.E.S.
de psychiatrie du C.H.U., Saint-Antoine), nous abordons le problème du suicide mélancolique
(notes de séminaire à paraître fin 1972).

2. Cf. sur ce point les descriptions fournies par Esquirol, Griesinger, etc.
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ici poursuivre la question corrélative au travail du deuil, on se demanderait ce qu'il en
est chez l'hypocondriaque du processus régressif de la libido du moi qui reconduit le
malade au narcissisme primitif de l'identification à l'objet mauvaisl L'identification de
l'hypocondriaque à l'organe malade la « stase de libido » désignée par celui-ci fait
de lui pour lui-même la mère de sa douleur. Disons alors que le deuil hypocondriaque
ressemble à une sorte de travail de grossesse où le sujet serait somatiquement celui
qui porte en lui le pénis séparé dont la souffrance est propre à se laisser prendre pour
celle d'une certaine castration. L'identification du somatique au maternel comporte
une sorte d'inversion du mythe du retour paradisiaque au corps de la mère et de la
reviviscence d'un séjour en lui le traumatisme de la naissance illustre, dans l'hypo-
condrie, une fonction de l'enfant mort (pénis-relique du père châtré) conservé à titre
d'organe dans le corps maternel, soit donc dans le somatique lui-même. L'équivalence
enfant-feces-pénis joue ici dans le sens d'une sorte de grossesse-constipation la plainte
somatique de l'hypocondriaque et le vécu de souffrance qu'elle connote sont non
seulement à entendre comme un « prendre soin demais aussi comme effet de fascina-
tion ressassante de l'organe dans la parole. Cette sorte d'hallucination verbale de l'organe
dans la parole nous semble spécifique de la position hypocondriaque et carac-
tériser en propre la signification du mot pour l'organe (comparer de ce point de vue
avec l'hystérie). Ou encore cette hallucination de l'organe dans le mot fait de celui-ci
le seul lieu possible peut-être pourrait-on dire le seul écran d'un deuil rituel de
l'enfant mort (répétition de la castration du père dans une auto-castration) de telle
sorte qu'il y ait deuil mais en même temps satisfaction hallucinatoire et ainsi conserva-
tion de l'organe. L'hypocondriaque souffre et jouit précisément de ne pouvoir
évacuer l'organe malade car, s'il en était ainsi, il serait menacé d'être mort par manque
(lapsus) d'avoir souffert. L'insomnie de l'hypocondriaque est gardienne de l'organe
malade et de sa souffrance veiller l'organe, c'est aussi bien veiller l'enfant que le
mort. Le somatique n'est autre que cette parole analytique qui se fait entendre toute
seule dans la représentation des mots.

Mélancolie, hypocondrie et rêve semblent, selon le projet de la métapsychologie,
définir respectivement un jeu de positions complémentaires différenciant les modalités
structurelles et dynamiques du travail de deuil.

Si le sommeil et le rêve apparaissent comme « simulant » un processus mélan-
colique et un mode d'investissement hypocondriaque et comme nous « empêchant »
aussi de devenir mélancolique et hypocondriaque, c'est qu'ils se définissent l'un par
rapport à l'autre dans une complémentarité essentielle. Celle-ci exclut donc que l'on
puisse constituer, comme nous l'avons dit, une psychologie du rêve sans avoir engagé
une métapsychologie du sommeil cette métapsychologie obéit à la double particularité
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de nous livrer une vérité du somatique et de ne la reconnaître comme telle que sous
la condition d'entendre le rêve comme son interprétation spécifique.

En pensant que l'entrée dans le sommeil a quelque chose à voir avec un deuil de
soi, il convient aussitôt de dire que ce soi ne peut être ici qu'identifié à l'objet du nar-
cissisme primitif objet dont la particularité est de garantir contre toute destruction
du moi. De telle sorte que le deuil de soi est comme le retour nécessaire à l'état léthal
d'une mort possible et de sa résolution hallucinatoire. L'objet primitif ne sera conservé
que sous la condition d'être, par le sommeil, « admis » comme perdu. Cette situation
évoque précisément la psychose hallucinatoire aiguë l'amentia de Meynert appelée
par Freud « psychose hallucinatoire de désir » qui est « la réaction à une perte que la
réalité affirme mais que le moi doit dénier, parce qu'insupportable » la réalité se
trouvant mise à l'écart, les fantasmes de désir maintiennent, sur un mode hallucinatoire,
« une meilleure réalité » ou quelque chose qui de la réalité peut contre tout le reste
être conservé comme essentiellement bon. En ce qui concerne le rêve, on pourrait
dire que la surréalité des objets qui le composent n'est point réalité déformée mais
réalité première telle qu'elle existe dans les représentations d'objet hors de toute fonc-
tionnalité et telle qu'elle peut se trouver restituée par l'hallucination dans une sorte
de vérité première de l'investissement libidinal. « Il semble justifié d'admettre, écrit
Freud, que la croyance en la réalité est liée à la perception par les sens. Une fois qu'une
pensée a trouvé la voie de la régression jusqu'aux traces mnésiques d'objet incons-
cientes et, de là, jusqu'à la perception, nous acceptons sa perception pour réelle. L'hal-
lucination implique donc la croyance en la réalité 1. » Si le sommeil est donc l'accepta-
tion d'un deuil de soi avec ce qu'il comporte de mise en suspens des intérêts pour le
monde extérieur, de retrait de la réalité, etc., le rêve est la condition corrélative du
sommeil qui permet au dormeur l'accès restitutif à ce que la réalité réserve d'essentiel-
lement bon.

A ce point de notre recherche, on peut donc constater ce qui apparente et diffé-
rencie rêve et hypocondrie la régression de l'hypocondriaque à un narcissisme primitif
engage bien le sens d'un deuil de soi sous une forme que la mélancolie évite soit
cette auto-scopie (auto-gnosie) de soi-mauvais radicalisé dans la figure douloureuse de
l'organe fonctionnel. Chez l'hypocondriaque, il faut que le soi prenne l'expression de
l'organe mauvais pour que la plainte soit bonne et figure un sur-moi maternel compa-
tissant. La « reviviscence du séjour dans le corps maternel » est le mythe paradisiaque
du bon objet narcissique primitif; tout traumatisme en est exclu. Dans l'hypocondrie,
si l'organe tient lieu d'enfant-pénis douloureux, l'événement traumatique (séparation,
castration) engage un processus de projection interne qui repose lui-même sur une
identification de soi à l'enfant-mort pénis châtré, au regard d'un moi identifié lui-
même, dans sa plainte, au désir de la mère. D'une certaine façon, on peut donc parler,

i. Freud, Métapsychologie, p. 139. Il serait, de même, utile de se reporter au commentaire
consacré par Freud à la Gradiva de Jensen.
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dans le cas de l'hypocondrie, d'une mélancolie anatomique si on se rappelle que, précisé-
ment, dans la mélancolie, se produit une «identification du moi avec l'objet abandonné ».

La transparence du corps à la conscience, les réassurances que le malade se donne
illusoirement dans la représentation anatomique de ses organes et de ses fonctions 1,
le pouvoir des organes de s'halluciner dans les mots d'une plainte ressassante, tout
cela vérifie l'impression que l'hypocondriaque vit une véritable insomnie de son
corps et a comme perdu la capacité de rêver soit donc de retrouver dans des repré-
sentations de choses une satisfaction hallucinatoire de désir que seul permet, par le
sommeil, le somatique. Nous sommes certes hypocondriaques dans nos rêves.
Mais faut-il dire dans le même temps que nous ne pouvons pas l'être dès lors que
notre corps y est figuré symboliquement grâce à ce travestissement qui donne au corps
du désir la seule apparence possible celle des objets familiers.

« L'image du chat indique un état d'esprit pénible, l'image d'un gâteau clair et
lisse la nudité corporelle. L'imagination du rêve représente le corps humain tout
entier comme une maison, chaque organe comme une partie de la maison. Quand on
rêve parce que l'on a mal aux dents, la bouche est représentée par un vestibule élevé
et le passage du pharynx à l'oesophage par un escalier. Quand on a mal à la tête, la
position élevée de la tête est représentée par un plafond très haut et couvert d'horribles
araignées qui ressemblent à des crapauds [.]Le rêve dispose, pour un même organe,
de symboles nombreux; les poumons seront, à cause de la respiration, symbolisés par
un poêle rempli de flammes et dont on entend le ronflement; le cœur par des caisses
vides, des corbeilles; la vessie par des objets ronds, en forme de bourse, ou d'une
manière générale, par des objets creux. Un fait a une importance particulière il est
fréquent qu'à la fin du rêve nous nous représentions clairement l'organe excité ou sa
fonction et cela dans notre propre corps. Ainsi à la fin d'un rêve de maux de dents
on s'arrache une dent. » Ces explications de Scherner (cité par Freud dans L'interpréta-
tion des rêves) peuvent être rapprochées des descriptions iatromécaniciennes dont
Baglivi nous avait donné le modèle dans sa Praxis Médica (1696) 2. Tout en agréant
la thèse d'une symbolisation de l'état somatique dans le rêve, Freud se disait « choqué »
par de telles explications « parce que le travail du rêve apparaît comme une occupation
inutile et dépourvue de but ». Il faudrait encore ajouter qu'assigner à toute excitation

1. Cf. Wolfson, Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970.
2. « Examinez avec quelque attention l'économie physique de l'homme qu'y trouvez-vous?

Les mâchoires armées de dents, qu'est-ce autre chose que des tenailles? L'estomac n'est qu'une
cornue; les veines, les artères, le système entier des vaisseaux, ce sont des tubes hydrauliques; le
cœur c'est un ressort; les viscères ne sont que des filtres, des cribles; le poumon n'est qu'un souf-
flet qu'est-ce que les muscles sinon des cordes? Qu'est-ce que l'angle oculaire? Si ce n'est une
poulie et ainsi de suite. » Baglivi, Praxi Médica. Cité par Canguilhem dans Machine et orga-
nismes.
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somatique une représentation symbolique spécifique conduit tout au plus à réintro-
duire le principe d'une correspondance univoque entre la fonctionnalité de l'organe
et la fonctionnalité de l'objet représentatif. Paradoxalement, le travail du rêve cesse
d'être « une occupation inutile » dès lors qu'il met en cause la fonctionnalité de l'organe
ainsi que celle de l'objet. Si « chaque rêve qui réussit est un accomplissement du désir »
de dormir, le travail du rêve définit un véritable travail somatique qui représente
quelque chose comme la transgression nécessaire de la fonctionnalité de l'organe.
C'est pourquoi la symbolique des rêves telle que Freud la dévoile dans la Traumdeutung
exclut le systématisme d'un Scherner elle ne peut se fonder que sur une théorie
de l'Inconscient seule capable de rendre compte d'une métapsychologie du somatique.

Si l'on peut admettre avec Freud que toute image du rêve renvoie à une signi-
fication symbolique d'ordre sexuel, une telle proposition ne vaut que sous la condition
d'être entendue non comme postulat interprétatif mais comme loi d'élaboration
inconsciente du somatique. En d'autres termes, il conviendrait de rendre compte du
pouvoir qu'a l'organe génital de constituer le modèle interprétatif de toute représenta-
tion d'objets de telle sorte que sa présence au titre de la sexualité soit, dans le rêve,
connotée par la seule loi d'un démenti apporté à la fonctionnalité de l'objet. « Toutes
les machines compliquées, écrit Freud, et les appareils qui figurent dans le rêve sont,
vraisemblablement, des organes génitaux, ordinairement masculins; la symbolique
du rêve s'y montre inlassable ainsi que l'esprit 1.»

Parler ici de modèle de l'organe génital sous le rapport d'une véritable transgression
fonctionnelle n'est pas sans nous rappeler le sens reconnu par Freud au « modèle d'un
organe douloureusement sensible, modifié en quelque façon sans être pourtant
malade au sens habituel c'est l'organe génital en état d'excitation2 ». Les zones
érogènes toute partie du corps pouvant être considérée comme zone érogène et
« le corps dans son entier étant érogène » se conçoivent sur le modèle de l'organe
génital (« elles pourraient remplacer les organes génitaux et se comporter de façon
analogue à eux ») qui cesse, du même coup, de posséder le privilège de l'activité

1. Freud, L'interprétation des rêves, p. 264-265. Le texte de Tausk (( De la genèse de
1'" appareil à influencer au cours de la schizophrénie ») paru en traduction française dans La
Psychanalyse, n° 4 (1958) mériterait d'être plus largement cité et commenté. Sous l'angle d'intérêt
du présent article, nous attirons l'attention sur la notion de paranoïa somatique. Si l'appareil
représente les organes génitaux, il ne représente pas seulement eux « mais de toute évidence,
écrit Tausk à propos de sa malade, la malade dans son entier. Il représente, au sens physique du
terme une véritable projection, le corps de la malade projeté dans le monde extérieur. Cela découle
d'une manière univoque des déclarations de la malade l'appareil possède avant tout une forme
humaine qui, malgré les particularités qui l'en écartent, peut être reconnu sans la moindre hésita-
tion et, fait le plus important, reconnu comme tel par la malade. Il a pris à peu près l'apparence
de la malade. La malade éprouve toutes les manipulations de l'appareil aux endroits correspondants
de son propre corps. Les effets provoqués au niveau de l'appareil apparaissent également sur le
corps de la malade. L'appareil n'a plus d'organes génitaux depuis que la malade ne ressent plussde sensations sexuelles, et l'appareil avait des organes génitaux aussi longtemps que la malade
était consciente de telles sensations. ».

2. Freud, « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, P.U.F., p. 90.
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sexuelle (au sens où une physiologie pouvait parler de la sexualité comme fonction).
L'érogénéité des organes quels qu'ils soient assure au somatique le pouvoir d'être
compris selon une loi de trans-fonctionnalité inconsciente; de même, c'est selon
cette condition que des excitations d'origine somatique ne suffisent point à rendre
compte de telle ou telle représentation symbolique par le jeu d'une correspondance
fonctionnelle avec tel ou tel organe. Auquel cas, le somatique s'entend dans la pleine
signification de l'érogénéité dont seul l'inconscient des traces mnésiques peut assu-
rer le sens donné au désir. Car il va de soi que le rêve remplit cette fonction de satis-
faction hallucinatoire de désir sous la condition que le somatique soit en quelque
sorte, à la fois « bloc-notes magique 1» ré-inventant la fiction de l'appareil psy-
chique et l'écran sans surface ni profondeur du mécanisme défensif de la projection. La
notion de> dream-screen dégagée par B. D. Lewin2 est le somatique lui-même inter-
prété comme sein maternel halluciné au moment de l'endormissement; il est aussi
le silence de l'analyse dans la cure et, de cette façon, renvoie à l'espace acoustique en
lequel prennent forme les images visuelles du rêve.

Les théories du symbolisme anatomique et fonctionnel du rêve non seulement
méconnaissaient la nature du travail du rêve mais accordaient une sorte de créance

naïve à la visibilité des images. Il est vrai que la notion d'écran renforce, dans la psycha-
nalyse, celle d'une projection visuelle de la représentation tout en risquant de laisser
pour compte une signification défensive et conservatrice pourtant présente dans
l'objet de la psychose hallucinatoire. Que le travail du deuil soit, en quelque sorte,
présent et annulé dans l'objet hallucinatoire confie à celui-ci le pouvoir d'être écran
selon le triple sens de ce qui suscite ou révèle, permet de figurer et enfin protège. La
visibilité de l'image onirique répond de ces mêmes fonctions elle est l'illusion néces-
saire pour que le désir y soit figuré, travesti et en même temps défendu dans sa propre
reconnaissance. Si le rêve est une projection « l'extériorisation d'un processus
interne » le caractère visuel des représentations est nécessaire à la conscience pour
que l'interprétation tienne lieu de méconnaissance et pour que rien ne soit ainsi entendu
du désir inconscient. Le travail du rêve, nous dit Freud, « s'attache peu aux représen-
tations de mot; il est à chaque instant prêt à échanger les mots les uns pour les autres
jusqu'à ce qu'il trouve l'expression qui offre à la figuration plastique le plus de commo-
dité ». La transposition des pensées en images visuelles est donc le résultat d'un travail
consistant à ramener des représentations de mot aux représentations de choses « comme si
dans l'ensemble une prise en considération de la figurabilité dominait le processus3 ».
On sait que Freud accorde une valeur topique à la différenciation entre représentation
de mot et représentation de chose la représentation de chose « consiste en l'investis-

i. Freud, Le bloc-notes magique (texte non publié en traduction française).
2. B. D. Lewin, « Sleep, the mouth and the dream-screen », in The Psycho-Analytic Quar-

terly, 1946, XV, trad. fr. dans ce numéro.
3. Freud, Métapsychologie, pp. 134-135.
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sèment sinon des images mnésiques directes des choses, du moins en celui de traces
mnésiques plus éloignées et qui en dérivent 1. ». Les représentations de choses appar-
tiennent à l'Inconscient ceci doit être entendu selon une conception de la régression
qui fait de la représentation elle-même le résultat d'un ré-investissement des traces
mnésiques soit donc cette modalité particulière d'inscription de l'événement 2. L'hallu-
cination du rêve est précisément l'actualisation (satisfaction) d'une perception primi-
tive (pour ainsi dire inactuelle) de l'objet par l'effet de son absence. Si donc le rêve
connaît une régression topique à la différence de la schizophrénie c'est que les
passages restent possibles entre les investissements de mot et les investissements
de chose. Les mots qui tissent le réseau d'une écoute dans la pensée (Pcs) sont, dans la
schizophrénie, (travail d'élaboration du processus primaire) les actes restitutifs de
l'objet perdu. Dans le rêve, le jeu possible des investissements mot-chose donne à la
figuration visuelle des images la propriété de participer à la fois d'une matière sonore
et d'une mise en forme visuelle.

Ces remarques conduisent à préciser en quoi l'hypocondrie diffère ici du rêve.
Dans l'hypocondrie, avons-nous dit, l'organe s'hallucine dans le mot. Entendons
par là que « la prédominance de la relation de mot sur la relation de choseassure à
l'organe une représentation dans la pensée sur la base d'une analogie (ou identité)
d'expression verbale 3. La fonctionnalité liée au modèle de l'organe génital et de
l'activité sexuelle (généralement liée à l'onanisme) est désignée par le jeu des identités
verbales (ce qui « jaillit » de l'expression des comédons et « un trou est un trou est
valable mot pour mot ») les mots sont donc en tant que primitivement investis
le lieu de la modification des organes. En retour, l'organe est re-configuré dans le corps
au moyen d'une projection interne l'organe ainsi ré-assuré fonctionne comme allégorie
auto-scopique d'un mot. Il est cliniquement remarquable que l'hypocondriaque « se
refuseàà entendre ce qui s'exprime dans ses mots tout en gardant le sentiment doulou-
reux de ne pouvoir être compris dans son évocation de l'organe malade. Il en résulte
cette situation où les organes ne peuvent tenir qu'aux mots actualisés dans la plainte
et que la parole est ainsi la seule surface projective possible du somatique 4. Ce qui
fait donc défaut chez l'hypocondriaque c'est de ne pouvoir investir les représentations
de choses comme si celles-ci sur le modèle du rêve étaient seules en mesure

de restituer une vérité de sens du somatique. L'hypocondrie fait en quelque sorte
l'hypothèse d'un déni portant sur l'amnésie infantile le corps de l'hypocondriaque
fait de l'organe douloureux le seul vestige de l'enfance sous l'apparence de l'enfant
mort.

1. Ibid., p. il 8.
2. Freud, L'interprétation des rêves. Voir le très important chapitre consacré à la Régression.
3. Freud, Métapsychologie, p. 116.
4. Ibid.,p. 117 sq.
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Le somatique est l'espace d'un texte. Le texte que les associations découvrent
dans le travail analytique est précisément le seul espace possible du rêve. Ce texte
tissé dans l'événement restitue le corps d'enfance le rêve, dit Freud, « serait un
équivalent d'une scène infantile modifiée par le transfert dans un domaine récent ».

En assimilant le travail du symptôme organique au travail du rêve, Groddeck
reconnaît bien l'existence d'un travail somatique grâce auquel les symptômes peuvent
être lus et interprétés en fonction du principe de condensation et de déplacement.
Toutefois, il redonne une épaisseur à l'organicité qui voile, d'une certaine façon, le
sens du somatique comme écran. Le rêve est précisément pour le corps la nécessaire
projection de ce qui s'y agit en un mythe. Mais, sorti d'un psychologisme du rêve,
on s'aperçoit qu'il ne vaut que comme texte et que ce texte est celui du corps-événement.
Si comme c'est le cas dans l'hystérie et, d'une autre façon, dans la maladie orga-
nique le somatique est le lieu d'une actualisation dramatique (la maladie, la dou-
leur.), il désigne au regard du rêve l'espace-écran d'un scénario entrepreneur de ses
représentations hallucinatoires.

S'il convenait de trouver celui qui a le mieux entendu comment on peut
rendre de telles représentations, on penserait à Eisenstein. Parlant d' « une manière
de post-peinture passant dans une sorte de pré-musique », Eisenstein désigne une qualité
d'image dont la surface sur l'écran est en quelque sorte engendrée par l'acousticité
des sons et dont le contenu dramatique est comme produit par la matière musicale
(fonction pathique) porteuse en elle de l'événement. La figuration visuelle prend alors
pouvoir de déceler quelque chose comme un sens celui qui est présent de son
absence dans la réalité primitive.

PIERRE FÉDIDA

i. Groddeck, La maladie, l'art et le symbole, Gallimard, 1969. Voir notamment le texte sur
« Travail du rêve et travail du symptôme organique ».
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LES OMBILICS DU RÊVE

i. Quand il eut bien labouré le champ illimité de l'anthropologie mœurs, rites
et croyances des peuples les plus divers, mythologies et folklores de tous pays et de
toutes époques, contes et légendes, magies, rêves et délires Géza Rôheim s'avisa,
dans son tout dernier livre, The Gates of the Dream (1953), que sa redoutable panoplie
de concepts et techniques psychanalytiques n'avait peut-être pas été cet instrument
admirable, de la perfection duquel il n'avait jamais douté; il propose, dans l'introduc-
tion du livre rédigée très peu de temps avant sa mort, un étonnant renversement
« Jusqu'à présent, écrit-il, je disais aux anthropologues que la psychanalyse était, dans leur
domaine, un outil qui pouvait expliquer beaucoup de choses. Je dis aujourd'hui aux psycha-
nalystes qu'ils peuvent se servir de l'anthropologie [.]Je n'aurais jamais compris, pour
ma part, toutes les implications des discours de mes patients si je n'avais pas été familiarisé
avec les altjiranga mitjina, « les êtres éternels du rêve. » Ces lignes prennent place entre
deux paragraphes qui leur donnent une tonalité particulière; le premier paragraphe
du livre amène, comme des ombres inquiétantes ou de vagues remords, des questions
telles que « Existe-t-il quelque chose qu'on puisse nommer l'anthropologie psychanaly-
tique ?n ou celle-ci « Ma vie n'aurait-elle vraiment servi à rien ? » Le doute ainsi intro-
duit quant à l'adéquation de la méthode psychanalytique à la recherche anthropolo-
gique n'est pas vraiment dissipé, et Rôheim préfère, dans un paragraphe ultérieur,

Rrose Sélavy trouve qu'un incesticide
doit coucher avec sa mère avant de la

tuer; les punaises sont de rigueur.

Marcel Duchamp, Marchand du sel.

Et le centre était une mosaïque
d'éclats.

Antonin Artaud, L'ombilic des limbes.
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changer d'horizon « Les tribus de la jungle ou du désert, écrit-il, n'ont certainement nul
besoin d'être soignées, elles pourraient en vérité nous donner des leçons de bonheur. » C'est
donc entre le doute même dénié jeté sur ses propres recherches d'anthropologie
psychanalytique et l'écho d'un bonheur « primitif», que Rôheim déploie son ultime
et ample méditation sur le rêve. Tout se passe comme si le rabattement de l'anthropo-
logie sur la psychanalyse les altjiranga mitjina, les êtres éternels du temps de rêve,
les ancêtres-héros totémiques de la mythologie australienne venant hanter désormais
le cabinet de l'analyste, après que ce dernier eut fini de batifoler dans le désert ou la
jungle était là pour signifier que Rôheim franchissait une étape nouvelle au sein
de la psychanalyse même par-delà Totem et tabou (1913), c'est avec le Freud de la
Traumdeutung (1900) qu'il renoue, mais une Traumdeutung travaillée par un demi-
siècle de recherches, de débats, d'évolution; tandis que le rêve était chez Freud, dans
une large mesure, appelé et balisé par les figures de la névrose, il est, dans Les portes du
rêve de Rôheim, envahi et investi par d'innombrables cohortes de figures légendaires
et mythologiques dont il est la matrice; dans les influences qu'il reconnaît pour cet
imposant ouvrage, la part de la psychanalyse au sens strict est réduite; après le Tha-
lassa de Ferenczi, qui est une des premières grandes amplifications de la psychanalyse
en bio-analyse, Rôheim cite l'anthropologue Tylor, pour qui les dieux sont issus de
l'animisme et l'animisme du rêve, et le spécialiste de la mythologie Laistner, qui fit
dériver la mythologie du cauchemar.

2. Rôheim affirme que Les portes du rêve représentent «pour la première fois
l'anthropologie psychanalytique dans un sens différent et plus profond ». C'est précisé-
ment aux sources du rêve que s'alimentent cette différence et cette profondeur; plus
encore, le rêve est traité comme source primordiale « Il semble que dans le rêve réside
l'une des sources les plus importantes de la culture humaine. Nous pouvons dire que la
gigantesque structure imaginaire que nous avons édifiée au cours des siècles prend effecti-
vement naissance dans nos rêves. » Rôheim en propose la démonstration, tout au long
d'un texte volumineux et d'une étourdissante variété, constitué pour l'essentiel d'illus-
trations anthropologiques suggestives, qu'il n'est pas question ici de détailler, mais qui
toutes prennent appui sur la conception longuement développée dans le premier
chapitre, Le rêve de base. Le rêve de base, que Rôheim tient pour typique de toute
l'humanité et capable de renouveler notre conception de la nature des formations oni-
riques, se caractérise par l'alternance et la compénétration de deux mouvements une
direction régrédiente se manifeste d'emblée avec l'endormissement, au cours duquel
le dormeur retire tous ses investissements libidinaux du monde extérieur et « sombre »,
« coule », « s'enfoncedans un état proche de la mort; Rôheim reprend ici la concep-
tion freudienne du sommeil comme régression utérine, mais en l'enrichissant et en la
compliquant de plusieurs aspects originaux; il emprunte à Jekels et Bergler l'idée que
dans le sommeil, le retour à l'état prénatal, c'est la pulsion de mort, Thanatos, qui
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exerce son action; mais l'angoisse liée à l'abandon du monde extérieur et l'action de
la pulsion de mort sont contrebalancées par le fait que la régression utérine réédite
une situation hédonique primordiale, introduit une sorte de gratification libidinale
qui transforme le sommeil comme mort et dissolution en processus de récupération
et de repos, au sens pleinement positif du terme. Surtout, et l'on voit ainsi se dessiner
très vite la direction progressive du rêve, c'est le corps tout entier du dormeur, du
rêveur, qui fonctionne comme matrice maternelle; c'est dans son propre corps que
« tombe » le rêveur, et cet espace corporel spécifique du rêve transforme la « chute»
en érection. Car si le corps du dormeur est la matrice maternelle, le rêveur, en y péné-
trant, n'accomplit pas seulement le souhait extrêmement archaïque de fusion avec la
mère, de dissolution dans le non-né, il satisfait dans le même temps une composante
œdipienne d'union incestueuse avec la mère, et le corps-matrice est ainsi doublé d'un
corps-phallus. Rôheim, à son habitude, ne développe pas toujours les implications de
ses intuitions; préoccupé surtout, ici, d'établir des équivalences et des liaisons entre
formations et processus oniriques d'une part et formations mythologiques et sociales
d'autre part, il se limite à la démonstration du phallus onirique comme origine de la
notion d'âme, par exemple, ou à la présentation de la figure du chaman comme per-
sonnification de l'érection onirique. Or, le développement du corps-matrice en corps-
phallus et l'active simultanéité de ces deux positions entraînent des effets particuliers
d'une part le rêveur, en se faisant matrice, phallus et incessants mouvements de l'une
à l'autre, introduit un processus de fragmentation et multiplication qui mine la souve-
raineté du sujet; ie sujet comme « centre » devient « mosaïque d'éclats »; et ce processus
topique est inséparable d'un travail dynamique de parcours du corps, d'une explora-
tion rythmique, par étapes, par quantum libidinal en quelque sorte, au cours de
laquelle le rêveur démultiplié retrouve une certaine forme d'unité, mais une unité
décentrée, discontinue, plus de connection que d'intégration. A la fois chute-matrice,
érection-phallus et libido-parcours, le corps onirique se présente comme un milieu
nouveau à la fois milieu-minerai, milieu-énergie et milieu-machine qui requiert
sans doute d'autres structures d'analyse et d'interprétation que le milieu objectal
toujours posé comme norme exclusive de référence. De ce remarquable approfon-
dissement du champ onirique, Rôheim lui-même tire quelques conséquences impor-
tantes outre, évidemment, sa thèse radicale, superlative, qui fait surgir du rêve la
totalité des formations culturelles, il propose certaines applications pour l'examen de
l'évolution psychologique « Plutôt que de dire, écrit-il, que les êtres humains, au com-
mencement de leur vie, sont complètement dominés par l'oralité, il faut au contraire souli-
gner qu'ils sont sous l'empire de deux tendances principales, une tendance régressive
(le sommeil) et une tendance dirigée sur l'objet (le sein). » La relation entre monde
onirique et monde objectal ou, mieux peut-être, entre production onirique et produc-
tion objectale, est suggérée, dans une perspective particulièrement originale, à l'aide
d'un modèle anthropologique; citant un manuscrit inédit de Petri sur les Ungarinjin



L'ESPACE DU RÊVE

du Kimberley, Rôheim relève la constellation suivante « Le « temps du rêve » est appelé
Lalan ou Ungud (Ungur), mais aussi Ya-yari. Ce dernier terme semble dériver de Yari,
qui veut dire rêve, vision, totem du rêve. Ya-yari signifie aussi force, vitalité, Ya-yari est
ce qui nous fait sentir, penser et percevoir. Il désigne aussi la puissance sexuelle, car être
excité sexuellement se dit ya-yari. Et c'est aussi ce qui permet à l'homme de rêver, et d'être
ainsi en contact avec le surnaturel.» Le rêve n'est pas seulement vision, il ne se réduit
pas à des images oniriques réduction qui est au fond de toute interprétation sym-
bolique il est aussi force et vitalité, c'est-à-dire énergie libidinale, puissance
sexuelle; et cette puissance, cette énergie de vie élémentaire, originaire c'est cet
« originaire » que désigne le concept de « temps du rêve », et c'est un originaire qui est
cependant toujours présent, toujours actuel, comme l'activité onirique elle-même
ne reste pas prisonnière d'une matrice, ne tourne pas en rond dans le circuit autar-
cique, narcissique du corps, elle se définit, semble-t-il, comme une énergie cumulative,
qui va rayonner, que l'on va retrouver dans toutes nos activités vigiles le sentir, le
percevoir, le penser; imaginons un arbre renversé plantant ses racines dans le ciel
ainsi la sève nocturne du rêve travaille-t-elle et irrigue-t-elle en son cœur même, dans
sa palpitation intime, le monde de l'objet. Certes, Rôheim ne propose pas nettement
de telles perspectives, mais elles sont au moins suggérées par Les portes du rêve, pour
peu que l'on parvienne à préserver la spécifité de l'approfondissement onirique, son
autonomie par rapport à l'extension anthropologique (car si toute la culture est dans le
rêve, le rêve est dans toute la culture, et son lieu propre est alors escamoté) visée par
Rôheim.

3. D'avoir défini le lieu spécifique du rêve, le mérite en revient incontestable-
ment à Freud, et la Traumdeutung demeure toujours, à cet égard, le texte fondateur.
Il me paraît d'autant plus utile d'en repérer certaines limites, dont la principale est
déjà incluse dans le titre même et que les deux traductions françaises ont l'avantage de
mettre en lumière c'est une Deutung, une « interprétation » d'abord que propose
Freud, et c'est finalement le titre L'interprétation des rêves qui prévaut; l'entreprise
de Freud se situe par là dans toute une tradition herméneutique, qui nous semble avoir
lourdement pesé sur sa recherche et l'avoir engagée parfois dans des voies sans issues,
sans développement véritable, ou en tout cas fort ambiguës, en faisant prévaloir ou
en posant comme références principales les notions de sens et de signification, de tra-
duction, déchiffrement, symbolique, en valorisant des modèles qui constitueraient
comme une sorte de texte antérieur, premier, etc. Qu'une autre direction fût percep-
tible, la première traduction de Traumdeutung comme La science des rêves le suggère

si par science on entend ici une recherche coupée de toute tradition, et radicale-
ment neuve, et refusant de se laisser monopoliser par le sens et l'interprétation. L'hési-
tation ou l'ambiguïté, ou plus exactement le compromis auquel parvient finalement
Freud, s'expriment très clairement dans les toutes premières lignes de son livre; la
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première phrase pose d'emblée la visée herméneutique, avec sa conséquence majeure,
le primat d'une certaine transcendance, ici celle de la veille, de la conscience; je
souligne les articulations typiques « Je me propose, écrit Freud dans l'avant-propos
du chapitre premier, de montrer dans les pages qui suivent qu'il existe une technique
psychologique qui permet d'interpréter les rêves si on applique cette technique, tout rêve
apparaît comme une production psychique qui a une signification et qu'on peut insérer
parfaitement dans la suite des activités mentales de la veille. » La seconde phrase, en
revanche, esquisse un projet plus scientifique, défini par la spécificité et l'immanence
du rêve, par un traitement non plus herméneutique mais mécanique et dynamique,
comme l'indiquent les termes que nous soulignons « Je veux, de plus, poursuit donc
Freud, essayer d'expliquer les processus qui donnent au rêve son aspect étrange,
méconnaissable, et d'en tirer une conclusion sur la nature des forces psychiques dont la
fusion ou le heurt produisent le rêve» {L'interprétation des rêves, P.U.F., p. II). On
notera encore que la visée herméneutique appelle plutôt le pluriel, les rêves juxta-
position existentielle d'expériences concrètes, singulières tandis qu'un projet
plus positiviste préfère dire le rêve, domaine autonome, lieu ou classe de structures et de
processus originaux, irréductibles. L'emprise monopolisatrice de la conscience vigile
apparaît encore dans la façon avec laquelle Freud nomme ses principaux matériaux
il subsiste quelque chose de péjoratif ou de négatif dans le qualificatif de « latent»
pour désigner les « pensées du rêve »; le contenu latent semble être en attente de
l'interprétation, pour pouvoir accéder à l'être; et le « contenu manifeste », c'est-à-dire
le rêve tel qu'il est repris dans le discours vigile, est valorisé par Freud au point qu'il
se contente le plus souvent de l'appeler, purement et simplement, « contenu du rêve ».

Lorsque Freud déclare que le rêve est « la voie royale d'accès à l'inconscient »,
il lui attribue sans nul doute une fonction de premier plan mais cette reconnais-
sance n'est-elle pas, en un certain sens, une méconnaissance une voie, aussi royale
soit-elle, est un lieu de passage, non un lieu de production; n'est-ce pas réduire ou
déformer l'activité onirique que de la faire servir à la nomination d'autre chose; de
fait, Freud situe fréquemment le rêve aux côtés d'autres « formations de l'inconscient»

des mythes, des légendes, des symptômes, etc., introduisant une sorte d'anonymat
généralisé dans les modes spécifiques de production des diverses activités désignées,
onirique, anthropologique, hystérique. La proposition principale de l'interprétation
freudienne, selon laquelle le rêve est un accomplissement de désir, constitue elle
aussi une « formation de compromis »; lorsque Freud écrit à Fliess, « ce n'est pas
seulement le rêve qui est un accomplissement de désir, mais aussi l'accès hystérique »,
il révèle la qualité de son génie, qui fut de saisir des rapports insoupçonnés et fonda-
mentaux et, en un sens, l'inconscient n'est rien d'autre que la classe de ces rapports,
voire le classement de ces rapports c'est-à-dire un concept qui assume à la fois
une fonction méthodologique et une fonction taxinomique. Le fait que le rêve et
l'accès hystérique et aussi bien le mythe, la superstition, la légende ou les expres-
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sions artistiques soient regroupés est infiniment précieux; mais qu'ils le soient
en tant qu'ils visent un but commun, cela constitue un infléchissement téléologique
qui comporte certains risques; le rêve apparaît alors comme la « satisfaction halluci-
natoire d'un désir », où il semble bien que le terme de « satisfaction» exprime l'emprise
finalisante du but, corollaire de l'emprise herméneutique du sens but et sens étant
fréquemment des valeurs interchangeables; que le qualificatif d' « hallucinatoire»
traduise la double empreinte, la double contrainte que subit la formation onirique
écho de la clinique et ombre de la réalité; et que le concept de désir, dont on sait
à quel point il reste fondamental chez Freud, n'est avancé pourtant que pour être
aussitôt captif de systèmes vigiles. Ces derniers manifestent avec force leur présence
dans l'analyse freudienne, sous la forme notamment de la « prise en considération
de la figurabilité » dans le rêve et de la verbalisation; le Laplanche-Pontalis définit
la première comme « exigence à laquelle sont soumises les pensées du rêve elles subissent
une sélection et une transformation qui les rendent à même d'être représentées en images,
surtout visuelles »; on ne saurait mieux qualifier la contrainte, la tyrannie, la répres-
sion « épistémologique » qui s'exerce sur l'activité onirique et sur tous les maté-
riaux du rêve pour que leur soit concédée une « prise en considération »; la visuali-
sation est l'instrument privilégié de cette tyrannie; or, l'image visuelle, faut-il le
dire, est ce qui se forme dans le cerveau d'un individu qui a les yeux ouverts, et
qui saisit des aspects de la réalité externe non seulement avec l'organe spécialisé de
la vision, mais avec tous ses systèmes culturels, son savoir, son expérience, ses projets;
la visualisation exprime l'hégémonie du cortex cérébral, du monde extérieur, de la
conscience, de la société, du moi, de l'objet, ainsi que des formes, figures et structures
qui leur sont communes, l'intégration hiérarchisée, l'identité, l'unité, la relation
dialectisée ou idéalisée, la continuité; donner la prépondérance, voire l'exclusivité,
aux images visuelles pour la compréhension des mécanismes du rêve, cela fait penser
à quelqu'un qui voudrait connaître les mécanismes de l'activité cinématographique
en se contentant d'interpréter les seules images projetées sur l'écran, alors que le
travail de fabrication est ailleurs, dans les lieux, matériaux et machineries nombreux

et variés qui concourent à la production de l'image laquelle pourrait, aussi bien,
ne jamais se manifester (pour les lieux, citons les bureaux d'affaires, plateaux, studios,
laboratoires, extérieurs, cabines; les matériaux interviennent sous forme de sub-

stances chimiques, d'émulsions, d'électricité, mais aussi de toutes les matières parti-
cipant à la fabrication de décors ou de costumes; tout cela traité à l'aide des machines
optiques et acoustiques; à quoi il faudrait encore ajouter toute la gamme des systèmes
d'expression, et il faudrait encore définir les milieux ou cadres institutionnels, écono-
miques, politiques, idéologiques, etc., qui conditionnent l'existence de l'activité ciné-
matographique proprement dite.). La sélection par visualisation est aggravée par
la verbalisation; l'image onirique visuelle est toujours nommée; alors même que
l'inadéquation entre le mot et l'image onirique est remarquable, le mot en disant
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toujours beaucoup trop et jamais assez sur l'image visuelle du rêve le mot met le
grappin sur l'image, réalisant ainsi un véritable abus de pouvoir; il la complète, la
charge, la couvre de nombreuses déterminations qui lui sont propres, et parallèle-
ment il ne retient des déterminations spécifiques du rêve que les quelques supports
qui lui conviennent. L'image est absorbée par le mot, et les successions ou groupe-
ments d'images sont absorbés par la phrase, et les groupements de groupements
passent enfin dans un récit. L'interprétation des rêves n'est jamais qu'interprétation
de récits de rêves, avec tout ce que les structures culturelles et techniques du récit
introduisent de valeurs vigiles nomination, composition, articulations, personnages,
intrigues, situations, toute une « dramaturgie » dont on peut se demander si elle
ne dénature pas l'activité onirique.

Un des rêves les plus célèbres de Freud, rêve du 23-24 juillet 1895 « c'est
le premier rêve, précise Freud en note, que j'ai soumis à une analyse détaillée »
ou rêve de l'injection faite à Irma, se présente comme un récit remarquable-
ment structuré, à la fois scénario et mise en scène; les indications claires,

précises et concrètes de Freud, qui composent un texte d'une trentaine de
lignes en petits caractères, permettraient à un cinéaste de tourner sans hésitation
une séquence de film « Un grand hall beaucoup d'invités, nous recevons. Parmi
les invités, Irma, que je prends tout de suite à part. Je lui dis « » Elle répond
« .»(.) J'appelle aussitôt le docteur M. » C'est-à-dire, en termes de mise
en scène plan large sur le hall, panoramique sur les invités, puis zoom et gros plan
sur Irma; plan moyen sur Irma et Freud, et dialogue, etc. Si le cinéma est si souvent
assimilé à du rêve « usine à rêves », mais on ne voit jamais le côté « usine»
n'est-ce pas parce qu'on a préalablement traité le rêve comme du cinéma? On voit
même un psychanalyste comme Bertram D. Lewin proposer l'idée d'un écran du
rêve, surface blanche où viendraient se projeter les images oniriques. Mais le postulat
peut-être le plus surprenant à la base du travail d'interprétation réside dans le fait
que la verbalisation n'est jamais mise en question; certes, l'analyse, les associations,
permettent dans une large mesure de faire éclater le récit mais il reste que ce
dernier est posé comme un rendu parfaitement valable de l'activité onirique; la
narration du rêve est traitée comme un moment nécessaire et suffisant pour amorcer
le travail d'analyse mais sur quoi se fondent et sa nécessité et sa suffisance? A
la limite, on serait autorisé à se poser la question suivante Freud a-t-il véritablement
rêvé le rêve de l'injection faite à Irma? Son rêve, son récit de rêve, n'est-il pas déjà
la reconstruction synthétique dont il parle plus loin? De quels critères, et de quels
concepts, disposons-nous pour être assurés que la vision de l'image onirique est une
intuition valable, correcte, utilisable, et qu'elle est en outre rendue de façon valable
et adéquate dans une séquence narrative? L'important, dira-t-on, est de pouvoir
associer, pour pouvoir interpréter. Là réside effectivement le vice originel le récit
onirique est appelé, impérativement, par l'interprétation; à la source du rêve, au rêve
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comme source, on pratique la dérivation, la canalisation qui permettra d'arroser les
champs familiers; on n'interprète pas ce qu'on rêve, on rêve ce qu'on interprète.
Dans une telle relation, l'inconscient le plus fort n'est pas tant constitué par des
images oniriques latentes que par les structures de sélection, d'appréhension et de
transformation mises en jeu dans l'interprétation. Une métaphysique inconsciente
travaille à prélever dans la production onirique les produits, les pièces, qui serviront
au montage herméneutique; comme les pièces sont nombreuses et diverses, et mul-
tiples aussi les dispositions possibles, l'interprétation est interminable; de toute
façon, assure Freud, il reste toujours un point irréductible, un ombilic du rêve, qui
échappe à toute prise, qui demeure dans l'ombre étrange point de fuite de la pers-
pective freudienne, où s'avoue l'irrépressible complicité de l'interprétation et de la
transcendance.

En se vouant à l'interprétation, l'entreprise de Freud tend à faire prévaloir une
vision gestaltiste de l'activité onirique vision dominée par les concepts de forme,
de structure, d'articulation; lorsqu'en revanche, il secoue la tutelle herméneutique,
son approche se fait plus empiriste, plus associationniste, il semble cerner de plus
près les processus spécifiques du rêve, « la nature des forces psychiques dont la fusion
ou le heurt produisent le rêve »; c'est ainsi, dans une large mesure, qu'il procède dans
le substantiel chapitre consacré au « travail du rêve », où il se livre notamment à
une analyse détaillée des mécanismes.

Il convient peut-être, en ce point, de redonner quelque importance au premier
texte de Freud, le Projet de psychologie scientifique de 1895, où se trouve définie une
perspective mécaniste, voire scientiste, de recherche, qui a au moins l'avantage
de couper court aux élans herméneutiques; la notion d'image elle-même dont on
ne dira jamais assez tout le mal qu'elle peut faire reste sévèrement contrôlée.
Le Vocabulaire de Laplanche et Pontalis propose une formule brève mais forte pour
désigner l'axe central du projet « Dans les hypothèses de départ que pose Freud, il n'est
pas question d'images au sens d'une empreinte psychique ou neuronique ressemblant à
l'objet réel. Tout n'est d'abord que neurone et quantité » On comprend bien
qu'avec les moyens techniques et scientifiques de l'époque, procéder par « neurone »
et « quantité » dans une investigation psychologique constituait une voie étroite,
voire une impasse, où l'on se serait contenté de ramener régulièrement les analyses
psychologiques aux derniers-nés des modèles biologiques. Il est probable que Freud
a senti qu'avec de tels outils, il ne pourrait « remuer les enfers », et qu'il était nécessaire
de se placer sur le terrain même de l'adversaire disons l'herméneutique pour y
opérer l'indispensable subversion sur quoi repose la psychanalyse. Mais le cadre
où l'on accepte de se placer ne manque jamais de marquer et de modeler le travail
effectué et les formes construites. Une certaine ambiguïté de la Traumdeutung que
nous avons déjà signalée se révèle dans l'épigraphe de l'ouvrage « Flectere si nequeo
Superos, Acheronta movebo », « Si les dieux ne se laissent pas fléchir, je remuerai
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l'enfer » Superos et Acheronta (les dieux et l'enfer, le haut et le bas) ne sont séparés
que par une virgule; la nostalgie des dieux que Freud ne désespère pas, apparem-
ment, de fléchir -hante toujours le projet démoniaque. Mais inversement, en abondant
dans le sens de l'herméneutique, de la recherche des significations et des buts, de la
symbolique, en restant captif de la fascination des Superos, de la transcendance,
alors même qu'il remue l'enfer, qu'il travaille ou « machine » dans l'immanence,
Freud semble lui-même hanté par un remords, par la nostalgie d'une certaine scien-
tificité perdue, du Projet plus ou moins abandonné. Son exploration de l'activité
onirique semble osciller entre deux directions, deux approches, qu'on pourrait carac-
tériser à l'aide de la précieuse distinction proposée par Deleuze et Guattari dans leur
tout récent ouvrage, Capitalisme et schizophrénie, V Anti-Œdipe une approche
molaire, par grandes masses, par ensembles statistiques et globalités, qui privilégie
les formes organisées, les structures, les personnes, les totalités intégrées, le Sens
et le but dont relèverait la tendance herméneutique de la Traumdeutung; et une
approche moléculaire, qui travaille dans une direction inverse, vers la division, la
décomposition, les micro-assemblages, les connections fines, les ramifications, les
« radicelles» comme dirait Artaud, les dispositifs de montage et les mécanismes de
production, sans que même les problèmes de sens et de but puissent être posés; c'est
la direction « par neurone et quantité », dessinée dans le Projet de 1895, et qui va être
de plus en plus écartée pour laisser le champ complètement libre à une vision molaire
qui atteindra son expression superlative dans la monumentale opposition de Thanatos
et d'Eros, les deux super-puissances qui se partagent l'univers, « puissances célestes »
(encore les Superos), dit Freud à la fin de Malaise dans la civilisation, qui s'affrontent
dans une lutte éternelle.

Le premier rêve analysé en détail par Freud, le rêve de l'injection faite à Irma,
illustre déjà clairement le traitement molaire adopté par Freud on y voit circuler des
personnages accomplis, des personnes totales, Irma, Freud, le docteur M., Otto,
l'élément central est constitué par un phénomène global, la maladie, et la discussion
met en scène des professionnels; avec un tel contexte, de tels matériaux sélectionnés,
il est logique que le sens du rêve que dégage Freud soit lié au problème éthique et
social de la responsabilité du médecin. On est alors tenté de se demander ce que
donnerait ici une approche moléculaire; on tiendrait pour relativement négligeables
les personnes, pour anecdotique la situation, pour subalterne le problème global,
externe, de la responsabilité, c'est-à-dire une certaine transcendance greffée sur le
projet thérapeutique de Freud. Freud étant le rêveur, ce sont les mécanismes et pro-
cessus internes de maturation, de « fabrication » du projet qui importent; le rêve est
de 1895, comme le Projet de psychologie scientifique, et il est rapporté dans la Traumdeu-
tung, en 1900; au cours de ces années, Freud s'est livré à une élaboration fondamentale
de sa pensée, il fait effort pour se dégager d'une formation positiviste, pour définir
des perspectives nouvelles, pour trouver une « solution »; en reprochant à Irma « de ne
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pas avoir encore accepté (sa) solution », Freud s'adresse à lui-même le reproche de ne
pas s'être engagé à fond dans la « solution » de la thérapeutique psychologique; il fait
effort pour se dégager du système positiviste du Projet, dont il projette peut-être
l'impact organique dans ces paroles prononcées par Irma « Si tu savais comme j'ai
mal à la gorge, à l'estomac, et au ventre, cela m'étrangle. » Pour desserrer l'étranglement
scientiste, pour avancer vers la Traumdeutung, il se livre inconsciemment à un travail
de dévalorisation de la scientificité biologique, non sans une forte dose de culpabilité,
puisque c'est sa formation même qu'il renie, ce sont ses « patrons », ses « pères »
en savoir qu'il écarte et repousse (mais pour renouer, il est vrai, avec des ancêtres et
des pères plus lointains processus qu'illustrent les nombreuses références historiques
introduites dans la Traumdeutung et qui trouvera son expression absolue dans le Père
originaire de Totem et tabou); aussi les savants qui apparaissent dans son rêve ont-ils
quelque déficience le docteur M. « boite, il n'a pas de barbe », et son ami Otto travaille
salement. Ce travail de dévalorisation doit être vécu organiquement par Freud, inscrit
dans son corps onirique la scientificité, déjà représentée par des savants dégradés,
est réduite à des injections, elles-mêmes dévalorisées, avec ambivalence « Ces injections
ne sont pas faciles à faire. la seringue n'était pas propre. » Aurait-il adopté la voie de la
facilité, la « voie royale » et commode de l'herméneutique, aux dépens de la voie
étroite, difficile d'une recherche minutieuse, humble et sans éclat? « N'ai-je pas laissé
échapper quelque symptôme organique ?La voie organique, la voie moléculaire, est
exprimée de la manière la plus radicale par la chimie d'où ces « quanta » de mots
propyle, propylène. acide propionique, qui débouchent sur le perçu le plus intense du
rêve « .triméthylamine (dont je vois la formule devant mes yeux, imprimée en carac-
tères gras) ».

L'intensité de la perception soulignée par Freud et le rythme moléculaire qui
la précède, vécus sur fond organique d'étranglement, de peur, d'injection, attestent
que c'est sous la formule de la triméthylamine que se place le tournant décisif du
projet freudien, comme il l'indique lui-même par ailleurs sous forme d'une association
incidente, où l'on voit s'effectuer le passage du moléculaire (chimie des processus)
au molaire (la sexualité qui est déjà en train de devenir Eros) la triméthylamine, dit
Freud, me fait penser à un entretien avec un ami qui « m'avait communiqué ses idées
sur la chimie des processus sexuels et dit notamment qu'il avait cru constater, parmi les
produits du métabolisme sexuel, la présence de la triméthylamine. Cette substance me fait
ainsi penser aux faits de sexualité; j'attribue à ces faits le plus grand rôle dans la genèse
des affections nerveuses que je veux guérir ». La triméthylamine n'inscrit pas seulement
dans le rêve de Freud « le rôle dominant de la sexualité », elle exprime aussi les efforts
qu'il fait pour parvenir à établir ce rôle, et dont il a pris à témoin son grand ami
Fliess; la fonction complexe et décisive assumée par Wilhelm Fliess dans l'auto-analyse
inaugurale de Freud étant connue, il se confirmerait que le rêve de l'injection faite à
Irma, qu'il faudrait intituler rêve de la triméthylamine, ne doit pas être caractérisé
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par le système dramatique, théâtral, des personnages mis en scène, ni par le sujet
pathétique de la maladie d'Irma, ni par les péripéties constituées par les débats pro-
fessionnels, ni enfin par le thème moral de la responsabilité du médecin; dès lors que
le rêve est pris dans une structure narrative, les formes hégémoniques d'articulations
et de relations qui dominent la vie vigile investissent l'activité onirique, la colonisent,
l'étouffent; tous les travestissements, toutes les mystifications deviennent possibles.
Il est difficile, mais peut-être possible d'éviter cet écueil; on tentera de demeurer au
plus près de certains vécus oniriques corporels « cela m'étrangle », « je prends peur »,
« injections »; d'une certaine informalité de l'image, de la succession de fragments,
de pièces, telle que propyle, propylène. acide propionique; d'une intensité spécifique
de certaines expressions, triméthylamine; il apparaîtra alors que la vision molaire
suggérée par Freud « Un grand hall beaucoup d'invités, nous recevons gêne
la prise en'considération de ce qui se passe dans Freud le rêveur à un niveau molécu-
laire les transformations locales gorge, bouche, nez, ventre au cours desquelles
s'opère une distribution ou une redistribution de son désir, qui se pose fondamentale-
ment comme désir de recherche, les échanges et passages par secousses brèves qui
constituent ou qui contribuent à l'organisation ou réorganisation de son économie
libidinale, support dynamique de ses engagements scientifiques. Les personnages
qui interviennent dans le rêve ou les associations de Freud ne sont que des repères,
l'activité onirique productrice que révèle le rêve de la triméthylamine, c'est que
Freud SE travaille inconsciemment pour élaborer et transformer son propre désir;
dans le rêve par le rêve? Freud se construit comme « machine désirante », pour
reprendre une des plus fortes expressions de Deleuze et Guattari, agencée de telle
sorte que l'énergie et les branchements nécessaires à un certain type de production
soient acquis. Le rêve et son double le réel. Le rêve de la triméthylamine rend
compte, à sa manière, du travail de transformation opéré, ou même constitué par la
« libido scientifique » de Freud le récit débute par une vision molaire ( Un grand
hall beaucoup d'invités) et se termine par des considérations moléculaires (la formule
chimique, qui est très précisément formule moléculaire, de la triméthylamine); c'est
la présentation à rebours du mouvement onirique, ou encore la présentation linéaire
et vectorisée d'une distribution segmentaire de l'activité onirique le moléculaire cède,
par saccades, par poussées, par déconnections locales, le terrain au molaire lequel,
appelé, renforcé, cautionné par les pouvoirs vigiles, qui ont pénétré dans la place
avec le récit, et sans doute avant, organise le terrain selon ses normes, refait l'histoire
à sa manière. Raconté en bonne place dans la Traumdeutung, sou$ l'aspect d'un petit
drame psycho-social émouvant, le rêve de la triméthylamine nous apparaît comme l'écho
de la « machination » libidinale onirique qui aboutit à l'avènement de la Traumdeutung.

6. La « surinterprétation ici bricolée vise surtout à illustrer le fait que toute
interprétation est, par essence, inépuisable c'est-à-dire, concrètement et exis-
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tentiellement, épuisante, opérant la ponction permanente, l'épuisement de l'énergie
libidinale fuyant par le tonneau des Danaides; il y a ainsi, dans le rêve d'Irma, comme
une odeur de mort «une grande tache blanche. de larges escarres blanc grisâtre ».
Plus précisément, l'inépuisable peut fonctionner sur un double registre la libido
s'engouffre dans un point de fuite, ou elle circule par une multiplicité de points-relais;
pour risquer une formule plus lapidaire, disons que, dans le premier cas, nous
sommes floués, il y a déperdition, perte, tandis que dans le second, nous sommes
flués, portés par les flux. Un texte comme l'Héliogabale d'Antonin Artaud rend
parfaitement le mouvement multiple et plein des flux libidinaux, avec son ouverture
splendide « S'il y a autour du cadavre d'Héliogabale, mort sans tombeau, et égorgé
par sa police dans les latrines de son palais, une intense circulation de sang et d'excréments,
il y a autour de son berceau une intense circulation de sperme. Héliogabale est né à une
époque où tout le monde couchait avec tout le monde. »; et ces quelques moments
prélevés sur les flux « Le bien, le mal, le sang, le sperme, les vins rosats, les huiles qui
embaument, les parfums les plus chers créent, autour de la générosité d'Héliogabale,
d'innombrables irrigations », « si Héliogabale passe de femme en femme comme il passe
de cocher en cocher, il passe aussi de pierre en pierrc, de robe en robe, de fête en fête et
d'ornement en ornement »; et cette mort enfin qui est comme un ressaisissement des
flux « Une fois limé. on balance son corps dans le Tibre qui l'entraîne jusqu'à la mer.
suivi du cadavre de Julia Soemia (ŒMWM complètes, t. VII, Gallimard). Freud opte
pour le parti inverse en avançant l'idée d'un ombilic du rêve, point non plus de relais
mais de blocage, garrot indispensable à l'arrêt de l'interprétation, « K~M~ serré de
pensées du rêve qui ne se laisse pas démêler mais qui n'apporte aucune nouvelle contribution
au contenu du rêve »; ce point, posé par une sorte de coup de force, « repose sur l'in-
connu ». Mais tout en étranglant l'activité onirique dans le KCBM~ serré de l'ombilic du
rêve, Freud préserve la possibilité d'une circulation moléculaire, susceptible d'une nou-
velle approche les pensées du rêve, ajoute-t-il, « se ramifient de tous les côtés dans le
réseau compliqué de notre univers mental ». Ramifications, alors, qui font exploser
l'ombilic, qui produisent une « mosaïque d'éclats », une multitude d'ombilics du rêve,
noeuds ouverts, desserrés, par où la réflexion onirique peut prendre le large.

Puisque les traitements herméneutiques nous paraissent un peu débilitants et que
la psychologie à ce jour n'a pas eu grand-chose à offrir pour progresser dans la voie de
l'onirique, c'est à la science et à l'art qu'il nous faut, pour terminer, demander quelques
brèves stimulations. A la différence de l'art, la science a mis bien du temps à prendre
le train de nuit; et c'est plus d'un demi-siècle après la Traumdeutung et aiguillonnés
sans doute par le puissant impact de l'oeuvre de Freud que les neuro-physiologistes
consentent à se pencher sur les problèmes du sommeil et du rêve. Il est assez plaisant
de les voir manifester leur « surprise )) (cf. Aspects anatomo-fonctionnels de la physiologie
du sommeil, C.N.R.S., 1965), en découvrant que l'activité onirique est chose importante,
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originale, vitale, surprise qui trouve son écho dans l'expression de P.P.S., phase
paradoxale du sommeil, servant à désigner le rêve. Quelques années, marquées notam-
ment par les travaux de Dement aux États-Unis et de Jouvet en France, suffisent
pour produire des résultats fondamentaux, préalables désormais de toute réflexion
onirique. A la dualité veille-sommeil, incluant l'idée que le rêve fait organiquement
partie du sommeil et n'en est qu'un aspect superficiel, la neuro-physiologie substitue
la triade veille-sommeil-rêve et fonde sur des expériences irrécusables la fonction
vitale de l'activité onirique bouleversement radical de la conception de l'homme, en
ce qu'il brise la matrice même de toute dualité et qu'il détermine un champ pleinement
positif et absolument neuf (Traumdeutung mise à part) d'existence. Le sommeil propre-
ment dit appelons-le état hypnique et désigné aussi commesommeil lent, en
raison du tracé lent des ondes électroencéphalographiques, présente à maints égards
plus d'affinités avec l'état vigile qu'avec l'état onirique; avec son activité corticale
synchronisée, son hypotonie musculaire, l'état hypnique maintient les liaisons avec le
monde extérieur; l'aspect comportemental relâché, instable, incohérent, suggère
qu'il est comme une décomposition de l'état vigile, quelque chose comme un degré
zéro, permettant la récupération physiologique et le repos; caractérisé, semble-t-il,
par l'absence de rêve mais rien ne dit que des investigations plus fines ne puissent
un jour dégager des formes oniriques propres à cet état le sommeil lent s'apparente
à ce que Rôheim décrit comme expression de la pulsion de mort et chute dans la
matrice. Sommeil repos mort la source de l'intuition universelle de la mort se
logerait-elle à ce niveau? Après une heure ou deux d'état hypnique, l'activité onirique
se manifeste avec des caractéristiques remarquables tracé électroencéphalographique
rapide, atonie musculaire, mouvements rapides des yeux, activité corticale désynchro-
nisée, « importance des secousses musculaires partielles et incessantes survenant par
salves dans le domaine céphaliquea (Faure), etc. nous avons là un tableau neuro-
physiologique du rêve aux implications considérables; complétons-le par ces deux
données essentielles l'activité onirique est précédée immédiatement par une érection
pénienne, et la déprivation onirique se traduit chez l'animal par une mort rapide et
chez l'homme par des troubles de plus en plus graves; le rêve est une fonction vitale.

Comment concevoir cette fonction vitale du rêve dans une perspective psycholo-
gique ? Dans l'activité onirique, le rêveur est isolé du monde extérieur retrait des
investissements objectaux et retour de la libido dans le corps propre. Comme l'a
fortement montré Rôheim, le corps est le milieu nouveau et exclusif que la libido
investit et parcourt faisant se lever ces images oniriques que nous pourrions quali-
fier d'incidences de parcours, fragments fugaces poussés par le mouvement libidinal.
A milieu nouveau, lois spécifiques Freud avait déjà esquissé cette logique originale
du rêve, essentiellement affirmative (le rêve « paraît ignorer le non »), cumulative
(surdétermination), analogique (les « de même que », premières fondations de toute
construction de rêve, dit Freud). Mais il y a plus l'érection, qui se manifeste avec une
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remarquable persévérance tout au long de l'existence onirique de l'individu, signe en
quelque sorte l'essence sexuelle du rêve; mais il ne me paraît pas moins important de
tenir compte des secousses musculaires qui affectent les extrémités du corps mains,
bouche, pieds, etc. Nous sommes conduits à penser, dans la ligne de Rôheim, qu'il
s'agit d'une érection du corps entier, et que du corps-matrice, fermé, opaque, qui
figure le sommeil lent, se lève le corps-phallus « éveil » onirique. Plutôt donc que
de dire, selon l'opinion courante, psychanalytique ou non, que le rêve est sexuel,
ne convient-il pas mieux de concevoir la sexualité comme onirique et d'avancer qu'une
des fonctions vitales du rêve est de fabriquer la sexualité, d'être, pour recourir à
nouveau aux expressions suggestives de Deleuze et Guattari, la machinerie du désir;
l'activité onirique a mieux à faire que de consommer les restes diurnes ou d'accomplir,
sur le mode hallucinatoire, les visées objectales du sexe; elle fait plus encore qu'accom-
plir ou manifester le désir, elle le fabrique, elle le « machine ». Et elle fait cela avec la
« machinerie » du corps entier, qui fonctionne dans le rêve sous un régime nouveau
la diminution du contrôle exercé par le cortex cérébral, le fait que la régulation onirique
dépende d'un centre plus archaïque, le rhombencéphale Jouvet propose même
de nommer l'état onirique phase rhombencéphalique du sommeil entraînent une
plus grande autonomie des organes, un fonctionnement plus libre, plus érogène au
sens étymologique strict producteur de libido; au mode vigile, défini par le despotisme
de la tête, la centralisation et l'intégration hiérarchisées, se substitue l'anarchisme
onirique avec le relâchement brutal des muscles du cou, la tête s'affaisse et se
renverse, et sur le corps horizontal, égalitaire, chaque partie-citoyenne retrouve,
à l'image de l'emblème phallique, sa souveraineté. Faut-il parler d'organes, ou de
structures fonctionnelles, ou de groupements segmentaires selon la conception qu'en
donne Reich dans Le langage expressif de la vie (L'analyse caractérielle, Payot, 1971),
cela reste encore à établir.

Sexualité onirique, débordant tous les défilés de l'objet (et c'est par l'objet que
ça se défile) et « vidant » tous ses représentants, phalliques ou autres, et anarchisme
onirique, qui écrase toutes les hiérarchies et renverse tous les pouvoirs on comprend
que la Traumdeutung se soit précipitée à l'appel des sirènes herméneutiques, et que
la science officielle ait maintenu férocement hors de son champ le versant onirique
de l'existence humaine, et que le rêve demeure toujours la chose parfaitement, formi-
dablement refoulée pour l'homme quotidien, le rêve n'existe pas; combien de gens
vous disent qu'ils ne rêvent pas; quant aux bribes accrochées par les autres, un réveille-
matin les dissipe; imperceptible enclave dans le champ social, le cabinet de l'analyste
est le seul lieu où se tolère le rêve un rêve, répétons-le, plus imaginaire qu'onirique.
Dans le mince rayon que jette aujourd'hui la science, le rêve apparaît comme l'alter-
nance, le véritable autre de la veille, laquelle conserverait le sommeil comme dépendance;
c'est une fantastique lutte de pouvoir que l'on pressent ici, avec pour objectif une
occupation réelle de territoire si les systèmes vigiles, la conscience, le monde et
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l'objet maintiennent leur emprise sur le corps-territoire onirique, le corps du rêve
secoue le joug en faisant éclater ses parties le rêve est insurrection, qui à chaque
aube plante dans le cœur du monde le désir régénéré. Ce sont les artistes les
démoniaques, les dionysiaques, les « schizos », pas les apolliniens qui reçoivent
le mieux, apparemment, l'appel insurrectionnel et pas évasif de l'onirique.
Antonin Artaud, on l'a vu plus haut, a fait exploser maints minuscules ombilics de
rêve, et L'ombilic des limbes, parmi d'autres, nous fait entendre le bruissement des
machines du rêve; voici un texte qui fait écho à l'onirisme fabricateur « Une grande
ferveur pensante et surpeuplée portaitmon moi comme un abîme plein. Un vent charnel
et résonnant soufflait. et des radicelles infimes peuplaient ce vent comme un réseau de
veines. L'espace était mesurable et crissant. Et le centre était une mosaïque d'éclats. (.)
la masse tourna comme une nausée limoneuse et puissante, une espèce d'immense influx
de sang végétal et tonnant. » (ŒMcr~ complètes, t. I). Le plus près du machinisme
onirique reste sans doute Marcel Duchamp. Il se retire abruptement du théâtre
molaire représentations peintes, scènes culturelles, il abandonne le « langage pictural
selon l'expression de Freud dans la Traumdeutung, et jusqu'aux formes superbes et
mécanisées qu'il offrait dans le Nu descendant un escalier; il se met à construire des
machines de toutes natures, à machiner des tas de choses des objets (les readymade),
des formules d'échecs, des martingales pour Monte-Carlo, des bulletins de souscrip-
tion, des « machines optiques », des jeux de mots (Rrose Sélavy) et des « œuvres »
comme le Grand Verre, intitulé La mariée mise à nu par ses célibataires, même; et le
désir machiné pur est jeté sur la surface d'un échiquier, le tapis d'une salle de jeu,
introduit en douceur dans une galerie de peinture, un musée, au concours Lépine,
etc.; peut-être pour lui conserver toute sa saveur et le soustraire aux micmacs de
l'objet, le désir est « mis en boîte en valise il peut voyager, circuler, fluer. Qu'il y
soit fondamentalement question de désir, Marcel Duchamp le dit, dans son analyse de
la pièce Mariée du grand verre « cet érotisme (qui doit être un des grands rouages de la
machine célibataire. (Développer le moteur-désir, conséquence du rouage lubrique). (.)
Cet arbre-type a ses racines dans le rouage-désir. désir-rouage qui, donnant naissance
à l'arbre-type, trouve dans cet arbre-type la transmission du désir à l'épanouissement
en mise à nu volontairement imaginée de la mariée désirante» (Marchand du sel, Le
terrain vague, 1959). La Mariée comporte les pièces suivantes les neuf moules
mâlic, qui forment la « machine d'Eros » ou machine célibataire; le moulin à eau,
la broyeuse de chocolat, les témoins oculistes, etc. où l'on voit que les organes,
les parties, les substances deviennent et sont traitées en pièces de machines. Marcel
Duchamp désigne, avec la lucidité aiguë qui le définit, les traits singuliers de son
entreprise, où se vérifie la liaison intensive entre onirisme, schizophrénie et pensée
moléculaire il a tenté d'ouvrir, dit-il, avec Picabia, « MM corridor d'humour qui ne
devait pas manquer de déboucher sur l'onirisme »; des jugements d'un critique, il conclut
cette remarque « J'aime aussi son diagnostic à propos de mon cas particulier de schizo-
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phrénie. » (Il y aurait à dire sur la schizophrénie et l'onirisme Artaud et la schizophré-
nie Géza Rôheim disant que le rêve est du côté de la schizophrénie; Reich et sa des-
cription de la « désagrégation schizoïde »; le langage comme machinerie et machination,
avec Le Schizo et les langues, de Louis Wolfson; Deleuze et Guattari, avec leurs flux
schizophréniques, etc.) Enfin, l'humour de Duchamp relève d'une espèce de techno-
logie moléculaire, lorsqu'il propose un « Transformateur destiné à utiliser les petites
énergies gaspillées comme

l'excès de pression sur un bouton électrique.
l'exhalaison de la fumée de tabac.
la poussée des cheveux, des poils, des ongles.
la chute de l'urine et des excréments.

les mouvements de peur, d'étonnement, d'ennui, de colère.
le rire.

la chute des larmes.

les gestes démonstratifs des mains, des pieds, les tics.
les regards durs.
les bras qui tombent du corps.
l'étirement, le bâillement, l'éternuement.

les crachements ordinaires et de sang.
les vomissements.

l'éjaculation.
les cheveux rébarbatifs, l'épi.
le bruit de mouchage, le ronflement.
l'évanouissement.

le sifflage, le chant.
les soupirs.

Rêvons qu'il s'agit là du programme minutieux pour une neuro-physiologie fine
ou finaude de l'activité onirique moléculaire, ou de quelque roué babil annon-

ciateur peut-être d'une nouvelle mais lointaine Traumdeutung, d'un neuf projet
d'onirisme scientifique. Mais qu'en tout état de cause, les altjiranga mitjina de
Rôheim, et les danses lubriques d'Héliogabale, et les cris transis d'Artaud, et les
machines célibataires mises à nu par Marcel Duchamp, et bien d'autres trucs encore,
nous soient incitations jouissantes à au moins tenter d'accrocher quelques ombilics
du rêve, à fracasser sous les marteaux sans maître d'Hypnos quelques noyaux de dur
désir, pour en éclabousser non les dieux ni les enfers, mais, simplement et insur-
rectionnellement, cette terre-ci, notre terre, notre espace de rêve.

ROGER DADOUN

(Marchand du M/J
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DM Traumdeutung le titre déjà lie, tend à unir indissolublement le rêve et l'inter-
prétation. Freud, même s'il la renouvelle totalement, se situe dans la tradition des
diverses mantiques, populaires ou sacrées, voue le rêve au sens, et, dans une certaine
mesure, néglige le rêve en tant qu'expérience 2 expérience subjective du rêveur
rêvant, expérience intersubjective dans la cure, où le rêve est apporté à l'analyste,
à la fois offert et gardé, disant et taisant. Peut-être, avec Freud, quand le rêve émigre
comme définitivement dans l'interprétation, et de la mise en images se trouve converti
dans une mise en mots, quelque chose se perd-il toute conquête se paie par un exil,
et la possession par une perte.

Mon intention n'est pas de me placer dans un temps antérieur à la Traumdeutung
mais de ressaisir ce que la méthode freudienne a dû nécessairement tenir à l'écart pour
exercer sa pleine efficacité; je souhaiterais comprendre ce qui m'apparaît au départ
comme une opposition entre le sens et l'expérience en me situant dans l'analyse pour y

Médicastres infâmes, me disais-je, vous
écrasez en moi l'homme que je désaltère.

Henri MICHAUX, Entre centre et absence.

.ce rêve étrange et pénétrant.

Paul VERLAINE, Poèmes saturniens.

Ils palpent son grand corps poissonneux
qui sommeille.

André FRÉNAUD, La Noce noire 1.

I. Je remercie celui auquel je dois d'avoir entendu ce vers.
2. L'expérience du rêve titre d'un livre écrit on ne s'en étonnera pas, mais on pourra

le regretter par un analysé, non par un analyste.
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trouver mes repères. Je me sens autorisé dans une telle démarche par un certain nombre
de travaux post-freudiens et par la rencontre pratique d'une certaine réticence, de mon
côté, à déchiffrer le contenu d'un rêve si je n'ai pas perçu ce qu'il représentait comme
expérience, ou comme refus d'expérience. Tant qu'on n'a pas apprécié la fonction
que remplit le rêve dans le processus de la cure, tant que le lieu qu'il occupe dans la
topique subjective reste indéterminé, toute interprétation du message du rêve est au
mieux sans effet, au pire entretient une connivence sans fin sur un objet spécifique,
objet d'un investissement libidinal non éclairci entre l'analyste et son patient ce n'est
plus une parole qui circule, c'est une monnaie.

Des circonstances sont à l'origine de ce propos. En octobre dernier se tint un
colloque entre analystes, qui prit pour intitulé Le rêve dans la cure. Il faisait délibéré-
ment écho à un autre colloque, antérieur de près de quinze ans, qui s'intitulait, lui,
de façon plus savante L'utilisation du matériel onirique en thérapeutique psychanalytique
chez l'adulte 1. Ce glissement de titre,plus ou moins concerté, n'était pas destiné à
éviter la répétition. En présupposant une équivalence entre « rêve » et « matériel
oniriqueet, qui plus est, en centrant le débat sur son « utilisation », ne ris-
quait-on pas d'orienter d'emblée toute la discussion sur les différentes techniques de
traitement de ce matériel? On enfermait les divergences individuelles prévisibles dans
les limites d'un spectre que les participants du colloque avaient d'ailleurs remarquable-
ment parcouru. En gros, on y avait vu s'opposer, parfois chez le même analyste,
deux tendances l'une que nous aurions tort de désigner, sans plus d'examen,
comme classique qui tenait le rêve pour voie royale, invitant, jusque dans l'atten-
tion, à l'entendre dans la cure comme langage à part; l'autre, qui ne le considérait pas
comme différent dans sa nature de l'ensemble du contenu d'une séance. Les deux

tendances se rejoignaient sans doute à leur insu dans leur évaluation du rêve comme
matériel, qu'il dût être privilégié comme révélateur du désir inconscient ou tenu en
suspicion surtout quand il mobilise massivement les partenaires comme résis-
tance au transfert.

Le changement de titre, s'il témoignait d'une constance renouvelée de l'intérêt,
marquait aussi un déplacement de l'interrogation, devenue plus vague qu'en
est-il du rêve dans une analyse? et plus radicale elle ne présuppose plus de
statut au rêve dans la situation analytique, de statut pratique. Car le statut théorique
du rêve tel qu'il a été défini par Freud le rêve est un accomplissement hallucinatoire

i. Le premier en date de ces colloques fut organisé par la Société psychanalytique de Paris
en 1958. Les actes en furent publiés dans la Revue française de psychanalyse (1959, n° i). Le
second se tint le 24 octobre 1971, sur l'initiative conjointe de l'Association psychanalytique de
France et de la Société psychanalytique de Paris.
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du désir laisse ouvertes toutes les questions dès qu'entre effectivement en jeu
sur la scène du transfert (donc, dans un jeu accentué comme au théâtre) l'organisation
des désirs et des défenses.

Ce que faisait entrevoir, dans son énoncé même, le thème du colloque, c'était
que le rêve ne se présentait plus aux analystes en 1971 comme en 1958, que la per-
ception que nous en avions pouvait avoir bougé avec le temps. Je me souviens être
sorti de la rencontre en faisant jouer mentalement une distinction que j'y avais proposée
entre le rêve comme objet, comme lieu et comme message et concluant par un
« le rêve n'est plus ce qu'il était! » marqué de quelque nostalgie. Or, le lendemain,
me vinrent du divan ces mots, eux-mêmes recueillis, paraît-il, d'une inscription
murale « la nostalgie n'est plus ce qu'elle était », proposition qui donne à. rêver.

Voilà pour les circonstances.

Si le rêve est objet et intimement apparenté à l'objet de la nostalgie, elle-même
lieu de son propre miroir et ainsi indéfiniment, il ne suscite pas une seule relation
mais une variété de « modes d'emploi », il n'a pas la même fonction pour chacun.
Et d'abord, celle-ci diffère nécessairement pour Freud et pour l'analyste d'aujourd'hui.
La remarque est banale. Mais ses conséquences?

Quand nous lisons la Traumdeutung, nous avons tendance à confondre l'objet
de l'investigation le rêve avec la méthode et la théorie qu'il a permis à son auteur
de constituer. Pourtant l'interdépendance entre ces trois termes n'a rien d'absolu.
L'analyse des rêves, et en premier lieu de ses propres rêves, a été pour Freud
le moyen de reconnaître, comme au microscope, le fonctionnement du processus
primaire. Mais il a tenu très vite peut-être pour récuser le malentendu que tout
livre sur les rêves risque de renforcer à se démarquer d'un certain romantisme,
d'un mysticisme de l'onirique, de l'idée que le rêve serait, par privilège de naissance,
en filiation directe avec l'inconscient. Je pense là en particulier à une phrase, surpre-
nante à première vue, où Freud manifeste vivement ses réserves sans doute contre
Jung à l'endroit d'un « mystérieux inconscient » « On a longtemps confondu les
rêves avec leur contenu manifeste », écrit-il. « Il ne faut pas maintenant les confondre
avec les pensées latentes 1. » Le désir de se rendre maître de ses rêves conduit Freud
à analyser leur agencement, la manière dont ils sont fabriqués, plutôt qu'à rechercher
les conditions de leur création et du pouvoir créateur dont ils témoignent. Ce qui l'inté-
resse, c'est le travail du rêve. Le travaildu rêve, autrement dit la série de transformations

i. G.W., XIII, p. 304. Freud revient à plusieurs reprises et avec force sur l'idée que le
rêve n'est rien de plus qu'une « forme de pensée », une « pensée comme une autre ». Cette idée
est à rapprocher de la conviction que, même si une large part des « pensées du rêvepeut être
influencée par l'analyste, à tout le moins « le mécanisme de la formation du rêve, le travail du
rêve au sens strict du terme » est-il libre d'une telle influence (cf. « Remarques sur la théorie
et la pratique de l'interprétation du rêve », S.E., XIX, p. 114).
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qui s'opèrent à partir des déclencheurs que l'on trouve aux deux bouts de la chaîne
motions pulsionnelles et restes diurnes jusqu'au produit terminal le récit de

rêve, le rêve consigné, mis en mots. Sur ce qu'il advient de ce produit, une fois sorti
de la machine à rêver, sur ce qui s'accomplit quand la machine n'est pas encore en
route le désir de dormir est-il vraiment réductible à un narcissisme primaire
supposé? peu de chose L'étude des transformations, de leurs mécanismes et de
leurs lois, retient, au moins dans la Traumdeutung, l'essentiel de l'attention de
Freud l'avant, l'après paraissent secondaires 2. Or, ce travail, s'il se laisse exem-
plairement analyser sur le modèle du rêve, n'est pas réservé à la formation-rêve; il
a été analysé tout aussi lumineusement par Freud lui-même sur d'autres formations
de l'inconscient oubli, symptôme, phénomène du « déjà vu », etc. Il l'est plus
difficilement parce que le processus de constitution brouille sans cesse la rigueur
de l'agencement sur le fantasme inconscient et le transfert'. Toute la recherche
psychanalytique vise, une fois établie l'homologie structurale entre les diverses for-
mations de l'inconscient, à en préciser les différences. C'est la voie qu'ouvrait la
Traumdeutung, qui n'est pas pour nous le livre de l'analyse des rêves, encore moins
le livre du rêve, mais le livre qui, par la médiation des lois du logos du rêve, découvre
celle de tout discours et fonde la psychanalyse.

Le rêve n'a donc pas à être, comme tel, objet d'élection pour l'analyse. (Aussi
bien savons-nous que plus d'une cure progresse sans qu'il y ait interprétations, ni
même apport, de rêves; et que, quand il en est d'indéfinies, c'est souvent l'inverse.)
Mais pour Freud, pour l'homme Freud, il le fut, sans conteste, et passionnément.
Chacun sait aujourd'huique Freud a accompli, par le décodage méthodique et
continu de ses rêves, sa Selbstanalyse il a eu, pendant une période donnée, littéra-
lement rendez-vous avec ses rêves et, plus remarquable encore, les rêves étaient au

i. Certes, Freud a bien perçu la nécessité de « compléter » son Interprétation du rêve par
l'étude de la relation entre le sommeil et le rêve. Mais ce « complément métapsychologique à
la théorie du rêvene paraît pas avoir pour lui d'effet sur l'interprétation du rêve ni remettre
en cause sa fonction de « gardien du sommeil D'autre part, l'articulation entre le désir de
dormir, le désir de rêver, et le désir du rêve (figuré dans le rêve) n'est pas le point nodal de la
réflexion freudienne.

2. Ce seront là deux directions dans lesquelles s'engageront les successeurs la « fonction »
du rêve dans la cure (envisagée trop souvent comme un problème technique de « maniement »);
la finalité du rêve (notamment Géza Rôheim).

3. Que le processus primaire soit plus difficile à repérer dans la relation transférentielle
que dans le texte du rêve, c'est indiscutable il ne s'agit plus d'un texte. Mais il n'y a pas de
psychanalyse (ici, je ne dis pas analyse) hors de ce qui se meut, s'enchaîne et se déchaîne dans
le transfert, en acte même s'il ne s'y manifeste que du dit. Je laisse de côté la question, bien
qu'elle soit fondamentale, de la légitimité de poser une équivalence entre la « séance » et le rêve;
parti pris qui peut aller jusqu'à tenir l'ensemble du texte de la séance pour justiciable d'une
interprétation de part en part. Déjà discutable dans son principe, il risque, dans la pratique,
d'instituer un terrorisme persécution et docilité dont l'école kleinienne ne paraît pas tou-
jours mesurer les conséquences.

4. Depuis l'ouvrage de D. Anzieu (L'auto-analyse, P.U.F., 1959) qui fut le premier à l'éta-
blir avec précision.
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rendez-vous. Ce serait peu et mal dire que de leur assigner une simple fonction de
médiateurs qui auraient permis à Freud une « pleine reconnaissance de son conflit
œdipien », etc. Il s'agit de bien autre chose le rêve a été pour Freud un corps mater-
nel déplacé, il a commis l'inceste avec le corps de ses rêves, il en a pénétré le secret,
il a écrit le livre qui le faisait conquérant et possesseur de la terra incognita. De la
tête de Méduse, innommable, au Sphynx qui dit l'énigme, la première métamor-
phose, qui commande toutes les autres, est accomplie il ne reste qu'à déchiffrer
l'énigme. Le pénétrant Freud en sort Œdipe, après coup. L'intensité pulsionnelle
était telle que, trois quarts de siècle plus tard, ses lointains successeurs scrutent à
nouveau le corps, devenu corpus, de ses rêves. Prendre le corps à la lettre la for-
mule de Leclaire est, dans le cas de Freud, à prendre à la lettre.

Pour reconnaître que le rêve est un objet libidinalement investi par le rêveur,
support d'effroi et de jouissance, il n'est pas besoin d'invoquer l'œdipe de Freud ou
Freud se faisant Œdipe. Le quotidien de l'expérience y suffit. Les psychanalystes,
toutefois, au moins dans leurs travaux écrits, semblent n'avoir prêté que peu d'atten-
tion aux relations avec l'objet-rêve. On ne parle guère avec précision que des rêves de
complaisance ou de séduction ce qui est, en un sens, vrai de tout rêve confié à une
oreille freudienne. et, plus vaguement, des satisfactions narcissiques et/ou esthé-
tiques trouvées dans le rêve. Chacun peut aussi constater que le rêve, si déroutant qu'en
soit le contenu, est mis entre l'analyste et l'analysé no man's land dont on sent qu'il
protège sans toujours savoir de quoi. Il nous arrive souvent d'éprouver l'introduction
d'un rêve dans une séance comme, si l'on peut dire, une excitation tranquille trêve,
suspens, complicité ravie. La complicité vient pour une part de ce que nous aurions
quelque chose de commun à analyser, dans un chassé-croisé sensoriel de la vue à
l'ouïe; mais le suspens vient de ce que quelque chose d'absent se présentifie à l'hori-
zon de notre double regard et de notre double écoute qui diffèrent par position
et se présentifie en restant absent. En effet, si convergents soient les réseaux établis
par voie associative, si irrécusable la présence de l'affect (et la conjonction, à propos
d'un rêve, des représentations et de l'affect, même sous forme inversée, est bien rare),
il reste toujours un écart entre le rêve mis en images et le rêve mis en mots nous
dirions presque mis à mort. J'évoquais tout à l'heure la parenté, qui nourrit la
tradition romantique, du rêve et de l'objet, sans fin, de la nostalgie elle est à
tout le moins inscrite deux fois en tout rêve, dans sa visée régressive et dans cet écart.
L'apport de rêve tend à satisfaire pour les deux participants cette quête d'un objet
évanescent, perdu-retrouvé, absent-présent, jamais totalement atteint par les signes
qui l'éloignent en le montrant. Cela ne va pas sans un certain confort. Le rêve le plus
sauvage n'est-il pas déjà domestiqué? L'insolite trouve refuge dans une réserve
jardins clos, villes où se juxtaposent des architectures aux styles et aux âges divers,
bras de mer. L'insensé a pris forme, le multiple discordant repose, finalement, dans
un rêve. Son incertaine figure me tient paradoxe qui fait son prix, surtout au moment
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où je ne suis plus pris dedans mais m'en dégage en le disant à égale distance de mes
objets internes et des exigences d'une réalité qui a toujours, peu ou prou, partie liée
avec le surmoi. L'incertitude qui vient des rêves, a écrit Caillois. C'est le cauchemar qui
brise l'état de rêve, bien plus que le réveil qui sait maintenir cette douce et lancinante
incertitude.

C'est ainsi que j'entendrais aujourd'hui le mot de Nacht « un rêve n'est qu'un
rêve après tout », où plus d'un vit un aveu dont il feignit de se scandaliser à l'époque.
Son auteur, notons-le, n'eût pu récuser pareillement, comme illusion, le transfert qui
actualise la réalité psychique; mais l'équivoque du propos demeure et tient à ce qu'il
ne saurait concerner que le rêve comme objet un rêve, même capté tout près du
moment où il fut rêvé et quel que soit l'impact des restes diurnes, n'est certes jamais
actuel mais il peut actualiser le refoulé dans une résurgence parfois saisissante. C'est
la relation que nous entretenons avec lui qui commande ses effets. Mais il reste que tout
rêve participe de la visée même du rêve la satisfaction complète, sans faille, du désir
(médic~:r~ infâmes.), son accomplissement; il reste que tout rêve fournit une halluci-
nation « vraie », différente en cela de la véritable hallucination qui reste toujours
problématique pour le sujet. Peut-être même la perception du rêve serait-elle le
modèle de toute perception plus perception que toute perception d'éveil 1.

Arrêtons-nous un instant sur une formule courante « J'ai rêvé cette nuit, mais

il ne me reste que des bribes. » Nous n'y prêtons plus guère attention, nous attendons
la suite. Mais, pour peu qu'elle se répète avec insistance et que le récit consécutif
du rêve ne se remarque pas par son caractère particulièrement lacunaire, nous l'enten-
dons autrement comme indiquant le rapport que le sujet cherche à maintenir avec
son objet-rêve au moment où il le donne à voir à un tiers. La référence œdipienne
s'étayant sur une représentation de la situation analytique serait alors manifeste
« Il faut bien que vous sachiez, de façon à ce que je n'en doute pas, que je suis à jamais
inadéquat à ce rêve, à ce corps que je vous laisse entrevoir; à vous le pouvoir de l'in-
terpréter, de le pénétrer; mais à moi le plaisir exquis, car jamais comblé et toujours
maintenu, d'entrevoir cette totalité que vous ne saisirez jamais. » Mon hypothèse serait
que tout rêve en tant qu'objet dans l'analyse fait référence au corps maternel. Dans
l'exemple indiqué, l'analysé s'interdit de le connaître dans d'autres cas, il utilise la
« méthode analytique » de décomposition en éléments pour se rendre maître par
morceaux du corps du rêve, etc. Ce n'est pas dans le contenu du rêve mais dans son
« utilisation que se révèle la pathologie propre du sujet. L'objet-rêve est pris
secondairement dans une organisation orale, anale, phallique mais le processus du rêve

i. Il me semble que c'est là ce qui guide la dernière recherche de Merleau-Ponty qui parle
explicitement de perception onirique.
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est originellement lié à la mère la variation des scénarios qui se représentent en lui,
et même la gamme des significations qu'il revêt dans la cure (fèces, cadeau, œuvre
d'art; « enfant imaginaire trésor caché; organe « intéressant », fétiche) se déploient
sur le fond de cette relation exclusive. Rêver, c'est d'abord tenter de maintenir
l'impossible union avec la mère, préserver une totalité indivise, se mouvoir dans un
espace d'avant le temps. C'est pourquoi certains patients demandent implicitement
qu'on n'approche pas trop de leurs rêves, qu'on ne touche et ne triture pas le corps
du rêve, qu'on ne désarticule pas la « représentation de choseen « représentation
de mots ». L'un d'eux me disait « Ce rêve me plaît, plus qu'il ne m'intéresse. C'est
comme un tableau fait de morceaux, un assemblage. »

Cette analogie avec le tableau nous conduit à la question du lieu. Le lieu l'es-
pace du rêve n'est pas sans rapport avec ce que cherche à circonscrire la peinture,
avec le tableau peint. On n'a pas assez insisté sur le primat du visible dans le rêve le
rêve, c'est ce qui rend visible, donne sa place de visible au déjà-vu, devenu invisible.

Ce primat du visible, les travaux neuro-physiologiques sur la phase paradoxale
viennent le confirmer expérimentalement. Le rêve, en effet, correspondrait à une phase
d'éveil par rapport au sommeil profond; et il serait attesté par des mouvements
oculaires rapides comme si le sujet rêvant avait à voir. C'est ici aussi que la notion
d'écran du rêve même si l'expérience clinique nous confronte rarement, comme le
souligne Lewin lui-même, avec des « rêves blancs» prend toute sa valeur 1. Les
observations de Lewin mettent à tout le moins en évidence, le rêve blanc étant un cas-
limite, que toute image de rêve est projetée sur un écran; nous dirions plus volontiers
suppose un espace où la représentation puisse s'effectuer. Car l'important n'est pas
que le rêve se déroule comme un film (comparaison, voire lapsus souvent faits par le
rêveur); il peut aussi bien prendre la forme d'un drame, d'un roman à épisodes ou
d'un polyptique. Mais sans écran, pas de film; sans scène, fût-elle réduite à une ligne
imaginaire, pas de pièce; sans toile ou cadre, pas de tableau. Le rêve est un rébus, soit;
mais pour inscrire le rébus, nous demandons quelque chose comme une feuille de
papier; pour reconstituer le puzzle, une mince plaque de carton.

Freud avait bien marqué qu'un des mécanismes auxquels se soumettait le travail
du rêve était la prise en considération de la figurabilité (Rücksicht auf Darstellbarkeit)
les « pensées du rêve ?ne peuvent être présentes dans le rêve qu'en se 'muant en
images visuelles; autrement dit, pour avoir droit d'inscription sur l'écran du rêve, les
<( représentants» du désir doivent être visuellement représentables; autrement dit
encore, l'inconscient n'exige pas d'être figuré c'est, à l'inverse, une exigence à laquelle

i. Cf. dans ce numéro « Le sommeil, la bouche et l'écran du rêve »; cf. aussi, du même
auteur, a Reconsideration of the Dream Screen », Psychoanal. Quarterly, vol. XXII, n° 2, 1953·
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il est soumis par le rêve. Mais Freud, à ma connaissance, ne s'attache pas aux effets
qu'entraîne une telle exigence contraignante, notamment la valorisation du couple
visible-invisible1 et du couple désir-regard; il n'examine guère que les modifications
que doit subir l'abstrait pour passer au concret.

Notons en passant que, s'il a fallu si longtemps pour que des peintres aient comme
propos délibéré d'ailleurs contestable eu égard tant aux exigences de la peinture
qu'au déroulement du processus du rêve de peindre leurs rêves 2, c'est bien qu'il
existe une homologie très profonde entre le travail du rêve et le travail du peintre 3.

Parler de lieu du rêve invite d'abord à penser cette contradiction d'une part, les
effets de condensation et de déplacement, les jeux de substitutions et de retournements,
tout le mode de fonctionnement du processus primaire ne sont pas réservés au travail
du rêve et il n'est pas nécessaire, comme l'indique Freud, d'y a admettre l'existence
d'une activité symbolisante spéciale de l'esprit4 »; d'autre part, le rêve s'accomplit
dans un espace interne spécifique. Et nous savons bien qu'il existe d'autres lieux où
la pulsion se manifeste, où s'énonce sans se figurer un en-deçà de la représentation

sans doute le champ de la pulsion de mort quand la pulsion reste fixée à des
« représentants » qui s'actualisent directement dans l'agir compulsif ou que répète
le destin un au-delà, plus problématique, de la représentation, où le pulsionnel,
toujours présent, produit l'espace ouvert de l'oeuvre et de l'action. Le rêve occupe là
encore une situation médiane. Quand Freud, s'interrogeant sur un au-delà ou un en-
delà du principe de plaisir, revient sur la question des rêves traumatiques il pose

i. J'ai déjà esquissé ce thème dans « Présence, absence, entre les signes in L'Arc, n° 46,

1971- 2. Je dis leurs rêves; non les songes, à valeur prémonitoire par exemple, de tel héros
culturel ou saint.

3. Comme vient d'en témoigner l'exposition du Petit-Palais «( Les Romantiques anglais
surtout les « paysages ») plus que celle des spécialistes de l'imaginaire, qui se tint en face.
En ce sens, je suis pleinement d'accord avec l'argument avancé par Roger Lewinter (cf. supra,
p. 51) mais je m'en sépare sur ce point la peinture surréaliste ne vise pas à nous restituer
un monde onirique ou à favoriser le pouvoir de rêver. Elle est braquée contre la « réalité »
extérieure, nécessairement porteuse d'idéologie sous couvert de neutralité. En présentant des
figures et des objets de rêve comme une évidence surréelle, hypersensorielle, elle dénonce
le peu de réalité de la prétendue évidence objective et fonctionnelle. C'est le statut de l'objet
qui est en cause, non celui de l'espace.

4. Die Traumdeutung, G. W., II-III, p. 354, trad. fr. P.U.F., nouvelle éd., p. 300.
5. « La compulsion de répétition ne se contente pas du retour du refoulé sous la forme

de rêves (Traumbildern) », écrit Freud, revenant, après Au-delà du principe de plaisir, sur la
fonction du rêve.

6. Nous rappelons les passages essentiels « La vie onirique des névroses traumatiques
se caractérise en ceci qu'elle ramène sans cesse le malade à la situation de son accident, situation
dont il se réveille avec un nouvel effroi. C'est là un fait dont ne s'étonne pas assez. On voit, dans
l'insistance de l'expérience traumatique à faire retour même dans le sommeil du malade, une
preuve de la force de l'impression qu'elle a produite [.]Et pourtant, à ma connaissance, les
malades qui souffrent de névrose traumatique ne s'occupent guère, pendant la veille, du souvenir
de leur accident [.]Admettre comme allant de soi que le rêve les replace pendant la nuit dans
la situation pathogène, c'est méconnaître la nature du rêve [.]Si nous ne voulons pas que les
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bien la nécessité de conditions préalables à l'instauration du rêve comme accomplisse-
ment de désir la capacité de rêver demande qu'ait été « accomplie avant une autre
tâche ». Toute la spéculation d'Au-delà du principe de plaisir spéculation en réalité
si proche, dans son usage de la métaphore biologique, de l'expérience analytique
vise finalement à la définir. Retenons-en seulement pour l'instant l'hypothèse qui veut
que le rêve ne puisse accomplir sa fonction de « liaison » avant qu'une sorte de « pré-
liaison » ait été établie. Le processus du rêve ne saurait fonctionner selon sa logique
propre tant que l'espace le « système psychique x de rêve n'est pas constitué
comme tel.

De même qu'on peut voir dans un certain recours à la réalité une prétention
à maintenir un « secteur réservé »hors du champ du transfert, on peut tenir la
valorisation, par l'analyste et par l'analysé, du rêve dans la cure pour la marque
d'un souci d'assigner des limites à l'inconscient comme s'il pouvait être quel-
que part logé souci, auquel répond effectivement le rêve, de circonscrire dans une
forme le processus primaire.

Rêve-objet, rêve-espace l'articulation entre ces deux dimensions du rêve est
étroite. Dans la pratique, nous passons sans cesse de l'une à l'autre. Schématiquement,
je différencierai deux modes de relation à l'objet-rêve qui représentent deux types de
défense spécifique contre les virtualités que comporte l'ouverture de l'espace du rêve
la manipulation du rêve-machine, la réduction du rêve à un objet interne. Je resterai
intentionnellement descriptif.

Ce n'est pas d'aujourd'hui, même si aujourd'hui les multiplie, que nous ren-
controns des analysés-santsexperts en codages et décodages, inventifs en jeux de
mots, de rêves et d'interprétations, savants en toute sorte de combinatoires et aptes
à en remontrer aux analystes les plus subtils dans l'art de décortiquer le signifiant et
dans le génie de la « dé-construction ». Résistance, dira-t-on, où il faudrait voir un
avatar moderne de la « résistance intellectuelle » connue de longue date et qu'il

rêves de la névrose d'accident viennent bouleverser notre thèse de la tendance du rêve à accom-

plir le désir, il nous reste peut-être la ressource de dire que dans cette affection la fonction du
rêve, comme bien d'autres choses, est ébranlée et détournée de ses fins. G.W., XVIII, p. io-n
(nos italiques).

Et plus loin (p. 32) « Si les rêves de la névrose d'accident ramènent si régulièremen-: les
malades à la situation de l'accident, ils ne sont assurément pas par là au service de l'accomplisse-
ment de désir, même si la production hallucinatoire de celui-ci est devenue leur fonction sous
la domination du principe de plaisir. Nous pouvons admettre que par leur caractère répétitif
ils se mettent à la disposition d'une autre tâche qui doit être accomplie avant que la domination
du principe de plaisir puisse commencer [.]Il est logique d'admettre, même pour la fe~~Mc~
du rêve à accomplir le désir, l'existence d'un temps qui l'aurait précédée (nos italiques).

i. L'expression, utilisée dans un autre contexte, est de Conrad Stein.
2. Je dois cette trouvaille à un de mes analyzants-zés.
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faudrait situer, sous l'apparente mentalisation qui nie l'affect 1, dans un transfert
agressif, visant à couper court à toute interprétation de l'analyste, à la récuser d'avance
ou à la faire s'insérer dans l'éventail des interprétations possibles. Soit. Mais résistance
à quoi? au sens? Cela ne pourrait se soutenir qu'en faisant appel à ce qui justement
paraît faire défaut à de tels patients l'expérience le sentir du rêve 2. On se
demande parfois, à les entendre, s'ils ont vraiment vécu leurs rêves, ou s'ils les ont
d'emblée rêvés comme des rêves et finalement rêvés pour les dire. 3.

« L'utilisation des rêves en analyse est quelque chose de très éloigné de leur but
originel », a pu écrire Freud dans ses Remarques sur la théorie et la pratique de l'inter-
prétation du rêve. Remarque incidente et profonde qui met en lumière la « responsa-
bilité » de l'analyse dans cette perversion du rêve à laquelle je viens de faire allusion 4.
Car il s'agit bien d'une perversion se rendre maître de l'objet-rêve par manipulation,
par une saisie qui le démultiplie en éléments, et faire du témoin-analyste le complice
de son plaisir, cela n'évoque-t-il pas le pervers sexuel traitant le corps d'autrui comme
une machine à désirer son propre fantasme? Le désir peut-il trouver un accomplisse-
ment, une interprétation peut-elle satisfaire? Un patient de ce type apportera rêve sur
rêve manipulant sans relâche des images et des mots; le rêve ne cesse de l'éloigner
d'une reconnaissance de lui-même, alors que c'est ce qu'il prétend y chercher par
l'auto-interprétation. En écho à une récente formule de Masud Khan je dirai qu'il
se vole ses propres rêves.

Faire du rêve un objet de manipulation et de connivence (cet usage n'étant pas,
bien entendu, le monopole du pervers reconnu comme tel), c'est là un versant de la
relation à l'objet-rêve. J'en ai donné une illustration à grands traits, presque caricatu-
rale, parce que je crois qu'il y a là un domaine mal repéré de notre pratique. L'autre
versant, je le trouverai dans ces rêves dont le narrateur semble vouloir prolonger

i. On pourrait voir dans la mentalisation, à différencier de l'intellectualisation, l'équivalent
inversé de la conversion le « saut mystérieux s'effectuerait ici du psychique dans le mental.
Il est remarquable que la psychanalyse ait repéré plus aisément le saut dans le somatique.

2. Il arrive que le respect du texte du rêve conduise à effacer la différence entre les rêves
consignés par écrit (ou remémorés avant la séance) et les rêves retrouvés en séance, entre les
rêves faits avant l'analyse et pendant la séance. Il est clair que suivre alors le patient dans la
voie d'une interprétation du contenu de ses rêves ne fait qu'entretenir une relation de concurrence
amusée dans l'acrobatie intellectuelle. « Faites des mots croisés », tel était le conseil que donnait
jadis Lacan aux jeunes analystes. Il fallait, souhaitons-le, l'entendre comme une ironique mise
en garde ils trouveraient tant de plaisir dans leurs grilles qu'ils n'en sortiraient plus.

3. « Les rêves sont vécus et non rêvés écrit Howard Shevrin. Oui, mais le vécu du
rêve a sa tonalité propre.

4. Le rêve change avec l'analyse et change avec notre culture. Il suffit de lire, par exemple,
les quelques récits de rêves de Victor Hugo dans Choses vues. Bien qu'ils soient très marqués,
dirions-nous, d'élaboration secondaire, ils restent pour lui et pour nous des événements de la
nuit, en résonance étrange avec les événements du jour. En un sens, la psychanalyse tord le cou
à l'éloquence de la vie onirique.

5. Pornography is the stealer of dreams, in « Pomography or the Politics of Subversion and
Rage », Times Literary Supplement, janvier 1972.
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le plaisir qu'il y a pris, tout en marquant peu d'intérêt pour le contenu propre du rêve.
Dans la mesure où la production des rêves et surtout leur remémoration sont un des
symptômes (d'observation courante) de l'analyse, il faut s'attendre à ce que l'analysé
en tire des bénéfices primaires et secondaires. Il importe donc de saisir quel aspect
de l'activité onirique se trouve ainsi valorisé, investi, voire érotisé. Ce peut être le rêve
comme tel en tant que représentation d'un ailleurs, garant d'un perpétuel double; ou la
mise en scène, le « théâtre privé avec sa permutation des rôles qui permet de n'en assu-
mer aucun; ce peut être–et il y a alors plus de prises pour l'interprétation–un des
mécanismes du rêve. Dans le fonctionnement de chacun d'eux, on peut trouver son
compte, comme l'écrivain dans ses procédés d'écriture la condensation, qui ramasse
en une seule image des impressions venues de registres multiples ou contradictoires,
satisfait notre désir de nier la différence radicale; la compulsion à symboliser, chère
à Groddeck, celui d'établir indéfiniment de nouveaux liens et, par là, de ne rien perdre.
Le déplacement me paraît avoir une valeur particulière il offre en effet à l'analysé
la possibilité de ne jamais se maintenir à un point fixe mais de s'indiquer comme
point de fuite insaisissable, variant avec la perspective adoptée, toujours à une autre
place et prêt ainsi à « tirer son épingle du jeu » le sujet s'identifie au déplacement
même, comme à un phallus qui serait « partout et nulle part ? nulliquité plus qu'ubi-
quité. Cette relation spécifique à l'objet-rêve est souvent repérable par l'analyste en
ceci qu'il se sent assigner une position de spectateur (spectateur de rêves qui ne sont
pas les siens); l'éventuelle richesse des « idées qui viennentvise en fait à l'exclure,
à lui rappeler que le rêve ne saurait être partagé. L'espace du rêve est ici territoire au
sens de l'éthologie animale. Le rêve est ici objet interne, que le rêveur se garde, comme
s'il détournait à son propre avantage le solipsisme sous-jacent au rêve rêvé c'est sa
chose, elle lui appartient et il déplace ses petits cailloux associatifs autour, non pour
marquer une piste, mais pour cerner son territoire, s'assurer de son appartenance;
c'est pourquoi l'interprétation, même si elle est sollicitée, se trouve aussitôt enkystée,
sans effet de rupture. Le processus du rêve enfin est détourné de sa fonction majeure

faire resurgir ou produire le désir pour être pris comme but en soi. Le rêveur
s'attache à ses rêves pour ne pas aller à la dérive et il trouve complémentairement dans
l'objet constant et stable qu'est pour lui l'analyste le « corps mort » qui lui garantit
son ancrage.

Là encore on pourra dire à bon droit qu'une telle attitude se laisserait aisément
décrire en termes de résistance et de transfert. Mais on laisserait alors échapper
quelque chose de l'ordre du plaisir et de la crainte l'économie libidinale, perceptible
conjointement dans le travail de ce rêve et dans la relation à ce rêve. L'interprétation
porte quand s'actualisent dans cette relation un désir et une crainte qui viennent
redoubler ceux qui étaient figurés dans le cours du rêve.
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Évoquer une perversion du rêve ou sa réduction à un objet interne, n'est-ce pas
présupposer qu'il existe une vraie nature du rêve, qu'il a sa finalité propre et qu'il
détient des virtualités dont ce serait une des visées de la cure que de les développer?
Acceptons donc pour l'instant ce qu'il peut y avoir de normatif dans un tel langage 1.

On est frappé, à lire Winnicott, de la façon dont il fait venir le rêve comme s'il
allait le pêcher 2. La démarche est d'autant plus significative qu'on connaît la répu-
gnance de l'auteur à proposer pour lui, euphémisme pour imposer des interpréta-
tions porteuses de références symboliques auxquelles risque toujours de s'assujettir
le patient qui trouve là l'occasion de renforcer son faux soi. Cette réserve est manifeste
tout au long des « consultations thérapeutiques M; elle va jusqu'à entretenir une
certaine méfiance envers le « fantastique )', méfiance qui contraste avec l'attention
et le respect portés au « vrai » matériel du rêve 3. Mais c'est moins le sens du conflit,
décelable ailleurs parfois même dans le comportement de l'enfant au cours de
l'entretien qui est ici recherché dans le rêve, que la capacité dont il témoigne 4;
ce n'est pas l'objet analysable et manipulable qui se trouve valorisé, c'est l'ouverture,
à un moment tournant de la consultation, d'un espace où l'enfant accepte de s'avancer
avec son thérapeute. La techniqueest solidaire de la conception des phénomènes
transitionnels le jeu du squiggle dont Winnicott rappelle avec insistance que ce
n'est pas une fin en soi est destiné à favoriser, par le jeu justement qu'il introduit
entre le dehors et le dedans et entre les deux protagonistes, l'instauration d'un espace
virtuel, où le rêve peut advenir comme objet transitionnel, objet qui oscille (fluctuat nec
mergitur.) entre moi et non-moi.

L'analogie, poursuivie à son terme, nous reconduirait à notre hypothèse de départ.
Comme ils sont proches, cet enfant qui doit suçotter un petit bout de couverture pour
pouvoir s'endormir et cet adulte qui doit rêver pour pouvoir continuer à dormir! On
nous assure que l'un et l'autre deviennent malades ou fous si on les prive de cette petite
chose quasi imperceptible bribes de laine, bribes de rêve. Ils ne supportent pas
d'être séparés de ce qui les relie à la mère en la rendant absente privés du rêve tran-

i. Une phrase, déjà citée, de Freud nous conforte dans cette position « [.] la fonction
du rêve est [.]détournée de ses fins. »

2. L'image est de lui « 7 now began to fish around for dreams. » (Therapeutic Consultations in
Child Psychiatry, Hogarth Press, 1971, p. 202).

3. Op. cit., p. 282.
4. Un des buts du jeu du squiggle est de parvenir jusqu'à l'imagination et jusqu'aux rêves

de l'enfant. Un rêve peut être utilisé en thérapie dans la mesure où le fait qu'il a été rêvé, remé-
moré et rapporté, indique que le matériel du rêve, avec l'anxiété et l'excitation qui l'accom-
pagnent, est dans la capacité de l'enfant. » Op. cit., p. 11$.

5. Si l'on peut employer ce mot, tant le style de communication propre à Winnicott est
comme tout ce qui compte en psychanalyse peu transmissible hors d'une expérience partagée.
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sitionnel, ils tomberaient dans cette solitude qui vous livre à l'autre et vous ôte la
capacité d'être seul devant quelqu'un 1. « II ne me reste que des bribes mais, sous
la plainte, reconnaissons la croyance moins il en reste, plus le pouvoir évocateur de
l'objet m'appartient. J'ai tout ce qu'il me faut car j'ai ce qui me manque.

Rapprochons-nous maintenant de l'écran du rêve. Lewin le relie au désir de
dormir dont le prototype serait le sommeil du nourrisson rassasié; l'écran blanc, sans
images visuelles, est identifié au sein. Le visuel est apporté par d'autres désirs, pertur-
bateurs du sommeil; ils forment le rêve.

Cette distinction du sommeil et du rêve est assurément présente et utilisée chez
Freud mais elle ne va pas jusqu'à se définir comme opposition. C'est le cas, on le sait,
avec les recherches neuro-physiologiques 2; c'est là aussi que conduit, à mon sens, le
travail de Lewin, une fois reconnue l'équivoque qu'il comporte et qui tient dans l'am-
biguïté même de l'expérience de satisfaction à la fois satiété orale, apaisement d'une
faim-soif, mais soif aussi de retrouver non pas tant l'état d'apaisement du besoin que
l'ensemble du processus. C'est ce processus, qui comporte tout au long angoisse et
excitation, que recherche le rêveur alors que le sommeil se satisfait de la résolution de
la tension.

Le rêve viserait donc la permanence, le suspens du désir, non la satisfaction
accomplie; l'objet du désir serait ici le désir même, alors que l'objet du désir de dormir
est l'absolu, le point zéro de l'assouvissement.

L'écran du rêve ne serait alors pas seulement à comprendre comme surface de
projection; il est aussi surface de protection, il fait écran. L'homme qui dort trouve
dans l'écran la mince pellicule qui le garantit contre le trop d'excitations, le trauma-
tisme destructeur. Comment ne pas évoquer ici le Reizchutz, cette membrane pro-
tectrice dont Freud fait l'hypothèse dans la métaphore de la vésicule vivante 3? Mais,
alors que le pare-excitations protège contre le dehors, l'écran du rêve protège contre le
dedans. Ici le « biologique » et le culturel )' se recoupent. La barrière contre la pul-
sion de mort est aussi barrière contre l'inceste consommé avec la mère, inceste qui
conjugue jouissance et terreur, pénétration et dévoration, le corps naissant et le corps
pétrifié.

Nous comprenons mieux maintenant pourquoi la « liaison », la Bindung, du rêve
est dépendante du figurable. Ce que je peux voir, ce que je peux me représenter, c'est
déjà ce que je puis tenir à distance l'annihilation, la dissolution du sujet est tenue à
l'écart. L'ombilic du « voyant-visible », c'est le rêve je puis voir mon rêve et voir par

i. Cf. Winnicott, « The capacity to be alone. » (1958).
2. Cf. notamment cette affirmation de William C. Dément « Il me semble légitime de

considérer le sommeil lent et le sommeil paradoxal comme deux états entièrement différents,
dotés chacun de son ou de ses mécanismes spécifiques. J'irais même jusqu'à suggérer que l'on
mette en question le rassemblement de ces deux états sous la rubrique commune de sommeil. c
(Cité par R. Dadoun dans son livre sur Rôheim, Payot, 1972, p. 237.)

3. Cf. Au-delà du principe de plaisir, chap. iv.
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lui. La mort, elle, on le sait, ne se regarde pas en face. Le cauchemar signale le virage 1.
Je me sens alors pénétré dans mon royaume (les incubes), je ne suis plus nulle part
chez moi on me vole jusqu'à la possibilité de divaguer dans mon « arrière-pays
mais livré, pieds et poings liés, à des puissances qui, parce qu'elles sont toutes-puis-
santes, sont nécessairement maléfiques et mortifères.

L'opposition entre le sommeil et le rêve ou, si l'on veut, entre principe de
Nirvâna et principe de plaisir n'a, bien entendu, rien d'absolu le désir de dormir
et le désir de rêver sont perméables l'un à l'autre. Quelque chose du désir de dormir
s'infiltre dans le déroulement même du processus du rêve, voué à la régression sous
ses diverses formes; et l'objet du premier retour aux origines tend à absorber
les figures du second. A l'inverse, nos rêves colorent et modifient tout notre sommeil.
On pourrait même établir une sorte d'équilibre quand le désir de dormir l'emporte
sur le besoin de dormir, le désir de rêver se mue en besoin de rêver. Et, davantage

quand le conflit est sans cesse agi dans la scène du monde, alors l'entrée dans la scène
du rêve nous est refusée. L'espace « réel » prend toute la place. Nos objets d'investis-
sement captent, en les confondant, intérêts du moi et pulsions sexuelles, mobilisant
toute notre énergie. Le sommeil est alors avant tout réparateur, l'expression commune
devant ici s'entendre au sens kleinien de restauration du narcissisme, de réparation
de l'objet interne morcelé par la haine destructrice. Condition du travail du rêve
que le moi soit « réparé ')

Une dernière question si le rêve est maternel par essence, son interprétation
n'est-elle pas paternelle par position? Elle est souvent évitée, nous l'avons vu, récusée
d'avance comme par un « Tais-toi, tu vas achever de me faire perdre mon rêve, il va
s'évanouir. » Et il est vrai que toute interprétation est une « blessure symboliquea
mais vrai aussi que, comme elle, elle peut être souhaitée elle éloigne, par défini-
tion, l'innommable mais, du même coup, elle efface aussi le visible « mon rêve va
s'évanouir ». Paternelle en ceci qu'elle est, même si elle se veut allusive, réductrice de
sens par rapport à la polyvalence des images elle introduit une loi de et dans l'insensé;
enfin, au sens sexuel, la parole de l'analyste vient pénétrer le corps du rêve, lui-même
pénétrant. Aussi est-ce dans le domaine de l'interprétation du rêve que le pouvoir de
l'analyste se localise le mieux à la puissance imaginaire du rêve répond, pour en
prendre la place, le pouvoir du langage. Meurtre, si l'on veut, substitution à coup sûr.

i. Cf. cette confidence lucide d'un des enfants suivis par Winnicott, à propos d'un de ses
rêves « horribles de sorcières « Parfois, j'aimerais que le rêve continue pour découvrir ce
qui est horrible, au lieu de me réveiller. » Op. cit., p. 120.

2. Cf. encore les travaux neuro-physiologiques phase de sommeil profond antérieure à
la phase paradoxale.
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Mais cette substitution est en route bien avant qu'il y ait interprétation verbale le
rêve lui-même est déjà interprétation, traduction et ce qu'il figure est déjà inscrit,
capté.

L'illusion que nous donne le rêve rêvé, c'est de pouvoir rejoindre ce lieu mythique
où rien ne serait disjoint où le réel serait imaginaire et l'imaginaire réel, où le mot
serait chose, le corps âme, et simultanément corps-matrice et corps-phallus où le
présent est avenir, le regard parole, l'amour nourriture, la peau pulpe, la profondeur
surface, mais tout ceci dans un espace narcissique. Le désir de pénétrer le rêve ne
serait-il pas réponse à la crainte coupable d'être pénétré par le rêve, une défense
réussie contre le cauchemar? Mais l'eau profonde du rêve ne nous pénètre pas;
elle nous porte. Nous lui devons de faire surface, dans le cycle, indéfiniment renouvelé

dans l'interpénétration du jour et de la nuit bouche d'ombre au creux du jour,
faisceaux lumineux se croisant dans la nuit, entrecroisant nos jours et nos nuits jus-
qu'à ce moment que l'humanité a toujours feint d'appeler le dernier sommeil, alors
qu'elle rêve, en vérité, du premier.

J.-B. PONTALIS

i. Sur ce point, voir la conception du rêve de base de Géza Rôheim et le commentaire
qu'en donne Roger Dadoun, op. cit., p. 225.
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Le sens du rêve ne doit pas faire oublier ce qu'on pourrait appeler sa nature
amphibie issu des eaux du sommeil, son milieu, il prend par l'image forme dans le
récit que capte le langage. Ceci serait de peu d'intérêt s'il n'y avait lieu de suivre les
détours du désir porté par la tension narcissique, entre le désir de dormir et tout autre
désir principalement sexuel, dans son « accomplissement chacun servi, ou
tourné, par l'activité onirique.

i. Le sommeil lié au désir.

Ce désir de dormir auquel se plie le rêve a pu être compris du temps que Freud
introduisait le narcissisme (1914), comme la voie la plus directe vers un état, normal,
et courant, de total narcissisme, par le retrait complet des investissements objectaux
nuit du désir, songera-t-on, d'une façon passablement équivoque. Freud se rend compte
de la complexité de la question; Le complément métapsychologique à la théorie du rêve
( 1915)vientpromptement signaler le rôle de l'environnement des objets usuels, tels que
ceux, prolongements du corps et postiches, qui sont déposés au coucher. Cette dénu-
dation, qui aménage un lieu matriciel où le corps rejoint, pour son repos, une
silhouette fœtale, apprête aussi les jalons et les amarres du retour à la conscience.
Balint explique bien (cf. Le défaut fondamental) que ces détails qui président à l'endor-
missement préservent sans doute l'image d'une paix idéale, par un dépouillement
simplificateur, mais aussi le rattachement aux désirs de la vie, par des relais choisis,
à portée de la main, objets symboliques et derniers, et l'être près duquel il fait bon
dormir, pour une première reprise des sens au réveil. Car celui-ci est évidemment
visé par l'assurance qui table sur la différence entre le sommeil et la mort. Cette
émergence, où s'écartent les enveloppes qui peuvent passer pour maternelles, retrouve,
dispos, les aimants, là re-posés, de la vie. L'obsessionnel le sait bien, pris qu'il est
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par sa passion, toute sexuelle, de la mort, comme par sa fixation à l'impossibilité du
désir; ses rituels vespéraux, ou du lever, ses prières, font de ces transitions de minu-
tieux inventaires qui retrouvent et inventent les chaînes, remaniées, surchargées, des
gestes et des objets.

Assurément le narcissisme du sommeil est secondaire, et bâti (Freud indique cette
perspective en revenant sur la question, en 1917, dans l'Introduction à la psychanalyse)
sur un retrait libidinal, donc secondaire, tout en poursuivant un objectif fantasmatique
idéal la réduction des tensions, l'unité assurée dans l'isolement, un nirvâna, jamais
atteints. Car le sommeil est non seulement soutenu par cet environnement, ce lieu
qui l'accommode, comme bordure (d'un lit « bordé »), par le projet du réveil, mais il
est également traversé par la vigilance du rêve, sa censure et ses travestissements, ses
restes diurnes, ses motions inconscientes, comme la doublure d'une conscience en
veilleuse. Le narcissisme expose nettement ainsi sa structure dans une confrontation
du Moi avec un idéal de toute-puissance (un Moi idéal exigeant un sommeil parfait,
ou absolu) dans une impossible coalescence qui abolirait le sujet (le Je) soit par une
confusion aussi souhaitée que menaçante, soit qu'une distance d'avec l'Autre (et
l'Idéal du Moi) mine l'affrontement spéculaire où se sustente le Moi dans ladite
structure. Le rêve s'écartèle entre ces deux limites désir de dormir et désir autre

qui prend figure. Cette tension peut se maintenir à l'état de veille dans l'onirisme et
la bouffée délirante.

Il se trouve que le seul désir véritablement accompli soit celui de dormir. Si l'on
adopte ce point de vue, acceptable par réduction, la conséquence logique en sera de
concevoir l'abolition, pourtant impossible, du désir chez le dormeur. C'est sans doute
ce que le mélancolique suppute et ce qui détermine ses troubles du sommeil la
parfaite réalisation du désir, aboutissant à la mort du désir même, vient affermir ce
qu'il présumait de sa toute-puissance malfaisante. Ses souhaits de mort concernant
un objet aimé, venant à s'accomplir en quelque point étroit, déplacé, et secret, de la
relation objectale, se trouvent renforcés par le conflit intrapsychique, narcissique,
et confirmés par ce pouvoir destructeur du sommeil à l'égard du désir accompli. On
voit le cercle vicieux entre le souhait de mort dirigé vers l'extérieur et la mort du
désir, l'un l'autre s'étayant. Mais en fait, normalement, cette alliance entre le rêve et
le sommeil est beaucoup plus « rusée a tout se passe comme si la censure n'était
pas dupe de cet idéal narcissique de sommeil absolu; elle peut laisser échapper l'exi-
gence des désirs, moyennant quoi s'effectue la projection du rêve et la fascination
hallucinatoire qu'il exerce, pour garder suffisamment de distance par rapport à cette
abolition où s'abîme le désir afin de permettre à nouveau un plus profond sommeil.
Cet équilibre suppose donc un contrôle permanent, même en dehors de la « phase
paradoxale ».
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2. Le ravissement.

Mais le rêve offre un autre caractère sur lequel il convient de s'arrêter. L'accom-
plissement hallucinatoire du désir peut se faire différemment selon l'importance
du ravissement qui l'accompagne. Il ne s'agit pas ici seulement de la liberté du dérou-
lement onirique jusqu'à une certaine fin, suffisamment réussie; ni de la croyance qui
suspend toute critique, le ravissement étant aussi un retrait sensoriel, et qu'illustre
l'image des yeux fermés du dormeur 1. On y verra surtout l'atteinte d'une satisfac-
tion sans limite, d'une béatitude, qui pourtant tient nécessairement à la référence
inconsciente à un manque celui du monde extérieur, lié aux perceptions et prenant
valeur symbolique de tout manque, à charge d'être compensé par la mise en scène du
désir. Dans ce scénario, dans sa plus parfaite figuration et son comblement, doit
subsister virtuellement une prise en considération du manque; sans cela la dynamique
du rêve, sa force de propulsion mentale vers le meilleur des dénouements, n'aurait
pas sa raison d'être et ne pourrait atteindre sa parfaite complétude hallucinatoire.
La correction de ce manque en gouverne le vertige le désir traîne le rêveur dans les
méandres des plaisirs, avec pour centre, en creux, le fond d'une jubilation propre au
rêve. Celle-ci est incontestablement décelable, et il importe de la mettre en évidence
dans ce qu'elle a de plénitude ineffable et d'absolu. Mais à quel autre contenu mani-
feste s'associe cette tonalité particulière? Il arrive souvent qu'il soit question de voler,
de nager, ou de rire; parfois électivement chez le même rêveur. On en connaît le
symbolisme. Mais à ces rêves censurés, où la jouissance est cependant si nettement
indiquée, manque la disposition du contenu latent, et, en règle générale, la représen-
tation d'une volupté corporelle génitale (encore que celle-ci se produise dans le corps
sans correspondance onirique). II serait donc intéressant d'envisager les formes et les
conditions du rêve se rapprochant le plus de cette totale jouissance. La censure devrait
être réduite alors au minimum pour aborder une action (au sens d'un roman) au plus
près du contenu latent; il faut aussi que celle-ci cause le plaisir ce peut être un acte
pervers précis, nécessaire à l'économie libidinale du sujet; mais beaucoup plus souvent
il s'agit d'un rapport hétérosexuel avec un(e) partenaire désirable. Ici encore il y a
lieu de constater comme la censure peut intervenir pour façonner le contenu manifeste
lui-même l'accouplement subit des entraves; l'interdicteur œdipien, du même sexe
que le rêveur, apparaît à l'horizon ou s'interpose; l'acte est gêné par des vêtements,
une distance, une particularité anatomique fantastique, un refus.

Le rêve d'inceste, celui dont parle Jocaste, sans nul déguisement, et que Freud
considère à juste titre comme rare, s'il peut s'accompagner d'un plaisir génital réel,
se trouve même être tronqué dans sa figuration d'une idéale terminaison par l'évite-
ment que constitue une éjaculation précoce.

i. Cf. le montage photographique bien connu des visages des surréalistes yg ne vois pas
la. cachée par la forêt » (La Révolution Surréaliste, n° 12 du 15 décembre 1929).
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Même dans ces représentations directes persisteraient donc quelques éléments
qui conduisent sur la voie d'un contenu latent, jamais complètement éliminé.

Dans ce que nous tentons de cerner comme ravissement du rêve entrent en combi-
naison, dans des propositions variables à chaque fois, la tonalité psychique d'une
extrême volupté (même « suprasensuelle »), et cette singulière force de fascination
dans la coalescence entre la figuration d'un désir, inconcevable en apparence quoique
secrètement cherché, et l'effusion génitale, réelle, corporelle l'éjaculation chez
l'homme, l'orgasme chez la femme (et même parfois vaginal chez celle qui se déclare
frigide) rencontre qui donne toute sa force au ravissement. Mais cette convergence
n'est le plus souvent qu'asymptotique, tournant autour d'un point central de jouissance,
fondé sur le rappel assuré du manque, soit s'effaçant à la limite du sommeil retrouvé,
ou du réveil atteint, comme ravissement (devenant transport, enlèvement). A moins
encore que l'éjaculation, dans un renversement masochique, ne s'accompagne de
représentations pénibles. Mais par le seul fait que le rêve peut corriger la raison, qu'il
peut atteindre ce qui est souhaité, encore que, prenant plus volontiers le relais de ce
que l'on se refuse à imaginer en temps de veille, qu'on réprime ou refoule, il délaisse
les images que l'on se plaît à saisir et à s'octroyer librement dans une rêverie, et s'érige,
comme gage, contre une froideur, imposée ou poursuivie, un amenuisement, une
fatigue de l'imagination et des sens. Dans le sommeil se refont les forces vives de la
sensualité; la chair se concentre sur elle-même; le ravissement, tel qu'il est entendu
ici, devient le repère d'une source phallique, aussi bien chez la femme, selon les
avatars du désir qui sous-tend le rêve.

Et le cauchemar pourrait être compris en fonction d'un mode particulier d'affleu-
rement de ce désir. Si la censure est impuissante soit à déguiser celui-ci dans l'écart
entre contenu manifeste et contenu latent, soit dans la limitation du scénario mani-
feste, le cauchemar s'organise comme ultime colmatage, grâce au renversement du ravis-
sement.

On notera une correspondance le rêve voluptueux, orgastique, conduit, comme
le cauchemar, au réveil; tout se passe donc comme si le réveil était en lui-même l'abou-
tissement du désir et comme si le cauchemar venant à la place d'un rêve non censuré
pouvant mobiliser un plaisir onirique, fondamental et brut, plus exactement lié au rêve
d'inceste, s'imposait la fuite d'un ravissement d'autant plus insoutenable que direc-
tement proposé, aussi mortifère qu'inaccessible.

3. L'objet produit.

Or, le rêve ne revient comme souvenir que dans une certaine ambiguïté. Qu'il
puisse être oublié, ou qu'il surgisse sans raison apparente, il renvoie toujours au temps
antérieur du sommeil dont il est ramené au rivage de la conscience comme un objet
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énigmatique, épave ou trésor. II a été produit, et sans conteste il s'étire depuis une
nuit, ou un temps de repos, nettement identifiable, jusqu'aux multiples récits qu'il
soutient. Depuis toujours, avant la psychanalyse, et pour ceux aujourd'hui qui n'en
ont cure, il exerce une attraction qui se manifeste par l'envie d'en parler. Le rêveur
s'interroge dès les premières bribes réunies; il se sent interpellé par cette étrange et
capricieuse apparition; il pressent un sens et s'efforce parfois d'en comprendre l'ins-
tance selon ses aspirations et ses soucis, pour en attendre même une quelconque
orientation prémonitoire. Aussi confuse que soit cette appréhension elle démontre
que le rêve est reçu comme un objet produit «pro-duit » selon un trajet ayant à se
maintenir en avant, et dans une rectitude qui suppose un recrutement de forces, se
dessinant et se concrétisant par le récit. Objet cependant, il risque de se perdre dans
l'oubli, ou dans l'attente équivoque d'une impossible interprétation. Le rêve aspire à
se dire, à « soi-même » d'abord pour une première évaluation; il tend à se dire à quel-
qu'un. Ce n'est pas seulement la pente à rejoindre un sens qui, à la vérité, a ses meil-
leures chances d'être atteint en s'en remettant à une oreille étrangère. Tout autant
la fonction énigmatique du rêve pèse dans ce besoin de dire pour obtenir par le par-
tage de cette issue improbable la mise en commun qui cimente un accord, justement
parce que nulle interprétation n'est concevable; ou plutôt n'aurait-elle à rester qu'hypo-
thétique, ou fragile, ou même inutile simplement en suspens. Ce qu'il faut surtout
faire saillir est la référence au ravissement car elle bâtit un jeu de séduction où au
ravissement passé du rêveur, éprouvé, raconté, non sans émerveillement ou même
gloriole, doit correspondre un plaisir découlant de l'exercice commun de l'interpré-
tation. Or, on voit bien que le psychanalyste se trouve être là dans une position singu-
lière. L'interprétation du rêve a été la grande découverte de Freud et la preuve la
plus flagrante de l'inconscient. Quel psychanalyste ne trouve dans son usage une
satisfaction, fût-elle latente? Et le conteur ne l'ignore point. L'objet-produit prend
dès lors certaines valences qu'il faut détecter dans la relation.

La production se situe avant tout dans une perspective anale. L'opposition de
tout ou rien, d'extrême valorisation ou d'annulation, le rêve comme don, ou s'abolis-
sant dans un minimum d'intérêt (ce n'est qu'un rêve), tout concourt à en faire l'objet
privilégié de la psychanalyse ou, à l'inverse, pour certains, une complaisance désuète.
Cependant dans cette opposition se dégagent les traits de l'objet de perspective dont il
faut redire les attaches anales ainsi le réel ne peut que se dérober, comme inéluctable
arrière-fond sans mesure.

Mais la production s'ordonne aussi selon des implications génitales. Trois termes
en cernent les variations le phallus, le sperme, l'enfant. Le rêve se présentera, dans
la mesure même où il apparaît à l'intérieur de la relation analytique, qu'il tienne une
place prépondérante ou simplement épisodique ou discrète, comme une fonction de
théorie assignée par l'existence historique de L'interprétation du rêve, et par là même
comme le représentant de tout ce qui peut dériver de la cure. En tant que phallus il



L'ESPACE DU RÊVE

recueille cette puissance de désir, dont le ravissement du rêve est l'illustration affective,
et dont les jeux signifiants du processus primaire libèrent une énergie née de la fission
des contraintes rationnelles. En tant que sperme il reste en cet espace intermédiaire
où, étant émis (raconté), il se fige dans un potentiel de germination, non encore accom-
plie. Comme enfant, il se confond avec le résultat de la relation analytique où l'in-
terprétation évoque l'imaginaire de la fécondation. En d'autres termes le rêve est ce
médium qui représente, raconté dans la cure, à travers le fil des séances, l'objet-produit.
Cela veut dire que tout objet qui a été dans la continuité du corps, qui en émane, s'en
écarte, en prenant des caractères originaux du fait de cette séparation (une valeur,
par exemple), se trouve préfiguré par le rêve (abstraction faite de son contenu). L'objet-
produit aura donc les caractères généraux précités (anal, phallique, fécondateur, ou
d'aboutissement qu'est l'enfant), dans une séparation de qualités, distinctes de l'or-
ganisme producteur, sans qu'il ait la possibilité de réintégrer celui-ci ou de se confondre
à nouveau avec lui. Les objets-produits, dont l'autonomie est préservée tant par
rapport à l'organisme producteur que par rapport à l'Autre et qui, répétons-le,
conjoignent les traits précédemment décrits, qu'il s'agisse du cas particulier de l'objet
transitionnel, de l'objet esthétique, ou du fétiche, ont en commun de centrer l'os-
cillation métaphoro-métonymique que le sujet ordonne à partir d'eux.

On comprend mieux ainsi la fonction de l'objet-produit dans la cure il sert à
amorcer le passage d'être à avoir le phallus dans l'ordre de la castration. Et ceci n'est pos-
sible qu'à la condition d'atteindre et de cerner préalablement l'objet de perspective,
dans sa dialectique anale (qui est fondamentale, au sens fort du terme). L'objet-produit
soutient donc également la gageure d'apparaître comme objet de perspective; il sert
à le révéler. Il peut se concrétiser en n'importe quel objet qui intervient entre l'ana-
lysant et le psychanalyste. Et ce que nous nous enbrçons de mettre en évidence se
résume en la possibilité de trouver dans le rêve cette fonction, au moins transitoire,
d'objet-produit, qui plus est de langage, donc directement soumis au jeu métaphoro-
métonymique. Dans le même sens l' « ombilic du rêvea indique l'angle de fuite d'une
signification toujours trop proliférante pour être fixée, objet de perspective manifeste,
et par rapport à quoi doit se dessiner le sens du rêve, comme sur un fond.

Ces trois aspects qui méritaient d'être distingués, le sommeil lié au désir, le
ravissement propre au rêve, le caractère d'objet-produit de celui-ci, constituent un
trépied de la dynamique onirique, parallèle au sens qui s'attache à l'accomplissement
de désir. Il y a lieu de rapprocher ces directions pour découvrir une articulation
qui ne serait rien d'autre que la fantasmatique relative au rêve lui-même.
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Ainsi entre l'impossible abolition du désir, même pendant le sommeil le plus pro-
fond où survit une certaine vigilance, la mort mise en question; l'affirmation d'une
puissance libidinale dont nous avons désigné ici le témoin avec le ravissement; et le
rêve comme objet-produit qui lance le décalage par rapport à une relation duelle, objet
intermédiaire (transitionnel) où s'institue une relation symbolique tout un jeu
combinatoire peut être décrit. Cela a été largement fait par les auteurs qui se sont
intéressés au rêve. Les termes de repère en sont la mère, la mort, le retour au sein
maternel, le rapport sexuel et la scène primitive, le phallus (plus rarement invoqué),
la naissance et la séparation. Ce système sert de support à la représentation des désirs
selon des constellations déterminées. Parmi celles-ci il serait intéressant de mettre à

part les formes où le rêve et sa dynamique se trouvent eux-mêmes figurés par un effet
spécieux de la censure, de type spéculaire. On connaît le rêve dans le rêve où un doute
est introduit pour écarter la réalité de souvenirs et de désirs affirmés dans l'inclusion
onirique et pour permettre à ceux qui s'élaborent ensuite, dans le commentaire, de
refuser les précédents.

Mais la forme narcissique la plus marquée est celle du cauchemar. Elle sup-
pose plusieurs conditions que la censure ne s'exerce pas sur le contenu du
rêve; au cœur du cauchemar gît donc une figuration avant tout massivement
œdipienne; cela n'est possible que par une spéciale tolérance (ou faiblesse) de la
censure. Dès lors, les exigences persécutoires du Surmoi (que Freud sans encore
employer le mot indique dans Pour introduire le narcissisme) entrent en action et se
fixent en une « autoperception de la dynamique du sommeil et de l'éveil Cette auto-
observation est due à une « rébellion contre toute instance de censure, avec un retrait,
nous dit Freud, de la libido homosexuelle de l'Idéal du Moi. L'exacerbation de l'auto-
critique est renforcée par ladite libido homosexuelle reportée sur le Surmoi. A la
place du contenu sans travestissement se manifeste un repliement narcissique par
rapport aux objets extérieurs représentables et liés aux désirs. Il ne reste donc en jeu
que le conflit, la dynamique décrite plus haut, selon ce que le rêve aurait à combattre
ou à promouvoir, et que désarme le Surmoi le sommeil comme mort des désirs, le
ravissement retourné en horreur face à un Surmoi aussi bien refusé que réduit à une
méticuleuse observation endo-psychique; l'objet-produit ramené étroitement à l'opé-
ration même du réveil, c'est-à-dire à l'irruption du dormeur hors de son obscurité
et de son silence, et pour lequel le moindre bruit, la moindre lumière rompant le
calme de la pièce sont des appels utilisés dans une ultime représentation onirique
qui résume l'expression terminale comme une naissance. Tout se concentre dans cette
lutte contre le sommeil (correspondant véritablement au « phénomène fonctionnel »
décrit par H. Silberer) et se porte sur le conflit narcissique par excellence visant l'abo-
lition des images directes de l'objet en une illusoire éradication exaspérée du désir.

La problématique du cauchemar est donc bien celle d'une faillite de la censure
en rapport avec un ravissement trop immédiatement atteint et contre quoi réagit un
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Surmoi persécuteur. Ce n'est plus le rêve qui est objet-produit pour quelqu'un, mais le
rêveur lui-même, surgissant du sommeil

Les rapports entre le désir et le rêve se posent maintenant d'une façon cruciale si
l'on remarque que chacun peut déborder l'autre suivant le point de vue adopté, et dicté
par une conception de l'existence sous-jacente.

Désirer ou rêver la conjonction établit ici une équivalence. Loin d'être
une activité cérébrale négligeable, le rêve apparaît comme la meilleure indication de
l'état des désirs. Mieux encore, il nourrit leur source dans le sens d'une première, sûre,
quoique souvent imprécise appréhension de leur puissance et de leurs buts. Avec ce
que nous avons pu nommer le ravissement un index connu de tous est retrouvé pour
détecter l'horizon de la jouissance. Ainsi est-ce le rêve qui en donne paradoxalement
une sorte de représentation « concrète », dont toutes les images ne sont rien de moins
que celles de nos idéaux dans leurs formes originelles. Le surréalisme a eu le mérite
d'apprendre à puiser à cette veine, pour écarter les contraintes propres à enfouir tout
ce qui conduit, selon le principe de plaisir, vers le ravissement2 de la vie. Le narcis-
sisme du rêve rappelle que n'est pas tout à fait impossible le franchissement d'une
distance ou la transgression que pointe le désir.

Mais le rêve ne saurait devenir un refuge pour ne favoriser que le versant
défensif, négatif, du narcissisme. Cette source ainsi exploitée, la veine devenant filon,
la quête d'une exaltation onirique se réduit à la nostalgie de temps révolus. On cons-
tatera aussi, dans le cours d'une analyse principalement, qu'une complaisance pour
l'esthétique du rêve favorise l'organisation de ce que Freud a appelé les « rêves d'en
haut » (Lettre à Maxime Leroy sur un rêve de Descartes, 1929) ils sont fortement
charpentés par l'élaboration secondaire, n'utilisent que certains éléments « profonds »
(c'est-à-dire en liaison avec le contenu latent), prennent une forme « abstraite, poé-
tique ou symbolique », sont interprétés partiellement par le sujet lui-même, mais
toujours selon ses intérêts et ses projets les plus conscients (« d'en haut », par opposi-
tion aux couches « inférieures » de l'inconscient). Il est vrai que bien des interpréta-
tions et des spéculations surréalistes sont de ce genre et ne laissent guère parler les
associations libres ouvrant sur l'inconscient.

Si le rêve moule parfaitement le désir, celui-ci déborde le rêve et porte plus loin,
aux confins des exigences de la réalité, parfois pour la transformer, ces premiers
germes figurés nés du sommeil.

i. Ainsi se comprendrait également le syndrome d'Elpénor décrit par Logre.
2. Quel rêve poursuiviez-vous, chère Loi. V. Stein, ne laissant à vos yeux qu'un spectacle

marginal défiant l'accommodation?
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On peut donc voir la disjonction, l'alternative ou l'exclusion, au titre de désirer
ou rêver.

Mais avec l'accent, désirer où rêver, rappel est fait du point même où s'insère
puis s'évade le désir, dans la contingence du corps1 et l'expansion de son plaisir où
s'enracine la relation au corps de l'autre, au lieu précis où se lit le désir le phallus.
Et le rêve, objet-produit, se bâtit autour de ce signifiant, et de ses métamorphoses. Le
phallus ne laisse pas le désir se perdre dans les seules fantasmagories; il le lie aux
accomplissements de l'amour, de l'Eros, en ses multiples attaches avec le signifiant,
contraignant par sa loi, irréductible et cependant mouvante jeux auxquels se prend
le corps à s'émouvoir.

GUY ROSOLATO

i. Ramené du fond de la vie
Le corps tout en poissons surgit du filet ruisselant
Dans la brousse

De l'air autour du lit

L'argus de la dérive chère les yeux fixes mi-ouverts mi-clos. x

(A. Breton, « Quels apprêts Signe Ascendant, Gallimard, 1968.)





M. Masud R. Khan

LA CAPACITÉ DE RÊVER

Note clinique.

Nous devrions distinguer, au sein de la réalité psychique interne de tout patient,
le processus du rêve et l'espace du rêve dans lequel le rêve s'actualise. Que l'une des
fonctions fondamentales du rêve soit l'accomplissement de désir, nous le savons
depuis Freud. Nous savons aussi que rêver est une capacité et que cette capacité de
rêver dépend, d'une part, de notre climat psychique intérieur à un moment donné,
d'autre part, de ce que certaines fonctions du moi sont à même d'utiliser le discours
symbolique qui est l'essence de la formation du rêve 1. Voici un exemple clinique qui
illustrera mon hypothèse.

Il s'agit d'une jeune fille de vingt-trois ans. Elle est belle et fort intelligente. Elle
a entrepris une analyse parce qu'elle était apathique, nonchalante et qu'elle vivait
dans un état continu de rêveries diurnes, rêveries d'un romanesque plutôt fade un
jour, elle rencontrerait l'homme idéal et connaîtrait à jamais une vie heureuse avec
lui. Ce genre de rêveries accaparant toute sa libido, il lui restait bien peu d'énergie
pour établir une relation avec autrui ou pour se donner une culture ou une formation.
Dans cet état où elle s'absorbe ainsi en elle-même, elle est comme légèrement déper-
sonnalisée autrement, elle ne présente pas de symptômes, se sent normale et plutôt
bien dans sa peau.

Environ dix-huit mois après le début de son analyse, survient quelque chose
d'horrible. La jeune fille, qui est vierge, va à une party, boit pas mal ce qui n'est
pas dans ses habitudes est ramassée par un homme, jeune, sans doute psycho-
pathe, qui la reconduit chez elle et couche avec elle, brutalement. Quand elle me
raconta l'épisode, en séance, le lendemain, ce fut sans honte et sans culpabilité. C'est
qu'elle ne l'avait pas éprouvé comme un événement personnel cela lui était arrivé
ou plutôt elle l'avait laissé arriver. Pendant des mois, nous ne pûmes absolument rien

i. Comme l'a fortement souligné Paul Ricœur (De l'interprétation, éd. du Seuil, 1965). Cf.
aussi notre article « Dream Psychology and the evolution of the psychoanalytic situation
Internat. J'. Psychoanal., 1962; trad. fr. in R.F.P., 28, n" i, 1964.
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en faire dans son analyse. Elle mit la chose de côté et je laissai faire. Je suis en effet
convaincu que tout patient a le droit de garder privées ses propres expériences; le
fait qu'il arrive quelque chose à un de nos patients ne nous donne pas le droit complé-
mentaire de faire intrusion en lui avec ce que nous savons être cliniquement et
théoriquement la signification sous-jacente de son comportement. En l'occurrence,
tout l'épisode n'était évidemment pour moi qu'un acting out absurde; mais je sentais
aussi chez la patiente le besoin que je maintienne cet épisode en attente, sans vouloir
l'expliquer ou l'interpréter, jusqu'au jour où elle serait à même, dans son propre
développement psychique, d'y revenir et de découvrir ce qu'il signifiait pour elle. Elle
retomba dans son état, dans son retrait, de célibataire.

Trois mois plus tard, elle rencontra un garçon qui s'éprit d'elle; progressivement
elle put admettre qu'une relation émotionnelle se développe entre eux. Elle lui permit,
le moment venu, de lui faire l'amour expression qui, en la circonstance, rend assez
bien son vécu à la fois sur le plan de l'instinct et celui de l'affectivité. La nuit où elle
eut sa première relation sexuelle avec ce garçon, elle rêva ce qu'elle appela elle-même
une redramatisation visuellement précise de la « scène du viol » (ses termes). Voici ce
qu'elle me dit exactement de son rêve

« Dans mon rêve, je suis dans ma chambre et Peter est en train de me baiser.
Je comprends ce qui se passe et j'y mets fin 1. »

Je fus frappé par cette utilisation des mots « dans mon rêve »; je vis qu'elle se
référait là à l'espace du rêve en opposition avec l'espace de la vie ou avec l'espace de
la chambre où s'était passé le « viol réel. De ses associations ressortait d'abord ceci
qu'on eût pu lui faire l'amour tendrement lui avait permis d'accéder à la colère et au
ressentiment qui s'étaient accumulés en elle depuis sa puberté et qui lui avaient inter-
dit d'utiliser son corps aux fins d'une gratification instinctuelle ou d'une relation
émotionnelle avec l'objet d'amour hétérosexuel. Ce qu'elle redoutait, c'était si elle
s'abandonnait à des sentiments sexuels que se libèrent en même temps sa colère
et son ressentiment tout comme dans le rêve où la redramatisation de la scène du viol

vint annuler l'expérience sensuelle et tendre qu'elle venait de vivre avec son ami. Elle
se sentait très coupable d'avoir rêvé ce rêve et aussi très triste pour le garçon. Mais, en
élaborant ce rêve pendant la semaine, nous en vînmes à saisir qu'il y avait encore là
quelque chose en jeu de plus important pour elle dans son propre espace du rêve, elle
avait actualisé une expérience d'elle-même et de son monde instinctuel expérience
qu'elle n'avait pu, trois mois auparavant, qu'agir aveuglément. Elle avait le sentiment

et j'en étais d'accord d'avoir atteint ainsi une capacité absolument nouvelle
d'utiliser son monde intérieur et son espace de rêve pour actualiser des expériences
instinctuelles et des relations d'objet qui, dans son espace de vie, ne pouvaient être
que destructrices pour son équilibre.

i. Texte anglais « In my dream 1 am in my room and Peter is fucking me. 1 realise what
is happening and stop it. »
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Après avoir fait ce rêve, elle a pu supporter à la fois d'aimer son ami et d'éprou-
ver des sentiments agressifs et hostiles, sans que pour autant cela entraîne pour elle
la crainte de voir tout inéluctablement compromis. Tout son caractère se détend, elle
est relativement libérée de ses rêveries diurnes, elle se sent à même d'actualiser de

nouvelles expériences dans son espace de rêve. Ceci n'a pas été sans effet sur la qualité
de son sommeil jusque-là dormir n'était pour elle qu'une manière compulsive de
s'absenter de la vie, sans d'ailleurs lui apporter un vrai repos ni lui donner de nouvelles
forces.

Le concept d'espace du rêve s'est progressivement cristallisé pour moi à partir de
ce que j'ai pu observer et comprendre des consultations thérapeutiques d'enfants
conduites par Winnicott 1. J'ai commencé par découvrir dans mon travail clinique
avec les adultes qu'ils pouvaient utiliser l'espace du rêve exactement comme l'enfant
utilise l'espace transitionnel que lui fournit le papier pour ses squiggles. Puis je tentai
de différencier le processus du rêve, qui articule des conflits et des mouvements pul-
sionnels inconscients, de l'espace du rêve où le rêve les actualise. J'en vins aussi à
reconnaître que, pour de nombreux patients, le processus du rêve est à leur disposi-
tion mais non l'espace du rêve; aussi bien tirent-ils alors de leurs rêves bien peu de
satisfaction et ont-ils un sens très pauvre de la réalité vécue du rêve rêvé. C'est pour-
quoi il peut être recommandé, dans la cure, de réduire au minimum l'interprétation du
contenu du rêve; une surélaboration du processus du rêve ne ferait que servir d'écran
à l'incapacité du patient d'instituer son espace de rêve. Bien plus, mon expérience cli-
nique me conduit à penser que les patients, lorsqu'ils ne peuvent instituer un tel
espace dans leur réalité intérieure, cherchent à utiliser leur espace social et leurs
relations d'objets pour « agirM (~ out) leurs rêves. Mon hypothèse serait donc qu'un
rêve qui s'actualise dans l'espace du rêve limite l'acting out des rêves dans l'espace
social. Le rêve qui s'actualise dans l'espace du rêve conduit à une personnalisation de
l'expérience du rêve et de tout ce qu'elle implique dans le domaine de l'instinct et de
la relation d'objet.

Le processus du rêve est une donnée biologique de la psyché humaine mais l'es-
pace du rêve est une conquête du développement de la personne, conquête que faci-
litent les soins donnés au petit enfant et le soutien de l'environnement. Je proposerai
aussi un reprochement l'espace du rêve est l'équivalent psychique interne de ce que
Winnicott a conceptualisé en invoquant cet espace transitionnel que l'enfant institue
pour découvrir son propre soi aussi bien que la réalité extérieure.

Je souhaite enfin différencier le concept d'espace du rêve du concept, d'ailleurs

i. Cf. Therapeutic Consultations in Child Psychiatry, HogarthPress, 1971.
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très éclairant, d'écran du rêve introduit par Bertram Lewin. L'écran du rêve est quelque
chose sur quoi l'imagerie du rêve se trouve projetée. L'espace du rêve est une zone
psychique dans laquelle le processus du rêve s'actualise dans la réalité d'une expé-
rience. Il y a là deux structures psychiques distinctes, même si elles sont complémen-
taires.

Que l'incapacité de rêver et/ou l'incapacité de maîtriser le rêve rêvé induisent à
l'acting out, c'est là une vue généralement admise en psychanalyse. J'y ajouterai que
c'est l'incapacité du patient d'utiliser l'espace du rêve pour y actualiser l'expérience
du processus du rêve, qui conduit à « agir les rêves dans l'espace social. J'ajouterai
encore que nous pouvons voir dans la compulsion de certains patients à rêver et à
rapporter leurs rêves en analyse, un type particulier d'acting out, destiné à masquer
l'absence d'un espace du rêve dans leur réalité psychique intérieure.

M. MASUD R. KHAN

Traduit de l'anglais par J.-B. Pontalis.
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PARLER A L'ANALYSTE

Textures sémantiques.

Le profane imagine volontiers que ce que le psychanalyste entend dans une cure
puisse être singulier, voire insolite, et que le secret qui en permet la confidence en
interdise l'exposé. Ce profane d'aujourd'hui n'est pas ignorant des choses de l'analyse,
mais, s'il a pu se faire une idée parfois précise de la théorie psychanalytique, de ses
variantes et de ses prolongements, il n'a par contre pu se faire qu'une idée assez vague
du déroulement de la cure elle-même. Dans ses lectures le vécu des processus psy-
chiques lui est resté insaisissable, même dans les écrits les plus cliniques; insaisissable
notamment la façon dont ces processus, canalisés par les paroles échangées, se trouvent,
par là même, incarnés dans le discours. Les essais de compte rendu de cure lui ont
paru ne pouvoir dépasser un aspect anecdotique un peu gratuit.

C'est ce hiatus entre l'accès satisfaisant aux notions théoriques et l'accès décevant
au vécu même dans lequel ces notions s'incarnent qui fait évoquer au profane le secret
à respecter ou lui fait croire à un besoin des analystes de cacher leur jeu, comme les
prestidigitateurs qui craignent de perdre leurs effets à être découverts dans leurs
trucs.

A voir pourtant la peine que prennent les psychanalystes pour se faire comprendre
et pour faire passer leur plus ou moins précieux enseignement, notre profane ne
devrait-il pas invoquer plutôt quelque difficulté particulière l'essence même des
modes sous lesquels la cure s'instaure et se déroule ne serait-elle pas réfractaire à la
communication?

La psychanalyse se déroule justement dans le registre de la communication.
Existerait-il une difficulté particulière à la communication d'une communication?
Ou bien est-ce la communication psychanalytique en particulier qui rencontre cette
difficulté?

La structure du discours s'opposerait-elle à ce que, même dans la transcription
verbatim d'un discours, soient saisissables certaines informations, voire certaines

intrigues dont il serait porteur? Ne serait-ce pas cette structure qui fait achopper toute
tentative des linguistes pour cerner le fait sémantique?
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Le discours analytique celui tenu en séance n'est nullement le seul à être
écrasé par la transcription, fût-elle un enregistrement fidèle. II semble au contraire
que l'universalité du fait ait toujours masqué certaines composantes du discours,
à cause de la quasi-impossibilité d'en parler. La perception de ces composantes, déjà
malaisée, est difficile à mettre en évidence, comme la composante poétique dont on
connaît l'impasse à en rendre compte. Si on sait que le poète vise à autre chose qu'à
transmettre un contenu manifeste, on sait aussi que c'est dans la rencontre avec le
lecteur que va se constituer le message poétique. Le poète vise autant à plaire qu'à se
satisfaire lui-même, satisfaction implicite, mais qui constitue une part de l'information
esthétique. Il faut être un peu poète pour entendre la poésie.

De même c'est dans la rencontre avec l'analyste que va se constituer le message
analytique. De même la satisfaction (ou la crainte, etc.) à parler constitue une part
fondamentale du message analytique. Pour ce qui est du processus analytique,
sa saisie en dehors de la situation serait impropre à en rendre compte et, dans
la situation même, la tentative de saisie est malaisée, car elle vient faire partie
de ce qui est à saisir. Tout ce qui survient dans cette situation fait partie de
cette situation même. La difficulté propre y consisterait donc en ce qu'il s'agirait
de saisir quelque chose qui se trouverait justement se manifester par ce désir de
saisir. A s'y essayer un serpent pourrait s'y mordre plus facilement les doigts que
la queue.

C'est cette dimension insaisissable de tout discours que l'analyse a révélée,
parce que c'est sur elle qu'elle est centrée. Le supposé secret protégeant la confidence
analytique tiendrait au seul fait que la dimension même de celle-ci n'est pas commu-
nicable, et pas davantage dans les écrits ou les discours des analystes. Elle n'y serait
pas plus patente que dans tous autres, sous le prétexte qu'elle serait patente dans les
discours que les analysés tiennent à ces analystes.

Ce « patentpsychanalytique ne peut l'être qu'aux oreilles de celui-là même à qui
il est adressé, lequel en reste le seul interprète possible, qu'il soit l'un ou l'autre des
protagonistes de la cure. Les analystes eux-mêmes ne constituent pas un public
tellement moins réfractaire que le profane à admettre l'interprétation proposée par
l'un d'eux. Chaque analyste reste en définitive seul à être pleinement convaincu
de ce qui est en jeu dans le message qu'il a entendu ou proféré. Toute équivalence
qu'il en peut communiquer dégrade ce message, essentiellement par la substitution
du destinataire de ce message. Cette substitution pourrait sembler innocente de toute
altération du message si celui-ci était par exemple enregistré ou transmis en direct.
Cette substitution impliquerait pourtant une tout autre connivence avec le parleur,
une tout autre disposition à l'écoute et à l'entendement au mieux être convaincu,
jamais concerné. Davantage encore, jamais, et pour cause, il ne pourrait y être percep-
tible à quel point le discours est suscité par son destinataire.

Ce ne sera que par analogie avec sa propre expérience qu'un analyste pourra
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accepter la validité de ce qu'expose tel autre. Mais cette acceptation par analogie
impose vite ses limites, d'où cet aspect de tour de Babel des assemblées d'analystes.
Aspect toujours surprenant, tant il est inusité de reconnaître l'identité du fond sous
la variété des formes.

Que peut transmettre au profane la description d'une situation dont il n'a vécu
aucun analogue? Que peut transmettre de conviction la description d'une expérience
totalement étrangère comme le Satori du Zen? Que peut seulement transmettre de
conviction l'évocation verbale d'une toile de Vinci sur le talent du peintre? La convic-
tion procède alors de modes propres au langage et non de ce qui constitue le Satori,
le talent de l'artiste ou de ce qui est en jeu dans la situation analytique. D'un analyste
en renom un profane disait justement « X, on ne comprend pas ce qu'il dit, mais on
sent qu'il a raison. »

C'est le même glissement, qui fonde l'emprise de la publicité, où la conviction
est imposée par le message publicitaire, voire par son support (supporter), et non par
l'expérience du produit.

Beaucoup de situations peuvent, il est vrai, être connues indirectement. La plupart
ne sont d'ailleurs connaissables qu'ainsi, de la condition du fellah antique à celle
de notre voisin de palier, en passant par celle du condamné à mourir que nous ne vou-
lons pas connaître autrement. Les analogies aidant, la littérature aussi, nous pouvons
vivre en imagination tout ce que notre esprit va élaborer à partir de récits, ou même
de prospects libres. Nos états d'âme, tout comme nos réactions supposées, pourront
même s'empiler comme expériences quasi vécues, jusqu'à contribuer à fonder nos
jugements.

Imaginable aisément associer librement, allongé sur le divan de quelqu'un
qu'on ne voit pas la situation analytique ne peut fondamentalement pas être
approchable ainsi, ni pressentie. Aucune inspiration ne pourra faire que la situation
imaginée suscite l'emprise que les dispositions de l'analyse imposent au discours,
car on ne parle pas à l'analyste comme on pense, ni comme à quiconque. Le voudrait-on
même que cela ne résisterait pas à un glissement, insensible, donc imparable. Dans la
situation de l'analyse, des composantes de la parole, assourdies dans le langage courant,
trouvent leur pleine charge fantasmatique. De là le glissement, non tant au niveau du
contenu que de l'objet de la parole les mêmes vers du poète dits à soi-même, au
professeur, au public, à l'amie, peuvent satisfaire x finalités.

Toute parole est nécessairement prise dans une certaine visée, toute parole est
toujours la marque d'une certaine attente. Adressée à l'analyste, la parole voit
visée et attente dépasser inévitablement celui à qui elle semble destinée. Parler à
l'analyste, c'est être ramené par un glissement incessant de la finalité poursuivie à celle
satisfaite. Et le discours toujours singulier va pouvoir révéler son insolite. Cet insolite
sera souvent le seul repère pour démasquer une des composantes secrètes du discours.

Adressée à tout un chacun, la parole s'amortit en sa visée, la réponse en retour
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étant le facteur amortissant. Autrement dit, la parole est consommée d'avoir été
entendue et si la réponse relance le discours, c'est en fonction de ce qu'elle n'est pas,
c'est-à-dire de ce qu'elle n'a pas épuisé de ce qui était à entendre. En ce sens, dans
l'analyse, aucune parole ne devrait être épuisée, seul le symptôme.

Le patient s'adresse à l'analyste comme à un témoin plus que comme à un inter-
locuteur, mais témoin dont il va vite attendre tout et même davantage, autant que faire
ne se peut. Le discours analytique va peu à peu s'orienter par rapport à un leurre
fantasmatique spécifique. De sa place en recul, l'analyste va pouvoir dès lors entendre
le discours de l'analysé se déployer telle une partition, où les répercussions et les renvois
des motifs s'entrecroiseront à l'infini en une ligne mélodique dominante mélopée,
complainte, sérénade, récitatifou litanie. La visée du soliste s'y démasque jusque dans
le plaisir à moduler ou dans le difficile et le pénible de la partition.

L'insolite s'y révèle souvent, ce qui est pénible ou difficile à dire serait banal
à tout autre locuteur. C'est un mot, ou une idée, intensément investi en secret depuis
l'enfance, oublié et retrouvé, sinon toujours plus ou moins su, et qui ne peut être
prononcé sans crainte ni gêne d'être dévoilé l'idée, par exemple, que les enfants se
font au grenier, difficilement retrouvée et péniblement avouée par une patiente.

Ce que pense dire celui qui parle, le contenu manifeste qu'il adresse à tel interlocu-
teur peut être porteur en secret d'un discours sous-jacent, seul ou parmi d'autres.
Par exemple, une description banale de maison par cette patiente mobilisait désirs et
défenses de façon totalement inapparente. L'anodin du discours était maintenu,
pendant que des options importantes y étaient impliquées et même subrepticement
affirmées « Je n'ai pas eu la curiosité de visiter plus haut que le deuxième étage. »

Toute parole peut ainsi porter par référence, résonance, allusion, etc. un nombre
indéfini de messages. Même si ces messages ne deviennent audibles qu'à telles oreilles
dûment averties, ils témoignent des positions du parleur et ont ce rôle essentiel pour
lui, à son insu. A son insu, parce que l'attention de celui qui parle se porte inévitable-
ment sur le contenu de ce qu'il dit, contenu qui va établir le matériau par lequel
des messages fondamentaux seront affirmés. Ces messages seront d'autant plus subtils
qu'ils voudront être le plus souvent le signe d'une absence, ici de curiosité sexuelle,
ailleurs d'envie, de plaisir, etc. Généralement, l'interlocuteur ne percevra pas qu'il est
« intoxiqué » par ces messages qui, pourtant, lui semblent destinés. Parfois, il en retirera
une impression, rarement une connaissance assurée.

Deux Américains sur un quai de New York entendent quelqu'un tomber à l'eau
en criant « au secours ». L'un dit alors prosaïquement à l'autre « Celui-là, s'il n'est
pas français, il est vraiment snob. » De cette plaisanterie, on saisit que, si l'essentiel
pour celui qui crie est certes d'appeler à l'aide, la façon dont il le fait porte aussi le
signe de ce qu'il est. Ici d'autant mieux que le mode de mourir a toujours été critère
de mode de vie, moment d'achoppement même.

L'épreuve que représente l'analyse, en ce qu'elle est un appel à l'aide, est d'avoir
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à y démasquer ses « snobismes » jusque dans leurs formes les plus dramatiques, voire
d'avoir à y renoncer pour être compris. Tout comme le noble chevalier ne pouvait
renoncer à son honneur même devant la mort, le tout un chacun que nous sommes
aujourd'hui ne peut renoncer à ce qu'il est, même devant l'angoisse. Le porteur d'une
symptomatologie est comme le porteur d'une tradition, voué à la servir, fût-ce contre
son gré. Mais le plus souvent si naturellement que c'est à son insu.

Le souci d'aihrmer, par exemple, une non-curiosité de la façon dont on fait
les enfants, pour avoir une vertu rassurante, ne pourrait se formuler comme tel
dans le manifeste, parce que la dénégation serait trop grossière. « Ça ne m'intéresse
pas de savoir comment on fait les enfants » serait un enfantillage dont aucun enfant
n'aurait la naïveté. Déjà, le « moi, je ne dis pas de gros motsa indique qu'on les
connaît. Il faut poursuivre un bien long discours, fût-il pour ne rien dire, pour arriver
à faire entendre qu'on n'y dit rien de grossier, de méchant, d'interdit, Pour qui
a cru un temps que les greniers étaient le lieu défendu par excellence, attester indi-
rectement du désintérêt qu'on leur manifeste possède une vertu tranquillisante long-
temps après que cette idée enfantine ait été complètement oubliée.

Le vif besoin de parler, si souvent disproportionné avec l'intérêt médiocre du
contenu explicite du discours, et l'apaisement que celui-ci peut procurer au parleur,
se trouveraient ainsi éclairés. Même si le bavard a contrarié son interlocuteur, tout se

passe comme s'il pensait l'avoir ensorcelé. L'interlocuteur n'attend souvent que son tour
d'en faire autant. Cet aspect de l'échange verbal a été exposé de façon saisissante
par Claude Mauriac dans La conversation. Dans la situation de l'analyse, un tel discours
possédera moins de vertu rassurante l'analyste, par son silence, est perçu comme
n'ayant pas le besoin de se rassurer et ce silence qui accueille la parole donne l'impres-
sion que le discours tombe à plat, ce qui engage à une continuelle réassurance. Il en
résulte un processus d'amplification des défenses, puisqu'en ce sens tout discours
est une dénégation.

Au cours d'un traitement, un symptôme de l'adolescence étiqueté banalement
« difficultés scolaires » se trouve réactualisé, aggravé par l'extension de l'impossibilité
du travail à d'autres impossibilités « Je ne peux pas faire ce que je veux faire; plus
j'en ai envie, moins je le peux. Cela m'angoisse et je me méprise de ne pouvoir le
faire. »

Derrière cette déclaration ne pourrait-on entendre toute une doctrine sur la mastur-
bation ? Le parleur fait savoir qu'il ne satisfait pas son envie, que cette envie l'angoisse
autant que de ne pas la satisfaire et qu'il se méprise d'obéir à la crainte qui lui fait
y renoncer. On pourrait l'entendre ainsi, d'autant que c'est à la répétition de tels
messages que l'oreille doit d'être dûment avertie à en saisir le sous-entendu « Tout
est à la portée de ma main et je ne le saisis pas », ou « Je n'arrive pas à me prendre
en main et à me secouer », et encore « Je voudrais bien mettre la main sur mes

émotions. » Toutes ces phrases sont banales, mais leur choix par le parleur, de préfé-
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rence à d'autres, est dû à ce qu'elles lui semblent mieux véhiculer ce qu'il veut donner
à entendre. Lorsque nous oublions soudain ce que nous voulions dire, l'ampleur de
notre déboire ne s'explique pas le plus souvent par le contenu manifeste banal, quand
nous pouvons le retrouver.

Un enfant vole des confitures, ou en a envie, ce qui pour lui est tout aussi
dangereux. Il ne peut dire « Je ne vole pas de confitures » sans alerter l'interlocu-
teur. Il ne peut non plus déclarer « Je n'aime pas les confituresqui apparaîtra
comme une dénégation. Il pourrait dire, par exemple « Je n'aime que les choses
salées. » Mais comme vouloir rassurer l'interlocuteur sur sa maîtrise de l'envie de

confitures, c'est finalement vouloir se rassurer lui-même, c'est en réalité qu'il devra
préférer les choses salées pour s'en persuader. D'où le désintérêt réel pour les greniers

A l'extrême, nous pourrions n'être que l'expression inverse, le symétrique de
nos pulsions les plus fortes le timide pourrait être un violent contrarié comme un
mari fidèle un fieffé trompeur. Le désintérêt pour les greniers était l'expression
renversée d'une vive curiosité sexuelle chez cette patiente. Chez telle autre, ses
tendances homosexuelles l'ont aidée à masquer sa violente attirance pour le corps
de son père. Tel mari infidèle invétéré pourrait ainsi continuer à cacher l'amour
exclusif porté à sa mère.

Cette structuration ne peut que se trahir dans le discours puisqu'en fait elle
est avant tout un discours, c'est-à-dire destinée à convaincre, c'est-à-dire à tromper.
C'est encore dire qu'elle sera peu discrète. D'autant qu'à cause de sa disposition
contraignante, en ce qu'elle est à proprement parler contrariante, elle est raison
de se plaindre, plainte qui est composante importante de ce discours la demande
d'être reconnu sans le désir interdit est aussi un appel « au secours » d'un très grand
snobisme.

La souffrance donne droit à la compassion, ne serait-ce que par identification
quelle arme contre les autres que notre souffrance! A nos propres yeux, en tout cas
« Je ne suis point coupable, puisque je suis victime. » Malheureusement, les autres,
pris dans le même piège, ont trop à faire avec leurs propres souffrances pour se
pencher sur celles qu'on leur oppose en un affrontement compétitif. Jusqu'à la
politique où les ayants droit ne sont plus désormais reconnus être les plus forts,
mais ceux qui souffrent le plus. Cela nous semble aller de soi, être naturel. Pourtant,
dans d'autres cultures, telle l'hindoue, chacun, par ses souffrances, paie dans sa vie
actuelle ses fautes passées et se libère pour ses vies futures. Là, s'identifier ne fait
pas plaindre mais envier celui qui sait souffrir. Si notre culture nous semble plus
évoluée et plus valable, c'est uniquement parce que c'est la nôtre et que les valeurs
qui la fondent sont celles même qui nous fondent dans notre opinion.

Les souffrances, les plaintes, les renoncements dont nos discours sont le témoi-
gnage, dissimulé mais incessant, sont trois aspects de la même éthique. En définitive,
ce sont trois modes culturels d'agressivité, socialement admis et ayant cours comme



PARLER A L'ANALYSTE

tels quoi de plus efficacement agressif qu'un discours plaintif? Paradoxe, la force
peut être de ne pas dire ses souffrances, mais de les garder pour soi-même, comme
une plaidoirie en réserve. Elles conservent alors, à usage interne, leur pouvoir déculpa-
bilisant et ont ainsi une importance vitale par tout ce qu'elles autorisent par
ailleurs ce n'est pas que pour être belle qu'il faut souffrir.

Le discours analytique est infiltré, comme les autres, de souffrance secrète. Si,
peu à peu, il va la voir privilégiée, favorisée, exagérée, dramatisée, c'est que l'analysé
a beaucoup à justifier devant l'analyste. L'analysé, mal rassuré dans son dialogue
avec l'analyste, voudra le désarmer en lui opposant ses souffrances. Il lui faudra un
long moment pour découvrir le profit qu'il attend de ces souffrances et pour percevoir
l'archaïsme du procédé. Cependant, ces souffrances, il lui faudra les vivre pour en
emplir son discours ou plutôt sa propension à en emplir son discours les lui fera vivre.

C'est pourquoi l'analyse, ce n'est pas toujours drôle.
Ce serait encore moins drôle s'il n'y avait pas le rêve.
Le rêve va véhiculer tous les composants du discours, ce qui ne saurait surprendre

puisque le rêve, c'est toujours le récit du rêve, donc un discours. Mais ce discours
est privilégié à cause d'une double particularité, celle de son contenu, c'est-à-dire
son énoncé, et celle de son énonciation. Ce n'est pas que le rêveur ait moins de défenses
que le parleur, mais la relation du rêveur à ses défenses est différente de celle du
parleur aux siennes. Si le rêve a été dénommé la voie royale de l'analyse, c'est essen-
tiellement parce que le patient, qui a les mêmes défenses dans ses rêves que dans
son discours, pourra facilement accepter que le rêve ait trahi les secrets qui le sous-
tendent, alors qu'il pourra mal le supporter pour son discours.

C'est au niveau de l'énoncé que le récit du rêve diffère de façon évidente d'un
autre discours. La nature travestie du contenu y permet tous les réarrangements, dissi-
mulations, renversements jusqu'à faire qu'on y subisse ses désirs par exemple. Cette
nature travestie du texte onirique en fait un objet d'interprétation comme le texte
poétique; celui qui raconte un rêve n'en propose le contenu que comme tel. D'où
la seconde particularité du récit du rêve, moins évidente mais essentielle, au niveau
de son énonciation le rêveur n'est pas censé vouloir dire par son rêve ce qu'il peut
y dire. L'énonciation d'un rêve, c'est la présentation d'un énoncé non assumé, et
celui qui raconte un rêve accepte de ne pas savoir ce qu'il dit. Le parleur, par contre,
qui revendique le sens manifeste de ce qu'il dit, peut difficilement admettre
que ce qu'il dit soit sous-tendu de significations sous-jacentes. Le parleur revendique
d'autant plus le manifeste de ce qu'il dit, qu'il est menacé par le sentiment de ne
plus savoir ce qu'il dit. Le parleur s'accroche donc davantage à ce qu'il croit vouloir
dire.

Le rêve a eu son heure de gloire dans l'interprétation analytique. La psychana-
lyse a pris sa dimension véritable avec La science des rêves. Procédant de sa découverte
que le symptôme hystérique était un moyen d'expression contrariée, Freud découvre
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le discours inconscient du rêve et en propose toute la grammaire. En vérité, ce
n'est pas exactement du rêve dont Freud parle, mais de la façon verbale dont le
rêveur rend compte de son rêve. L'occasion du rêve lui permet une plus grande
licence verbale que son discours banal. Ce qui empêche l'expression dans le discours
de prendre l'envolée prodigieuse qu'elle a dans le rêve, c'est le lest du sens qui
enchaîne le parleur dans une cohérence limitante. Certes, l'analyse l'aide à s'en
affranchir par la règle de l'association libre, qui permet d'accepter un certain délire,
mais le procédé de travestissement du rêve et le non-assumé de son énonciation
offrent une libération de la parole sans commune mesure.

Le procédé du rêve permet la plus libre expression. Le rêveur s'exprime à l'abri
du non-sens apparent de son rêve. Le parleur va s'exprimer, lui, à l'abri du sens appa-
rent de son discours. Si le rêve est encore privilégié dans l'analyse, il y est moins
précieux, car entendre le rêve comme un discours a permis aux analystes de pouvoir
entendre le discours comme un rêve, c'est-à-dire comme obéissant à la même gram-
maire du discours inconscient. Le rêve, dont les lois avaient surpris d'être régies
par celles du discours, n'était en fait qu'un discours dont les privilèges ont éclairé
en retour les lois secrètes du discours inconscient. Les lois du rêve sont les lois du

discours inconscient.

L'écoute analytique du discours s'est démarquée de celle des rêves.
La transposition, le travestissement, la dissimulation règnent tout autant dans

le discours que dans le rêve, plus difficiles même à éventer, car le sens apparent,
par le masque, le camouflage qu'il constitue, enferme, ensevelit mieux tout sens
caché. Tandis que le non-sens apparent du rêve ne propose aucune diversion d'en-
tendement.

Cependant la patiente qui dit « II est agréable d'avoir exactement ce qu'on
veut, juste à l'endroit où on le veut. », parlant de l'ordre avec lequel elle range
ses affaires, ne parle-t-elle pas aussi d'autre chose, même quand elle précise « .sur-
tout dans le sac qu'on a toujours sur soi »?

Le déplacement, substitution, non plus du contenu mais de la charge psychique,
se retrouve tout autant dans le discours que dans le rêve « Je pensais à un mot
qui me gêne à dire parce que je ne sais pas si c'est masculin ou féminin, je pensais
au mot bite. » Ici, plusieurs déplacements s'enchevêtrent. La gêne liée au sens du
mot est déplacée sur son genre. La gêne est déplacée de l'usage de l'objet à l'usage du
mot. Si le mot est féminin, l'objet est masculin et il y a gêne à ignorer si l'objet,
et non plus le mot, est masculin ou féminin gêne liée à la supposée castration
féminine.

Le contenu du rêve est une traduction des pensées du rêve grâce à un autre mode
d'expression. Si le rêve joue de l'image, le discours joue du mot. De même que dans
le rêve est dissimulé le rébus, dans le discours le jeu des mots peut être pareillement
dissimulé. Un patient qui consulte pour difficultés professionnelles en disant « ne
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pouvoir donner son plein» se révélera être impuissant, on entendra alors qu'il se
plaigne « de ses hauts et de ses bas ». A propos de télévision, il dira « Ma femme est
furieuse car le soir elle a envie d'avoir l'émission jusqu'au bout, et moi je m'endors. »

A propos de discussions « Ma femme se plaint toujours de ce que je ne mette rien
en avant dans ce qu'elle estime central. » Et, ce qui pourrait être sa conclusion désa-
busée « Je ne trouve pas chez ma femme l'ouverture du dialogue. » On voit que le
travail de condensation du rêve se retrouve dans le discours. Une plus très jeune fille
qui craignait de se marier, l'illustrait ainsi « J'ai peur parce que je sais que je devrai
prendre sur moi.»

Le renversement, la transformation en son contraire, est un des moyens que le
rêve emploie le plus souvent et le plus volontiers; c'est un de ceux du discours, pas
toujours aussi évident qu'ici « Si je vous ai raconté toute cette histoire, c'est pour
vous montrer qu'elle n'a qu'une importance minime. » Ou encore « Je ne sais pas
du tout à quoi je pense. Je vous dis cela, mais ce n'est pas du tout cela qui me vient
à l'esprit.»

« La forme des rêves est employée avec une fréquence étonnante pour représenter
un contenu caché », écrit Freud qui cite un rêve dont le contenu était indistinct
pour exprimer le doute de la paternité. La forme du discours est employée avec une
fréquence aussi grande pour exprimer un contenu caché. Une jeune femme homo-
sexuelle dit « J'avais l'impression. (silence). Ah, que c'est difficile à dire. l'autre
jour je racontais cela à une amie et je lui disais que j'étais comme si on m'avait taillée
comme un arbre en coupant tout ce qui dépassait. » L'important, ici, c'est le « Ah,
que c'est difficile à dire », « Ah, queue c'est difficile à dire ». Elle ajoute « On ne peut
pas demander à quelqu'un qui a la jambe coupée de se tenir comme les autres. »
Pour dire « Je ressentais une vive peur que je voulais éliminer justement à propos
de mon père un jeune garçon n'en dit-il pas beaucoup plus « Je ressentais une
vive peur justement à cause de mon père que je voulais éliminer »?

Jones nous rappelle que Fliess reprochait à Freud d'émailler les récits qu'il lui
faisait de ses expériences psychanalytiques d'un trop grand nombre de mauvaises
plaisanteries. Freud s'en excusa en disant qu'il n'y était pour rien et que c'était des
choses qui se produisaient toujours au cours du travail analytique. De fait, le discours
se prête particulièrement à exprimer l'équivoque un homosexuel se plaignait
d'un ami qui l'avait '< trop aidé ». Mais c'est le plus souvent la formulation qui cache
(et révèle) la dimension cachée du discours « Les femmes m'intimident; plus elles
me font d'avances, plus c'est dur », « De quand j'étais petit, je me souviens de quelques
belles paires de fessées », comme si c'était les fessées qui allaient par paires.

Ce n'est pas l'aspect de jeux de mots qui veut être ici souligné; c'est, par cet
aspect, le soubassement combinatoire de toute parole. Dans l'analyse, l'analyste per-
cevra des affleurements de cette combinatoire, car tout le mouvement du discours l'y
incite. Mais ce n'est guère que sous l'aspect de jeux de mots que cette combinatoire,
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pourtant constante, est communicable au lecteur, à cause de son habituelle discrétion.
Le lapsus et le mot d'esprit se font davantage remarquer. Après La science des

rêves de 1900, est venu le travail sur Le mot d'esprit dans son rapport avec l'inconscient
en 19o5, mais c'est dès 1893, si l'on en croit Jones, que Freud s'intéressait à cet aspect
du discours, délaissé en apparence, pour la rédaction de la volumineuse Traumdeutung.
En dehors des lapsus et des mots d'esprit, les discours, et particulièrement l'analytique,
sont littéralement farcis de jeux de mots. Ce que Starobinski appelle les mots sous les
mots, en parlant des anagrammes de de Saussure, représente l'extrême décantation
de ce dont le discours peut être le support.

Le parallèle entre la structure du rêve et celle de l'arrangement des mots qui
constitue le discours, présent dès le début de l'analyse, mérite d'être poussé encore
plus loin. Il y a le même glissement entre ce que nous rêvons et le récit que nous en
faisons qu'entre ce que nous pensons et ce que nous disons. De même qu'on ne
saurait dire qu'il y a des rêves faux, du point de vue analytique il ne saurait y avoir
de discours faux, ni d'ailleurs d'interprétation fausse. Toute interprétation soi-disant
fausse porte le vrai de celui qui la profère. On ne peut jamais se tromper ou mentir
que sur le contenu, ce qui nous fait mentir ou nous tromper est toujours authentique.
Quand on raconte un rêve, qu'on ait ou non le souci de sa transcription verbale,
c'est ce qu'on en dira qui sera rêvé. lateur. Que le discours analytique soit sensé,
menteur, véridique ou non, il sera porteur du message relationnel qui le fonde comme
tel la raison d'être de ce discours.

De même que l'essentiel du rêve n'est nullement ce que nous appelons rêve,
c'est-à-dire son contenu, mais le travail qui y est effectué et dont c'est l'expression
qui vient s'inscrire dans le récit du rêve, de même ce qui compte dans le discours
analytique, ce n'est pas ce que nous appelons discours, c'est-à-dire son contenu,
mais le travail qui est effectué et dont l'expression vient s'inscrire dans la parole
prononcée.

L'enfant craint ses parents, qui sont en même temps ceux dont il reçoit aide et
protection. La relation aux parents se fonde pour l'enfant sur l'appel à l'aide et à la
protection. Appeler à l'aide ceux qu'il a inévitablement des raisons de craindre se
transforme en crainte d'appeler à l'aide. Le langage post-œdipien traduit l'ambiguïté
même de cet appel à l'aide et, pire, l'ambiguïté de la reconnaissance par le parleur
de ce qu'il attend de sa parole. C'est pourquoi nous défendons autant nos discours,
c'est-à-dire les fermons à toute interprétation qui en démasquerait l'ambiguïté, signe
de culpabilité.

Il est difficile d'imaginer une relation normale d'un homme à sa parole qui ne
serait pas de la revendiquer. Si nous en revendiquons tant la littéralité, c'est peut-être
à cause de l'image narcissique qui s'y imprime comme pour toutes nos productions,
mais c'est surtout par crainte que cette parole nous échappe et qu'elle dévoile au-delà
de ce qu'elle dit ce que pourtant elle dit aussi. L'analyste, en demandant qu'on lui



PARLER A L'ANALYSTE

parle sans contrôle, sait que ce contrôle sera maintenu et que c'est l'interférence du
besoin et de la crainte de dire qui sera révélatrice de ce qui fonde le discours. Sinon
un chat serait un chat, sans qu'on se demande ce que le chat viendrait faire là.
L'aliénation fondamentale de l'homme, c'est que sa parole rende compte au-delà de
ce qu'il veut dire de ce à quoi il est soumis pour le dire. C'est cette inévitable alié-
nation qui, au sens propre, l'assujettit.

Qu'on parle d'un infra-discours, d'un discours dans le discours, de la métaphore
du discours, etc., peu importe, ce qui demeure, c'est que ce sont les lois du discours
qui nous ont constitués et que nous sommes ce que nous disons. En compensation,
nous pouvons penser de nous n'importe quoi d'illusionnant mais, devant l'autre,
c'est ce que nous disons que nous sommes ou, plutôt, c'est comme nous le disons
que nous sommes dans les ambages et les ambiguïtés. De la même manière que si
certains emploient le langage du corps, ils sont malades.

Il faut s'essayer à inventer des jeux de mots, tels que ceux qui spontanément
jaillissent dans le discours, pour saisir à quel point nous sommes davantage au service
de notre façon de parler, que celle-ci à notre service. L'inertie du langage devant
nos vœux de le gouverner, Apulée nous en a donné la plus saisissante illustration
Lucius, métamorphosé en âne, rencontre des amis par hasard; il s'empresse de leur
raconter son infortune, les amis se demandent alors ce qui pousse cet âne à braire ainsi.
La gamme de notre parole à chacun, pour être plus étendue que celle de Lucius, n'en
reste pas moins de façon aussi assignée, personnellement nôtre.

Variant le contenu de ses discours, chacun reste voué à être ce qu'il dit, sans
même le savoir, car l'essence de sa parole reste le mode de sa plainte, de sa demande.
et non de quoi il se plaint, ce qu'il demande.

Si cette constatation est atterrante, c'est moins parce que notre narcissisme en est
du coup impuissant à nous redonner les rênes, que surtout parce que nous y sommes
totalement démasqués dans notre protection la plus secrète. Le mode par lequel nous
devons passer pour dire ci ou ça, ce mode qui seul ici importe, et non le ci ou le ça,
n'est autre que le mode de ce qui est appelé la résolution de l'œdipe.

La situation oedipienne est une situation !'M!/)OM!'M6, en ce que l'enfant ~Mr exprimer
et ne peut exprimer ses désirs les plus violents et les plus immaîtrisables ses amours
et ses haines sont des passions contrariées, s'il en est. C'est tout le jeu de ses détours,
ambiguïtés, équivalences, renoncements, dénégations, etc. qui va fonder la relation
de ce qu'il vit au monde qui l'entoure. L'ancien enfant gardera ces modes plus ou
moins difficilement élaborés et expérimentés. Il ne sera plus maître de les changer et,
à proprement parler, il les deviendra. Tout ce qu'il croit être ne sera jamais que ce
qu'il croit être, par contre, ce qu'il peut dire et comme il peut le dire sera ce qu'il est.
Finissant dans l'analyse par entendre comme il parle, l'ancien enfant pourra faire
retour à une ancienne époque réactualisée, et réajuster sa parole, c'est-à-dire ce
qu'il est. Ce sera une deuxième chance.
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Le profane ne se doute pas que le singulier et l'insolite, qu'il imagine anecdotiques,
recouvrent en fait toute la machinerie humaine. S'il pense qu'il suffit de celer quelque
dire pour celer quelque chose, il ne fait qu'incarner sa marque œdipienne, car c'est
celer qui est dire ce qu'il est. Un contenu de silence signifie autant qu'un contenu
de diversion, il est même plus proche de l'expression pure « Je me retiens. » Seule-
ment, on ne peut pas toujours se retenir et il faut affronter les détours du dire.

Ainsi, après un long silence, un patient précisa qu'en disant ce qu'il avait besoin
de dire, il ne se sentait pas très bien. Ce détour lui fit ajouter « Ma mère était quel-
qu'un avec qui je ne me sentais pas très bien, mais avec qui j'avais besoin d'être. »Enonçant presque son énonciation dans son énoncé, ce patient présente un bel exemple
de transfert. N'illustre-t-il pas aussi que dans l'analyse notre parole peut révéler
qu'elle est dans son mode l'expression même de notre plus ancien conflit amoureux?

J.-C. LAVIE
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