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TROISIÈME PARTIE 

VERS LE RÈGNE MILLÉNAIRE 
OU LES CRIMINELS 





1. La sœur oubliée. 

Le soir du même jour, quand Ulrich arriva à X ... et sortit 
de la gare, il trouva devant lui une large place sans profon
deur, terminée en rue à chaque extrémité, qui impressionna 
presque douloureusement sa mémoire, comme il arrive à des 
paysages que l'on a vus souvent, puis oubliés. 

« Je vous assure que les revenus ont baissé de vingt pour 
cent et que la vie a augmenté d'autant: cela fait quarante 
pour cent! - Je vous assure qu'une course comme les Six
Jours fait beaucoup pour la paix internationale ! » : ces voix 
lui sortaient maintenant de l'oreille; voix de compartiment. 
Puis il entendit très distinctement ces phrases: « Moi, malgré 
tout, je n'aime rien tant que l'opéra ! - C'est sans doute un 
sport, chez vous? - Non, une passion ! » 

Il pencha la tête comme s'il avait eu de l'eau dans les 
oreilles : le train était bondé, le voyage avait été long ; des 
gouttes de la conversation générale qui avaient pénétré en lui 
au cours du trajet remontaient à la surface. Au milieu de la 
gaieté et de la hâte des arrivantS que la haute porte de la gare, 
telle la bouche d'une fontaine, déversait dans la tranquillité 
de la place, Ulrich avait attendu qu'ils ne s'écoulent plus que 
goutte à goutte ; il était maintenant debout dans cette espèce 
de chambre d'aspiration que forme le silence après le 
vacarme. En même temps que le trouble créé dans ses oreilles 
par ce silence, une tranquillité insolite frappa ses yeux. Dans 
cette tranquillité, le monde visible avait plus de force qu'à 
l'ordinaire: quand le regard d'Ulrich franchit la place, de 
banales croisées en face de lui apparurent si noires dans le 
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crépuscule sur la lividité des vitres qu'on eût dit les croix du 
Golgotha. Dans les rues, le mobile avait une façon de tran
cher sur l'immobile que les toutes grandes villes ignorent. 
Visiblement, l'un comme l'autre, ici, avait assez de place 
pour étaler son importance. Ulrich nota ces faits avec la curio
sité qu'éveillent les revoirs et considéra la grande ville de 
province où il avait passé de brèves, mais peu agréables 
périodes de sa vie. 

C'était une ville à certains égards coloniale, apatride, il le 
savait: une graine de bourgeoisie allemande tombée en terre 
slave plusieurs siècles auparavant s'était altérée là au point 
que presque plus rien, hors quelques églises et quelques 
patronymes, ne la rappelait, de même que, de l'antique siège 
des États provinciaux abrité plus tard par la ville, n'avait 
guère survécu qu'un beau palais. Sur ce passé, au temps de 
l'absolutisme, était venue camper la grande armée d'un gou
vernement impérial avec son administration, ses grandes et 
ses hautes écoles, ses casernes, ses tribunaux, ses prisons, 
son évêché, sa forteresse, son théâtre, les personnes qui en 
dépendent ainsi que les commerçants et artisans qui s'ensui
vent; si bien qu'en fin de compte s'y était encore adjointe, 
animée par des entrepreneurs du dehors, une industrie dont 
les fabriques peuplèrent bientôt les banlieues et influencèrent 
beaucoup plus que le reste au cours des dernières généra
tions, le destin de ce coin de terre. Cette ville avait une his
toire. Elle avait aussi un visage, mais dans lequel les yeux 
juraient avec la bouche (ou peut-être le menton avec les che
veux). On y devinait partout les traces d'une vie très animée, 
mais qui sonnait creux. Il se pouvait que ce fait, dans cer
taines circonstances personnelles, favorisât de grandes sin
gularités. 

Usons d'une expression plus brève, encore que non moins 
sujette à caution: Ulrich, devant cette ville, sentait un 
«défaut de substance intérieure» qui, si l'on y sombrait, 
devait encourager le dérèglement de l'imagination. Il avait 
dans sa poche l'étrange télégramme de son père, et le savait 
par cœur: «Te fais part de mon décès )), voilà ce que le 
vieux monsieur lui avait fait écrire, ou devrait-on dire 
« écrit» ? Le télégramme lui-même répondait à cette ques
tion, puisqu'il était signé «Ton Père ». Son Excellence le 
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Conseiller intime en titre ne plaisantait jamais dans les heures 
graves, la bizarre conformation du message était d'ailleurs 
diaboliquement logique, puisque c'était bien le vieillard lui
même qui informait son fils quand, dans l'attente de sa fin, 
il écrivait ou dictait à quelqu'un ce texte, et le déclarait rece
vable à partir de l'instant où il aurait rendu son dernier soupir. 
e' était difficile à exprimer, mais, de cette opération grâce à 
laquelle le présent cherchait à maîtriser un avenir qu'il ne 
pourrait plus vivre, émanait le souffle pestilentiel d'une 
volonté rageusement réfractaire à la putréfaction ! 

Devant ce comportement qui, par on ne sait quel rappro
chement, lui rappelait l'aspect, si l'on peut dire, longuement 
irréfléchi des petites villes, Ulrich songeait non sans appré
hension à sa sœur, mariée en province, qu'il allait sans doute 
rencontrer dans quelques minutes. Au cours du voyage, déjà, 
il avait songé à cette jeune femme, presque une inconnue 
pour lui. De loin en loin, les lettres de son père lui avaient 
apporté les réglementaires nouvelles de famille: « Ta sœur 
Agathe s'est mariée » (cette annonce complétée de quelques 
précisions, parce que Ulrich, cette fois-là, avait été empêché 
de retourner chez lui). Une année plus tard, il avait reçu le 
faire-part de décès du jeune époux; et trois ans après, s'il ne 
faisait erreur, une autre nouvelle: « Ta sœur Agathe s'est 
décidée, pour ma plus grande satisfaction, à se remarier. » Il 
avait assisté à ce second mariage, cinq ans plus tôt, et avait 
vu sa sœur un ou deux jours; il se rappelait seulement que 
ces journées avaient ressemblé à une gigantesque roue de 
lingerie blanche tournant sans discontinuer. Il se souvenait 
du mari, qui ne lui plaisait point. Agathe devait avoir alors 
vingt-deux ans, lui-même en comptait vingt-sept, puisqu'il 
venait d'obtenir son doctorat; sa sœur avait donc maintenant 
vingt-sept ans. Pas plus qu'ils ne s'étaient revus depuis lors, 
ils n'avaient échangé la moindre lettre. Il se rappelait seule
ment que son père, plus tard, lui avait écrit de temps en 
temps: « Dans le mariage de ta sœur, Dieu m'entende! tout 
ne semble pas aller comme cela devrait, bien que son mari 
soit un homme remarquable.» Ou encore: « Les derniers 
succès du mari de ta sœur Agathe m'ont fait le plus grand 
plaisir. » Du moins était-ce à peu près ce que lui annonçaient 
des lettres auxquelles, malheureusement, il n'avait jamais 
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accordé aucune attention ; mais dans l'une, Ulrich s'en sou
venait maintenant très précisément, son père, tout en déplo
rant qu'Agathe n'eût pas d'enfants, avait exprimé l'espoir 
qu'elle fût tout de même heureuse en ménage, encore qu'elle 
n'eût pas un caractère à l'avouer jamais. «Comment peut
elle bien être, maintenant? » songea-t-il. L'une des origina
lités du vieux monsieur qui les informait si soigneusement 
l'un de l'autre avait été de les éloigner de la maison très 
jeunes, aussitôt après la mort de leur mère. Ils avaient été 
élevés dans des institutions différentes. Ulrich, indiscipliné, 
était souvent privé de sorties, de sorte qu'en réalité, il n'avait 
pas revu sa sœur depuis l'enfance, époque où ils avaient eu 
beaucoup d'affection l'un pour l'autre, si l'on excepte un 
unique séjour un peu long en commun lorsque Agathe avait 
dix ans. 

Dans ces circonstances, il semblait naturel à Ulrich qu'ils 
ne correspondissent point. Qu'auraient-ils eu à s'écrire? 
Lorsque Agathe s'était mariée pour la première fois, il était 
lieutenant, s'il se rappelait bien, et un duel l'avait fait échouer 
à l'hôpital: bon Dieu, quel âne il était! Et combien d'ânes 
divers à la fois, tout bien compté ! Il s'aperçut en effet que 
cette histoire de blessure n'avait rien à faire avec le mariage ; 
il devait être, alors, presque ingénieur, et des travaux « impor
tants» l'avaient retenu loin de la fête familiale! Et de sa 
sœur, plus tard, on racontait qu'elle avait beaucoup aimé son 
premier mari: il ne se rappelait plus qui le lui avait appris, 
mais que signifient ces mots: « Elle avait beaucoup aimé? » 
Ce sont des choses qu'on dit. Elle s'était remariée, Ulrich ne 
pouvait pas sentir le second mari : telle était l'unique certi
tude! Cette antipathie ne provenait pas seulement de 
l'impression que lui avait faite sa personne, mais aussi des 
quelques livres de cet homme qu'il avait lus: il n'était pas 
impossible qu'il eût perdu sa sœur de vue, depuis lors, plus 
ou moins intentionnellement. Conduite certes peu reluisante ! 
Mais il était obligé de s'avouer que, même en cette dernière 
année où il avait pensé à tant de choses, jamais il n'avait 
pensé à elle, et pas davantage quand il avait appris le décès. 
A la gare, en revanche, il avait demandé au vieux domestique 
venu le chercher si son beau-frère était déjà là. Lorsqu'il 
apprit que le professeur Hagauer n'était attendu que pour 
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l'enterrement, il en fut heureux: quoiqu'il ne pût y avoir plus 
de deux ou trois jours d'ici là, ce délai lui sembla une clôture 
d'une durée illimitée qu'il partageait avec sa sœur comme 
s'ils étaient les personnes les plus intimes du monde. Inutile 
de se demander comment cette pensée se justifiait: l'idée 
d'une « sœur inconnue» était probablement de ces abstrac
tions spacieuses où beaucoup de sentiments peuvent trouver 
place, qui ne se sentent nulle part chez eux. 

Tandis qu'il retournait ces problèmes en esprit, Ulrich avait 
pénétré lentement dans la ville à la fois étrange et familière 
qui s'ouvrait maintenant devant lui. Il commanda une voiture 
pour son bagage dans lequel il avait glissé juste avant le 
départ un assez grand nombre de livres, et pour le vieux 
domestique appartenant déjà à ses souvenirs d'enfance, qui 
était venu le chercher et cumulait les fonctions de maire du 
palais, de concierge et d'appariteur selon un système dont 
les divisions s'étaient effacées à mesure que les années pas
saient. C'était probablement à cet homme modeste et réservé 
que le père d'Ulrich avait dicté le télégramme mortuaire, et 
les pieds d'Ulrich suivaient avec un plaisir étonné le chemin 
qui les conduisait à la maison, cependant que ses sens, ayant 
rètrouvé toute leur curiosité, accueillaient les fraîches impres
sions dont nous surprend toujours une ville en pleine crois
sance quand nous ne l'avons pas revue depuis longtemps. A 
un endroit précis dont ils se souvinrent avant lui, les pieds 
d'Ulrich quittèrent la grand-rue, et il se retrouva peu après 
dans une ruelle encaissée entre des murs de jardin. Brusque
ment, la maison se dressa aux yeux de l'arrivant avec ses 
seuls deux étages, le corps de bâtiment un peu plus élevé, la 
vieille écurie d'un côté, et toujours, adossée au mur du jardin, 
la petite maison où le domestique vivait avec sa femme: on 
aurait dit que le vieux monsieur, en dépit de la confiance 
qu'il leur portait, avait voulu les éloigner autant que possible 
tout en les gardant prisonniers de ses murs. Plongé dans ses 
pensées, Ulrich avait atteint l'entrée du jardin et fait retentir 
le grand heurtoir suspendu en guise de cloche à la porte basse 
noircie par le temps, avant que son guide n'accourût pour 
corriger son erreur. Ils durent contourner le mur pour retrou
ver l'entrée principale où la voiture s'était arrêtée; alors seu
lement, au moment où il eut devant lui la surface fermée de 
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la maison, Ulrich prit conscience que sa sœur n'était pas 
venue l'accueillir à la gare. Le domestique lui annonça que 
madame avait souffert de migraine et s'était retirée après 
manger en demandant qu'on l'éveillât quand monsieur arri
verait. Ulrich demanda encore si sa sœur était sujette aux 
migraines, puis regretta presque aussitôt une maladresse qui 
découvrait son ignorance à un vieux familier de la maison 
paternelle et touchait à des relations privées sur lesquelles il 
vaut toujours mieux faire le silence. «Madame a demandé 
qu'on serve le thé dans une demi-heure », répliqua le vieux 
avec ce visage de domestique, poliment aveugle, qui voulait 
dire très prudemment: « Je ne comprends que ce qui touche 
à mon service. » 

Involontairement, Ulrich leva les yeux vers les fenêtres 
dans l'idée qu'Agathe serait peut-être derrière à observer son 
arrivée. Il se demanda si elle était jolie et constata sans joie 
que le séjour serait singulièrement fâcheux si elle ne lui plai
sait pas. Qu'elle ne fût venue ni à la gare ni à l'entrée lui 
semblait à vrai dire de bon augure, en quelque façon 
conforme à ses sentiments : à tout prendre elle n'avait pas 
plus de raisons de courir au-devant de lui que lui de se pré
cipiter, à peine arrivé, au chevet du défunt. Il annonça qu'il 
serait prêt dans une demi-heure et fit un peu de toilette. La 
chambre mansardée où il avait trouvé abri était au second 
étage du corps principal; c'était son ancienne chambre 
d'enfant, complétée curieusement, depuis lors, par les 
quelques aménagements, visiblement hâtifs, qu'exige le 
confort des adultes. « Sans doute ne peut-on rien y changer 
tant que le mort est dans la maison », pensa Ulrich; il s'ins
talla non sans difficultés sur les décombres de son enfance, 
tandis qu'un rien de plaisir, pourtant, montait de ce parquet 
comme un brouillard. Il voulut se changer, et l'idée lui vint 
de passer une sorte de pyjama d'intérieur qui lui tomba dans 
les mains comme il défaisait ses valises. « Elle aurait pu au 
moins m'accueillir dans l'appartement!» pensa-t-il. Il y 
avait dans le choix négligent de ce vêtement comme un vague 
désir de faire la leçon à sa sœur, bien que le sentiment qu'elle 
aurait, pour défendre son attitude, quelque raison qui lui 
agréerait, ne l'eût pas quitté et prêtât à ce changement de 
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tenue un peu de la courtOisie qui accompagne toujours 
l'expression sans contrainte de la confiance. 

C'était un grand pyjama de laine moelleuse, une sorte de 
costume de Pierrot, carrelé de gris et de noir, noué aux poi
gnets et aux chevilles comme à la ceinture; il l'aimait pour 
son confort, confort qu'une nuit d'insomnie et un long 
voyage lui firent ressentir avec plaisir comme il descendait 
l'escalier. Mais lorsqu'il pénétra dans la chambre où l'atten
dait sa sœur, il s'émerveilla de s'être ainsi vêtu. Par une 
mystérieuse disposition du hasard, il se trouva en effet devant 
un grand Pierrot blond, enveloppé de rayures et de carreaux 
d'un gris et d'un rouille subtils, qui, au premier coup d'œil, 
paraissait tout semblable à lui. 

« Je ne savais pas que nous fussions jumeaux ! » dit Aga
the, et son visage s'éclaira de gaieté. 

2. Confiance. 

Ils ne s'étaient pas embrassés. Ils restèrent simplement 
debout amicalement l'un devant l'autre, puis changèrent de 
position, si bien qu'Ulrich put observer sa sœur. Leurs tailles 
s'accordaient. Les cheveux d'Agathe étaient plus clairs que 
les siens, mais sa peau avait une sécheresse parfumée, la 
seule chose qu'il aimât dans son propre corps. La poitrine 
de la jeune femme ne se perdait pas en rondeurs, elle était 
mince et vigoureuse, et ses membres semblaient avoir cette 
forme longue et fuselée qui unit la puissance naturelle à la 
beauté. 

«J'espère que ta migraine est passée, on n'en voit plus 
trace, dit Ulrich. 

- Je n'avais pas la moindre migraine, c'est une histoire 
que j'ai imaginée pour plus de simplicité, expliqua-t-elle. Il 
m'était difficile de confier au domestique une communica
tion plus compliquée: à savoir que je me sentais, tout bon
nement, paresseuse. J'ai dorl1lÏ. J'ai pris l'habitude, ici, de 
dormir chaque fois que j'ai une minute libre. D'ailleurs, je 
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suis foncièrement paresseuse: peut-être par désespoir. Quand 
j'ai appris que tu venais, je me suis dit: espérons que je me 
sens ensommeillée pour la dernière fois, et je me suis accordé 
une sorte de sommeil de guérison. Voilà ce qu'après mûre 
réflexion j'ai appelé migraine à l'usage du domestique. 

- Tu ne fais donc pas de sport? demanda Ulrich. 
- Un peu de tennis. Mais j'ai horreur du sport. » 
Tandis qu'elle parlait, il examina une nouvelle fois son 

visage. Il ne lui paraissait pas très semblable au sien; mais 
peut-être se trompait-il, peut-être ce visage ressemblait-il au 
sien comme un pastel à une gravure sur bois, de sorte que la 
différence de technique faisait oublier l'accord des lignes et 
des surfaces. Il y avait quelque chose, dans ce visage, qui 
l'inquiétait. Au bout d'un moment, il comprit simplement 
qu'il ne pouvait pas déceler ce que ce visage exprimait. Il y 
manquait ce qui permet, d'ordinaire, de tirer des conclusions 
sur la personne. C'était un visage plein de sens, mais où rien 
nulle part n'était souligné ou résumé, comme c'est l'habi
tude, en traits de caractère. 

«Comment se fait-il que tu te sois aussi habillée de la 
sorte ? demanda Ulrich. 

- Je n'ai pu me l'expliquer, repartit Agathe. J'ai pensé que 
ce serait joli. 

- C'est très joli! dit Ulrich en riant. Néanmoins, un véri
table tour de passe-passe du hasard ! A ce que je vois, la 
mort de père ne t'a pas ébranlée beaucoup non plus? » 

Agathe se souleva lentement sur la pointe des pieds et se 
laissa non moins lentement retomber. 

« Ton mari est-il déjà ici? demanda Ulrich pour dire quel
que chose. 

- Le professeur Hagauer ne viendra que pour l'enterre
ment. » 

Elle semblait heureuse de pouvoir prononcer ce nom si 
officiellement, de l'écarter comme un objet étranger. 

Ulrich ne sut que répondre. 
« Oui, on me l'a dit », répliqua-t-il. 
Ils se regardèrent. Puis ils se rendirent, comme la coutume 

le recommande, dans la petite pièce où se trouvait le mort. 
Toute la journée déjà, cette pièce avait été artificiellement 

obscurcie ; elle était rassasiée de noir. Des fleurs, des cierges 
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ardents y luisaient et embaumaient. Les deux Pierrots se 
tenaient très droit devant le mort et paraissaient le regarder 
avec attention. 

« Je ne retournerai plus chez Hagauer ! » dit Agathe une 
fois pour toutes. On aurait presque pu croire que cette phrase 
était aussi pour le mort. 

Celui-ci était étendu sur un lit de parade ainsi qu'il l'avait 
ordonné: en habit, le linceul à mi-hauteur de la poitrine, plus 
haut la chemise empesée, les mains jointes sans crucifix, les 
décorations à leur place. Arcades sourcilières petites et dures, 
joues creuses, lèvres affaissées. Cousu dans cette effrayante 
et aveugle peau des morts qui fait encore partie de l'être et 
déjà lui est étrangère: le sac de voyage de la vie. Ulrich se 
sentit involontairement ébranlé à la racine de l'existence, là 
où il n'y a plus ni sentiment ni pensée; mais nulle part ail
leurs. S'il avait dû exprimer ce qu'il ressentait, il aurait seu
lement pu dire que des relations importunes et sans amour 
avaient pris fin. Un mauvais mariage rend mauvais les êtres 
qui ne réussissent pas à s'en libérer: ainsi fait tout lien trop 
pesant, prévu pour l'éternité, quand le temporel se retire sous 
lui. 

« l'aurais aimé que tu viennes plus vite, poursuivit Agathe, 
mais papa s'y est opposé. Il a organisé lui-même tout ce qui 
concernait sa mort. Je crois qu'il lui aurait été pénible de 
mourir sous tes yeux. Je suis ici depuis deux semaines déjà: 
c'était atroce. 

- T'aimait-il au moins, toi? 
- Il a confié toutes ses dispositions à son vieux domesti-

que; après quoi, il donnait l'impression d'un homme qui n'a 
plus rien à faire et se sent privé de destinée. Tous les quarts 
d'heure environ, il levait la tête et regardait si j'étais dans la 
pièce. Cela les premiers jours. Les jours suivants, ces quarts 
d'heure sont devenus des demi-heures, plus tard des heures 
entières, et pendant l'atroce dernier jour cela ne s'est produit 
que deux ou trois fois en tout. De tous ces jours, il ne m'a 
pas adressé la parole, sauf si je l'interrogeais. » 

Ulrich, tout en l'écoutant, se disait: «Elle est profondé
ment dure. Tout enfant déjà, elle pouvait faire preuve d'une 
extraordinaire, mais tranquille obstination. Et pourtant, elle 
semble souple. » Tout à coup, il se remémora une avalanche. 

17 



Un jour, il avait failli perdre la vie dans une forêt envahie 
par une avalanche. C'était un tendre nuage de neige pou
dreuse qui, emponé par une violence incessante, devenait dur 
comme une montagne qui s'écroule. 

« Est-ce toi qui m'as envoyé le télégramme? demanda-t-il. 
- Le vieux Franz, bien sûr ! Tout était prévu. Père ne s'est 

pas non plus laissé soigner par moi. Il ne m'a cenainement 
jamais aimée, et je ne sais pourquoi il m'a fait venir. Je ne 
me suis pas sentie très bien et je me suis enfennée dans ma 
chambre chaque fois que je l'ai pu. C'est dans un de ces 
moments qu'il est mort. 

- Probablement voulait-il te prendre en faute! Viens! dit 
Ulrich amèrement en la tirant en arrière. Mais peut-être 
aurait-il voulu que tu lui caresses le front? Ou que tu t'age
nouilles à son chevet? Simplement parce qu'il avait toujours 
lu que les choses se passent ainsi quand un père s'en va? Et 
il n'aura pu prendre sur soi de te le demander ! 

- Peut-être », dit Agathe. 
Ils s'étaient arrêtés de nouveau et le regardaient. 
« Réellement, tout cela est atroce ! dit Agathe. 
- Oui, dit son frère. Et on en sait si peu de chose ... » 

Lorsqu'ils quittèrent la pièce, Agathe s'arrêta encore une 
fois et interpella Ulrich: 

« Je vais t'asséner une nouvelle qui, bien entendu, t'inté
resse fort peu : je me suis décidée, pendant la maladie même 
de père, à ne retourner à aucun prix chez mon mari ! » 

L'obstination d'Agathe fit sourire involontairement son 
frère, car elle avait une ride verticale entre les deux yeux et 
s'exprimait avec véhémence; elle semblait craindre qu'il ne 
se rangeât pas de son côté et faisait penser à un chat terrorisé 
qui, pour cette raison même, passe hardiment à l'attaque. 

« Est-il d'accord? 
- Il ne sait encore rien, dit Agathe. Mais il ne sera pas 

d'accord ! » 
Le frère considéra sa sœur d'un œil interrogatif. Mais elle 

secoua violemment la tête: «Oh non! ce n'est pas ce que 
tu penses: il n'y a pas de troisième larron! » 

Là s'acheva provisoirement la conversation. Agathe 
s'excusa de ne s'être pas souciée davantage de la faim et de 
la fatigue de son frère, elle le conduisit dans une pièce où le 
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thé était servi et, comme quelque chose manquait, elle sortit. 
Ulrich profita de ce moment de solitude pour se remémorer 
autant que possible la figure de ce mari, afin de mieux 
comprendre sa sœur. C'était un homme de taille moyenne 
avec le derrière effacé, des jambes carrément plantées dans 
des pantalons de coupe grossière, des lèvres un peu renflées 
sous une moustache en brosse, et une prédilection pour les 
cravates à motifs voyants qui devaient sans doute prouver 
qu'il n'était pas un maître d'école ordinaire, mais un «pro
gressiste». Ulrich sentit se réveiller sa vieille méfiance à 
l'égard du choix d'Agathe; mais que cet homme dissimulât 
des vices secrets était exclu quand on se rappelait la lumière 
loyale qui rayonnait du front et des yeux de Gottlieb Hagauer. 
«C'est tout simplement l'homme laborieux, éclairé, bien 
intentionné, qui s'efforce de faire progresser l'humanité dans 
son propre domaine sans se mêler de ce qui le dépasse », 
constata Ulrich; là-dessus, il se remémora les écrits 
d'Hagauer, et sombra dans des réflexions qui n'étaient pas 
particulièrement agréables. 

Ce genre d'individus est reconnaissable dès l'école. Ils 
apprennent moins consciencieusement (comme on dit, 
confondant la conséquence avec la cause), que méthodique
ment et pratiquement. Ils commencent par mettre leurs tâches 
en ordre, de même qu'il faut mettre en ordre le soir ses vête
ments du lendemain, boutons compris, si l'on veut être prêt 
rapidement et sans fausse manœuvre. Il n'est pas d'enchaî
nement d'idées qu'ils ne puissent, avec cinq ou dix boutons 
préparés de la sorte, fixer solidement dans leur entendement, 
et il faut avouer qu'après cela celui-ci n'a plus à craindre 
l'inspection. Par ce moyen, ces individus deviennent des 
élèves modèles sans déplaire à leurs camarades, et des 
hommes comme Ulrich, que leur nature entraîne tantôt légè
rement au-dessus, tantôt non moins légèrement au-dessous 
de la moyenne, se voient dépassés par eux, d'une manière 
furtive comme le destin, même quand ils sont plus doués. 
Ulrich remarqua qu'il avait une véritable crainte inavouée de 
cette espèce privilégiée d'humains; leur précision mentale 
rendait un tant soit peu dérisoire son culte de la précision. 
« Ils n'ont pas ça d'âme, se dit-il, mais ce sont des hommes 
débonnaires. Vers seize ans, à l'âge où les jeunes gens 
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commencent à s'exciter sur les problèmes intellectuels, ils 
semblent rester un peu en arrière des autres, peu accessibles 
aux pensées ou aux sentiments nouveaux ; mais, là encore, 
ils font travailler leurs dix boutons, et le jour vient où ils 
peuvent produire les preuves qu'ils ont toujours tout compris 
(ne parlons pas, bien sûr, des hypothèses extrêmes et insou
tenables !). En définitive, ce sont eux qui ouvrent l'accès de 
la vie aux idées nouvelles, au moment où celles-ci ne sont 
plus pour les autres que de vagues souvenirs de jeunesse ou 
des extravagances de solitaire!» Ainsi, lorsque sa sœur 
revint, Ulrich ne pouvait toujours pas se représenter ce qui 
lui était arrivé exactement, mais il sentait qu'un combat de 
sa sœur contre son mari, fût-il injuste, était de nature à lui 
procurer de basses satisfactions. 

Agathe semblait juger tout à fait impossible de donner à 
sa décision une apparence de raison. Son mariage, ainsi qu'on 
pouvait s'y attendre avec un homme du caractère d'Hagauer, 
était, extérieurement, dans un ordre parfait. Aucune querelle, 
à peine quelques divergences d'opinion; ne serait-ce que 
parce que Agathe, ainsi qu'elle l'expliquait à son frère, ne 
confiait jamais à son mari son opinion personnelle. Bien 
entendu aucun excès, ni boissons, ni jeu. Même pas d'habi
tudes de célibataire. Une juste répartition des revenus. Une 
économie ordonnée. Le cours parfaitement régulier d'une 
cohabitation souriante à plusieurs, et morose à deux. 

«Si donc tu l'abandonnes sans le moindre motif, dit 
Ulrich, c'est toi qui auras les torts; supposé qu'il demande 
le divorce. 

- Il faut qu'il le demande! dit Agathe impérieusement. 
- Peut-être serait-il indiqué de lui accorder un petit avan-

tage financier au cas où il accepterait une solution à l'amia
ble ? 

- Je n'ai strictement emporté avec moi, répliqua-t-elle, que 
ce dont on a besoin pour un voyage de trois semaines, outre 
quelques puérils objets et souvenirs du temps d'avant 
Hagauer. Il gardera le reste, je n ~ en veux pas. Mais il 
n'obtiendra pas de moi le plus petit avantage pour l'avenir ! » 

De nouveau, elle avait dit cela avec une surprenante véhé
mence. On pouvait peut-être le comprendre en se disant 
qu'Agathe désirait se venger de tous les avantages accordés 
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naguère à ce mari. La combativité, l'esprit sportif, l'invention 
dont faisait toujours preuve Ulrich pour surmonter les diffi
cultés se réveillèrent en lui, mais il s'en aperçut sans plaisir: 
c'était comme l'effet d'un excitant qui déclenche les émo
tions extérieures sans que les intérieures soient touchées le 
moins du monde. Il détourna la conversation et, un peu hési
tant, chercha à prendre une vue d'ensemble. 

« J'ai lu un ou deux de ses livres et entendu parler de lui, 
dit-il. Autant que je sache, dans le domaine de l'enseigne
ment et de l'éducation, il passe pour un homme d'avenir! 

- En effet, répondit Agathe. 
- Autant que je connaisse ses écrits, ce n'est pas simple-

ment un maître d'école capable de courir à toutes selles: il 
est également intervenu très tôt pour la réforme de notre 
enseignement supérieur. Je me souviens d'avoir lu un livre 
de lui où il était question d'une part de l'irremplaçable valeur 
de l'enseignement historico-humaniste pour la culture 
morale, d'autre part de l'irremplaçable valeur de l'enseigne
ment scientifico-mathématique pour la culture intellectuelle, 
et troisièmement de l'irremplaçable valeur du sport et de 
l'éducation militaire pour la culture de l'énergie et de 
l'action. Est-ce bien cela? 

- Ce doit être cela, dit Agathe. Mais as-tu remarqué sa 
manière de citer? 

- Sa manière de citer? Attends: il me semble vaguement 
en avoir été frappé. Il cite beaucoup. Il cite les vieux maîtres. 
Il cite ... bien entendu aussi les contemporains ... Ah ! je sais: 
d'une manière réellement révolutionnaire pour un maître 
d'école, il cite non seulement les célébrités scolaires, mais 
les constructeurs aéronautiques, les hommes politiques et les 
artistes du jour ... Mais, somme toute, c'est là ce que je viens 
de dire ? .. » conclut-il dans le sentiment de gêne avec lequel 
un souvenir mal aiguillé va heurter le butoir. 

« Il cite de telle sorte, précisa Agathe, qu'en musique par 
exemple, il ira sans inquiétude jusqu'à Richard Strauss, et en 
peinture jusqu'à Picasso; mais jamais il ne citera, fût-ce 
comme exemple d'aberration, un nom qui n'aurait pas déjà 
obtenu un certain droit de cité dans les journaux, au moins 
pour y avoir été condamné ! » 

C'était cela. Voilà ce qu'Ulrich avait cherché dans son 
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souvenir. Il leva les yeux. La réponse d'Agathe l'enchantait 
par le goût et le don d'observation qu'elle révélait. 

« Ainsi est-il devenu un guide avec le temps, pour avoir 
été l'un des premiers à le suivre! conclut-il en riant. Tous 
ceux qui arrivent plus tard encore le voient déjà devant eux ! 
Mais nos têtes de file, les aimes-tu ? 

- Je ne sais. En tout cas, je ne cite pas. 
- Néanmoins, soyons modestes, reprit Ulrich. Le nom de 

ton mari représente un programme que beaucoup considè
rent, aujourd'hui déjà, comme le summum. Son action signi
fie un solide petit progrès. Son ascension sociale ne peut plus 
tarder. Il fera tôt ou tard au moins un professeur d'université, 
malgré les années qu'il aura traîné comme maître de lycée ; 
et moi qui n'avais rien d'autre à faire que ce qui se trouvait 
sur ma véritable voie, j'en suis au point que je ne serai pro
bablement même pas privatdocent! C'est déjà quelque 
chose! » 

Agathe fut déçue, et c'est sans doute pourquoi son visage 
prit l'expression insignifiante d'une dame en porcelaine fine, 
tandis qu'elle répliquait aimablement: 

«Peut-être dois-tu ménager Hagauer? 
- Quand arrivera-t-il? demanda Ulrich. 
- Pour l'enterrement seulement; il ne s'accorde pas plus 

de temps. Mais en aucun cas il ne logera ici, je ne l'admettrai 
pas! 

- Comme tu voudras! dit Ulrich avec une décision sur
prenante. J'irai le chercher et le descendrai devant un hôtel. 
Et là, comme tu le désires, je lui dirai: "La chambre de 
Monsieur est avancée !" » 

Agathe fut surprise et brusquement enthousiasmée. 
« Il sera furieux parce que cela lui coûtera de l'argent et 

qu'il compte sûrement pouvoir loger ici ! » 
Son visage avait changé en un instant et pris une sauva

gerie enfantine, comme à l'idée d'une polissonnerie. 
«Quelles sont donc les dispositions? demanda Ulrich. 

Cette maison est-elle à toi, à moi, ou à nous deux? Y a-t-il 
un testament ? 

- Papa m'a fait remettre un gros dossier qui contient tout 
ce que nous devons savoir. » 

Ils gagnèrent le cabinet de travail qui se trouvait au-delà 
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de la chambre mortuaire. Ils glissèrent à nouveau à travers 
l'éclat des cierges, le parfum des fleurs, dans le rayon de ces 
deux yeux qui ne voyaient plus rien. Une seconde, dans la 
pénombre vacillante, Agathe ne fut plus qu'un miroitant 
brouillard or, gris et rose. Le testament était là, mais ils 
retournèrent avec les papiers à leur table à thé, où ils oubliè
rent de les ouvrir. 

Lorsqu'ils se furent rassis, en effet, Agathe apprit à son 
frère qu'elle vivait autant dire séparée de son mari, bien que 
toujours sous le même toit; elle ne précisa pas depuis 
combien de temps cette situation durait. 

Cet aveu fit d'abord une mauvaise impression sur Ulrich. 
Quand des femmes mariées pensent qu'un homme pourrait 
devenir leur amant, nombre d'entre elles se plaisent à lui 
confier ce conte; bien que sa sœur eût parlé avec embarras 
et hésitation, maladroitement résolue à créer un choc, quel 
qu'il fût, ainsi qu'il était facile de s'en apercevoir, Ulrich fut 
chagriné qu'elle n'eût rien imaginé de mieux à lui faire 
accroire, et crut à une exagération. Il s'écria avec franchise: 
« Au reste, je n'ai jamais compris comment tu pouvais vivre 
avec un homme pareil ! » 

Agathe dit que c'était le père qui en avait ainsi décidé, et 
demanda comment elle eût pu s'y opposer. 

«Tu étais tout de même une veuve, et non plus une 
mineure! 

- Justement! J'étais retournée chez papa; on disait un peu 
partout que j'étais encore trop jeune pour vivre indépendante, 
puisque j'étais une veuve de dix-neuf ans; ensuite, je n'ai 
plus supporté de vivre ici. 

- Pourquoi ne t'es-tu pas cherché quelqu'un d'autre? Ou 
alors, pourquoi n'as-tu pas fait des études pour t'assurer une 
existence indépendante? » demanda brutalement Ulrich. 

Agathe se contenta de secouer la tête. Après un bref 
silence, elle répondit: «Je t'ai déjà expliqué que j'étais 
paresseuse. » 

Ulrich sentit que ce n'était pas une réponse. 
«Tu as donc eu une raison particulière d'épouser 

Hagauer? 
-Oui. 
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- Tu aimais quelqu'un d'autre, et quelqu'un d'inaccessi-
ble ? » 

Agathe hésita. 
« J'aimais mon défunt mari. » 

Ulrich regretta d'avoir recouru aussi banalement au mot 
amour, comme s'il tenait pour sacrée l'importance de l'ins
titution sociale que ce terme désigne. « Quand on veut répan
dre des consolations, autant commencer par fonder une soupe 
populaire! » pensa-t-il. Néanmoins, il fut tenté de poursuivre 
sur le même ton. 

« Tu as compris alors ce qui t'arrivait, et compliqué la vie 
d' Hagauer. 

- Oui, dit sa sœur. Mais pas tout de suite, seulement plus 
tard. Très tard même. » 

Ils eurent alors une toute petite dispute. 
Il était visible que ces aveux coûtaient à Agathe, bien 

qu'elle les fit sans y être invitée et vît dans l'organisation de 
la vie sexuelle un sujet de conversation important pour cha
cun, ainsi qu'il est naturel à son âge. Elle semblait vouloir 
tout de suite ramener son problème à une question de 
compréhension ou d'incompréhension, elle quêtait la 
confiance et se montrait résolue, non sans franchise et pas
sion, à conquérir son frère. Mais Ulrich, toujours en humeur 
de moraliste, ne pouvait pas aller du premier coup au-devant 
d'elle. Malgré la force de son âme, il n'était nullement débar
rassé de tous les préjugés que son esprit rejetait, parce qu'il 1 

avait trop souvent laissé aller sa vie dans le sens où elle 
voulait, et son esprit dans un autre. Et parce qu'il avait abusé 
trop souvent de son influence sur les femmes avec le plaisir 
du chasseur qui épie et capture, il avait presque toujours eu 
devant les yeux l'image correspondante, c'est-à-dire la 
femme proie qui se rompt sous la lance amoureuse du mâle; 
il gardait en mémoire la volupté de l'humiliation à laquelle 
se soumet la femme amoureuse, alors que l'homme reste très 
éloigné d'un semblable abandon. Cette conception virile de 
la faiblesse féminine est encore très répandue aujourd'hui, 
bien que les jeunes générations qui se sont succédé aient 
apporté des opinions différentes; le naturel avec lequel Aga
the parlait de sa soumission à Hagauer offensait Ulrich. Il lui 
semblait que sa sœur, en se soumettant à l'influence d'un 
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homme qui lui déplaisait et en s'y maintenant obstinément 
pendant des années, avait essuyé un affront dont elle n'avait 
pas été bien consciente. Il n'exprima pas sa pensée, mais 
Agathe dut en lire l'équivalent sur son visage, car elle dit 
tout à coup: « Bien que je l'eusse épousé, je ne pouvais tout 
de même pas le quitter tout de suite: ç'aurait été extrava
gant! » 

Ulrich, toujours dans le rôle du frère aîné et abêti comme 
tout donneur de conseils, fut violemment choqué et s'écria: 
« Aurait-ce été vraiment extravagant d'éprouver du dégoût 
et d'en tirer immédiatement toutes les conséquences?» 

Il essaya d'adoucir ses propos par un sourire et un regard 
aussi affectueux que possible. Agathe le regarda aussi; son 
visage était comme grand ouvert par l'effort qu'elle faisait 
pour déchiffrer celui d'Ulrich. Elle répéta: «Un être sain 
n'est tout de même pas si sensible à des ennuis! Quelle 
importance cela a-t-il, en fin de compte? » 

La suite fut qu'Ulrich se ressaisit et ne voulut pas aban
donner plus longtemps ses pensées à un moi si partiel. Il 
redevint l'homme de la compréhension fonctionnelle, et dit: 
« Tu as raison, qu'importent en fin de compte les événements 
en tant que tels! Ce qui compte, c'est le système de repré
sentations à travers lequel on les observe, et le système per
sonnel dans lequel on les insère. 

- Comment dis-tu cela? )) demanda Agathe méfiante. 
Ulrich s'excusa de parler si abstraitement, mais comme il 

cherchait une comparaison facilement accessible, sa jalousie 
fraternelle reparut et influença son choix: «Supposons 
qu'une femme qui ne nous est pas indifférente ait été vio
lentée, expliqua-t-il. Dans un système héroïque, il faudrait 
s'attendre qu'elle se venge ou se suicide; dans un système 
empirico-cynique, qu'elle fasse tomber cet outrage comme 
une poule qui s'ébroue. Et aujourd'hui, on verrait sans doute 
un composé des deux systèmes: cette incertitude intérieure 
est plus odieuse que tout. )) 

Agathe n'approuva pas non plus cette manière de poser le 
problème. Elle demanda simplement: « La chose te semble
t-elle donc si terrible? 

- Je ne sais. Il me semblait qu'il était humiliant de vivre 
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avec un être qu'on n'aime pas. Mais maintenant... comme tu 
voudras! 

- Est-ce pire que le fait qu'une femme qui veut se remarier 
moins de trois mois après son divorce doit accepter qu'un 
médecin, commis par l'État, examine sa matrice, en vertu du 
droit successoral, pour savoir si elle est enceinte? C'est tout 
à fait vrai, je l'ai lu ! » 

Dans sa colère défensive, le front d'Agathe parut s'arron
dir, elle eut de nouveau sa petite ride verticale entre les sour
cils. 

« Et toutes les femmes passent là-dessus quand il le faut ! 
dit-elle avec mépris. 

- Je ne te contredirai pas, repartit Ulrich. Tous les événe
ments, une fois qu'ils sont vraiment là, passent comme la 
pluie et le beau temps. Tu es probablement plus raisonnable 
que moi en voyant les choses si naturellement; mais la nature 
de l'homme n'est pas naturelle, elle veut modifier la Nature, 
c'est pourquoi elle est parfois extrême. » 

Son sourire quémandait l'amitié, son œil découvrit la jeu
nesse du visage d'Agathe. Quand ce visage s'animait, il 
n'avait presque plus de plis, mais était lissé par ce qui se 
passait à l'intérieur comme un gant dans lequel on fait le 
poing. 

«Je n'ai jamais réfléchi à cela d'une manière aussi géné
rale, répliqua-t-elle. Mais maintenant que je t'écoute, je 
comprends dans quelle effroyable injustice j'ai vécu ! 

- Tout cela vient, dit son frère pour solder plaisamment 
cette confession réciproque, de ce que tu m'as avoué tant de 
choses sans jamais dire l'essentiel. Comment toucherais-je 
juste si tu ne me confies rien de l'homme pour qui, en fin 
de compte, tu veux quitter Hagauer ! » 

Agathe regarda son frère comme un enfant ou un écolier 
que son éducateur a blessé: « Faut-il absolument qu'il y ait 
un homme? La chose ne peut-elle pas se faire d'elle-même? 
Ai-je donc mal agi parce que je m'en suis sortie sans avoir 
d'amant? Peut-être te mentirais-je si j'affirmais que je n'en 
ai jamais eu : je ne tiens pas à être pareillement ridicule. 
Mais je n'en ai aucun, et je t'en voudrais de croire que j'en 
aie besoin pour quitter Hagauer ! » 

Son frère l'assura que les femmes passionnées échappent 
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à leur mari même sans amant, et que lui-même jugeait cette 
manière plus digne. Le thé pour lequel ils s'étaient réunis 
était devenu un dîner prématuré et impromptu parce que 
Ulrich, recru de fatigue, l'avait souhaité ainsi: il voulait se 
coucher tôt et récupérer dans le sommeil les forces dont il 
aurait sans doute besoin le lendemain. Ils achevèrent leur 
cigarette avant de se séparer, et Ulrich demeura déconcerté 
par sa sœur. Elle n'avait rien d'une femme émancipée ou 
bohème, bien qu'elle fût assise là dans ses amples pantalons 
telle qu'elle avait l'instant d'avant accueilli son frère inconnu. 
Plutôt quelque chose d'hermaphrodite, pensa-t-il soudain. 
Dans l'animation du dialogue, le léger vêtement masculin 
laissait pressentir, avec la demi-transparence d'un miroir 
d'eau, la forme délicate cachée dessous, et Agathe, si elle 
avait les jambes libres comme un homme, n'en portait pas 
moins les cheveux très fémininement relevés. Mais le centre 
de cette impression ambiguë restait toujours le visage, qui 
exprimait à un très haut degré le charme de la femme, avec 
pourtant comme une déduction ou une restriction dont il 
n'arrivait pas à deviner la nature. 

Qu'il sût si peu de chose sur elle et qu'il fût assis en face 
d'elle si familièrement et néanmoins tout autrement qu'avec 
une femme pour laquelle il eût été un homme, était quelque 
chose d'extrêmement agréable dans la fatigue à laquelle il 
commençait à céder. 

« Une grande transformation depuis hier! » pensa-t-il. 
Il en était reconnaissant et s'efforça, pour prendre congé 

d'Agathe, de lui dire quelques mots cordialement fraternels. 
Comme il n'en était pas coutumier, il ne trouva rien. Il se 
contenta de la prendre dans ses bras, et lui donna un baiser. 

3. Matin dans la maison mortuaire. 

Le lendemain matin, Ulrich bondit hors du sommeil 
comme un poisson hors de l'eau; un sommeil sans rêves et 
sans reste avait complètement absorbé la fatigue du jour pré-
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cédent. Cherchant de quoi déjeuner, il parcourut la maison. 
Le deuil n'y était pas encore définitivement déclenché, il y 
avait simplement un parfum de deuil dans toutes les pièces: 
cela le fit penser à un magasin qui a ouvert ses volets au petit 
jour, quand la rue est encore vide. Puis il alla chercher ses 
travaux scientifiques dans sa malle et gagna le cabinet de 
travail paternel. Cette pièce, maintenant qu'il y était assis et 
qu'un feu brûlait dans le poêle, paraissait plus humaine que 
la veille; bien qu'un esprit pédant, soucieux de toujours peser 
le pour et le contre, l'eût organisée jusque dans la symétrie 
des bustes de plâtre sur la bibliothèque, les nombreux petits 
objets personnels qui y étaient restés (des crayons, une loupe, 
un thermomètre, un livre ouvert, un plumier, bien d'autres 
encore) lui donnaient ce vide émouvant des coquillages que 
leur habitant vient de quitter. Ulrich était assis au centre, plus 
exactement dans le voisinage de la fenêtre, mais devant le 
bureau qui était le point d'orgue de la pièce; il ressentait une 
étrange lassitude de la volonté. Des portraits de ses ancêtres 
étaient accrochés aux parois, une partie des meubles datait 
encore de leur époque; celui qui habitait ici avait façonné 
son œuf avec les coquilles de leur vie; maintenant il était 
mort, toutes ses affaires étaient encore là très précises, 
comme s'il avait été expulsé de la pièce, mais déjà leur ordre 
était prêt à se défaire, à s'adapter au successeur, et on sentait 
la durée plus longue des objets qui recommençait à sourdre, 
à peine visible, derrière leur rigide masque de deuil. 

C'est avec ces dispositions d'esprit qu'Ulrich se replongea 
dans les travaux qu'il avait interrompus des semaines et des 
mois auparavant, et son regard tomba tout de suite sur le 
passage des équations de l'eau qu'il n'avait pas réussi à 
dépasser. Il se rappelait vaguement avoir pensé à Clarisse 
lorsqu'il avait tiré des trois états principaux de l'eau un exem
ple sur lequel appuyer une nouvelle hypothèse mathémati
que; Clarisse, alors, l'en avait détourné. Il est une mémoire 
qui ne se rappelle pas les mots, mais l'air dans lequel ils ont 
été prononcés; Ulrich pensa brusquement: «Carbone ... », 
et il éprouva le sentiment, né de rien, qu'il pourrait aller plus 
loin s'il réussissait à savoir tout de suite en combien d'états 
le carbone apparaissait; mais aucun chiffre ne lui vint à 
l'esprit, et il pensa en lieu et place: « L'être humain apparaît 
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sous deux états: homme et femme. » Il pensa cela un long 
moment, apparemment immobilisé par la stupeur, comme si 
c'était une découverte extraordinaire que ces deux états de 
l'être humain. 

Sous cet arrêt de sa réflexion se dissimulait un autre phé
nomène. On peut être dur, égoïste, appliqué, extraverti, et se 
sentir en même temps, sans cesser d'être le nommé Ulrich 
Untel, plongé en soi-même, tel un être heureux de son déta
chement parmi des choses elles-mêmes détachées et infini
ment réceptives. « Y a-t-il longtemps que j'ai éprouvé cela 
pour la dernière fois?» se demanda-t-il. Or, à sa grande 
surprise, il n'y avait guère plus de vingt-quatre heures. Le 
silence qui entourait Ulrich était rafraîchissant, et l'état 
auquel il se voyait ramené par la pensée ne lui paraissait plus 
aussi insolite qu'à l'accoutumée. « Nous sommes tous, en fin 
de compte, pensa-t-il rassuré, des organismes contraints de 
mettre toute leur énergie et toute leur convoitise à s'imposer 
les uns aux dépens des autres dans un monde hostile. Mais 
chacun, avec ses ennemis et ses victimes, est néanmoins une 
petite partie, un enfant de ce monde; peut-être moins détaché 
d'eux, moins indépendant qu'il ne se l'imagine.» Cela 
admis, il ne lui parut nullement incompréhensible qu'émanât 
quelquefois du monde un pressentiment d'unité et d'amour, 
presque la certitude que l'évidente misère de la vie, en cer
taines circonstances, ne laissait apparaître qu'une seule moi
tié de la combinaison totale des êtres. Cette pensée n'avait 
rien qui pût blesser un esprit de formation scientifique et 
toujours soucieux d'exactitude: elle rappela même à Ulrich 
les travaux d'un psychologue auquel il était personnellement 
attaché. Celui-ci concevait deux groupes principaux de repré
sentations opposés l'un à l'autre; l'un où l'homme était 
entouré par le contenu de ses expériences, l'autre où il 
l'entourait. Il laissait entendre d'autre part que cette « Pré
sence dans les choses» et cette « Vision des choses de l'exté
rieur », que ces « Sensations concaves ou convexes », que 
cet état « spatial ou objectif », que cette « Vue intérieure» 
et ces « Conceptions extérieures» se retrouvaient dans 
d'innombrables oppositions vécues ainsi que dans leur 
expression parlée, au point que l'on était en droit d'y pres
sentir un très ancien dualisme de l'expérience humaine. Ce 
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n'était pas là une analyse strictement objective, mais une de 
ces recherches que l'imagination rend aventureuses et qui 
doivent le jour à une impulsion extérieure à l'activité scien
tifique quotidienne; pourtant ses bases étaient solides, et 
d'une grande vraisemblance ses conclusions qui s'orientaient 
vers une unité primitive et cachée de la sensation, unité dont 
les ruines, cent fois bouleversées, avaient peut-être vu naître 
en fin de compte (Ulrich en venait à le croire) l'attitude 
actuelle qui s'organise inconsciemment autour d'une oppo
sition de l'expérience mâle et de l'expérience femelle, à 
l'ombre mystérieuse des rêves immémoriaux. 

A ce point de ses réflexions, il voulut s'assurer (exacte
ment comme l'alpiniste, descendant une paroi scabreuse, 
recourt à la corde et aux crampons). Il commença une médi
tation plus poussée : 

«Les traditions philosophiques les plus anciennes, déjà 
presque indéchiffrables pour nous, parlent souvent d'un prin
cipe mâle et d'un principe femelle! » pensa-t-il. 

« A vrai dire, les déesses que les religions primitives pla
çaient aux côtés de leurs dieux ne sont plus accessibles à 
notre sensibilité. Des relations avec ces femmes d'une force 
surhumaine seraient à nos yeux du masochisme! » pensa-t-il 
encore. 

«Pourtant, la Nature donne à l'homme des mamelons et 
à la femme un rudiment de sexe viril sans qu'on en puisse 
conclure que nos ancêtres aient été hermaphrodites. Psychi
quement non plus, ce n'étaient pas des androgynes. Il faut 
donc que la double possibilité de la vision "donnante" et de 
la vision "prenante" ait été reçue du dehors, telle une sorte 
de double face de la Nature; de toute manière, cela est beau
coup plus ancien que la différence des sexes qui en ont tiré 
plus tard leur vêtement ... psychique. » 

Ainsi songeait-il. Mais la suite voulut qu'il se rappelât un 
détail de son enfance et en fût distrait, parce qu'il y avait 
longtemps qu'il n'avait pas éprouvé de plaisir à se souvenir. 
Il faut préciser d'abord que son père, autrefois, était monté 
à cheval, qu'il avait même possédé des chevaux, ce dont 
l'écurie vide contre le mur du jardin, la première chose 
qu'Ulrich eût aperçue à son arrivée, témoignait encore 
aujourd'hui. C'était probablement le seul penchant aristocra-
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tique que son père, dans son admiration pour ses amis féo
daux, se fût jamais permis; mais Ulrich était alors un petit 
garçon, et le caractère infini, démesuré en tout cas, qu'un 
haut cheval musclé possède aux yeux de l'enfant qui l'admire 
se reformait maintenant dans sa sensibilité telle une terri
fiante montagne de conte, avec cette crinière à la crête où 
passe le frémissement de la peau comme une risée. C'était 
là, observa-t-il, un de ces souvenirs qui tirent leur éclat de 
l'impuissance où est l'enfant d'exaucer ses désirs; mais c'est 
encore bien peu dire, comparé à la grandeur quasi surnatu
relle de cet éclat, ou encore à l'éclat non moins merveilleux 
que le petit Ulrich toucha du doigt un peu plus tard, comme 
il poursuivait le premier. A cette époque en effet, on avait 
placardé dans la ville les affiches d'un cirque sur lesquelles 
apparaissaient non seulement des chevaux, mais encore des 
lions, des tigres et même de grands et magnifiques chiens 
qui vivaient en amitié avec eux; il y avait déjà longtemps 
qu'Ulrich dévorait des yeux ces affiches lorsqu'il réussit à 
se procurer l'un de ces papiers multicolores et à y découper 
les animaux auxquels de petits montants de boi:; vinrent don
ner de la consistance et un aplomb. Ce qui se produisit ensuite 
ne peut être comparé qu'à la passion d'un buveur dont la soif 
reste perpétuellement inassouvie; cela ne connut en effet ni 
suspens ni progrès pendant des semaines, ce fut un continuel 
transport à l'intérieur de ces bêtes admirées qu'Ulrich, main
tenant qu'il les regardait avec l'indicible bonheur de l'enfant 
solitaire, s'imaginait posséder aussi intensément qu'il ressen
tait dans ce bonheur un dernier manque irrémédiable, ce 
manque même qui donnait au désir le pouvoir de rayonner 
merveilleusement dans tout son corps. Avec ce souvenir 
curieusement illimité, un autre événement, à peine plus tar
dif, de l'enfance d'Ulrich émergea tout naturellement de 
l'oubli et s'empara, malgré sa puérile fragilité, du grand corps 
qui rêvait les yeux ouverts. C'était l'histoire de la petite fille 
qui n'avait que deux particularités: celle de devoir appartenir 
à Ulrich, et celle de l'entraîner dans des combats terribles 
avec les autres garçons. De ces deux particularités, seuls les 
combats étaient réels, car la petite fille n'existait pas. Singu
lière époque où, tel un chevalier errant, il sautait à la gorge 
d'adversaires inconnus et stupéfaits, de préférence lorsqu'ils 
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étaient plus grands que lui et le croisaient dans une rue soli
taire où le mystère pouvait se loger! Elle lui avait valu maint 
horion et quelquefois de grandes victoires, mais quelle que 
fût l'issue, il se sentait toujours frustré. Jamais l'idée, pour
tant simple, ne lui fût venue que les petites filles qu'il 
connaissait fussent les mêmes que celle pour laquelle il se 
battait. Pareil en cela à tous les garçons de son âge, il ne 
savait qu'être timide et gauche dans la société des demoisel
les; jusqu'à ce qu'un jour une exception se produisît. Ulrich 
se rappelait maintenant, aussi nettement que si l'image appa
raissait dans l'oculaire d'un télescope rapprochant les années, 
un soir où Agathe s'était costumée pour une fête d'enfants. 
Elle portait une robe de velours et ses cheveux se répandaient 
dessus comme des vagues de velours clair, de sorte qu'à sa 
vue soudain, bien que lui-même portât un terrifiant costume 
de chevalier, il désira être une fille aussi indiciblement qu'il 
avait désiré les animaux sur les affiches du cirque. A cette 
époque, il- était encore assez ignorant de la différence des 
sexes pour ne pas croire sa transformation tout à fait impos
sible, et en savait néanmoins assez pour ne pas faire comme 
les enfants en ont l'habitude, c'est-à-dire essayer sur-Ie
champ de réaliser de force son désir; son savoir et son igno
rance se mêlèrent de telle sorte que ce fut (il essayait 
aujourd'hui de traduire ainsi ses sensations d'alors) comme 
s'il cherchait une porte à tâtons dans le noir, butait sur un 
obstacle tiède de sang ou chaud et doux à la fois, et se pres
sait sans relâche contre cet obstacle qui venait tendrement 
au-devant de son désir de le pénétrer, mais sans jamais lui 
faire place. Peut-être cela ressemblait-il aussi à une espèce 
innocente de vampirisme, au désir d'aspirer en soi l'être 
convoité; pourtant, ce petit homme ne voulait pas attirer cette 
petite femme à lui, mais bien se substituer à elle, et tout cela 
dans cette tendresse aveuglante qui n'appartient qu'aux pre
mières émotions de la vie du sexe. 

Ulrich se leva et s'étira, surpris de sa rêverie. A moins de 
dix pas de lui, derrière la cloison, le cadavre de son père était 
couché; alors seulement, il remarqua que depuis un moment 
déjà autour d'eux semblait monter du sol un fourmillement 
de gens qui s'affairaient dans la demeure défunte et survi
vante. De vieilles femmes posaient des tapis et allumaient de 
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nouveaux cierges, les marteaux sonnaient dans les escaliers, 
on apportait des fleurs, on cirait des parquets, et cette activité 
devait maintenant monter jusqu'à lui, car on commençait à 
lui annoncer des gens qui ne s'étaient levés si tôt que parce 
qu'ils désiraient avoir ou savoir quelque chose de lui; et leur 
file, dès cette heure, ne s'interrompit plus. 

L'Université envoyait aux renseignements pour l'enterre
ment, un fripier vint quêter timidement des habits, un anti
quaire de la ville, au nom d'une maison allemande, s'annonça 
non sans mille excuses préalables et fit une offre pour une 
œuvre juridique rarissime qui devait se trouver dans la biblio
thèque du défunt, un vicaire désirait s'entretenir avec Ulrich, 
au nom de la paroisse, de quelque point demeuré obscur, un 
représentant d'assurances vie débita d'interminables explica
tions, quelqu'un cherchait un piano à bon marché, un agent 
immobilier donna sa carte au cas où l'on désirerait vendre 
l'immeuble, un employé sans travail s'offrit à écrire des 
adresses, et tout ce monde, sans relâche, en ces heures pro
pices du petit matin, allait, venait, questionnait, souhaitait, 
bâtissait objectivement sur le décès, réclamait, oralement ou 
par écrit, son droit à l'existence; aussi bien à l'entrée, où le 
vieux domestique s'essayait, dans la mesure de ses forces, à 
disperser les gens, qu'à l'étage, où Ulrich était obligé de 
recevoir ceux qui avaient réussi à se faufiler. Il n'avait jamais 
songé combien d'hommes attendent poliment la mort des 
autres, combien de cœurs on met en branle dans le moment 
où le sien cesse de battre. Avec un peu de surprise, il décou
vrait cette image: un insecte mort dans la forêt, et d'autres 
insectes, des fourmis, des oiseaux, des papillons voletant 
accourent vers lui. 

A cet affairement intéressé s'ajoutait en effet de tous côtés 
une vacillation, un volletement d'ombres comme au plus 
sombre d'une forêt. Le profit personnel luisait derrière les 
vitres des yeux émus comme une lanterne qu'on laisse brûler 
en plein jour, lorsqu'un monsieur entra, avec du crêpe noir 
sur un vêtement noir qui tenait de l'habit de deuil et du cos
tume de bureau, s'arrêta sur le seuil et parut attendre 
qu'Ulrich ou lui-même éclatât en sanglots. Mais au bout de 
quelques secondes, comme ni l'un ni l'autre n'éclatait, il 
parut s'en accommoder; il entra cette fois résolument dans 
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la pièce et, tout comme l'aurait fait n'importe quel voyageur 
de commerce, se présenta comme le directeur de l'entreprise 
des Pompes funèbres venu s'informer si Ulrich était satisfait 
du travail réalisé jusqu'alors. Il donna l'assurance que la suite 
serait également organisée d'une manière telle que feu Mon
sieur son papa n'aurait pu que l'agréer, lui qui pourtant, 
comme chacun savait, n'était pas facile à contenter. Il fourra 
dans la main d'Ulrich une feuille de papier divisée en nom
breuses rubriques à quoi correspondait chaque fois un rec
tangle vide, et l'obligea à lire, dans le projet de contrat prévu 
pour toutes les classes de cérémonie, des vocables isolés tels 
que: « à huit chevaux et à deux chevaux ... voitures pour les 
couronnes ... nombre ... attelage à la ... avec piqueurs, plaqué 
d'argent ... escorte à la ... flambeaux façon Marienburg ... façon 
Admont... nombre des ordonnateurs ... mode d'éclairage .. . 
durée de l'éclairage ... bois du cercueiL. décoration florale .. . 
nom, lieu de naissance, sexe, profession ... la société décline 
toute responsabilité en cas d'imprévu ... » Ulrich n'avait 
aucune idée d'où pouvaient provenir ces désignations en par
tie archaïques; il le demanda, le directeur le regarda avec 
étonnement, lui-même n'en avait aucune idée. Il était devant 
Ulrich comme un arc diastaltique reliant l'excitation et 
l'action sans qu'aucune conscience en naquît. Une histoire 
vieille de plusieurs siècles avait été confiée à ce marchand 
de deuil, il pouvait en disposer comme marque de fabrique, 
il avait le sentiment qu'Ulrich venait d'ouvrir une fausse 
porte et il s'efforça de la refermer rapidement d'une remar
que qui devait le ramener à la réalisation de la commande. 
Il expliqua que toutes ces nuances étaient malheureusement 
prescrites par le contrat type de l'Association royale des 
Entrepreneurs de Pompes funèbres, mais il était tout à fait 
sans importance qu'on ne s'y tînt pas, personne ne le faisait 
d'ailleurs, et si Ulrich signait (Madame sa sœur n'avait pas 
voulu le faire la veille en l'absence de son frère), cela signi
fierait simplement que Monsieur était d'accord avec les dis
positions prises par son père, et Monsieur ne trouverait sans 
doute rien à reprendre à l'organisation de la Première Classe. 

Tout en signant, Ulrich demanda à l'homme s'il avait déjà 
vu en ville de ces machines électriques à faire les saucisses 
que surmontait une image de saint Luc, patron des équarris-
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seurs ; lui-même en avait vu une à Bruxelles ... mais il ne put 
attendre la réponse, car à cet homme en avait déjà succédé 
un autre qui désirait lui parler: un journaliste en quête de 
renseignements pour l'article nécrologique de la feuille 
régionale. Ulrich les donna et prit congé du croque-mort. 
Mais, comme on lui demandait ce qui avait été le plus impor
tant dans la vie de son père, il ne sut que répondre, et son 
visiteur dut lui venir en aide. Alors seulement, quand la curio
sité d'un esprit formé professionnellement à discerner ce qui 
vaut la peine d'être su eut saisi la conversation dans les pinces 
du questionnaire, celle-ci alla de l'avant. Ulrich crut assister 
à la création du monde. Le journaliste, un jeune homme, lui 
ayant demandé si le décès de son père était survenu après de 
longues souffrances ou subitement, et Ulrich ayant répondu 
que son père avait continué à donner ses cours jusque dans 
la dernière semaine de sa vie, le journaliste façonna ces mots: 
«Ayant conservé toute la jeunesse et la vigueur de son 
esprit. » Puis la vie du vieux monsieur, hormis quelques rares 
nœuds et nervures, vola en copeaux: Né à Protiwin en 1844, 
fréquenté telle et telle école, nommé ceci, nommé à cela ... 
Cinq nominations et distinctions, et l'essentiel était déjà pres
que épuisé. Un mariage entre-temps. Quelques livres. A failli 
devenir ministre de la Justice; seule l'opposition d'un quel
conque parti l'en empêcha. Le journaliste écrivait, Ulrich 
donnait son avis, l'accord se faisait. Le journaliste était satis
fait, il avait sa ration de lignes. Ulrich s'étonna de ce petit 
amas de cendres que laisse une vie d'homme. Le journaliste 
avait eu sous la main, pour tous les renseignements qu'il 
recevait, des formules à six ou à huit chevaux: grand savant, 
humaniste européen, politicien inventif et prudent à la fois, 
dons universels, et ainsi de suite; il devait y avoir quelque 
temps déjà que personne n'était mort, les mots étaient restés 
longtemps inutilisés et brûlaient de trouver un emploi. Ulrich 
réfléchit; il aurait aimé dire encore une bonne chose sur son 
père, mais le chroniqueur, qui rangeait son nécessaire à 
écrire, lui avait déjà demandé toutes les choses certaines, et 
pour le reste, c'était comme si on voulait prendre dans sa 
main le contenu d'un verre d'eau sans le verre. 

Les allées et venues entre-temps s'étaient espacées: la 
veille, Agathe avait renvoyé tout le monde à son frère, ce 
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surplus maintenant s'était écoulé, et Ulrich resta seul lorsque 
le reporter prit congé. On ne sait quoi avait assombri son 
huml!llr. Son père n'avait-il pas vécu justement, lui qui avait 
traîné les sacs du savoir, remué un peu de sa pelle le tas de 
grain du savoir et qui s'était soumis ainsi à la vie dont il 
croyait qu'elle était la seule puissante? Ulrich pensa à son 
travail dans le secrétaire, auquel il n'avait pas touché. De lui, 
probablement, on ne pourrait même pas dire, comme de son 
père, qu'il avait été un pelleteur. Ulrich entra dans la petite 
pièce où le mort était exposé. Cette cellule rigide aux parois 
droites au milieu de l'affairement et de l'agitation qu'elle 
suscitait, était étrangement inquiétante. Raide comme un bout 
de bois, le mort flottait sur les flots de cette activité, mais 
cette image par instants pouvait s'inverser: alors le monde 
vivant semblait rigide, et lui, glisser d'un mouvement terri
blement tranquille. «Qu'importent au voyageur, disait-il 
alors, les villes qu' il laisse derrière lui aux escales : j'ai habité 
ici, je m'y suis conduit comme on l'exigeait, mais maintenant 
je repars 1... » L'insécurité de l'homme qui, parmi les autres, 
cherche autre chose qu'eux oppressa le cœur d'Ulrich: il 
regarda son père en face. Peut-être tout ce qu'il tenait pour 
sa singularité personnelle n'était-il qu'une révolte, puérile
ment opposée un jour à ce visage et donc dépendante de lui? 
Il chercha un miroir, mais il n'yen avait point, seul ce visage 
aveugle renvoyait la lumière. Il y épia des ressemblances. 
Peut-être étaient-elles là. Peut-être tout y était-il, la race, la 
dépendance, l'impersonnel, le courant de l'hérédité dans 
lequel on n'est plus qu'une ride, la limitation, le décourage
ment, l'éternel recommencement, l'éternelle marche en rond 
de l'esprit, tout ce que sa volonté de vivre haïssait le plus ! 

Atteint soudain par ce découragement, il se demanda s'il 
n'allait pas boucler ses malles et repartir dès avant l'enter
rement. S'il pouvait vraiment réaliser encore quelque chose 
dans la vie, qu'avait-il à faire ici? 

Mais lorsqu'il eut franchi le seuil, il se heurta dans la pièce 
voisine à sa sœur qui venait le chercher. 
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4. « /ch hatt'einen Kameraden. » 

Pour la première fois, Ulrich la voyait avec des vêtements 
de femme, et après l'impression éprouvée la veille, il eut 
celle qu'elle était travestie. Par la porte ouverte, la lumière 
artificielle tombait dans le gris tremblant du petit matin, et 
la figure noire aux blonds cheveux semblait debout dans une 
grotte d'air qu'emplissait un éclat rayonnant. Agathe avait 
les cheveux coiffés plus serrés, ce qui rendait son visage plus 
féminin que la veille; sa tendre gorge de femme se logeait 
dans le noir d'une robe stricte avec cet équilibre absolument 
parfait entre l'abandon et le refus qui est proche de la dureté 
de plume des perles, et devant les hautes jambes minces, 
pareilles aux siennes, qu'Ulrich avait vues la veille, une jupe 
s'était fermée comme un rideau. Parce que l'apparition dans 
son ensemble, aujourd'hui, lui ressemblait moins, il remar
qua la ressemblance du visage. C'était comme si lui-même 
était entré par la porte et marchait à sa rencontre; mais plus 
beau que lui, enfoui dans un éclat où il ne se voyait jamais. 
Pour la première fois, l'idée lui vint que sa sœur était une 
répétition, une modification irréelle de lui-même; comme 
cette impression ne dura qu'un instant, il eut vite fait de 
l'oublier. 

Agathe était accourue pour rappeler hâtivement à son frère 
des devoirs qu'elle-même avait failli oublier en dormant: elle 
avait le testament dans les mains et rendit Ulrich attentif à 
des décisiOns urgentes. Avant tout, il fallait tenir compte 
d'une disposition saugrenue sur les décorations du vieux 
monsieur, disposition que connaissait aussi Franz le domes
tique; Agathe avait souligné en rouge, avec plus de zèle que 
de piété, ce passage des dernières volontés. Le défunt voulait 
être enterré avec toutes ses décorations (il n'en possédait pas 
peu), mais comme il ne le désirait pas par vanité, il avait 
ajouté une longue et profonde justification dont sa fille 

37 



n'avait lu que le début, laissant à son frère le soin de lui 
expliquer la suite. 

« Comment dois-je te l'expliquer? dit Ulrich après s'être 
renseigné. Papa voudrait être enterré avec ses décorations 
parce qu'il condamne la théorie individualiste de l'État! Il 
nous recommande la théorie universaliste: l'homme ne 
trouve un but supra-personnel, sa bonté et sa justice que dans 
la communauté créatrice de l'État; seul, il n'est rien, et c'est 
pourquoi le monarque est un symbole spirituel. En d'autres 
termes, il faut que l'homme, à sa mort, s'enroule en quelque 
sorte dans ses décorations, de même qu'on ne jette pas un 
marin mort à la mer sans l'avoir enroulé dans le pavillon ! 

- Mais n'ai-je pas lu quelque part qu'il fallait rendre les 
décorations? demanda Agathe. 

- Les décorations doivent être restituées par les héritiers 
à la Chancellerie impériale. C'est pourquoi papa s'est pro
curé des duplicata. Mais sans doute les décorations achetées 
chez le bijoutier ne lui semblent-elles pas les bonnes, et il 
veut que nous ne procédions à la substitution qu'une fois le 
cercueil fermé: chose difficile! Qui sait, peut-être est-ce une 
protestation muette contre le règlement, protestation qu'il n'a 
pas voulu traduire autrement... 

- Mais d'ici là il Y aura foule, et nous l'oublierons! 
- Nous pouvons aussi bien le faire tout de suite ! 
- Nous n'en avons pas le temps; il faut que tu lises la 

suite, ce qu'il dit du professeur Schwung. Le professeur 
Schwung peut arriver d'un moment à l'autre, je l'ai déjà 
attendu hier toute la journée ! 

- Eh bien! faisons-le dès que Schwung sera parti. 
- Il est bien déplaisant, objecta Agathe, de ne pas exaucer 

son vœu. 
- De toute façon, il ne peut plus s'en rendre compte. » 
Elle le regarda d'un air de doute: 
« En es-tu bien sûr? 
- Quoi? s'écria Ulrich en riant, penserais-tu que ce n'est 

pas sûr? 
- Je ne suis sûre de rien. 
- Et même si ce n'était pas sûr: il n'a jamais été content 

de nous. 
- C'est juste, dit Agathe. Nous le ferons donc plus tard. 
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Mais dis-moi quelque chose, ajouta-t-elle : ne te soucies-tu 
jamais de ce qu'on exige de toi ? » 

Ulrich hésita. « Elle sait faire travailler son argent, pensa
t-il. Je n'avais pas besoin de redouter une petite provin
ciale ! » Mais parce qu'à ces paroles, d'une manière ou d'une 
autre, toute la soirée de la veille était attachée, il souhaita 
donner une réponse qui fût durable et pût être utile à sa sœur; 
il ne sut comment s'y prendre pour qu'elle ne le comprît pas 
de travers, et finit par dire, avec une ardeur juvénile qu'il 
n'avait pas désirée : 

« Ce n'est pas seulement le père qui est mort, mais aussi 
les cérémonies qui l'entourent. Son testament est mort. Les 
gens qui viennent ici sont morts. Je ne veux dire par là rien 
de méchant: Dieu sait quelle reconnaissance nous devons 
peut-être aux créatures qui contribuent à la solidité de la 
terre. Toutefois, c'est là non point la mer, mais le calcaire de 
la vie! » 

Ulrich surprit un regard perplexe de sa sœur et sentit 
combien ses propos étaient incompréhensibles. 

« Les vertus de la société sont des vices pour le saint ! » 
ajouta-t-il en riant. 

Dans un geste de protecteur ou d'exalté, il lui posa le bras 
sur les épaules: tout simplement par embarras. Agathe, 
sérieuse, recula et n'entra pas dans son jeu. 

« Est-ce toi qui as trouvé cela? demanda-t-elle. 
- Non, mais un homme que j'apprécie beaucoup. » 
Elle avait quelque chose de la mauvaise humeur d'un 

enfant que tourmente l'obligation de réfléchir lorsqu'elle 
résuma les réponses d'Ulrich en cette phrase: 

« Ainsi, tu hésiterais à juger bon quiconque est honnête 
par habitude? Mais d'un voleur qui vole pour la première 
fois, de sorte que le cœur lui éclate, tu dirais au contraire 
qu'il est bon ? » 

Ulrich fut surpris par ces paroles un peu étranges et se fit 
plus grave. 

«Je ne le sais vraiment pas, répondit-il brièvement. Pour 
ma part, à vrai dire, il est des circonstances où je ne me 
soucie pas beaucoup de savoir si une chose passe pour juste 
ou pour injuste, mais je serais incapable de te donner une 
règle qui permette de se diriger dans ces cas-là. » 

39 



Agathe détacha lentement de lui son regard interrogatif et 
reprit le testament: «Il faut que nous continuions à lire, il 
y a encore un passage souligné ici », dit-elle pour s'encou
rager. 

Avant de se coucher pour la dernière fois, le vieux mon
sieur avait rédigé toute une série de lettres. Son testament 
donnait des éclaircissements sur leur sens et des indications 
sur leurs destinataires respectifs. Les passages soulignés se 
rapportaient au professeur Schwung. Le professeur Schwung 
était ce vieux collègue qui avait empoisonné la dernière année 
du père avec la querelle de la Responsabilité restreinte, alors 
même qu'ils avaient été des amis de toute une vie. Ulrich 
reconnut aussitôt les longues explications, qu'il connaissait 
bien, sur la Représentation et la Volonté, la rigueur du Droit 
et l'imprécision de la Nature, explications dont son père lui 
donnait un ultime résumé avant de quitter ce monde. Rien 
ne semblait l'avoir plus préoccu~, dans ses derniers jours, 
que l'accusation portée contre l'École sociale à laquelle il 
s'était rattaché d'être une émanation de l'esprit prussien. Il 
avait même commencé à rédiger une brochure qui devait 
s'intituler« L'État et le Droit, ou Logique et Dénonciation », 
lorsqu'il se sentit faiblir et vit non sans amertume son rival 
occuper seul le champ de bataille. En termes solennels, tels 
que seule l'approche de la mort et la lutte pour le trésor sacré 
de la réputation en inspirent, il engageait ses enfants à sau
vegarder son œuvre, et son fils en particulier à utiliser les 
hautes relations qu'il devait aux exhortations infatigables de 
son père pour anéantir définitivement l'espoir que le profes
seur Schwung pouvait nourrir de réaliser ses desseins. 

De telles phrases n'excluent pas que l'on éprouve le 
besoin, une fois le travail fait ou plus exactement préparé, 
de pardonner à un ancien ami des erreurs imputables à une 
basse vanité. Tant qu'on souffre beaucoup et qu'on sent en 
soi l'enveloppe terrestre se détisser doucement, on est enclin 
à pardonner et à demander pardon; dès qu'on se sent mieux, 
on reprend son pardon, parce que le corps en santé est intran
sigeant de nature : le vieux monsieur, dans les vicissitudes 
de ses derniers moments, avait sans doute dû passer par ces 
deux états, et l'un avait dû lui paraître aussi justifié que 
l'autre. Mais, pour un juriste en vue, cette oscillation est 
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intolérable; aussi avait-il inventé, grâce à son habitude de la 
logique, un moyen de soustraire ses dernières volontés à 
d'éventuelles corrections ultérieures du sentiment: il écrivit 
une lettre de pardon qu'il ne signa ni ne data, chargeant 
Ulrich d'y inscrire la date de sa mort et d'y apposer sa signa
ture, en même temps que sa sœur, à titre de témoins, comme 
cela peut se produire pour un testament oral que le mourant 
n'a plus la force de signer lui-même. Bien qu'il ne voulût 
pas en convenir, ç'avait été somme toute un vieux renard, ce 
petit homme qui s'était soumis aux hiérarchies de l'existence 
et les avait défendues en zélé serviteur tout en dissimulant 
au fond de lui toutes sortes de révoltes auxquelles il n'avait 
jamais pu donner expression dans la carrière qu'il s'était 
choisie. Ulrich ne put pas ne pas penser au faire-part qu'il 
avait reçu et qui avait été conçu probablement dans le même 
état d'esprit; il fut même tenté de voir là une affinité avec 
lui-même, et cette fois avec plus de compassion que de 
colère, en ce sens du moins que cette rage de s'exprimer lui 
faisait comprendre la haine du père pour un fils qui s'était 
facilité la vie par toutes sortes de libertés inconvenantes. 
Telles apparaissent toujours aux pères, en effet, les solutions 
des fils, et un sentiment de piété effleura Ulrich quand il 
pensa à tout ce qu'il avait encore en lui-même de non résolu. 
Mais il ne trouva pas le temps de donner à ce sentiment une 
forme juste et qui fût compréhensible aussi pour Agathe: il 
s'y essayait, lorsque la pénombre qui les entourait, dans un 
grand élan, déposa quelqu'un dans la pièce. L'homme 
s'avança, projeté par son propre mouvement, dans la lueur 
des cierges, et porta la main à ses yeux d'un geste large, à 
un pas du lit de parade, avant que le domestique débordé eût 
pu le rattraper pour l'annoncer. «Noble ami! » s'écria le 
visiteur d'une voix soutenue: et le petit vieillard se trouva 
étendu, les mâchoires serrées, devant son ennemi, le profes
seur Schwung. 

« Mes jeunes amis: la m~esté du ciel constellé est au
dessus de nous, la majesté de la Loi morale en nous ! » pour
suivit celui-ci en considérant d'un œil voilé de crêpe son 
camarade de Faculté. « Dans cette poitrine maintenant gla
cée, la majesté de la Loi morale a trôné ! » Alors seulement, 
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il fit pivoter son corps et secoua les ~ains du frère et de la 
sœur. 

Mais Ulrich profita de cette première occasion pour se 
débarrasser de sa mission. « Monsieur le Conseiller et mon 
père ont été malheureusement en désaccord ces derniers 
temps, si je ne me trompe ? » 

On eut l'impression que la barbe blanche faisait un effort 
pour comprendre. «Quelques divergences d'opinion indi
gnes qu'on en parle!» répondit Schwung magnanime en 
considérant le défunt avec ferveur. Mais quand Ulrich insista 
courtoisement et laissa entendre qu'il s'agissait des dernières 
volontés paternelles, la situation dans la pièce se tendit brus
quement, comme dans une caverne quand tout le monde 
devine que le couteau est sous la table et que, d'un moment 
à l'autre, ça va barder. 

Ainsi, le vieux avait été assez malin pour embarrasser 
Schwung jusqu'à son dernier souffle! Bien entendu, une 
vieille inimitié comme celle-là n'était plus depuis longtemps 
un sentiment, mais une habitude de pensée : quand rien de 
précis ne venait réveiller les mouvements affectifs de l'hos
tilité, ceux-ci étaient complètement endormis, et la totalité 
des petites contrariétés passées s'était condensée sous la 
forme d'une dépréciation réciproque aussi indépendante des 
oscillations du sentiment qu'une vérité exempte de préjugés. 
Le professeur Schwung éprouvait exactement le même 
sentiment que son adversaire défunt avait éprouvé; il lui 
paraissait tout à fait superflu et puéril de pardonner, car ce 
mouvement d'indulgence ultime, simple sentiment et non 
rétractation scientifique, n'avait bien entendu aucune force 
démonstrative comparé aux expériences d'une dispute lon
gue de plusieurs années et devait simplement et impudem
ment servir, ainsi que Schwung le constatait maintenant, à le 
gêner dans l'exploitation de la victoire. Que le professeur 
Schwung éprouvât le besoin de prendre congé de son ami 
mort, c'était naturellement tout autre chose. Mon Dieu! on 
se connaissait déjà quand on était privatdocent et encore céli
bataire... Te rappelles-tu, au parc du Burg, notre toast au 
soleil couchant et notre dispute sur Hegel ? Que de soleils 
se sont couchés depuis, et pourtant je n'ai pas oublié celui
là ! Te rappelles-tu notre première dispute scientifique, qui 
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déjà avait failli nous brouiller? Que tout cela était beau ! 
Maintenant tu es mort, et à ma joie je suis encore debout 
bien qu'au pied de ton cercueil! Tels sont, comme chacun 
sait, les sentiments des gens âgés à la mort de leurs contem
porains. Quand survient la vieillesse glacée, la poésie s'épa
nouit. Beaucoup d'hommes qui n'avaient plus écrit de 
poèmes depuis leur dix-septième année en composent sou
dain un dans leur soixante-dix -septième, en rédigeant leur 
testament. De même que les morts, au Jugement dernier, 
seront appelés un à un (bien qu'ils reposent avec leurs siècles 
au fond du temps comme la cargaison des navires engloutis), 
les choses, dans le testament, sont appelées par leur nom et 
retrouvent leur personnalité disparue à l'usage. On peut lire, 
dans ces ultimes manuscrits, des phrases de ce genre: « Le 
tapis de Boukhara à trou de cigare qui se trouve dans mon 
cabinet de travail », ou encore: « Le parapluie à manche de 
rhinocéros que j'ai acheté en mai 1887 chez Sonnenschein 
& Winter»; les liasses d'actions elles-mêmes sont inter
pellées et nommées par leur numéro. 

Ce n'est pas un hasard si avec cette dernière lumière jetée 
sur chaque objet s'éveille le désir de leur attacher une morale, 
un avertissement, une bénédiction, une loi qui puissent conju
rer d'une puissante formule la multiplicité inattendue qui 
émerge une dernière fois autour de la mort. En même temps 
que la poésie de l'heure testamentaire s'éveille donc la phi
losophie: c'est le plus souvent, on le comprendra aisément, 
une vieille et poussiéreuse philosophie que l'on ressuscite 
après cinquante ans d'oubli. Ulrich comprit tout d'un coup 
qu'aucun de ces deux vieillards n'avait pu céder. «Que la 
vie en fasse à sa guise, pourvu que les principes demeurent 
intacts ! » : voilà un besoin fort raisonnable quand on sait 
que dans quelques mois ou dans quelques années vos prin
cipes vous survivront. Il était très visible que les deux impul
sions, chez le vieux conseiller aulique, se combattaient 
encore: son romantisme, sa jeunesse, sa poésie exigeaient 
un grand et beau geste, une parole noble; sa philosophie, en 
revanche, exigeait qu'il affirmât l'intangibilité de la loi 
rationnelle à travers les brusques inspirations du cœur et les 
passagères faiblesses sentimentales telles que celles où son 
ennemi défunt avait encore tenté de le faire tomber. Depuis 
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deux jours déjà Schwung se disait: le voilà mort, aucun obs
tacle n'arrêtera plus le progrès de la conception schwun
gienne de la Responsabilité restreinte ; ses sentiments avaient 
donc reflué en larges vagues vers le vieil ami, et il avait 
élaboré le plan de la scène des adieux comme un plan de 
mobilisation extrêmement soigné qui n'attend plus qu'un 
signe pour entrer en action. Mais du vinaigre était tombé sur 
cette scène, et l'éclaircissait. Schwung avait débuté dans un 
mouvement large, il ressemblait maintenant à quelqu'un qui 
redevient raisonnable au beau milieu d'un poème, et plus 
moyen de trouver les derniers vers. Tels ils étaient l'un en 
face de l'autre, la barbe blanche à poils raides et les raides 
poils blancs de la barbe, tous deux les mâchoires implaca
blement serrées. 

« Que va-t-il donc faire? » se demanda Ulrich qui obser
vait la scène avec passion. Finalement, dans l'esprit du 
conseiller Schwung, la joyeuse certitude que le § 318 du 
Code pénal serait accepté dans la forme qu'il avait proposée 
l'emporta sur l'irritation. Comme il n'avait plus de mau
vaises pensées, il aurait aimé entonner « Ich hatt'einen 
Kameraden ... » pour traduire son sentiment désormais uni
que et débonnaire. Ne le pouvant pas, il se tourna vers Ulrich 
et dit: « Croyez-moi, jeune fils de mon ami, c'est la crise 
morale qui est la cause: le déclin social n'est que la consé
quence ! » Puis il se tourna vers Agathe et poursuivit: « Ce 
qu'il y avait de grand chez votre père, c'est qu'il était tou
jours prêt à collaborer au triomphe d'une conception idéaliste 
dans le domaine des fondements du droit ! » Puis il prit une 
des mains d'Agathe et une des mains d'Ulrich, les secoua et 
s'écria: « Votre père a donné beaucoup trop d'importance à 
de petites divergences d'opinion inévitables lorsqu'on tra
vaille longtemps ensemble dans un même domaine ! l'ai tou
jours eu la conviction qu'il devait le faire pour éviter les 
reproches d'un sens juridique extrêmement susceptible. 
Beaucoup de professeurs viendront prendre congé de lui 
demain, mais aucun d'eux ne sera comparable à lui! » 

Ainsi la scène se termina dans la conciliation. Schwung 
avait encore assuré Ulrich, au moment de partir, qu'il pouvait 
compter sur les amis de son père au cas où il se déciderait 
pour une carrière universitaire. 
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Agathe avait suivi la conversation avec de grands yeux et 
considéré l'étrange sclérose que la vie impose a l'homme. 
« On aurait dit une forêt d'arbres en plâtre! » dit-elle après 
coup à son frère. 

Ulrich sourit et repartit: «Je me sens plus sentimental 
qu'un chien au clair de lune! » 

5. Les coupables. 

«Te souviens-tu, lui demanda Agathe au bout d'un 
moment, du jour où, lorsque j'étais encore toute petite, tu 
étais tombé à l'eau jusqu'à mi-corps en jouant avec d'autres 
gamins? Voulant le cacher, tu t'étais mis à table avec ta 
moitié supérieure sèche, mais le claquement de tes dents avait 
fait découvrir l'autre moitié ... » 

Quand Ulrich, jeune garçon, revenait de l'institut pour pas
ser les vacances à la maison (ce qui ne s'était produit, pen
dant assez longtemps, que cette unique fois-là), et lorsque le 
petit cadavre ratatiné était encore pour tous deux un homme 
presque tout-puissant, il n'était pas rare qu'Ulrich ne voulût 
pas reconnaître une faute et se refusât à la regretter, bien 
qu'il ne pût la nier. Ainsi avait-il attrapé cette fois-là une 
sacrée fièvre; on l'avait mis au lit en toute hâte: « Et tu n'as 
eu que de la soupe pour tout repas ! ajouta Agathe. 

- C'est vrai ! » confirma son frère en souriant. Le souvenir 
d'avoir été puni, ce fait qui ne le concernait plus, fut pour 
lui, en cet instant, comme s'il découvrait sur le parquet ses 
petits souliers d'enfant, qui eux aussi ne le concernaient plus. 

« De toute façon, tu n'aurais eu que de la soupe à cause 
de la fièvre, répéta Agathe. N'empêche qu'on te l'avait 
ordonnée aussi par punition ! 

- C'est vrai ! confirma Ulrich encore une fois. Mais bien 
entendu, ce n'était pas de la méchanceté: simplement 
l'accomplissement d'un prétendu devoir. » Il ne savait pas 
où sa sœur voulait en venir. Lui-même continuait à voir ses 
souliers d'enfant. Ou plutôt, les voyait comme s'il les voyait. 
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Et ressentait de la même manière ces affronts pour lesquels 
il était maintenant trop grand. Et pensait: « Dans cette indif
férence s'exprime d'une façon ou d'une autre le fait qu'en 
aucun temps de notre vie nous ne sommes entièrement en 
nous-mêmes ! » 

« De toute façon tu n'aurais pu manger que de la soupe! » 
répéta une fois de plus Agathe, qui ajouta: «Je crois que 
toute ma vie, j'ai craint d'être la seule et unique personne 
incapable de comprendre cela ! » 

Les souvenirs de deux êtres qui parlent d'un passé qu'ils 
connaissent tous deux peuvent-ils non seulement se complé
ter, mais encore se fondre avant même d'être exprimés? 
Quelque chose d'analogue se produisait à ce moment! Un 
état commun surprenait, troublait même le frère et la sœur 
comme des mains qui sortent d'un manteau à des endroits 
où on ne les attendrait jamais, et se serrent à l'improviste. 
Chacun d'eux, brusquement, savait du passé plus qu'il n'avait 
cru en savoir, et Ulrich sentait de nouveau la lumière de la 
fièvre qui avait rampé alors le long des parois un peu comme 
le faisait maintenant, dans la pièce où ils se trouvaient, la 
lueur des cierges; puis son père était venu, avait passé à gué 
le cône lumineux de la lampe de chevet et s'était assis au 
bord du lit. «Si ta conscience était gravement lésée par la 
portée de l'acte, ce dernier pourrait apparaître sous un jour 
plus doux, à condition que tu en sois convenu d'abord! » 
Peut-être étaient-ce là des termes du testament ou des lettres 
sur le § 318 qui se glissaient dans sa mémoire. D'ordinaire, 
il avait peu de mémoire pour les détails et la teneur d'un 
texte; aussi y avait-il quelque chose d'insolite à ce que brus
quement des paragraphes entiers fussent debout devant lui 
dans son souvenir, et cela se rattachait à sa sœur, qui était 
aussi debout devant lui, comme si c'était sa proximité qui 
provoquait en lui ce changement. « Si tu as eu la force de te 
déterminer de toi-même, indépendamment de toute nécessité 
contraignante, pour une mauvaise action, tu dois également 
reconnaître que tu as mal agi! » poursuivit-il en se tournant 
vers Agathe : « Il t'a sûrement parlé sur ce ton ! 

- Peut-être pas exactement, dit Agathe. Ordinairement, il 
m'accordait, "vu mes dispositions intérieures, des excuses 
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conditionnées". Il m'a toujours affinné qu'un acte voulu était 
un acte fondé en réflexion, et non pas un acte instinctif. 

- C'est la volonté, cita Ulrich, qui, grâce au développe
ment progressif de l'intelligence et de la raison, se soumet 
les désirs, c'est-à-dire l'instinct, par le moyen de la réflexion 
et de la décision qui s'ensuit! 

- Est-ce vrai ? 
- Pourquoi le demandes-tu ? 
- Probablement parce que je suis bête. 
- Tu n'es pas bête. 
- l'ai toujours eu de la peine à apprendre, et j'ai toujours 

compris de travers. 
- Cela ne prouve pas grand-chose. 
- Je suis donc probablement mauvaise, puisque je n'assi-

mile pas ce que je comprends. » 
Ils étaient debout l'un près de l'autre, appuyés aux mon

tants de la porte qui conduisait à la pièce voisine et qui était 
restée ouverte après la sortie du professeur Schwung; la 
lumière du jour et celle des cierges jouait sur leurs visages, 
et leurs voix s'entrelaçaient comme en des répons. Ulrich 
continuait à psalmodier, et les lèvres d'Agathe suivaient avec 
tranquillité. L'ancien tounnent des semonces reçues, cette 
imposition d'un ordre dur, étranger, au cerveau tendre et 
sourd de l'enfance, leur donnait du plaisir, et ils en jouaient 
tous les deux. 

Et tout à coup, sans que les phrases précédentes l' y eussent 
immédiatement incitée, Agathe s'écria: «Imagine cet état 
d'esprit étendu à toutes choses, et tu auras Gottlieb 
Hagauer ! » Et de singer alors son mari comme une écolière: 
« Vraiment, tu ne sais pas que lamium album, c'est le lamier 
blanc ? .. Et comment progresserions-nous autrement qu'en 
suivant, à l'aide d'un guide fidèle, le pénible chemin de 
l'induction, celui-là même qui a conduit l'humanité pas à 
pas, par un travail pénible et séculaire, semé d'erreurs, au 
stade actuel de la connaissance? Ne peux-tu donc pas 
comprendre, chère Agathe, que la réflexion est aussi un 
devoir moral? Se concentrer, c'est surmonter perpétuelle
ment ses aises ... La discipline intellectuelle est un dressage 
de l'esprit grâce auquel l'homme est progressivement mis en 
état d'élaborer rationnellement, c'est-à-dire par le moyen de 
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syllogismes impeccabLes, de poLysyliogismes, de sorites et 
d'inductions, en se défendant constamment contre ses 
propres idées, de Longues séries de raisons, et de soustraire 
Le jugement ainsi obtenu à La vérification jusqu'à ce que 
toutes Les pensées se soient ajustées parfaitement Les unes 
aux autres. » Ulrich s'émerveilla de cet exploit mnémotech
nique. Agathe semblait prendre un plaisir sauvage à débiter 
sans faute ces phrases de maître d'école qu'elle s'était appro
priées Dieu sait comment, peut-être dans un livre. Elle affir
mait qu'ainsi parlait Hagauer. Ulrich ne la crut pas. 

«Comment pourrais-tu te rappeler des phrases aussi 
longues et aussi compliquées simplement pour les avoir 
entendues? 

- Elles se sont gravées en moi, repartit Agathe. Je suis 
comme ça. 

- D'ailleurs, sais-tu ce que c'est, demanda Ulrich surpris, 
qu'un polysyllogisme et une vérification? 

- Aucune idée, dit Agathe en riant. Peut-être lui-même 
répétait-il quelque livre. Mais il parle comme ça. Je l'ai appris 
par cœur, de sa bouche, comme une suite de mots dépourvus 
de sens. De rage, peut-être, justement parce qu'il parle 
comme ça. Tu es fait autrement que moi: en moi les choses 
demeurent parce que je ne sais qu'en faire, voilà ma bonne 
mémoire! J'ai une mémoire terrible parce que je suis 
idiote! » Elle faisait comme s'il y avait là une triste vérité 
dont elle devait se défaire pour continuer dans l'insolence: 
«Chez Hagauer, cela contamine jusqu'au tennis: Si,appre
nant à jouer au tennis, je donne pour La première fois inten
tionneLLement à ma raquette une position déterminée afin 
d'imposer à ma balle, dont Le trajet me satisfaisait 
jusqu'aLors, une direction égaLement déterminée, j'interviens 
dans Le dérouLement du phénomène: j'expérimente! 

- Est-il bon joueur? 
- Je le bats six à zéro! )) 
Ils rirent. 
« Sais-tu qu'Hagauer, dit Ulrich, avec tout ce que tu lui 

fais dire, a tout à fait raison objectivement? C'est seulement 
un peu comique. 

- Il se peut qu'il ait raison, repartit Agathe, de toute façon 
je ne comprends pas. Mais un jour, écoute bien, un gamin 

48 



de ses élèves a traduit un passage de Shakespeare mot à mot, 
comme ça: 
Les lâches meurent souvent avant leur mort; 
Les braves ne goûtent jamais de la mort qu'une fois. 
De toutes les merveilles que j'ai encore entendues, 
Il semble pour moi très étrange que les hommes doivent avoir 

Voyant que la mort, une fin nécessaire, 
Viendra quand elle voudra venir. 

Et lui a corrigé, j'ai vu le cahier: 
Le lâche meurt déjà souvent avant qu'il meure! 
Les braves, eux, ne goûtent qu'une fois la mort. 
De toutes les merveilles que j'ouïs jamais, 

peur, 

La plus grande me semble ... , et ainsi de suite, le ronron de 
la traduction de Schlegel ! 

« Et il y a un autre passage dont je me souviens ! Pindare 
je crois, dit quelque part : La loi de la nature, le roi de tous 
les mortels et de tous les immortels, règne, agréant l'extrême 
violence d'une toute-puissante main! Et Hagauer, donnant à 
ce passage le "dernier coup de lime" : La loi de la nature, 
qui règne sur tous les mortels et tous les immortels, gouverne 
d'un bras tout-puissant, agréant même la violence. 

« Pourtant, n'était-ce pas beau que le petit élève dont il 
n'était pas content eût traduit ainsi littéralement et sinistre
ment les mots tels qu'il les avait trouvés, un tas de pierres 
écroulées?» Et elle répéta: «Les lâches meurent souvent 
avant leur mort / Les braves ne goûtent jamais de la mort 
qu'une fois / De toutes les merveilles que j'ai encore 
entendues / Il semble pour moi très étrange que les hommes 
doivent avoir peur / Voyant que la mort, une fin nécessaire / 
Viendra quand elle voudra venir. .. ! » 

Elle avait posé la main sur le chambranle comme sur le 
tronc d'un arbre et récitait ces vers grossièrement taillés dans 
toute leur sauvagerie et toute leur beauté, sans se laisser trou
bler par le fait qu'un malheureux ratatiné était couché sous 
le regard de ses yeux qui reflétaient la fierté de la jeunesse. 

Ulrich regardait fixement sa sœur, le front ridé. « L'homme 
qui n'éprouve pas le besoin de polir un vieux poème, mais 
l'abandonne dans la désagrégation de son sens à demi ruiné 
est le frère de celui qui refuse de mettre un nez nouveau à 
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une statue antique qui a perdu le sien, pensa-t-il. On pourrait 
évoquer le sentiment du style, mais ce n'est pas cela. Ce 
n'est pas non plus que son imagination soit assez vive pour 
que les manques ne le gênent pas. C'est bien plutôt qu'il 
n'accorde aucune valeur au fait d'être ou non complet, et 
qu'il n'exigera donc pas de ses sensations qu'elles soient 
totales. Sans doute Agathe aura-t-elle embrassé, conclut-il 
par une transition un peu brusque, sans que son corps tout 
entier fonde aussitôt! » En cet instant, il lui semblait qu'il 
n'avait pas besoin de savoir de sa sœur autre chose que ces 
quelques vers passionnés pour comprendre qu'elle« n'y était 
jamais tout entière », qu'elle aussi, comme lui, était l'être du 
« fragment passionné ». Il en oublia même l'autre moitié de 
sa nature, celle qui aspirait à la mesure et à la maîtrise. Main
tenant, il aurait pu dire à sa sœur, avec assurance, qu'aucune 
de ses actions ne convenait à son entourage immédiat, mais 
que toutes dépendaient d'un entourage bien plus vaste et hau
tement sujet à caution, même d'un entourage qui ne 
commence nulle part et n'est nulle part limité; les impres
sions contradictoires de la première soirée y eussent trouvé 
une explication favorable. La réserve à laquelle il s'était habi
tué fut néanmoins plus forte. Il attendit avec curiosité, et 
même un peu de scepticisme, de voir comment Agathe redes
cendrait de la haute branche où elle s'était envolée. Elle était 
toujours debout, la main levée et appuyée au chambranle, et 
un petit moment de trop suffirait à tout gâter. Il avait horreur 
des femmes qui se conduisent comme si un peintre ou un 
metteur en scène les avait mises au monde, ou qui, après une 
exaltation pareille à celle d'Agathe, s'abandonnent à un 
decrescendo subtil. « Peut-être pourrait-elle se laisser glisser 
soudain de la cime de son enthousiasme, réfléchissait-il, avec 
l'expression un peu sotte, somnambulique, du médium qu'on 
a réveillé; sans doute ne lui reste-t-il rien d'autre à faire, et 
cela aussi sera un peu pénible ! » Mais Agathe paraissait 
l'avoir compris ou avoir deviné dans le regard de son frère 
le danger qui la menaçait: elle sauta joyeusement sur ses 
deux pieds du haut de son enthousiasme et tira la langue à 
Ulrich. 

Là-dessus, elle redevint grave et taciturne, ne prononça 
plus un mot et sortit chercher les décorations. Le frère et la 
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sœur se disposèrent ainsi à accomplir la dernière volonté de 
leur père. 

Agathe s'en chargea. En Ulrich se manifestait une certaine 
crainte de toucher le vieillard étendu là sans défense, tandis 
qu'Agathe avait une manière de faire le mal qui excluait la 
pensée même du mal. Les mouvements de son regard et de 
ses mains ressemblaient à ceux d'une femme qui soigne un 
malade, et quelquefois ils avaient aussi la touchante naïveté 
des jeunes animaux qui s'arrêtent de jouer pour s'assurer que 
le maître les regarde. Celui-ci recevait les décorations 
enlevées et passait les doubles. Il se rappela l'histoire du 
voleur dont le cœur est près d'éclater. Et s'il avait, ce faisant, 
l'impression que les étoiles et les croix brillaient plus vive
ment dans la main de sa sœur que dans la sienne, qu'elles y 
devenaient même des objets de magie, il se pouvait que dans 
cette chambre presque noire, comblée par les reflets des 
grandes plantes vertes, ce fût vraiment le cas, mais cela pou
vait tenir aussi au fait qu'il devinait la volonté de sa sœur 
qui guidait avec hésitation et juvénilement empoignait la 
sienne; et comme aucune intention précise n'y était décela
ble, ces instants d'un contact auquel rien ne se mêlait susci
tèrent un sentiment presque sans étendue, et par conséquent 
terriblement fort, de leur présence à tous deux. 

Agathe s'interrompit, sa besogne achevée. Quelque chose 
cependant devait se produire encore. Après un petit temps de 
réflexion elle dit en souriant: « Et si nous lui écrivions cha
cun une belle phrase sur un billet que nous lui glisserions 
dans la poche? » Cette fois, Ulrich comprit tout de suite à 
quoi elle pensait, car ils n'avaient pas tant de ces souvenirs 
communs. Il se rappela qu'à un certain âge ils avaient eu une 
nette prédilection pour les poésies et les histoires tristes dans 
lesquelles quelqu'un mourait oublié de tous. La cause en était 
peut-être la détresse de leur enfance. Souvent aussi, ils ima
ginaient ensemble une histoire; Agathe, alors déjà, tendait à 
passer à l'action, alors qu'Ulrich ne commandait que dans 
les entreprises plus viriles, où régnaient la hardiesse et 
l'insensibilité. C'est pourquoi la décision qu'ils avaient prise 
un jour de se couper chacun un ongle pour l'enfouir dans le 
jardin, était venue d'Agathe; elle avait encore ajouté aux 
ongles une petite boucle de sa blonde chevelure. Ulrich 
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déclara fièrement que quelqu'un, cent ans plus tard, décou
vrirait peut-être ce trésor et se demanderait avec étonnement 
qui en avait été le propriétaire: le désir de passer à la pos
térité l'influençait; pour la petite Agathe importait davantage 
l'enfouissement comme tel, elle avait le sentiment de cacher 
une partie d'elle-même, de la dérober pour longtemps à la 
surveillance d'un monde dont les exigences pédagogiques 
l'intimidaient, bien qu'elle ne les respectât guère. Comme on 
était justement en train de construire la petite maison des 
domestiques à la lisière du jardin, ils convinrent d'un exploit 
exceptionnel. Ils voulaient couvrir deux billets de vers subli
mes, les signer, puis les enfouir dans le mur en construction. 
Lorsqu'ils essayèrent d'écrire ces vers qui devaient être si 
beaux, ils n'en trouvèrent pas le premier malgré des jours 
d'attente, et déjà on voyait les murs émerger des fouilles. 
Comme le temps pressait, Agathe finit par recopier une 
phrase de son livre d'arithmétique, Ulrich écrivit: «Je 
suis ... », puis son nom. Néanmoins, leur cœur battait violem
ment lorsqu'ils passèrent devant les deux maçons qui travail
laient au jardin; Agathe se contenta de jeter son billet dans 
la fouille où les ouvriers se trouvaient, et s'enfuit. Ulrich qui, 
dans son rôle d'homme et d'aîné, craignait encore bien plus 
que les maçons ne l'arrêtassent et ne lui demandassent, sur
pris, ce qu'il voulait, ne pouvait plus faire un mouvement 
tant il se sentait excité; si bien qu'Agathe, reprenant courage 
en voyant qu'il ne lui était rien arrivé, revint sur ses pas et 
lui prit aussi son billet. Puis, le billet dans la main, elle passa, 
promeneuse innocente, avisa une brique à l'extrémité d'une 
rangée qui venait d'être posée, la souleva et glissa le nom de 
son frère dans le mur avant que personne eût pu l'éloigner, 
tandis qu'Ulrich lui-même la suivait en hésitant et sentait, 
pendant l'acte, l'anxiété qui l'oppressait affreusement se 
changer en une roue de couteaux tranchants, laquelle tournait 
si rapidement dans sa poitrine qu'un instant plus tard elle 
était devenue un de ces soleils jaillissants que l'on allume 
dans les feux d'artifice. 

Voilà à quoi Agathe avait fait allusion. Ulrich resta un long 
moment sans répondre, souriant simplement comme pour se 
défendre, car recommencer ce jeu avec un mort ne laissait 
pas de lui sembler coupable. 
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Agathe, cependant, s'était déjà penchée en avant; elle avait 
enlevé une large jarretelle de soie qu'elle portait pour sou
lager sa ceinture, soulevait la couverture d'apparat et glissait 
la jarretelle dans la poche de son père. 

Ulrich, devant ce souvenir soudain ressuscité, commença 
par n'en pas croire ses yeux. Puis il faillit bondir pour empê
cher le geste de sa sœur; simplement parce que ce geste était 
contraire à toute règle. Ensuite, il découvrit dans les yeux de 
sa sœur, tel un éclair, cette pure fraîcheur du matin que le 
travail du jour n'a pas encore troublée, et cela le retint. « Que 
fais-tu là ? ) dit-il à mi-voix sur un ton de reproche. Il ne 
savait pas si elle voulait apaiser le mort parce que du mal lui 
avait été fait, ou si elle désirait lui donner une sorte de cadeau 
parce que lui-même avait fait tant de mal: Ulrich aurait pu 
poser la question, mais cette idée barbare de donner au mort 
refroidi une jarretelle encore chaude de la jambe de sa fille 
lui serra la gorge de l'intérieur et jeta le trouble dans son 
cerveau. 

6. Où on laisse enfin le vieux Monsieur tranquille. 

Le peu de temps qui restait jusqu'à l'enterrement avait été 
rempli par d'innombrables petits devoirs inhabituels et passa 
rapidement. Finalement, les visiteurs dont le cortège courait 
comme un fil noir à travers toutes les heures étaient devenus, 
dans la dernière demi-heure avant le départ du corps, une 
sombre fête. Les employés des Pompes funèbres avaient fait 
plus de bruit encore qu'avant de leurs marteaux et de leurs 
pieds (avec la même gravité qu'un chirurgien à qui l'on a 
confié sa vie et qui, dès lors, ne vous laisse plus le droit 
d'intervenir) ; ils avaient dressé, à travers le quotidien intact 
des autres parties de la maison, une passerelle de solennité 
qui conduisait, par l'escalier, de l'entrée à la chambre mor
tuaire. Les fleurs et les plantes vertes, les tentures de drap et 
de crêpe noir, les chandeliers d'argent et les petites langues 
dorées et vacillantes des flammes qui attendaient les visiteurs 
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connaissaient leur devoir mieux qu'Ulrich et Agathe qui 
devaient accueillir au nom de la famille chaque visiteur venu 
rendre les derniers honneurs au défunt, et la plupart du temps 
ignoraient de qui il s'agissait, sauf quand le vieux domesti
que de leur père les rendait discrètement attentifs à des hôtes 
particulièrement haut placés. Tous les arrivants glissaient 
devant eux, s'éloignaient en glissant et jetaient l'ancre quel
que part dans la pièce, seuls ou par petits groupes, observant 
le frère et la sœur sans faire un mouvement. Le masque de 
la contention la plus grave leur couvrait le visage à tous deux 
de sa raideur, jusqu'à ce qu'enfin le maître des cérémonies, 
ou le représentant de l'entreprise des Pompes funèbres 
(l'homme qui avait présenté ses rubriques à Ulrich et avait 
couru du haut en bas de l'escalier au moins vingt fois durant 
cette dernière demi-heure), bondît latéralement vers Ulrich 
et lui annonçât, avec une gravité prudemment spectaculaire, 
comme un adjudant le fait pour son général à la parade, que 
tout était prêt. 

Comme le convoi devait traverser solennellement la ville, 
on n'emprunterait les voitures que plus tard. Ulrich dut mar
cher le premier devant tous les autres, au côté du représentant 
impérial et royal qui était venu en personne honorer le der
nier sommeil d'un membre de la Chambre des seigneurs; et 
de l'autre côté d'Ulrich marchait un non moins haut person
nage, doyen d'une délégation composée de trois membres de 
la Chambre des seigneurs ; derrière venaient les deux autres 
membres, puis le recteur et le sénat de l'Université, et seu
lement ensuite, mais devant le flot interminable des hauts
de-forme de divers officiels dont l'importance décroissait en 
proportion de la distance, Agathe s'avançait, encadrée de 
femmes en noir et marquant le lieu, entre les sommités offi
cielles, où la part admise de douleur privée avait sa place. 
La participation libre de la « simple sympathie» ne commen
çait qu'après les présences officielles, et il était même pos
sible qu'elle se réduisît au seul couple de vieux domestiques 
qui marchait, isolé, en queue du convoi. Ainsi, ce cortège 
était surtout un cortège d'hommes, et au côté d'Agathe ce 
n'était pas Ulrich qui marchait, mais son mari le professeur 
Hagauer dont le visage rouge comme une pomme avec la 
moustache en brosse lui était devenu étranger entre-temps et 
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paraissait bleu sombre à travers l'épais voile noir qui per
mettait à Agathe de l'observer en cachette. Ulrich lui-même, 
qui n'avait presque pas quitté sa sœur de toutes les heures 
précédentes, eut tout à coup le sentiment que l'antique ordon
nance funèbre qui remontait aux temps de la fondation de 
l'Université la lui avait enlevée, elle lui manquait, et il n'avait 
même pas le droit de se retourner vers elle ; il chercha une 
plaisanterie pour la saluer quand ils se reverraient, mais sa 
liberté de pensée était réduite par le représentant de l'Empe
reur qui marchait à son côté, taciturne et souverain, et parfois, 
néanmoins, lui adressait à mi-voix un mot qu'il devait écou
ter; d'ailleurs, toutes ces Excellences, Magnificences et Res
pectabilités avaient de grands égards pour lui, car il passait 
pour l'ombre du comte Leinsdorf, et la méfiance que l'on 
éprouvait peu à peu à l'égard de l'Action patriotique lui valait 
de la considération. 

De plus, sur les trottoirs et derrière les fenêtres, des curieux 
s'étaient amassés. Bien qu'Ulrich sût, comme pour une repré
sentation théâtrale, que dans une heure tout serait fini, il était, 
ce jour-là, particulièrement sensible, et la participation géné
rale à son destin pesait à ses épaules comme un m~.nteau 
lourdement chamarré. Pour la première fois il éprouvait la 
rigueur de la tradition. Il y avait, précédant comme une vague 
leur cortège, l'émotion de la foule qui bavardait sur les bords, 
se taisait, puis respirait de nouveau, la magie du clergé, le 
choc sourd des mottes de terre sur le bois dont on pressentait 
l'imminence, l'épais silence du convoi qui tournait les che
villes de l'être comme s'il s'était agi d'un violon primitif. 
Ulrich devinait en lui-même un retentissement indescriptible 
dans les vibrations duquel son corps se redressait, comme si 
ce style soutenu le soutenait littéralement. Et parce qu'il était 
vraiment, ce jour-là, plus proche d'autrui, il songea combien 
tout serait différent encore s'il était réellement en cet instant, 
conformément au sens premier de cette cérémonie ressusci
tée plus ou moins consciemment par le présent, l'héritier de 
quelque grand pouvoir. Par cette pensée, la tristesse se trou
vait absorbée, et la mort, d'affreuse épreuve privée devenait 
une transition qui s'effectuait sous la forme d'une cérémonie 
publique; on ne voyait plus bâiller l'horrible trou que tout 
homme à l'existence duquel on était accoutumé laisse der-
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rière soi dans les premiers jours qui suivent sa disparition; 
déjà le successeur s'avançait à la place du défunt, la foule le 
portait sur son souffle, les funérailles étaient une fête de la 
virilité pour celui qui reprenait le glaive et pour la première 
fois marchait seul, sans prédécesseur, vers sa propre fin. 
« l'aurais dû lui fermer les yeux, pensa Ulrich sans le vouloir. 
Non pas pour lui ou pour moi, mais ... » Il fut incapable 
d'achever cette pensée; mais qu'il n'eût pas aimé son père 
et que son père ne l'eût pas aimé lui semblait, devant cette 
ordonnance, une mesquine surestimation de leur importance 
personnelle. De toute façon, devant la mort, la pensée per
sonnelle avait un fade parfum d'insignifiance, alors que tout 
ce qui importait en cet instant semblait émaner du gigantes
que corps que formait le convoi progressant lentement entre 
les murailles humaines, même si la flânerie, la curiosité et 
l'indifférence s'y entremêlaient. 

Pourtant, la musique continuait, la journée était légère, 
claire, superbe, et les sentiments d'Ulrich oscillaient de-ci 
de-là comme le dais qu'on porte au-dessus du Saint
Sacrement dans les processions. Parfois, Ulrich jetait les yeux 
sur les glaces du corbillard qui le précédait et y voyait sa 
tête, son chapeau, ses épaules; puis il remarquait sur le plan
cher du véhicule, à côté du cercueil armorié, les petites 
croûtes de cire des enterrements précédents qu'on n'avait pas 
soigneusement nettoyées: alors son père lui faisait franche
ment pitié, comme un chien qui a été écrasé dans la rue. Ses 
yeux se mouillaient, et quand, au-delà de tout ce noir, il regar
dait les spectateurs sur les bords de la rue, ils lui apparais
saient telles des fleurs multicolores et humides; l'idée que 
c'était lui, Ulrich, qui voyait maintenant tout cela, et non pas 
celui qui avait vécu toute sa vie dans cette ville et qui aimait 
tellement plus que lui la solennité, cette idée était si singu
lière qu'il lui semblait absolument impossible que son père 
n'eût pas le droit d'être là, au moment où il prenait congé 
d'un monde qu'en gros, il avait trouvé bon. Cela l'émouvait 
profondément. Cependant, il ne lui échappait pas que le 
représentant ou le directeur des Pompes funèbres qui condui
sait ce catholique cortège au cimetière et le maintenait dans 
l'ordre était un grand Juif robuste de quelque trente ans: 
paré d'une longue moustache blonde, il portait des papiers 
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dans sa poche comme un organisateur de voyages accompa
gnés, s'empressait d'un bout à l'autre du convoi, corrigeait 
hâtivement le harnais d'un cheval ou chuchotait deux mots 
à l'oreille des musiciens. Alors, Ulrich se rappela que le cada
vre de son père n'était pas à la maison le dernier jour, qu'il 
n'y était revenu que peu avant l'enterrement, conformément 
à une disposition testamentaire, inspirée par l'esprit de 
recherche, qui l'avait mis à la disposition de la science ; il 
était vraisemblable qu'après cette intervention anatomique, 
on n'avait recousu le vieux monsieur que sommairement. 
Ainsi, derrière les glaces qui renvoyaient l'image d'Ulrich, 
une chose mal recousue roulait, centre d'une grande, superbe 
et solennelle fantasmagorie. «Avec ou sans décorations?» 
pensa Ulrich troublé; il n'y avait plus pensé et ne savait pas 
si l'on avait rhabillé son père, dans l'amphithéâtre d'anato
mie, avant de ramener le cercueil fermé à la maison. Sur le 
destin de la jarretière d'Agathe planait égaIement un doute ; 
on pouvait l'avoir trouvée, Ulrich imaginait sans peine les 
plaisanteries des étudiants. Tout cela était extrêmement péni
ble; les objections du présent pulvérisaient de nouveau sa 
sensibilité qui, un instant, avait failli atteindre à la sphéricité 
lisse d'un rêve vivant. Maintenant, il n'éprouvait plus que 
l'absurdité, l'oscillation confuse de l'ordre humain et de lui
même. «Me voilà seul au monde, pensa-t-il, une amarre est 
rompue, et je m'envole ! » Ce rappel de la première impres
sion qu'il avait éprouvée à la nouvelle de la mort de son père 
vint recouvrir son émotion, tandis qu'il continuait à marcher 
entre les murailles humaines. 

7. Arrive une Lettre de CLarisse. 

Ulrich n'avait donné son adresse à aucune de ses connais
sances, mais Clarisse la tenait de Walter à qui elle était aussi 
familière que sa propre enfance. 

Elle écrivait : 
Mon mignard, mon couard, mon ard ! 
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Sais-tu ce que c'est qu'un ard? Je n'arrive pas à le décou
vrir. Walter est peut-être un faiblard. (Le suffixe ard était 
partout pesamment souligné.) 

Crois-tu que je sois venue ivre chez toi ? Je ne peux pas 
m'enivrer! (Les hommes s'enivrent plus vite que moi. 
Curieux.) 

Mais je ne sais ce que je t'ai dit ; je ne puis me le rappeler. 
J'ai peur que tu t'imagines avoir entendu des choses que je 
ne t'ai pas dites. Je ne les ai pas dites. 

Mais ceci doit devenir une lettre ... tout à l'heure ! Aupa
ravant: tu sais comment les rêves s'ouvrent. Tu sais ce qui 
se produit parfois quand on rêve: tu t'es déjà trouvé en cet 
endroit, tu as déjà parlé avec cet homme, ou encore ... C'est 
comme si tu retrouvais ta mémoire. 

Je vois à merveille que j'ai su veiller! 
(J'ai des amis de sommeil.) 
Mais sais-tu encore qui est Moosbrugger? Il faut que je 

te raconte quelque chose: 
Tout à coup, son nom était là de nouveau. 
Ses trois syllabes musicales. 
Mais la musique est vertige. J'entends, quand elle est seule. 

La musique seule est de l'esthétisme ou quelque chose d'ana
logue: une faiblesse dans la vie. Mais quand la musique 
s'associe à la vision, les murs chancellent, et la vie des 
hommes à venir se dresse hors du tombeau du présent. Ces 
trois syllabes musicales, je ne les ai pas seulement entendues, 
je les ai vues. Elles ont émergé dans le souvenir. Brusque
ment, tu comprends: là où elles émergent, il y a encore autre 
chose ! Oui, j'ai écrit une lettre un jour à ton comte, au sujet 
de Moosbrugger: comment peut-on oublier ces choses-là! 
Maintenant, je vois-entends un monde où les choses et les 
hommes, celles-là immobiles et ceux-ci en mouvement, sont 
tels que tu les as toujours connus, mais sonores-visibles. Je 
ne puis décrire cela plus précisément, et seules les trois syl
labes ont émergé d'abord. Comprends-tu cela? Peut-être 
est-il trop tôt encore pour en parler. 

J'ai dit à Walter: « Je veux faire la connaissance de Moos
brugger ! » 

Walter m'a demandé: «Qui donc est Moosbrugger? » 
J'ai répondu: « L'ami d'Ulo, l'assassin. » 
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Nous lisions le journal!; c'était le matin, Walter devait par
tir pour le bureau. Te rappelles-tu le temps où nous lisions 
le journal tous les trois ?i (Tu as la mémoire courte, tu ne te 
rappelleras pas !) J'avais .donc déplié la partie du journal que 
Walter m'avait donnée, un bras à gauche, un bras à droite: 
tout à coup je sens le bois dur, je suis clouée à la croix. Je 
demande à Walter: «Ne parlait-on pas, dans le journal 
d'hier, d'un accident de chemin de fer près de Budweis ? 

- Oui, répond-il. Pourquoi me le demandes-tu? Un petit 
accident, un ou deux morts. » 

Au bout d'un moment je dis: « Parce qu'il y a eu un autre 
accident en Amérique. Où se trouve la Pennsylvanie? » 

Il ne le sait pas. Il dit: « En Amérique. » 
Je dis: «Jamais les chauffeurs ne lancent intentionnelle

ment leurs machines l'une contre l'autre! » 
Il me dévisage. Visiblement, il ne me comprend pas. 

« Bien sûr que non », dit-il. 
Je lui demande quand Siegmund vient. Il ne le sait pas en 

toute certitude. 
A toi maintenant: bien sûr, les chauffeurs ne lancent pas 

malignement les trains l'un contre l'autre; mais pourquoi 
donc le font-ils? Je vais te le dire: dans l'immense réseau 
de rails, d'aiguillages et de signaux qui s'étend autour de la 
terre, nous perdons tous la force de la conscience. Si nous 
avions la force de nous mettre une fois de plus à l'épreuve 
et d'envisager notre devoir, nous ferions toujours le néces
saire et nous éviterions l'accident. L'accident, c'est notre 
arrêt sur l'avant-dernier pas! 

Naturellement, on ne peut s'attendre que Walter com
prenne cela du premier coup. Je crois que je puis atteindre 
à cette force immense de la conscience, et j'ai dû fermer les 
yeux pour que Walter n'y décèle pas l'éclair. 

Pour toutes ces raisons, je considère que mon devoir est 
de faire la connaissance de Moosbrugger. 

Tu sais que mon frère Siegmund est médecin. Il m'aidera. 
Je l'ai attendu. 
Dimanche, il est venu nous voir. 
Quand on le présente à quelqu'un, il dit: « Mais je ne suis 

ni ... , ni musicien. » C'est sa plaisanterie. Il ne veut pas qu'on 
le prenne pour un Juif ou pour un musicien parce qu'il 
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s'appelle Siegmund. Il a été engendré dans l'ivresse wagné
rienne. Il est impossible de tirer de lui une réponse raison
nable. Tout le temps que j'essayais de le convaincre, il mar
monnait des absurdités. Il lançait une pierre à un oiseau, il 
faisait des trous dans la neige avec sa canne. Il voulait 
déblayer un chemin; il vient souvent « travailler» chez nous, 
comme il dit, parce qu'il n'aime pas rester chez lui avec la 
femme et les enfants. C'est extraordinaire que tu ne l'aies 
jamais rencontré. « Vous avez les Fleurs du mal et un jardin 
potager! » dit-il. Je lui ai tiré les oreilles, je l'ai bourré de 
coups, rien n'y a fait. 

Alors nous sommes allés retrouver Walter, qui naturelle
ment était au piano; Siegmund a roulé son pardessus sous 
son bras, il avait les mains toutes sales. 

« Siegmund, lui ai-je dit devant Walter, quand comprends
tu un morceau de musique ? » 

Il a ricané et répliqué: « Au grand jamais. 
- Quand tu le refais intérieurement, ai-je dit. Quand 

comprends-tu un être humain? Tu dois participer à son 
être. » 

Participer! C'est un grand mystère, Ulrich ! Tu dois être 
comme lui: non pas pénétrer en lui, mais le faire sortir de 
lui-même pour entrer en toi ! Nous délivrons par l'extériori
sation : c'est la forme forte! Nous nous engageons dans les 
actions des hommes, mais nous les remplissons, puis en 
sortons pour nous élever au-dessus d'elles ! 

Pardonne-moi de t'écrire si longuement sur ce sujet. Mais 
les trains entrent en collision parce que notre conscience 
refuse de faire le dernier pas. Les mondes n'émergent pas 
quand on ne tire pas sur eux. Un autre jour plus longuement 
sur ce point. L'être génial a le devoir de passer à l'attaque! 
Il en a le mystérieux pouvoir! Mais Siegmund, le lâche, a 
regardé sa montre et parlé du dîner qui l'attendait chez lui. 
Siegmund se tient toujours à mi-chemin de l'indifférence bla
sée du médecin expérimenté qui ne se fait pas beaucoup 
d'illusions sur l'efficacité de sa profession, et de l'indiffé
rence blasée de l'homme contemporain qui, rompant avec 
les traditions intellectuelles, revient à l'hygiène de la vie sim
ple et des travaux de jardin. Mais Walter s'est écrié: «Pour 
l'amour de Dieu, pourquoi parlez-vous de cela? Qu'atten-
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dez-vous donc, en fin de compte, de ce Moosbrugger ? » Et 
cela m'a rendu service. . 

Siegmund a dit en effet ::« Ou c'est un aliéné, ou c'est un 
criminel, d'accord. Mais sil Clarisse croit vraiment pouvoir 
l'améliorer? Je suis médeqn, et je suis bien obligé d'auto
riser l'aumônier de l'hôpitat à le croire aussi! Elle parle de 
le sauver? Eh bien! pourqpoi n'aurait-elle pas au moins le 
droit de le voir? » . 

Il a brossé son pantalon, il s'est lavé les mains, il a feint 
le calme ; nous avons tout tombiné pendant le dîner. 

Nous avons déjà vu le dOCteur Friedenthal ; c'est l'assis
tant qu'il connaît. Siegmund a carrément déclaré qu'il prenait 
la responsabilité de m'introduire sous une fausse identité 
quelconque, de dire que j'éUtis écrivain et que je désirais voir 
le personnage. 

C'était une faute: ainsi o~vertement questionné, l'autre ne 
pouvait que répondre non. «1 Si vous étiez Selma Lagerlôf, je 
serais enchanté de votre visite (même ainsi, bien entendu, 
j'en suis ravi), mais on ne reconnaît ici, malheureusement, 
que les intérêts scientifiques ! » 

C'était charmant de pass~r pour un écrivain. Je l'ai consi
déré avec fermeté et je lui al dit: « Dans ce cas, je suis plus 
que Madame Lagerlôf, puisque je ne viens pas ici pour étu-
dier un cas ! » 1 

Il m'a regardée, puis: « La seule chose possible serait que 
vous veniez avec une recoll1mandation de votre ambassade 
pour le chef de clinique. » Il croyait que j'étais un écrivain 
étranger et ne comprenait ~s que j'étais la sœur de Sieg
mund. 

Nous sommes convenus e~fin que je ne verrais pas Moos
brugger le malade, mais Mdosbrugger le détenu. Siegmund 
m'a procuré une recommaqdation de quelque association 
charitable et une autorisation! du tribunal. Ensuite, Siegmund 
m'a raconté que le docteur Friedenthal tenait la psychiatrie 
pour une science à demi artistique ; il l' appelle « le Directeur 
du Cirque des Démons ». MllÏs cela me plairait, à moi. 

Le plus beau, ce fut que ~ clinique est installée dans un 
ancien cloître. Nous avons ~û attendre dans le corridor, et 
l'amphithéâtre est dans une dhapelle. Il a de grandes fenêtres 
d'église, et j'en voyais l'intérieur au-delà de la cour. Les 
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malades ont des vêtements blancs et sont assis auprès du 
professeur dans sa chaire. Celui-ci se penche très amicale
ment au-dessus d'eux. Je me suis dit: maintenant, on va 
peut-être amener Moosbrugger. J'avais le sentiment que je 
volerais alors dans la salle à travers la haute verrière. Tu me 
diras que je ne peux pas voler; que j'aurais donc sauté par 
la fenêtre? Non, je n'aurais certainement pas sauté, parce 
que cela, je ne le sentais pas. 

J'espère que tu reviendras bientôt. On ne peut jamais 
exprimer quoi que ce soit. Surtout pas par lettre. » 

Et il y avait au-dessous, souligné avec force: « Clarisse ». 

8. Famille à deux. 

Ulrich dit: « Quand deux hommes, ou deux femmes, doi
vent partager pendant quelque temps un espace donné (en 
voyage, dans un wagon-lit ou une auberge bondée), il n'est 
pas rare que naisse entre eux une singulière amitié. Chacun 
a sa façon de se rincer la bouche, de se pencher pour enlever 
ses souliers ou de plier la jambe quand il se met au lit. La 
lingerie et les vêtements, en gros pareils, révèlent brusque
ment à l'œil mille différences de détail. Au début (sans doute 
à cause de l'individualisme crispé de notre mode de vie 
actuel), on constate une résistance qui ressemble à une légère 
répulsion et préserve de tout rapprochement, de toute atteinte 
à la personnalité; cette résistance surmontée, la communauté 
qui se forme porte comme une cicatrice la marque de son 
origine inhabituelle. Beaucoup d'hommes, après cette trans
formation, se montrent plus gais qu'ils ne sont d'ordinaire; 
la plupart plus insouciants; beaucoup, plus loquaces; pres
que tous, plus affectueux. La personnalité est changée, on 
pourrait presque dire troquée, sous la peau, contre une autre 
moins originale: à la place du Moi apparaît la première ébau
che, visiblement ressentie comme un désagrément et une 
diminution, d'un Nous. » 

Agathe répond: «Cette aversion dans la cohabitation se 
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voit surtout entre femmes. Je n'ai jamais pu m'habituer aux 
femmes. 

- Elle existe aussi entre homme et femme, dit Ulrich. Elle 
est seulement recouverte par les obligations du commerce 
amoureux qui revendiquent aussitôt l'attention. Mais il n'est 
pas rare que les êtres ainsi entrelacés se réveillent brusque
ment et voient alors (avec tupeur, ironie ou désir de fuite, 
selon la nature de chacun) une créature parfaitement étran
gère prendre ses aises à leur côté; pour beaucoup d'hommes, 
cela se produit même après plusieurs années. Alors, ils sont 
incapables de dire ce qui es le plus naturel, de leur alliance 
avec l'autre ou du retrait bl ssé de leur Moi qui bondit hors 
de cette alliance dans 1'i11 sion de son unicité: les deux 
choses sont dans notre natu . Et toutes deux se confondent 
dans l'idée de famille ! La~ie dans la famille n'est pas la 
vie pleine ; les jeunes gens sentent frustrés, diminués, dis
traits d'eux-mêmes quand i s sont dans le cercle de famille. 
Considère certaines vieille filles: la famille leur a bu le 
sang; elles sont devenues d' 'tranges composés de Moi et de 
Nous.» 1 

Ulrich a été troublé par l~ lettre de Clarisse. Les éclats et 
les bonds de la pensée l'y ·nquiètent moins que le travail 
paisible et d'apparence pre ue raisonnable qu'elle accom
plit au fond d'elle-même po un plan évidemment insensé. 
Ulrich s'est promis d'en p er avec Walter dès son retour; 
depuis lors, intentionnellem nt, il parle d'autre chose. 

Agathe, étendue sur le di , a replié un genou et l'inter
pelle vivement: « En parlant) ainsi, tu donnes le pourquoi de 
mon remariage! dit-elle. 1 

- Pourtant, il y a une val~ur dans ce prétendu sentiment 
sacré de lafamille, dans cett fusion les uns dans les autres, 
ces services mutuels, ce mo vement désintéressé en cercle 
fermé», poursuit-il sans se oucier de l'intervention de sa 
sœur; et Agathe s'étonne q les paroles si souvent s'éloi
gnent d'elle, alors qu'elles étaient déjà toutes proches. 
« D'ordinaire, ce Moi collee if n'est qu'un égoïsme collec
tif: alors, un sens familial éveloppé est la chose la plus 
odieuse que l'on puisse imagi er. Mais je puis aussi me repré
senter cette aide mutuelle in onditionnelle, cette lutte, cette 
patience en commun comm un sentiment essentiellement 

1 
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agréable, profondément enraciné dans l'histoire humaine, et 
même déjà gravé dans la horde animale », l'entendit-elle dire. 
Ces mots ne lui inspirent pas grand-chose, pas plus que la 
phrase suivante : « Cet état dégénère facilement, comme tous 
les états anciens dont l'origine s'est perdue. » C'est seule
ment quand il conclut : « Il faut sans doute que les individus 
soient déjà chacun une architecture pour que l'ensemble 
qu'ils composent ne soit pas une absurde caricature », c'est 
alors seulement qu'elle se sent de nouveau en de bonnes 
mains dans la proximité d'Ulrich et qu'elle voudrait ne pas 
permettre à ses yeux, tandis qu'elle le regarde, de se fermer, 
afin qu'il ne disparaisse pas entre-temps, tant il est merveil
leux qu'il soit assis là et dise ces choses qui se perdent dans 
la hauteur et tout à coup retombent, comme une balle qui 
s'est égarée dans les branches. 

Le frère et la sœur s'étaient rencontrés à la fin de l'après
midi dans le salon, plusieurs jours s'étaient déjà écoulés 
depuis l'enterrement 

Ce salon de forme oblongue était installé non seulement 
dans le goût, mais encore avec l'authentique mobilier de 
l'Empire bourgeois; entre les fenêtres étaient accrochés les 
hauts rectangles des glaces encadrées de lisses baguettes d'or, 
et les chaises modérément raides étaient poussées contre les 
parois de sorte que le parquet vide semblait avoir inondé la 
pièce de l'éclat assombri de ses dessins et remplir un bassin 
peu profond dans lequel on hésitait à poser le pied. Sur le 
bord de cette noble et froide austérité (Ulrich ayant gardé le 
cabinet de travail où il s'était installé le premier matin), à 
peu près à l'endroit où, dans une niche d'angle, le poêle se 
dressait tel un sévère pilier, surmonté d'un vase et portant, 
sur un rebord qui le ceinturait à la hauteur des hanches, exac
tement dans la ligne médiane de sa face antérieure, un unique 
chandelier, Agathe s'était créé une presqu'île strictement per
sonnelle. Elle avait fait apporter un divan et avait étendu à 
ses pieds un tapis dont le vieux bleu-rouge, comme le dessin 
oriental du divan qui se répétait avec une abondance dépour
vue de sens, représentait un voluptueux défi au gris délicat 
et aux lignes rais~nnables que cette pièce avait adoptées de 
par une ancestrale volonté. Cette volonté de discipline et de 
distinction fut offensée encore par le moyen d'une plante 
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verte à grandes feuilles, aussi haute qu'un homme, qu' Aga
the avait gardée de la décoration mortuaire et installée à son 
chevet, avec le vase, en guise de « forêt » ; de l'autre côté se 
dressait la grande lampe à pied qui devait lui permettre de 
lire étendue et qui, dans le paysage classique de la chambre, 
faisait l'effet d'un projecteur ou d'un mât à antenne. Ce salon, 
avec son plafond à compartiments, ses pilastres et les étroits 
placards qu'ils dissimulaient, n'avait guère changé depuis 
cent ans parce qu'il servait rarement et n'était jamais entré 
réellement dans la vie de ses propriétaires ultérieurs; peut
être, au temps des ancêtres, de fines étoffes avaient-elles 
recouvert encore les cloisons au lieu de cette claire peinture, 
peut-être les chaises étaient-elles recouvertes un peu diffé
remment, mais Agathe connaissait ce salon tel quel depuis 
son enfance et ne savait même pas si c'étaient ses arrière
grands-parents qui l'avaient ainsi aménagé, ou des inconnus : 
elle avait grandi dans cette maison, et tout ce qu'elle en savait 
de précis se réduisait au souvenir d'avoir toujours pénétré 
dans cette pièce avec la crainte que l'on inocule aux enfants 
devant ce qu'ils auraient trop vite fait d'abîmer ou de salir. 

Elle avait maintenant quitté le dernier symbole du passé, 
ses vêtements de deuil, et remis son pyjama; elle était cou
chée sur le divan qu'une volonté de rébellion avait implanté 
là et, depuis le début dei la journée, lisait de bons et de 
mauvais livres qu'elle avait réunis un peu au hasard, s'inter
rompant parfois pour manger ou dormir. Lorsque la journée 
ainsi occupée tira à sa fin, elle regarda, à travers la chambre 
de plus en plus sombre, le,s clairs rideaux, déjà entièrement 
baignés par la pénombre, qui se gonflaient devant les fenêtres 
comme des voiles; elle s'imagina ainsi qu'elle avait voyagé, 
sous le dur rayonnement d~ la lampe, dans la pièce à la fois 
délicate et rigide, et qu'elle venait de faire halte. C'est ainsi 
qu'elle avait été surprise par son frère qui embrassa d'un 
coup d'œil sa brillante installation. Lui aussi connaissait ce 
salon; il put même raconter que le premier propriétaire de 
la maison était un riche marchand dont les affaires avaient 
mal tourné, de sorte que leur arrière-grand-père, le notaire 
impérial, s'était trouvé sans'plus d'effort en mesure d'acqué
rir la charmante demeure. Ulrich savait encore bien d'autres 
choses sur ce salon qu'il avait examiné dans tous ses détails, 



et sa sœur fut particulièrement frappée de l'entendre dire 
qu'au temps de leurs bisaïeux, un aménagement aussi rigide 
avait paru parfaitement et même particulièrement naturel ; 
chose difficile à comprendre pour elle qui y voyait le produit 
d'un cauchemar géométrique. Il fallut quelque temps avant 
que lui devînt perceptible au moins vaguement la mentalité 
d'une époque à tel point saturée de l'indiscrétion baroque 
que sa propre attitude, toute de symétrie et de raideur, fut 
atténuée par la douce illusion d'agir dans le sens d'une nature 
purifiée, débarrassée de ses entrelacs et réputée éminemment 
raisonnable. Mais, quand elle se fut enfin représenté cette 
évolution des concepts avec tous les détails qu'Ulrich put 
ajouter, savoir beaucoup de choses lui sembla charmant, 
après lui avoir paru si longtemps, à cause des expériences de 
sa vie, méprisable; lorsque son frère voulut connaître ce 
qu'elle lisait, elle couvrit rapidement de son corps sa provi
sion de livres, bien qu'elle affirmât hardiment goûter indif
féremment les bonnes et les mauvaises lectures. 

Ulrich avait travaillé le matin, puis il était sorti. Son espoir 
de concentration ne s'était pas encore réalisé, et l'influence 
stimulante qu'on pouvait attendre d'une interruption de la 
routine avait été compensée par les diversions qu'avait 
entraînées sa nouvelle situation. Il fallut attendre le lende
main de l'enterrement, quand les relations avec le monde 
extérieur, si animées en apparence pendant quelques jours, 
se rompirent comme d'un seul coup, pour qu'un changement 
se produisît. Le frère et la sœur, qui n'avaient été le centre 
de l'intérêt général que parce qu'ils représentaient le défunt, 
et avaient éprouvé la multiplicité des liens qui tenaient à leur 
situation, ne connaissaient personne en cette ville, hormis le 
vieux père de Walter, qu'ils eussent désiré voir; par égard 
pour leur deuil, personne ne vint les voir non plus, sauf le 
professeur Schwung qui était apparu non seulement à l'enter
rement mais le lendemain encore, afin de s'informer si son 
ami défunt n'avait pas laissé, en vue d'une publication pos
thume, quelque manuscrit sur le problème de la Responsa
bilité restreinte. Ce brusque passage de l'effervescence per
pétuelle au calme plat donna au frère et à la sœur un choc 
proprement physique. A cela s'ajouta qu'ils continuaient à 
dormir dans leurs anciennes chambres d'enfant (la maison 
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n'ayant pas de chambres d'amis), c'est-à-dire dans des man
sardes, sur des lits de fortune, au milieu des biens minables 
de l'enfance qui évoquent un peu l'inconfort d'une cellule 
de frénétique et qui s'insinuent jusque dans les rêves, avec 
l'éclat honteux de la toile cirée sur les tables ou du linoléum 
sur le plancher, désert dans lequel le jeu de constructions, 
naguère, projetait ses obsessions architecturales. Ces souve
nirs, absurdes et infinis comme la vie à laquelle ils étaient 
censés les préparer, firent mieux sentir au frère et à la sœur 
l'agrément d'avoir leurs chambres à coucher voisines, 
séparées qu'elles étaient seulement par une espèce de garde
robe ou de débarras. La salle de bains se trouvant à l'étage 
inférieur, ils étaient encore livrés à eux-mêmes au moment 
du réveil : dès le matin, ils se croisaient dans le vide des 
escaliers et de la demeure, ils étaient obligés d'avoir des 
égards l'un pour l'autre et devaient assumer ensemble tous 
les problèmes que leur posait la reprise si soudaine d'un train 
de maison étranger. Ils aperçurent aussi, bien entendu, le 
comique dont cette association si étroite et si imprévue n'était 
pas exempte: c'était un peu le comique romanesque d'un 
naufrage qui les eût fait échouer sur l'île déserte de leur 
enfance. Pour l'une et l'autre de ces raisons, sitôt passés les 
premiers jours qui avaient échappé à leur contrôle, ils recher
chèrent l'indépendance, mais davantage par égard pour 
l'autre que pour soi. 

C'est pourquoi Ulrich était levé déjà avant qu'Agathe créât 
sa presqu'île dans le salon, et s'était glissé sans bruit dans 
le cabinet de travail où il avait repris son analyse mathéma
tique interrompue, à vrai dire plus pour passer le temps que 
dans l'espoir de réussir. A sa vive surprise, les quelques 
heures de la matinée lui avaient suffi pour mener à bonne 
fin, à quelques détails près, tout ce à quoi il n'osait plus 
toucher depuis des mois. A cette solution inespérée avait 
contribué une de ces pensées irrégulières dont on pourrait 
dire, non pas tant qu'elles naissent une fois qu'on ne les 
attend plus, mais plutôt que leur flamboiement subit rappelle 
celui de la bien-aimée qui était dans le cercle des autres 
jeunes filles longtemps avant que le prétendant confus cesse 
de comprendre comment il a pu lui en comparer d'autres. A 
de telles inspirations, la raison n'est pas seule intéressée, 
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mais toujours aussi, quelque condition passionnelle. Pour 
Ulrich, ce fut comme s'il avait dû absolument être libre, en 
avoir fini à ce moment-là. Il eut même le sentiment, en 
l'absence de tout motif, de tout but visibles, d'en avoir fini 
trop tôt, et l'énergie qu'il avait de reste ne put plus que se 
répandre en rêveries. 

Il entrevit la possibilité d'étendre à des problèmes plus 
vastes la pensée qui lui avait donné la solution, il esquissa 
par jeu la première ébauche d'une telle méthode et se sentit 
même tenté, en cet instant d'heureuse détente, d'écouter 
l'insinuation du professeur Schwung, de revenir à sa profes
sion et de chercher le chemin de l'influence et des honneurs. 
Ce bien-être intellectuel ne dura que quelques minutes. 
Quand Ulrich se fut représenté lucidement les conséquences 
qu'entraîneraient cette concession à l'ambition et cet enga
gement tardif dans la carrière universitaire, il lui arriva pour 
la première fois de sa vie de se sentir trop vieux pour quelque 
chose. Depuis son adolescence, il n'avait plus jamais senti 
dans la notion à demi impersonnelle des « années» la pré
sence d'un contenu vivant, et il ne savait pas davantage ce 
que c'était que de se dire: désormais, tu ne peux plus faire 
ceci ou cela ... 

A la fin de l'après-midi, quand Ulrich rapporta ses 
réflexions à sa sœur, il se servit par hasard du mot destin, 
qui piqua la curiosité d'Agathe. Elle voulut savoir ce que 
c'était. 

« Un intermédiaire entre mes rages de dents et les filles 
du roi Lear ! repartit Ulrich. Je ne suis pas de ceux qui aiment 
fréquenter ce mot. » 

Pour les jeunes gens, il est inséparable de la musique de 
la vie; ils voudraient avoir un destin et ne savent pas ce que 
c'est. 

Ulrich répondit à Agathe: «Plus tard, dans une époque 
mieux informée, le mot destin prendra probablement un sens 
statistique. » 

Agathe avait vingt-sept ans. Assez jeune pour avoir 
conservé quelques-unes des formes de sensibilité vides que 
l'on se crée pour commencer; assez âgée pour pressentir 
déjà celles que nourrit la réalité. Elle répliqua: « Vieillir est 
sans doute à soi seul un destin ! » Elle fut très mécontente 
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de cette réponse où sa mélancolie juvénile s'exprimait d'une 
manière qui lui parut im;ignifiante. 

Son frère n'y prêta pas attention et donna un exemple: 
« Lorsque je suis devenu mathématicien, je désirais le succès 
scientifique et j'engageai toute mon énergie pour y atteindre, 
bien que je considérasse cela comme un prélude à autre 
chose. Mes premiers travaux contenaient réellement (impar
faitement bien sûr, comme tous les commencements) des 
pensées neuves pour l'époque: ou bien elles passèrent ina
perçues, ou bien elles se heurtèrent à quelque résistance, 
tandis que pour tout le reste mon travail était bien accueilli. 
On pourrait peut-être appeler destin le,fait que j'ai bientôt 
perdu la patience de continuer à pousser de toutes mes forces 
sur ce com. 

- Ce coin?» demanda Agathe en l'interrompant, comme 
si l'emploi de ce mot ouvrier et viril ne pouvait créer que 
des ennuis. « Pourquoi parles-tu de coin? 

- Parce que l'unique but que j'avais au début, c'était de 
pousser ma recherche comme un coin; puis je perdis 
patience. Aujourd'hui que j'ai terminé peut-être mon dernier 
travail, qui remonte encore à cette époque, j'ai compris que 
je pourrais me considérer, avec quelque raison, comme un 
chef de file, si j'avais eu alors plus de chance ou plus d'opi
niâtreté. 

- Mais tu pourrais rattraper ton retard ! reprit Agathe. Un 
homme devient moins rapidement qu'une femme trop vieux 
pour quelque chose ! 

- Non, repartit Ulrich, je ne rattraperai pas mon retard. Car 
il est surprenant, mais vrai, que rien n'aurait été changé 
objectivement au cours des choses ni à l'évolution de la 
science. Je puis avoir eu quelque dix années d'avance sur 
mon temps un peu plus lentement, par d'autres voies, d'autres 
gens ont atteint sans moi le point où je les aurais, au mieux, 
conduits plus vite. Tandis qu'on peut se demander si un tel 
changement dans ma vie eût suffi à m'emporter d'un nouvel 
élan au-delà du but. Voilà un aspect de ce que l'on appelle 
le destin personnel: il se réduit à quelque chose d'évidem
ment impersonnel. 

« De toute façon, poursuivit-il, plus je vieillis, plus souvent 
je me surprends à avoir détesté des choses qui ont retrouvé 
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plus tard, par un détour, l'orientation de ma démarche propre, 
de sorte que tout d'un coup je ne puis plus leur refuser une 
raison d'être. Ou bien, je découvre les dommages subis par 
les idées, les événements pour lesquels je m'étais enthou
siasmé. Ainsi, sur des distances plus longues, il semble tout 
à fait indifférent qu'on s'enthousiasme ou non, et qu'on ait 
engagé son enthousiasme dans un sens ou un autre. Tout 
aboutit au même but, tout sert à une évolution infaillible et 
parfaitement opaque. 

- Jadis, on attribuait cela aux décrets insondables de 
Dieu », répondit Agathe en fronçant les sourcils, sur le ton 
de qui évoque sans beaucoup de respect une expérience 
vécue. 

Ulrich se souvint qu'elle avait été élevée au couvent. Elle 
était étendue dans son long pantalon noué aux chevilles, sur 
le divan au bas duquel il était assis lui-même, et la lampe à 
pied les éclairait tous deux, dessinant sur le parquet une 
grande feuille de lumière où ils s'inscrivaient en noir. 
« Aujourd'hui, le destin ferait plutôt penser au mouvement 
d'une masse, mouvement auquel nous serions soumis, dit-il. 
On est pris dedans et emporté avec lui. » Il se souvint avoir 
pensé une fois que chaque vérité, de nos jours, venait au 
monde divisée en demi-vérités et que néanmoins, de cette 
manière changeante et frivole, on atteignait au total une pro
ductivité plus grande que si chaque individu s'efforçait 
d'accomplir son devoir entier dans la solitude et le sérieux. 
Cette pensée qu'il portait comme une écharde dans le senti
ment de son existence mais qui n'était pas sans possibilité 
de grandeur, il en avait tiré une fois la conclusion, par plai
santerie, qu'on pouvait faire ce qu'on voulait. Rien ne lui 
était plus étranger que cette conclusion, et au moment précis 
où son destin semblait l'avoir déposé et ne lui laissait plus 
rien à faire; en cet instant, dangereux pour son ambition, où, 
étrangement stimulé, il avait bouclé les derniers comptes qui 
le rattachaient encore à son passé (ce travail en retard) ; en 
ce moment donc où sa personne était pour ainsi dire nettoyée, 
il éprouvait, au lieu d'une abdication de lui-même, la tension 
nouvelle qui s'était créée en lui depuis son départ. Elle n'avait 
pas de nom: provisoirement, on aurait pu dire qu'un être 
jeune, proche de lui, cherchait son conseil, mais aussi bien 
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tout autre chose. Cependant, il voyait avec une extraordinaire 
acuité la rayonnante natte d'or clair sur le vert sombre de la 
chambre, avec dessus les carreaux délicats du costume de 
folie d'Agathe, puis lui-même et le hasard très précisément 
délimité, arraché à l'ombre, de leur présence à tous deux. 

« Comment as-tu dit cela? demanda Agathe. 
- Ce qu'on appelle encore, de nos jours, destin personnel, 

est évincé par des événements d'ordre collectif qui relèvent 
de la statistique. » 

Agathe réfléchit, puis ne put s'empêcher de rire : «Je ne 
te comprends pas, bien entendu, mais ne serait-ce pas mer
veilleux d'être sauvé par la statistique? Puisque l'amour n'en 
est plus capable depuis longtemps ! » 

Alors, Ulrich raconta à sa sœur ce qui lui était arrivé après 
l'achèvement de son travail, quand, sorti de la maison, il avait 
gagné le centre de la ville pour meubler d'une façon ou d'une 
autre ce qui restait en lui d'indétermination. Il n'avait pas 
voulu en parler parce que cela lui semblait trop personnel. 
Chaque fois que ses voyages le conduisaient dans des villes 
auxquelles nulle affaire ne le rattachait, il goûtait profondé
ment le sentiment de solitude qui en naissait, et jamais le 
sentiment n'avait été aussi fort. Il avait considéré les couleurs 
des tramways, des voitures, des vitrines, des portails, les 
formes des clochers, des visages et des façades. Bien qu'on 
y retrouvât l'air de famille européen, le regard volait au
dessus d'eux comme un insecte qui s'est égaré au-dessus 
d'un champ émaillé de couleurs attrayantes inconnues, et qui 
ne peut s'y poser, quoiqu'il le désire. Cette marche sans but 
ni destination précise dans une ville tout occupée d'elle
même, cette tension accrue de la sensibilité dans un éloigne
ment accru qui fortifie encore la conviction que comptent 
non pas l'individu, mais seulement cette somme de visages, 
ces mouvements détachés du corps, groupés et hiérarchisés 
en armées de bras, de jambes ou de dents auxquelles l'avenir 
appartient, un tel état peut éveiller en celui qui flâne ainsi 
refermé sur lui-même le sentiment d'être devenu presque un 
asocial ou un criminel. Mais que l'on continue à céder à ce 
sentiment, il peut entraîner à l'improviste un bien-être, une 
irresponsabilité physique insensée, comme si le corps 
n'appartenait plus à un monde où le Moi sensoriel est pris 
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dans de petits vaisseaux et cordons nerveux, mais à un monde 
qu'irrigue une douceur aux yeux fermés. 

C'est en ces termes qu'Ulrich décrivait à sa sœur ce qui 
était peut-être la conséquence d'une humeur sans but et sans 
ambition, ou celle d'une illusion d'effacement de la person
nalité, mais peut-être aussi, rien de moins que le «mythe 
primitif des dieux », cette « double face de la nature », cette 
vision « prenante » et cette vision « donnante » qu'il serrait 
enfin de près, tel un chasseur. Il attendait maintenant, curieux 
de voir si Agathe manifesterait son accord ou l'expérience 
de telles impressions; comme elle n'en donnait pas le moin
dre signe, il reprit son explication: «C'est comme une légère 
scission de la conscience. On se sent enlacé, enveloppé et 
pénétré jusqu'au cœur par une dépendance délicieuse à force 
d'être involontaire; d'autre part, on garde l'esprit en éveil, 
on demeure capable d'esprit critique et même prêt à chercher 
querelle à ces choses et à ces êtres qui n'ont pas encore 
dépouillé leur présomption. C'est comme s'il y avait en nous 
deux couches de vie relativement indépendantes, et qui 
d'ordinaire s'équilibrent dans les profondeurs. Puisque nous 
avons parlé de destin, c'est aussi comme si on avait deux 
destins: l'un actif et secondaire, qui s'accomplit, l'autre inac
tif mais essentiel, que l'on ne connaît jamais. » 

Agathe, qui avait écouté longtemps sans faire un geste, 
brusquement dit: «C'est comme quand on embrasse 
Hagauer! » 

Elle s'était appuyée sur un coude et riait; ses jambes 
étaient toujours allongées sur le divan. Elle ajouta: «Bien 
entendu, ce n'était pas aussi beau que tes descriptions! » 
Ulrich rit de concert. On ne savait pas très bien pourquoi ils 
riaient. Ce rire devait leur être venu de l'air ou de la maison, 
ou encore des traces de surprise et de malaise qu'avaient 
laissées en eux les événements solennels et inutilement liés 
à l'Au-delà, des derniers jours, ou peut-être du plaisir insolite 
qu'ils prenaient à leur conversation; tout usage humain, 
quand il est développé à l'extrême, porte déjà en soi le germe 
du changement, et toute excitation qui dépasse l'ordinaire se 
recouvre bientôt d'un voile de tristesse, d'absurdité, de 
satiété. 

C'est de cette manière et par ce détour qu'ils avaient abouti 

72 



enfin, ensemble, à la détente d'un entretien plus insouciant 
sur le Moi, le Nous et la famille, et à cette découverte mi
railleuse, mi-étonnée, qu'ils formaient à eux deux une 
famille. Tandis qu'Ulrich parle du désir de communauté 
(avec la passion d'un homme qui s'impose un tourment dirigé 
contre sa nature, mais il ne sait pas s'il est dirigé contre sa 
nature vraie ou contre sa nature d'emprunt), Agathe écoute 
ses mots se rapprocher d'elle puis s'éloigner, et Ulrich 
constate que, selon sa malencontreuse habitude, il a cherché 
longtemps dans cette figure, pourtant si désarmée devant lui 
dans la claire lumière et son fantasque vêtement, quelque 
chose qui le choquât, mais qu'il n'y a rien trouvé de tel; et 
il en rend grâce par une affection simple et pure qu'il 
n'éprouve jamais d'ordinaire. La conversation le ravit. 
Lorsqu'elle s'achève, Agathe demande inconsciemment: 
« Alors, es-tu pour ou contre ce que tu appelles la famille ? » 

Ulrich réplique qu'il ne s'agit pas de cela, qu'il a parlé 
d'une perplexité du monde et non de l'indécision de sa pro
pre personne. 

Agathe réfléchit. 
Elle s'écrie enfin, brusquement: «Je ne suis pas capable 

d'en juger! Mais j'aimerais bien être une fois tout à fait 
d'accord avec moi-même, absolument une, et aussi ... oui: 
vivre comme ça ! N'aimerais-tu pas essayer encore? » 

9. Agathe, quand elle ne peut causer avec Ulrich. 

A l'instant où Agathe était montée dans le train et avait 
entrepris ce voyage inattendu, quelque chose s'était produit 
qui ressemblait beaucoup à une brusque déchirure; les deux 
morceaux en quoi le moment du départ éclata furent projetés 
aussi loin l'un de l'autre que s'ils n'avaient jamais été unis. 
Son époux l'avait conduite à la gare, il avait soulevé son 
chapeau et le tenait obliquement devant lui comme cela se 
doit pour des adieux, ce chapeau noir, rond et dur qui deve
nait de plus en plus petit, tandis qu'Agathe s'éloignait avec 
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l'impression que le hall de la gare filait aussi rapidement en 
arrière que son train avançait. En cet instant, bien qu'un peu 
avant elle crût encore ne pas rester absente plus longtemps 
que les circonstances ne l'exigeraient, elle se proposa de ne 
plus revenir, et sa conscience se troubla comme un cœur qui 
se voit soustrait tout d'un coup à un danger qu'il avait ignoré. 

Quand Agathe, plus tard, réfléchissait à sa décision, elle 
était loin d'en être entièrement satisfaite. Elle reprochait à 
son comportement de lui rappeler, par sa forme, une étrange 
maladie dont elle avait souffert enfant, peu après son entrée 
à l'école. Pendant plus d'un an, elle avait été sujette à une 
fièvre assez sérieuse qui ne montait ni ne baissait, et elle 
avait maigri au point d'inquiéter ses médecins, incapables 
d'en déceler la cause. Sans doute Agathe avait-elle pris plai
sir à voir que les grands professeurs de la Faculté qui, la 
première fois, entraient dans sa chambre armés de dignité et 
de sagesse, perdaient de semaine en semaine un peu de leur 
assurance; bien qu'elle prît docilement tous les remèdes 
prescrits, qu'elle eût même guéri volontiers puisqu'on le lui 
demandait, elle ne s'en réjouissait pas moins de voir les 
médecins, avec toutes leurs ordonnances, incapables d'y par
venir, et elle se sentait transportée dans un monde surnaturel 
ou en tout cas extraordinaire, cependant qu'elle diminuait à 
vue d'œil. Elle était fière de penser que l'ordre des grandes 
personnes n'avait aucun pouvoir sur elle aussi longtemps 
qu'elle resterait malade, et elle se demandait comment son 
petit corps obtenait ce résultat. Elle finit cependant par guérir 
volontairement et d'une manière apparemment non moins 
étrange. 

Aujourd'Hui, elle n'en savait guère plus que ce que les 
domestiques lui avaient raconté plus tard, qui affirmaient 
qu'elle avait été ensorcelée par une mendiante chassée un 
peu brutalement d'une maison où elle venait souvent. Agathe 
n'avait jamais pu découvrir ce qu'il y avait de vrai dans cette 
histoire, parce que les domestiques, s'ils lâchaient volontiers 
une allusion, se refusaient toujours aux explications précises 
et semblaient redouter un interdit sévère que le père d'Agathe 
devait avoir prononcé. Elle-même ne gardait de cette époque 
qu'une seule image, mais très nette: son père devant elle, 
fonçant dans une flamboyante colère sur une femme d'appa-
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rence suspecte et lui frappant la joue de sa main à plusieurs 
reprises ; seule fois de sa vie où Agathe eût aperçu le petit 
défenseur de la raison, si méticuleusement équitable d'ordi
naire, à ce point transformé et hors de lui. Autant qu'elle se 
souvenait, cela ne s'était pas produit avant, mais pendant sa 
maladie, car elle croyait savoir qu'elle était au lit et que ce 
lit, au lieu d'être dans la chambre des enfants, se trouvait un 
étage plus bas, «chez les adultes », dans l'une des pièces où 
la domesticité n'aurait pas dû laisser entrer la mendiante, 
celle-ci eût-elle été familière de l'office ou des escaliers. II 
semblait même à Agathe que cet incident avait dû se produire 
plutôt à la fin de sa maladie, que quelques jours plus tard 
elle s'était trouvée guérie et arrachée à son lit par cette remar
quable impatience avec laquelle sa maladie s'acheva, aussi 
brusquement qu'elle avait commencé. 

A vrai dire, elle se demandait si tous ces souvenirs étaient 
le fruit de la réalité ou un produit de la fièvre. «Le seul 
intérêt de toute cette histoire, songea-t-elle découragée, c'est 
probablement que ces images aient pu se conserver en moi 
entre vérité et illusion sans que j'y aie rien vu d'extraordi
naire ! » 

Les secousses du taxi qui suivait des rues mal pavées 
excluaient toute conversation. Ulrich avait proposé de profi
ter du temps sec de l'hiver pour faire une excursion, et il 
avait découvert un but, qui sans doute était moins un but 
qu'une incursion dans des paysages flottants de la mémoire. 
Ils se trouvaient maintenant dans une voiture qui devait les 
conduire à la périphérie de la ville. 

«Sans doute en est-ce le seul intérêt! » dit Agathe, se 
répétant la pensée qu'elle venait d'avoir. Ainsi avait-elle étu
dié à l'école, de sorte qu'elle ne savait jamais si elle était 
sotte ou intelligente, bien ou mal disposée: les réponses 
qu'on exigeait d'elle s'inscrivaient aisément dans son esprit, 
mais sans que lui apparût jamais le but de ces questions péda
gogiques dont elle se sentait protégée par une profonde indif
férence intérieure. Après sa maladie, elle était retournée à 
l'école aussi volontiers qu'avant. Un médecin s'étant avisé 
qu'il pourrait être profitable de l'arracher à la solitude de la 
maison paternelle et de lui donner des camarades de son âge, 
on l'avait mise dans une institution religieuse: là encore, elle 
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e": .. 
fut jugée gaie et docile; plus tard, elle fréquenta le gymnase. 
Quand on lui disait que quelque chose était vrai ou néces
saire, elle se guidait là-dessus et acceptait de bonne grâce 
tout ce qu'on exigeait d'elle, parce qu'agir ainsi lui semblait 
correspondre à la loi du moindre effort, et qu'elle eût jugé 
absurde d'entreprendre quoi que ce fût contre des institutions 
solides qui n'avaient aucun rapport avec sa vie et apparte
naient visiblement à un monde bâti selon la volonté des 
parents et des maîtres. Mais elle ne croyait pas un mot de ce 
qu'elle apprenait. Comme, en dépit de sa conduite apparem
ment docile, elle n'était nullement une élève modèle et que, 
partout où ses désirs contredisaient ses convictions, elle fai
sait tranquillement ce qu'elle voulait, elle jouissait de 
l'estime de ses camarades, même de cette sympathie admi
rative que conquièrent à l'école ceux qui savent se faciliter 
les choses. Il était même possible que son étrange maladie 
d'enfant fût un arrangement de cet ordre: à cette exception 
près, elle avait toujours été en bonne santé et nullement ner
veuse. «Ainsi, tout bonnement un caractère paresseux et 
nul », observa-t-elle avec quelque incertitude. Elle se rappe
lait combien plus violemment qu'elle ses amies s'étaient 
révoltées contre la rigide discipline de l'internat, et de quels 
principes d'indignation elles avaient armé leurs attaques 
contre l'ordre établi; néanmoins, dans la mesure où elle avait 
pu l'observer, c'étaient justement celles qui s'étaient 
rebellées le plus passionnément contre des détails qui, plus 
tard, s'étaient le mieux accommodées de l'ensemble de leur 
vie ; ces jeunes filles avaient donné des femmes bien mariées 
qui n'élevaient pas leurs enfants autrement qu'elles ne 
l'avaient été. C'est pourquoi, en dépit de son insatisfaction 
d'elle-même, elle n'était nullement convaincue qu'il valût 
mieux être bonne et active. 

Agathe avait horreur du féminisme autant qu'elle mépri
sait le besoin de couver de celles qui laissent à l'homme le 
soin de fournir le nid. Elle aimait se rappeler l'époque où 
elle avait senti sa poitrine tendre pour la première fois l'étoffe 
de sa robe, où elle avait porté ses lèvres brûlantes dans l'air 
rafraîchissant des rues. Mais toute sa vie eUe n'avait eu que 
dédain pour l'affairement érotique de la femme qui pointe 
hors de l'adolescence tel un genou poli hors du tulle rose. 
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Quand elle se demandait de quoi elle était vraiment convain
cue, un sentiment lui répondait qu'elle était élue pour vivre 
une aventure extraordinaire ou différente ; et cela déjà au 
temps où elle ne savait autant dire rien du monde, et ne 
croyait pas le peu qu'on lui avait enseigné. Elle avait toujours 
jugé mystérieusement conforme à ce sentiment de se laisser 
faire provisoirement, quand il le fallait, par les événements, 
sans les surestimer aussitôt. 

Agathe, obliquement, regardait Ulrich qui oscillait, grave 
et raide, dans la voiture; elle se rappela quelle peine il avait 
eue à comprendre, le premier soir, qu'elle ne se fût pas sau
vée dès la nuit de noces, puisqu'elle n'aimait pas son mari. 
Aussi longtemps qu'elle l'avait attendu, elle avait éprouvé à 
l'endroit de son grand frère une vénération sans bornes; 
maintenant elle souriait et se rappelait en cachette l'impres
sion que lui avaient faite, les premiers mois, les grosses lèvres 
d'Hagauer quand elles s'arrondissaient amoureusement sous 
les piquants de la barbe: le visage tout entier, alors, conver
geait vers les commissures en rides épaisses, et un sentiment 
pareil à la satiété l'emplissait: Dieu que cet homme est laid! 
Même sa douce vanité et sa douce bonté doctorales, elle les 
avait supportées comme une simple nausée, plus extérieure 
qu'intérieure. La première surprise passée, elle l'avait trompé 
quelquefois avec d'autres: « Si on veut nommer ainsi, pen
sait-elle, le fait qu'à une créature sans expérience dont les 
sens ne sont pas éveillés, les efforts d'un homme qui n'est 
pas le sien apparaissent au premier abord tels des coups de 
tonnerre qui heurtent à la porte ! » Elle s'était montrée peu 
douée pour l'infidélité: les amants, dès qu'elle les connais
sait un peu, ne lui paraissaient pas plus décisifs que des maris. 
Il lui sembla bientôt qu'elle pourrait prendre au sérieux aussi 
bien les masques de danse d'une tribu nègre que les masques 
d'amour de l'homme européen. Non qu'elle n'eût jamais 
perdu la tête: mais dès les premières tentatives de recom
mencement, c'était fini! Le monde spectaculaire et théâtral 
de l'amour ne l'enivrait pas. Ces indications de mise en scène 
élaborées principalement par les hommes et qui tendaient 
toutes à obtenir de la dure vie, de loin en loin, une heure de 
faiblesse (avec les différents sous-genres de la faiblesse: 
sombrer, mourir, être prise, se donner, succomber, perdre la 
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tête et ainsi de suite), ces indications lui semblaient du cabo
tinage, parce qu'en aucune heure elle ne s'était sentie autre
ment que faible, dans un monde admirablement organisé par 
la force des hommes. 

La philosophie qu'Agathe acquit ainsi était simplement 
celle de l'être féminin qui refuse de s'en laisser conter et 
observe involontairement ce que l'être masculin essaie de lui 
faire accroire. En fait, ce n'était pas une philosophie, mais 
une déception fièrement dissimulée, et toujours mêlée à 
l'attente réservée d'une délivrance inconnue, attente qui aug
mentait peut-être même dans la mesure où la révolte exté
rieure décroissait. Comme Agathe avait de la lecture, mais 
n'était pas encline de nature à s'engager dans les théories, 
elle avait souvent l'occasion, lorsqu'elle comparait ses expé
riences avec les idéaux des livres et du théâtre, de s'étonner 
que ses séducteurs ne l'eussent pas paralysée comme le piège 
le fait du gibier, ce qui eût été conforme au portrait donjua
nesque auquel les hommes s'efforçaient alors de ressembler, 
lorsqu'ils «chutaient» avec une femme; ou encore que sa 
vie avec son mari ne prît pas la forme strindbergienne d'un 
combat des sexes où la femme prisonnière, comme c'était 
aussi la mode, tourmentait jusqu'à la mort, par la ruse et la 
faiblesse, son tyran maladroit. Au contraire, ses relations avec 
Hagauer étaient toujours restées excellentes, malgré ses véri
tables sentiments pour lui. Ulrich, le premier soir, avait 
recouru à de grands mots comme terreur, choc et violence, 
qui ne convenaient nullement à sa situation. Agathe regret
tait, songeait-elle contre son gré à ce souvenir, de ne pouvoir 
jouer le rôle d'un ange, mais tout, dans ce mariage, s'était 
passé avec beaucoup de naturel. Son père avait appuyé la 
demande en mariage avec de très solides raisons, elle-même 
avait décidé de se remarier: à Dieu vat! Il faut laisser faire 
ce qui se fait; ce n'est ni particulièrement beau, ni excessi
vement désagréable! Maintenant encore, elle souffrait 
d'offenser consciemment Hagauer, alors qu'elle le voulait 
absolument! Elle n'avait pas souhaité l'amour; elle s'était 
dit: ça ira toujours, c'est un brave homme. 

A vrai dire, il devait être plutôt de ces êtres qui agissent 
toujours bien, mais chez qui il n'y a pas de bonté, songeait 
Agathe. Il semble que la bonté déserte l'homme dans la 
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mesure où elle devient bonne volonté et bonnes actions. 
Comment Ulrich avait-il dit? Une rivière qui alimente des 
fabriques perd sa pente. Sans doute, il avait dit cela aussi, 
mais ce n'était pas ce qu'elle cherchait. Plutôt ceci: « Il sem
ble que les hommes qui ne font pas beaucoup de bien soient 
seuls en mesure de garder leur bonté! » Mais à l'instant où 
elle eut retrouvé cette phrase, aussi éclairante qu'Ulrich 
l'avait prononcée, elle lui parut parfaitement absurde. On ne 
pouvait l'arracher au contexte oublié de la conversation. Elle 
essaya de changer la place des mots ou de les remplacer par 
d'autres analogues; il apparut seulement que c'était la pre
mière phrase qui était la bonne, les autres avaient été pro
noncées en l'air et il n'en restait plus trace. Ulrich l'avait 
donc bien énoncée ainsi, mais, pensait-elle: «Comment 
peut-on appeler bons des hommes qui se conduisent mal? 
C'est vraiment un non-sens! » Elle découvrit que cette affir
mation, quand Ulrich l'avait prononcée, et sans qu'elle eût 
plus de contenu que maintenant, lui avait paru merveilleuse ! 
Merveilleuse n'était pas le mot : Agathe s'était sentie presque 
mal de bonheur ! De telles phrases expliquaient toute sa vie ! 
Cette phrase, par exemple, était tombée dans leur dernière 
grande conversation, après l'enterrement, lorsque le profes
seur Hagauer était déjà reparti ; elle avait brusquement pris 
conscience de l'indolence avec laquelle elle avait toujours 
agi, et déjà lorsqu'elle s'était dit qu'avec Hagauer « ça irait 
toujours », puisque c'était« un brave homme». Ulrich faisait 
souvent de ces remarques, qui, pour quelques instants, la 
remplissaient de bonheur ou de malheur, bien que ces ins
tants, elle ne pût jamais les conserver. Quand donc avait-il 
dit, par exemple, se demandait Agathe, qu'en certaines cir
constances il pourrait aimer un voleur, mais un homme hon
nête par habitude, jamais? Elle ne parvenait pas à se le rap
peler sur l'instant, mais le merveilleux était qu'elle comprît 
très vite que ce n'était pas lui, mais elle-même qui avait 
affirmé cela. De toute façon, nombre de pensées qu'il expri
mait étaient déjà venues à l'esprit d'Agathe; simplement 
sans paroles, car, réduite à elle-même comme elle l'avait été 
jusqu'alors, elle n'aurait jamais avancé d'affirmations aussi 
précises! Agathe, qui s'était d'abord sentie très à l'aise parmi 
les bonds et les heurts de la voiture qui roulait dans de caho-
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teuses rues de banlieue et enveloppait dans un filet d'ébran
lements mécaniques le frère et la sœur incapables de parler, 
Agathe avait aussi utilisé dans ses pensées le nom de son 
mari sans y attacher aucun sentiment, comme une simple 
indication de temps et de contenu ; mais maintenant, sans 
qu'aucun prétexte particulier eût été nécessaire, une terreur 
infinie l'envahissait lentement: Hagauer n'avait-il pas été en 
chair et en os auprès d'elle? Elle oublia l'équité avec laquelle 
elle avait pensé à lui, et sa gorge se serra d'amertume. 

Le professeur Hagauer était arrivé le matin de l'enterre
ment, il avait affectueusement insisté, malgré son retard, pour 
voir une dernière fois son beau-père, il s'était rendu à 
l'amphithéâtre d'anatomie, avait retardé la fermeture du cer
cueil, s'était montré discrètement, sincèrement, modérément 
bouleversé. Après l'enterrement, Agathe s'était retranchée 
derrière sa fatigue, et Ulrich avait dû manger en ville avec 
son beau-frère. Ainsi qu'il l'avait raconté ultérieurement, la 
présence continuelle de Hagauer l'avait exaspéré comme un 
col trop étroit, et il avait tout fait, ne fût-ce que pour cette 
seule raison, pour l'éloigner aussi rapidement que possible. 
Hagauer avait eu l'intention de gagner la capitale pour un 
congrès d'éducateurs, d'y consacrer un autre jour à des inter
ventions au Ministère et quelques inspections, et avait réservé 
deux jours auparavant à passer auprès de sa femme en époux 
attentif et à s'occuper de sa part d'héritage; mais, comme 
c'était convenu avec sa sœur, Ulrich avait inventé une histoire 
qui rendait le séjour d'Hagauer chez eux impossible, et il lui 
avait annoncé qu'on lui avait réservé une chambre dans le 
premier hôtel de la ville. Hagauer, comme prévu, avait 
hésité; l'hôtel serait inconfortable, coûteux, la décence vou
drait qu'il le payât de sa poche; d'autre part, il pourrait peut
être consacrer deux jours à ses interventions et inspections 
dans la capitale, et s'il voyageait de nuit, il économiserait 
une nuitée. Ainsi Hagauer, feignant le regret, avait-il laissé 
entendre qu'il lui était difficile de profiter de la sollicitude 
d'Ulrich, et finalement annoncé sa décision, désormais pres
que irrévocable apparemment, de partir le soir même. Il 
n'était plus resté à mettre au point que les questions d'héri
tage. Agathe maintenant souriait à nouveau: sur son désir, 
Ulrich avait expliqué à son mari que le testament ne pourrait 
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être ouvert avant quelques jours. Agathe était là, lui dit-on, 
pour protéger ses droits, il recevrait d'ailleurs une notifica
tion en forme; pour ce qui était des meubles, des souvenirs 
et autres objets semblables, Ulrich, célibataire, n'élèverait 
aucune prétention qu'il ne fût prêt à subordonner aux désirs 
de sa sœur. Finalement, il avait demandé encore à Hagauer 
s'il serait d'accord, au cas où ils voudraient vendre la maison 
qui ne pouvait être utile à personne, sans engagement bien 
entendu, puisque aucun d'eux n'avait vu encore le testament; 
et Hagauer avait déclaré, sans engagement bien entendu, qu'il 
ne voyait aucune objection pour le moment, mais réservait 
naturellement son accord en cas de décision effective. Tout 
cela, Agathe l'avait proposé à son frère, et celui-ci l'avait 
répété parce qu'il n'y attachait aucune importance et désirait 
se débarrasser d'Hagauer. Mais, soudain, Agathe se sentit 
misérable à nouveau: après qu'ils eurent si heureusement 
combiné leur affaire, son mari était revenu en compagnie de 
son frère pour prendre congé d'elle. Agathe s'était montrée 
aussi peu aimable que possible et avait déclaré qu'il était 
absolument exclu de fixer déjà la date de son retour. Elle 
avait pu observer aussitôt, tel qu'elle le connaissait, qu'il ne 
s'était pas attendu à cela et s'irritait de jouer maintenant, 
avec sa décision de partir tout de suite, le rôle de celui qui 
n'aime pas; puis, brusquement, il se fâcha plus encore à 
l'idée qu'on avait prétendu le faire loger à l'hôtel et qu'on 
l'avait si fraîchement reçu. Comme c'était un homme orga
nisé, il ne dit rien, décida de réserver ses reproches à plus 
tard et, après avoir pris son chapeau, embrassa sa femme 
réglementairement sur les lèvres. Maintenant, ce baiser 
qu'Ulrich avait surpris semblait anéantir Agathe. « Comment 
ai-je pu, se demanda-t-elle consternée, tenir si longtemps aux 
côtés de cet homme? Mais n'avais-je pas déjà avalé ma vie 
entière sans résistance?» Comme un reproche passionné, 
elle se dit: « Si j'avais seulement un tout petit peu de valeur, 
les choses n'en seraient jamais arrivées là ! » 

Agathe détourna son visage d'Ulrich qu'elle avait observé 
jusqu'alors, et regarda par la portière. De basses maison
nettes de banlieue, une route glacée, des hommes emmitou
flés: les impressions d'un affreux terrain vague roulaient 
devant elle, elles lui représentaient le désert de la vie dans 
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laquelle elle était tombée par la faute de sa nonchalance. Elle 
avait cessé de se tenir droite; elle s'était laissée glisser le 
long des coussins, qui sentaient le vieux, pour voir plus 
commodément le paysage, et elle ne modifia plus cette posi
tion disgracieuse dans laquelle les secousses de la voiture 
l'empoignaient grossièrement au ventre et la ballottaient. Ce 
corps, godant ainsi comme un chiffon, lui causait une étrange 
impression, car c'était la seule chose qu'elle possédât. Par
fois, au pensionnat, lorsqu'elle s'éveillait le matin dans la 
pénombre, elle avait eu le sentiment de flotter dans son corps 
à la rencontre de l'avenir, comme dans les planches d'un 
canot. Maintenant, elle était à peu près deux fois plus âgée 
qu'alors. La même pénombre régnait dans la voiture. Mais 
elle était toujours incapable de se représenter sa vie, et n'avait 
aucune idée de ce qu'elle devait être. Les hommes étaient un 
complément, un achèvement de son propre corps, non pas 
un contenu pour l'âme ; on les prenait comme ils vous pre
naient. Son corps lui disait qu'il suffirait de quelques années 
pour qu'il commençât à perdre sa beauté; donc à perdre les 
sentiments qui, immédiatement surgis de son assurance 
intime, ne pouvaient s'exprimer que très partiellement par 
des mots ou des pensées. Alors, tout serait passé sans que 

. rien ne se fût passé. Elle se souvint qu'Ulrich avait parlé de 
la même manière de l'inutilité de son sport, et tandis qu'elle 
forçait son visage à rester tourné vers la portière, elle se 
proposa de l'interroger jusqu'au bout. 

10. Suite de l'excursion à la Schwedenschanze. 
La morale du deuxième pas. 

Le frère et la sœur avaient laissé la voiture à la limite de 
la ville, devant les dernières maisons basses et déjà tout à 
fait villageoises ; ils montaient vers les hauteurs, suivant une 
large route ravinée qui s'élevait en pente douce et où les 
traces gelées des roues s'effritaient sous leurs pas. La misé
rable grisaille de ce parquet de cochers et de paysans avait 
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bientôt couvert leurs chaussures. contrastant avec l'élégance 
de leurs vêtements de ville; bien qu'il ne fit pas froid. un 
vent aigu soufflait d' en haut. enflammant leurs joues. de sorte 
qu'une rigidité cassante comme du verre gênait l'émission 
de la parole. 

Le souvenir d'Hagauer pressait Agathe de s'expliquer à 
son frère. Elle était convaincue que ce mariage manqué devait 
lui être de toute manière incompréhensible. même d'après 
les exigences sociales les plus simples; pourtant, bien que 
les mots fussent déjà tout prêts en elle. elle ne pouvait se 
résoudre à vaincre l'obstacle de la montée, du froid et de 
l'air qui lui claquait au visage. Ulrich marchait devant elle. 
dans un chemin de schlitte qui leur servait de sentier; Agathe 
voyait ses larges épaules minces. et hésitait. Elle se l'était 
toujours figuré dur. intolérant. une sorte d·aventurier. peut
être simplement à cause des critiques qu'elle entendait faire 
à son père. ou quelquefois à Hagauer. sur son compte. et 
devant ce frère qui avait échappé. qui était devenu étranger 
à la famille. elle avait honte de sa propre tolérance. « Il a eu 
raison de ne pas se soucier de moi! » pensait-elle. et sa 
consternation à voir qu' elle avait persévéré si longtemps dans 
des situations inacceptables revenait. En vérité. il y avait tou
jours en elle la même passion tempétueuse, contradictoire. 
qui l'avait fait crier ces vers sauvages dans la porte de la 
chambre mortuaire de son père. Elle fit un effort pour rat
traper Ulrich. en perdit le souffle, et soudain retentirent, pro
noncées avec difficulté. des questions telles que cette route 
utilitaire n'en avait sans doute jamais entendues; le vent fut 
déchiré par des mots qu'aucun des frères de ce rustique vent 
des collines n' avait jamais perçus. 

«Tu te souviens sans doute ...• s'écria-t-elle en citant 
quelques exemples littéraires. Tu ne m' as pas dit si tu excu
serais un voleur; mais ces criminels. sans doute les trouve
rais-tu bons? 

- Bien sûr! cria Ulrich en réponse. C'est-à-dire ... non. 
attends un peu: peut-être ne sont-ils que des hommes de bon 
fond. des hommes de valeur. Cela leur reste même après le 
crime. Mais qu'ils restent bons. ça non! 

- Pourquoi les aimes-tu même après leur forfait? Ce n'est 
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sûrement pas simplement à cause de leur bon fond antérieur 
mais bien parce qu'ils continuent à te plaire! 

- Il en va toujours ainsi, dit Ulrich. C'est l'homme qui 
donne à l'acte son caractère, et non l'inverse! Nous séparons 
le Bon du Mauvais, mais nous savons bien qu'ils forment un 
tout! » 

Agathe avait réussi à rougir sous le rouge du froid 
lorsqu'elle n'avait trouvé, pour répondre à la passion des 
questions que ses mots à la fois exprimaient et cachaient, 
que des allusions littéraires. L'abus que l'on fait des «ques
tions culturelles» est si grave qu'on serait presque tenté de 
les croire déplacées dans le vent et sous les arbres, comme 
si la culture humaine n'était pas la récapitulation de toutes 
les formations naturelles ! Mais elle avait lutté courageuse
ment, mis son bras sous celui de son frère, et elle lui répli
quait maintenant, tout près de son oreille de sorte qu'elle 
n'avait plus besoin de crier, avec une insolence particulière 
qui tremblait sur son visage: «C'est sans doute pourquoi 
nous n'anéantissons jamais les méchants sans leur offrir 
d'abord le repas du condamné! » 

Ulrich, qui devinait vaguement tant de passion à son côté, 
se pencha vers sa sœur et lui dit à l'oreille, néanmoins assez 
fort: «Chacun croit volontiers qu'il ne fera jamais de mal, 
puisqu'il est un brave homme! » 

Sur ces mots, ils étaient arrivés là où la route cessait de 
monter pour couper à travers les ondulations d'un vaste pla
teau sans arbres. Le vent était tombé tout d'un coup, il ne 
faisait plus froid, mais dans cet agréable calme la conversa
tion tarit brusquement et n'arrivait pas à repartir. 

« Comment as-tu pensé à Dostoïevski et à Stendhal dans 
tout ce vent? demanda Ulrich un instant plus tard. Si on nous 
avait vus, on nous aurait pris pour des fous ! » 

Agathe éclata de rire. «On ne nous aurait pas compris 
mieux que les cri!'> des oiseaux !. .. D'ailleurs, il n'y a pas si 
longtemps que tu m'as parlé de Moosbrugger. » 

Ils allongèrent le pas. 
Un instant après, Agathe dit: « Mais je ne l'aime pas! 
- Quant à moi, je l'avais presque oublié », répondit Ulrich. 
Après qu'ils eurent marché de nouveau quelques instants 

sans parler, Agathe s'arrêta. « Voyons! dit-elle. Tu as sûre-

84 



ment commis nombre d'actes irresponsables? Par exemple, 
je me souviens que tu as été une fois à l'hôpital à la suite 
d'un duel. Sûrement, tu ne réfléchis pas non plus à tout, ni 
toujours à temps ? .. 

- Tu en poses, des questions, aujourd'hui! Que faut-il 
donc que je réponde? 

- Ne regrettes-tu jamais ce que tu fais? demanda Agathe 
rapidement. J'ai l'impression que tu ne regrettes jamais rien. 
D'ailleurs, tu as dit toi-même quelque chose comme ça. 

- Mon Dieu ! répondit Ulrich qui allongeait de nouveau 
le pas, dans tout moins il y a un plus. Peut-être ai-je dit en 
effet quelque chose comme ça, mais il ne faut pas tout pren
dre au pied de la lettre. 

- Dans tout moins un plus? 
- Dans toute mauvaise chose, quelque chose de bon. Ou 

du moins dans beaucoup de mauvaises choses. D'ordinaire 
il se cache dans toute variante humaine « moins », une 
variante « plus» méconnue: voilà probablement ce que j'ai 
voulu dire. Quand tu regrettes quelque chose, tu peux trouver 
dans l'acte même du regret la force de faire quelque chose 
de bien dont tu n'aurais pas été capable autrement. Ce n'est 
jamais ce qu'on fait qui est décisif, mais toujours ce qu'on 
fait après! 

- Une fois que tu as tué quelqu'un, que peux-tu faire 
après? » 

Ulrich haussa les épaules. Il eut envie de répondre, par 
simple goût de la logique: «Cela me donnerait peut-être le 
moyen d'écrire un poème qui offrirait la vie intérieure à des 
milliers d'hommes, ou de faire quelque grande découverte! » 
Mais il se retint. « Cela ne se produira jamais ! Seul un aliéné 
pourrait se l'imaginer. Ou un esthète de dix-huit ans. Ce sont 
là, Dieu sait pourquoi, des pensées qui contredisent les lois 
de la nature. D'ailleurs, ajouta-t-i1 pour se corriger, il en allait 
ainsi chez le primitif: il tuait parce que le sacrifice humain 
était un grand poème religieux ! » 

Il ne prononça ni cette phrase, ni la précédente, mais Aga
the poursuivit: « Je te fais peut-être des objections stupides, 
mais, quand je t'ai entendu dire pour la première fois que ce 
qui comptait n'était pas le pas que l'on hasarde, mais le sui
vant, je me suis dit: Si un homme pouvait voler intérieure-
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ment, moralement en quelque sorte et atteindre ainsi, avec 
une grande rapidité, des améliorations toujours nouvelles, il 
ne saurait pas ce que c'est que le remords! Je t'ai envié 
terriblement! 

- C'est absurde, repartit Ulrich avec force. J'ai dit que ce 
qui comptait, ce n'était pas un faux pas, mais le pas qui suit 
ce faux pas. Mais qu'est-ce qui compte après le pas suivant? 
Sans doute, bien sûr, celui qui suit? Et après le énième pas, 
le pas n + 1 ? Cet homme devrait donc vivre privé de fin et 
de décision, privé même, somme toute, de réalité. Pourtant, 
il est bien vrai que c'est toujours le pas suivant qui compte. 
La vérité est que nous ne disposons d'aucune méthode pour 
traiter comme il faudrait cette série infatigable. Chère Aga
the, conclut-il brusquement, je regrette parfois toute ma vie! 

- Cela non, tu ne le peux pas ! dit sa sœur. 
- Et pourquoi non? Pourquoi pas cela? 
- Moi, répliqua Agathe, je n'ai jamais rien fait; j'ai donc 

toujours eu le temps de regretter mes rares entreprises. Je 
suis persuadée que tu n'as jamais connu cela: une pareille 
absence de lumière. Les ombres accourent, et ce qui fut m'en 
impose. C'est présent jusque dans ses moindres détails, je ne 
peux rien oublier et rien comprendre. C'est un état désagréa
ble ... » 

Elle dit cela sans émotion, très humblement. Ulrich, en 
effet, ignorait ce reflux de la vie, parce que la sienne avait 
toujours été organisée pour l'extension; cela lui rappela seu
lement que sa sœur, plus d'une fois déjà, s'était ouvertement 
plainte d'elle-même. 

Il remit ses questions à plus tard, car ils étaient arrivés sur 
une colline dont il avait fait le but de leur promenade, et ils 
s'avancèrent jusqu'au bord. C'était une puissante élévation 
de terrain que la légende rattachait à un siège des Suédois 
pendant la guerre de Trente Ans, parce qu'elle avait l'air d'un 
fort, bien qu'elle fût beaucoup trop grande pour cela: un vert 
bastion de la nature, sans arbres ni taillis, qui, du côté de la 
ville, formait une haute falaise blanche. Un espace de colli
nes, profond et vide, entourait ce lieu: nul village, nulle mai
son n'étaient visibles, rien que l'ombre des nuages et des 
herbages gris. Ulrich fut de nouveau saisi par ce lieu dont il 
avait des souvenirs de jeunesse: la ville était toujours loin 
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dans la profondeur, anxieusement serrée autour de quelques 
églises qui semblaient des poules avec leurs petits, de sorte 
qu'on éprouvait involontairement le désir de les atteindre 
d'un bond, de sauter parmi eux ou de les prendre entre ses 
doigts comme un géant. «Ces aventuriers suédois ont dû 
éprouver une émotion merveilleuse quand, après des 
semaines de cheval, ils ont atteint ce point et, descendus de 
leur selle, aperçu pour la première fois leur proie! dit-il après 
avoir expliqué à sa sœur la signification de l'endroit. Le poids 
de la vie, ce découragement qui pèse en secret sur nous à 
l'idée que nous devons tous mourir, que tout est si bref et 
probablement si vain, ne se détache de nous, finalement, 
qu'en ces instants ! 

- En quels instants, dis-tu? » demanda Agathe. 
Ulrich ne sut que répondre. Au fond, il ne voulait pas 

répondre. Il se souvenait que, jeune homme, il avait toujours 
éprouvé à cet endroit le besoin de serrer les dents et de se 
taire. Finalement, il répondit: « Dans les instants aventureux 
où le flux des événements nous emporte : somme toute, dans 
les instants dépourvus de sens ! » Disant cela, il sentait sa 
tête sur son cou comme une noix creuse, avec dedans de 
vieilles formules: «Commère la Mort », ou «J'ai joué ma 
vie au hasard» ; et, en même temps, le fonissimo évanoui 
des années où la frontière entre l'attente de la vie et la vie 
elle-même n'est pas encore ouverte. Il pensa: «Quelles 
expériences ai-je vécues depuis, qui fussent heureuses et sans 
équivoque? Aucune. » 

Agathe repartit: «J'ai toujours agi sans aucun sens, cela 
ne fait que vous rendre malheureux. » 

Elle s'était avancée tout près du bord; les paroles de son 
frère arrivaient vides à son oreille, elle ne les comprenait pas 
et voyait devant elle un paysage grave et déshérité dont la 
tristesse s'accordait à la sienne. Lorsqu'elle se retourna, elle 
dit: « Un paysage à se tuer », puis elle sourit. « Le vide de 
ma tête se dissoudrait avec une infinie douceur dans le vide 
du panorama! » Elle fit quelques pas en arrière dans la direc
tion d'Ulrich. «Toute ma vie, poursuivit-elle, on m'a repro
ché de n'avoir pas de volonté, de n'aimer rien, de ne rien 
respecter, en un mot, de n'être pas décidée à vivre. Papa me 
l'a reproché, Hagauer m'en blâmait: dis-moi donc, pour 
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l'amour de Dieu, dis-moi une bonne fois à quels moments 
de la vie quelque chose peut nous paraître nécessaire ? 

- Quand on se retourne dans son lit ! dit Ulrich maussade. 
- Que veux-tu dire? 
- Pardonne-moi la banalité de l'exemple. Mais c'est bien 

cela: on est mécontent de sa position; on pense continuel
lement à la modifier, on passe d'une décision à l'autre sans 
en mettre aucune à exécution; enfin, on renonce: et d'un 
coup, on s'est retourné! On devrait dire, en fait, qu'on a été 
retourné. On n'agit pas autrement dans la passion, et aussi 
bien dans la préméditation. » En disant cela il ne la regardait 
pas, il se répondait à lui-même. Il continuait à penser: 
« J'étais ici, jadis, avec un désir que je n'ai jamais satisfait. » 

Maintenant, Agathe souriait aussi, mais il passa sur sa bou
che comme un mouvement douloureux. Elle retourna au bord 
de la colline et considéra sans un mot les fabuleux lointains. 
Son manteau de fourrure se détachait en sombre sur le ciel, 
et son corps mince faisait un contraste frappant avec le vaste 
silence du paysage et les ombres des nuages qui le balayaient. 
A cette vue, Ulrich ressentit le mouvement de la vie avec 
une force indescriptible. Il eut presque honte d'être là en 
compagnie d'une femme, et non au côté d'un cheval sellé. 
Bien que la tranquillité d'image qui émanait en ce moment 
de sa sœur fût évidemment la cause de son émotion, il avait 
l'impression que quelque chose se passait non pas en lui, 
mais quelque part dans le monde, et qu'il le manquait. Il se 
moqua de lui-même. Pourtant, lorsqu'il avait affirmé sans 
plus réfléchir qu'il regrettait sa vie, il y avait eu quelque 
chose de juste dans son propos. Parfois, il rêvait d'être entor
tillé dans des événements comme on l'est dans un combat 
de lutte, et que ces événements fussent absurdes ou criminels, 
peu importait, pourvu qu'ils fussent authentiques. Définiti
vement authentiques, débarrassés de cet aspect provisoire 
prolongé qu'ils ont tant que l'homme reste supérieur à ce 
qu'il vit. «Oui, authentiques et définitifs en soi », se dit 
Ulrich qui cherchait sérieusement le terme exact; et cette 
pensée, à l'improviste, cessa de s'égarer dans l'imaginaire et 
s'arrêta à l'aspect qu'Agathe elle-même, pur miroir d'elle
même, présentait à cet instant. Ainsi le frère et la sœur res
tèrent assez longtemps séparés l'un de l'autre et chacun pour 
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soi; une hésitation bourrée de contradictions ne leur permet
tait pas le moindre mouvement. Le plus remarquable était 
qu'Ulrich, en cette occasion, ne songeât pas le moins du 
monde qu'à ce moment déjà quelque chose s'était passé, 
puisque sur l'ordre d'Agathe et pour l'éloigner, il avait fait 
accroire à son beau-frère confiant qu'il existait un testament 
qui ne pourrait être ouvert que quelques jours plus tard, et 
puisqu'il lui avait encore affirmé, contre sa conviction une 
fois de plus, qu'Agathe veillerait à ses intérêts, ce 
qu'Hagauer qualifia plus tard de complicité. 

N'importe comment, ils quittèrent ensemble ce lieu où 
chacun s'était plongé en soi, sans s'être tout dit. Le vent avait 
fraîchi de nouveau, et comme Agathe avouait de la fatigue, 
Ulrich proposa d'aller à la recherche d'une maison de bergers 
dont il savait la proximité. C'était une hutte de pierre qu'ils 
eurent bientôt trouvée. Ils durent pencher la tête pour entrer, 
la femme du berger les regardait fixement, embarrassée et 
sur la défensive. Dans le jargon germano-slave qu'on parle 
en ces pays et dont il se souvenait vaguement, Ulrich 
demanda pour tous deux la permission de se chauffer et de 
manger leurs provisions à l'abri; cette demande fut si spon
tanément appuyée d'une pièce d'argent que la peu spontanée 
hôtesse, effrayée, se mit à gémir de ne pouvoir mieux rece
voir, dans sa rebutante misère, «de si beaux hôtes ». Elle 
passa un torchon sur la table graisseuse dressée près de la 
fenêtre, alluma un feu de brindilles dans l'âtre et servit du 
lait de chèvre. Agathe s'était tout de suite attablée près de la 
fenêtre et n'avait pas accordé la moindre attention à ces cho
ses, comme s'il était tout naturel qu'on trouvât un abri quel
que part, et que le lieu importât peu. Elle regardait, par le 
trouble petit carré des quatre vitres la contrée qui s'étendait 
vers l'intérieur du pays derrière le « fort» et qui, lorsque le 
regard était privé du vaste essor que celui-ci lui offrait, évo
quait plutôt les sensations d'un nageur environné de vagues 
vertes. Sans doute le jour n'était-il pas encore près de finir, 
mais il avait dépassé son plus haut période et déjà perdu de 
sa clarté. Agathe, soudain, demanda: « Pourquoi ne parles-tu 
jamais sérieusement avec moi ? » 

Comment Ulrich aurait-il pu donner plus juste réponse 
qu'un regard furtif qui devait signifier à la fois son innocence 
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et son étonnement? Il était occupé à étaler entre lui et sa 
sœur, sur un morceau de papier, du jambon, du saucisson et 
des œufs. 

Agathe poursuivit: « Quand on se heurte à ton corps par 
mégarde, on se fait mal, on s'effraie de l'énorme différence. 
Mais quand je veux te poser une question décisive, tu te 
dissous en fumée! » Elle ne touchait pas aux provisions qu'il 
poussait devant elle; elle s'était figée à tel point dans son 
refus de terminer cette journée par un festin rustique qu'elle 
évitait même de toucher la table. Alors, quelque chose se 
produisit de nouveau, qui ressemblait à leur montée sur la 
route. Ulrich écarta les bols de lait de chèvre qui venaient 
d'aboutir du foyer à leur table et faisaient monter aux narines 
ignorantes d'un tel plaisir un très désagréable parfum; le 
dégoût prosaïque qu'il en éprouva eut un effet purifiant, 
comme parfois une amertume soudaine. «Je t'ai toujours 
parlé sérieusement, répliqua-t-il. Si cela te déplaît, je n'y puis 
rien; car ce qui te déplaît dans mes réponses, c'est la morale 
même de notre temps. » A cet instant, il lui apparut qu'il 
était décidé à expliquer à sa sœur, d'une manière aussi 
complète que possible, tout ce qu'elle devait savoir pour se 
comprendre elle-même, et aussi pour le comprendre un peu, 
lui. Avec la résolution d'un homme qui tient toute interrup
tion pour superflue, il commença un long exposé: 

« La morale de notre temps, quoi qu'on puisse raconter, 
est une morale de la production. Cinq faillites plus ou moins 
frauduleuses sont justifiées pourvu que la cinquième soit sui
vie d'une époque de prospérité et de bénédictions. Le succès 
peut faire tout oublier. Quand on a atteint le stade où l'on 
peut accorder des subventions et acheter des tableaux, on 
gagne du même coup l'indulgence de l'État. Dans cette sorte 
de contrat, il est des règles non écrites: que quelqu'un 
dépense de l'argent pour l'Église, les œuvres ou les partis, 
il lui suffira de dépenser le dixième, au plus, de ce qu'il 
devrait donner s'il lui prenait envie de prouver sa bonne 
volonté en favorisant les Beaux-arts. De plus, il y a des 
limites imposées au succès: on ne peut obtenir n'importe 
quoi n'importe comment; quelques principes touchant la 
Couronne, la Noblesse et la Société exercent sur "l'homme 
nouveau" un certain effet de freinage. D'un autre côté, en 
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tant que personne supra-personnelle, l'État adopte carrément 
le principe que l'on peut piller, massacrer et tromper s'il en 
résulte puissance, gloire et civilisation. Bien entendu, je ne 
prétends pas que cela soit reconnu théoriquement: théori
quement, tout cela reste dans le vague. Mais je ne te révèle 
ici que des faits parfaitement ordinaires. A l'endroit de ces 
faits, l'argumentation morale n'est qu'un moyen de plus pour 
arriver à ses fins, un moyen de combat auquel on recourt à 
peu près aussi fréquemment qu'au mensonge. Tel apparaît le 
monde créé par les hommes, et je voudrais bien être une 
femme, si les femmes ... n'aimaient les hommes ! 

« Passe pour bon aujourd'hui tout ce qui donne l'illusion 
de nous faire aboutir à quelque chose: cette conviction, c'est 
ce que tu as appelé "l'homme qui vole sans remords", et ce 
que j'ai décrit comme un problème insoluble faute de 
méthode. Du fait de ma formation scientifique, j'ai en toute 
situation le sentiment que mes connaissances sont incomplè
tes, de simples jalons, et que je pourrais faire dès demain 
une nouvelle expérience qui m'obligerait à penser autrement 
qu'aujourd'hui. D'autre part, l'homme entièrement livré à 
son sentiment, "l'homme en ascension", ainsi que tu te l'es 
dépeint, éprouvera lui aussi chacune de ses actions comme 
un degré destiné à l'élever encore. Il y a donc quelque chose 
dans notre esprit et dans notre âme qu'on pourrait appeler 
une "morale du pas suivant"; mais est-ce simplement la 
morale des cinq faillites? La morale d'entrepreneurs de notre 
époque pénètre-t-elle si profond en nous, ou n'est-ce là 
qu'une illusion de coïncidence? La morale de ceux qui font 
carrière n'est-elle que la caricature, venue trop tôt à terme, 
de phénomènes plus profonds? Pour le moment, je ne 
pourrais te donner aucune réponse à ces questions ! » 

Ulrich interrompit ses explications apparemment pour 
reprendre son souffle; ce n'était qu'une pause oratoire, car 
il avait l'intention de continuer à développer ses vues. Aga
the, qui l'avait écouté jusque-là de cette manière à la fois 
vivante et apathique qui lui était parfois particulière, alimenta 
la conversation dans un sens contraire à ce plan en remar
quant simplement que cette réponse lui serait indifférente, 
qu'elle désirait seulement savoir ce qu'Ulrich pensait per
sonnellement; elle était incapable d'envisager l'ensemble 
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des pensées possibles. « Mais si tu devais me demander, sous 
une forme quelconque, de produire quelque chose, je préfé
rerais n'avoir pas de morale du tout, ajouta-t-elle. 

- Dieu merci! s'écria Ulrich. Chaque fois que je considère 
ta jeunesse, ta beauté, ta force, et que je t'entends dire que 
tu n'as aucune énergie, je me réjouis ! Notre époque ruisselle 
suffisamment d'énergie. On ne veut plus voir que des actes, 
et nulle pensée. Cette terrible énergie provient de ce que l'on 
n'a plus rien à faire. Intérieurement, je veux dire. Mais en 
fin de compte, même extérieurement, l'homme ne fait que 
répéter toute sa vie un seul et même acte : il entre dans une 
profession, puis y progresse. Je crois que nous retrouvons ici 
la question que tu m'as posée dehors. Il est si simple d'avoir 
la force d'agir, et si malaisé de trouver un sens à l'action! 
Très peu de gens, aujourd'hui, le comprennent. C'est pour
quoi les hommes d'action ressemblent à des joueurs de 
quilles qui emprunteraient des poses à la Napoléon pour ren
verser neuf machins de bois! Je ne serais même pas surpris 
qu'ils finissent par en venir violemment aux mains, simple
ment pour voir passer par-dessus leur tête ce mystère incom
préhensible: que toutes les actions du monde ne suffisent 
jamais ! » Il avait commencé à parler avec passion, puis était 
redevenu songeur et se tut même un instant. Finalement, il 
se contenta de lever les yeux en souriant: « Tu m'expliques 
que si j'exigeais de toi un effort moral, tu me décevrais. Je 
t'explique que si tu exigeais de moi des conseils de morale, 
c'est moi qui te décevrais. Je pense que nous n'avons rien 
de précis à exiger les uns des autres, je veux dire nous tous ; 
en fait, nous n'avons pas à attendre des actes les uns des 
autres, mais à créer d'abord leurs prémisses: tel est mon 
sentiment! 

- Comment donc s'y prendrait-on?» dit Agathe. Elle 
voyait bien qu'Ulrich s'était écarté du grand discours général 
par quoi il avait commencé, qu'il était tombé dans des consi
dérations plus personnelles; mais, pour son goût, celles-ci 
étaient encore trop générales. Elle avait, comme on sait, un 
préjugé contre les analyses générales et considérait tout effort 
qui dépassait, pour ainsi dire, les limites de sa peau, comme 
à peu près sans issue ; elle pensait ainsi, sans aucun doute, 
dans la mesure où l'effort aurait dû venir d'elle-même, mais 
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probablement étendait-elle ce principe aux affinnations géné
rales des autres. Pourtant, elle comprenait parfaitement 
Ulrich. Elle remarqua que son frère, tandis qu'il tenait la tête 
baissée et condamnait à mi-voix l'énergie, gravait des 
entailles et des raies dans la table avec son canif qu'incons
ciemment il n'avait pas lâché, et que saillaient tous les 
tendons de sa main. Le mouvement irréfléchi, presque pas
sionné de cette main et le fait qu'Ulrich eût dit sincèrement 
d'Agathe qu'elle était jeune et belle, c'était comme un duo 
concertant sur le tutti des autres mots, duo dépourvu de sens, 
et elle ne lui en prêtait d'ailleurs aucun, honnis qu'elle était 
assise là et regardait. 

«Comment il faudrait s'y prendre? répondit Ulrich sur le 
même ton qu'auparavant. Un jour, chez notre cousine, j'ai 
proposé au comte Leinsdorf de fonder un Secrétariat mondial 
de l'Ame et de la Précision, afin que même les gens qui ne 
vont pas à l'Église sachent ce qu'ils ont à faire. Bien entendu, 
ce n'était qu'une plaisanterie: pour la vérité, il y a longtemps 
que nous avons créé la science ; si nous voulions exiger une 
institution analogue pour le reste, aujourd'hui, on nous aurait 
vite accusés de folie. Pourtant, tout ce dont nous avons parlé 
ensemble jusqu'ici nous ferait aboutir à ce Secrétariat! » Il 
avait donc renoncé à son discours et s'appuya, très droit, au 
dossier de son banc. « Sans doute sera-ce encore me dissou
dre en fumée que d'ajouter: comment cela tournerait-il 
aujourd'hui? » demanda-t-il. Comme Agathe ne répondait 
pas, le silence se fit. Un moment après, Ulrich dit: «Moi
même, d'ailleurs, je me dis quelquefois que je ne puis sup
porter cette conviction! Quand je t'ai vue devant moi, pour
suivit-il à mi-voix, là-bas au Fort, je ne sais pourquoi, j'ai 
éprouvé un sauvage besoin de faire tout à coup quelque 
chose. Oui, il m'est arrivé parfois d'agir sans réfléchir; ce 
qu'il y avait de magique, c'était que quelque chose subsistât 
à mes côtés après que tout fut passé. Il m'arrive de penser 
qu'un homme pourrait trouver le bonheur même à travers un 
crime, parce que ce crime lui donnerait du lest, c'est-à-dire, 
peut-être, une navigation plus régulière. » 

Là encore, sa sœur ne répondit pas immédiatement. Il la 
considérait calmement, peut-être même l'épiait-il, mais sans 
que l'expérience dont il venait de parler se reproduisît, bien 
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plus, sans même qu'il pensât quoi que ce fût. Au bout d'un 
petit moment, elle lui demanda: «M'en voudrais-tu si je 
commettais un crime? 

- Que puis-je bien répondre? dit Ulrich qui s'était de nou-
veau penché sur son couteau. 

- N'y a-t-il aucune décision? 
- Non, il n'y a aujourd'hui aucune décision réelle. » 
Agathe dit alors: «J'aimerais tuer Hagauer. » 
Ulrich se força à ne pas lever les yeux. Les mots étaient 

passés dans son oreille légèrement et sans bruit, mais quand 
ils furent passés, ils laissèrent dans sa mémoire comme une 
large ornière. Il avait oublié tout de suite l'intonation, il aurait 
fallu qu'il vît le visage pour savoir comment interpréter ces 
paroles, mais de toute façon, il ne voulait pas leur donner 
trop d'importance. «Bien, dit-il, et pourquoi donc ne le 
ferais-tu pas? Y a-t-il quelqu'un, aujourd'hui, qui n'ait 
jamais fait ce souhait? Fais-le donc, si vraiment tu le peux ! 
C'est exactement comme si tu avais dit: je voudrais l'aimer 
pour ses fautes ! » Alors seulement, il se redressa et regarda 
sa sœur en face. Le visage d'Agathe était obstiné, étonnam
ment animé. Laissant son regard posé sur le visage de sa 
sœur, Ulrich expliqua lentement: « Il y a là, vois-tu, quelque 
chose qui cloche; à cette frontière entre ce qui se passe en 
nous et ce qui se passe hors de nous, il manque aujourd'hui 
un intermédiaire quelconque. Pour le moment, ces deux parts 
se mélangent et se métamorphosent avec d'immenses pertes : 
on pourrait presque dire que nos mauvais désirs sont la face 
d'ombre de la vie que nous menons réellement, et que la vie 
que nous menons réellement est la face d'ombre de nos bons 
désirs. Imagine que tu le fasses vraiment: ce ne serait pas 
du tout ce que tu avais cru, et tu serais, pour le moins, affreu
sement déçue ... 

- Je deviendrais peut-être tout d'un coup un être neuf: tu 
l'as toi-même reconnu ! » interrompit Agathe. 

Quand Ulrich, à cet instant, tourna la tête, ce qu'il vit lui 
rappela qu'ils n'étaient pas seuls, mais que deux personnes 
écoutaient leur conversation. La vieille paysanne (qui pouvait 
d'ailleurs n'avoir guère plus de quarante ans, mais ses 
haillons et les marques de son humble vie la vieillissaient), 
la vieille paysanne s'était assise l'air bienveillant devant le 
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foyer, et à côté d'elle avait pris place le berger qui était entré 
dans la cabane pendant la conversation sans que ses hôtes, 
trop occupés d'eux-mêmes, s'en fussent aperçus. Ces deux 
vieux avaient les mains posées sur les genoux et écoutaient, 
flattés et surpris semblait-il, l'entretien qui emplissait leur 
cabane, très satisfaits d'un pareil dialogue, même s'ils n'en 
comprenaient pas le premier mot. Ils voyaient qu'on n'avait 
touché ni au lait ni à la saucisse, c'était un spectacle, et, qui 
sait? peut-être exaltant. Ils ne chuchotaient même pas. Le 
regard d'Ulrich plongea dans leurs yeux grands ouverts; 
embarrassé, il leur adressa un sourire que la femme seule 
rendit, tandis que l'homme, gravement, s'obstinait dans une 
respectueuse réserve. 

«II faut que nous mangions, dit Ulrich en anglais à sa 
sœur. Notre attitude étonne ! » 

Docilement, elle prit un peu de viande et de pain, et lui
même mangea résolument, buvant même une goutte de lait. 
Cependant, Agathe dit à voix haute, innocemment: « L'idée 
de le faire sérieusement souffrir m'est désagréable, lorsque 
je m'interroge franchement. Peut-être donc ne le tuerai-je 
pas. Mais j'aimerais l'éteindre ! Le déchirer en petits mor
ceaux, les écraser dans un mortier et verser cette poudre dans 
l'eau: voilà ce que j'aimerais ! Anéantir définitivement tout 
ce qui a été! 

- Tu sais que c'est plutôt comique, ce que nous racontons 
là », observa Ulrich. 

Agathe se tut un moment, puis elle dit: « Tu m'as promis 
pourtant, le premier jour, de m'assister contre Hagauer. 

- Bien sûr je le ferai. Mais pas comme ça. » 
De nouveau, Agathe se tut. Puis, brusquement, elle dit: 

« Si tu voulais acheter ou louer une auto, nous pourrions aller 
chez moi par Iglau puis en revenir par le chemin le plus long, 
Tabor je crois. Il ne viendrait à l'idée de personne que nous 
ayons pu passer la nuit là-bas. 

- Et les domestiques? Par bonheur, je ne sais pas me ser
vir d'une voiture!» Ulrich rit, puis secoua la tête avec 
colère: «Ce sont bien des idées d'aujourd'hui! 

- Tu le dis », répondit Agathe. Pensive, avec son ongle, 
elle poussait un morceau de jambon de-ci de-Jà, on aurait dit 
que cet ongle, sur lequel il y avait maintenant une petite tache 
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de graisse, faisait cela tout seul. «Mais tu dis aussi: les 
vertus de la société sont des vices pour le saint ! 

- Je n'ai pas dit que les vices de la société fussent des 
vertus pour le saint! » précisa Ulrich. Il rit, saisit la main 
d'Agathe et la nettoya avec son mouchoir. 

« Et voilà: tu reviens toujours sur ce que tu as dit! » dit 
Agathe sur un ton de reproche et avec un sourire mécontent, 
tandis que le sang lui montait au visage, car elle essayait de 
reprendre son doigt. 

Les deux vieux devant le foyer, qui continuaient à observer 
. exactement comme avant, souriaient maintenant de toute leur 

figure, en écho. 
«Quand tu discutes ainsi avec moi, dit Agathe à voix 

basse, il me semble que je me regarde dans les débris d'une 
glace: avec toi, on ne se voit jamais en pied ! 

- Non, repartit Ulrich qui ne lâcha pas sa main, aujourd'hui 
on ne se voit jamais en pied, et on ne se déplace jamais en 
pied: tout est là ! » 

Agathe céda et se désintéressa brusquement de son bras. 
« Je suis sûrement très loin de la sainteté, expliqua-t-elle à 
voix basse. Avec mon indifférence, j'ai été peut-être pire 
qu'une entretenue. De plus, je ne suis certainement pas entre
prenante, et peut-être ne pourrai-je jamais tuer personne. 
Mais la première fois que tu as parlé du saint, il y a quelque 
temps déjà, alors j'ai vu quelque chose en pied! » Elle baissa 
la tête, pour réfléchir ou pour qu'on ne vît pas son visage. 
«J'ai vu un saint qui était peut-être debout sur une fontaine. 
Pour dire la vérité, peut-être n'ai-je rien vu du tout, mais j'ai 
senti quelque chose qu'on pourrait traduire ainsi: L'eau cou
lait, et ce que le saint faisait coulait aussi par-dessus le bord, 
comme s'il était un bassin de fontaine débordant doucement 
dans toutes les directions. Voilà comme on devrait être, 
pensé-je, alors tout ce qu'on ferait serait bien, et ce qu'on 
ferait serait complètement indifférent. 

- Agathe se voit debout dans le monde dans la surabon
dance des saints et tremblant pour ses péchés; elle observe, 
incrédule, que les serpents et les rhinocéros, les montagnes 
et les abîmes se couchent à ses pieds, paisibles et plus petits 
encore qu'elle-même. Mais Hagauer, dans tout ça? dit Ulrich 
taquin, à mi-voix. 
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- Tout est là, justement. Il ne peut pas en être. Il doit partir. 
- Je vais aussi te raconter quelque chose, dit son frère. 

Chaque fois que j'ai dû participer à une entreprise commune, 
à quelque aventure bien humaine, je me suis trouvé comme 
celui qui sort du théâtre avant le dernier acte, pour prendre 
un peu l'air, et, apercevant le grand vide obscur avec toutes 
ses étoiles, abandonne chapeau, pardessus et tragédie pour 
s'en aller. » 

Agathe le regarda d'un air interrogateur. C'était une 
réponse, et ce n'en était pas une. 

Ulrich, lui aussi, la regarda en face. « Souvent, tu es tour
mentée par une antipathie sans trouver la sympathie qui lui 
correspondrait », dit-il. Puis il pensa: « Me ressemble-t-elle 
vraiment? » De nouveau, il se dit: comme un pastel à une 
gravure sur bois. Il se jugeait le plus solide des deux. Elle 
était plus belle que lui. Si agréablement belle. Du doigt, main
tenant, il cherchait à prendre toute la main; c'était une 
chaude et longue main pleine de vie, et jusque-là il ne l'avait 
tenue dans la sienne que pour saluer Agathe. Sa jeune sœur 
était troublée, et s'il n'y avait pas de larmes dans ses yeux, 
on y voyait du moins de la buée. « Dans quelques jours, tu 
me quitteras moi aussi, dit-elle, et comment viendrai-je à 
bout de tout cela ? 

- Nous pouvons rester ensemble, tu n'as qu'à me suivre. 
- Comment te représentes-tu cela? demanda Agathe avec 

son petit pli de réflexion entre les yeux. 
- Je ne me le représente encore pas du tout; c'est une idée 

qui m'est venue à l'instant même. » Il se leva et donna une 
autre pièce d'argent aux bergers, «pour la table entaillée ». 
Agathe, dans un nuage, vit les paysans grimacer, incliner la 
tête et faire quelque joyeuse protestation en termes brefs et 
incompréhensibles. Lorsqu'elle passa devant eux, elle sentit 
leurs yeux hospitaliers posés, nus et émus, sur son visage, et 
comprit qu'on les avait pris pour des amoureux qui s'étaient 
querellés et réconciliés. « Ils nous ont pris pour des amou
reux ! » dit-elle. Avec exubérance, elle mit son bras sous le 
bras d'Ulrich, et toute sa joie éclata. « Tu devrais me donner 
un baiser! » demanda-t-elle en riant et en serrant le bras 
d'Ulrich contre son corps lorsqu'ils furent sur le seuil de la 
cabane et que la porte basse s'ouvrit sur l'obscurité du soir. 
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Il. Conversations sacrées. Début. 

Durant le reste du séjour d'Ulrich, il ne fut plus guère 
question d'Hagauer; mais le frère et la sœur ne revinrent pas 
non plus de longtemps sur l'idée qu'ils avaient eue de pro
longer leur rencontre et de commencer une vie en commun. 
Néanmoins, le feu qui avait jailli en flamme vive dans le 
désir forcené d'Agathe d'éliminer son mari, continuait à cou
ver sous la cendre. Il se déployait en conversations qui ne 
trouvaient jamais de fin et pourtant rebondissaient toujours ; 
peut-être faudrait-il dire que l'âme d'Agathe cherchait une 
autre possibilité de brûler librement. 

D'ordinaire, au début de ces conversations, elle posait une 
question précise et personnelle dont la forme intérieure était: 
«Ai-je ou n'ai-je pas le droit?» L'anarchie de sa nature 
avait revêtu jusqu'alors la forme triste et lasse de cette 
conviction: « J'ai le droit de tout faire, mais il n'y a rien que 
je veuille faire ». Ainsi, les questions de sa jeune sœur fai
saient quelquefois sur Ulrich, non sans raison, une impres
sion analogue à celle que font les questions des enfants, aussi 
chaudes que les petites mains de ces êtres désarmés. 

Ses propres réponses avaient un autre aspect, non moins 
caractéristique de sa nature: il lui dispensait toujours volon
tiers une part du butin de sa vie et de ses réflexions et, confor
mément à son habitude, il s'exprimait avec autant de fran
chise que de hardiesse intellectuelle. Il avait toujours tôt fait 
d'en revenir à la« morale» de l'histoire dont parlait sa sœur, 
frappait une formule, se prenait volontiers pour terme de 
comparaison et découvrait ainsi à Agathe beaucoup de choses 
sur lui-même, et particulièrement sur sa vie passée, qui avait 
été plus remplie que maintenant. Agathe ne lui racontait rien 
sur elle-même, mais elle admirait en lui cette faculté de parler 
de sa vie; il lui plaisait qu'il sût considérer toutes ses impul
sions à elle sous l'angle de la morale. La morale n'.est rien 
d'autre qu'un ordre de l'âme et des choses, embrassant l'un 
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et l'autre domaine, et il n'est pas surprenant que les jeunes 
gens, dont la volonté de vivre n'est pas encore émoussée, en 
parlent beaucoup. C'est plutôt chez un homme de l'âge et 
de l'expérience d'Ulrich qu'une explication était nécessaire: 
les hommes faits ne parlent de morale que professionnelle
ment, lorsque cela fait partie de leur langage officiel; sinon, 
ce mot a déjà été englouti par les activités quotidiennes et 
n'apparaît plus guère dans sa pureté. Qu'Ulrich parlât de 
morale trahissait donc un profond désordre qui attirait Aga
the par la ressemblance qu'elle y voyait avec son cas. Main
tenant, elle avait honte d'avoir avoué si naïvement qu'elle 
voulait vivre « en plein accord avec elle-même », car elle 
entrevoyait les conditions complexes qui se mettaient à la 
traverse. Pourtant, impatiente, elle souhaitait que son frère 
aboutît plus rapidement à un résultat: il lui semblait souvent 
que tous ses propos y tendaient, que chaque fois même, vers 
la fin, ils s'en rapprochaient un peu plus et ne s'arrêtaient 
qu'avant le tout dernier pas sur un seuil où Ulrich, chaque 
fois, abandonnait son entreprise. 

Le lieu de ce changement d'orientation et de ces derniers 
pas, dont l'influence paralysante n'échappait pas non plus à 
Ulrich, peut être décrit d'une manière très générale par le 
fait que toutes les propositions de la morale européenne abou
tissent à un point analogue, au-delà duquel on ne peut aller. 
De sorte qu'un homme qui rend compte de lui-même fait 
d'abord les gestes de quelqu'un qui barbote en eau basse, 
aussi longtemps qu'il sent sous ses pieds des convictions 
solides, puis tout à coup adopte ceux de la noyade affolée 
s'il s'éloigne davantage, comme si le fond de la vie, après 
avoir été très proche, faisait place brusquement à un abîme. 
Ce fait se traduisait aussi extérieurement chez le frère et la 
sœur, de la façon suivante: Ulrich pouvait parler tranquille
ment et clairement de tout ce qu'il exposait d'abord avec la 
participation de son intelligence, et Agathe éprouvait à 
l'écouter une ardeur égale; mais quand ils s'interrompaient 
et se taisaient, une passion bien plus vive envahissait leurs 
visages. 

Ainsi arriva-t-il qu'un jour ils furent emportés au-delà de 
la limite à laquelle ils s'étaient tenus inconsciemment 
jusqu'alors. Ulrich avait affirmé: « La seule caractéristique 
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essentielle de notre morale est que ses commandements se 
contredisent. La plus morale de toutes les propositions est 
celle-ci: l'exception confirme la règle ! » Probablement cette 
phrase lui avait-elle été inspirée simplement par son aversion 
pour une méthode morale qui se prétend inflexible et se voit 
obligée, dans son application pratique, de céder à toutes les 
pressions, s'opposant rigoureusement ainsi au procédé exact 
qui veut que l'on s'attache d'abord à l'expérience, et qu'on 
tire les lois de son observation. Il connaissait évidemment la 
différence que l'on établit entre les lois naturelles et les lois 
morales : les unes seraient copiées de la nature sans morale, 
mais les autres devraient être imposées à la nature humaine, 
moins rétive. Pourtant, il était d'avis que quelque chose clo
chait, aujourd'hui, dans cette distinction. Il avait précisément 
voulu dire que la morale était en retard de cent ans sur la 
pensée, d'où la peine qu'elle avait à s'adapter à nos besoins 
nouveaux. Mais, avant qu'il eût poussé son explication aussi 
loin, Agathe l'interrompit par une réponse qui paraissait très 
simple, mais qui, sur l'instant, le déconcerta. 

« N'est-il donc pas bon d'être bon?» demanda-t-elle à 
son frère avec dans les yeux la même lueur que naguère, 
lorsqu'elle avait usé des décorations d'une manière que cha
cun n'aurait sans doute pas jugée bonne. 

«Tu as raison, répliqua-t-il, stimulé. Ce sont de telles 
phrases qu'il faut former si l'on veut comprendre le sens 
premier des mots ! Les enfants aiment être bons comme ils 
aiment les sucreries ... 

- Ils aiment aussi être méchants ... 
- Mais le désir d'être bon fait-il encore partie des passions 

des adultes? demanda Ulrich. Non, être bon fait partie de 
leurs principes! Ils ne sont pas bons, cela leur semblerait 
puéril, ils agissent bien; un homme bon est un homme qui 
a de bons principes et qui fait de bonnes actions: que cela 
ne l'empêche pas d'être un salaud, c'est un secret de Poli
chinelle ! 

- Voir Hagauer, dit Agathe. 
- Il Y a dans ces hommes bons une absurdité paradoxale. 

D'un état ils font une exigence, d'une grâce une règle, d'un 
être un but! Dans cette famille des bons, on ne mange toute 
sa vie que des restes, et c'est pourquoi le bruit court qu'il Y 
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eut jadis un jour de fête dont ils proviennent tous. Sans doute, 
une ou deux vertus reviennent-elles de loin en loin à la mode, 
mais dès que c'est passé, elles perdent vite leur fraîcheur. 

- Tu as dit une fois que la même action pouvait être bonne 
ou mauvaise selon son contexte? » demanda alors Agathe. 

Ulrich le reconnut. Sa théorie était que les valeurs morales 
ne sont pas des grandeurs absolues, mais des notions fonc
tionnelles. Quand nous moralisons, quand nous généralisons, 
nous les détachons de leur ensemble naturel: «C'est là pro
bablement que quelque chose cloche sur le chemin de la 
vertu, dit-il. 

- Sinon, comment les êtres moraux pourraient-ils être 
aussi ennuyeux, ajouta Agathe, quand leur intention d'être 
bons devrait être la chose la plus délicieuse, la plus difficile 
et la plus divertissante que l'on puisse imaginer! » 

Son frère hésita; mais, soudain, il laissa échapper l'affir
mation qui devait les entraîner l'un et l'autre dans des 
domaines insolites. « Notre morale, expliqua-t-il, est la cris
tallisation d'un mouvement intérieur absolument différent 
d'elle! Dans tout ce que nous disons, nous sommes trop loin 
du compte! Prends n'importe quelle phrase, celle-ci par 
exemple qui me vient à l'esprit: Dans une prison doit régner 
le repentir! C'est une phrase qu'on peut prononcer avec la 
meilleure conscience du monde ; mais personne ne la prend 
à la lettre, sinon les prisons deviendraient un enfer! 
Comment donc la prend-on? Il est sûrement peu de gens qui 
sachent ce qu'est le repentir, mais tous peuvent dire où il 
doit régner. Ou bien, pense simplement que quelque émotion 
t'élève l'âme: d'où cela s'est-il donc introduit dans la 
morale? Quand avons-nous eu le visage si bien enfoncé dans 
la poussière que l'idée d'être élevés nous ait ravis? Ou 
encore, prends à la lettre une expression telle que: être 
empoigné par une pensée ; dans l'instant où tu ressentirais 
cette rencontre physiquement, tu serais déjà aux frontières 
du royaume des fous ! Ainsi, tous les mots veulent être pris 
littéralement, sinon ils moisissent et deviennent mensongers; 
mais on ne peut en prendre aucun au pied de la lettre, sous 
peine de voir le monde se changer en asile d'aliénés! On ne 
sait quelle énorme ivresse émane, tel un obscur souvenir, de 
cette contradiction, et on en arrive quelquefois à penser que 

101 



tout ce que nous vivons n'est que fragments détachés et 
détruits d'un Tout ancien que l'on aurait mal restauré. » 

La conversation où tomba cette remarque avait lieu dans 
la bibliothèque-cabinet de travail. Tandis qu'Ulrich était assis 
devant les quelques œuvres qu'il avait emportées avec lui en 
voyage, sa sœur furetait dans le legs juridique et philosophi
que dont elle était la cohéritière, et elle en tirait parfois l'ali
ment de ses questions. Depuis leur excursion, le frère et la 
sœur avaient rarement quitté la maison. Ils passaient leur 
temps de la sorte. Parfois, ils descendaient se promener dans 
le jardin; l'hiver avait dépouillé ses buissons, de sorte 
qu'apparaissait un peu partout la terre boursouflée par 
l'humidité. Ce spectacle était pénible. L'air était pâle comme 
ce qui a séjourné trop longtemps dans l'eau. Le jardin n'était 
pas vaste. Les chemins revenaient bientôt sur eux-mêmes. 
L'humeur que ces chemins inspiraient aux deux promeneurs 
tournait en rond comme le courant devant un barrage où il 
s'accumule. Lorsqu'ils regagnaient la maison, les chambres 
étaient sombres et protégées, et les fenêtres ressemblaient à 
de profonds puits de lumière à travers lesquels le jour péné
trait, délicat et rigide comme s'il eût été de mince ivoire. 

Agathe, après la dernière exclamation d'Ulrich, était redes
cendue de l'échelle où elle était assise, et avait mis son bras 
sur l'épaule de son frère, sans répondre. C'était une marque 
de tendresse inhabituelle, car hors les deux baisers, celui du 
premier soir et celui de quelques jours auparavant, lorsqu'ils 
étaient sortis de la cabane du berger pour prendre le chemin 
du retour, la raideur naturelle aux frère et sœur ne leur avait 
guère autorisé encore que des paroles ou de petites attentions, 
et même ces deux fois-là, l'effet du contact familier avait été 
recouvert par celui de la surprise et de la témérité. Mais, cette 
fois, Ulrich pensa aussitôt à la jarretelle que sa sœur avait 
donnée au mort, encore toute chaude, en guise d'oraison 
funèbre. Une pensée lui vint: «Nul doute qu'elle n'ait un 
amant ; mais elle ne semble pas s'en soucier beaucoup, sinon 
elle ne resterait pas ici aussi paisiblement! » On ne pouvait 
plus se cacher qu'elle était une femme qui avait mené une 
vie de femme indépendamment de lui, et qui continuerait à 
la mener. L'épaule d'Ulrich ressentait, à la seule calme répar
tition du poids, la beauté du bras d'Agathe, et du côté qui 
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était tourné vers sa sœur, il devinait telle une ombre la proxi
mité de son aisselle blonde et le profil de sa gorge. Pour ne 
pas rester livré sans défense à cette silencieuse étreinte, il 
prit dans sa main les doigts de celle d'Agathe posés près de 
son cou, et recouvrit par ce nouveau contact le premier. 
« Sais-tu que c'est un peu puéril, ce dont nous parlons là, 
dit-il non sans découragement. Le monde déborde de déci
sions actives, et nous, nous sommes assis, conversant dans 
une oisive abondance de la douceur d'être bon et des pots 
théoriques dans lesquels nous pourrions la verser! » 

Agathe libéra ses doigts, mais laissa sa main revenir à la 
même place. «Que lis-tu donc là tous les jours ? demanda
t-elle. 

- Tu le sais bien, répondit-il, tu lis assez souvent par
dessus mon épaule ! 

- Mais j'ai de la peine à m'y retrouver. » 
Il ne pouvait se résoudre à lui en rendre raison. Agathe, 

qui avait apporté une chaise, s'accroupit derrière lui et laissa 
son visage reposer paisiblement dans les cheveux de son 
frère, comme pour y dormir. Cela rappela curieusement à 
Ulrich le moment où son ennemi Arnheim lui avait passé le 
bras autour du cou, et où le contact d'un autre être, tel un 
courant incontrôlé, avait pénétré en lui comme par une brè
che. Cette fois, sa propre nature ne repoussait pas l'autre, 
mais quelque chose venait à sa rencontre, quelque chose qui 
avait été enfoui sous l'éboulis de méfiance et d'aversion qui 
s'accumule dans le cœur d'un homme d'un certain âge. Les 
relations d'Agathe avec lui, qui hésitaient entre celles de sœur 
et de femme, d'étrangère et d'amie, mais n'étaient compa
rables à aucune de celles-là, n'étaient pas faites non plus, il 
y avait souvent réfléchi, d'un accord de pensées ou de sen
timents particulièrement profond: mais, ainsi qu'il le notait 
en cet instant avec une sorte de stupeur, ces relations s'étaient 
entièrement confondues avec le fait, produit en relativement 
peu de jours par d'innombrables impressions impossibles à 
énumérer brièvement, que la bouche d'Agathe était posée 
sans autre exigence dans ses cheveux, et que ses cheveux 
étaient chauds et humides de l'haleine d'Agathe. C'était spi
rituel et physique à la fois. Lorsque Agathe répéta sa ques
tion, Ulrich fut envahi par une gravité qu'il n'avait plus 
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connue depuis les heures pleines de foi de sa jeunesse. Avant 
même que se dissipât ce nuage de gravité sans lourdeur qui, 
de l'espace dans son dos traversait son corps entier pour 
atteindre le livre sur lequel se posaient ses pensées, il avait 
donné une réponse qui le surprit plus par son ton absolument 
dépourvu d'ironie que par son contenu; il dit: «Je m'ins
truis des voies de la sainteté. » 

Il s'était levé ; non pour s'éloigner de sa sœur, mais, s'étant 
arrêté à quelques pas d'elle, pour la voir. « Il n'y a pas de 
quoi rire, dit-il. Je ne suis pas pieux; j'examine la voie de 
la sainteté en me demandant si l'on pourrait y circuler en 
automobile ! 

- Si j'ai ri, repartit Agathe, c'est tant je suis curieuse de 
savoir ce que tu vas dire. Les livres que tu as apportés me 
sont inconnus, mais il me semble que je pourrais les 
comprendre. 

- Connais-tu cette expérience ? demanda son frère presque 
persuadé déjà qu'elle la connaissait. On peut se trouver pris 
dans le mouvement le plus violent, quand tout à coup le 
regard tombe sur le jeu d'un objet quelconque que Dieu et 
le monde ont abandonné, et on ne parvient plus à s'en arra
cher? Tout à coup, on est porté par sa minuscule existence 
comme une plume qui vole au vent, délivrée de toute pesan
teur, de toutes forces ? 

- Hormis le mouvement violent sur lequel tu insistes si 
fort, je crois la reconnaître », dit Agathe. Elle ne put s'empê
cher de sourire de l'embarras plein de véhémence qui se 
peignait sur le visage de son frère et s'accordait si mal avec 
ses tendres paroles. « On oublie parfois de voir et d'entendre, 
on perd la parole. Pourtant, c'est justement dans ces minu
tes-là qu'on a l'impression de s'être un instant retrouvé. 

- Je dirais, poursuivit Ulrich avec animation, que c'est 
comme quand on laisse le regard errer sur une grande éten
due d'eau miroitante: tout est si lumineux que l'œil ne croit 
saisir que de l'obscurité, et sur la rive, de l'autre côté, les 
choses paraissent n'être plus sur terre, mais flotter dans l'air 
avec une netteté exceptionnelle et subtile, presque doulou
reuse, presque troublante. On s'exalte et on sombre à la fois 
dans cette impression. On est lié à tout et on ne peut rien 
approcher. Tu es de ce côté-ci, le monde de ce côté-là, toi 
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plus que subjectif, lui plus qu'objectif, mais tous deux pres
que péniblement nets; et ce qui sépare et lie ces deux élé
ments d'ordinaire entremêlés, c'est une sombre scintillation, 
un débordement et une extinction, un échange de vibrations. 
Vous flottez comme le poisson dans l'eau ou l'oiseau dans 
l'air, mais il n'y a ni rive ni rameau, plus rien que ce flotte
ment ! » Ulrich rêvait sans doute; pourtant, le feu et la fer
meté de sa langue tranchaient comme du métal sur son thème 
subtil et flottant. Il semblait avoir dépouillé la prudence qui 
le retenait d'ordinaire; Agathe le considérait avec étonne
ment, mais aussi avec une joie fiévreuse. 

« Tu penses qu'il Y a quelque chose là-derrière? demanda
t-elle. Plus qu'une simple velléité, ou je ne sais quel autre 
terme affreusement dégrisant? 

- Si je le pense! » Il se rassit à la même place qu'aupa
ravant et feuilleta les livres qui s'y trouvaient, tandis qu'Aga
the se levait pour lui laisser de l'espace. Puis il ouvrit une 
de ces œuvres en disant: «Les saints décrivent cela ainsi: 
Tous ces jours j'étais extrêmement agité. Tantôt je m'asseyais 
un moment, tantôt j'errais au hasard dans la maison. C'était 
comme un tourment, et pourtant il faudrait dire plutôt dou
ceur que tourment, car il ne s'y mêlait aucun déplaisir, mais 
bien un agrément rare et tout à fait surnaturel. J'avais sur
monté tous mes pouvoirs sauf la force obscure. Alors 
j'entendis sans aucun son, alors je vis sans aucune lumière. 
Puis mon cœur n'eut plus de fond, mon esprit plus de forme, 
ma nature plus d'essence. » Il leur parut à tous deux que ces 
mots offraient une ressemblance avec l'agitation qui les avait 
entraînés dans la maison et le jardin; Agathe fut surtout sur
prise que les saints aussi dissent que leur cœur était sans 
fond, leur esprit sans forme; mais Ulrich sembla bientôt 
repris par son ironie. 

Il décIara: «Les saints disent: naguère j'étais enfermé, 
puis j'ai été tiré de moi-même et abîmé en Dieu sans connais
sance. Les empereurs chassant que nous connaissons par nos 
livres de lecture décrivent la chose autrement: ils racontent 
qu'un cerf leur est apparu avec une croix dans la ramure, et 
qu'ils en ont lâché leur épieu; puis, qu'ils ont élevé une 
chapelle à cet endroit afin de pouvoir continuer à chasser. Et 
les dames riches et intelligentes que je hante te répondront 
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aussitôt, si tu leur poses une question de ce genre, que le 
dernier homme qui ait peint de telles expériences est Van 
Gogh. Peut-être, au lieu de citer un peintre, évoqueront-elles 
les poèmes de Rilke ; en général elles préfèrent Van Gogh 
qui représente un excellent placement et q\Ji s'est coupé 
l'oreille parce que sa peinture, comparée à la ferveur des 
choses, le décevait. La majorité de nos compatriotes dirait, 
en revanche, que se couper l'oreille n'est pas l'expression 
d'un sentiment vraiment allemand: plutôt le vide indubitable 
que vous inspirent les panoramas des sommets. Pour eux, la 
solitude, les petites fleurs et le murmure des ruisseaux sont 
la quintessence de l'exaltation humaine; et l'on peut décou
vrir, jusque dans la complète niaiserie de cette adoration toute 
crue de la Nature, l'ultime reflet mal compris d'une mysté
rieuse seconde vie; finalement, il faut donc bien que celle-ci 
existe ou ait existé! 

- Alors, tu ferais mieux de ne pas t'en moquer, objecta 
Agathe sombre de curiosité et rayonnante d'impatience. 

- Je ne m'en moquerais pas si je ne l'aimais », répliqua 
brièvement Ulrich. 

12. Conversations sacrées. Suite variée. 

Dans la suite, il y eut toujours sur la table un grand nombre 
de livres, certains qu'Ulrich avait apportés avec lui et d'autres 
qu'il avait achetés ensuite. Tantôt il improvisait, tantôt, pour 
donner quelque preuve ou rendre une déclaration mot à mot, 
il les ouvrait à l'un des nombreux passages qu'il avait 
marqués d'un signet. C'étaient pour la plupart des autobio
graphies, des confessions de mystiques qu'il avait devant lui, 
ou des études scientifiques à leur propos; le plus souvent, il 
en faisait partir la conversation en disant: « Examinons une 
bonne fois aussi froidement que possible ce qui se produit 
là. » Attitude prudente qu'il n'abandonnait pas volontiers; 
c'est ainsi qu'il dit, cette fois encore: «Si tu pouvais par
courir en entier les descriptions que ces hommes et ces 
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femmes des siècles passés ont laissées de leur naufrage en 
Dieu, tu découvrirais vérité et réalité entre toutes les lignes, 
et pourtant les affirmations constituées par ces mêmes lignes 
contrediraient violemment ta volonté d'actualité. » Il pour
suivit: «Ils parlent d'un éclat surabondant. D'une étendue 
infinie, d'un infini royaume de lumière. D'une unité flottante 
du monde et des pouvoirs de l'âme. D'un élan merveilleux 
et indescriptible du cœur. De cognitions si rapides que tout 
y est instantané, et pareilles à des gouttes de feu tombant 
dans le monde. D'autre part, ils parlent d'un oubli absolu, 
d'une non-intelligence, même d'une abolition des choses. Ils 
parlent d'un repos immense, dérobé à toutes les passions. 
D'un mutisme soudain. D'un effacement des pensées et des 
intentions. D'un aveuglement dans lequel ils voient clair, 
d'une clarté dans laquelle ils sont morts et surnaturellement 
vivants. Ils appellent cet état une agonie 1 et affirment pour
tant vivre plus pleinement que jamais: ne sont-ce pas là, 
encore qu'enveloppées dans l'obscurité flamboyante de 
l'expression, les sensations mêmes que l'on éprouve 
aujourd'hui quand par hasard le cœur (avide et rassasié, 
comme ils disent!) pénètre dans ces régions utopiques qui 
s'étendent quelque part et nulle part entre une tendresse infi
nie et une infinie solitude? » 

Dans la brève pause qu'Ulrich se ménagea pour réfléchir, 
on entendit la voix d'Agathe: «C'est ce que tu as appelé 
une fois les deux couches qui se superposent en nous. 

- Moi ... quand? 
- Tu étais allé en ville sans but précis, et tu avais l'impres-

sion de te dissoudre en elle tout en la détestant; je t'ai dit 
que cela m'arrivait très souvent. 

- Ah oui! Tu as même ajouté alors: Hagauer! s'écria 
Ulrich. Puis nous avons ri : je m'en souviens bien mainte
nant. D'ailleurs, je t'ai aussi parlé de la vision prenante et 
de la vision donnante, des principes mâle et femelle, de l'her
maphroditisme de l'imagination primitive et autres thèmes 
semblables: je puis parler des heures sur ces sujets ! Comme 
si ma bouche était aussi éloignée de moi que la lune, qui est 

1. Littéralement « cessation du devenir ». « dé-vivre» (Entwerden). 
N. d. T. 
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toujours à son poste, la nuit, quand on cherche un confident 
pour bavarder! Mais ce que ces âmes pieuses racontent des 
aventures de leur âme, poursuivit-il tandis qu'à l'amertume 
de ses paroles se mêlaient l'objectivité et aussi l'admiration, 
est écrit parfois avec la vigueur et la brutale conviction d'une 
analyse stendhalienne. Mais cela, il est vrai (précisa-t-il en 
guise de restriction), ne dure qu'aussi longtemps qu'ils s'en 
tiennent strictement aux phénomènes et que ne s'y mêle pas 
leur jugement: celui-ci étant altéré par la flatteuse conviction 
d'avoir été élus par Dieu pour Le connaître sans intermédiai
res. Dès cet instant, bien sûr, cessant d'évoquer ces percep
tions difficiles à décrire dans lesquelles il n'y a ni substantifs 
ni transitifs, ils retrouvent les phrases avec sujet et objet, 
parce qu'ils voient en leur âme et en leur Dieu les deux 
montants de porte entre lesquels va surgir la merveille. Ainsi 
en arrivent-ils à prétendre que l'âme leur a été tirée du corps 
et plongée dans le Seigneur, ou que le Seigneur pénètre en 
eux comme un amant ; ils sont saisis, engloutis, aveuglés, 
volés, violentés par Dieu, ou bien leur âme grandit jusqu'à 
Lui, pénètre en Lui, goûte de Lui, L'enlace et L'entend par
ler. Il est impossible de ne pas reconnaître ici le modèle ter
restre; ces descriptions n'ont plus rien de découvertes 
inouïes, elles ressemblent aux images un peu monotones dont 
un poète de l'amour orne son thème, thème sur lequel il ne 
peut exister qu'une seule et unique opinion. Pour moi du 
moins, formé à la réserve, ces relations me mettent à la tor
ture : au moment où les élus assurent que Dieu leur a parlé 
ou qu'ils ont compris le langage des arbres et des bêtes, ils 
omettent de me dire ce qui leur a été communiqué; s'ils le 
font, c'est pour produire de banales histoires personnelles ou 
de vieilles rengaines pieuses. On ne regrettera jamais assez 
que les maîtres des sciences exactes n'aient pas de visions ! 
dit-il pour conclure sa longue réplique. 

- Penses-tu qu'ils le pourraient? » dit Agathe, tentatrice. 
Ulrich hésita un instant. Puis il répondit, comme en une 

profession de foi : 
«Je ne sais; peut-être cela pourrait-il m'arriver à moi! » 

Lorsqu'il entendit ses propres paroles, il sourit, pour en res
treindre une fois de plus la portée. 

Agathe sourit aussi ; elle semblait avoir obtenu la réponse 
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tant convoitée, et son visage refléta le petit instant de per
plexe déconvenue qui succède à une brusque chute de ten
sion. Aussi protesta-t-elle peut-être dans le seul désir de sti
muler à nouveau son frère. «Tu sais, déclara-t-elle, que j'ai 
été élevée dans une institution fort pieuse: d'où en moi un 
goût de la caricature qui devient proprement scandaleux 
quand on me parle d'idéaux religieux. Nos éducatrices por
taient un habit dont les deux couleurs formaient une croix, 
sans doute pour nous rappeler une très haute pensée que nous 
ne devions pas perdre des yeux de lajoumée; nous n'y pen
sions pas une seconde et nous nous contentions d'appeler 
nos mères les porte-croix, à cause de leur aspect et de leurs 
soyeux discours. Ainsi, lorsque tu me faisais la lecture, 
j'avais envie tantôt de rire, tantôt de pleurer. 

- Sais-tu ce que cela démontre? s'écria Ulrich. Tout sim
plement, que le pouvoir de faire le Bien qui doit loger en 
nous d'une manière ou d'une autre, ronge les parois dès 
qu'on essaie de l'enfermer dans une forme rigide et, par le 
trou ainsi ménagé, vole aussitôt vers le Mal ! Cela me rap
pelle l'époque où j'étais officier, défendant avec mes cama
rades le Trône et l' Autel: de ma vie, je n'ai entendu parler 
de ces deux pouvoirs aussi librement! Les sentiments ne 
supportent pas d'être attachés, mais surtout certains d'entre 
eux. Je suis persuadé que vos braves éducatrices croyaient 
tout ce qu'elles vous prêchaient: mais la foi ne doit pas être 
vieille d'une seule heure! Tout est là ! » 

Agathe comprit d'elle-même, bien qu'Ulrich, dans sa hâte, 
ne se fût pas exprimé comme il l'eût désiré, que la foi de 
ces nonnes qui lui avaient ôté le goût de la foi, était simple
ment quelque chose de « confit ». Confit sans doute dans sa 
propre nature, si l'on peut ainsi parler, c'est-à-dire sans per
dre aucune de ses qualités de foi, mais néanmoins une foi 
pas fraîche, sortie imperceptiblement de son état premier, 
lequel flottait sans doute en cet instant tel un pressentiment 
devant les yeux de l'indocile et récalcitrant apprenti à la 
sainteté. 

Cela relevait, comme toutes leurs conversations précé
dentes sur la morale, des doutes bouleversants que son frère 
lui avait inspirés, et de cet état de réveil intérieur qu'elle 
éprouvait depuis sans parvenir à y voir clair. L'état d'indif-
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férence qu'elle affichait consciencieusement et favorisait en 
elle-même n'avait pas toujours régné sur sa vie. Quelque 
chose s'était produit une fois, à l'occasion de quoi ce besoin 
d'auto-punition avait jailli tout droit d'un abattement profond 
qui l'humiliait à ses propres yeux, parce qu'elle ne se croyait 
plus le droit de rester fidèle à de nobles émotions ; depuis 
lors, elle se méprisait pour la paresse de son cœur. Cet évé
nement se situait entre sa vie de jeune fille dans la maison 
paternelle et son mariage incompréhensible avec Hagauer, et 
il s'inscrivait dans un espace de temps si court qu'Ulrich, 
malgré son intérêt, n'avait pas songé à interroger sa sœur 
là-dessus. 

Le récit en sera bientôt fait: Agathe avait épousé à dix-huit 
ans un homme à peine plus âgé qu'elle. Lors d'un voyage 
qui commença par leur mariage et s'acheva par la mort de 
son mari, celui-ci lui fut arraché, avant même qu'ils eussent 
choisi leur future résidence, en l'espace de quelques semai
nes, par une maladie qui l'avait contaminé entre-temps. Les 
médecins parlèrent de typhus, Agathe les imita: elle y trouva 
une apparence d'ordre, c'était le côté de l'événement qu'on 
avait soigneusement poncé pour l'usage du monde. Sur le 
côté brut, c'était une autre affaire: Agathe avait vécu 
jusqu'alors aux côtés de son père que tout le monde estimait, 
de sorte qu'elle admettait, avec quelque hésitation, qu'elle 
agissait mal en ne l'aimant pas ; au pensionnat, sa patiente 
attente d'elle-même dans l'incertitude, par la méfiance 
qu'elle suscitait en elle, n'avait pas contribué à renforcer ses 
relations avec le monde extérieur; plus tard en revanche, 
quand avec une soudaine vivacité et dans un effort commun 
avec le compagnon de sa jeunesse elle franchit en quelques 
mois tous les obstacles qui s'opposaient à un mariage du fait 
de leur âge à tous deux, bien que les familles n'eussent 
aucune objection à élever l'une contre l'autre, elle sortit brus
quement de son isolement et du coup, se trouva elle-même. 
Sans doute est-ce là ce qu'on appelle l'amour; mais il est 
des amoureux qui regardent l'amour comme on regarde le 
soleil, ils n'y gagnent que d'être aveuglés, et il en est qui 
découvrent pour la première fois, stupéfaits, la vie illuminée 
par leur amour: c'est à cette espèce qu'appartenait Agathe; 
elle ne savait pas encore si elle aimait son compagnon ou 
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autre chose lorsque survint ce qu'on appelait, dans le langage 
du monde non éclairé, une maladie infectieuse. Ce fut une 
brutale tempête d'horreur surgie des espaces inconnus de la 
vie, une flamme luttante, flamboyante et mourante, l'épreuve 
de deux êtres accrochés l'un à l'autre, le naufrage d'un 
monde insouciant dans les vomissements, les immondices et 
l'angoisse. 

Agathe n'avait jamais voulu admettre cet événement qui 
l'avait anéantie. Égarée par le désespoir, elle s'était agenouil
lée au chevet du mourant et s'était persuadée qu'elle pourrait 
à nouveau évoquer la force avec laquelle, tout enfant, elle 
avait surmonté sa propre maladie; le déclin s'aggravant néan
moins et la conscience du malade déjà éteinte, Agathe, dans 
cet appartement d'un hôtel étranger, incapable de compren
dre, avait regardé fixement le visage abandonné. Sans se sou
cier du danger, elle avait tenu le mourant étroitement 
embrassé et, négligeant la réalité sur laquelle veillait une 
infirmière indignée, elle n'avait fait que murmurer pendant 
des heures à l'oreille maintenant sourde : « Tu ne dois pas, 
tu n'as pas le droit, pas le droit, pas le droit! » Lorsque tout 
fut fini, elle s'était simplement relevée avec stupeur, et, sans 
croire ni penser quoi que ce fût de précis, à partir de ce 
moment d'étonnement vide, par le simple pouvoir de rêve et 
l'obstination d'une nature solitaire, elle traita ce qui s'était 
passé, à part soi, comme si ce n'était pas définitif. Sans doute, 
celui qui refuse de croire à une mauvaise nouvelle ou qui 
colore de consolations l'irréfutable témoigne-t-il d'une ten
dance analogue; mais ce qu'il y avait de particulier dans 
l'attitude d'Agathe, c'était la force et l'étendue de cette réac
tion, et surtout la brusque explosion en elle d'un violent 
mépris du monde. Désormais, consciencieusement, elle 
n'admit plus les événements nouveaux que comme s'ils 
étaient, non pas quelque chose de présent, mais un~ subs
tance extrêmement irréelle: attitude qui lui fut grandement 
facilitée par la méfiance qu'elle avait toujours éprouvée à 
l'égard de la réalité. Le passé, en revanche, s'était figé sous 
l'effet du choc, et il fut érodé par le temps beaucoup plus 
lentement que ne le sont d'ordinaire les souvenirs. Cela 
n'avait rien à voir avec l'invasion des rêves, les obsessions 
et les troubles qui appellent l'intervention du médecin. Au 
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contraire; Agathe survivait, extérieurement, d'une manière 
tout à fait limpide, modestement vertueuse, un peu ennuyée 
tout au plus, portée, allégée par sa répugnance à vivre, 
comme elle l'avait été enfant par la fièvre dont elle avait 
souffert si bizarrement de son plein gré. Que dans sa 
mémoire, qui répugnait d'ailleurs à dissoudre ses impres
sions en généralités, les terribles événements passés restas
sent présents heure après heure tel un cadavre dans un suaire 
blanc, cela l'emplissait de bonheur en dépit de tous les tour
ments liés à une telle précision du souvenir, car cela lui faisait 
le même effet que l'annonce, mystérieusement retardée, que 
tout n'était pas fini, et lui conservait, dans l'écroulement de 
son cœur, une tension incertaine, mais généreuse. En fait, 
tout cela signifiait simplement qu'elle avait perdu à nouveau 
le sens de sa vie et se transportait volontairement dans un 
état qui ne convenait pas à son âge ; seuls les vieillards vivent 
ainsi arrêtés sur les expériences et les succès d'une époque 
révolue et parfaitement insensibles au présent. Par chance 
pour Agathe, si elle était à l'âge où l'on prend ses résolutions 
pour l'éternité, elle était aussi à l'âge où une année semble 
presque aussi lourde qu'une demi-éternité; il était donc iné
vitable que sa nature opprimée et son imagination enchaînée 
se libérassent violemment au bout de quelque temps. 
Comment se produisit cette libération, il est inutile de le 
savoir dans les détails; un homme dont les efforts n'auraient 
sans doute jamais pu lui faire perdre l'équilibre en d'autres 
circonstances y parvint, devint son amant, et cette tentative 
de recommencement s'acheva, après une brève période 
d'espoir fanatique, dans un dégrisement passionné. Agathe, 
alors, se sentit vomie aussi bien par sa vie réelle que par sa 
vie irréelle, et indigne à tout jamais de nobles desseins. Elle 
était de ces êtres violents qui peuvent se garder longtemps 
immobiles, en attente, jusqu'à ce que brusquement, à un cer
tain endroit, ils tombent dans tous les désordres; c'est pour
quoi, désillusionnée, elle prit bientôt une nouvelle décision 
irréfléchie, celle, brièvement parlant, de se punir par où elle 
avait péché en se condamnant à partager sa vie avec un 
homme qui lui inspirait une légère répugnance. L'homme 
qu'elle s'était choisi pour se punir ainsi était Gottlieb 
Hagauer. 
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« A vrai dire, c'était montrer peu de justice et peu d'égards 
pour lui! » s'avoua Agathe, et il faut ajouter que c'était la 
première fois qu'elle faisait cet aveu ; la justice et les égards 
ne sont pas des vertus très en faveur chez les jeunes gens. 
Néanmoins, son « auto-punition » par cette vie en commun 
n'avait pas été insignifiante, et Agathe réfléchissait mainte
nant à cette aventure. Son esprit était bien loin de tout, Ulrich 
lui-même cherchait on ne savait quoi dans ses livres et sem
blait avoir oublié de pôursuivre la conversation. «Jadis, 
pensa-t-elle, une femme dans mon état d'esprit serait entrée 
au couvent » ... et qu'elle se fût mariée au lieu de cela, la 
chose n'allait pas sans un comique naïf qui lui avait échappé 
jusqu'alors. Ce comique que son esprit juvénile n'avait pas 
remarqué plus tôt se confondait à vrai dire avec celui de notre 
époque: on apaise son besoin d'évasion, au pis aller, dans 
une auberge touristique, d'ordinaire dans un palace alpin, et 
on aspire à meubler coquettement même les pénitenciers. 
S'exprime là un besoin profondément européen, celui de ne 
rien exagérer. Il n'est plus un seul Européen, aujourd'hui, 
qui se flagelle, se farde de cendre, se coupe la langue, se 
donne réellement, ou qui se retire réellement de la société 
des hommes; plus un seul qui succombe à sa passion, qui 
impose le supplice du pal ou de la roue; mais chacun en 
éprouve quelquefois le besoin, de sorte qu'il est difficile de 
dire ce qu'il faut éviter, si c'est le désir, ou le renoncement 
à l'acte désiré. Pourquoi diable un ascète souffrirait-il de la 
faim ! C'est le bon moyen de lui donner des visions trou
blantes ! L'ascèse raisonnable consiste à détester la nourri
ture en étant toujours bien nourri ! Une telle ascèse promet 
de durer et laisse à l'esprit la liberté dont il est privé quand 
un refus trop passionné l'asservit à son corps. Ces explica
tions pleines d'une amère ironie qu'elle tenait de son frère, 
faisaient le plus grand bien à Agathe en ce moment : elles 
divisaient le « tragique », à quoi son inexpérience lui avait 
fait longtemps le devoir de croire aveuglément, en ironie et 
en passion ; une passion qui n'avait ni nom ni but et pour 
cette raison même ne s'achevait pas avec ce qu'elle avait 
vécu. 

De la sorte, depuis qu'elle vivait avec son frère, elle avait 
pu constater que dans la grande scission dont elle avait souf-
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fert entre la vie irresponsable et la rêverie funèbre, était inter
venu un mouvement qui la libérait tout en renouant les liens 
desserrés. Maintenant, par exemple, dans le silence appro
fondi par les livres et les souvenirs qui régnait entre elle et 
son frère, elle se rappelait la description qu'Ulrich lui avait 
faite de sa promenade sans but dans la ville, comment il y 
avait pénétré et comment la ville, à son tour, avait pénétré 
en lui: cela évoquait très exactement ses quelques semaines 
de bonheur. Il était également exact qu'elle avait ri, qu'elle 
avait même ri sans motif et absurdement lorsqu'il lui avait 
raconté cela, parce qu'elle avait remarqué qu'il y avait une 
trace de cette inversion du monde, de ce bienheureux et comi
que retournement dont il parlait, jusque dans les grosses 
lèvres d'Hagauer lorsqu'elles s'arrondissaient pour un baiser. 
Sans doute était-ce alors un frisson d'horreur; mais il y a 
aussi un frisson, pensait-elle, dans la claire lumière du midi, 
et à ce fait, on ne sait trop comment, elle avait senti que 
toutes les possibilités n'étaient pas épuisées pour elle. On ne 
sait quel rien, une solution de continuité qu'il y avait toujours 
eu entre le passé et le présent, avait disparu ces derniers 
temps. A la dérobée, elle jeta les yeux autour d'elle. La cham
bre où elle se trouvait avait été une partie de l'espace où son 
destin s'était formé; elle y songeait pour la première fois 
depuis qu'elle était là. C'est ici qu'elle avait retrouvé son 
compagnon d'enfance, quand elle savait son père absent, et 
qu'ils avaient pris la grande résolution de s'aimer, c'est ici 
qu'elle avait reçu quelquefois «l'indigne », qu'elle s'était 
tenue debout à la fenêtre avec des larmes furtives de rage ou 
de désespoir, et c'est ici, enfin, que la demande en mariage 
d'Hagauer, appuyée par son père, s'était jouée. Demeurés si 
longtemps le revers inaperçu des événements, les meubles, 
les parois, la lumière avec sa façon particulière d'être captive 
devenaient maintenant, dans cet instant de reconnaissance, 
bizarrement robustes, les aventures qui s'étaient passées là 
constituaient un passé aussi matériel, aussi peu équivoque 
que de la cendre ou du bois carbonisé. Seul le sentiment à 
la fois comique et fantômal de ce qui fut, ce bizarre chatouil
lement que l'on éprouve à la vue d'anciennes traces de soi
même à demi effacées, sentiment que l'on ne peut ni saisir 
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ni chasser dans l'instant où on l'éprouve, seul ce sentiment 
avait subsisté, avec une intensité presque intolérable. 

Agathe s'assura qu'Ulrich ne faisait pas attention à elle et 
ouvrit prudemment son corsage à l'endroit où elle gardait sur 
la peau, depuis des années, le pendentif avec le petit portrait. 
Elle gagna la fenêtre et feignit de regarder dehors. Prudem
ment, elle souleva le mince rebord de la minuscule huître 
dorée et considéra à la dérobée son bien-aimé mort. Il avait 
des lèvres pleines, une chevelure épaisse et souple, le hardi 
regard d'un garçon de vingt ans jaillissait d'un visage encore 
mal dégrossi. Elle resta longtemps sans savoir à quoi elle 
pensait, puis se dit tout à coup: « Mon Dieu, un garçon de 
vingt et un ans ! » 

De si jeunes gens, de quoi peuvent-ils parler? Quelle 
importance donnent-ils à leur vie? Qu'ils sont comiques et 
prétentieux souvent! Comme la vivacité de leurs idées les 
trompe sur la valeur de celles-ci! Avec curiosité, Agathe 
tirait du papier de soie du souvenir de vieilles déclarations 
qu'elle y avait conservées comme des merveilles d'intelli
gence: Mon Dieu, ce n'était pas bien extraordinaire, pensa
t-elle; mais cela même, on ne pouvait l'affirmer avec 
certitude si on ne se représentait pas aussi le jardin où ces 
déclarations avaient été faites, avec les fleurs étranges dont 
ils ne savaient pas le nom, les papillons qui se posaient dessus 
tels des ivrognes fatigués, et la lumière qui ruisselait sur leur 
visage comme si le ciel et la terre s'étaient dissous en 
lumière. Mesurée à cette aune, elle était maintenant une 
vieille femme pleine d'expérience, quoique le nombre des 
années écoulées ne fût pas bien grand, et elle découvrit non 
sans trouble la bizarrerie du fait qu'elle avait continué à 
aimer, à vingt-sept ans, un garçon de vingt ans: il était 
devenu beaucoup trop jeune pour elle ! «Quels sentiments 
devrais-je donc éprouver si cet homme enfantin était vrai
ment pour moi, à mon âge, l'essentiel ? » Ç' aurait été sans 
doute des sentiments bien étranges; ils ne signifiaient rien 
pour elle, elle était incapable même de s'en former une idée 
exacte. Finalement, tout cela se défaisait en poussière. 

Agathe reconnut, dans une grande marée d'émotion, que 
la seule passion fière de sa vie l'avait assujettie à une erreur; 
le noyau de cette erreur était un nuage de feu que l'on ne 
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pouvait ni toucher ni saisir, soit qu'on pensât que la foi ne 
pouvait être vieille d'une heure, soit qu'on nommât autre
ment ce nuage; toujours, c'était ce dont lui parlait son frère 
depuis qu'ils étaient ensemble, et toujours c'était d'elle
même qu'il parlait, même s'il faisait toutes sortes de céré
monies abstraites et si sa prudence était beaucoup trop lente 
pour l'impatience d'Agathe. Ils en revenaient toujours à la 
même conversation, et Agathe elle-même brûlait du désir que 
la flamme de ce dialogue ne baissât point. 

Lorsqu'elle interpella Ulrich à nouveau, celui-ci n'avait 
même pas remarqué la longueur de l'interruption. Mais que 
le lecteur qui n'a pas encore reconnu à ces signes ce qui se 
passait entre le frère et la sœur abandonne ce récit: une aven
ture est décrite ici qu'il ne pourra jamais approuver; un 
voyage aux confins du possible, qui leur faisait frôler les 
dangers de l'impossible, de l'anormal, du scandaleux même, 
et peut-être pas toujours frôler seulement; un « cas limite », 
ainsi qu'Ulrich l'appela plus tard, d'une valeur limitée et 
particulière, rappelant la liberté avec laquelle les mathéma
ticiens recourent à l'absurde pour atteindre à la vérité. Ulrich 
et Agathe étaient tombés sur un chemin qui évoquait souvent 
les préoccupations des possédés de Dieu, mais ils le suivaient 
sans être pieux, sans croire ni à Dieu ni à l'âme, même pas 
à un Au-delà ou à un Recommencement; ils étaient tombés 
sur ce chemin en hommes de ce monde, et ils le suivaient en 
tant que tels: tout l'intérêt de l'aventure était là. Ulrich, 
encore tout occupé de ses livres et des problèmes qu'ils lui 
posaient lorsque Agathe reprit la parole, n'en avait pas pour 
autant oublié un seul instant la conversation qui s'était arrêtée 
à l'hostilité de sa sœur pour la piété des nonnes et à son 
propre souhait de « visions exactes ». Il repartit aussitôt: « Il 
n'est aucun besoin d'être un saint pour faire une expérience 
analogue ! Simplement assis sur un arbre foudroyé ou sur un 
banc dans la montagne et contemplant un troupeau de vaches 
au pâturage, on peut n'éprouver rien de moins que si l'on 
était transporté d'un coup dans une autre vie! On s'oublie 
et en même temps on se retrouve: toi-même en as déjà parlé. 

- Mais qu'est-ce donc qui se produit? 
- Pour te l'expliquer, il faut d'abord, ô ma sœur, que je te 

dise ce qui se passe d'ordinaire! » dit Ulrich en essayant de 
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freiner l'élan trop prompt de sa pensée par un ton de plai
santerie. « D'ordinaire, un troupeau n'est à nos yeux que de 
la viande de bœuf qui paît. Ou un sujet pittoresque sur un 
bel arrière-plan. Ou bien, on n'y fait presque pas attention. 
Les troupeaux de vaches sur les sentiers de montagnes font 
partie desdits sentiers, et l'on ne comprendrait ce qu'on 
éprouve à leur vue que s'il se trouvait à leur place une hor
loge régulatrice ou une maison de rapport. Généralement, on 
réfléchit s'il faut rester assis ou debout; on se plaint des 
mouches qui bourdonnent autour du troupeau ; on s'assure 
qu'il n'y a pas un taureau au milieu; on se demande où le 
sentier conduit: innombrables petites intentions, petits sou
cis, petits calculs, petites perceptions qui forment comme le 
papier sur lequel se peint l'image du troupeau. On ne pense 
pas au papier, on voit seulement le troupeau dessus ... 

- Et soudain le papier se déchire ! 
- C'est cela. Ou plutôt: quelque tissu habituel en nous se 

déchire. Alors, plus rien de comestible ne broute; plus rien 
de pictural; plus rien ne nous barre le chemin. Tu ne peux 
même plus former les mots paître ou brouter, parce qu'il y 
faudrait une quantité de notions pratiques, utilitaires, que tu 
as perdues tout d'un coup. Ce qui reste à la surface pourrait 
être décrit plutôt comme un ondoiement d'émotions, montant 
et descendant, ou respirant et flamboyant, comme s'il rem
plissait tout le champ de la vision sans avoir aucun contour 
précis. Il va de soi qu'on trouve encore dans cet ondoiement 
d'innombrables perceptions isolées, couleurs, cornes, mou
vements, odeurs, tout ce qui fait partie du réel ; mais, si on 
les note encore, on ne les reconnaît plus. Je dirais que ces 
détails sont débarrassés de l'égoïsme grâce auquel ils atti
raient notre attention, qu'ils sont liés les uns aux autres fra
ternellement et, au sens propre du mot, intimement. Naturel
lement, plus question de surface; on ne sait comment, toutes 
choses ont perdu leurs limites et sont passées en toi. » 

Agathe reprit avec vivacité la description: « Tu n'as plus 
qu'à remplacer l'égoïsme des détails par l'égoïsme des hom
mes, s'écria-t-elle, pour trouver ce qu'il est si difficile 
d'exprimer: Aime ton prochain! ne signifie pas Aime-le tel 
que tu es, mais définit une sorte d'état de rêve! 

- Tous les principes de la morale, confirma Ulrich, défi-
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nissent une sorte d'état de rêve qui, pour peu qu'on essaie 
de l'enfenner dans des règles, s'évapore aussitôt ! 

- Alors, somme toute, il n'y a plus ni Bien ni Mal, seule
ment la foi ... ou le doute!» s'écria Agathe qui semblait 
comprendre pàrfaitement, maintenant, l'état premier, auto
nome et puissant, de la foi, et non moins parfaitement sa 
dégradation dans la morale, cette perte dont son frère lui avait 
parlé quand il disait que la foi ne pouvait être vieille d'une 
heure. 

« Oui, à l'instant ou l'on échappe à la vie inessentielle, 
toutes choses inaugurent de nouvelles relations mutuelles, 
ajouta Ulrich. On pourrait presque dire qu'il n'est plus entre 
elles aucune relation. Car cette relation nouvelle est absolu
ment inconnue, nous n'en avons pas la moindre expérience, 
et toutes les autres sont abolies; mais celle-ci est si évidente, 
en dépit de son obscurité, qu'il est impossible de la nier. Elle 
est intense, mais insaisissable. Évoquons-la encore autre
ment: d'ordinaire, quand on regarde quelque chose, le regard 
est comme un bâtonnet ou un fil tendu à chaque extrémité 
duquel s'appuient d'un côté l' œil et de l'autre l'objet regardé, 
et on ne sait quelle grande trame de ce genre appuie chaque 
seconde; alors qu'il y a plutôt, dans cette nouvelle relation, 
quelque chose de douloureusement doux qui tient séparés les 
rayons du regard. 

- On ne possède plus rien au monde, on ne tient plus rien, 
on n'est plus tenu par rien, dit Agathe. Tout est pareil à un 
grand arbre dont aucune feuille ne bouge. Dans cet état, on 
ne peut rien faire de vil. 

- On dit que rien ne peut se produire, dans cet état, qui ne 
soit en accord avec lui, reprit Ulrich. Un désir d'abandon à 
cet état est l'unique motif, l'unique fonne, l'amoureuse déter
mination de tout acte et de toute pensée qui se produisent en 
son sein. Il est quelque chose d'infiniment tranquille et d'infi
niment vaste, et tout ce qui se passe en lui accroît sa signi
fication régulièrement, tranquillement grandissante. S'il ne 
l'accroît pas, c'est le mal, mais le mal ne peut pas se pro
duire, parce qu'à l'instant même le silence et la clarté se 
déchirent et l'état merveilleux se dissout. » Ulrich regarda sa 
sœur d'un œil interrogateur, mais discret; il persistait dans 
le sentiment qu'il faudrait bientôt s'arrêter. Le visage d'Aga-
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the était clos; elle pensait à un très ancien passé. Elle répon
dit: «Je m'étonne moi-même, mais il y a vraiment eu une 
brève période où je n'ai connu ni l'envie, ni la méchanceté, 
ni la vanité, ni la cupidité, ni rien de pareil; c'est à peine 
croyable, il me semble que ces défauts avaient déserté d'un 
coup non seulement mon cœur, mais encore le monde lui
même ! Alors, non seulement on ne peut pas se conduire 
bassement, mais les autres même ne le peuvent pas. Un 
homme bon rend bon tout ce qu'il touche, quoi que les autres 
puissent tenter contre lui: dans l'instant où leur geste entre 
dans son domaine, il est par lui modifié ! 

- Non, dit Ulrich, ce n'est pas exact; voilà plutôt, bien au 
contraire, un des plus anciens malentendus! Un homme bon 
ne rend nullement le monde bon, il n'a aucun effet sur le 
monde: simplement, il s'en isole ! 

- Il reste pourtant dans le monde ? 
- Il reste dans le monde, mais il lui semble que l'espace 

a été retiré des choses, ou qu'il se passe on ne sait quoi 
d'imaginaire: c'est difficile à dire! 

- Néanmoins, j'ai idée qu'un homme à l'âme haute (c'est 
l'expression qui me vient à l'esprit) ne rencontre jamais rien 
de vil sur son chemin: c'est peut-être une absurdité, mais 
c'est aussi une expérience. 

- C'est peut-être une expérience, repartit Ulrich, mais 
l'expérience contraire a été faite également. Ou penses-tu que 
les soldats qui ont crucifié Jésus n'aient pas eu de sentiments 
vils? Ils étaient pourtant des instruments de Dieu ! De plus, 
à en croire les mystiques eux-mêmes, il existe de mauvais 
sentiments: ils se plaignent de tomber hors de l'état de grâce, 
d'éprouver alors un indicible chagrin, ils connaissent 
l'angoisse, le tourment, la honte, peut-être même la haine. Il 
faut que le feu silencieux reprenne pour que remords, colère, 
angoisse et tourment redeviennent béatitude. Il est si difficile 
de juger de tout cela! 

- Quand as-tu connu pareil amour? demanda Agathe brus
quement. 

- Moi? Oh ! je te l'ai déjà raconté: je m'étais enfui à 
mille kilomètres de ma bien-aimée, et quand je me suis senti 
à l'abri de toute possibilité d'étreinte réelle, j'ai hurlé vers 
elle comme un chien hurle à la lune ! » 

119 



Alors Agathe lui confessa l'histoire de son amour. Elle 
était troublée. Déjà, elle avait lâché sa dernière question 
comme une corde excessivement tendue, et le reste suivit sur 
le même ton. L'intérieur de son être tremblait lorsqu'elle 
libéra le secret de plusieurs années. 

Son frère n'en fut pas particulièrement secoué. « D'ordi
naire, les souvenirs vieillissent avec les êtres, expliqua-t-il, 
et les épisodes les plus passionnés, avec la perspective du 
temps, prennent un côté comique·, comme si on les apercevait 
à travers quatre-vingt-dix-neuf portes ouvertes les unes der
rière les autres. Mais quelquefois, lorsque les souvenirs 
étaient liés à des sentiments très intenses, ils ne vieillissent 
pas et tiennent accrochées à eux-mêmes des couches entières 
de l'être. Ce fut ton cas. Il y a chez chaque individu, ou 
presque, de ces points qui altèrent légèrement la symétrie 
psychique; d'ordinaire, l'homme passe dessus comme un 
fleuve continue à couler sur un rocher invisible; chez toi, 
ç'a été particulièrement intense, de sorte qu'on a pu croire à 
une stagnation. Finalement tu t'es libérée quand même, tu te 
retrouves en mouvement! » 

Il donna cette explication avec la sérénité d'une pensét! 
presque professionnelle: comme il était vite distrait! Agathe 
fut malheureuse. Elle dit, avec obstination: «Bien sûr, je 
suis en mouvement, mais ce n'est pas de cela que je parle! 
Je veux savoir où j'ai failli aboutir! » Elle était irritée aussi, 
sans le vouloir, simplement parce que son excitation devait 
se manifester d'une manière ou d'une autre; néanmoins, elle 
continuait à parler dans la direction première de son mouve
ment, une sorte de vertige la prenait entre la tendresse de ses 
propos et l'irritation de l'arrière-plan. Elle parla de cet état 
particulier d'accroissement de la réceptivité et de la sensibi
lité qui produit, à la fois, une surabondance et un reflux des 
impressions, état d'où l'on retire le sentiment d'être lié à 
toutes les choses comme dans le fluide miroir d'une étendue 
d'eau, celui aussi de donner et de recevoir sans que la volonté 
y soit pour rien; ce sentiment merveilleux, commun à 
l'amour et à la mystique, que le dehors comme le dedans, 
ayant perdu leurs limites, sont devenus illimités. Agathe, 
naturellement, n'usait pas de ces termes qui supposent déjà 
une explication, elle se contentait d'aligner des fragments 
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passionnés de souvenir. Ulrich lui-même, d'ailleurs, bien 
qu'il y eût réfléchi plus souvent, était incapable d'expliquer 
ces expériences; surtout, il ne savait pas s'il devait tenter 
leur explication sur leur mode particulier ou selon la méthode 
ordinaire de la raison ; les deux voies le tentaient également, 
mais il n'en allait pas de même pour la passion tangible de 
sa sœur. C'est pourquoi ce qu'il exprima dans sa réplique ne 
fut qu'une médiation, une sorte d'examen des possibilités. Il 
évoqua la remarquable parenté qu'il y avait, dans l'état élevé 
dont ils parlaient, entre la pensée et la morale, de sorte que 
toute pensée, ressentie comme un bonheur, un événement et 
un cadeau, cessait de rôder dans les greniers à provisions et 
même de s'associer aux sentiments d'appropriation, de domi
nation, de conservation et d'observation: dans la tête aussi 
bien que dans le cœur, le goût de la possession de soi était 
remplacé par un don de soi, un entrelacement de soi et 
d'autrui, illimités. «Pour une fois dans notre vie, répondit 
Agathe avec une résolution exaltée, tout ce que l'on fait se 
produit pour un autre. C'est pour lui qu'on voit le soleil 
briller. Il est partout, on n'est nulle part. Il ne s'agit pas pour 
autant d'un égoïsme à deux, puisqu'il en va exactement de 
même pour l'autre. Finalement, les deux sont à peine là l'un 
pour l'autre, il ne reste plus qu'un monde fait pour deux 
seuls êtres, un monde d'approbation, d'abandon, d'amitié et 
de désintéressement ! » 

Dans l'obscurité de la chambre, sa joue brûlait d'enthou
siasme comme une rose fleurie dans l'ombre. Ulrich lui dit: 
«Reprenons notre sang-froid: dans ces domaines, il y a 
beaucoup trop de poudre aux yeux ! » Agathe en convint. 
Peut-être était-ce son irritation, non encore entièrement dis
parue, qui faisait que la réalité évoquée eût légèrement altéré 
son ravissement; mais ce tremblement incertain des limites 
n'était pas désagréable. 

Ulrich se mit à parler de l'erreur qu'il y avait à interpréter 
les expériences dont ils parlaient comme s'il ne se produisait 
pas simplement en elles une modification particulière de la 
pensée, mais bien comme si une pensée supra-humaine y 
prenait la place de la pensée ordinaire. Qu'on appelât cette 
pensée illumination divine ou seulement, à la mode de l'épo
que, intuition, il voyait là le premier obstacle à toute compré-
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hension réelle. Il était convaincu qu'on ne pouvait rien gagner 
à céder à des imaginations qui ne résistaient pas à un examen 
attentif. C'était comme les ailes de cire d'Icare qui fondi
rent à l'altitude, s'écria-t-il ; si on ne voulait pas voler seu
lement en rêve, il fallait apprendre à le faire avec des ailes 
de métal. 

Montrant les livres devant lui, il poursuivit après une brève 
pause: «Il y a là des témoignages chrétiens, judaïques, 
hindous et chinois; plus d'un millénaire sépare certains 
d'entre eux. En chacun, néanmoins, on reconnaît à leur mou
vement intérieur la même structure, différente de l'ordinaire 
mais cohérente. Les seules différences qui les séparent rési
dent presque toujours uniquement dans ce qu'ils doivent à 
leur association avec le système théologique ou cosmogoni
que à l'abri duquel ils se sont logés. Nous pouvons donc 
supposer l'existence d'un second état bien défini, extraordi
naire, capital, auquel l'homme est capable d'accéder et qui 
est plus ancien que toute religion. , 

« Or, ajouta-t-il en guise de restriction, les Eglises, c'est
à-dire les communautés civilisées d'individus religieux, ont 
toujours traité cet état avec la méfiance du bureaucrate pour 
l'entreprise privée. Elles n'ont jamais reconnu cette expé
rience exaltée sans restriction, tout au contraire; elles ont 
fait de grands efforts, apparemment justifiés, pour le rempla
cer par une morale compréhensible et bien réglée. Ainsi, 
l'histoire de cet état est l'histoire d'une négation et d'une 
raréfaction progressives qui évoquent l'assèchement d'un 
marais. 

«Quand le régime ecclésiastique et son vocabulaire, 
conclut-il, eurent vieilli, il est compréhensible qu'on en soit 
venu à ne plus voir dans notre fameux état qu'une chimère. 
Pourquoi donc la civilisation bourgeoise, succédant à la civi
lisation religieuse, eût-elle été plus religieuse que celle-ci? 
Cet autre état, pour elle, ce fut le chien qui rapporte, mais 
qui rapporte des "lumières". Nombre d'hommes aujourd'hui 
accusent la raison et voudraient nous faire accroire qu'ils 
pensent, dans leurs moments de plus haute sagesse, à l'aide 
d'une capacité particulière et supérieure à la pensée: c'est 
là le dernier reste public, complètement rationalisé d'ailleurs, 
de notre état; la dernière étape de l'assèchement, c'est le 
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gâchis! En dehors de la poésie, on ne permet donc plus 
l'ancien état qu'aux personnes incultes, dans les premières 
semaines de leur amour: c'est un désordre passager; ou 
encore, de jeunes pousses attardées qui s'ouvrent parfois sur 
le bois des lits et des chaires. Mais quand cet état voudrait 
retrouver sa grande croissance originelle, on le déterre et le 
déracine impitoyablement! » 

Ulrich avait parlé à peu près aussi longuement qu'un chi
rurgien se lave les mains et les bras pour n'apporter aucun 
germe dans le champ opératoire ; de même, avec la patience, 
le dévouement et la sérénité qui contrastent avec l'excitation 
qu'apportera le travail à accomplir. Mais, quand il se fut 
entièrement stérilisé, il eut comme une nostalgie d'un peu de 
fièvre et d'infection: il n'aimait pas l'objectivité pour elle
même. Agathe était assise sur une échelle qui servait à des
cendre les livres des rayons supérieurs, et ne donna aucun 
signe d'attention, même lorsque son frère se tut; elle regar
dait le gris du ciel, infini comme la mer, et écoutait le silence 
comme elle avait écouté les paroles. Aussi Ulrich continua
t-il à parler, avec une légère diminution de hardiesse que 
cacha mal son ton plaisant. 

«Retournons à notre banc dans la montagne et à notre 
troupeau, fit-il. Imagine-toi qu'y soit assis un quelconque 
chef de bureau en culotte de cuir flambant neuve, avec des 
bretelles vertes où sont brodés les mots Grüss Gott : il repré
sente le côté solide, réel de la vie, surpris pendant ses vacan
ces. De ce fait, naturellement, la conscience qu'il a de son 
existence est provisoirement modifiée. Quand il considère le 
troupeau, il ne compte pas, ne chiffre pas, il n'évalue pas le 
poids vif des bêtes qui broutent sous ses yeux, il pardonne 
à ses ennemis et se montre indulgent pour les siens. D'objet 
pratique qu'il était pour lui, le troupeau est devenu, si l'on 
peut dire, objet moral. Sans doute est-il possible qu'il évalue 
quand même un peu, qu'il calcule et ne pardonne pas abso
lument; n'empêche que les murmures de la forêt, le 
gazouillis du ruisseau et les rayons du soleil l'environnent. 
Une seule phrase suffit à résumer cela: ce qui forme d'ordi
naire le contenu de sa yie lui paraît lointain et somme toute 
sans importance. 
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- C'est une humeur de jour férié, compléta mécanique
ment Agathe. 

- Très juste ! Et si l'existence non fériée lui semble somme 
toute sans importance, c'est seulement pour la durée des 
vacances. Telle est aujourd'hui la vérité: l'homme a deux 
états d'existence, de conscience et de pensée. Il se protège 
contre la mortelle épouvante que ce fait devrait lui inspirer 
en considérant l'un de ces états comme les vacances de 
l'autre, son interruption, un repos, enfin un caractère de cet 
autre état qu'il croit connaître. La mystique, en revanche, 
serait liée à l'idée de vacances perpétuelles. Le chef de bureau 
jugerait cela déshonorant et aussitôt, il sentirait que la vie 
réelle gît dans son bureau bien en ordre. Nous-mêmes, sen
tons-nous différemment? Pour décider si quelque chose doit 
être mis en ordre ou non, on décide toujours en dernier lieu 
s'il faut le prendre ou non au sérieux; de ce point de vue, 
les expériences dont nous parlons n'ont pas eu beaucoup de 
chance, car les milliers d'années qui nous en séparent n'ont 
pas suffi à les faire sortir de leur désordre et de leur inachè
vement originel. Pour elles d'ailleurs, on tient toute prête la 
notion de délire, délire religieux ou délire érotique, comme 
tu voudras. Sois-en bien persuadée: de nos jours, la plupart 
des esprits religieux sont à tel point contaminés par la pensée 
scientifique qu'ils n'osent pas examiner ce qui brûle tout au 
fond de leur cœur, et qu'ils seraient tout prêts, en bons méde
cins, à traiter cette ardeur de délire, même s'ils emploient, 
officiellement, un autre langage ! » 

Agathe jeta à son frère un regard qui crépitait comme un 
feu sous la pluie. «Une fois de plus, tu as réussi à nous 
égarer! » lui reprocha-t-elle, comme il ne poursuivait pas. 

« Tu as raison. Mais voici bien le plus étrange: quoique 
nous ayons bouché tout cela comme un puits suspect, une 
goutte de cette eau miraculeuse et inquiétante a dû subsister 
et creuser un trou dans tous nos idéaux comme un acide. 
Aucun ne satisfait pleinement, aucun ne nous rend heureux, 
tous font allusion à quelque chose qui n'est pas là: nous en 
avons suffisamment discouru aujourd'hui. Notre culture est 
le temple de tout ce qui, à l'état de fraîcheur, serait appelé 
délire, mais c'est en même temps son dépôt, et nous ne savons 
plus si nous souffrons d'excès ou de défaut. 
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- Peut-être n'as-tu jamais eu le courage d'engager là tout 
ton être », dit Agathe sur un ton de regret en descendant de 
son échelle. En fait, ils s'occupaient de classer les papiers 
posthumes de leur père; simplement, les livres, et ensuite 
leur entretien, les avaient détournés de ce travail devenu 
urgent avec le temps. Ils recommencèrent donc à examiner 
les diverses dispositions et notes qui se rapportaient au par
tage de leur fortune, car le jour auquel on avait renvoyé 
Hagauer était proche; mais, avant même qu'ils s'y fussent 
mis sérieusement, Agathe leva la tête de ses paperasses et 
posa une nouvelle question: «Jusqu'à quel point crois-tu à 
ce dont tu m'as parlé ? » 

Ulrich répondit sans lever les yeux. « Imagine qu'il y ait 
dans le troupeau, tandis que ton cœur s'est détaché du monde, 
un taureau méchant ! Essaie de croire sincèrement que la 
maladie mortelle dont tu m'as fait le récit aurait eu un autre 
cours si ton cœur n'avait pas faibli une seule seconde ! » Puis 
il leva la tête et désigna les papiers qu'il tenait. « Et la loi, 
le droit, la mesure? Penses-tu que ce soit tout à fait super
flu? 

- Jusqu'à quel point crois-tu donc? 
- Oui et non, dit Ulrich. 
- Non, donc ! » conclut Agathe. 
A ce moment, un hasard intervint dans le dialogue. Quand 

Ulrich, qui n'était ni désireux de relancer la conversation, ni 
assez serein pour penser affaires, rassembla les papiers épars 
devant lui, quelque chose tomba à terre. C'était une liasse 
défaite de toutes sortes de choses, qui était sortie par mégarde 
avec le testament d'un coin du tiroir où elle devait être restée 
des dizaines d'années à l'insu de son propriétaire. Ulrich 
observa distraitement ce qu'il ramassait et reconnut sur 
quelques feuillets l'écriture de son père; ce n'était pas l'écri
ture de la vieillesse, mais celle de l'âge mûr. Ulrich se fit 
plus attentif, aperçut outre les feuillets manuscrits des cartes 
à jouer, des photographies, tout un bric-à-brac, et comprit 
rapidement ce qu'il avait découvert. C'était le tiroir secret 
du bureau. Il y avait là des plaisanteries soigneusement reco
piées, obscènes pour la plupart; des photos de nus; des cartes 
postales à envoyer sous pli cacheté montrant des vachères 
rebondies dont on pouvait ouvrir les culottes par-derrière; 
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des jeux de cartes d'apparence fort honnête qui, tenus à 
contre-jour, révélaient des choses effroyables; des bons
hommes qui crachaient tout au monde quand on leur pressait 
sur le ventre; et bien d'autres mystères du même acabit. Il 
ne faisait pas de doute que le vieux monsieur avait complè
tement oublié ce qui se trouvait dans son tiroir, sinon il l'eût 
détruit à temps. Cela datait évidemment de l'âge mûr, où il 
n'est pas rare que des célibataires ou des veufs vieillissants 
s'échauffent à de telles ordures, mais Ulrich rougit de décou
vrir ainsi, mal conservée, la songerie de son père, que la mort 
avait détachée de la chair. Le rapport avec la conversation 
interrompue lui apparut immédiatement. Son premier mou
vement fut de détruire ces documents avant qu'Agathe ne les 
vît. Mais Agathe avait remarqué déjà qu'il lui était tombé 
entre les mains quelque chose d'insolite, de sorte qu'il chan
gea brusquement d'idée et l'appela. 

Il voulait voir ce qu'elle dirait. Tout à coup, il était repris 
par l'idée qu'elle était une femme qui devait avoir eu des 
expériences, ce dont le thème plus profond de leurs entretiens 
lui avait fait perdre totalement conscience. Mais le visage 
d'Agathe ne trahissait nullement ses pensées; elle considé
rait avec une tranquille gravité le legs illégal de son père, et 
quelquefois elle souriait franchement, mais néanmoins avec 
une sorte d'indifférence. C'est pourquoi Ulrich, en dépit de 
son intention, reprit lui-même la parole. «Voilà le dernier 
reste de la mystique! dit-il avec une gaieté chagrine. Dans 
le même tiroir, les sévères exhortations morales du testament 
et cette sanie! » Il s'était levé et marchait de long en large 
dans la chambre. Il avait à peine commencé à parler que le 
silence de sa sœur l'incita à poursuivre. 

« Tu m'as demandé ce que je crois, commença-t-il. Je crois 
que toutes les prescriptions de notre morale sont des conces
sions à une société de sauvages. 

«Je crois qu'il n'en est pas une de juste. 
« Un autre sens scintille derrière. Un feu qui devrait les 

refondre. 
« Je crois que rien n'est achevé. 
«Je crois que rien n'est en équilibre, mais que toutes 

choses devraient commencer par s'étayer l'une l'autre pour 
s'élever. 

126 



« Voilà ce que je crois; cette foi est née avec moi, ou je 
suis né avec elle. » 

A la fin de chaque phrase, il s'étai.t arrêté, car il ne parlait 
pas très haut, et il fallait bien que quelque chose donnât de 
la force à sa profession de foi. Ses regards restaient fixés 
maintenant sur les bustes de plâtre qui couronnaient la biblio
thèque ; il voyait une Minerve, un Socrate ; il se rappela que 
Goethe avait installé dans sa chambre une tête de Junon plus 
grande que nature. Cette prédilection lui parut angoissante à 
force d'être lointaine : ce qui avait été jadis idée en fleur était 
devenu classicisme glacé. C'était devenu cet ergotage tardif 
sur les droits et les devoirs des contemporains de son père. 
Tout cela avait été inutile. « La morale qu'on nous a trans
mise, c'est comme si on nous faisait marcher sur une corde 
vacillante au-dessus d'un abîme, dit-il, et qu'on nous ait 
donné pour tout conseil de nous tenir bien droit ! 

« Il semble que je sois né à mon insu avec une autre 
morale. 

« Tu m'as demandé ce que je crois. Je crois que même si 
l'on me donnait les meilleures raisons du monde pour me 
prouver qu'une chose est bonne ou belle, cela me serait indif
férent, et que je n'accepterais pour me diriger qu'un seul et 
unique critère: si la proximité de cette chose m'accroît ou 
me diminue. 

« Si elle m'éveille ou non à la vie. 
« Si c'est seulement ma langue, mon cerveau qui en parle, 

ou si c'est le frémissement rayonnant de la pointe des doigts. 
« Mais je ne puis rien prouver non plus. 
« Et je suis même persuadé qu'un homme qui cède à cette 

autre morale est perdu. Il entre dans le monde crépusculaire. 
Dans le brouillard et le gâchis. Dans un ennui invertébré. 

« Si tu retires de notre vie ce qui est sans équivoque, il ne 
reste plus qu'une bergerie sans loup. 

« Je crois même que l'abjection est notre ange gardien ! 
« Donc je ne crois pas ! 
« Avant tout, je ne crois pas que l'on puisse lier le Mal 

par le Bien comme le fait notre culture bâtarde: cela me 
répugne! 

« Je crois donc, et je ne crois pas ! 
« Mais je crois peut-être que les hommes, dans quelque 
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temps, seront les uns très intelligents, les autres des mysti
ques. Il se peut que notre morale dès aujourd'hui se divise 
en ces deux composantes. Je pourrais dire aussi: les mathé
matiques et la mystique. L'amélioration pratique et l'aven
ture inconnue ! » 

Il n'avait pas été aussi ouvertement excité depuis des 
années. Les « Peut-être» de ses propos ne le frappaient pas, 
ils lui paraissaient simplement naturels. 

Agathe, cependant, s'était agenouillée devant le poêle; elle 
avait à côté d'elle, sur le parquet, la liasse d'images et de 
feuillets; elle considéra encore une fois chaque pièce l'une 
après l'autre puis les jeta dans le feu. Elle n'était pas complè
tement insensible à la grossière sensualité des obscénités 
qu'elle examinait. Elle sentait l'excitation de son corps. 
C'était aussi peu elle-même, lui semblait-il, que de voir tout 
à coup un lapin sautiller au milieu d'une lande déserte. Elle 
ne savait pas si elle devait avoir honte au cas où elle dirait 
cela à son frère; mais elle était profondément fatiguée et ne 
voulait plus parler. Elle n'écoutait pas non plus ce qu'il 
disait; son cœur avait été trop secoué par ces montagnes 
russes et ne pouvait plus suivre. D'ailleurs, les autres avaient 
toujours su mieux qu'elle ce qui était juste; elle pensait à 
cela, mais, peut-être parce qu'elle avait honte, avec un secret 
sentiment de défi. Suivre un chemin prohibé ou clandestin: 
c'était en quoi elle se sentait supérieure à Ulrich. Elle l'enten
dait constamment reprendre, avec prudence, tout à ce quoi il 
s'était d'abord laissé entraîner, et ses paroles frappaient à 
l'oreille d'Agathe comme de grosses gouttes de bonheur et 
de tristesse. 

13. Ulrich rentre chez lui et se voit informé 
par le général de tout ce qu'il a manqué. 

Vingt-quatre heures plus tard, Ulrich était debout dans son 
appartement désert. C'était tôt dans la matinée. L'apparte
ment avait été soigneusement rangé, épousseté, poli. Lors de 
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son départ hâtif, Ulrich avait laissé ses livres et ses papiers 
épars sur les tables et, grâce à la main du domestique, les 
retrouvait tels quels, ouverts et transpercés de signets devenus 
incompréhensibles ; il Y avait même ici ou là entre les pages 
d'un document un crayon tombé de sa main. Mais tout était 
refroidi et pétrifié comme le contenu d'un creuset sous lequel 
on a oublié d'alimenter le feu. Douloureusement dégrisé et 
incapable de comprendre, Ulrich considérait l'épreuve d'une 
heure passée, la matrice des excitations et des pensées 
intenses qui l'avaient emplie. Il éprouvait une répugnance 
indicible à entrer en contact avec ces restes de lui-même. 
«Cela s'étend maintenant, pensa-t-iL à travers les portes sur 
toute la maison, jusqu'à la sottise des bois de cerf en bas 
dans le hall. Quelle vie ai-je menée cette dernière année ! » 
Toujours debout, il fermait les yeux pour n'être pas obligé 
de voir. «Une chance qu'elle doive arriver bientôt, nous 
changerons tout dans cette maison! » pensa-t-il. Puis, il eut 
tout de même envie de se remémorer les dernières heures 
qu'il avait passées là; il lui semblait être resté absent un 
temps infini, et il voulait comparer. Clarisse, ce n'était rien. 
Mais avant et après Clarisse: la singulière excitation qui 
l'avait fait se hâter de rentrer, puis cette longue nuit dans 
laquelle fondait le monde ! « Comme du fer, quand une force 
irrésistible l'assouplit! réfléchit-il. Il se met à couler et c'est 
toujours du fer. Un homme pénètre avec force dans le monde, 
songeait-il, mais tout à coup le monde se referme sur lui, et 
tout change d'aspect. Plus de correspondances. Plus de che
min qu'il ait parcouru et qu'il doive poursuivre. Un envelop
pement chatoyant au lieu même où il voyait encore l'instant 
d'avant un but, ou ce vide sans ivresse qui précède tous les 
buts. » Ulrich tenait toujours les yeux fermés. Lentement, 
telle une ombre, le sentiment revint. Ce fut comme s'il reve
nait à l'endroit où Ulrich s'était tenu alors et se retrouvait 
maintenant, ce sentiment qui était plus à l'extérieur, dans 
l'espace, qu'à l'intérieur, dans la conscience; au fond, ce 
n'était ni un sentiment ni une pensée, mais une mystérieuse 
opération. Surexcité et solitaire comme il l'était alors, Ulrich 
pouvait bien croire que l'essence du monde se retournait et 
s'ouvrait; et soudain, il lui apparut clairement (l'incompré
hensible était seulement que cela se produisît si tard), comme 
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en un tranquille et clair regard en arrière, que son sentiment 
d'alors lui annonçait déjà sa rencontre avec sa sœur; dès cet 
instant, son esprit avait été conduit par des forces miraculeu
ses, jusqu'à ... mais alors, avant de pouvoir penser «hier », 
Ulrich se détourna hâtivement de ses souvenirs, touché 
comme s'il s'était heurté à quelque arête: il y avait là quel
que chose à quoi il ne voulait pas penser encore ! 

Il s'approcha du secrétaire et feuilleta le courrier sans quit
ter son pardessus de voyage. Il fut déçu de n'y trouver aucun 
télégramme de sa sœur, bien qu'il n'eût pas à en attendre. A 
une montagne de condoléances se mêlaient des communica
tions scientifiques et des annonces de libraires. Il y avait deux 
lettres de Bonadea, si épaisses au toucher qu'il renonça même 
à les ouvrir. Un message du comte Leinsdorf le priant ins
tamment de venir le voir, et deux lettres flûtées de Diotime 
qui l'invitait également à se montrer dès son retour; lues 
plus attentivement, l'une, la dernière, faisait entendre des har
moniques extra-officielles qui étaient très amicales, mélan
coliques et presque tendres. Ulrich se tourna vers les appels 
téléphoniques qu'on avait notés pendant son absence: le 
général von Stumm, le sous-secrétaire Tuzzi, deux fois le 
secrétaire privé du comte Leinsdorf, plusieurs fois une dame 
qui n'avait pas donné son nom et devait être Bonadea, le 
directeur Léon Fischel, et quelques communications d'affai
res. Tandis qu'il lisait, toujours debout devant son bureau, le 
téléphone sonna; quand Ulrich prit l'écouteur, il entendit 
annoncer: «Ici le Ministère de la Guerre, Département de 
l'Éducation et de la Culture, Caporal Hirsch », celui-ci fort 
étonné de tomber à l'improviste sur la propre voix d'Ulrich, 
et déclarant avec empressement que le général avait donné 
l'ordre d'appeler tous les matins à dix heures, et qu'il serait 
immédiatement au bout du fil. 

Cinq minutes plus tard, Stumm affirmait qu'il devait assis
ter le matin même à « des conférences éminemment impor
tantes» et qu'il lui fallait absolument voir Ulrich avant; 
comme celui-ci demandait de quoi il s'agissait et pourquoi 
Stumm ne pouvait régler la question au téléphone, le général 
soupira dans l'appareil et annonça« Communications impor
tantes, soucis, problèmes » sans qu'on pût en tirer rien de 
plus précis. Vingt minutes plus tard, un fiacre du Ministère 
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de la Guerre s'arrêtait devant la grille, et le général Stumm 
entrait dans la maison, suivi d'une ordonnance qui portait 
sur l'épaule un gros portefeuille de cuir. Ulrich, qui connais
sait ce réceptacle des soucis intellectuels du général depuis 
les plans stratégiques et le cadastre des grandes idées, fronça 
les sourcils d'un air interrogatif. Stumm von Bordwehr sou
rit, renvoya l'ordonnance à la voiture, ouvrit sa tunique pour 
en tirer la petite clef de sûreté qu'il portait à une chaînette 
autour du cou, et sans prononcer une parole sortit de la ser
viette, qui ne contenait rien d'autre, deux miches de pain 
militaire. 

« Notre nouveau pain, expliqua-t-i1 après un silence étudié, 
je te l'ai apporté pour que tu le goûtes ! 

- Après une nuit de voyage, fit Ulrich, c'est fort gentil à 
toi de m'apporter du pain au lieu de me laisser dormir. 

- Si tu as de l'eau-de-vie chez toi, comme on peut le sup
poser, rétorqua le général, le pain et l'eau-de-vie sont le meil
leur déjeuner qu'on puisse faire après une nuit blanche. Tu 
m'as raconté un jour que le pain militaire était la seule chose 
qui t'avait plu dans le service de l'Empereur, et j'affirmerais 
volontiers que l'armée autrichienne l'emporte sur toutes les 
autres pour la fabrication du pain, surtout depuis que l'inten
dance a sorti ce nouveau modèle "1914"! C'est une des 
raisons pourquoi je l'ai ici. Mais je te dirai que je le fais 
aussi, maintenant, par principe. Bien sûr, rien ne m'oblige à 
rester assis dans mon fauteuil toute la journée et à rendre 
compte du moindre pas que je fais hors du bureau; mais tu 
sais que l'État-major général ne s'appelle pas pour rien le 
Corps des Jésuites, on murmure toujours quand quelqu'un 
sort beaucoup, et son Excellence von Frost n'a peut-être pas, 
en fin de compte, une vue très exacte de l'ampleur de l'esprit 
(de l'esprit civil, veux-je dire) ; c'est pourquoi, depuis quel
que temps, quand je veux sortir un peu, je prends toujours 
avec moi serviette et ordonnance; et pour que l'ordonnance 
ne s'imagine pas que la serviette est vide, j'y fourre chaque 
fois deux miches de pain. » 

Ulrich ne put se retenir de rire, et le général, satisfait, rit 
de concert. «Tu sembles avoir moins de goût que naguère 
pour les grandes idées ? demanda Ulrich. 

- Tout le monde en est là, expliqua Stumm en attaquant 
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la miche avec son couteau de poche. Le mot d'ordre de 
l'action a été donné. 

- Il faudra que tu m'expliques ça. 
- C'est bien pourquoi je suis ici. Tu n'es pas un véritable 

homme d'action. 
-Non? 
-Non. 
- Je n'en savais rien. 
- Moi non plus. Mais on le dit. 
- Qui est cet "on" ? 
- Arnheim par exemple. 
- Tu es très bien avec Arnheim ? 
- Mais naturellement! Nous sommes éminemment bien 

ensemble. Si ce n'était un si grand esprit, peut-être nous 
tutoierions-nous déjà! 

- As-tu aussi affaire avec les gisements de pétrole ? » 
Le général but un coup de l'eau-de-vie qu'Ulrich avait fait 

apporter, et engouffra du pain pour gagner du temps. 
« Fameux ! » dit-il non sans peine en continuant à mastiquer. 

« Bien sûr que tu as affaire avec les gisements de pétrole! 
affirma Ulrich dans une brusque illumination. C'est une ques
tion qui intéresse la marine à cause du chauffage des vais
seaux, et si Arnheim veut acheter les gisements, il faut qu'il 
vous promette de vous livrer bon marché. D'autre part, la 
Galicie est zone militaire, c'est un glacis contre la Russie, 
vous devez donc prendre des mesures pour que l'extraction 
du pétrole qu'il veut y encourager soit, en cas de guerre, 
particulièrement protégée. Sa fabrique de plaques de blin
dage va donc vous faire de nouvelles avances pour les canons 
dont vous rêvez : que je n'aie pas prévu cela ! Mais vous êtes 
né l'un pour l'autre ! » 

Par mesure de prudence, le général avait engouffré un 
deuxième morceau de pain; mais il ne pouvait plus se conte
nir et s'écria, en faisant d'énormes efforts pour avaler tout 
ce qu'il avait dans la bouche: « Ah oui! tu peux parler 
d'avances! Tu n'imagines pas quel pingre c'est! Je te 
demande pardon, dit-il pour corriger son expression, tu 
n'imagines pas avec quelle dignité morale il traite une affaire 
pareille! Jamais je n'aurais cru, par exemple, que dix sous 
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par tonne au kilomètre soient un problème de mentalité qui 
vous oblige à relire Goethe ou une philosophie de l'histoire! 

- C'est toi qui conduis les tractations? » 
Le général but une autre eau-de-vie. «Je n'ai jamais dit 

qu'il y eût des tractations en cours! En ce qui me concerne, 
tu peux parler d'échanges de vues. . 

- C'est de cela que tu es chargé? 
- Personne n'est chargé de quoi que ce soit. On parle, c'est 

tout. On peut tout de même, ici ou là, parler d'autre chose 
que de l'Action parallèle. Et si quelqu'un était chargé de 
quelque chose, ce ne serait sûrement pas moi. Ce n'est pas 
une affaire pour le Département de l'Éducation et de la 
Culture. Cela concerne le bureau central ou tout au plus 
l'intendance. Si je m'en occupe le moins du monde, ce serait 
plutôt comme une sorte de conseiller technique pour les ques
tions de l'esprit civil, un interprète, en quelque sorte: Arn
heim est tellement cultivé ... 

- Et de plus, par Diotime et moi, tu le rencontres conti
nuellement ! Mon cher Stumm, si tu veux que je continue à 
te prêter une oreille patiente, il faut me dire la vérité ! » 

Mais à cela, Stumm s'était préparé entre-temps. «Pour
quoi me la demandes-tu, puisque tu la sais déjà? répliqua-t-il 
irrité. Crois-tu que tu puisses m'avoir, que je ne sache pas 
qu'Arnheim t'a mis dans la confidence? 

- Je ne sais absolument rien ! 
- Mais tu viens de raconter que tu le savais ! 
- Je sais l'histoire des gisements. 
- Tu as dit aussi que nous avions avec Arnheim des intérêts 

communs sur ces gisements. Donne-moi ta parole d'honneur 
que tu sais cela, et je pourrai tout te dire. » Stumm von Bord
wehr saisit la main hésitante d'Ulrich, le regarda dans le 
blanc des yeux et dit insolemment: «Eh bien ! puisque tu 
me donnes ta parole d'honneur que tu savais déjà tout, moi 
je te donne la mienne que tu sais tout! D'accord? Il n'y a 
rien de plus. Arnheim aimerait nous prévenir, et nous aussi. 
Écoute-moi: j'ai quelquefois des conflits intérieurs terribles 
à cause de Diotime ! Mais pas un mot là-dessus, c'est un 
secret militaire ! » Le général retrouva sa gaieté. « Sais-tu ce 
que c'est qu'un secret militaire? Il y a quelques années, 
comme il y avait la mobilisation en Bosnie, ils ont essayé de 
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me scier au Ministère de la Guerre, j'étais alors colonel, et 
ils m'ont bombardé commandant d'un bataillon de Land
sturm; naturellement, j'aurais pu aussi commander une bri
gade, mais parce que je suis soi-disant dans la cavalerie et 
qu'ils voulaient me scier, ils m'ont envoyé dans un bataillon. 
Et comme, pour faire la guerre, il faut de l'argent, on m'a 
donné aussi, dès mon arrivée, une caisse de bataillon. As-tu 
jamais vu un objet de ce genre dans ton temps de service ? 
C'est entre le cercueil et la caisse à fourrage, en bois dur, et 
tout cerclé d'acier comme la porte d'un château-fort. Cette 
caisse comporte trois serrures, trois hommes en portent les 
clefs sur eux, chacun une afin qu'aucun d'eux ne puisse 
l'ouvrir seul: ce sont le commandant et les deux co-verrouil
leurs. Donc, lorsque je suis arrivé en bas, nous nous sommes 
réunis comme pour une prière, nous avons ouvert l'un après 
l'autre une serrure et sorti respectueusement les liasses de 
coupures; je me serais cru l'archiprêtre avec ses deux dia
cres, sauf qu'on ne récitait pas l'Évangile mais les numéros 
des procès-verbaux officiels. Quand nous avons eu fini, nous 
avons refermé la caisse, nous l'avons recerclée, reverrouillée, 
dans l'ordre inverse du premier, j'ai dû dire quelque chose 
que je ne parviens plus à me rappeler, et la cérémonie était 
terminée ... du moins c'est ce que je me suis dit, ce que tu te 
serais dit aussi, et j'avais le plus grand respect pour l'iné
branlable prudence de l'administration militaire en temps de 
guerre ! Mais j'avais alors un petit fox, le prédécesseur de 
mon actuel, c'était une bête intelligente, et aucun règlement 
n'interdisait qu'il fût présent; la seule chose, c'est qu'il ne 
pouvait pas voir un trou sans fouiller aussitôt comme un for
cené. Comme j'allais sortir, donc, je remarque que Spot, il 
s'appelait comme ça, c'était un Anglais, s'attaque à la caisse: 
pas moyen de le chasser. On raconte souvent que des chiens 
fidèles ont découvert les conjurations les plus secrètes, c'était 
presque la guerre, et je me dis: tâche de voir un peu ce qu'a 
Spot ... et que crois-tu que Spot avait? Tu le sais, l'intendance 
ne fournit pas précisément ce qu'elle a de plus neuf pour les 
bataillons de Landsturm: notre caisse était d'une antiquité 
vénérable, évidemment, mais je n'aurais jamais pensé que 
derrière, alors que, devant, nous la verrouillions à trois, elle 
avait près du fond un trou où passer le bras ! C'était sans 
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doute un nœud des planches qui avait dû tomber dans l'une 
des guerres précédentes. Qu'y faire? L'alarme bosniaque 
était presque passée quand nous avons reçu la nouvelle caisse 
demandée, et en attendant nous avons pu reprendre chaque 
semaine notre cérémonie, sauf que j'ai dû laisser Spot chez 
moi pour qu'il ne révèle le secret à personne. Tu vois, à peu 
près, ce qu'est parfois un secret militaire! 

- Ouais! j'ai l'impression que tu n'es toujours pas aussi 
ouvert que ton coffre, répondit Ulrich. Ferez-vous l'affaire, 
oui ou non? 

- Je ne sais pas. Je t'en fais mon grand serment d'État
major: les choses ne sont pas si avancées. 

- Et Leinsdorf? 
- Il ne se doute de rien, bien entendu. Impossible de le 

gagner à la cause d'Arnheim. On raconte qu'il est furieux 
depuis la manifestation, à laquelle tu as assisté, d'ailleurs; 
il est complètement anti-allemand, maintenant. 

- Tuzzi ? demanda Ulrich, poursuivant l'interrogatoire. 
- C'est le dernier qui doive avoir vent de la chose! Il 

gâterait tout aussitôt. Bien entendu, nous voulons tous la paix, 
mais nous autres militaires avons une autre manière de la 
servir que les bureaucrates ! 

- Et Diotime ? 
- Malheureux! Il s'agit là, rigoureusement, d'une affaire 

d'hommes, elle ne pourrait penser à rien de tel, même avec 
des gants! Je n'ai pas le courage de la tracasser avec la 
vérité. D'autre part, je comprends qu'Arnheim ne lui dise 
rien. Tu sais qu'il parle beaucoup et fort bien; ça doit être 
un plaisir de taire parfois quelque chose. Je me représente 
ça comme d'avaler sans mot dire un bitter ... 

- Sais-tu que tu es devenu un salaud? A ta santé ! dit 
Ulrich en levant son verre. 

- Non, pas un salaud, protesta le général. Je participe à 
une conférence ministérielle. Dans une conférence, chacun 
propose ce qu'il voudrait obtenir et ce qu'il estime juste, et 
il en résulte pour finir quelque chose que personne n'avait 
vraiment voulu tel: le résultat, précisément! Je ne sais si tu 
suis, je ne puis m'expliquer mieux. 

- Bien sûr que je suis. N'empêche que vous vous condui
sez fort mal à l'égard de Diotime. 

135 



- Cela me ferait de la peine, dit Stumm. Mais tu le sais: 
un bourreau est un type méprisable, cela ne fait pas un pli; 
tandis que le fabricant de cordes qui se contente de livrer les 
cordes à l'administration des prisons peut être membre d'une 
Société des sciences morales. Tu n'y penses pas assez. 

- Ça, c'est de l'Arnheim tout pur! 
- Possible. Je ne sais pas. On s'entortille à tel point l'esprit, 

de nos jours, dit le général loyalement désolé. 
- Et que dois-je faire dans tout ça? 
- Eh ! tu vois ... j'avais pensé, comme tu étais officier ... 
- Ça va. Mais quel rapport avec "homme d'action"? 

demanda Ulrich blessé. 
- Homme d'action? répéta le général étonné. 
- N'as-tu pas introduit ton histoire en disant que je n'étais 

pas un homme d'action? 
- Ah ! oui. Bien entendu, aucun rapport. C'était histoire 

de commencer. Je pense qu'Arnheim ne te considère pas pré
cisément comme un homme d'action; c'est ce qu'il a dit une 
fois. Tu n'as rien à faire, dit-il, et cela te donne des idées. 
Ou quelque chose comme ça. 

- C'est-à-dire, des idées inutiles? Des idées qu'on ne peut 
pas "porter dans les sphères du pouvoir" ? Des idées pour 
elles-mêmes? En un mot, des idées justes et indépendantes ! 
Quoi? Ou peut-être les idées d'un "esthète éloigné du 
monde" ? 

- Oui, répondit diplomatiquement Stumm von Bordwehr. 
A peu près. 

- A peu près quoi ? Que crois-tu qui soit plus dangereux 
pour l'esprit: les rêves ou les gisements de pétrole? Arrête 
donc de te bourrer la bouche de pain! Ce qu'Amheim pense 
de moi m'est bien égal. Mais tu as dit en commençant: Am
heim, par exemple. Qui donc y a-t-il d'autre à penser que je 
ne suis pas suffisamment homme d'action? 

- Hé ! dit Stumm, pas mal de gens. Je t'ai déjà dit qu'on 
avait donné le mot d'ordre de l'action. 

- Qu'est-ce que ça signifie? 
- Je ne le sais pas au juste. Leinsdorf a dit que quelque 

chose devait se produire: c'est ainsi que ça a commencé. 
- Et Diotime ? 
- Diotime dit que c'est un esprit nouveau. Et beaucoup de 
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gens le disent, au concile. l'aimerais savoir si tu as fait cette 
expérience: une belle femme avec un cerveau pareil, ça vous 
retourne l'estomac ! 

- Je le crois volontiers, reconnut Ulrich qui ne voulait pas 
laisser échapper Stumm, mais j'aimerais savoir ce que Dio
time dit de l'esprit nouveau. 

- Ce que tout le monde dit, répondit Stumm. Les gens du 
concile prétendent que l'époque va être dotée d'un esprit 
nouveau. Pas tout de suite, mais dans quelques années; sup
posé qu'il ne se passe rien entre-temps. Cet esprit ne devra 
pas s'embarrasser de trop de pensées. Les sentiments eux 
aussi sont démodés. Pensées et sentiments, c'est plutôt pour 
les gens qui n'ont rien à faire. En un mot, l'esprit de l'action, 
je n'en sais pas davantage. Mais parfois, ajouta le général 
songeur, je me demande si ce n'est pas tout simplement, en 
fin de compte, l'esprit militaire ? .. 

- Un acte doit avoir un sens! » dit Ulrich et, comme quel
que chose de profondément sérieux qui se cachait très loin 
derrière cette conversation bariolée de folie, sa conscience 
lui rappela la première conversation qu'il avait eue avec Aga
the à ce sujet, au Fort des Suédois. 

Mais le général enchaîna: «C'est ce que j'ai dit, juste
ment. Quand on n'a rien à faire et qu'on ne sait pas à quel 
saint se vouer, on se sent la force d'agir. On rugit, on se 
saoûle, on se bagarre, on embête hommes et chevaux. D'un 
autre côté, tu l'avoueras: quand on sait parfaitement ce qu'on 
veut, on devient un petit sournois. Regarde-moi un de ces 
jeunes officiers d'État-major, quand il serre les lèvres sans 
mot dire et fait une tête à la Moltke: dix ans plus tard, il a 
attrapé sous ses boutons un bidon de général, pas un brave 
bidon bedonnant comme le mien, non, un sac à poison ! Il 
est donc malaisé de définir exactement la quantité de sens 
que doit avoir un acte. » Il réfléchit et ajouta: «Quand on 
s'y prend comme il faut, on peut apprendre énormément de 
choses sous l'uniforme, j'en suis de plus en plus persuadé: 
mais ne penses-tu pas que le plus simple serait encore de 
trouver la grande idée? 

- Non, rétorqua Ulrich. C'était absurde. 
- Alors, il ne reste vraiment plus que l'action, soupira 

Stumm. J'en suis presque venu à le proclamer moi-même. 
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Je vous avais d'ailleurs avertis, si tu t'en souviens, que toutes 
ces sublimes pensées risquaient d'aboutir à un massacre. 
Voilà ce qu'il faudrait éviter! Pour cela, quelqu'un devrait 
prendre le commandement ... ajouta-t-il tentateur. 

- Et quelle tâche ta sollicitude m' a-t-elle réservée? 
demanda Ulrich en bâillant ouvertement. 

- Je m'en vais, affirma Stumm. Mais maintenant que nous 
nous sommes si bien expliqués, tu aurais encore une tâche 
importante, si tu voulais être un vrai camarade : entre Am
heim et Diotime, il y a quelque chose qui cloche! 

- Qu'est-ce que tu me racontes? dit le maître de maison 
en s'animant un peu. 

- Tu verras par toi-même, je n'ai pas besoin de rien te 
raconter! De toute façon, elle se confie encore plus à toi 
qu'à moi. 

- Elle se confie à toi ? Depuis quand ? 
- Elle s'est un peu habituée à moi, dit le général fièrement. 
- Félicitations. 
- Merci. Ensuite, il faudra que tu ailles voir Leinsdorf. A 

cause de son aversion pour les Prussiens. 
- Cela, je ne le ferai pas. 
- Je sais bien que tu ne peux pas sentir Amheim. Mais tu 

dois le faire quand même. 
- Là n'est pas la raison. De toute façon, je n'irai pas voir 

Leinsdorf. 
- Et pourquoi pas ? C'est un vieux monsieur raffiné. Arro

gant, certes, et je ne peux pas le souffrir, mais avec toi il est 
magnifique. 

- Je me retire de toute l'histoire. 
- Leinsdorf ne te lâchera pas. Diotime non plus. Et moi 

non plus ! Tu ne vas pas me laisser seul? 
- Je trouve toute l'histoire par trop idiote. 
- Là, comme toujours, tu as éminemment raison. Mais 

qu'est-ce qui n'est pas idiot? Écoute, je suis tout à fait idiot, 
sans toi. Alors, pour l'amour de moi, tu iras chez Leinsdorf ? 

- Mais qu'y a-t-il entre Arnheim et Diotime ? 
- Je ne te le dirai pas, sinon tu n'iras pas non plus chez 

Diotime ! » Le général eut une soudaine illumination: «Si 
tu veux, Leinsdorf peut te donner un aide-secrétaire qui te 
remplacera pour tous les travaux qui t'ennuient. Ou je t'en 
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procurerai un du Ministère de la Guerre. Tu te retires tant 
que tu veux, mais ta main reste sur ma tête ? 

- Laisse-moi d'abord dormir tout mon saoûl, fit Ulrich, 
implorant. 

- Je ne m'en irai pas avant que tu ne m'aies dit oui. 
- Bon, la nuit porte conseil, concéda Ulrich. N'oublie pas 

te remettre dans ta serviette le pain de la science militaire ! » 

14. Du nouveau chez Walter et Clarisse. 
Un montreur et son public. 

Ce fut l'instabilité de son état qui poussa Ulrich, vers le 
soir, à se rendre chez Walter et Clarisse. En chemin, il cher
cha à se remémorer la lettre qu'il avait dû égarer ou trop bien 
cacher dans ses bagages, ne s'en rappela plus aucun détail 
mais seulement la dernière phrase (<< J'espère que tu 
reviendras bientôt») et, plus généralement, l'impression qu'il 
devait parler avec Walter, impression à quoi s'associaient non 
seulement du regret et du malaise, mais encore une sorte de 
plaisir méchant. Il s'attarda, au lieu de le chasser, à ce sen
timent fugitif et involontaire qui n'avait pas grande signifi
cation, et ce fut un peu pour lui comme pour un homme 
sensible au vertige le soulagement de s'accroupir. 

Lorsqu'il approcha de la maison, il vit Clarisse debout au 
soleil, contre le mur latéral où étaient les pêchers en espalier; 
elle avait les mains derrière elle, s'appuyait au souple bran
chage et regardait au loin sans apercevoir l'arrivant. Son atti
tude avait quelque chose de figé dans l'oubli de soi; en même 
temps quelque chose d'à peine théâtral, perceptible seule
ment à l'ami qui connaissait ses singularités: on aurait dit 
qu'elle jouait les imaginations profondes qui la préoccupaient 
intérieurement, que l'une d'elles l'avait empoignée pour ne 
plus la lâcher. Ulrich se rappela qu'elle lui avait dit: 
«J'aimerais que l'enfant soit de toi!» Ces paroles, 
aujourd'hui, ne lui étaient pas aussi désagréables qu'alors ; 
il appela son amie à voix basse, et attendit. 
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Mais Clarisse pensait: «Cette fois, c'est chez nous que 
Meingast se métamorphosera ! » La vie de Meingast comp
tait déjà plusieurs métamorphoses remarquables. Sans répon
dre à la réponse détaillée de Walter, un beau jour, il avait 
donné réalité à la nouvelle de sa venue. Clarisse était per
suadée que le travail qu'il avait entrepris aussitôt installé chez 
eux était lié à une métamorphose. Le souvenir de ce dieu 
hindou qui, avant chaque purification, s'établissait quelque 
part, se mêlait à celui des animaux qui choisissent un lieu 
déterminé pour se transformer en chrysalide; de cette idée, 
qui lui faisait l'impression d'être extraordinairement saine et 
terrestre, elle en était venue au voluptueux parfum des pêches 
mûrissant contre un mur éclairé par le soleil: le résultat logi
que était qu'elle se tenait debout dans le rayon brûlant du 
soleil couchant sous la fenêtre, tandis que le prophète s'était 
retiré dans la grotte d'ombre creusée derrière. Il avait expli
qué la veille à Clarisse et Walter que Knecht, knight (valet), 
signifiait primitivement jeune homme, garçon, valet, homme 
et héros capable de porter les armes; Clarisse se disait main
tenant: « Je suis son valet! » Elle le servait et protégeait son 
travail; il n'y avait pas besoin de plus de mots; simplement, 
immobile, le visage aveuglé, elle affrontait le soleil. 

Lorsque Ulrich l'interpella, son visage se tourna lentement 
vers la voix inattendue, et il découvrit que quelque chose 
avait changé. Les yeux qui le regardaient recélaient une froi
deur telle qu'en irradient les couleurs du monde après que 
le jour s'est éteint; il comprit immédiatement que Clarisse 
n'attendait plus rien de lui. Il n'y avait plus dans son regard 
nulle trace de son désir de « l'aider à prendre forme dans 
son bloc de pierre )), de l'idée qu'il était un diable ou un 
dieu, de ce qu'elle aurait aimé s'enfuir avec lui par « le trou 
de la musique », de ce qu'elle avait voulu le tuer parce qu'il 
ne l'aimait pas. Sans doute cela était-il indifférent à Ulrich; 
cette disparition dans un regard de la chaleur de l'égoïsme 
peut être une expérience très banale; néanmoins, c'était 
comme une petite déchirure dans le voile de la vie, à travers 
laquelle pointait le rien indifférent, et ce fut l'origine de maint 
événement postérieur. 

Ulrich apprit la présence de Meingast, et comprit aussitôt. 
Ils entrèrent discrètement pour quérir Walter, et non moins 
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discrètement ressortirent, afin de ne pas troubler le créateur. 
Ulrich, par deux fois, aperçut par une porte restée ouverte le 
dos de Meingast. Celui-ci logeait dans une chambre vide, 
indépendante, qui faisait partie de l'appartement. Clarisse et 
Walter avaient installé un lit de fer, un tabouret de cuisine et 
une écuelle tenaient lieu de table de toilette et de baignoire ; 
outre cette installation sommaire, il n'y avait dans la pièce 
aux fenêtres sans rideaux qu'un vieux buffet avec des livres 
et une petite table de bois blanc non laqué. C'est à cette table 
que Meingast était assis et écrivait, sans tourner la tête vers 
les personnes qui passaient. Tout cela, Ulrich l'avait en partie 
vu, en partie appris de ses amis qui ne se faisaient aucun 
scrupule d'avoir installé le maître plus sommairement 
qu'eux-mêmes, mais étaient fiers, tout au contraire, pour on 
ne sait quelle raison, de le voir s'en contenter. C'était tou
chant, et commode pour eux ; Walter assura que cette pièce, 
quand on y pénétrait en l'absence de Meingast, avait ce côté 
indescriptible de certains vieux gants hors d'usage, quand ils 
ont été portés par une main énergique et noble ! Meingast 
éprouvait réellement beaucoup de satisfaction à travailler 
dans ce décor dont la simplicité guerrière le flattait. Là, il 
comprenait clairement la volonté qui formait les mots sur le 
papier. Et si Clarisse, de plus, se tenait sous sa fenêtre, 
comme l'instant d'avant, ou sur le palier, ou qu'elle fût même 
simplement assise dans sa chambre (<< enveloppée dans le 
manteau d'une invisible lumière septentrionale », ainsi 
qu'elle le lui avait avoué), cette élève ambitieuse et qu'il 
paralysait accroissait encore sa joie. Alors, les idées coulaient 
de sa plume avec aisance, et ses grands yeux sombres étin
celaient au-dessus du nez fin et frémissant. Le chapitre qu'il 
pensait terminer dans ces conditions devait être l'un des plus 
importants de son nouveau livre, cette œuvre ne devrait plus 
même s'appeler livre, mais ordre de mobilisation à l'Esprit 
des hommes nouveaux ! Quand une voix d'homme inconnue 
était montée jusqu'à lui du poste de Clarisse, il s'était inter
rompu pour jeter un prudent coup d'œil; il ne reconnut pas 
Ulrich, mais se souvint vaguement de lui et ne jugea pas que 
les pas qui montaient l'escalier fussent une raison suffisante 
pour fermer sa porte ou détourner la tête de ses papiers. Il 
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portait sous sa veste un épais lainage et prouvait son indif
férence à l'égard du temps et des humains. 

Ulrich fut emmené en promenade et eut le droit de savou
rer l'enthousiasme de ses amis pour le maître, tandis que 
celui-ci vaquait à son œuvre. 

Walter dit: «Quand on est lié d'amitié avec un homme 
comme Meingast, on comprend enfin que l'on a toujours 
souffert de son aversion pour les autres ! Dans son commerce, 
tout est peint, je dirais, en couleurs pures, sans le moindre 
gris. » Clarisse dit: « Dans son commerce, on a le sentiment 
d'avoir un destin; on se sent personnel, on se sent plein et 
comme illuminé. » Walter compléta: « Aujourd'hui, tout se 
divise en centaines de couches, tout est opaque et brouillé: 
son esprit est comme du verre ! » Ulrich leur répliqua: « Il 
y a des boucs émissaires pour les vertus comme pour les 
péchés; et il y a des moutons qui ont besoin d'eux! » 

Walter rétorqua: « On pouvait être sûr que cet homme ne 
te conviendrait pas ! » 

Clarisse s'écria: « Tu as prétendu un jour qu'on ne pouvait 
pas vivre selon l'idée: tu te souviens? Meingast le peut! » 
Walter dit, plus prudemment: «Naturellement, je pourrais 
lui objecter bien des choses ... » Clarisse l'interrompit: 
« Quand on l'écoute parler, on sent en soi des frissons de 
lumière. » Ulrich repartit: « Les têtes particulièrement belles 
sont d'ordinaire vides; les philosophes particulièrement pro
fonds sont d'ordinaire de plats penseurs; dans la littérature, 
ce sont d'ordinaire les talents moyens que leurs contempo
rains jugent supérieurs. » 

Étrange phénomène que l'admiration! Réduit à de simples 
« accès» dans la vie de l'individu, il forme dans celle de la 
communauté une institution permanente. A vrai dire, Walter 
eût trouvé plus satisfaisant d'être lui-même à la place de 
Meingast dans l'estime de Clarisse et la sienne propre, et il 
n'arrivait pas à comprendre que ce ne fût pas le cas; mais 
cela présentait aussi quelque petit avantage. Le sentiment 
ainsi économisé profitait à Meingast comme quand on adopte 
un enfant étranger à la place de celui qu'on n'a pas eu. 
D'autre part, pour cette raison même, cette admiration pour 
Meingast n'était pas un sentiment parfaitement pur ou sain, 
Walter lui-même le savait; c'était plutôt un désir exaspéré 
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de s'abandonner à la foi en lui. Il y avait dans cette admira
tion quelque chose d'intentionnel. C'était un « sentiment de 
piano », une de ces tempêtes seulement à demi convaincues 
d'elles-mêmes. Ulrich le devina aussi. L'un des besoins pri
mitifs de passion que la vie d'aujourd'hui découpe en petits 
morceaux mélangés jusqu'à en devenir méconnaissables, se 
cherchait là un chemin de retour: Walter louait Meingast 
avec la même fureur qu'un auditoire de théâtre met à applau
dir, bien au-delà des limites de ses véritables opinions, les 
lieux communs par lesquels on excite son besoin d'approba
tion : il le louait dans un de ces « états d'urgence» de l'admi
ration pour lesquels nous avons d'ordinaire les «grands 
contemporains» ou les « grandes idées» avec les honneurs 
qui leur sont rendus, les fêtes et les cérémonies à quoi chacun 
participe sans jamais savoir exactement de qui ou de quoi il 
s'agit et en se promettant bien d'être dès le lendemain deux 
fois plus banal que d'habitude, pour n'avoir rien à se repro
cher. Voilà ce qu'Ulrich pensait de ses amis; par quelques 
pointes dirigées contre Meingast, il les maintenait en état 
d'excitation. Comme tout homme un peu plus renseigné que 
les autres, il avait dû s'irriter d'innombrables fois déjà de la 
capacité d'admiration de ses contemporains, admiration qui 
tombe presque toujours à faux et, de la sorte, réussit encore 
à anéantir ce que l'indifférence avait laissé subsister. 

Le jour était déjà tombé lorsqu'ils regagnèrent, tout en 
conversant ainsi, la maison. 

« Ce Meingast vit de l'actuelle confusion entre le pressen
timent et la croyance, finit par dire Ulrich. Presque tout ce 
qui n'est pas science ne peut être que pressenti, et c'est quel
que chose qui exige de la passion et de la prudence. Ainsi, 
une méthodologie de ce qu'on ne sait pas serait autant dire 
une méthodologie de la vie. Mais vous, il suffit qu'un type 
comme Meingast vous tombe du ciel pour que vous croyiez 
aussitôt! Et tout le monde fait comme vous. Or, cette 
croyance est une sorte de fatalité, un peu comme si vous vous 
avisiez, de toute votre précieuse personne, de vous asseoir 
dans un panier d'œufs pour couver son contenu inconnu! » 

Ils étaient au pied de l'escalier. Tout d'un coup, Ulrich sut 
pourquoi il était venu et se retrouvait comme naguère parlant 
avec ses deux amis. Il ne fut pas surpris d'entendre Walter 
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lui répondre: « Et le monde doit s'arrêter, je pense, en atten
dant que ta méthodologie soit au point? » Tous le mépri
saient sans doute parce qu'ils ne comprenaient pas combien 
ce domaine de la croyance qui s'étend entre l'assurance du 
savoir et les brouillards du pressentiment est négligé ! De 
vieilles idées s'amassaient dans sa tête; leur pression étouf
fait presque la pensée. Mais il comprit aussi qu'il n'était plus 
nécessaire désormais de tout recommencer par le commen
cement comme un fabricant de tapis dont un rêve a brouillé 
l'esprit, et que c'était pour cette seule raison qu'il se retrou
vait en ce lieu. Les derniers temps, tout était devenu plus 
facile. Les derniers quinze jours avaient affaibli tout le passé 
et noué en un nœud puissant les lignes de l'émotion inté
rieure. 

Walter attendait qu'Ulrich lui fit une réponse dont il pût 
s'irriter. Il était prêt à la lui rendre au double! Il s'était pro
posé de lui dire que des hommes comme Meingast étaient 
des sauveurs: «Saufne signifie-t-il pas, à l'origine, quelque 
chose comme entier? » pensa-t-il. « Les sauveurs peuvent se 
tromper, mais ils nous rendent entiers!» voulait-il dire. 
«Peux-tu seulement te figurer une chose pareille?» vou
lait-il dire ensuite. Il éprouvait à l'égard d'Ulrich la même 
aversion que lorsqu'il devait se rendre chez le dentiste. 

Mais Ulrich se borna à demander distraitement ce que 
Meingast avait écrit et fait les dernières années. 

« Tu vois ! dit Walter déçu. Tu vois ! Tu ne le sais même 
pas, et tu l'insultes! 

- Eh! fit Ulrich, je n'ai pas besoin de le savoir, quelques 
lignes me suffisent ! » Il posa le pied sur l'escalier. 

Clarisse le retint par son veston et chuchota: « Mais il ne 
s'appelle pas Meingast ! 

- Bien sûr qu'il ne s'appelle pas Meingast: est-ce là un 
secret? 

- Il est devenu Meingast un jour, et maintenant il se méta
morphose de nouveau chez nous ! » chuchota Clarisse avec 
violence et mystère. Ce chuchotement ressemblait un peu à 
une flamme brusquement jaillie. Walter se jeta dessus pour 
l'étouffer. « Clarisse! dit-il pour la conjurer, Clarisse, laisse 
cette folie ! » 

Clarisse se tut et sourit. Ulrich les précéda sur l'escalier: 
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il voulait voir enfin cet apôtre descendu des montagnes de 
Zarathoustra dans la vie de famille de ses amis. Lorsqu'ils 
arrivèrent à l'étage, Walter était prêt à médire non seulement 
de lui, mais de Meingast. 

Celui-ci reçut ses admirateurs dans son obscur logement. 
Il les avait vus venir, et Clarisse s'avança aussitôt vers lui 
devant la grise surface de la fenêtre, petite ombre pointue à 
côté de la sienne, maigre et grande; il n'y eut pas de pré
sentations, ou plutôt il n'yen eut que dans un sens, le nom 
d'Ulrich étant rappelé au souvenir du maître. Puis tous se 
turent. Ulrich, parce qu'il était curieux de voir comment la 
scène évoluerait, se plaça devant la deuxième fenêtre libre, 
et Walter, chose surprenante, se joignit à lui, simplement 
attiré, sans doute, dans une répartition provisoirement égale 
de la répulsion, par la clarté des vitres moins offusquées qui 
éclairaient vaguement la pièce. 

On était en mars. Mais la météorologie n'est pas toujours 
sûre, elle crée parfois des soirées de juin en avance ou en 
retard: ainsi songeait Clarisse, à qui l'obscurité du dehors 
semblait une nuit d'été. Là où tombait la lumière des becs 
de gaz, cette nuit était laquée de jaune clair. A côté, les 
buissons formaient une ruisselante masse noire. Là où elle 
pendait dans la lumière, elle devenait verte ou blanchâtre (il 
était difficile de le dire précisément), se découpait en feuilles 
et flottait dans la lumière des réverbères comme une lessive 
qu'on a rincée à l'eau courante. Un mince ruban de fer sur 
des piliers nains (simple rappel, ou exhortation à des pensées 
d'ordre) longeait un moment la pelouse où se trouvaient les 
buissons, puis disparaissait dans l'obscurité: Clarisse savait 
qu'il s'interrompait réellement ensuite; on avait peut-être 
projeté un jour de donner à ces parages l'apparence d'un 
parc, puis on y avait bientôt renoncé. Clarisse se serra contre 
Meingast pour voir un aussi grand bout de chemin que pos
sible de sa fenêtre; son nez était écrasé contre le carreau, et 
les deux corps avaient des contacts aussi durs et aussi mul
tiples que si elle s'était étendue sur une échelle, ce qui lui 
arrivait parfois; sur son bras droit, qui devait céder la place, 
se posèrent alors, à l'endroit du coude, les longs doigts de 
Meingast, telles les serres tendineuses d'un aigle extrême
ment distrait qui eût chiffonné un mouchoir de soie. Depuis 
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un moment déjà, Clarisse avait aperçu un homme chez qui 
clochait quelque chose qu'elle n'arrivait pas à découvrir: il 
marchait, tantôt hésitant, tantôt inattentif; c'était comme si 
quelque chose s'enroulait autour de sa volonté de marcher; 
puis, quand il avait réussi à s'en débarrasser, il faisait 
quelques pas de nouveau, comme quelqu'un qui n'est ni 
pressé, ni hésitant. Le rythme de ce mouvement irrégulier 
avait saisi Clarisse; quand l'homme passait sous un réver
bère, elle cherchait à distinguer son visage, et il lui parut 
creusé et indifférent. A l'avant-dernier, elle pensa que c'était 
un visage insignifiant, farouche et sans bonté; mais lorsqu'il 
atteignit le dernier, qui était presque sous la fenêtre de Cla
risse, son visage était très pâle et flottait de-ci de-là dans la 
lumière comme la lumière flottait sur l'obscurité, de sorte 
qu'à côté de lui le mince pilier de fer du réverbère se déta
chait très droit, comme excité, et s'imposait au regard avec 
un vert clair beaucoup plus insistant que nature. 

Tous les quatre s'étaient mis peu à peu à observer cet 
homme, qui s'imaginait à l'abri des regards. Il remarqua alors 
les buissons qui baignaient dans la lumière, et ils lui rappe
lèrent les dentelures d'un jupon de femme, plus épais qu'il 
n'en avait jamais vu, mais tel sans doute qu'il eût voulu en 
voir. A cet instant, une décision s'empara de lui. Il franchit 
la petite clôture, s'arrêta sur la pelouse qui lui rappela la 
laine de bois verte qu'on met sous les arbres d'une boîte de 
constructions, regarda un moment à ses pieds, déconcerté, 
fut réveillé par sa tête qui se tourna prudemment de tous les 
côtés, et se cacha dans l'ombre, comme c'était son habitude. 
Des promeneurs rentraient, que la chaleur avait attirés dans 
la campagne, on entendait de loin déjà leur vacarme et leur 
gaieté; cela emplissait l'homme d'anxiété, et il en cherchait 
une compensation sous le jupon des feuillages. Clarisse ne 
savait toujours pas ce que l'homme avait. Il sortait chaque 
fois qu'une bande de gens passait et que les yeux, éblouis 
par le réverbère, ne pouvaient plus déchiffrer l'obscurité. Puis 
il s'approchait, sans faire de pas, de ce cercle de lumière 
comme quelqu'un qui, sur un rivage en pente douce, n'entre 
pas dans l'eau au-delà des semelles. Clarisse fut frappée de 
voir l'homme si blême, son visage était devenu une grima
çante vitre blafarde. Elle éprouvait pour lui une intense 
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compassion. Mais il se livrait à de curieux petits mouvements 
qu'elle fut longtemps sans comprendre, jusqu'à ce que sou
dain, épouvantée, elle dût chercher un appui pour sa main ; 
et comme Meingast continuait à lui serrer le bras de sorte 
qu'elle ne pouvait faire de grands gestes, elle saisit son pan
talon flottant et, cherchant protection, s'agrippa à l'étoffe qui 
tirait sur la jambe du maître comme un drapeau dans le vent. 
Tous deux restèrent ainsi sans se dégager. 

Ulrich, qui croyait être le premier à avoir remarqué que 
l'homme caché sous leurs fenêtres était un de ces malades 
qui, par l'irrégularité de leur vie sexuelle, excitent fortement 
la curiosité des réguliers, se demanda un instant avec une 
inquiétude superflue comment Clarisse, mal assurée qu'elle 
était, réagirait à cette découverte. Puis il n'y pensa plus et 
aurait bien voulu savoir ce qui se passait, en fait, dans ce 
type. Dès l'instant où celui-ci enjambait la clôture, pensait-il, 
l'altération devait être si complète qu'il était impossible de 
la décrire en détail. Et aussi naturellement que si ç'avait été 
une comparaison idoine, Ulrich pensa à un chanteur qui vient 
de manger et de boire et s'avance au piano, croise les mains 
sur son ventre et, ouvrant la bouche pour chanter, partielle
ment change, et partiellement reste lui-même. Ulrich pensa 
aussi à Son Altesse le comte Leinsdorf, qui pouvait se bran
cher indifféremment sur le circuit « Religion-Morale» et sur 
le circuit «Grandes banques-Absence de préjugés». Le 
caractère absolument total de cette métamorphose qui 
s'accomplit à l'intérieur mais se trouve ratifiée par la préve
nance du monde extérieur, avait fasciné Ulrich: il lui était 
indifférent de savoir comment le type du parc, psychologi
quement, en arrivait là, mais il ne pouvait pas ne pas se 
représenter sa tête s'emplissant peu à peu de tension, comme 
un ballon dans lequel on lâche du gaz, sans doute pendant 
plusieurs jours de suite et progressivement: il continue à 
osciller sur les amarres qui le rattachent à la terre ferme, 
jusqu'à ce qu'un ordre imperceptible, une cause arbitraire ou 
simplement l'écoulement d'un temps défini qui fait une cause 
de n'importe quoi, largue ces amarres; et que la tête, déta
chée du monde humain, flotte dans le vide de l'anormal. En 
fait, l'homme était debout à l'abri des buissons avec son 
visage creusé et insignifiant, aux aguets comme un fauve. 
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Pour pouvoir réaliser ses desseins, il aurait dû attendre que 
les promeneurs se fissent plus rares et qu'ainsi la région 
devînt plus sûre pour lui; mais dès qu'entre les groupes une 
femme seule passait. ou même déjà quand au milieu d'un 
groupe, riant avec vivacité et protégée, une femme s'avançait 
de sa démarche dansante, les hommes n'étaient plus des 
hommes pour lui, mais des marionnettes que sa conscience 
arrangeait à sa guise, absurdeolent. La brutalité, la cruauté 
du meurtrier l'envahissait alors à leur égard, son angoisse 
mortelle ne devait plus lui importer; dans le même temps, il 
souffrait de légers tourments à l'idée qu'ils pourraient le 
découvrir et le chasser comme un chien avant qu'il n'eût 
atteint le sommet de l'égarement, et la langue lui tremblait 
d'angoisse dans la bouche. Il attendait, stupide, et peu à peu 
la dernière lueur du crépuscule s'éteignit. Une femme seule 
approcha alors de sa cachette, et il pouvait déjà deviner, alors 
que les réverbères les séparaient encore, comment, détachée 
de son entourage, elle plongeait puis émergeait dans le flot 
du clair-obscur, et qu'elle était, encore relativement éloignée, 
une masse noire qui dégouttait de lumière. Ulrich remarqua 
lui aussi que c'était une femme informe, d'âge moyen, qui 
s'approchait là. Elle avait un corps comme un sac bourré de 
cailloux, son visage n'irradiait aucune sympathie, mais était 
autoritaire et querelleur. Le pâle débile du buisson savait bien 
comment l'aborder pourtant à son insu, avant qu'il ne fût 
trop tard. Les mouvements émoussés des yeux et des jambes 
de la femme palpitaient sans doute déjà dans son corps, et il 
s'apprêtait à l'assaillir sans qu'elle pût rien faire pour se 
défendre, à l'assaillir de son regard qui pénétrerait dans la 
créature ainsi surprise et resterait accroché éternellement en 
elle, de quelque côté qu'elle se tournât. Cette excitation bour
donnait et tournoyait dans les genoux, les mains, le gosier; 
du moins Ulrich l'imaginait-il, tandis qu'il observait 
1 'homme tâtonnant dans la partie du buisson déjà à demi 
éclairée et faisant ses préparatifs pour s'avancer au moment 
décisif, et se montrer. Pétrifié, l'infortuné, appuyé au léger 
et ultime obstacle des branchages, tenait ses regards attachés 
sur le disgracieux visage qui tanguait maintenant en pleine 
lumière, et le souffle de 1 'homme haletait docilement selon 
le rythme de l'inconnue. «Va-t-elle crier?» se demanda 
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Ulrich. Cette personne vulgaire était parfaitement capable, 
au lieu de s'effrayer, de se mettre en colère et de passer à 
l'attaque : le lâche fou devrait prendre la fuite, et la volupté 
troublée lui planterait ses couteaux émoussés dans la chair ! 
Dans cet instant de tension, Ulrich entendit les voix inno
centes de deux hommes qui suivaient le même chemin, et, 
de même qu'il les distinguait à travers la vitre, eux, en bas, 
pouvaient avoir deviné le sifflement de l'excitation, car le 
type sous la fenêtre laissa prudemment retomber le rideau 
déjà presque ouvert des buissons et se retira sans bruit dans 
l'obscurité. 

« Le cochon ! » chuchota alors Clarisse à son voisin, avec 
énergie, mais sans aucune indignation. Avant que Meingast 
se fût métamorphosé, il avait souvent entendu de la bouche 
de Clarisse de pareils termes, qui s'adressaient alors à l'exci
tante liberté de sa conduite : le mot pouvait donc passer pour 
historique. Clarisse supposait que Meingast lui aussi, en dépit 
de sa métamorphose, devait s'en souvenir, il lui sembla en 
tout cas que les doigts du penseur, en guise de réponse, effleu
raient son bras. De toute façon, rien n'était hasard ce soir-là; 
cet homme non plus n'avait pas choisi par hasard la fenêtre 
de Clarisse pour se poster au-dessous : elle croyait ferme
ment qu'elle attirait cruellement les hommes chez qui quel
que chose clochait, et le bien-fondé de cette croyance avait 
été avéré plus d'une fois. Tout bien considéré, ses idées 
étaient moins troublées qu'elles n'omettaient les termes inter
médiaires; ou alors, en plus d'un endroit, des émotions les 
alimentaient pour lesquelles les autres hommes ne possé
daient pas de pareille source. Sa conviction que c'était elle 
qui avait permis à Meingast, naguère, de se modifier complè
tement, n'était pas inacceptable en soi ; si l'on considérait 
en outre le peu de rapports de cette transformation avec Cla
risse, puisqu'elle s'était accomplie à l'étranger et en un temps 
où ils n'avaient plus aucun contact, et son importance (elle 
avait fait d'un viveur frivole un prophète), si l'on considérait 
enfin que peu après le départ de Meingast l'amour de Walter 
et de Clarisse s'était engagé dans ces sublimes combats qu'il 
poursuivait encore maintenant, l'hypothèse de Clarisse pen
sant que Walter et elle avaient dû prendre sur eux les péchés 
de Meingast non encore transformé pour lui permettre son 
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ascension, cette hypothèse non plus n'était pas plus mal fon
dée que d'innombrables idées actuellement à la mode. De là 
que Clarisse se sentait « le féal serviteur» du revenant, et si 
elle parlait maintenant d'une « métamorphose», et non plus 
seulement d'une transformation, elle ne faisait qu'exprimer 
ainsi d'une manière adéquate l'état d'élévation où elle se 
trouvait. La conscience de se trouver engagée dans d'impor
tantes relations pouvait élever Clarisse au sens propre du mot. 
On ne sait pas bien s'il faut représenter les saints avec un 
nuage sous les pieds ou simplement debout dans rien à un 
doigt au-dessus du sol; il en allait exactement de même pour 
Clarisse depuis que Meingast avait choisi sa maison pour y 
accomplir son grand travail, sans doute doté d'un profond 
arrière-plan. Elle n'était pas amoureuse de lui comme une 
femme, mais comme un garçon qui admire un homme fait; 
radieux s'il réussit à poser son chapeau sur la tête comme 
son idole, et tout plein du secret désir de le dépasser encore. 

Cela, Walter le savait. Pas plus qu'il ne pouvait entendre 
ce que Clarisse et Meingast chuchotaient, ses regards ne pou
vaient saisir du couple davantage qu'une masse noire confon
due dans la pénombre de la fenêtre, mais il perçait tout à 
jour, sans exception. Lui aussi avait compris ce que le type 
des buissons avait, et le silence qui régnait dans la pièce lui 
pesait plus qu'à aucun des autres. Il pouvait deviner 
qu'Ulrich, immobile à côté de lui, regardait avec passion la 
fenêtre, et il supposait que les deux autres faisaient de même 
à la leur. « Pourquoi personne ne rompt-il le silence? pen
sait-il. Pourquoi personne n'ouvre-t-illa fenêtre pour chasser 
ce monstre?» Il se dit que son devoir serait d'appeler la 
police, mais il n'y avait pas de téléphone dans la maison, et 
il n'avait pas le courage d'entreprendre quelque chose qui 
risquait de se heurter au dédain de ses compagnons. Certes, 
il ne voulait pas passer pour un « bourgeois indigné », mais 
il était à bout de nerfs ! Il pouvait même très bien comprendre 
les « relations chevaleresques » de Clarisse et de Meingast, 
car il était impossible à sa femme, jusque dans l'amour, 
d'imaginer une élévation sans effort: elle ne devait pas ses 
élévations à la sensualité, mais à l'ambition. Il se rappelait 
quelle étrange ardeur elle avait pu avoir entre ses bras quand 
il s'occupait encore d'œuvres d'art; sans ce détour, il n'avait 
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jamais réussi à l'échauffer. « Peut-être tout le monde doit-il 
ses exaltations réelles à l'ambition? » se dit-il avec hésita
tion. Il ne lui avait pas échappé que Clarisse « montait la 
garde » quand Meingast travaillait, afin de protéger de son 
corps des pensées qu'elle ne connaissait d'ailleurs même pas. 
Douloureusement, Walter observait le solitaire égoïste dans 
son taillis, et cet infortuné était pour lui un avertissement, un 
exemple des dévastations qu'entraîne un excès d'isolement. 
En même temps, il se tourmentait à l'idée qu'il savait exac
tement ce que ressentait Clarisse à ce spectacle. « Elle doit 
être dans une légère excitation, comme si elle avait monté 
rapidement un escalier », pensa-t-il. Lui-même ressentait 
dans la scène qu'il avait sous les yeux une poussée, comme 
si quelque chose y était enveloppé qui cherchait à déchirer 
son cocon, et il devinait comment, dans cette mystérieuse 
poussée que Clarisse éprouvait aussi, la volonté se mouvait 
non seulement de regarder, mais encore de faire quelque 
chose tout de suite, n'importe comment, de se jeter soi-même 
dans le déroulement de la scène pour l'alléger. Chez les 
autres, les pensées sont le produit de la vie, mais chez Cla
risse, ce qu'elle vivait naissait toujours de la pensée: c'était 
insensé, mais si enviable ! Walter se sentait plus enclin aux 
exagérations de sa femme, dont l'esprit était peut-être 
malade, qu'à la pensée de son ami Ulrich qui s'imaginait 
être à la fois hardi et prudent: d'une façon ou d'une autre, 
ce qui avait le moins de sens lui était plus agréable, cela le 
laissait peut-être intact, cela s'adressait à sa compassion. En 
tout cas, nombreux sont les hommes qui prétèrent aux 
pensées difficiles les pensées dépourvues de sens, et Walter 
éprouvait même une certaine satisfaction à voir que Clarisse 
chuchotait dans l'ombre avec Meingast alors qu'Ulrich était 
condamné à rester à côté de lui, telle une ombre muette; 
c'était comme s'il lui concédait généreusement d'être vaincu 
par Meingast. Mais de temps en temps, la crainte le tour
mentait que Clarisse n'ouvrît brusquement la fenêtre ou ne 
descendît en courant l'escalier pour gagner les taillis ; alors, 
il détestait les deux ombres viriles et leur présence indécem
ment muette: elle rendait la situation de minute en minute 
plus scabreuse pour le pauvre petit Prométhée par lui pro
tégé, qui était exposé à toutes les tentations de l'esprit. 
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Dans ce même temps, la honte et le plaisir empêché, chez 
le malade qui s'était retiré sous le buisson, s'étaient fondus 
en une unité de déception qui coulait son creux visage en 
forme de masse amère. Quand il eut atteint le plus sombre 
du taillis, il chancela, s'écroula, sa tête lui pendait du cou 
telle une feuille. Le monde se dressait comme un juge devant 
lui, et il voyait sa situation à peu près comme elle serait 
apparue aux deux hommes s'ils l'avaient découvert. Mais, 
après que cet homme eut pleuré un moment sans larmes sur 
lui-même, l'altération première se reproduisit en lui, aggra
vée même, cette fois, par un aspect de défi et de vengeance. 
Une fois de plus, cela échoua. Une toute jeune fille d'environ 
quinze ans, qui devait s'être attardée quelque part, passa et 
lui parut belle, petit idéal plein de hâte: l'homme corrompu 
sentit qu'il lui faudrait cette fois sortir complètement et 
l'interpeller avec gentillesse, mais aussitôt, cela l'emplit 
d'une terreur sans bornes. Son imagination, prête à lui pein
dre toutes les possibilités que peut évoquer une femme, se 
trouva anxieusement désarmée devant la seule possibilité 
naturelle, qui était d'admirer dans sa beauté cette petite créa
ture qui s'approchait sans défense. Elle donnait d'autant 
moins de plaisir à son être nocturne qu'elle semblait mieux 
apte à plaire à son être diurne, et, ne pouvant l'aimer, il 
cherchait en vain à la haïr. Ainsi s'arrêta-t-il, incertain, à la 
limite de l'ombre et de la lumière; il se montra. Lorsque la 
petite découvrit son secret, elle était déjà passée devant lui 
et se trouvait peut-être huit pas plus loin; d'abord, elle avait 
aperçu simplement un mouvement dans les feuilles, sans 
comprendre, et lorsqu'elle eut compris, elle pouvait déjà se 
sentir suffisamment à l'abri pour ne plus mourir de peur: 
sans doute sa bouche resta-t-elle un instant grande ouverte, 
mais ensuite elle poussa un grand cri et commença à courir; 
la drôlesse semblait même s'amuser à regarder autour d'elle, 
et le type sentit qu'on le laissait avec sa honte. Empli de 
rage, il espéra qu'une goutte de poison serait tombée tout de 
même dans les yeux de la passante, et qu'elle lui rongerait 
le cœur plus tard. 

Ce dénouement relativement innocent et comique fut un 
soulagement pour l'humanité des spectateurs qui eussent sans 
doute pris parti, cette fois, si la scène ne s'était pas ainsi 
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évaporée. Demeurant sous cette impression, ils remarquèrent 
à peine comment l'affaire à leurs pieds s'achevait; ils s'assu
rèrent seulement que tout était fini en observant que la 
« hyène» mâle, ainsi que s'exprima plus tard Walter, fut tout 
d'un coup définitivement invisible. C'était une créature 
moyenne à tous égards, celle sur qui l'homme réussit son 
coup, elle le regarda déconcertée avec répulsion, s'arrêta un 
instant involontairement, saisie par la crainte, de marcher, 
puis essaya de faire comme si elle n'avait rien remarqué. A 
cette seconde, le type se sentit glisser profondément, avec le 
toit de feuilles et tout le monde retourné dont il était sorti, 
dans le regard récalcitrant de la fillette sans défense. Les 
choses pouvaient s'être passées comme ça ou autrement. Cla
risse n'avait pas fait attention. Respirant profondément, elle 
abandonna sa position courbée et se redressa; Meingast et 
elle s'étaient déjà lâchés un instant auparavant. Il lui sembla 
que ses semelles atterrissaient brusquement sur le plancher, 
un tourbillon de plaisir inexprimable et cruel s'apaisa dans 
son corps. Elle était fermement persuadée que tout ce qui 
s'était passé avait une signification particulière pour elle; et 
si étrange que cela puisse paraître, le répugnant incident lui 
donna l'impression qu'elle était une fiancée à qui l'on a 
donné une sérénade. Dans sa tête dansaient, en un désordre 
effréné, les projets anciens qu'elle voulait mener à bonne fin 
et les nouveaux qu'elle formait maintenant. 

« Comique ! dit soudain Ulrich dans l'ombre en rompant 
le premier le silence du quatuor. L'idée que tout le plaisir de 
ce type aurait été gâté s'il avait pu savoir qu'on l'observe à 
son insu, est vraiment une idée biscornue et risible!» 
L'ombre de Meingast se détacha du néant et se tourna dans 
la direction de la voix d'Ulrich, mince condensation'des ténè
bres. « On accorde beaucoup trop d'importance à la sexua
lité, dit le maître. En vérité, ce sont là des cabrioles de l'esprit 
du temps ... » Il ne dit rien de plus. Mais Clarisse, qui avait 
tressailli involontairement à la voix d'Ulrich, sentit que les 
paroles de Meingast la faisaient avancer, même si, du fait de 
leur obscurité, on ne pouvait savoir dans quel sens. 
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15. Le testament. 

Lorsque Ulrich rentra chez lui, plus contrarié encore 
qu'auparavant à cause de ce qu'il avait vu, il ne voulut pas 
se dérober plus longtemps à une décision et se remémora, 
aussi précisément qu'il le pouvait, « l'incident », euphé
misme par lequel il désignait ce qui s'était passé dans les 
dernières heures de son séjour avec Agathe et peu de jours 
après leur grande conversation. 

Ulrich avait terminé ses bagages pour prendre un train de 
nuit qui traversait la ville à une heure tardive. Le frère et la 
sœur s'étaient retrouvés pour dîner; il avait été convenu 
auparavant qu'Agathe le suivrait peu de temps après, ils sup
posaient que cette séparation durerait de cinq à quinze jours. 

A table, Agathe dit: « Mais, avant, nous avons encore 
quelque chose à faire ! 

- Quoi? demanda Ulrich. 
- Nous devons modifier le testament. » 
Ulrich se souvenait qu'il avait regardé sa sœur sans sur

prise; en dépit de tout ce dont ils avaient déjà parlé ensem
ble, il s'était attendu qu'une plaisanterie suivît. Mais Agathe 
avait les yeux baissés sur son assiette et son fameux pli de 
réflexion à la racine du nez. « Il ne faut pas qu'il ait de moi 
davantage entre les doigts que si on y avait fait brûler un fil 
de laine !... » 

Un violent travail devait s'être fait en elle les derniers 
jours. Ulrich voulut lui dire qu'il jugeait ces méditations sur 
la façon de léser Hagauer fort coupables, et qu'il désirait 
n'en plus parler: en cet instant, le vieux serviteur et appari
teur de leur père, qui servait à table, entra, et ils ne purent 
plus s'exprimer qu'à mots couverts. 

« Tante Malwine, dit Agathe en souriant à son frère, tu te 
souviens sans doute de tante Malwine ?.. Elle avait destiné 
toute sa fortune à notre cousine; c'était une affaire réglée, 
dont tout le monde était au courant! En compensation, dans 

154 



l'héritage paternel, notre cousine avait été réduite à la réserve, 
au profit de son frère, afin qu'aucun des deux frère et sœur, 
que leur père aimait d'une égale tendresse, ne reçût plus que 
l'autre. Tu t'en souviens, non? La rente annuelle qu'Aga
the ... Alexandra, ta cousine (elle s'était corrigée en riant) a 
reçue depuis son mariage était calculée jusqu'à nouvel ordre 
sur cette réserve, c'était une histoire compliquée pour laisser 
à tante Malwine le temps de mourir ... 

- Je ne te comprends pas, avait grogné Ulrich. 
- C'est pourtant simple! Aujourd'hui, tante Malwine est 

morte, mais elle avait perdu toute sa fortune dès avant sa 
mort; on dut même la secourir. Maintenant, il suffit que papa, 
pour une raison quelconque, ait oublié d'annuler sa propre 
modification à son testament pour qu'Alexandra ne reçoive 
rien du tout, même si elle s'est mariée sous le régime de la 
communauté de biens ! 

- Je ne sais pas, je crois que ce serait très risqué! dit 
involontairement Ulrich. Et il doit bien y avoir eu des assu
rances précises du père. Il est impossible que le père ait fait 
tout cela sans quelque explication avec son beau-fils! » 

Oui, il ne se souvenait que trop bien d'avoir ainsi répondu, 
parce qu'il ne pouvait se taire devant la dangereuse erreur 
de sa sœur. Le sourire avec lequel elle l'avait regardé ensuite 
lui était également resté très présent à l'esprit: «Voilà 
comme il est! semblait-elle penser. Il suffit de lui présenter 
les choses non pas comme si elles étaient chair et sang, mais 
une quelconque généralité, pour pouvoir le mener par le bout 
du nez! » Puis elle avait demandé, brièvement: « Y avait-il 
ici de telles conventions écrites?» et elle-même avait 
répondu: «Je n'en ai jamais entendu parler, et il me semble 
que je le saurais ! Papa était si original en tout... » 

On servit à cet instant, et elle profita de ce qu'Ulrich était 
sans défense pour ajouter: « On peut contester en tout temps 
des conventions orales. Mais si le testament a été modifié 
une deuxième fois après la ruine de tante Malwine, tout nous 
laisse croire que cette deuxième modification a été perdue ! » 

De nouveau, Ulrich se laissa entraîner à une correction et 
dit: « De toute façon, il reste la réserve, qui n'était pas insi
gnifiante ; on ne peut tout de même pas l'enlever aux enfants 
en ligne directe ! 
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- Mais je t'ai déjà dit que celle-ci avait été entièrement 
payée du vivant du père! Alexandra avait été deux fois 
mariée, ne l'oublie pas ! » Ils restèrent seuls un instant, et 
Agathe ajouta hâtivement : « J'ai examiné ce passage de très 
près: il suffit de changer quelques mots pour que l'on 
comprenne que la réserve m'a été déjà entièrement payée. 
Qui peut le savoir, aujourd'hui? Lorsque papa, après les 
pertes de tante Malwine, a refait de nous des héritiers à parts 
égales, cela s'est fait dans un codicille qu'on peut détruire; 
de plus, je pourrais fort bien avoir renoncé moi-même à ma 
réserve afin de te l'abandonner pour une raison ou pour une 
autre! » 

Ulrich, interdit, considéra sa sœur et en oublia de donner 
à ses inventions la réponse que le devoir exigeait de lui; 
lorsqu'il voulut s'y mettre, ils étaient de nouveau trois, et il 
fut obligé de parler à mots couverts: 

« En fait, commença-t-il avec quelque hésitation, des 
choses comme ça, on ne devrait même pas y penser! 

- Et pourquoi pas? » rétorqua Agathe. 
De telles questions, quand elles ne se posent pas, sont très 

simples; mais qu'elles se posent vraiment, elles sont un 
énorme serpent roulé en forme de tache innocente. Ulrich se 
souvenait d'avoir répondu: « Nietzsche lui-même recom
mande aux esprits libres, pour l'amour de la liberté inté
rieure, de respecter certaines règles extérieures ! » Il avait 
donné cette réponse en souriant, mais non sans éprouver qu'il 
était un peu lâche de se retrancher ainsi derrière les paroles 
d'un autre. 

« C'est un principe de paralysie ! trancha Agathe. C'est 
d'après ce principe que je me suis mariée ! » 

Ulrich pensait: « Oui, c'est vraiment un principe de para
lysie. » Il semble que les hommes qui ont à donner à cer
taines questions une réponse neuve et révolutionnaire signent 
avec tout le reste un compromis qui laisse survivre partout 
ailleurs une brave morale pantouflarde; d'autant plus qu'un 
pareil procédé, où l'on tend à considérer comme des 
constantes toutes les conditions sauf celle que l'on désire 
modifier, correspond parfaitement à l'économie créatrice de 
la pensée familière à ces hommes. Ulrich lui-même avait 
toujours vu là plus de rigueur que de négligence, mais, lors 
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de cette conversation avec sa sœur, il se sentit atteint; il ne 
supporta plus l'indécision qu'il avait aimée et il lui sembla 
que c'était précisément Agathe qui avait à charge de l'entraÎ
ner aussi loin. Comme, néanmoins, il lui exposait la règle 
des Esprits libres, elle sourit et lui demanda s'il ne s'aper
cevait pas qu'à l'instant où il cherchait à établir des règles 
générales, un autre homme prenait sa place. 

« Et bien que tu l'admires sûrement à bon droit, au fond, 
il t'est parfaitement indifférent! »affirma-t-elle. Elle regarda 
son frère avec une pétulance pleine de défi. De nouveau, il 
se sentit empêché de répondre, se tut, s'attendant à être 
dérangé d'un moment à l'autre; pourtant il ne pouvait se 
résoudre à laisser tomber le dialogue. Cette situation encou
ragea Agathe. « Dans le peu de jours que nous avons passés 
ensemble, poursuivit-elle, tu m'as donné pour ma vie des 
conseils plus merveilleux que je n'en eusse jamais osé ima
giner; mais c'était pour te demander ensuite, chaque fois, 
s'ils étaient vrais! Il me semble que la vérité, dans l'usage 
que tu en fais, est une force qui maltraite l'homme? » 

Elle ne savait pas où elle prenait le droit de lui faire de 
pareils reproches; sa propre vie lui semblait si vile qu'elle 
aurait dû plutôt se taire. Mais elle puisait son courage chez 
Ulrich lui-même, et cette façon de s'appuyer sur lui tout en 
l'attaquant était si curieusement féminine qu'il le sentit aussi. 

« Tu ne peux comprendre le désir de ramener les idées à 
de grandes masses composées, les expériences que l'on fait 
dans la bataille de l'esprit te sont étrangères; tu ne vois là 
que je ne sais quelles colonnes marchant au pas cadencé, 
l'impersonnalité de ces pieds innombrables qui soulèvent la 
vérité comme un nuage de poussière ! dit Ulrich. 

- Mais ne m'as-tu pas décrit toi-même les deux états dans 
lesquels tu peux vivre avec une précision et une clarté dont 
j'eusse été incapable? » répondit-elle. 

Une bouffée brûlante dont les limites changèrent rapide
ment envahit son visage. Elle éprouva le désir d'entraîner 
son frère si loin qu'il ne pût plus revenir en arrière. Elle 
s'enfiévra à cette idée, mais douta si elle aurait assez de 
courage, et fit traîner le repas en longueur. 

Tout cela, Ulrich le savait, le devinait; mais il s'était 
secoué, et chercha à la persuader. Il était assis en face d'elle, 
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les yeux absents, la bouche crispée pour la parole, et il avait 
l'impression de n'être pas en lui-même, mais en arrière de 
lui-même; ce qu'il dit, ce fut comme s'il se le criait dans 
son propre dos. « Suppose qu'au cours d'un voyage, dit-il, 
je vole à un inconnu son étui à cigarettes en or: la chose 
n'est-elle pas simplement impensable? Aussi ne me deman
derai-je pas maintenant si une décision comme celle qui te 
hante serait ou non justifiable avec une liberté d'esprit supé
rieure. Il se pourrait même qu'il fût juste de faire souffrir 
Hagauer. Mais imagine-moi à l'hôtel: je ne suis pas dans la 
misère, je ne suis ni un voleur professionnel ni un crétin 
affligé de déformations à la tête ou sur le corps; ma mère 
n'était pas hystérique, mon père ne buvait pas, il n'est abso
lument rien d'autre en moi qui m'égare ou me marque de 
ses stigmates, et néanmoins, je vole: je te répète qu'il 
n'existe pas au monde un cas pareil ! Il ne se produit jamais ! 
On peut carrément le déclarer impossible, c'est une certitude 
scientifique ! » 

Agathe éclata de rire. «Mais Ulo ! Que se passe-t-il, si on 
vole quand même? » 

A cette réponse, qu'il n'avait pas prévue, Ulrich ne put 
s'empêcher de rire; il se leva et repoussa hâtivement sa 
chaise, afin que son agrément n'encourageât pas Agathe. 
Celle-ci se leva à son tour. «Tu ne dois pas faire cela ! » 
dit-il, implorant. «Mais Uli, répliqua-t-elle, est-ce que tu 
penses donc en rêve, ou est-ce que tu rêves quelque chose 
qui se produit? » 

Cette question lui rappela ce qu'il avait affirmé quelques 
jours plus tôt, que toutes les exigences de la morale évo
quaient une sorte d'état de rêve qui s'enfuyait d'elles aussitôt 
qu'elles se figeaient. Agathe, après avoir dit cela, avait gagné 
le cabinet de travail de leur père, qu'on apercevait maintenant 
éclairé derrière deux portes ouvertes, et Ulrich, qui ne l'avait 
pas suivie, la voyait debout dans cet encadrement. Elle tenait 
un papier à la lumière et le lisait. «N'a-t-elle vraiment 
aucune idée de ce qu'elle assume là?» se demanda-t-il. 
Pourtant, le trousseau de clefs des notions modernes telles 
que déficience nerveuse, carence endocrinienne, débilité, 
etc., ne convenait pas. Dans le beau spectacle qu'Agathe 
offrait en son délit, il n'y avait pas non plus trace d'avidité, 
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de vengeance ou d'une quelconque laideur morale. Quoique 
les actions d'un criminel ou d'un demi-fou, à travers ces 
notions, fussent encore apparues à Ulrich relativement dis
ciplinées et civilisées (car dans leurs profondeurs flamboient, 
simplement défigurés et désajustés, les mobiles de la vie ordi
naire), à cet instant, la résolution sauvage et douce de sa 
sœur, où se mêlaient indistinctement la pureté et le crime, 
lui firent perdre totalement contenance. Il ne pouvait donner 
accès à l'idée que cet être, si loyalement en train de commet
tre une mauvaise action, pût être mauvais, et il ne pouvait 
pas ne pas voir Agathe prenant un papier après l'autre sur le 
bureau, les parcourant, les mettant de côté, cherchant grave
ment un document précis. Sa résolution donnait l'impression 
d'être descendue d'un autre monde dans la plaine des déci
sions habituelles. 

Pendant qu'il l'observait ainsi, autre chose encore inquié
tait Ulrich: il se demandait pourquoi il avait persuadé 
Hagauer de partir en confiance. Il lui semblait avoir agi dès 
le tout début comme s'il était l'instrument de la volonté de 
sa sœur; jusqu'au dernier moment, même quand il la contre
disait, il lui avait donné des réponses qui l'aidaient dans le 
sens où elle désirait aller. Elle avait dit que la vérité maltrai
tait l'homme: «Fort bien dit, mais elle ne sait pas du tout 
ce que signifie la vérité! réfléchissait Ulrich. Avec les 
années, elle vous donne la goutte, mais dans la jeunesse c'est 
une vie de chasse et de voile! » Il s'était rassis. Soudain, il 
lui parut qu'Agathe non seulement avait dû recevoir de lui 
ce qu'elle disait de la vérité, mais encore que ce qu'elle fai
sait dans la chambre voisine avait été prescrit par lui à sa 
sœur. N'avait-il pas dit que dans le moment le plus haut d'un 
homme il n'y avait plus ni bien ni mal, mais seulement la 
foi ou le doute; que les règles fixes contredisaient à l'essence 
de la morale et que la foi ne pouvait en aucun cas être vieille 
de plus d'une heure; que, dans la foi, on ne pouvait rien 
faire de vil; que le pressentiment était un état plus passionné 
que la vérité? Or, Agathe était en passe d'abandonner le 
domaine clôturé de la morale pour s'aventurer dans cette 
profondeur sans limite où il n'est plus d'autre décision que 
de monter ou de descendre. Elle accomplissait cela comme, 
naguère, elle avait pris de la main hésitante d'Ulrich les déco-
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rations qu'il fallait échanger, et, en cet instant, en dépit de 
son absence de scrupules, il l'aimait avec le sentiment 
curieux que c'étaient ses propres pensées qui étaient allées 
de lui à elle, et revenaient maintenant d'elle à lui, plus 
pauvres en réflexion, mais parfumées de balsamique liberté 
comme des bêtes sauvages. Tandis qu'il tremblait dans son 
effort pour se maîtriser, il dit prudemment: «Je repousserai 
mon départ d'un jour et j'irai me renseigner auprès d'un 
notaire ou d'un avocat. Peut-être est-ce terriblement visible, 
ce que tu prépares ! » 

Mais Agathe avait déjà découvert que le notaire auquel 
leur père avait recouru en son temps n'était plus de ce monde. 
« Personne ne sait plus rien de l'affaire, dit-elle, ne t'en mêle 
pas! » 

Ulrich remarqua qu'elle avait pris une feuille de papier et 
multipliait les essais pour imiter l'écriture paternelle. 

Attiré par la curiosité, il s'était approché et se trouvait 
dans son dos. Il y avait d'une part, en tas, les feuillets sur 
lesquels avait vécu la main de leur père, dont le mouvement 
était encore presque sensible, et de l'autre, Agathe qui en 
suscitait presque l'équivalent, comme dans une parodie. 
Spectacle étrange. Le but de ces efforts, l'idée qu'ils ten
daient à une falsification disparaissaient. En fait, Agathe elle
même n'y avait pas du tout réfléchi. Il planait autour d'elle 
une justice non plus logique, mais flamboyante. La bonté, la 
décence et l'équité, parce qu'elle avait découvert ces vertus 
chez les hommes qu'elle connaissait et surtout chez le pro
fesseur Hagauer, lui avaient toujours fait le même effet 
qu'une tache qu'on enlève sur son vêtement; tandis que 
l'injustice qui flottait en ce moment autour d'elle, c'était 
comme quand le monde sombre dans la lumière du soleil 
couchant. Il lui semblait que le juste et l'injuste ne fussent 
plus des concepts généraux, un compromis institué pour des 
millions d'hommes, mais une magique rencontre de Toi et 
de Moi, la démence de la première création, quand elle n'était 
encore comparable ni commensurable à rien. En réalité, elle 
faisait d'un crime un cadeau pour Ulrich en se livrant entre 
ses mains, sûre qu'il comprendrait son irréflexion, rappelant 
ces enfants qui, lorsqu'ils veulent faire un cadeau et ne pos
sèdent rien, imaginent les choses les plus inattendues. Ulrich 

160 



devinait presque tout cela. Ses yeux suivant les mouvements 
de sa sœur lui donnaient un plaisir qu'il n'avait jamais 
connu: céder une bonne fois complètement, et sans lui don
ner d'avertissement, à ce que faisait un autre être, cela évo
quait l'absurdité des contes de fées. Même s'il se rappelait 
tout à coup que cet acte, du même coup, lésait un tiers, ce 
souvenir n'étincela qu'une seconde comme une hache, et 
Ulrich s'apaisa bientôt en se disant que ce que sa sœur faisait 
ne concernait encore personne; il n'était pas du tout dit que 
ces essais d'écriture fussent réellement utilisés, et ce qu'Aga
the faisait entre ses quatre murs demeurait son affaire tant 
que l'action ne s'en faisait pas sentir hors de la maison. 

Elle appela son frère, se retourna et fut surprise de le voir 
derrière elle. Elle s'éveilla. Elle avait écrit tout ce qu'elle 
voulait écrire et le brunissait maintenant résolument à la 
flamme d'une bougie, pour donner à l'écriture un aspect 
ancien. Elle tendit sa main libre à Ulrich, celui-ci ne la prit 
pas, mais ne fut pas capable non plus de froncer son visage 
avec une totale gravité. Puis elle dit: « Écoute ! Quand on a 
affaire à une contradiction, et que cette contradiction on 
l'aime pour ses deux faces, mais qu'on l'aime vraiment! cela 
ne suffit-il pas à la résoudre, qu'on le veuille ou non? 

- Le problème est posé avec infiniment trop de légèreté », 
grogna Ulrich. Mais Agathe savait comment il en aurait jugé 
dans sa « seconde pensée }}. Elle prit une feuille blanche et 
écrivit insolemment, de cette écriture démodée qu'elle savait 
si bien imiter: « Ma méchante fille Agathe ne me donne 
aucune raison de modifier les dispositions que j'ai prises 
naguère en faveur de mon bon fils Ulo ! » Insatisfaite, elle 
écrivit encore sur une deuxième feuille: « Il faut que ma fille 
Agathe soit élevée quelque temps encore par mon bon fils 
Uli. » 

Voilà comment les choses s'étaient passées; mais quand 
Ulrich en eut bien repassé tous les détails, il ne sut pas plus 
qu'avant ce qu'il lui fallait faire. 

Il n'aurait pas dû partir sans rétablir la situation: voilà qui 
était hors de doute ! La superstition contemporaine, qui nous 
fait redouter de rien prendre trop au sérieux, lui avait évi
demment joué un tour en lui suggérant d'abandonner provi-
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soirement le champ de bataille et de ne pas accroître par une 
résistance sentimentale l'importance de l'incident litigieux. 
On ne mange pas les plats bouillants; les plus violents excès, 
quand on les abandonne à eux-mêmes, entraînent avec le 
temps une nouvelle médiocrité; on ne pourrait jamais pren
dre le train, on ne pourrait jamais se promener dans la rue 
sans un pistolet chargé, si on ne se fiait à la loi de la moyenne 
qui veut que les possibilités surmontées deviennent d'elles
mêmes improbables: Ulrich, lorsqu'il était rentré chez lui en 
dépit de ses inquiétudes, avait obéi à cette croyance empiri
que des Européens. Au fond, il était même heureux qu'Aga
the se fût montrée différente. 

Légalement, néanmoins, cette histoire ne pouvait avoir 
qu'une issue : Ulrich devait rattraper aussi rapidement que 
possible le temps perdu. Il aurait dû, sans hésiter, envoyer à 
sa sœur une lettre exprès ou un télégramme dont la teneur 
aurait été à peu près la suivante: « Je décline tout partage de 
responsabilité aussi longtemps que tu n'auras pas ... » Mais 
d'écrire cela, il n'avait nullement l'intention, c'était tout bon
nement impossible. 

De plus, cette grave scène avait été précédée par leur déci
sion de vivre, ou tout au moins d'habiter ensemble dans les 
semaines qui suivraient, et c'était de cela essentiellement 
qu'ils avaient dû parler dans le peu de temps qui leur était 
resté avant la séparation. Ils s'étaient d'abord entendus « pour 
la durée du divorce», afin qu'Agathe bénéficiât de ses 
conseils et de sa protection. Mais Ulrich, maintenant qu'il se 
le remémorait, se souvint aussi d'une remarque antérieure 
d'Agathe: elle voulait « supprimer Hagauer ». Évidemment, 
ce dessein avait évolué dans son esprit et pris une nouvelle 
forme. Elle avait beaucoup insisté pour qu'on vendît 
l'immeuble familial rapidement, ce qui signifiait sans doute 
qu'elle désirait rendre leurs biens moins visibles, quand 
même d'autres raisons auraient fait apparaître opportune une 
telle vente ; en tout cas, le frère et la sœur avaient résolu de 
s'adresser à des courtiers, et ils avaient fixé leurs conditions. 
Aussi Ulrich devait-il songer à ce que deviendrait sa sœur 
lorsqu'il aurait retrouvé sa vie intérimaire d'autrefois, cette 
vie que lui-même n'admettait plus. La situation où Agathe 
se trouvait ne pouvait en aucun cas se prolonger indéfini-
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ment. L'intimité à laquelle ils étaient parvenus en un temps 
si court (toute l'apparence d'une rencontre fatale, songeait 
Ulrich, encore que d'innombrables détails dispersés en fus
sent vraisemblablement la cause; tandis qu'Agathe en avait 
peut-être une conception plus romanesque), cette intimité 
était sans doute surprenante; la connaissance qu'ils avaient 
l'un de l'autre dans les diverses relations superficielles dont 
dépend une vie en commun, n'en était pas moins limitée. 
Quand il songeait sans parti pris à sa sœur, Ulrich découvrait 
quantité de questions sans réponse, et il ne parvenait même 
pas à porter sur le passé de celle-ci un jugement assuré; 
l'hypothèse la plus éclairante semblait qu'elle traitait avec 
une grande indolence tout ce qui lui arrivait, qu'elle vivait, 
avec beaucoup d'incertitude et peut-être d'illusions, dans des 
espérances tangentes à sa vie réelle. Une telle explication 
était confirmée par le fait qu'elle avait vécu si longtemps, et 
rompu si brusquement avec Hagauer. L'irréflexion avec 
laquelle elle envisageait l'avenir s'accordait aussi à cette 
hypothèse: elle était partie de chez elle, cela semblait pro
visoirement lui suffire, et elle se dérobait aux problèmes du 
lendemain. Ulrich lui-même ne pouvait ni imaginer qu'elle 
restât privée d'homme et attendît dans le vague comme une 
jeune fille, ni se représenter l'espèce d'homme qui pouvait 
lui convenir; cela aussi il le lui avait dit peu avant son départ. 

Agathe, effrayée ou jouant peut-être la comédie de l'effroi, 
l'avait regardé en face, puis lui avait répondu tranquillement 
par une nouvelle question: « Ne puis-je donc pas simplement 
aller habiter chez toi ces prochaines semaines sans que nous 
décidions de tout ? » 

Ainsi, et sans plus de précisions, s'était confirmée leur 
résolution de se retrouver. Ulrich comprit qu'avec cet essai 
devait s'achever son essai de « vie en congé ». Il ne voulait 
pas réfléchir encore aux conséquences, mais il n'était pas 
malheureux de penser que sa vie, désormais, serait soumise 
à certaines limitations; pour la première fois, il repensa au 
milieu, et surtout aux femmes de l'Action parallèle. L'idée 
de rompre avec tout cela, idée inséparable de ce nouveau 
changement, lui paraissait merveilleuse. De même qu'il suffit 
parfois de changer un petit détail dans une pièce pour que, 
d'éclats sans gaieté, naisse une superbe résonance, sa petite 
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demeure, dans son imagination, devenait un coquillage où 
l'on entendait le bruit de la ville comme un fleuve lointain. 

Puis, il y avait eu tout de même, dans la dernière partie 
de cette conversation, une petite conversation particulière: 

« Nous vivrons comme des ermites, dit Agathe avec un 
sourire joyeux, mais naturellement, question amour, chacun 
reste libre. Toi du moins, tu n'auras pas d'entraves! 

- Sais-tu, fit Ulrich en guise de réponse, que nous entrons 
dans le Règne millénaire ? 

- Qu'est-ce que c'est que ça? 
- Nous avons suffisamment parlé de cet amour qui, loin 

de courir comme un ruisseau vers son but, constitue, comme 
la mer, un état ! Maintenant, sois sincère : quand on te racon
tait à l'école que les anges du Paradis ne faisaient pas autre 
chose que de se tenir en face du Seigneur et de chanter ses 
louanges, pouvais-tu te représenter cette bienheureuse 
absence d'action et de pensée? 

- Je me la suis toujours imaginée légèrement ennuyeuse, 
ce qui tient sans doute à mon imperfection, répondit Agathe. 

- Après tout ce dont nous sommes convenus, tu dois te 
représenter maintenant cette mer comme une immobilité et 
un isolement emplis d'événements perpétuels purs comme 
des cristaux. Jadis, on a essayé d'imaginer cette vie sur la 
terre même : c'est le Règne millénaire, formé à notre res
semblance et pourtant différent de tous les règnes que nous 
connaissons! C'est ainsi que nous vivrons! Nous éloi
gnerons de nous tout égoïsme, nous n'amasserons ni biens, 
ni connaissances, ni amours, ni amitiés, ni principes, nous 
ne nous concentrerons même pas nous-mêmes: alors, notre 
esprit s'ouvrira, se dénouera devant les hommes et les bêtes, 
s'épanouira de telle sorte que nous ne pourrons plus rester 
nous-mêmes, que nous ne nous maintiendrons debout qu'en 
étant confondus avec le monde ! » 

Cette petite conversation dans la grande n'avait été qu'une 
plaisanterie. Ulrich tenait un papier et un crayon, prenait des 
notes et discutait entre-temps avec sa sœur de ce qui l'atten
dait si elle réalisait la vente de la maison et de son installa
tion. Il était encore irrité et ne savait pas lui-même s'il 
blasphémait ou rêvait. Avec tout cela, ils n'avaient pu s'expli
quer consciencieusement au sujet du testament. 
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Aujourd'hui encore, c'était sans doute la complexité de 
cette conclusion qui empêchait Ulrich d'aboutir à un remords 
actif. Le coup de main de sa sœur avait beaucoup pour lui 
plaire, bien que ce fût lui le frappé; il devait reconnaître que 
par là, l'homme vivant « selon la règle des Esprits libres» 
auquel il avait donné un peu trop de place en lui-même, se 
trouvait tout d'un coup dans une dangereuse contradiction 
avec l'homme profondément indéterminé dont provient le 
véritable sérieux. Il ne voulait pas non plus se dérober à cet 
événement en y remédiant rapidement et banalement : dès 
lors il n'y avait plus de règle, il fallait laisser les choses 
évoluer. 

16. Où l'on revoit l'époux diplomatique de Diotime. 

Le matin ne trouva pas Ulrich plus lucide. Tard dans la 
matinée, il décida (pour se soulager un peu des pensées 
graves qui l'oppressaient) de rendre visite à la dame qui 
s'occupait de délivrer l'âme de la civilisation, à savoir sa 
cousine Diotime. 

A sa vive surprise, avant même que Rachel fût ressortie 
de la chambre de Diotime, il fut accueilli par le sous
secrétaire Tuzzi qui venait au-devant de lui. « Ma femme ne 
se sent pas très bien aujourd'hui », déclara l'époux routinier 
avec cette délicatesse indifférente dans la voix qui, à revenir 
chaque mois, n'est plus qu'une formule où le secret domes
tique s'expose en plein jour. « Je ne sais si elle pourra vous 
recevoir.» Il était habillé pour sortir, mais tint volontiers 
compagnie à Ulrich. 

Celui-ci profita de l'occasion pour s'informer d'Arnheim. 
« Arnheim était en Angleterre et se trouve maintenant à 

Saint-Pétersbourg », répondit Tuzzi. A cette nouvelle pour
tant insignifiante et parfaitement naturelle, Ulrich, sous 
l'impression des graves moments qu'il avait vécus, eut le 
sentiment que le monde, la plénitude et le mouvement 
refluaient vers lui. 
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«C'est fort bien ainsi, fit le diplomate. Qu'il ne craigne 
pas de voyager beaucoup ! On peut faire ses observations et 
apprendre toutes sortes de choses. 

- Ainsi, vous croyez toujours qu'il est chargé par le Tsar 
de quelque mission pacifique? demanda Ulrich, égayé. 

- Je le crois plus que jamais », assura avec simplicité le 
chef de service responsable de l'application de la politique 
austro-hongroise. Ulrich douta soudain si Tuzzi était vrai
ment inconscient à ce point, ou s'il s'en donnait l'air et le 
dupait; un peu irrité, il abandonna Arnheim et dit : « J'ai ouï 
dire qu'ici, entre-temps, on avait donné le mot d'ordre de 
l'action? » 

Comme toujours, Tuzzi semblait prendre plaisir à jouer 
l'innocent et le rusé à l'égard de l'Action parallèle; il haussa 
les épaules et ricana: «Je ne veux pas empiéter sur le 
domaine de ma femme. Vous l'apprendrez de sa bouche dès 
qu'elle pourra vous recevoir! » Mais au bout d'un instant sa 
petite moustache se mit à trembler sur sa lèvre supérieure, 
et les grands yeux sombres dans le visage couleur de cuir 
étincelèrent d'une souffrance incertaine. « Vous êtes, n'est-ce 
pas, une espèce de docteur de la loi, dit-il hésitant, peut-être 
pourrez-vous m'expliquer ce qu'on veut dire quand on pré
tend qu'un homme a de l'âme?» 

Il semblait que Tuzzi voulût vraiment parler de ce pro
blème, et son incertitude donnait ouvertement l'impression 
qu'il souffrait. Comme Ulrich ne répondait pas tout de suite, 
il poursuivit: «Quand on dit, c'est une bonne âme, on pense 
à un type fidèle, patient à son devoir, loyal... j'ai un chef de 
cabinet comme ça: mais finalement, c'est là une qualité 
subalterne! Ou bien, l'âme est une qualité de femme: cela 
revient à peu près à dire qu'elles pleurent ou rougissent plus 
facilement que les hommes ... 

- Madame votre épouse a de l'âme », corrigea Ulrich avec 
autant de gravité que s'il avait constaté qu'elle avait des che
veux bleu nuit. 

Une légère pâleur courut sur le visage de Tuzzi. «Ma 
femme a de l'esprit, dit-il lentement, elle passe à bon droit 
pour une femme d'esprit. Je la tourmente parfois et lui repro
che d'être un bel esprit. Elle se fâche. Mais ce n'est pas de 
l'âme ... » Il réfléchit un peu. «Êtes-vous déjà allé chez une 
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voyante? demanda-t-i1 ensuite. Elle vous lit l'avenir dans la 
main ou dans un cheveu, quelquefois c'est étonnamment 
juste: ce sont là des dons ou des trucs. Mais pouvez-vous 
vous représenter quoi que ce soit de sensé quand quelqu'un 
vous dit, par exemple, que certains signes annoncent, 
aujourd'hui, la venue d'un temps où nos âmes pourront se 
voir presque sans l'intermédiaire des sens ? J'ajouterai aus
sitôt, compléta-t-i1 rapidement, que ces phrases ne doivent 
pas être prises simplement au figuré ; si vous n'êtes pas bon, 
par exemple, vous aurez beau faire : cela sera beaucoup plus 
sensible qu'aujourd'hui, notre époque étant déjà une époque 
d'éveil, que dans les siècles précédents! Croyez-vous 
cela? » 

Avec Tuzzi, on ne savait jamais si le persiflage visait son 
interlocuteur ou lui-même; Ulrich répondit à tout hasard : 
« A votre place, j'en laisserais se faire l'essai ! 

- Ne plaisantez pas, très cher ami, quand on est en sécurité 
c'est un peu vil, soupira TuzzÏ. Ma femme exige de moi une 
intelligence véritable de ces phrases, même si je ne les 
approuve pas: je suis réduit à capituler sans pouvoir me 
défendre. Je me suis donc souvenu, dans ma détresse, que 
vous étiez aussi une espèce de docteur de la loi ... 

- Ces deux affirmations sont de Maeterlinck, si je ne me 
trompe, dit Ulrich pour lui venir en aide. 

- Ah ! oui ! De ... ? En effet, c'est possible. C'est ce ... Bon, 
bon. C'est peut-être lui aussi qui prétend qu'il n'y a pas de 
vérité? Sinon pour l'homme aimant! Si j'aime un être, je 
participe immédiatement à une vérité mystérieuse, plus pro
fonde que l'ordinaire. En revanche, toute affirmation fondée 
sur une connaissance et une observation précises de l'homme 
sera bien entendu sans valeur. Cela est-il aussi de ce Mae ... , 
de ce maître ? 

- Vraiment, je n'en sais rien. Peut-être. Cela lui irait. 
- Je m'étais imaginé que c'était d'Arnheim. 
- Arnheim lui a beaucoup emprunté, lui-même a beaucoup 

emprunté aux autres : ce sont deux éclectiques de talent. 
- Ah oui ? Ce sont de vieilles histoires ? Expliquez-moi 

donc, au nom du ciel ! comment on laisse encore imprimer 
des phrases de ce genre? Quand ma femme me répond: « La 
raison ne prouve rien, les pensées n'atteignent pas à l'âme ! » 
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ou encore: « Au-dessus de la précision, il y a un royaume 
de sagesse et d'amour que des paroles réfléchies ne peuvent 
que profaner! », je comprends comment elle en arrive là: 
elle est femme, c'est sa manière de se défendre contre la 
logique masculine! Mais comment un homme peut-il dire 
cela ?» Tuzzi s'approcha et posa sa main sur le genou 
d'Ulrich. « La vérité nage comme un poisson dans un prin
cipe invisible; dès qu'on l'en retire, elle meurt: qu'en dites
vous? Cela aurait-il un rapport avec la différence qui sépare 
l'homme érotique de l'homme sexuel?» 

Ulrich sourit. « Dois-je vraiment vous le dire? 
- Je brûle d'impatience. 
- Je ne sais par où commencer. 
- Bien sûr! Entre hommes, ces choses-là ont peine à pas-

ser les lèvres. Si vous aviez une âme, vous vous contenteriez 
de contempler et d'admirer mon âme. Nous accéderions à 
des altitudes où il n'y a plus ni pensées, ni paroles, ni actions. 
Rien que de mystérieuses puissances, un silence boulever
sant! Une âme a-t-elle le droit de fumer? » demanda-t-il en 
allumant une cigarette; alors seulement, il se rappela ses 
devoirs et tendit l'étui à Ulrich. Au fond, il était fier d'avoir 
lu les livres d'Amheim. Du fait même qu'ils continuaient à 
lui être intolérables, avoir reconnu l'avantage éventuel, pour 
les obscurs desseins de la diplomatie, de leur rhétorique abon
dante, le flattait comme une découverte personnelle. 

En réalité, personne n'aurait voulu faire en vain un travail 
aussi pénible; tout le monde, à sa place, aurait commencé 
par railler un peu, selon les besoins, et rapidement, aurait 
cédé au désir de placer telle ou telle citation à l'essai dans 
la conversation, ou de donner à tout ce qu'on ne peut expri
mer autrement avec précision le vêtement de ces pensées 
nouvelles, irritantes à force d'obscurité. Cette évolution ne 
va pas sans résistance, parce qu'on trouve l'habit neuf un 
peu ridicule; mais on s'y habitue vite. Ainsi, imperceptible
ment, l'esprit du temps change dans ses applications; en 
particulier, il se pouvait qu'Arnheim eût conquis un nouvel 
admirateur. Tuzzi admettait déjà qu'on pouvait reconnaître 
dans le projet de fusion Ame-Affaires, en dépit de toutes les 
oppositions de principe, une sorte de psychologie économi
que; somme toute, pour le défendre sérieusement d'Am-
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heim, il n'avait plus que Diotime. Alors déjà, mais à l'insu 
de tous, un refroidissement commençait à s'opérer dans les 
relations d'Arnheim et de Diotime, refroidissement qui lais
sait supposer que tous les propos d'Arnheim sur l'âme 
n'avaient été qu'échappatoires ; la conséquence fut que Tuzzi 
accueillit ces propos, qu'on lui jetait comme des reproches, 
avec plus d'irritation que jamais. Dans ces circonstances, il 
était pardonnable de croire que les relations de sa femme 
avec l'étranger s'amélioraient encore; ce n'était pas un 
amour contre lequel un mari pût prendre ses mesures, mais 
un «état )), une «méditation)) amoureuse tellement au
dessus de tout soupçon que Diotime elle-même parlait 
ouvertement des pensées que cet état lui inspirait, et qu'elle 
exigeait même de Tuzzi depuis quelque temps, non sans 
imprudence, qu'il Y prît une part intellectuelle. 

Il se sentait incroyablement borné et sensible, entouré par 
cet état qui l'éblouissait comme la lumière du soleil quand 
elle brille de toutes parts et qu'on ne sait comment s'en pro
téger, ignorant la position de l'astre. 

Il entendait Ulrich parler: « Je voudrais attirer votre atten
tion sur les remarques suivantes. D'ordinaire, la vie, en nous, 
ressemble au passage perpétuel d'une eau qui afflue et 
s'écoule. Les excitations que nous subissons proviennent de 
l'extérieur et s'écoulent à nouveau vers l'extérieur sous forme 
de paroles ou d'actions. Imaginez une sorte de mécanisme. 
Puis imaginez qu'il se détraque: il doit alors se produire un 
barrage, une accumulation d'eau. Ou quelque inondation. Ou, 
dans certaines circonstances, une simple crue ... 

- Vous parlez au moins raisonnablement, même s'il s'agit 
d'absurdités ... » reconnut Tuzzi. Il ne comprit pas tout de 
suite qu'une explication mûrissait là, mais il avait gardé sa 
réserve; tandis qu'il s'abîmait intérieurement dans sa 
détresse, le petit sourire méchant était demeuré si fier sur ses 
lèvres qu'il n'eut plus qu'à le ravaler. 

« Si je ne me trompe, poursuivit Ulrich, les physiologistes 
disent que ce que nous appelons acte conscient provient de 
ce que l'excitation, loin de traverser simplement l'arc dias
taltique, est obligée de faire un détour: le monde où nous 
ressentons et le monde où nous agissons ressembleraient 
donc, bien qu'ils nous semblent une seule et même chose, 
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aux niveaux supérieur et inférieur d'un bief, reliés par une 
sorte de bassin d'accumulation de la conscience; de la hau
teur, de la force et d'autres qualités analogues de ce bassin 
dépend la régularisation du débit de l'eau. Autrement dit: 
quand un trouble se produit d'un côté (indifférence au monde, 
dégoût de l'action), on pourrait parfaitement admettre qu'une 
deuxième conscience, plus haute, se constitue de la sorte ? 
Ou pensez-vous que non? 

- Moi? dit Tuzzi. A vrai dire, je crois que cela m'est 
complètement égal. Que les professeurs en décident entre 
eux, s'ils le jugent important. Pour parler pratiquement... » 
Il écrasa pensivement sa cigarette dans le cendrier et leva des 
yeux irrités: « Sont-ce les êtres à deux barrages ou à un 
barrage qui décident du sort du monde ? 

- Je croyais que vous désiriez savoir uniquement comment 
je me figure la naissance de telles pensées? 

- Si vous me l'avez dit, je ne l'aurai malheureusement pas 
compris, fit Tuzzi. 

- C'est bien simple: vous ne possédez pas le second bar
rage, vous ne possédez donc pas le principe de la Sagesse, 
vous ne comprenez pas un traître mot à ce que disent les 
gens qui ont une âme. Et je vous en félicite ! » 

Ulrich s'était rendu compte peu à peu que les pensées qu'il 
exprimait sous une forme sarcastique et en étrange compa
gnie n'eussent été nullement incapables d'expliquer les sen
timents dont son propre cœur était agité. L'idée qu'une récep
tivité pût engendrer un débordement et un reflux d'émotion 
qui lieraient les sens, avec la souplesse illimitée d'une éten
due marine, à l'univers, lui rappela ses grandes conversations 
avec Agathe, et son visage, involontairement, prit une expres
sion à la fois plus dure et plus absente. Tuzzi l'observa sous 
ses paupières à demi baissées; au style des sarcasmes 
d'Ulrich, il devina qu'il n'était pas le seul, en ce lieu, à n'être 
pas entièrement satisfait de ses « barrages ». 

Ni l'un ni l'autre n'avaient prêté attention à la durée de 
l'absence de Rachel. Celle-ci avait été retenue par Diotime 
pour l'aider rapidement à se donner, et à donner à la chambre 
de malade, une apparence de souffrance, un ordre assez sou
ple et néanmoins suffisant pour accueillir Ulrich. La jeune 
fille vint annoncer qu'il ne devait pas se retirer, mais patien-
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ter encore un peu, puis elle rejoignit précipitamment sa maî
tresse. 

«Toutes les phrases que vous m'avez citées sont des allé
gories, bien entendu », poursuivit Ulrich après cette interrup
tion, pour dédommager le maître de maison de son obli
geance à lui tenir compagnie. «Une sorte de langage de 
papillons! Devant des gens comme Arnheim, j'ai l'impres
sion que cet immatériel nectar suffit à leur donner du ventre ! 
Ou plutôt ... » ajouta-t-il rapidement en se rappelant juste à 
temps qu'il ne devait pas envelopper Diotime dans sa raille
rie, «c'est Arnheim en personne qui me donne cette impres
sion, de même que je le vois portant son âme sous son veston 
tel un portefeuille ! » 

Tuzzi reposa la serviette et les gants qu'il avait saisis à 
l'entrée de Rachel, et répliqua avec véhémence: «Savez
vous ce que c'est? Je parle de ce que vous m'avez expliqué 
de si intéressante façon: rien d'autre que l'esprit du paci
fisme ! » Il ménagea une pause, afin que cette affirmation 
pût produire tout son effet. «Le pacifisme entre les mains 
des amateurs constitue sans aucun doute un grand danger », 
ajouta-t-il gravement. 

Ulrich eut envie de rire, mais Tuzzi était terriblement 
sérieux. Il avait associé deux choses qui étaient en effet 
vaguement parentes, si comique qu'il pût être de voir l'amour 
et le pacifisme rapprochés par le fait qu'ils lui donnaient tous 
deux l'impression d'un libertinage d'amateurs. Ulrich ne sut 
que répondre et profita simplement de l'occasion pour reve
nir à l'Action parallèle en objectant qu'on venait précisément 
d'y donner la consigne de l'action. 

« C'est une idée de Leinsdorf ! dit Tuzzi dédaigneusement. 
Vous rappelez-vous encore notre dernière conférence ici, peu 
avant votre départ? Leinsdorf avait dit : Il faut que quelque 
chose se produise! Tout est là : c'est ce qu'on appelle main
tenant la consigne de l'action! Bien entendu, Arnheim cher
che à glisser là-dessous son pacifisme russe. Vous souve
nez-vous de ma mise en garde? J'ai peur qu'on ne doive 
encore penser à moi ! La politique étrangère n'est nulle part 
aussi difficile que chez nous, et je le disais alors déjà: 
quiconque prétend réaliser de grandes idées politiques 
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aujourd'hui doit être un peu spéculateur, ou un peu cri
minel ! » 

Cette fois, Tuzzi s'ouvrait vraiment, sans doute parce que 
sa femme pouvait appeler Ulrich d'un instant à l'autre, ou 
parce qu'il ne voulait pas être le seul interlocuteur à qui cette 
conversation apprît quelque chose. «L'Action parallèle 
éveille une méfiance internationale, précisa-t-il, et son effet 
sur la politique intérieure, où elle est considérée à la fois 
comme antigermanique et antislave, se répercute sur la poli
tique extérieure. Pour que vous compreniez parfaitement la 
différence entre le pacifisme amateur et le pacifisme des spé
cialistes, je vous expliquerai ceci : pour trente ans au moins, 
l'Autriche, en adhérant à l'Entente cordiale, pourrait empê
cher quelque guerre que ce soit! L'Année jubilaire lui per
mettrait naturellement de le faire dans un magnifique geste 
de pacifisme, tout en assurant l'Allemagne de son fraternel 
amour, que celle-ci l'imite ou non. La plupart de nos natio
nalités seraient enthousiastes. Des crédits anglais et français, 
peu coûteux, nous permettraient de renforcer notre potentiel 
militaire au point que l'Allemagne ne nous ferait plus peur. 
Nous serions débarrassés de l'Italie. La France ne pourrait 
rien faire sans nous. En un mot, nous serions la clef de la 
paix comme de la guerre, ce serait la grosse affaire politique. 
Je ne vous trahis aucun secret: c'est un simple calcul diplo
matique à la portée du premier attaché commercial venu. 
Pourquoi ne le met-on pas en pratique? Il Y a les impondé
rables de la Cour: on y supporte si mal S. M. qu'on jugerait 
indécent de Lui céder; les monarchies sont handicapées de 
nos jours, parce que surchargées de décence ! Puis, il y a les 
impondérables de ce qu'on appelle l'opinion publique: je 
rejoins par là l'Action parallèle. Pourquoi ne forme-t-elle pas 
l'opinion? Pourquoi ne lui fournit-elle pas des conceptions 
objectives? Voyez-vous ... » (à cet endroit, les explications 
de Tuzzi perdirent de leur crédibilité et donnèrent plutôt 
l'impression de vouloir cacher quelque peine) « ... cet Arn
heim me fait rire avec ses écritures! Se croirait-il le pre
mier? Récemment, comme j'avais peine à m'endormir, j'ai 
eu le temps d'y réfléchir un peu. Il y a toujours eu des 
hommes politiques qui écrivaient des romans ou des comé
dies, par exemple Clemenceau et même Disraeli; Bismarck 
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non, mais Bismarck était un démolisseur. Et pensez à ces 
avocats français qui mènent actuellement la barque : ils sont 
dignes d'envie! Ce sont des spéculateurs politiques, mais 
conseillés par une excellente diplomatie de métier, qui l~ur 
donne les grandes lignes. Tous ont écrit une fois ou l'autre, 
sans la moindre gêne, des romans ou des pièces, au moins 
dans leur jeunesse, et ils publient encore des livres 
aujourd'hui. Croyez-vous que ces livres valent quelque 
chose ? J'en doute. Mais je vous le jure, je me suis dit hier 
soir: si quelque chose manque à notre diplomatie, c'est de 
produire elle aussi des livres, et je vais vous dire pourquoi : 
premièrement, parce qu'il est important pour un diplomate, 
autant que pour un sportif, de transpirer son eau. Deuxième
ment, parce que cela accroît la sécurité publique. Savez-vous 
ce qu'est l'équilibre européen ? .. » 

Ils furent interrompus par Rachel venue annoncer que 
Madame attendait Ulrich. Tuzzi se fit donner son chapeau et 
son pardessus. « Si vous étiez un patriote ... » dit-il en glissant 
ses bras dans les manches, tandis que Rachel tenait le par
dessus. 

« Que devrais-je faire ? demanda Ulrich en regardant les 
noires pupilles de Rachel. 

- Si vous étiez un patriote, vous attireriez discrètement sur 
ces difficultés l'attention de ma femme ou du comte Leins
dorf. Je ne le puis, chez un mari cela aurait aisément l'air 
mesquin. 

- Mais personne ne me prend au sérieux, ici, répliqua cal
mement Ulrich. 

- Ah ! ne dites pas cela ! s'écria Tuzzi avec vivacité. On 
ne vous prend pas au sérieux de la même manière que les 
autres, mais il y a longtemps que tout le monde vous redoute. 
On craint que vous n'alliez donner au comte Leinsdorf un 
conseil tout à fait fou. Savez-vous ce qu'est l'équilibre euro
péen ? demanda le diplomate avec insistance. 

- A peu près, je suppose, fit Ulrich. 
- En ce cas, je vous félicite ! repartit Tuzzi irrité et mal-

heureux. Nous autres diplomates de métier l'ignorons tous. 
C'est ce qu'il ne faut pas troubler si l'on ne veut pas que 
tout le monde se tombe dessus. Mais ce qu'il ne faut pas 
troubler, nul ne le sait exactement. Rappelez-vous donc un 
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peu ce qui s'est passé autour de vous dans les dernières 
années : la guerre italo-turque, Poincaré à Moscou, la ques
tion de Bagdad, l'intervention armée en Libye, la tension 
austro-serbe, le problème de l'Adriatique ... Est-ce là un équi
libre ? Notre inoubliable baron Aehrental... mais je ne veux 
pas vous retenir plus longtemps ! 

- Dommage! dit Ulrich. S'il faut concevoir l'équilibre 
européen de la sorte, c'est en lui que s'exprime le mieux 
l'esprit européen ! 

- Oui, là est l'intérêt de la chose, répondit Tuzzi, déjà sur 
le seuil, avec un sourire courtois. Dans ce sens, le travail 
intellectuel de l'Action n'est pas à sous-estimer ! 

- Pourquoi n'empêchez-vous pas cela?» 
Tuzzi haussa les épaules. «Chez nous, quand un homme 

dans la situation de Son Altesse veut quelque chose, on ne 
peut pas s'y opposer. On peut seulement être sur ses gar
des!... » 

« Et vous, comment allez-vous? » demanda Ulrich, après 
que Tuzzi fut parti, à la petite sentinelle noire et blanche qui 
le conduisait auprès de Diotime. 

17. Diotime a changé de lectures. 

« Cher ami, dit Diotime lorsque Ulrich entra, je ne voulais 
pas vous laisser partir sans vous avoir parlé, mais je dois 
vous recevoir ainsi ! » 

Elle portait un vêtement d'intérieur dans lequel la majesté 
de ses formes, par le hasard d'un pli, évoquait vaguement la 
grossesse, ce qui donnait à ce corps fier qui n'avait jamais 
enfanté un peu de l'impudeur délicieuse du mal d'enfant. Il 
y avait à côté d'elle, sur le sofa, une pelisse dont elle venait 
visiblement de se réchauffer le corps ; elle portait sur le front 
une compresse contre la migraine qui avait pu rester à sa 
place parce que Diotime savait qu'elle ressemblait à un ban
deau grec. Bien qu'il fût tard, la lumière n'était pas allumée, 
et l'odeur des remèdes, des rafraîchissements pour une dou-
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leur mystérieuse se mêlait dans l'air au parfum puissant qui 
avait été jeté comme une couverture sur toutes les autres 
odeurs. 

Ulrich s'inclina très bas en baisant la main de Diotime, 
comme s'il cherchait à deviner dans le parfum du bras les 
modifications qui s'étaient produites durant son absence. La 
peau n'exhalait que le parfum ample, comblé, baigné, de tous 
les jours. 

« Ah cher ami ! répéta Diotime, quel bonheur que vous 
soyez rentré ... Oh ! gémit-elle soudain en souriant, j'ai de 
telles crampes d'estomac! » 

Cette communication, qui de la part d'un être naturel, est 
aussi naturelle qu'un bulletin météorologique, prenait dans 
la bouche de Diotime le poids d'un aveu et d'un écroulement. 

« Cousine ! » s'écria Ulrich en se penchant avec un sourire 
pour voir son visage. En cet instant, les allusions délicates 
de Tuzzi au mal-être de sa femme se mêlèrent en Ulrich à 
l'idée que Diotime était enceinte et que la « décision» avait 
fondu sur la demeure. 

Le devinant à demi, Diotime eut un geste de lasse déné
gation. En fait, elle souffrait simplement de douleurs 
menstruelles. Il est vrai que cela ne s'était jamais produit 
auparavant et que ces inconvénients, depuis quelques mois, 
semblaient obscurément liés à ses hésitations entre Arnheim 
et son mari. Lorsque Diotime apprit le retour d'Ulrich, elle 
y trouva une consolation: c'est pourquoi, saluant en lui le 
confident de ses combats, elle l'avait laissé entrer. Elle était 
là, ne gardant qu'à moitié la position assise, et devant lui, 
livrée aux douleurs qui la travaillaient, elle était un fragment 
de nature sans barrières et sans « défense de passer », ce qui 
lui arrivait assez rarement. Sans doute avait-elle supposé qu'il 
la croirait si elle parlait de crampes nerveuses, que ce serait 
même le signe d'une nature sensible; sinon, elle ne se serait 
pas montrée à Ulrich en cet état. 

« Prenez donc quelque chose, proposa Ulrich. 
- Ah ! soupira Diotime, ce sont les émotions ! Mes nerfs 

ne le supporteront pas plus longtemps ! » 
Il y eut alors une petite pause: Ulrich aurait dû s'informer 

d'Arnheim, mais il était curieux d'apprendre quelque chose 
sur les événements qui le touchaient personnellement, et il 
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ne trouva pas le joint tout de suite. Finalement, il demanda : 
« Votre projet de libérer l'âme de la civilisation vous crée 
sans doute des difficultés? » Il ajouta: « Je puis malheureu
sement me flatter de vous avoir prédit il y a fort longtemps 
que vos efforts pour frayer à l'esprit un chemin dans le monde 
échoueraient douloureusement ! » 

Diotime se rappela comment elle avait fui ses hôtes pour 
s'asseoir avec Ulrich sur le coffre à souliers, dans l'anticham
bre: son abattement, alors, était presque égal à celui 
d'aujourd'hui, et pourtant il y avait eu entre deux les innom
brables hauts et bas de l'espoir. «Que c'était merveilleux, 
mon ami, dit-elle, quand nous croyions encore à la grande 
idée! Aujourd'hui, je puis bien dire que le monde a été atten
tif, mais comme je suis déçue ! 

- Et pourquoi donc? 
- Je ne sais. C'est sans doute ma faute. » 
Elle voulut ajouter quelque chose sur Arnheim, mais 

Ulrich désirait savoir comment on s'était accommodé de la 
manifestation; son dernier souvenir en était qu'il n'avait pas 
trouvé Diotime lorsque le comte Leinsdorf l'avait envoyé 
chez elle pour la préparer à une intervention énergique et en 
même temps la tranquilliser. 

Diotime eut un geste hautain: «La police a arrêté puis 
relâché quelques jeunes gens. Leinsdorf est furieux, mais que 
pouvait-on faire d'autre? Maintenant, il s'accroche résolu
ment à Wisnietzky et déclare qu'il doit se produire quelque 
chose : mais Wisnietzky ne peut faire aucune propagande si 
on ne sait pas pourquoi ! 

- J'ai entendu dire qu'il s'agissait de la consigne de 
l'action », intervint Ulrich. Le nom du baron Wisnietzky qui, 
au ministère, s'était heurté à la résistance des partis alle
mands et qui de ce fait, à la tête du comité pour la grande 
Idée inconnue de l'Action, devait éveiller une méfiance 
considérable, remit sous les yeux d'Ulrich, avec intensité, 
l'action politique de Son Altesse dont c'était le plus grand 
succès. A ce qu'il semblait, la marche sereine des pensées 
leinsdorfiennes, encouragée peut-être par l'échec prévu de 
tous les efforts pour secouer l'esprit autrichien et même celui 
de l'Europe par la collaboration de ses plus grands hommes, 
avait conduit à penser finalement que le mieux à faire était 
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de donner à cet esprit un choc, et peu importait d'où il vînt. 
Dans les méditations de Son Altesse, cela s'appuyait peut
être aussi sur les expériences que l'on a faites avec des pos
sédés, lesquels se sont parfois fort bien trouvés d'un traite
ment brutal, qu'on les insultât ou qu'on les battît; mais cette 
conjecture, à laquelle Ulrich courut avant que Diotime pût 
répliquer, fut interrompue néanmoins par la réponse de 
celle-ci. 

De nouveau, s'adressant à son cousin, la souffrante recou
rut au «cher ami ». «Cher ami, il y a là quelque chose de 
vrai ! Notre siècle aspire à un acte. Un acte ... 

- Mais quel acte? Quelle espèce d'acte ? 
- Peu importe ! Il Y a dans l'acte un pessimisme grandiose 

à l'égard des paroles. Ne nions pas qu'on n'ait jamais fait 
dans le passé, que parler. Nous avons vécu pour de grands 
mots, pour des idéaux éternels ; pour un accroissement de 
l'humain; pour notre plus grande intériorité; pour une plé
nitude croissante de l'existence. Nous avons rêvé d'une syn
thèse, nous avons vécu pour de nouvelles jouissances esthé
tiques, de nouvelles valeurs hédoniques ; je ne nierai pas que 
la recherche de la vérité ne soit un jeu d'enfant, comparée 
au désir infiniment grave de devenir soi-même vérité. C'était 
néanmoins, si l'on considère le médiocre contenu réel de 
l'âme aujourd'hui, une exagération, et dans cette ardente nos
talgie de rêve, nous avons, pour ainsi dire, vécu pour rien ! » 
Diotime s'était redressée sur son coude avec énergie. « C'est 
un signe de santé que de renoncer aujourd'hui à chercher 
l'accès éboulé de l'âme, et de s'efforcer plutôt de s' accom
moder de la vie telle qu'elle est! » conclut-elle. 

Ainsi, outre celle présumée leinsdorfienne, Ulrich dispo
sait maintenant d'une nouvelle interprétation officielle du 
« mot d'ordre de l'action ». Diotime semblait avoir changé 
de lectures; il se souvint qu'il l'avait trouvée, en entrant, 
tout entourée de livres, mais il faisait déjà trop sombre pour 
en déchiffrer les titres; d'autre part, le corps de la pensive 
jeune femme en couvrait un certain nombre, tel un gros ser
pent qui s'était maintenant redressé encore un peu plus et 
observait Ulrich, comme en attente. Après s'être nourrie avec 
prédilection, depuis son adolescence, de livres sensibles et 
romantiques, Diotime, visiblement (Ulrich en jugeait par ses 
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propos), était emportée par cette force de renouvellement qui 
est constamment à l' œuvre pour ne pas trouver, avec les idées 
des vingt prochaines années, ce qu"elle n'avait pas trouvé 
déjà avec celles des vingt dernières. Finalement, c'est peut
être ainsi que naissent ces grands changements du climat 
historique, ces oscillations de l'humanité à la cruauté, de la 
tempête à l'indifférence pour lesquelles il n'y a jamais de 
raison tout à fait suffisante. Ulrich pensa soudain que ce petit 
reste inexpliqué d'indétermination qui demeure attaché à 
toutes les expériences morales et dont il avait tant parlé avec 
Agathe, devait être la vraie cause de cette incertitude 
humaine; mais, parce qu'il ne voulait pas se permettre le 
bonheur de se rappeler ces dialogues, il obligea ses pensées 
à s'en détourner pour rejoindre le général qui, le premier, lui 
avait dit que notre époque allait gagner un esprit nouveau, et 
qui le lui avait dit avec une mauvaise humeur si salubre 
qu'elle vous interdisait de goûter plus longtemps aux charmes 
du doute. Puisqu'il en était au général, il se souvint que 
celui-ci l'avait prié de prendre soin des relations endom
magées d'Arnheim et de sa cousine. Aussi répondit-il tout 
simplement à ce discours d'adieu à l'âme: «L'amour illi
mité ne vous a donc pas réussi ? .. 

- Ah vous ! vous êtes toujours le même ! » soupira la cou
sine en se laissant retomber dans les coussins où elle ferma 
les yeux: déshabituée par l'absence d'Ulrich de questions 
aussi directes, elle devait retrouver jusqu'où elle s'était 
confiée à lui. Soudain, la proximité d'Ulrich réveilla le passé 
oublié. Elle se rappela vaguement une conversation sur 
« l'amour passionné» qui avait eu une suite lors de leur der
nière ou avant-dernière rencontre: elle avait juré que les âmes 
pouvaient sortir de la prison du corps, ou tout au moins, si 
l'on peut dire, se pencher au-dehors; Ulrich lui avait répondu 
que c'étaient là les délires de la faim amoureuse et qu'il 
fallait qu'elle «laissât faire» quelqu'un, lui, Arnheim, 
n'importe qui; il avait même cité Tuzzi dans ce contexte, 
cela lui revenait maintenant: on se rappelle plus aisément 
des conseils de cet ordre que les autres propos d'un homme 
comme Ulrich. Sans doute avait-elle eu raison d'y voir alors 
une insolence; mais, comme la souffrance passée, comparée 
à la présente, est une vieille amie inoffensive, ce propos avait 
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l'avantage, aujourd'hui, d'être devenu un souvenir familier, 
presque un camarade. Diotime rouvrit donc les yeux et dit: 
« Sans doute ne peut-on aimer pleinement ici-bas ... » 

Elle souriait, mais il y avait sous son bandeau des rides 
soucieuses qui donnaient au visage, dans la pénombre, une 
expression curieusement grimaçante. Dans les questions qui 
la touchaient de près, Diotime était assez encline à croire aux 
possibilités surnaturelles. Même l'apparition inattendue du 
général von Stumm au concile l'avait épouvantée comme 
l'œuvre de quelque esprit, et, tout enfant, dans sa prière, elle 
demandait de ne jamais mourir. Cela l'avait aidée à vouer à 
ses relations avec Arnheim une foi surnaturelle, ou, plus 
exactement, cette incroyance limitée, cette façon de « ne pas 
tenir pour exclu », qui sont devenues aujourd'hui la forme 
fondamentale de la foi. Si Arnheim n'avait pas été seulement 
capable de tirer de leurs deux âmes quelque chose d'invisible 
qu'on pouvait toucher dans l'air à cinq mètres d'eux, ou si 
les regards de Diotime avaient été capables de faire de même, 
mais de telle manière qu'il en fût demeuré, après, un grain 
de café ou de semoule, une tache d'encre, la moindre trace 
d'usage ou ne fût-ce qu'un progrès, alors, elle n'eût pas douté 
de s'élever un jour plus haut encore, jusqu'à ces rapports 
supra-terrestres, guère plus aisés d'ailleurs à imaginer exac
tement que la plupart des rapports terrestres. Elle supportait 
patiemment qu' Arnheim, dans les derniers temps, eût été plus 
souvent en voyage, plus longtemps absent que naguère, et 
que même aux jours de présence, il fût singulièrement sol
licité par ses affaires. Elle ne se permettait pas de douter un 
instant que l'amour d'Arnheim pour elle ne fût demeuré le 
grand événement de la vie de l'industriel; quand ils se retrou
vaient seuls, l'élévation du niveau des âmes était immédia
tement si nette, leur contact si substantiel, que le cœur effrayé 
se taisait, que même, si l'occasion de parler de n'importe 
quoi ne s'offrait pas, un vide se produisait qui les laissait 
amèrement épuisés. Il n'était nullement exclu que ce fût là 
de la passion; Diotime, habituée par son époque à voir tout 
ce qui n'était pas purement pratique devenir l'objet d'une 
foi, ou précisément de cette incroyance hésitante, ne pouvait 
donc pas plus exclure qu'il dût s'ensuivre quelque chose qui 
contredirait toutes les hypothèses raisonnables. Mais en cette 
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minute où elle avait ouvert les yeux et les dirigeait franche
ment sur Ulrich dont on ne voyait plus qu'une obscure sil
houette qui ne répondait pas, elle se demanda: «Qu'est-ce 
que j'attends? Que va-t-il se produire?» 

Enfin Ulrich répondit: «Arnheim voulait pourtant vous 
épouser, non ? » 

Diotime se redressa de nouveau sur son bras et dit: 
«Peut-on résoudre le problème de l'amour en divorçant ou 
en se mariant ? » 

« Pour la grossesse, je me suis trompé », constata tranquil
lement Ulrich qui ne savait absolument pas quoi répondre à 
l'exclamation de sa cousine. Brusquement, sans raison, il 
s'écria: «Je vous avais mise en garde contre Arnheim ! » 
Peut-être se sentit-il alors tenu de lui apprendre ce qu'il 
savait, que le nabab avait associé leurs deux âmes à ses affai~ 
res, mais il y renonça aussitôt. Il pensait que tous les mots, 
dans cette conversation, avaient gardé leur ancienne place, 
tels les objets de sa chambre qu'il avait retrouvés soigneu
sement époussetés à son retour comme s'il avait été mort une 
minute. Diotime le tança : « Ne prenez pas les choses si légè
rement. Il y a toujours entre Arnheim et moi une amitié pro
fonde ; et s'il y a aussi, parfois, comme une grande angoisse, 
cela tient à notre sincérité. Je ne sais si vous avez déjà vécu, 
si vous êtes capable de vivre cette expérience: entre deux 
êtres qui atteignent une certaine altitude d'émotion, le men
songe devient impossible au point d'exclure toute conversa
tion ! » 

Ulrich avait l'ouïe fine: à ces blâmes, il comprit que 
l'accès de l'âme de sa cousine lui était moins fermé que 
d'ordinaire; extrêmement égayé par ce qu'elle lui avait invo
lontairement avoué, qu'elle ne pouvait parler avec Arnheim 
sans mentir, il tint à prouver sa sincérité un instant en gardant 
lui aussi le silence. Puis, comme Diotime s'était de nouveau 
étendue, il se pencha sur son bras pour en baiser la main 
avec une amicale douceur. Elle reposa, légère comme moelle 
de sureau, dans la sienne, et s'y attarda après le baiser. Le 
pouls battait sous la pointe des doigts d'Ulrich. Le parfum 
poudré de la proximité s'attarda tel un petit nuage sur son 
visage. Bien que ce baise-main n'eût été qu'une plaisanterie 
galante, il avait en commun avec une infidélité cet amer héri-
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tage que laisse le plaisir de s'être penché si près d'un autre 
être qu'on s'y est abreuvé comme une bête et que votre pro
pre visage s'est noyé dans les eaux. 

«A quoi pensez-vous?» demanda Diotime. Ulrich se 
contenta de hocher la tête et lui donna ainsi (dans l'obscurité 
que n'éclairait plus qu'une ultime lueur de velours) une nou
velle occasion de faire des études comparées sur le silence. 
Diotime se souvint d'une phrase merveilleuse: «II y a des 
êtres avec lesquels le plus grand héros n'oserait pas se taire. » 
C'était du moins à peu près cela. Elle croyait se rappeler 
qu'il s'agissait d'une citation; Arnheim y avait recouru, elle 
se l'était appliquée. Hors la main d'Arnheim, depuis les pre
mières semaines de son mariage, elle n'avait gardé aucune 
main d'homme plus de deux secondes dans la sienne; il avait 
fallu la main d'Ulrich. Trop préoccupée d'elle-même, elle ne 
vit pas l'instant se prolonger. 

Un peu plus tard, elle se trouva agréablement convaincue 
qu'elle avait eu raison de ne pas rester inactive dans l'attente 
de l'heure (peut-être à venir, peut-être impossible) de l'amour 
suprême, mais d'employer le temps de l'hésitation à se consa
crer un peu plus à son mari. Les gens mariés ont de la chance: 
là où d'autres seraient infidèles à ceux qu'ils aiment, ils peu
vent dire qu'ils songent à leur devoir. Comme Diotime se 
disait que provisoirement, quoi qu'il arrivât, elle devait faire 
son devoir à la place où le destin l'avait mise, elle avait 
entrepris de compenser les défauts de son mari et de lui don
ner un peu plus d'âme. De nouveau, le mot d'un poète lui 
revint: disant à peu près qu'il n'était pas de misère plus 
désespérée que d'être associée pour un destin commun à un 
être que l'on n'aime pas; cela aussi prouvait qu'elle devait 
s'efforcer d'éprouver quelque chose pour Tuzzi aussi long
temps que leur destin ne les aurait pas séparés. Par un 
contraste prudent avec les mouvements incalculables de 
l'âme qu'elle ne voulait pas lui faire payer plus longtemps, 
elle s'était mise systématiquement à la tâche. Elle sentait 
avec fierté sous elle les livres que dissimulait son corps, des 
traités de physiologie et de psychologie du mariage, et ce 
sentiment se complétait d'une certaine manière par le fait 
qu'il faisait sombre, qu'Ulrich lui tenait la main, qu'elle lui 
avait fait comprendre ce pessimisme grandiose qu'il lui fau-
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drait peut-être bientôt traduire dans son activité officielle par 
un renoncement aux idéaux. A ces pensées, Diotime pressait 
de temps en temps la main d'Ulrich, comme si, tout à côté, 
les valises étaient prêtes pour prendre congé du passé. Puis 
elle gémit doucement, une imperceptible vague de souffrance 
passa en guise d'excuse sur son corps; Ulrich l'apaisa d'une 
pression de la pointe des doigts. Quand cela se fut répété une 
ou deux fois, Diotime dut penser que c'était excessif, mais 
elle n'osa plus retirer sa main, parce qu'elle était si légère, 
si sèche, parfois si frémissante dans celle d'Ulrich qu'elle 
semblait à Diotime elle-même une inadmissible allusion à la 
physiologie de l'amour, allusion qu'elle ne voulait trahir à 
aucun prix par quelque maladroit mouvement de recul. 

Ce fut« Rachelle », ayant trouvé à s'occuper dans la cham
bre voisine et depuis quelque temps curieusement imperti
nente, qui mit fin à cette scène en allumant brusquement 
au-delà de la porte de communication ouverte. Diotime retira 
rapidement sa main ; un espace, gardant la trace de la légè
reté qui l'avait empli, demeura un instant dans celle d'Ulrich. 
« Rachelle ! dit Diotime à voix basse, allume aussi ici ! » 
Quand ce fut fait, les têtes éclairées parurent émerger de 
quelque eau, comme si elles n'avaient pas encore entièrement 
essuyé l'obscurité d'où elles sortaient. Des ombres, autour 
de la bouche de Diotime, la faisaient humide et gonflée ; les 
petits bourrelets ivoire de son cou et du bas des joues, qui 
d'ordinaire semblaient faits pour les amateurs de riches frian
dises, étaient durs comme un lino et férocement ombrés 
d'encre. La tête d'Ulrich, elle aussi, se détachait sur la brus
que lumière, peinte en noir et blanc, un primitif sur le chemin 
de la guerre. Il cligna des yeux et s'efforça de déchiffrer les 
titres des œuvres dont Diotime était entourée ; il ne fut pas 
peu surpris de découvrir dans ce choix les préoccupations 
psychologiques et physiologiques de sa cousine. «Il va de 
nouveau me faire un affront! » pensa-t-elle soudain. Mais 
ce n'est pas sous la forme de cette phrase qu'elle en prit 
conscience; elle se sentit simplement, telle qu'elle était éten
due sous les yeux d'Ulrich en pleine lumière, trop exposée 
à son cousin, et elle éprouva le besoin de se donner un air 
d'assurance. D'un geste qui devait être supérieur, comme il 
convient à une femme « indépendante », elle montra ses lec-
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tures et dit sur un ton aussi objectif que possible: « Me croi
rez-vous, si je vous dis que l'adultère me semble parfois une 
solution beaucoup trop simple des conflits matrimoniaux? 

- C'est en tout cas la plus inoffensive! répondit Ulrich sur 
un ton railleur qui l'irrita. Je dirais qu'elle ne nuit en aucun 
cas ... » 

Diotime lui jeta un regard chargé de reproches et lui fit 
signe que Rachel, de la chambre voisine, pouvait écouter. 
Puis elle dit à haute voix: « Ce n'est certes pas mon avis ! » 
Elle appela la jeune fille qui apparut, revêche, pour apprendre 
avec une amère jalousie qu'on la priait de se retirer. Cet 
incident, cependant, avait mis de l'ordre dans les cœurs ; 
l'idée, encouragée par l'obscurité, de commettre ensemble 
une petite infidélité, même si celle-ci était pour ainsi dire 
insaisissable et sans objet, s'évanouit à la lumière. Ulrich 
s'efforça de traduire en mots les quelques considérations 
d'affaires qui, une fois dites, lui permettraient de décamper. 

« Je ne vous ai pas encore annoncé que j'abandonnais mon 
poste de secrétaire », commença-t-il. 

Mais Diotime était renseignée et déclara qu'il devait rester, 
qu'on ne pouvait faire autrement. «Le travail que nous 
devons accomplir demeure considérable, dit-elle. Ayez 
encore un peu de patience, la solution ne tardera pas! On 
mettra à votre disposition un secrétaire de métier. » 

Le vague de ce « on » frappa Ulrich, et il voulut en savoir 
plus. 

« Arnheim s'est offert à vous prêter son secrétaire. 
- Non merci! repartit Ulrich. J'ai le sentiment que ce ne 

serait pas entièrement désintéressé. )) 
A ce moment, de nouveau, il eut assez envie d'expliquer 

à Diotime la très simple histoire des gisements, mais celle-ci 
n'avait même pas remarqué le caractère dubitatif de sa 
réponse, et continua: 

« En outre, mon mari s'est également déclaré prêt à vous 
passer un employé de ses bureaux. 

- Cela vous agréerait-il? 
- A vrai dire, cela ne me plairait pas beaucoup, dit Diotime 

avec plus de précision cette fois. D'autant plus que ce n'est 
pas le choix qui manque: votre ami le général m'a affirmé 
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qu'il se ferait un plaisir de vous fournir des renforts de son 
département. 

- Et Leinsdorf ? 
- Ces trois offres m'ont été faites spontanément, c'est 

pourquoi je n'avais aucune raison d'interroger Leinsdorf: 
mais il est certain qu'il ne craindrait pas un sacrifice. 

- On me gâte. » C'est ainsi qu'Ulrich résuma le surprenant 
empressement d'Arnheim, de Tuzzi et de Stumm à s'assurer 
à peu de frais un certain contrôle sur l'Action parallèle. 
« Mais le plus sage serait peut-être que je prenne l'homme 
de confiance de votre mari. 

- Cher ami ? .. » dit Diotime en refusant toujours cette pos
sibilité. Elle ne sut trop comment continuer, ce pourquoi, 
sans doute, il s'ensuivit une déclaration fort compliquée. Elle 
s'appuya de nouveau sur son coude et dit avec vivacité: «Je 
refuse l'adultère que je considère comme une solution trop 
grossière des conflits matrimoniaux: je vous l'ai dit! Néan
moins, rien n'est plus difficile que d'être associée pour un 
même destin à un être que l'on n'aime pas suffisamment ! » 

C'était là un cri du cœur tout ce qu'il y a de moins spon
tané. Parfaitement insensible, Ulrich persista dans sa résolu
tion. «Il est certain que le sous-secrétaire Tuzzi désire 
contrôler ainsi vos entreprises : mais les autres le voudraient 
aussi! expliqua-t-il. Tous trois vous aiment, et chacun doit 
combiner cet amour avec son devoir. » Il fut vraiment surpris 
que Diotime ne comprît ni le langage des faits ni celui des 
remarques qu'il leur adjoignait et il conclut, tout en se levant 
pour prendre congé, sur un ton plus ironique encore : « Le 
seul qui vous aime gratuitement, c'est moi: parce que je n'ai 
strictement rien à faire et pas le moindre devoir. Mais les 
sentiments sans dérivatif sont destructeurs : vous en avez fait 
l'expérience vous-même, et vous m'avez toujours manifesté 
une méfiance justifiée, encore que purement instinctive. » 

Sans savoir pourquoi, peut-être simplement parce qu'il lui 
était agréable de voir Ulrich, sur la question du secrétaire, 
prendre le parti de sa maison, Diotime n'abandonna pas la 
main qu'il lui avait tendue. 

« Et comment accordez-vous cela avec votre liaison avec 
cette femme? » demanda-t-elle en répondant non sans imper
tinence à sa remarque (dans la mesure où elle était capable 
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d'impertinence: c'était un peu comme un poids lourd jouant 
avec une plume). 

Ulrich ne comprenait pas qui elle voulait dire. 
« La femme de ce président du tribunal que vous m'avez 

présentée! 
- Vous avez remarqué cela, cousine? 
- Le Dr Arnheim m'y a rendue attentive. 
- Tiens! Je suis très flatté qu'il pense me nuire de la sorte 

à vos yeux. Bien entendu, mes relations avec cette dame sont 
absolument irréprochables ! » répondit Ulrich en défendant 
comme il se devait l'honneur de Bonadea. 

« Pendant votre absence, elle n'est allée que deux fois chez 
vous ! » Diotime rit. « Nous l'avons observé la première fois 
par hasard, la seconde nous l'avons appris par une autre 
source. Votre discrétion est donc inutile. En revanche, 
j'aimerais bien vous comprendre, vous. Je n'y parviens pas ! 

- Mon Dieu, comment expliquer cela, et à vous surtout? 
- Faites-le! » ordonna Diotime. Elle avait pris son expres-

sion «d'impudeur officielle », une sorte d'air à lunettes 
qu'elle adoptait quand son esprit lui commandait d'écouter 
ou de dire des choses qui étaient interdites à son âme de 
dame. Ulrich refusa et répéta que, sur la nature de Bonadea, 
il en était réduit aux suppositions. 

« Bon ! concéda Diotime. A vrai dire, votre amie, de son 
côté, n'a pas été avare d'allusions! Elle semble croire qu'elle 
doit me défendre contre quelque injustice. Enfin, si vous pré
férez, faites comme si vous supposiez seulement... » 

Ulrich se sentit plein de curiosité et apprit que Bonadea 
avait été reçue déjà quelquefois par Diotime, et pas seule
ment dans des occasions en rapport avec l'Action parallèle 
ou la situation de son mari. « Je dois reconnaître que je trouve 
cette femme belle, continua Diotime. De plus, elle est 
extraordinairement idéaliste. Je suis vraiment fâchée de vous 
voir réclamer ma confiance et toujours réserver la vôtre ! » 

En cet instant, Ulrich pensa à peu près : « Le diable vous 
emporte tous 1... » Il voulut effrayer Diotime et faire payer à 
Bonadea son indiscrétion, à moins qu'il ne sentît pour un 
instant l'immense distance qui le séparait de la vie qu'il 
s'était laissé mener. « Eh bien! écoutez-moi, dit-il avec un 
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regard faussement sombre. Cette femme est nymphomane, 
et c'est une chose à quoi je ne puis résister ! » 

Diotime, «professionnellement », savait ce qu'était la 
nymphomanie. Il y eut une pause, puis elle répondit lente
ment: «La pauvre femme! Et vous aimez ça ? .. 

- C'est tellement idiot ! » fit Ulrich. 
Diotime voulut « en savoir plus» ; il dut lui expliquer ce 

«lamentable phénomène », le lui rendre «sensible au 
cœur ». Il ne donna pas beaucoup de détails; néanmoins, 
Diotime se sentit envahir peu à peu par un sentiment de satis
faction dont la base se fût sans doute exprimée par ces mots 
fameux: «Je remercie le Seigneur de n'être pas comme 
celle-là », mais dont le sommet se perdait dans la terreur et 
la curiosité, ce qui ne fut pas sans influencer dans la suite 
les relations des deux cousins. Songeuse, Diotime dit: «Ce 
doit être absolument affreux d'étreindre un être dont on n'est 
pas intimement persuadé ... 

- Vous trouvez?» repartit son cousin ingénument. Dio
time sentit l'indignation et l'humiliation, devant cette inso
lence, lui monter à la tête, mais elle n'avait pas le droit de 
le montrer; elle se contenta de dégager sa main et de retom
ber dans les coussins avec le geste de prendre congé. « Vous 
n'auriez jamais dû me raconter cela! dit-elle du fond des 
coussins. Vous venez de vous conduire fort vilainement à 
l'égard de cette femme, et vous manquez de discrétion ! 

- Je ne suis jamais indiscret! protesta Ulrich en ne pou
vant s'empêcher de rire de sa cousine. Vous êtes vraiment 
injuste. Vous êtes la première femme à qui je fasse des confi
dences sur une autre, et c'est vous qui m'y avez induit! » 

Diotime fut flattée. Elle voulut dire, à peu près, que, sans 
métamorphose spirituelle, on était frustré du meilleur; mais 
elle ne le fit pas, parce que cela, tout à coup, la toucha per
sonnellement. Finalement, le souvenir d'un des livres qui 
l'entouraient l'aida à trouver une réponse anodine, comme 
protégée par des limites officielles : « Vous ne voyez pas dans 
le partenaire amoureux un égal, mais un simple complément 
de vous-même, en suite de quoi vous êtes déçu. Ne vous 
êtes-vous jamais demandé si le chemin d'une union ailée, 
harmonieuse, ne passait pas nécessairement par une ascèse 
personnelle ? » 

186 



Ulrich faillit rester bouche bée ; mais, se défendant sans 
le vouloir contre cette docte attaque, il répondit: «Savez
vous que le sous-secrétaire Tuzzi, lui aussi, m'a interrogé 
aujourd'hui sur les possibilités d'éveil et d'éducation de 
l'âme? » 

Diotime bondit, stupéfaite. «Comment, Tuzzi parle de 
l'âme avec vous ? 

- Oui, bien sûr! Il voudrait savoir ce que c'est ! » dit 
Ulrich. Mais rien ne put plus le retenir dans sa fuite; il pro
mit seulement de faillir peut-être une fois encore au devoir 
de la discrétion en racontant cela aussi. 

18. Difficultés d'un moraliste dans 
la rédaction d'une lettre. 

Avec cette visite à Diotime prit fin l'état d'agitation où se 
trouvait le voyageur. Le lendemain déjà, vers le soir, Ulrich 
s'asseyait devant son secrétaire qui, par ce geste, lui redevint 
aussitôt familier, et commençait une lettre pour Agathe. 

Il était clair à ses yeux (aussi clair et léger que certains 
jours sans vent), que l'acte irréfléchi de sa sœur était extrê
mement dangereux. Ce qui s'était passé pouvait rester une 
plaisanterie téméraire qui ne concernait qu'elle et lui, mais 
à condition d'être annulé avant d'entrer dans le domaine de 
la réalité; chaque jour, le danger grandissait. Ulrich en était 
à ce point de sa lettre lorsqu'il s'interrompit, éprouvant 
d'abord quelques scrupules à confier à la poste une lettre 
aussi explicite. Il se dit qu'il serait de toute manière plus 
convenable qu'il prît lui-même le train à la place de la lettre ; 
mais, bien entendu, ce projet lui parut également absurde 
alors qu'il avait laissé passer plusieurs jours sans se soucier 
de cette affaire, et il sut qu'il ne le ferait pas. 

Il remarqua qu'il y avait à la base de sa conduite quelque 
chose de presque aussi ferme qu'une résolution: l'envie de 
voir ce qui sortirait de l'incident. La question qui lui était 
posée était donc simplement de savoir dans quelle mesure il 
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pouvait vouloir cela réellement et clairement. Toutes sortes 
de pensées diffuses lui passèrent par la tête. 

Il commença par découvrir qu'une conduite «morale» 
l'avait toujours mis dans une situation spirituelle.pire que les 
pensées ou les actes considérés communément comme 
«immoraux». C'est un phénomène général: dans les cir
constances qui les mettent en contradiction avec leur entou
rage, les hommes déploient toute leur force, alors que, là où 
ils n'ont que leur devoir à faire, ils se comportent, assez 
naturellement, comme pour le paiement des impôts. D'où il 
s'ensuit que le mal est toujours accompli avec plus ou moins 
de fantaisie et de passion, alors que le bien se distingue par 
une incontestable et pitoyable pauvreté émotive. Ulrich se 
souvint que sa sœur avait traduit très candidement cette gêne 
morale en lui demandant si «être-bon n'était pas bon ». Elle 
avait affirmé que la bonté devait être une chose difficile, pas
sionnante, et s'était étonnée que les êtres moraux fussent 
presque toujours ennuyeux. 

Il sourit de contentement et poursuivit cette idée en son
geant qu'Agathe et lui s'opposaient ensemble à Hagauer à 
peu près comme deUil êtres mauvais-de-la-bonne-manière à 
un homme bon-de-la-mauvaise-manière. Quand on fait abs
traction du bon gros milieu de la vie, occupé à juste titre par 
des gens dans la pensée de qui les mots de bon et de mauvais 
n'apparaissent plus dès qu'ils ont lâché les jupes de leur 
mère, les bords, les marges (où apparaissent encore des 
efforts volontairement moraux) sont abandonnés aujourd'hui 
à ces êtres mal-bons ou bien-mauvais: les uns, n'ayant 
jamais vu voler ni entendu chanter le bien, exigent de leurs 
contemporains qu'ils s'enthousiasment pour un paysage 
d'oiseaux empaillés et d'arbres morts; alors que les autres, 
les mauvais par bonté, exaspérés par leurs rivaux, manifes
tent au moins en pensée une ardente tendance au mal, comme 
s'ils étaient persuadés que les actes mauvais, moins usés que 
les bons, sont seuls à contenir encore une étincelle de vie 
morale. Ainsi (sans qu'Ulrich, bien entendu, fût entièrement 
conscient de cet avenir), le monde avait alors le choix entre 
périr de sa morale paralysée ou de ses vifs immoralistes. 
Aujourd'hui encore, le monde ignore pourquoi il s'est décidé 
avec un succès si éclatant: peut-être est-ce cette majorité qui 
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n'a jamais le temps de s'occuper de morale en général qui 
s'est décidée à le faire une fois en particulier, ayant perdu 
toute confiance en l'atmosphère qui l'entourait et sans doute, 
dans la suite, en beaucoup d'autres choses. Des hommes 
mauvais de la mauvaise manière, que l'on est si prompt à 
rendre responsables de tout, il n'yen avait pas plus alors 
qu'aujourd'hui, et les bons de la bonne manière représen
taient un idéal aussi lointain que la plus lointaine nébuleuse. 
C'était pourtant à eux que pensait Ulrich, alors que tout ce 
à quoi il semblait penser lui était indifférent. 

Il donna à sa réflexion une forme plus générale et plus 
impersonnelle encore en remplaçant les notions de « bien» 
et de « mal » par les commandements « Fais ! )) et « Ne fais 
pas! )). Aussi longtemps qu'une morale (et cela vaut aussi 
bien pour l'esprit du christianisme que pour celui d'une horde 
de Huns) est en hausse, le « Ne fais pas ! )) n'est que le revers 
et la conséquence naturelle du « Fais! ». L'action, la liberté 
qu'on donne à l'action, est toute ardeur, et les fautes qu'elle 
peut comporter ont peu d'importance, étant des fautes de 
héros et de martyrs. Dans cet état, le bien et le mal se confon
dent avec le bonheur et le malheur de l'être tout entier. Mais, 
dès que ce qui fut objet de contestation, problème, question, 
prend le pouvoir, se déploie et dès que sa solution n'est plus 
liée à des difficultés particulières, le rapport commandement
interdiction passe nécessairement par un nouvel état décisif 
où le devoir n'est plus renouvelé et rafraîchi chaque jour: 
lessivé et divisé en « si » et en « mais )), il doit être tenu prêt 
pour toutes sortes d'usages. Commence alors un processus 
où la vertu et le vice, étant issus des mêmes règles, lois, 
exceptions et limitations, deviennent de plus en plus sem
blables l'une à l'autre, jusqu'à ce que se produise enfin cette 
contradiction bizarre, mais insupportable au fond, d'où 
Ulrich était parti: la différence entre bien et mal perdant 
toute signification en regard de la satisfaction retirée d'une 
conduite pure, profonde, originelle, satisfaction qui peut jail
lir comme une étincelle aussi bien des actes licites que des 
actes illicites. Oui ! Quiconque s'interroge là-dessus sans 
préjugé reconnaîtra probablement que cette tension est plus 
forte dans les interdictions que dans les commandements de 
la morale. S'il semble relativement naturel que certaines 
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actions dites «mauvaises» ne puissent pas être commises 
ou, quand on les commet quadd même, ne devraient pas, à 
tout le moins, être commises (par exemple l'appropriation du 
bien d'autrui ou la jouissance effrénée), les traditions morales 
positives correspondantes (qui seraient dans ce cas le don 
absolu de soi ou le désir de tuer l'être charnel) ont presque 
complètement disparu ou ne subsistent plus que chez les fous, 
les visionnaires ou de blêmes Tartuffes. Dans un pareil état 
de choses, où la vertu est infirme et où la morale consiste 
essentiellement à limiter l'immoralité, on conçoit que celle-ci 
apparaisse non seulement plus originelle et plus vigoureuse, 
mais encore plus morale que celle-là, dans la mesure où il 
est permis d'employer ce mot non pas dans le sens du droit 
et de la loi, mais comme la mesure de la passion que peuvent 
encore enflammer les questions de conscience. Mais peut-il 
y avoir contradiction plus flagrante que de favoriser intérieu
rement le mal sous prétexte qu'on cherche le bien avec tout 
ce qui vous reste d'âme? 

Ulrich n'avait jamais éprouvé cette contradiction aussi for
tement qu'à l'instant où la courbe ascendante parcourue par 
sa réflexion le ramena à Agathe. L'empressement naturel 
d'Agathe à utiliser un style mauvais-par-bonté (pour recourir 
une fois de plus à ce terme rapide), empressement qui s'était 
manifesté gravement dans la falsification du testament pater
nel, offensait un empressement tout semblable chez Ulrich, 
chez qui il avait pris simplement une forme intellectuelle, 
sorte d'admiration pastorale pour le diable. Pourtant, sur le 
plan personnel, Ulrich non seulement pouvait vivre honnê
tement, mais encore, il le voyait bien maintenant, n'aimait 
pas être dérangé dans son honnêteté. Avec autant de mélan
colique satisfaction que d'ironique lucidité, il constata que 
toutes ses réflexions théoriques sur le mal se ramenaient au 
fond à son désir de protéger les mauvaises actions des êtres 
mauvais qui en profitent; il éprouva tout à coup un besoin 
de bonté, comme celui qui a erré vainement à l'étranger rêve 
de revenir chez soi et de marcher tout droit pour aller boire 
à la fontaine de son village. Si cette comparaison ne s'était 
pas interposée, il aurait peut-être remarqué que tous ses 
efforts pour découvrir en Agathe une ambivalence morale 
n'étaient qu'un prétexte pour se défendre contre une pers-
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pective qui l'effrayait beaucoup plus. Chose curieuse, en 
effet, la conduite de sa sœur, qu'on ne pouvait manquer de 
critiquer si on l'analysait consciemment, exerçait une séduc
tion fascinante dès qu'on entrait dans son rêve; tout litige, 
toute équivoque disparaissait pour céder la place à une 
impression de bonté passionnée, affirmative et pressante qui, 
comparée à l'aspect délavé qu'elle prend d'ordinaire, retrou
vait sans peine l'éclat d'un vice primitif. 

Ulrich n'aimait pas à s'exalter ainsi; surtout pas en regard 
de la lettre qu'il avait à écrire. Aussi ramena-t-il ses pensées 
aux généralités. Elles auraient été incomplètes s'il ne s'était 
rappelé combien de fois, et combien volontiers, dans les 
temps qu'il vivait, le désir d'un devoir dicté par la totalité 
avait conduit à extraire du stock des vertus disponibles tantôt 
l'une, tantôt l'autre, pour en faire le centre d'une bruyante 
idolâtrie. On avait vu tour à tour des vertus nationales, chré
tiennes, humanistes, tantôt la fermeté et tantôt la bonté, tantôt 
la personnalité et tantôt la communauté, un jour le dixième 
de seconde et la veille la sérénité historique. Au fond, les 
changements d'atmosphère de la vie publique reposent sur 
l'échange de ces leitmotiv. Cela n'avait jamais touché Ulrich 
et lui avait seulement fait sentir son isolement. Maintenant 
encore cela ne représentait pour lui qu'une manière de 
compléter une vue d'ensemble; seule une vue superficielle, 
en effet, est en mesure de faire croire que l'on puisse affron
ter l'inexplicabilité morale de la vie, telle qu'on la trouve au 
stade d'une complication excessive, à l'aide de l'une quel
conque des explications déjà existantes. De telles tentatives 
font penser aux mouvements d'un malade qui ne cesse de 
changer de position alors que la paralysie qui l'attache à son 
lit progresse irrésistiblement. Ulrich était persuadé que 
l'apparition de ces tentatives était inévitable et caractérisait 
le degré de l'évolution à partir duquel toute civilisation 
recommence à décliner, aucune n'ayant été capable jusqu'ici 
d'introduire une nouvelle tension interne à la place de celle 
qu'elle avait perdue. Il était persuadé également que la même 
aventure advenue aux morales anciennes menaçait les 
morales nouvelles. Le relâchement moral, en effet, ne tient 
pas au domaine des commandements et de leur accomplis
sement, il est indépendant de leurs différences, inaccessible 
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à la rigueur extérieure, c'est un processus interne, compa
rable à l'affaiblissement du sens de l'action et de la foi en 
l'unité de leur sérieux. 

Les pensées d'Ulrich furent ainsi ramenées, sans qu' il l' eût 
voulu, à cette idée qu'il avait traduite par la formule « Secré
tariat général de l'Ame et de la Précision », lorsqu'il s'était 
adressé ironiquement au comte Leinsdorf. Bien que lui-même 
n'en eût jamais parlé que par impertinence et goût de la plai
santerie, il comprit qu'il s'était toujours comporté, depuis 
qu'il était un homme, comme si un tel « secrétariat général » 
était de l'ordre du possible. Peut-être (pouvait-il se dire en 
guise d'excuse), peut-être tout homme pensant porte-t-il en 
lui une telle idée de l'ordre, exactement comme des adultes 
portent sous leur vêtement la médaille d'un saint que leur 
mère leur a suspendue au cou lorsqu'ils étaient enfants. Cette 
image de l'ordre qu'aucun d'entre eux n'ose prendre au 
sérieux ni rejeter, ne peut guère avoir d'autre aspect que celui
ci: d'un côté, elle représente obscurément notre nostalgie 
d'une loi de la vie juste qui soit à la fois stricte et naturelle, 
qui n'admette aucune exception et ne souffre aucune objec
tion, qui soit libératrice comme l'ivresse et sobre comme la 
vérité; de l'autre côté, s'y dessine la conviction que nos 
propres yeux ne verront jamais cette loi, que nos pensées ne 
la penseront jamais, qu'elle ne nous sera pas donnée par le 
message ou l'autorité d'un seul homme, mais uniquement par 
un effort commun, si elle n'est pas une pure chimère. 

Un instant, Ulrich hésita. Il était sans aucun doute un 
homme croyant, mais qui ne croyait à rien ; sa dévotion la 
plus totale à la science n'était même pas parvenue à lui faire 
oublier que la beauté et la bonté des hommes proviennent de 
ce qu'ils croient, et non point de ce qu'ils savent. Mais la 
croyance avait toujours été liée à la science, dès les premiers 
jours de sa magique naissance, même s'il s'agissait d'une 
science imaginée. Cette antique part de la science est pourrie 
depuis longtemps, elle a entraîné la croyance dans la même 
décomposition: il s'agit aujourd'hui de rétablir leur alliance. 
Non pas, bien entendu, en amenant simplement la croyance 
« à la hauteur de la science» ; mais en faisant en sorte que 
la croyance prenne son vol de cette hauteur. Il faut réexercer 
l'art de s'élever au-dessus de la science. Comme aucun indi-
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vidu n'en est capable à lui seul, il faudrait que tous orientent 
leur esprit, où qu'il soit placé d'ordinaire, dans ce sens. Si 
Ulrich, à ce moment-là, pensait à un plan de dix, de cent ou 
de mille ans que l'humanité s'imposerait pour diriger ses 
efforts vers ce but, il n'avait pas besoin de s'interroger lon
guement pour savoir qu'il s'était déjà dépeint cela depuis 
longtemps, sous toutes sortes de noms, comme la vraie vie 
expérimentale. Par le mot croyance, en effet, il n'entendait 
pas tant cette volonté étiolée de science que nous connais
sons, cette ignorance crédule, que bien plutôt un pressenti
ment chargé de science, quelque chose qui n'est ni la science 
ni l'imagination, mais pas davantage la croyance, quelque 
chose « d'autre» qui se dérobe, précisément, à ces concepts. 

Rapidement, il ramena à soi la lettre commencée, puis la 
repoussa de nouveau. 

Son visage, qu'une secrète rigueur venait d'enflammer, 
s'éteignit, et sa téméraire pensée favorite lui parut ridicule. 
Comme quand on jette un rapide regard par une fenêtre 
entrouverte, il sentit ce qui l'entourait en réalité: les canons 
et les affaires de l'Europe. L'idée que des hommes qui 
vivaient de la sorte pussent s'associer pour orienter intelli
gemment les navigations de leur destin spirituel était déci
dément impensable. Ulrich dut reconnaître que l'évolution 
historique elle-même ne s'était jamais accomplie par une 
organisation planifiée des idées comme celle dont l'esprit 
individuel ne peut se passer, mais toujours dans une sorte de 
gaspillage insensé, comme si elle tombait de la main d'un 
joueur brutal sur le tapis. Il eut même un peu honte. Tout ce 
à quoi il avait pensé pendant cette heure évoquait d'une 
manière suspecte une certaine « Enquête en vue de l' élabo
ration d'une résolution et de l'établissement des desiderata 
des différentes couches de la population ». Le fait même qu'il 
moralisait, cette pensée toute théorique, cette observation de 
la nature à la lueur des bougies, lui paraissait absolument 
artificielle, quand l'homme simple, habitué au grand soleil, 
ne se préoccupe que de prendre ce qui est à portée de sa 
main et ne se pose jamais d'autre question que celle, très 
précise, de savoir s'il peut oser et réussir ladite prise. 

En cet instant, les pensées d'Ulrich refluèrent des généra
lités vers lui-même, et il sentit toute l'importance de sa sœur. 
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Il lui avait peint cet état étrange, illimité, incroyable et inou
bliable, où tout est «oui». Cet état où les mouvements de 
l'esprit ne peuvent être que moraux, le seul, par conséquent, 
où la morale soit sans rupture, même si elle consiste simple
ment dans le fait que toutes les actions y flottent sans aucun 
fondement. Agathe faisait-elle autre chose que tendre la main 
dans cette direction ? Elle était celle qui tend la main, et à 
la place des réflexions d'Ulrich apparaissaient les corps et 
les formes du monde réel. Tout ce qu'il avait pensé lui sem
blait maintenant hésitation et transition. Il voulait «voir 
venir» ce qui naîtrait de l'inspiration d'Agathe; en cet ins
tant, il lui était tout à fait indifférent que la mystérieuse pro
messe eût commencé par un acte répréhensible aux yeux de 
la morale commune. Il n'y avait plus qu'à attendre de voir 
si la morale de « l'ascension» et du « retombement» y serait 
aussi aisément applicable que la simple morale de l'honnê
teté. Il se rappela la question passionnée de sa sœur lui 
demandant s'il croyait à tout ce qu'il lui racontait. Pas plus 
qu'alors, il ne pouvait répondre oui. Il s'avoua qu'il attendait 
Agathe pour pouvoir donner réponse à cette question. 

Le téléphone sonna. Walter, au bout du fil, l'interpella sou
dain, accumulant les raisons et bousculant les mots. Ulrich 
écouta avec un empressement indifférent, et quand il reposa 
l'écouteur et se leva, ce fut comme si l'appareil sonnait 
encore à son oreille. Profondeur et obscurité refluèrent, bien
faisantes, autour de lui, mais il n'aurait pu dire si c'étaient 
des sons ou des couleurs, on aurait dit un approfondissement 
de tous les sens. En souriant, il prit la feuille de papier sur 
laquelle il avait commencé sa lettre à sa sœur, et avant de 
quitter la pi&:e, la déchira lentement en petits morceaux. 

19. Sus à Moosbrugger! 

Au même moment, Walter, Clarisse et le prophète Mein
gast étaient assis autour d'un plat garni de radis, de manda
rines, d'amandes, de fromage mou et de gros pruneaux secs 
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de Turquie, et ils savouraient ce sain et délicieux souper. A 
nouveau, le prophète ne portait sur son torse un peu maigre 
qu'une jaquette de laine; de temps en temps, il louait les 
sains plaisirs qui lui étaient offerts, tandis que le frère de 
Clarisse, Siegmund, était assis un peu à l'écart avec gants et 
chapeau, et rapportait sa nouvelle entrevue avec le Dr Frie
denthal, l'assistant de la clinique psychiatrique, pour permet~ 
tre à sa « folle de sœur» de voir Moosbrugger. « Friedenthal 
persiste à dire qu'il ne peut le faire qu'avec une autorisation 
du tribunal, conclut-il tranquillement. Au tribunal, on ne veut 
pas se contenter de la requête de la Société de Tutelle "Der
nière Heure" que je vous ai procurée : on exige une recom
mandation de l'ambassade, puisque nous avons eu le malheur 
de prétendre que Clarisse était étrangère. Il n'y a plus qu'une 
chose à faire: que le Dr Meingast se rende demain à la Léga
tion de Suisse ! » 

Siegmund ressemblait à sa sœur, avec un visage moins 
expressif, bien qu'il fût l'aîné. Quand on observait le frère 
et la sœur côte à côte, dans le terne visage de Clarisse le nez, 
la bouche et les yeux faisaient l'effet de failles dans un sol 
sec, alors que les mêmes traits, dans le visage de Siegmund, 
offraient ces lignes molles, un peu brouillées, des terrains 
couverts de pelouses, encore qu'il fût, hors une petite mous
tache, rasé de près. L'aspect bourgeois, qui s'était beaucoup 
moins effacé chez Siegmund que chez sa sœur, lui donnait 
une sorte de naturel et d'innocence, même au moment où il 
disposait si insolemment des précieuses minutes d'un philo
sophe. Personne n'eût été surpris de voir la foudre tomber 
sur le plat de radis ; mais le grand homme accueillit aima
blement la suggestion (ce que ses admirateurs considérèrent 
comme un événement anecdotique), et il fit un signe des yeux 
comme un aigle qui tolère un moineau sur son perchoir. 

Néanmoins, cette brusque tension, faute d'une diversion 
suffisante, fit que Walter ne put se contenir plus longtemps. 
Il repoussa son assiette et, rouge comme un nuage auroral, 
affirma avec énergie qu'un être sain, à moins d'être médecin 
ou gardien, n'avait rien à faire dans un asile d'aliénés. Lui 
aussi, le maître l'approuva d'~n signe des yeux à peine per
ceptible. Siegmund, qui s'en aperçut et qui avait assimilé 
beaucoup de choses dans le cours de sa vie, compléta cet 
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accord par ces hygiéniques propos: «C'est incontestable
ment une dégoûtante habitude de la bourgeoisie aisée que de 
voir chez les fous et les criminels une présence démoniaque. 

- En ce cas, expliquez-moi donc, s'écria Walter, pourquoi 
vous voulez tous aider Clarisse à faire quelque chose que 
vous n'approuvez pas et qui ne peut qu'aggraver sa nervo
sité ! » 

Sa femme elle-même ne daigna pas répondre. Elle prit un 
air désagréable, une expression si éloignée de la réalité 
qu'elle en était presque angoissante: deux lignes d'une 
orgueilleuse longueur descendirent le long de son nez, son 
menton s'aiguisa. Siegmund ne se crut ni le devoir, ni le droit 
de parler pour les autres. Ainsi, la question de Walter fut 
suivie d'un court silence, jusqu'à ce que Meingast dît cal
mement, à voix basse : «Clarisse a eu un trop grand choc, 
c'est une chose qu'on ne peut garder sur soi. 

- Quand donc? demanda Walter à voix haute. 
- Il n'y a pas bien longtemps: l'autre soir à la fenêtre. » 
Walter blêmit, parce qu'il était le seul à ne l'apprendre 

que maintenant, alors que Clarisse s'était visiblement confiée 
à Meingast et même à son frère. Mais c'était bien d'elle! 
pensa-t-il. 

Bien que ce n'eût pas été absolument nécessaire, il eut 
soudain, au-delà du plat de crudités, le sentiment qu'ils 
avaient tous environ dix ans de moins. C'était l'époque où 
Meingast, l'ancien Meingast d'avant la métamorphose, pre
nait congé, et où Clarisse se décidait pour Walter. Plus tard, 
elle lui avait avoué que Meingast, bien qu'il eût déjà renoncé, 
l'avait encore embrassée et caressée quelquefois. Ce souvenir 
était comme la vaste oscillation d'une balançoire. Walter 
avait été emporté toujours plus haut, tout lui réussissait, bien 
qu'il y eût entre eux deux maint abîme. Alors, comme 
aujourd'hui, quand Meingast était proche, Clarisse ne pou
vait parler à Walter; souvent, il devait apprendre par des tiers 
ce qu'elle pensait ou faisait. Près de lui, elle se raidissait. 
« Quand c'est toi qui me touches, je me sens devenir toute 
raide! lui avait-elle dit. Mon corps devient grave, c'est tout 
autre chose qu'avec Meingast!» Lorsqu'elle l'embrassa 
pour la première fois, elle lui dit : « J'ai promis à maman de 
ne jamais rien faire de tel! » Bien qu'elle lui eût avoué plus 
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tard que Meingast, à cette époque, ne cessait de lui faire du 
pied sous la table de la salle à manger. Telle était l'influence 
de Walter ! La richesse de l'évoluti.on intérieure qu'il avait 
déclenchée en elle l'empêchait d'être libre de ses mouve
ments: c'est ainsi que Walter se l'expliquait. 

Puis, il se rappela les lettres qu'il avait échangées alors 
avec Clarisse. Aujourd'hui encore, il sait qu'il n'en est pas 
qu'on puisse leur comparer pour la passion et l'originalité, 
serait-ce en fouillant toute la littérature. En ces temps ora
geux, si Clarisse permettait à Meingast d'être auprès d'elle, 
Walter la punissait en s'en allant, puis il lui écrivait une let
tre ; et Clarisse lui répondait en l'assurant de sa fidélité et 
en lui apprenant, en toute franchise, que Meingast, une fois 
de plus, lui avait embrassé les genoux à travers les bas. Wal
ter avait voulu publier ces lettres en volume, et maintenant 
encore, il lui arrivait de penser qu'il le ferait un jour. Mal
heureusement, jusque-là, il n'en était résulté qu'un malen
tendu lourd de conséquences avec la gouvernante de Clarisse, 
tout au début. Walter lui avait dit un jour: «Vous verrez, 
sous peu j'aurai tout arrangé ! » Il l'entendait à sa manière, 
se représentant le grand succès de justification qu'il obtien
drait auprès de la famille dès que l'édition des «Lettres» 
l'aurait rendu célèbre; car, à parler strictement, déjà alors, 
il y avait entre Clarisse et lui bien des choses qui n'allaient 
pas comme il aurait fallu. La gouvernante de Clarisse, un 
héritage qui avait gardé son titre sous l'honorable prétexte 
de servir de seconde mère, comprit tout autrement, à sa 
manière à elle, de sorte que bientôt le bruit courait dans la 
famille que Walter voulait faire quelque chose qui lui permît 
de demander la main de Clarisse; de ce bruit résultèrent de 
singuliers bonheurs et d'étranges obligations. La vie réelle 
avait été réveillée pour ainsi dire d'un coup: le père de Wal
ter déclara qu'il n'entretiendrait pas son fils plus longtemps 
s'il ne cherchait à gagner lui-même sa vie; le futur beau-père 
de Walter le fit venir à son atelier pour lui parler des diffi
cultés et des déceptions qui attendent celui qui considère l'art 
comme une vocation pure et sacrée, qu'il s'agisse des beaux
arts, de la musique ou de la poésie; enfin, Clarisse et Walter 
lui-même sentirent les démanger l'idée, brusquement incar
née, d'une économie autonome, d'une petite famille, d'une 
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chambre à coucher officiellement commune, comme une éra
flure dans la peau qui ne guérit pas parce qu'on ne cesse 
involontairement de la gratter. De la sorte, quelques semaines 
après son affirmation prématurée, Walter se trouva réelle
ment fiancé à Clarisse, ce qui les rendit très heureux, mais 
aussi très agités. Alors, en effet, commença une quête d'un 
« îlot de tranquillité» que vinrent compliquer toutes les dif
ficultés de l'Europe: la situation recherchée avec tant d'hési
tations par Walter n'était pas seulement déterminée par les 
revenus, mais encore par ses six répercussions possibles : sur 
Clarisse, sur lui, sur la vie amoureuse, sur la poésie, la musi
que et la peinture. En fait, ils étaient à peine sortis des mul
tiples tourbillons déclenchés au moment où, en face de la 
vieille Mademoiselle, il avait succombé au plaisir de parler, 
lorsque Walter accepta son poste aux Monuments historiques 
et entra avec Clarisse dans cette modeste maison où leur 
destin devait une fois de plus se décider. 

Au fond, se disait Walter, il ne serait pas invraisemblable 
que le destin, maintenant, se déclarât content; alors, sans 
doute, la fin ne serait pas exactement ce que le commence
ment avait espéré, mais les pommes, quand elles sont mûres, 
tombent toujours sur le sol, et non pas vers la cime de 
l'arbre ... 

Ainsi songeait Walter. Cependant, en face de lui, à l'autre 
extrémité de la diagonale dessinée par le plat multicolore aux 
saines nourritures, il voyait flotter la petite tête de sa femme : 
Clarisse s'efforçait de compléter, aussi objectivement que 
possible, aussi objectivement que Meingast lui-même, son 
explication: « Je dois faire quelque chose pour atténuer cette 
impression ; de l'avis de Meingast, elle a été trop forte pour 
moi, expliqua-t-elle en ajoutant de son cru: Sûrement, ce 
n'est pas par hasard que ce type s'est caché dans les buissons 
juste sous ma fenêtre ! 

- Absurde ! s'écria Walter en chassant cette supposition 
comme le dormeur une mouche. C'était aussi ma fenêtre! 

- Eh bien! notre fenêtre !» corrigea Clarisse avec son 
mince sourire dont on ne pouvait savoir, devant cette raillerie, 
s'il exprimait l'amertume ou le défi. «Nous l'avons attiré. 
Mais faut-il que je te dise comment on pourrait appeler ce 
que ce type a fait ? C'était un vol de volupté ! » 
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Walter avait mal à la tête. Sa tête était pleine à craquer de 
passé, et le présent s'y enfonçait comme un coin sans que la 
différence entre passé et présent fût convaincante. Il y eut de 
nouveau des buissons qui formaient dans sa tête de claires 
masses de feuillage à travers lesquelles passaient des pistes 
de vélos. Comme aujourd'hui, le matin, on ressentait 
l'audace des longues randonnées, des longues promenades. 
Les robes des filles vibraient à nouveau, ces robes qui pour 
la première fois, ces années-là, libéraient hardiment la che
ville et faisaient bouillonner, au rythme nouveau du sport, 
l'écume blanche des dessous. Le fait que Walter crût alors 
qu'entre Clarisse et lui maintes choses n'allaient pas 
«comme il aurait fallu» était une disposition d'esprit fort 
utile: à dire vrai, dans ces randonnées du printemps de leurs 
fiançailles, ils avaient fait tout ce qu'on peut faire sans qu'une 
jeune fille ne soit plus jeune fille. « Presque incroyable chez 
une fille convenable», songeait Walter en évoquant avec 
délices ces souvenirs. Clarisse appelait ça : « Prendre sur soi 
les péchés de Meingast», Meingast qui s'appelait encore 
autrement à cette époque et venait de partir pour l'étranger. 
« Ce serait une lâcheté de n'être pas sensuel sous prétexte 
que lui l'était! » expliquait-elle tout en proclamant que, chez 
eux, il fallait le comprendre «intellectuellement»! Sans 
doute Walter s'était-il parfois inquiété que ces gestes ne fus
sent un peu trop proches de ce qui venait seulement de s'effa
cer, mais Clarisse répliquait: «Quand on a un très grand 
but, comme nous par exemple en art, on n'a pas le droit de 
se soucier d'autre chose. » Walter se rappelait avec quel zèle 
ils avaient anéanti le passé en le reproduisant dans un nouvel 
esprit, et avec quel plaisir ils avaient découvert la magique 
possibilité d'excuser des plaisirs interdits en leur assignant 
une mission supérieure. En fait, en ce temps-là, Clarisse avait 
déployé dans le plaisir autant d'énergie qu'elle en montrait 
maintenant dans le refus, Walter était obligé de le reconnaÎ
tre. Abandonnant un instant ce thème, une pensée spectrale 
lui dit que ses seins, aujourd'hui, étaient aussi droits qu'alors. 
Tous pouvaient le voir, même à travers sa robe. Meingast 
avait justement les yeux posés sur la gorge de Clarisse; peut
être ne le savait-il pas. «Ses seins sont muets! » déclama 
intérieurement Walter en mettant dans ces mots autant de 
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sens que s'il s'était agi d'un rêve ou d'un poème. Cependant, 
avec presque autant de force, à travers le rembourrage du 
sentiment, le présent pesait; Walter entendit Meingast encou
rager Clarisse comme un médecin ou un professeur: 

« Allons ! Clarisse ! dites ce que vous pensez ! » Parfois, 
pour on ne sait quelle raison, le revenant retombait dans le 
voussoiement. 

Ensuite, Walter remarqua que Clarisse regardait Meingast 
d'un air interrogatif. 

«Vous m'avez parlé d'un certain Moosbrugger, qui serait 
charpentier ... » 

Clarisse regardait. 
« Qui d'autre fut charpentier? Le Rédempteur! N'est-ce 

pas ce que vous m'avez dit! Vous m'avez même raconté que 
vous aviez écrit une lettre à ce propos à je ne sais quelle 
personnalité influente ... 

- Assez ! » supplia Walter avec véhémence. La tête lui 
tournait. A peine avait-il crié son indignation, il comprit que 
de cette lettre non plus il n'avait jamais entendu parler. Fai
blissant, il demanda: «De quelle lettre parlez-vous? » 

Personne ne lui répondit. Meingast négligea sa question et 
dit: «C'est là une idée très actuelle. Nous ne sommes pas 
capables de nous libérer nous-mêmes, la chose ne fait aucun 
doute: nous appelons cela démocratie, mais la démocratie 
n'est que l'expression politique d'un état psychique d'indif
férence absolue. Nous sommes à l'époque du bulletin de vote. 
Déjà, chaque année, nous élisons notre idéal sexuel, la reine 
de beauté, par le moyen du vote. Nous avons fait de la science 
positive notre idéal: c'est comme si nous glissions de force 
dans la main des prétendus faits un bulletin de vote, afin 
qu'ils choisissent à notre place. L'époque est antiphilosophi
que et lâche: on n'a pas le courage de décider ce qui est 
valeur et ce qui n'en est pas. La démocratie, réduite à sa plus 
simple expression, revient à faire ce qui se produit! Soit dit 
en passant, c'est là un des plus infâmes cercles vicieux que 
l'histoire de notre race ait connus. » 

Le prophète, irrité, avait ouvert une noix, l'avait épluchée 
et en portait les morceaux à sa bouche. Personne ne l'avait 
compris. Il interrompit son discours au profit d'un lent mou
vement masticatoire auquel participa aussi la pointe légère-
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ment relevée de son nez, tandis que le reste du visage gardait 
une immobilité ascétique, sans que son regard quittât la gorge 
de Clarisse. Involontairement, les yeux des deux autres 
hommes abandonnèrent aussi le visage du maître et en sui
virent le regard absent. Clarisse sentit une sorte de succion, 
comme si elle risquait, regardée plus longtemps de la sorte, 
d'être aspirée par ces six yeux. Mais le maître avala violem
ment le dernier morceau de noix et poursuivit sa leçon : 

«Clarisse a découvert que la mythologie chrétienne fait 
du Rédempteur un charpentier: cela n'est même pas tout à 
fait exact; il s'agit de son père adoptif. Bien entendu, il n'est 
guère admissible non plus que Clarisse veuille tirer des 
conclusions du fait qu'un criminel qui l'a impressionnée est 
par hasard un charpentier. Du point de vue intellectuel, cela 
ne tient pas. Du point de vue moral, c'est un peu léger. Mais 
de sa part, c'est courageux! » Meingast fit une pause pour 
laisser le mot« courageux », prononcé avec dureté, faire tout 
son effet. Puis il continua calmement: « Elle a vu il y a peu, 
comme nous, un exhibitionniste; elle surestime cela (de toute 
manière on surestime gravement la sexualité aujourd'hui), 
mais elle dit : Ce n'est pas un hasard si ce type est venu sous 
ma fenêtre ... Et nous allons essayer de le comprendre ! C'est 
évidemment faux: du point de vue causal, cette rencontre 
est un pur hasard. Néanmoins Clarisse se dit: Si je considère 
toutes choses comme expliquées, l'homme ne pourra jamais 
rien changer au monde. Elle juge inexplicable qu'un meur
trier qui, si je ne me trompe, se nomme Moosbrugger, soit 
justement charpentier; elle juge inexplicable qu'un malade 
inconnu souffrant de troubles sexuels s'exhibe justement sous 
sa fenêtre. Ainsi s'est-elle habituée à juger inexplicables 
beaucoup d'autres choses qui lui arrivent, et... » De nouveau, 
Meingast fit attendre un moment ses auditeurs. Sa voix, sur 
les derniers mots, avait évoqué les mouvements d'un homme 
résolu qui s'avance sur la pointe des pieds avec d'infinies 
précautions, et tout à coup attaque. « ... Et c'est pourquoi 
elle fera quelque chose ! » expliqua Meingast avec fermeté. 

Clarisse se sentit refroidir. 
«Je répète, dit Meingast, qu'on ne doit pas la critiquer du 

point de vue intellectuel. L'intellectualité, nous le savons, 
n'est que l'expression ou l'instrument d'une vie desséchée. 
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En revanche, ce que dit Clarisse provient vraisemblablement 
d'une autre sphère, celle de la volonté. Clarisse ne pourra 
sans doute jamais expliquer ce qui lui advient, mais elle 
pourra peut-être le résoudre; pour exprimer cela, elle recourt 
instinctivement au terme juste: "rédimer". L'un de nous 
serait peut-être tenté de dire que ce sont là des idées déli
rantes, ou que Clarisse a les nerfs fatigués ; mais cela n'aurait 
aucun sens. Le monde, aujourd'hui, est si privé de délire 
qu'il n'est rien dont on sache s'il faut l'aimer ou le haïr; 
comme tout est ambivalent, tous les hommes sont des neu
rasthéniques et des faibles. En un mot, conclut brusquement 
le prophète, il n'est pas facile au philosophe de renoncer à 
la connaissance, mais la grande découverte du vingtième siè
cle est probablement qu'il faut tout de même y renoncer. 
Pour moi, à Genève, je juge intellectuellement plus impor
tante la présence là-bas d'un professeur de boxe français que 
les travaux qu'y fit jadis Rousseau le démolisseur! » 

Meingast aurait pu parler longtemps encore, maintenant 
qu'il était en train. Premièrement, du fait que l'idée de 
rédemption avait toujours été anti-intellectuelle. «Tout ce 
qu'on peut donc souhaiter au monde, aujourd'hui, c'est un 
bon grand délire» : il avait eu cette phrase sur la langue, 
mais il l' avait ravalée au profit de l'autre péroraison. Deuxiè
mement, de la signification physique incluse dans l'idée de 
rédemption, signification donnée déjà par la racine « losen », 
apparentée à « lockern 1 » ; signification physique qui nous 
laisse entendre que seuls les actes peuvent rédimer, à savoir 
des expériences qui concernent l'homme tout entier, avec sa 
peau et ses cheveux. Troisièmement, il aurait voulu dire que 
l'hyper-intellectualisation de l'homme pouvait amener la 
femme à s'orienter instinctivement vers l'action, à en prendre 
l'initiative, ce dont Clarisse était un des premiers exemples. 
Enfin, il aurait parlé de l'évolution de l'idée de rédemption 
dans l'histoire des peuples; il aurait montré qu'actuellement, 
l'idée, longtemps prédominante, que la rédemption n'était 
qu'une notion religieuse, faisait place à une découverte plus 
objective : à savoir que la rédemption doit être provoquée 

1. De nouveau, Musil joue sur les mots « ltisen » (résoudre), « erlôsen » 
(libérer, sauver, rédimer) et « lockern » (attirer, séduire). N. d. T. 
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par une décision de la volonté et même, si nécessaire, par la 
violence. La rédemption du monde par la violence était alors 
le centre de ses préoccupations. Mais, entre-temps, Clarisse 
n'avait plus pu supporter la succion de l'attention qu'on lui 
portait; elle avait coupé la parole au maître en se tournant 
vers Siegmund, point de moindre résistance, pour lui dire, 
ou presque lui crier: « Je te l'ai déjà dit: on ne peut compren
dre que ce à quoi l'on participe: c'est pourquoi nous devons 
aller nous-mêmes à l'asile! » 

Walter qui, pour se contenir, pelait une orange, y fit une 
coupure trop profonde: un peu de jus lui gicla dans l' œil, de 
sorte qu'il recula et chercha son mouchoir. Siegmund, comme 
toujours vêtu avec soin, considéra d'abord, pour l'amour de 
la chose, l'effet de l'irritation sur l'œil de son beau-frère, 
puis les gants pécari qui, nature morte de l'honorabilité, repo
saient sur ses genoux avec un chapeau melon. Mais comme 
sa sœur ne le quittait pas des yeux et que personne ne répon
dait pour lui, il leva les yeux en hochant gravement la tête 
et murmura tranquillement: «l'ai toujours dit que nous 
étions tous faits pour l'asile. » 

Clarisse se tourna vers Meingast et dit : «Je t'ai parlé de 
l'Action parallèle, n'est-ce pas? Ce serait une occasion 
extraordinaire, et peut-être notre devoir, d'en finir avec 
l'indifférence, le laisser-faire qui est le péché du siècle! » 

En souriant, le maître fit un signe de dénégation. 
Clarisse, envahie par l'enthousiasme que lui inspirait sa 

propre importance, s'écria sans transition, sur un ton d'opi
niâtreté: «Une femme qui laisse faire un homme dont 
l'esprit s'affaiblit à cause de ça est aussi une criminelle sadi
que! » 

Meingast dit, sur un ton d'exhortation: « Restons-en aux 
généralités! D'ailleurs, je puis te tranquilliser sur un point: 
dans ces délibérations un peu ridicules où la démocratie ago
nisante espère encore accoucher d'une grande mission, j'ai 
depuis longtemps mes observateurs et mes hommes de 
confiance ! » 

Clarisse sentit vraiment de la glace à la racine de ses che
veux. 

En vain Walter tenta une fois encore d'empêcher ce qui 
se préparait. Combattant Meingast avec infiniment de res-
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pect, sur un ton tout différent de celui dont il eût parlé à 
Ulrich, il se tourna vers lui et dit: « Ce que tu dis revient à 
ce que je dis moi-même depuis longtemps, qu'il ne faut pein
dre qu'avec des couleurs pures. On doit en finir avec le trait 
estompé ou rompu, les concessions à l'atmosphère, à la 
lâcheté d'un regard qui n'ose plus voir que chaque objet à 
son contour net, sa couleur locale : je parle en peintre, tu 
parles en philosophe. Mais, si nos opinions sont les 
mêmes ... )) Tout à coup, embarrassé, il sentit qu'il ne pourrait 
dire en présence des autres pourquoi il craignait le contact 
de Clarisse avec les aliénés. « Non, je ne désire pas que Cla
risse y aille, s'écria-t-il, et en tout cas, elle n'aura pas mon 
accord! )) 

Le maître avait écouté amicalement et répondit non moins 
amicalement, comme si aucun des mots prononcés pourtant 
avec gravité n'avait pénétré dans son oreille: « Clarisse a eu 
encore une très belle parole en affirmant que nous avions 
tous, outre le corps de péché dans lequel nous vivons, un 
corps d'innocence. On pourrait donner de cette phrase une 
très noble interprétation: que notre représentation, indépen
damment de ce monde misérable qu'on prétend être celui de 
l'expérience, peut accéder à un monde de la grandeur où, 
dans les moments de clarté, nous sentons des forces toutes 
différentes animer notre image! Comment avez-vous dit cela, 
Clarisse? demanda-t-il encourageant en se tournant vers elle. 
N'avez-vous pas affirmé que si vous parveniez à épouser sans 
répugnance la cause de ce malheureux, à pénétrer chez lui 
et à jouer du piano dans sa cellule, jour et nuit, sans être 
paralysée, vous lui tireriez ses péchés du corps, vous les pren
driez sur vous et vous envoleriez avec eux? Bien entendu, 
remarqua-t-il en se tournant de nouveau vers Walter, il ne 
faut pas l'entendre littéralement non plus, c'est un mouve
ment profond de l'âme de l'époque qui, à travers la parabole 
de cet homme, s'infiltre dans la volonté de Clarisse ... )) 

Il se demanda alors s'il devait ajouter quelques mots sur 
les rapports de Clarisse avec l'histoire de l'idée de rédemp
tion, ou s'il serait plus piquant de lui expliquer une fois de 
plus, en tête à tête, sa mission de conductrice. Mais Clarisse 
avait bondi de sa place comme un enfant qui ne peut plus 
résister à la joie ; elle brandit son poing fermé, sourit avec 
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une sauvagerie gênée et interrompit la suite de son éloge par 
Meingast d'un cri strident: « Sus à Moosbrugger ! 

- Mais nous n'avons toujours personne pour nous faire 
entrer ... remarqua Siegmund. 

- Je ne viendrai pas ! affirma Walter. 
- Je ne puis à aucun prix revendiquer une faveur d'un État 

où règnent la liberté et l'égalité! déclara Meingast. 
- Dans ce cas, il faut qu'Ulrich nous procure l'autorisa

tion ! » s'écria Clarisse. 
Tous approuvèrent volontiers cette décision grâce à 

laquelle, après un effort incontestablement pénible, ils se sen
taient de nouveau en congé jusqu'à nouvel ordre. Walter lui
même, en dépit de sa répugnance, dut finalement accepter de 
se rendre au plus proche magasin pour appeler l'ami élu à 
les aider. Ce faisant, il interrompit définitivement Ulrich dans 
la lettre qu'il voulait écrire à Agathe. Celui-ci reconnut non 
sans étonnement la voix de Walter et écouta son message. 
On pouvait avoir sur la question des avis divergents, ajouta 
Walter de son propre chef, mais ce n'était sûrement pas un 
caprice pur et simple. Peut-être fallait-il vraiment commen
cer une fois, et peu importait comment. Bien entendu, l'appa
rition de Moosbrugger dans cette histoire n'était qu'un 
hasard ; mais Clarisse avait une si remarquable immédiateté ! 
Sa pensée évoquait ces tableaux modernes peints en couleurs 
pures, durs et rébarbatifs, mais souvent curieusement justes, 
dès qu'on entrait dans leur style. Il ne pouvait pas expliquer 
tout cela par téléphone. Ulrich ne devait pas le laisser tom
ber ... 

Ulrich fut heureux d'avoir été appelé et accepta l'invita
tion, bien que la durée du trajet s'accordât mal avec le petit 
quart d' heure pendant lequel il pourrait s'entretenir avec Cla
risse: celle-ci avait été invitée à dîner par ses parents, en 
compagnie de Walter et de Siegmund. En chemin, Ulrich 
s'étonna d'être resté si longtemps sans penser à Moosbrugger 
et d'y être toujours ramené par Clarisse, alors que cet homme, 
naguère, avait occupé presque constamment ses pensées. 
Même dans l'obscurité où Ulrich marchait, entre le terminus 
du tramway et la maison de ses amis, il n'y avait pas de 
place pour ce fantôme; le vide où il était apparu s'était 
refermé. Ulrich le constata avec satisfaction et avec cette 
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légère incertitude sur soi qui succède toujours aux change
ments dont l'importance est plus visible que les causes. 
Empli d'aise, il fendait la souple obscurité du noir solide de 
son corps lorsque Walter vint à sa rencontre, hésitant; il 
craignait les endroits obscurs et solitaires, mais il aurait aimé 
échanger quelques mots avec Ulrich avant que celui-ci retrou
vât les autres. Avec vivacité, il poursuivit ses réflexions là 
où elles s'étaient interrompues. Il semblait vouloir se défen
dre, et défendre Clarisse en même temps, contre certains 
malentendus. Même si les idées de Clarisse donnaient une 
impression d'incohérence, on retrouvait toujours derrière 
elles un virus qui fermentait réellement dans l'époque: 
c'était une de ses qualités les plus surprenantes. Elle était 
comme une baguette de sourcier qui désigne les gisements 
cachés. Dans le cas présent, c'était la nécessité de substituer 
à l'attitude passive, purement intellectuelle et sensible, de 
l'homme contemporain, des «valeurs ». L'intelligence 
contemporaine avait supprimé peu à peu tout point fixe, de 
sorte que seule la volonté ou, s'il le fallait, la violence, pou
vaient créer une nouvelle hiérarchie des valeurs au sein de 
laquelle l'homme trouverait l'alpha et l'oméga de sa vie inté
rieure... Walter répétait avec hésitation, mais non sans 
enthousiasme, les divagations de Meingast. 

Ulrich, qui le devina, dit avec irritation: «Pourquoi 
t'exprimes-tu avec une pareille enflure? C'est sans doute 
votre prophète? Naguère, tu ne pouvais jamais être assez 
simple, assez naturel... » 

Walter encaissa à cause de Clarisse, pour qu'Ulrich ne 
refusât pas son aide; mais s'il y avait eu le moindre rayon 
de lumière dans la nuit sans lune, on aurait vu luire ses dents 
impuissantes. Il ne répliqua rien, mais sa colère rentrée 
l'affaiblit et la présence du compagnon vigoureux qui le pro
tégeait contre une solitude un peu angoissante l'amollit. Il 
dit soudain: «Imagine que tu aimes une femme. Tu ren
contres un homme que tu admires, tu comprends que ta 
femme l'admire aussi et l'aime. Tous les deux, vous sentez 
maintenant avec amour, jalousie et admiration la supériorité 
inaccessible de cet homme ... 

- Je ne puis imaginer cela! » Ulrich aurait dû l'écouter 
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mais il haussa les épaules en riant, tandis qu'il interrompait 
Walter. 

Celui-ci jeta un regard venimeux dans sa direction. Il avait 
voulu lui demander: «Que ferais-tu dans ce cas ? » Mais 
l'éternel jeu des amis d'enfance recommençait. Ils traversè
rent la demi-clarté du perron, et il s'écria: « Ne grimace pas 
à ce point : tu n'as jamais été pareillement insensible ! » Puis, 
il dut courir pour rattraper Ulrich et l'informer encore dans 
l'escalier, à voix basse, de tout ce qu'il devait savoir. 

« Qu'est-ce que Walter t'a raconté? demanda Clarisse. 
- Je puis le faire, répondit Ulrich sans détours, mais je 

doute que ce soit raisonnable. 
- Tu entends, son premier mot est raisonnable ? » cria Cla

risse à Meingast, en riant. Elle voyageait entre la penderie, 
la toilette, le miroir et la porte entrouverte qui faisait commu
niquer sa chambre avec celle où se tenaient les hommes. On 
l'apercevait de temps en temps: le visage mouillé et les che
veux défaits, ou ramenés sur le haut de la tête, les jambes 
nues ou gainées de soie mais sans souliers, le bas du corps 
déjà dans une longue robe de soirée, le haut encore sous un 
peignoir qui évoquait l'uniforme blanc des prisons ... Ces 
apparitions et disparitions lui faisaient du bien. Depuis 
qu'elle avait imposé sa volonté, tous ses sentiments flottaient 
dans une volupté légère. «Je danse sur des cordes de 
lumière! » cria-t-elle dans la chambre. Les hommes souri
rent ; seul Siegmund regarda l'heure et, traditionnellement, 
demanda qu'elle se hâtât. Il considérait l'ensemble comme 
un exercice de gymnastique. 

Sur un « rayon de lumière », Clarisse glissa dans le coin 
de la pièce pour trouver une broche, et bouleversa le tiroir 
de la table de nuit. « Je m'habille plus vite qu'un homme! » 
cri a-t-elle à Siegmund de la chambre voisine, mais elle buta 
soudain sur le double sens du mot « anziehen 1 », qui signi
fiait à ce moment-là pour elle aussi bien« habiller» qu'« atti
rer » de mystérieux destins. Elle termina rapidement sa toi
lette, passa la tête dans l'entrebâillement de la porte et 
observa tour à tour chacun de ses amis d'un air plus grave. 
Quiconque n'y aurait vu une plaisanterie se fût effrayé de 

1. « Anziehen » : attirer. « Sich anziehen » : s' habiller. N. d. T. 
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voir disparu de ce sérieux visage un élément indispensable 
à l'expression d'un visage sain, normal. Elle s'inclina devant 
ses amis et dit solennellement: « Maintenant donc, j' ai revêtu 
mon destin! » Lorsqu'elle se redressa, elle était de nouveau 
comme d'habitude, très charmante même, et son frère Sieg
mund s'écria : « En avant, marche ! Papa n'aime pas qu'on 
se mette en retard à table ! » 

Lorsqu'ils gagnèrent à quatre le terminus, Meingast ayant 
disparu avant, Ulrich resta un peu en arrière avec Siegmund 
et lui demanda si sa sœur ne lui avait pas donné quelque 
souci dans les derniers temps. La cigarette brasillante de 
Siegmund décrivit dans l'obscurité un arc vaguement ascen
dant. «Elle est anormale, sans aucun doute, répliqua-t-il. 
Mais Meingast est-il normal? Ou même Walter? Jouer du 
piano est-il normal? C'est un état d'excitation insolite, avec 
tremblement des poignets et des chevilles. Pour un médecin, 
rien n'est normal. Mais si vous me le demandez sérieuse
ment : ma sœur est un peu surexcitée, et je pense que cela 
s'améliorera dès que le grand Maître sera parti. Que pen
sez-vous de lui? » Il avait insisté sur les deux futurs avec 
une légère malignité. 

« Un bavard! fit Ulrich. 
- N'est-ce pas, s'écria Siegmund ravi. Repoussant, repous

sant !... Mais sa pensée est intéressante, je ne le nierai pas ! » 
ajouta-t-il un peu plus tard après avoir repris haleine. 

20. Où le comte Leinsdoif désespère 
de « Capital et Culture ». 

C'est ainsi qu'Ulrich réapparut chez le comte Leinsdorf. 
Il trouva Son Altesse entourée de silence, de dévotion, de 

solennité et de luxe, devant son secrétaire, lisant le journal 
qu'elle avait posé sur une haute pile de dossiers. Le comte 
immédiat, soucieux, secoua la tête, après avoir une nouvelle 
fois exprimé ses condoléances à Ulrich. «Votre papa était 
un des derniers représentants authentiques de Capital et 
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Culture, dit-il. Je me rappelle fort bien le temps où je siégeais 
avec lui à la Diète bohême : il méritait la confiance que nous 
lui avons toujours accordée ! » 

Par politesse, Ulrich s'informa des progrès que l'Action 
parallèle avait faits pendant son absence. 

« Nous venons de lancer, à la suite des désordres de rue 
devant chez moi (vous y étiez, n'est-ce pas ?), une Enquête 
en vue d'établir les desiderata des différents cercles de la 
population concernant la réforme de l'administration, 
raconta le comte. Le Président du conseil lui-même a sou
haité que nous le déchargions provisoirement de cette tâche, 
puisque, en tant qu'organisation patriotique, nous jouissons 
en quelque sorte de la confiance générale. » 

Ulrich, d'un air grave, assura que le nom, en tout cas, était 
heureusement choisi et qu'il promettait une certaine effica
cité. 

«Oui, il importe d'avoir le mot juste, fit Son Altesse pen
sivement, pour ajouter soudain: Que dites-vous de l'histoire 
des fonctionnaires municipaux de Trieste ? Pour le Gouver
nement, je trouve qu'il serait grand temps de se ressaisir et 
d'adopter une attitude résolue!» Il fit mine de tendre à 
Ulrich le journal qu'il avait replié à son entrée; au dernier 
moment, il se décida à le rouvrir lui-même et lut à son visi
teur, avec beaucoup de feu, un texte de longue haleine. 
«Croyez-vous qu'il y ait au monde un autre État où cela soit 
possible? demanda-t-i1 lorsqu'il eut achevé. Voilà pourtant 
ce que fait depuis des années Trieste, ville autrichienne ! Pour 
bien montrer qu'elle se sent plus proche de l'Italie que de 
nous, elle ne nomme dans ses services que des Italiens de 
l'Empire. J'y étais, une fois, à l'anniversaire de l'Empereur: 
je n'ai pas vu un seul drapeau dans tout Trieste, si j'excepte 
le Palais du Gouverneur, le bâtiment des Contributions, la 
prison et quelques toits de casernes ! En revanche, si vos 
affaires vous amènent dans un bureau triestin le jour anni
versaire du Roi d'Italie, vous ne trouverez pas un employé 
qui n'ait une fleur à la boutonnière ! 

- Pourquoi l'a-t-on toléré jusqu'à maintenant? demanda 
Ulrich, curieux de s'instruire. 

- Pourquoi donc ne le tolérerait-on pas? répondit le comte 
Leinsdorf mécontent. Si le gouvernement oblige la munici-

209 



palité à congédier les fonctionnaires étrangers, on prétend 
aussitôt que nous gennanisons. C'est le reproche même qui 
fait peur à tout gouvernement. Sa Majesté elle-même le goûte 
peu. Nous ne sommes pas des Prussiens! » 

Ulrich croyait se souvenir que Trieste, ville côtière et grand 
port, avait été fondée par la République de Venise, au temps 
de son accroissement, sur sol slave, et que sa population 
comptait une forte proportion de Slovènes. Ainsi, même en 
la considérant comme l'affaire privée de ses habitants (bien 
qu'elle fût aussi pour la Monarchie la porte de son commerce 
avec l'Orient et que sa prospérité en dépendît), on ne pouvait 
éluder le fait que la nombreuse petite bourgeoisie slave dis
putait passionnément à la grande bourgeoisie privilégiée, de 
langue italienne, le droit de considérer la ville comme sa 
propriété. Ulrich le dit. 

« C'est exact, reprit le comte Leinsdorf en veine d'expli
cations. Mais dès qu'on nous accuse de gennaniser, les Slo
vènes s'allient avec les Italiens, si violents que puissent être 
d'ordinaire leurs désaccords! Dans ces cas-là, les Italiens 
trouvent l'appui de toutes les autres nationalités. Nous en 
avons fait l'expérience assez souvent. Si l'on prétend être un 
politicien réaliste, qu'on le veuille ou non, on est obligé de 
voir dans les Allemands la pire menace pour notre entente ! » 
Le comte Leinsdorf conclut très pensivement et persista un 
moment dans cette attitude. Il avait effleuré en passant le 
grand projet politique qui lui pesait sans qu'il s'en fût fait 
encore une idée claire. Soudain, il se ranima et, soulagé, 
poursuivit: «Au moins, cette fois, on aura parlé nette
ment! » D'un geste que l'impatience rendait mal assuré, il 
remit son lorgnon sur le nez et relut à Ulrich, sur un ton de 
vive satisfaction, tous les passages de l'édit du gouverneur 
qui lui plaisaient particulièrement. «Les avertissements réi
térés des organes officiels de surveillance ont été inutiles ... 
Préjudice des indigènes ... Vu la persistance de cette attitude 
à l'égard des ordonnances des autorités, le gouverneur de 
Trieste s'est vu dans l'obligation d'intervenir pour faire res
pecter les règlements ... Ne trouvez-vous pas que c'est là un 
noble langage?» dit le comte en s'interrompant. Il leva la 
tête, puis la baissa, car son désir était d'en arriver au passage 
final dont sa voix souligna avec un plaisir tout esthétique 
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l'urbanité et la dignité bureaucratiques: «Enfin, le gouver
neur se réserve en tout temps de traiter avec bienveillance 
les éventuelles demandes de naturalisation desdits fonction
naires, dans la mesure où celles-ci, fondées sur une certaine 
ancienneté et une attitude constamment irréprochable, paraî
tront dignes d'être prises exceptionnellement en considéra
tion ; le gouverneur impérial-royal reste enclin, dans ces cas
là, en ce qui concerne son intervention éventuelle, et tout en 
maintenant son point de vue, à renoncer provisoirement à 
l'application immédiate du décret. Que le gouvernement n'a
t-il toujours parlé ainsi! s'écria le comte Leinsdorf. 

- Votre Altesse ne pense-t-elle pas qu'avec une telle 
conclusion, les choses en resteront exactement au même 
point? » demanda Ulrich un peu plus tard, quand le serpent 
de la phrase administrative eut été englouti jusqu'à la queue 
par son oreille. 

« C'est cela, justement! » répondit Son Altesse qui resta 
bien une minute à se tourner les pouces, ainsi qu'elle le fai
sait toujours lorsqu'elle se livrait à de pénibles ruminations. 
Puis, le comte regarda Ulrich d'un œil interrogateur et 
s'ouvrit à lui: « Vous rappelez-vous que le Ministre de l'Inté
rieur, au vernissage de l'exposition de la Police, avait laissé 
espérer un esprit de solidarité et de rigueur? Je n'exige pas, 
bien entendu, qu'on enferme aussitôt tous les provocateurs 
qui sont venus faire du tapage à ma porte, mais le Ministre 
aurait dû avoir devant le Parlement quelques nobles paroles 
de protestation! dit-il offensé. 

- Je pensais que cela s'était fait pendant mon absence? » 
s'écria Ulrich avec une surprise bien jouée. Il avait remarqué 
qu'une souffrance réelle tourmentait son bienveillant ami. 

« Il ne s'est pas passé ça ! » dit Son Altesse. Elle observa 
de nouveau Ulrich de ses yeux exorbités par le souci, le sonda 
et continua à lui ouvrir son cœur: « Mais il se passera quel
que chose ! » Le comte se redressa et s'appuya au dossier de 
sa chaise sans un mot. 

Il avait fermé les yeux. Quand il les rouvrit, il commença 
sur le ton serein d'une explication: « Voyez-vous, cher ami, 
notre Constitution de 1861 a indubitablement donné, dans 
cet essai de vie politique, la conduite des affaires à la natio
nalité allemande, et, au sein de celle-ci, au Capital et à la 
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Culture. Ce fut, de la part de Sa Généreuse Majesté, un geste 
de confiance, un don considérable mais peut-être encore 
intempestif: qu'est-il advenu, en effet, du Capital et de la 
Culture ?» Le comte Leinsdorf leva une main et la laissa 
retomber avec abandon sur l'autre. « Quand Sa Majesté, en 
1848, est montée sur le trône, à Olmütz, autant dire en exil... ), 
Mais, soudain impatient ou inquiet, les doigts tremblants, il 
tira un brouillon de sa jaquette, s'agita pour trouver à son 
lorgnon sa juste place sur le nez et se mit à lire la suite, 
parfois d'une voix vibrante d'émotion, toujours luttant péni
blement pour déchiffrer son projet: « ... Elle était entourée 
par le vacarme sauvage des peuples assoiffés de liberté. Elle 
parvint à dompter l'excès de cette ardeur. Malgré quelques 
concessions à la volonté populaire, Elle se retrouva vain
queur, et même vainqueur gracieux et clément qui pardonnait 
les fautes de ses sujets et leur tendait la main pour une paix 
qui fût honorable même pour eux. Sans doute la Constitution 
et les autres libertés avaient-elles été accordées sous la pres
sion des événements, elles n'en étaient pas moins une libre 
décision de Sa Majesté, le fruit de Sa sagesse, de Sa compas
sion et de Son espoir dans le progrès spirituel des peuples. 
Mais ce bel équilibre entre l'Empereur et le Peuple a été 
menacé ces dernières années par des éléments subversifs, des 
démagogues ... » Là, le comte Leinsdorf interrompit la lecture 
de son tableau de l'histoire politique dont chaque terme était 
soigneusement poli et pesé. Pensif, il considéra, sur la paroi 
qui lui faisait face, le portrait de son ancêtre, maréchal et 
chevalier de Marie-Thérèse. Lorsque le regard d'Ulrich, qui 
était impatient d'en savoir plus, le détourna de sa contem
plation, il dit: « Ça ne va pas plus loin. 

« Mais vous voyez que j'ai examiné ces problèmes de très 
près ces derniers temps. Ce que je vous ai lu est le début de 
la réponse que le Ministre aurait dû donner au Parlement au 
sujet de la manifestation contre moi, s'il avait su tenir sa 
place! Je l'ai élaborée moi-même petit à petit, et je puis bien 
vous confier que je trouverai l'occasion de la présenter à Sa 
Majesté dès que j'aurai terminé. Voyez-vous, la Constitution 
de 61 n'a pas confié pour rien les rênes au Capital et à la 
Culture; c'était une sorte de garantie. Mais où sont Capital 
et Culture, aujourd'hui? » 
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Il semblait être très monté contre le Ministre de l'Intérieur. 
Pour l'en distraire, Ulrich remarqua candidement que, pour 
le Capital, on savait au moins qu'il était entre les mains des 
banques et aussi entre celles, expérimentées, de la noblesse 
féodale. 

«Je n'ai rien contre les Juifs, ajouta le comte Leinsdorf 
de son propre mouvement comme si Ulrich avait dit quelque 
chose qui exigeât cette justification. Ils sont intelligents, labo
rieux et fidèles. Mais on a commis une grande faute en leur 
donnant des noms mal appropriés. Rosenberg et Rosenthal, 
par exemple, sont des patronymes aristocratiques ; LOw, Bar 
et autres Viecher sont à l'origine des animaux héraldiques ; 
Meier vient de la propriété foncière; Gelb, Blau, Rot, Gold 
ont des couleurs du blason. Tous ces noms juifs, déclara 
curieusement Son Altesse, ne sont qu'une insolence de notre 
bureaucratie à l'égard de la noblesse. C'est elle qu'on voulait 
frapper et non les Juifs, et c'est pourquoi on leur a donné à 
côté de ceux-là d'autres noms, tels que youpins, fils d'Abra
ham, et cretera. Ce ressentiment de la bureaucratie à l'égard 
de l'ancienne noblesse, si vous étiez vraiment au fait, vous 
pourriez l'observer aujourd'hui encore ... » 

Ainsi vaticinait-il, sombre et obstiné, comme si la lutte de 
l'administration centrale contre les féodaux n'était pas dépas
sée depuis longtemps par les événements, comme si elle 
n'avait pas disparu complètement de l'horizon des vivants. 
En fait, Son Altesse ne pouvait s'irriter de rien d'aussi bon 
cœur que des privilèges sociaux dont les hauts fonctionnaires 
jouissaient grâce à leur situation, même quand ils s' appe
laient Fuchsenbauer ou Schlosser. Le comte Leinsdorf n'était 
pas un hobereau impénitent, il souhaitait avoir une sensibilité 
« moderne », et ces noms ne le gênaient ni chez un parle
mentaire, fût-il ministre, ni chez un particulier influent; il 
ne refusait jamais de reconnaître l'importance politique et 
économique de la bourgeoisie; mais les hauts fonctionnaires 
de l'administration portant des noms bourgeois l'emplis
saient d'une sainte colère qui devait être le dernier reste de 
nobles traditions. Ulrich se demanda si la remarque de Leins
dorf n'avait pas été provoquée par le mari de sa cousine; 
cela non plus n'était pas impossible, mais le comte Leinsdorf 
continuait à parler. Bientôt, comme il arrivait toujours, il fut 
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entraîné par une idée qui devait le préoccuper depuis long
temps, bien au-delà des détails personnels. 

«La prétendue question juive s'évanouirait d'un coup si 
les Juifs voulaient bien se décider à parler hébreu, à reprendre 
leurs anciens patronymes et à porter le costume oriental, 
expliqua-t-il. Je reconnais qu'un Galicien qui vient de faire 
sa fortune chez nous et qui apparaît en costume tyrolien avec 
blaireau au chapeau sur l'esplanade d'Ischl n'a pas bonne 
mine. Mettez-lui un vêtement à longs plis retombants qui ait 
le droit d'être coûteux et qui couvre les jambes, vous verrez 
comme sa figure et ses grands gestes s'accordent à cette 
tenue! Tout ce que l'on plaisante d'ordinaire y serait à sa 
place, jusqu'aux anneaux précieux qu'ils aiment tant à por
ter! Je ne suis pas partisan de l'assimilation telle que la 
pratique l'aristocratie anglaise: c'est un processus intermi
nable et dangereux. Rendez aux Juifs leur vraie nature et 
vous verrez qu'ils deviendront un joyau, je dirai même une 
aristocratie particulière au sein des peuples qui se rassem
blent avec reconnaissance autour du trône de Sa Majesté ou, 
si vous préférez une image plus simple, plus quotidienne, qui 
se promènent sur notre Ring: rue unique au monde de ce 
fait, puisqu'on y peut rencontrer, si l'on veut, mêlés à la plus 
subtile élégance européenne, un Mahométan en chéchia 
rouge, un Slovaque en peau de mouton ou un Tyrolien aux 
jambes nues ! » 

Ulrich ne put faire autrement que d'exprimer son admira
tion pour la perspicacité de Son Altesse, perspicacité à 
laquelle il avait été réservé aussi de découvrir le « vrai» juif. 

« Oui, voyez-vous! la foi catholique authentique nous édu
que à voir les choses comme elles sont, expliqua gracieuse
ment le comte. Mais vous ne devineriez jamais comment j'en 
suis venu là. Ce n'est pas par Arnheim, je ne parle pas des 
Prussiens en ce moment. J'ai un banquier, de religion mosaÏ
que bien entendu, avec lequel je suis obligé, depuis long
temps déjà, d'avoir des entretiens réguliers. Eh bien! au 
début, la cadence de ses phrases me gênait toujours, au point 
que je ne pouvais être suffisamment attentif à l'affaire elle
même. Il parle exactement comme s'il voulait me persuader 
qu'il est mon oncle; je veux dire, comme s'il venait de des
cendre de cheval et faisait le malin; exactement comme par-
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lent nos compatriotes, dirais-je. Mais parfois, quand il 
s'échauffe, il n'y réussit plus: alors, en un mot, il parle juif. 
Cela me gênait beaucoup, je crois vous l'avoir déjà dit en 
commençant: parce que cela se produisait toujours au 
moment commercialement décisif, de sorte que, sans le vou
loir, je l'attendais et ne pouvais plus faire attention au reste, 
ou je laissais passer un détail essentiel. C'est alors que l'idée 
m'est venue. Chaque fois qu'il commençait à discourir ainsi, 
je m'imaginais qu'il parlait hébreu: si vous aviez entendu 
l'agréable harmonie ! Absolument fascinante ! C'est une lan
gue d'église, n'est-ce pas, une mélodieuse litanie (je suis très 
musicien, je dois le dire en passant). En un mot, dès ce 
moment, les calculs d'escompte et d'intérêts composés les 
plus complexes, il me les a insinués comme un air de 
piano ... » A cette pensée, le comte Leinsdorf, pour une raison 
ou une autre, eut un mélancolique sourire. 

Ulrich se permit de remarquer que les personnes ainsi dis
tinguées par la bienveillante sympathie de Son Altesse refu
seraient probablement sa proposition. 

«Bien sûr qu'ils ne voudront pas! fit le comte. Mais on 
les y contraindrait pour leur bien ! La Monarchie trouverait 
là une véritable mission mondiale à remplir, peu importe que 
les autres soient d'accord ou non! Vous le savez, il en est 
beaucoup qu'on a dû commencer par forcer. Imaginez ce que 
ce serait que d'être alliés à un État juif reconnaissant plutôt 
qu'aux Allemands de l'Empire ou aux Prussiens! Quand 
notre Trieste est, en quelque sorte, le Hambourg de la Médi
terranée ! Sans parler du fait qu'un État qui a pour soi, outre 
le Pape, les Juifs, est diplomatiquement invincible! » 

Sans transition, il ajouta: « N'oubliez pas, surtout, que je 
m'occupe aussi, en ce moment, de questions boursières. » 
De nouveau, il eut un sourire curieusement mélancolique et 
distrait. 

Il était évident que Son Altesse avait dû prier à plusieurs 
reprises, et de manière instante, pour le retour d'Ulrich. 
Maintenant qu'il était enfin arrivé, le comte ne lui parlait pas 
des questions à l'ordre du jour, mais répandait avec prodi
galité ses idées devant lui: Sans doute beaucoup d'idées lui 
étaient-elles venues pendant qu'il était privé de son interlo
cuteur: elles évoquaient l'agitation des abeilles qui essai-
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ment au loin, mais savent se rassembler au moment voulu 
pour faire leur miel. 

«Vous m'objecterez peut-être, reprit le comte Leinsdorf 
bien qu'Ulrich ne dît rien, que j'ai souvent exprimé naguère 
des opinions très défavorables à la finance. Je ne le nierai 
point : ce qui est trop est trop, et il y a trop de finance dans 
la vie actuelle. Mais c'est précisément pourquoi nous devons 
nous y intéresser ! Voyez : la culture n'a pas su faire équilibre 
au capital, voilà tout le secret de l'évolution depuis 1861 ! 
C'est pourquoi nous devons nous intéresser au capital ! » 

Son Altesse fit une pause à peine perceptible, juste assez 
longue pour avertir l'interlocuteur que le secret du capital 
allait suivre. Mais elle poursuivit avec une sombre familia
rité: « Voyez-vous, l'essentiel de notre culture est ce qu'elle 
interdit aux hommes: cela n'en fait pas partie, et la chose 
est ainsi liquidée. Un homme cultivé, par exemple, ne man
gera jamais la sauce avec un couteau, Dieu sait pourquoi: 
c'est une chose qu'on ne peut démontrer à l'école. C'est ce 
qu'on appelle le tact, il y faut un état privilégié vers lequel 
la culture tourne ses regards, un modèle de culture, en un 
mot, si je puis ainsi parler, une aristocratie. Je reconnais que 
la nôtre n'a pas toujours été ce qu'elle aurait pu être. C'est 
là justement que se trouve le sens, la tentative proprement 
révolutionnaire de la Constitution de 1861: Capital et 
Culture auraient dû l'appuyer. L'ont-ils fait? Ont-ils su uti
liser les vastes perspectives que Sa Gracieuse Majesté leur 
ouvrait? Vous n'irez pas dire non plus, j'en suis persuadé, 
que les expériences que nous faisons chaque semaine dans 
la grande aventure de Madame votre cousine correspondent 
à de tels espoirs ! » 

Sa voix redevint plus animée, et il s'écria: «C'est très 
intéressant, vous savez, tout ce qu'on appelle aujourd'hui 
l'Esprit! J'en parlais récemment à Son Eminence le Cardi
nal, lors d'une chasse à Mürzsteg ... non, c'était Mürzbruck, 
au mariage de la petite Hostnitz 1... Le voilà qui bat des mains 
en riant: Toutes les années autre chose, dit-il. Tu vois comme 
nous sommes modestes: voilà près de deux mille ans que 
nous n'avons rien trouvé de nouveau à dire à nos ouailles! 
C'est très vrai ! En effet, la foi consiste essentiellement à 
croire toujours la même chose, dirais-je, même si c'est une 
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hérésie. Vois-tu, continue-t-il, je ne manque pas une chasse 
parce que mon prédécesseur sous Léopold von Babenberg 
allait aussi à la chasse. Mais je ne tue rien (il est connu pour 
ne pas tirer une balle de toutes les chasses), parce qu'une 
répugnance intérieure me dit que cela ne conviendrait pas à 
mon habit. A toi je puis en parler: n'avons-nous pas appris 
à danser ensemble, étant garçons? Mais jamais je n'irai 
déclarer publiquement: à la chasse, tu ne tueras point! Mon 
Dieu, qui sait si ce serait vrai ? De toute façon, ce n'est pas 
un dogme. Les invités de ton amie, en revanche, proclament 
officiellement toutes les idées qui leur passent par la tête! 
Voilà ce qu'on appelle l'esprit, aujourd'hui! Il peut bien rire, 
reprit le comte Leinsdorf en son nom propre, parce que sa 
fonction est constante. Nous autres laïques avons la difficile 
fonction de trouver le bien jusque dans l'inconstance et le 
changement. Voilà ce que je lui ai dit. Je lui ai demandé: 
Pourquoi Dieu a-t-il permis qu'il y ait une littérature, une 
peinture, et ainsi de suite, quand tout cela, au fond, nous 
paraît si insipide? Il m'a donné une intéressante explication. 
As-tu déjà entendu parler de la psychanalyse? me demande
t-il. Je ne savais trop que lui répondre. Eh bien! fit-il, tu me 
diras peut-être que c'est une cochonnerie. Nous n'en dispu
terons pas, tout le monde le dit,. mais tout le monde court 
chez ces médecins à la mode et délaisse notre confessionnal. 
Je te le dis, ils y courent en foule, parce que la chair est 
faible! Ils font conjurer leurs péchés secrets, parce que ça 
leur fait le plus grand plaisir, et s'ils invectivent, tu le sais: 
ce contre quoi on invective, on l'achète! Je pourrais aussi 
te prouver que ce que leurs médecins incroyants s'imaginent 
avoir inventé n'est pas autre chose que ce que l'Église a fait 
dès ses débuts: exorciser le Diable et guérir les possédés. 
Cette ressemblance s'est avérée jusque dans les moindres 
détails avec le rituel de l'exorcisme, par exemple, lorsqu'ils 
essaient par tous les moyens d'amener le possédé à parler 
de ce qui se cache en lui: l'Église aussi enseigne que c'est 
là le tournant précis où le Diable, pour la première fois, 
s'apprête à attaquer! Nous avons simplement négligé 
d'adapter cela à temps aux exigences nouvel/es et de subs
tituer aux mots ordure et démon les termes de psychose, 
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inconscient et autres modernismes. Ne trouvez-vous pas cela 
intéressant ? demanda le comte Leinsdorf. 

«Il y a plus intéressant encore dans ce qu'il m'a dit 
ensuite: Nous ne voulons pas parler de la faiblesse de la 
chair, bien plutôt de celle de l'esprit! Sur ce point, l'Église 
a été habile et ne s'estpas laissé prendre! En effet, l'homme 
craint infiniment moins le Diable qui s'empare de son corps, 
même quand il fait semblant de le combattre, que l'illumi
nation qui lui vient de l'esprit. Tu n'as pas étudié la théolo
gie, mais tu as du respect pour elle: c'est un succès qu'aucun 
philosophe mondain n'obtient avec toute sa poudre aux yeux. 
Je puis te le dire, la théologie est une chose si difficile que 
celui qui s 'y est consacré exclusivement pendant quinze ans 
sait seulement qu'il n'en comprend pas le premier mot! Bien 
entendu, personne ne voudrait croire si on savait comme c'est 
difficile au fond, tous nous critiqueraient! Ils nous critique
raient exactement ... comprends-tu? m' a-t-il dit malicieuse
ment, comme ils critiquent maintenant les autres, ceux qui 
écrivent des livres, peignent des tableaux et proclament des 
certitudes. Nous laissons de bon cœur la place libre à leur 
prétention, car, tu peux me croire: plus ils sont sérieux, 
moins ils se soucient de leurs plaisirs et de leurs revenus; 
donc, plus ils servent Dieu, à leur manière qui est fausse, 
plus ils semblent insipides aux gens, et plus les gens criti
quent. Ce n'est pas la vie! disent-ils. Mais nous, nous savons 
ce qu'est la vraie vie et nous le leur montrerons. Parce que 
nous pouvons attendre, tu pourras même peut-être voir de 
tes yeux comment ils reviendront vers nous, furieux contre 
tant d'inutile intelligence. Tu peux déjà l'observer 
aujourd'hui dans nos propres familles: et du temps de nos 
pères, ils croyaient, Dieu sait! qu'ils allaient faire du ciel 
une université! 

«Je n'affirmerais pas, dit le comte Leinsdorf en concluant 
cette partie de ses propos et en inaugurant une autre, qu'il 
ait entendu tout cela littéralement. Les Hostnitz ont à Mürz
bruck un vin du Rhin fameux que le général Marmont y a 
oublié en 1805, forcé qu'il était de marcher sur Vienne à la 
vitesse que vous savez: ils nous en ont offert au mariage. 
Mais, dans l'ensemble, le cardinal touchait juste. Et si je me 
demande comment je dois l'entendre, je dirai: c'était sans 
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doute juste, et pourtant ça ne collait pas. C'est-à-dire ... il n'y 
a pas de doute que les gens invités par nous parce qu'on 
nous a dit qu'ils représentaient l'esprit de notre époque n'ont 
rien à voir avec la vie réelle, et que l'Église peut attendre 
tranquillement. Mais nous autres, politiciens laïques, nous ne 
pouvons pas attendre, nous devons une bonne fois extraire 
de la vie telle qu'elle est, le meilleur. L'homme ne vit pas 
de pain seulement, mais aussi d'âme: l'âme est là, en quel
que sorte, pour que l'homme puisse bien digérer son pain. 
C'est pourquoi il faut une bonne fois ... »Le comte Leinsdorf 
était d'avis que la politique devait éperonner l'âme. «C'est
à-dire... il faut que quelque chose se passe, notre époque 
l'exige. Presque tout le monde aujourd'hui, pas seulement 
les hommes politiques, a ce sentiment. L'époque a quelque 
chose d'intérimaire, à la longue personne ne le supporte. » 
Il avait adopté l'idée qu'il fallait donner un choc à l'équilibre 
tremblant des idées sur lequel reposait celui, non moins trem
blant, des puissances européennes. « Quelle sorte de choc, la 
question est somme toute secondaire! » assura-t-il à Ulrich 
qui déclara avec un effroi joué que Son Altesse, pendant leur 
séparation, était presque devenue un révolutionnaire. 

« Oui, pourquoi pas ! répondit le comte flatté. Son Émi
nence, bien entendu, était aussi d'avis que ce serait faire au 
moins un petit pas en avant que de pourvoir autrement le 
Ministère de l'Intérieur, mais à la longue ces petites réformes 
ne font aucun effet, si nécessaires soient-elles. Savez-vous 
qu'il m'arrive parfois, au cours de mes réflexions, de penser 
carrement aux socialistes? » Il laissa à son vis-à-vis le temps 
de se remettre de la stupeur qu'il jugeait inévitable, puis 
poursuivit résolument: «Vous pouvez me croire, le vrai 
socialisme serait loin d'être aussi effrayant qu'on le dit. Vous 
objecterez peut-être que les socialistes sont républicains: 
sans doute, on ne devrait pas écouter leurs discours, mais 
quand on les prend en politicien réaliste, on peut être presque 
persuadé qu'une république social-démocrate gouvernée par 
un homme à poigne ne serait pas une forme d'État impossi
ble. Pour moi, je suis sûr que si on leur fait quelques conces
sions, ils renonceront volontiers à l'emploi de la violence et 
seront effrayés par leurs principes condamnables : ils tendent 
déjà à atténuer leur conception de la lutte des classes et leur 
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hostilité à la propriété. Il y a vraiment parmi eux des gens 
qui placent l'État avant le parti, alors que les bourgeois, 
depuis les dernières élections, sont complètement fixés sur 
leurs oppositions nationales. Reste l'Empereur, poursuivit-il 
d'une voix assourdie. Je vous ai déjà laissé entendre que nous 
devions apprendre à penser en économistes. La politique uni
latérale des nationalités a conduit l'Empire dans une impasse. 
Pour l'Empereur, désormais, toute cette salade de libertés 
tchéco-polono-germano-italiennes lui est, je ne sais comment 
vous dire cela ... du fond du cœur indifférente! Ce que Sa 
Majesté éprouve au fond de son cœur, c'est simplement, 
d'abord, le désir de voir voter sans amendement les crédits 
militaires, afin que l'Empire soit fort, ensuite une vive répu
gnance à l'égard des prétentions de la pensée bourgeoise, 
aversion qu'Elle a dû garder probablement de l'année 48. 
Mais, hors ces deux sentiments, Sa Majesté n'est rien d'autre 
que, pour ainsi dire, le Premier Socialiste de l'État. Je sup
pose que vous concevez la grandiose perspective dont je vous 
parle. Reste la religiosité, où subsiste encore une opposition 
irréductible, mais j'aimerais en reparler à l'occasion avec 
Son Éminence. » 

Son Altesse le comte Leinsdorf s'abîma sans mot dire dans 
la conviction que l'histoire, en particulier celle de son pays, 
aurait bientôt l'occasion, grâce au stérile nationalisme dans 
lequel elle s'était fourvoyée, de faire un pas dans l'avenir. Il 
concevait donc l'histoire, dans cette mesure même, comme 
un être à deux jambes, et d'autre part comme une nécessité 
philosophique. Il était donc compréhensible qu'il réapparût 
soudain, les yeux fatigués comme un plongeur descendu trop 
profond, à la surface. «En tout cas, nous devons nous pré
parer à faire notre devoir! dit-il. 

- Mais où Votre Altesse voit-elle aujourd'hui notre 
devoir? demanda Ulrich. 

- Ce qu'est notre devoir? Précisément, de faire notre 
devoir! C'est la seule chose qu'on puisse faire en tout 
temps! Mais, pour parler d'autre chose ... » Le comte Leins
dorf parut ne se souvenir que maintenant de la pile de jour
naux et de dossiers sur laquelle reposait son poing. « Voyez
vous, le peuple aujourd'hui réclame une poigne de fer; mais 
une poigne de fer exige de belles paroles, sans quoi le peuple 
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ne la tolère pas. Et vous, justement vous, je pense que vous 
êtes éminemment doué dans ce sens. Ce que vous avez dit 
par exemple la dernière fois que nous étions réunis chez votre 
cousine, avant votre départ, je ne sais si vous vous souvenez? 
que nous devrions instituer un comité central pour la béati
tude, afin qu'elle puisse se concilier, dans notre pensée, avec 
notre exactitude terrestre ... Sous cette forme simpliste, ça ne 
serait certes pas possible, mais Son Éminence a bien ri quand 
je lui en ai parlé. Il est vrai, je le lui ai plus ou moins mis 
sous le nez, comme on dit, et bien qu'il rie de tout, je sais 
toujours si le rire lui vient de la bile ou du cœur. Nous ne 
pouvons absolument pas nous passer de vous, mon cher Mon
sieur ... » 

Alors que tous les autres propos du comte Leinsdorf 
avaient eu ce jour-là la forme de rêves pénibles, le désir qui 
suivit, qu'Ulrich voulût bien renoncer «au moins d'une 
manière provisoirement définitive », à abandonner son poste 
de secrétaire d'honneur, était si précis, si acéré, et le comte 
Leinsdorf posa si agressivement sa main sur le bras d'Ulrich 
que celui-ci eut presque le sentiment, peu agréable, que les 
discours précédents, beaucoup plus habilement qu'il ne 
l'avait prévu, n'avaient eu pour but que d'endormir sa pru
dence. Alors, il s'irrita contre Clarisse qui l'avait mis dans 
cette situation. Mais, comme il avait sollicité l'obligeance du 
comte Leinsdorf dès qu'une pause dans la conversation lui 
en avait donné l'occasion, et que ce bienveillant seigneur, 
soucieux surtout de parler continûment, lui avait aussitôt 
répondu de la manière la plus aimable, il ne lui resta plus 
qu'à payer de mauvais gré la contrepartie. . 

«Tuzzi m'a aussi fait dire, répondit le comte Leinsdorf 
enchanté, que vous vous décideriez peut-être pour quelqu'un 
de ses services qui vous déchargerait de tous les travaux 
ennuyeux. Bien, lui ai-je répondu, pourvu qu'il le fasse vrai
ment !... Finalement, c'est un homme assermenté qu'on vous 
donnera, et mon secrétaire, que j'aurais mis également volon
tiers à votre disposition, n'est malheureusement qu'un imbé
cile. Simplement, je préférerais que vous ne lui montriez pas 
les affaires confidentielles; finalement, c'est un peu 
ennuyeux que l'homme nous soit recommandé précisément 
par Tuzzi ... Pour le reste, arrangez-vous à l'avenir comme 
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cela vous sera le plus agréable ! » dit Son Altesse gracieu
sement pour mettre un terme à cette fructueuse conversation. 

21. Jette tout ce que tu possèdes au feu, 
jusqu'à tes souliers. 

Cependant, depuis le moment où elle s'était retrouvée 
seule, Agathe vivait dans un relâchement total de tous les 
liens, dans un assoupissement gracieusement triste de la 
volonté: état qui faisait songer à ces hauteurs d'où l'on ne 
voit plus que l'immensité bleue du ciel. Chaque jour, pour 
son plaisir, elle flânait un peu en ville; quand elle restait à 
la maison elle lisait; elle vaquait à ses affaires. Cette douce 
activité insignifiante de la vie, elle la redécouvrait avec un 
plaisir reconnaissant. Rien ne gênait cette humeur, nul atta
chement au passé, nulle contention pour l'avenir. Quand son 
regard tombait sur un objet, c'était comme si elle attirait un 
petit agneau: ou il s'approchait tendrement, ou il ne lui prê
tait pas la moindre attention; jamais elle ne le faisait inten
tionnellement, avec ce mouvement intérieur d'agression qui 
donne à tous les actes de l'intelligence froide quelque chose 
de brutal et néanmoins d'inutile, parce qu'il effarouche le 
bonheur caché dans les objets. De la sorte, tout ce qui l' entou
rait semblait à Agathe plus compréhensible que d'ordinaire; 
mais c'était surtout ses conversations avec son frère qui 
l'occupaient. Conformément à la nature de sa mémoire 
extraordinairement fidèle dans laquelle nul projet, nul pré
jugé ne déformait le souvenir, Agathe voyait ressusciter 
autour d'elle les paroles vivantes, les petites surprises de la 
cadence, de la démarche de ces dialogues, sans beaucoup de 
cohérence, plutôt tels qu'ils étaient quand elle ne les avait 
pas encore bien compris et ne savait pas à quoi ils tendaient. 
Pourtant, tout était signifiant au plus haut point. Son souve
nir, où si souvent le remords avait régné, débordait d'affec
tion sereine. Caressant, le passé restait étroitement serré 
contre la chaleur du corps au lieu de s'engloutir comme 
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d'ordinaire dans le noir et le froid qui accueillent ce qu'on 
a vécu en vain. 

Et c'est ainsi enveloppée dans une invisible lumière, 
qu'Agathe parlait aux avocats, aux notaires et aux hommes 
d'affaires chez qui son chemin la conduisait. Elle ne se heur
tait jamais à un refus ; on prévenait chaque désir de cette 
jeune femme charmante, que le nom de son père recomman
dait. Agathe agissait alors d'autant plus sûrement qu'elle était 
plus absente: sa résolution demeurait ferme, mais comme 
hors d'elle, et l'expérience qu'elle avait acquise dans sa vie 
(autre élément qu'on peut dissocier de la personne) conti
nuait à travailler à cette résolution ainsi qu'un journalier 
déluré exploitant sereinement tous les avantages que lui offre 
sa charge. De tout ce temps, le fait que tous ses agissements 
l'entraînaient à préparer une imposture, la signification de sa 
conduite (si évidente pour un tiers), ne lui apparurent jamais. 
L'unité de sa conscience l'excluait. L'éclat de sa conscience 
absorbait ce point noir qui demeurait pourtant en son centre 
comme le noyau dans la flamme. Agathe elle-même ne savait 
comment traduire cette expérience: son odieux dessein la 
transportait dans un état qui en était lui-même infiniment 
distant. 

Dès le matin qui avait suivi le départ de son frère, Agathe 
s'était examinée avec soin. Cela avait commencé par son 
visage. Tout par hasard, son regard étant tombé dessus et 
n'avait pu se détacher du miroir. Elle fut retenue un peu 
comme quand on s'obstine, sans aucun désir de marcher, à 
refaire toujours cent pas de plus jusqu'à un objet apparu au 
dernier moment où l'on projette de faire définitivement demi
tour, et où une fois de plus on ne le fait pas. Ainsi fut-elle 
retenue, mais sans vanité, par le paysage de son corps apparu 
à ses yeux sous un voile de verre. Elle alla à ses cheveux, 
toujours de velours clair; elle dégrafa le col de son reflet et 
fit tomber la robe de ses épaules; elle le dévêtit enfin complè
tement et l'examina jusqu'aux tuiles roses des ongles par 
lesquelles le corps, aux mains et aux pieds, s'achève et déjà 
ne s'appartient plus qu'à peine. Tout semblait être encore le 
jour éblouissant qui approche de son zénith: ascendant, pur, 
exact, irrigué par ce mouvement de matinée qui se traduit, 
chez l'homme ou le jeune animal, de la même indescriptible 

223 



manière que dans la balle qui n'a pas encore atteint le som
met de sa trajectoire, mais n'en est que peu en dessous. 
«Peut-être le passe-t-elle en ce moment », songea Agathe. 
Cette pensée l'effraya. Néanmoins, cela pouvait durer quel
que temps encore: elle n'avait que vingt-sept ans. Son corps, 
épargné par le sport, les masseurs et la maternité, n'avait été 
formé que par sa seule croissance. Si on avait pu le trans
porter nu dans l'un de ces grands paysages solitaires qui 
forment la face tournée vers le ciel des hautes chaînes de 
montagne, la vaste ondulation stérile de ces hauteurs l'eût 
porté comme celui d'une déesse païenne. Dans une nature 
de cette espèce, midi ne répand au-dessous de lui nulle javelle 
de lumière ou de chaleur, il semble simplement monter 
encore un instant au-delà de son plus haut période, puis passe 
imperceptiblement dans la beauté déclinante de l'après-midi. 
Le miroir renvoyait le sentiment peu rassurant de l'heure 
qu'on ne peut pas savoir. 

A ce moment, Agathe s'était dit qu'Ulrich aussi laissait 
passer sa vie comme si elle devait durer éternellement. 
«Peut-être est-ce une erreur que nous ne nous soyons pas 
connus seulement dans notre vieillesse », se dit-elle en ima
ginant avec mélancolie deux bancs de nuages descendant au 
crépuscule vers la terre. « Ils ne sont pas aussi beaux que le 
rayonnant midi, pensa-t-elle, mais qu'importe à ces deux gris 
informes l'impression qu'ils font aux humains! Leur heure 
est venue, elle est aussi douce que l'heure la plus brûlante! » 
Déjà elle avait presque tourné le dos au miroir; mais, brus
quement, elle sentit qu'un besoin d'excès, né de son humeur 
même, l'obligeait à se retourner, et elle ne put s'empêcher 
de rire au souvenir de deux gros curistes de Marienbad 
qu'elle avait observés des années auparavant s'embrassant et 
se caressant très tendrement sur un banc vert. «Leur cœur 
aussi bat fort derrière leur graisse : plongés dans leur vision 
intérieure, ils ne se doutent pas du comique de leur enve
loppe », se dit Agathe. Elle prit un air ravi tout en essayant 
d'épaissir son corps, d'y inventer des bourrelets de graisse. 
Lorsque cet accès de pétulance fut passé, on aurait juré qu'il 
y avait dans ses yeux de minuscules larmes de rage. Agathe 
se ressaisit, et reprit l'examen minutieux de sa personne. Bien 
qu'elle passât pour mince, elle découvrit avec émotion dans 
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ses membres une possibilité d'alourdissement. Peut-être la 
cage thoracique était-elle aussi un peu forte. Sur la peau très 
blanche, assombrie sur le visage par le blond des cheveux 
comme par des bougies brûlant en plein jour, le nez se déta
chait un peu grand, et d'un côté, sa ligne presque classique 
était déprimée à l'extrémité. Au fond, il se pouvait que par
tout, dans la forme première, flammée, s'en dissimulât une 
seconde, plus lourde et plus triste, comme une feuille de 
tilleul tombée au milieu d'un laurier. Agathe se sentit pleine 
de curiosité pour soi, comme si c'était la première fois qu'elle 
se voyait vraiment. Sans doute était-ce ainsi que l'avaient 
vue les hommes avec lesquels elle s'était commise, et elle 
ne s'en était pas doutée le moins du monde. Ce sentiment 
n'était pas trop rassurant. Mais, par on ne sait quel caprice 
de l'imagination, avant qu'elle eût pu en demander compte 
à ses souvenirs, elle entendit, derrière tout ce qu'elle avait 
vécu, le long et brûlant braiement d'amour de l'âne, qui 
l'avait toujours étrangement touchée: c'est un cri incroya
blement bête et laid, mais pour cette raison même, il n'est 
peut-être pas d'héroïsme amoureux qui soit aussi inconsola
blement doux. Elle haussa les épaules sur sa vie et se retourna 
vers son image avec la ferme volonté d'y découvrir un endroit 
où son corps, déjà, céderait à l'âge. Il y avait ces petites 
surfaces près des yeux et des oreilles qui sont les premières 
à se modifier et donnent au commencement l'impression que 
quelque chose a dormi dessus ; ou le rond sous la face inté
rieure des seins, qui perd si vite sa clarté. Y apercevoir un 
changement à ce moment-là l'eût apaisée, eût été une pro
messe de paix, mais nulle part il n'en était de visible, et la 
beauté de son corps flottait, presque inquiétante, dans la pro
fondeur du miroir. 

A cet instant, il sembla vraiment singulier à Agathe qu'elle 
fût Madame Hagauer. La différence entre les liens précis et 
innombrables . que ce nom impliquait et l'incertitude qui 
gagnait Agathe à l'intérieur de ces liens était si grande qu'elle 
eut l'impression d'être sans corps, ou que son corps appar
tenait à la dame Hagauer du miroir, laquelle pouvait voir 
maintenant Agathe rompre avec ce corps, parce qu'il avait 
toléré des attaches au-dessous de sa dignité. Là aussi on sen
tait flotter l'indécise jouissance de la vie qui ressemble 
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parfois à de t'épouvante, et le premier mouvement d'Agathe, 
lorsqu'elle se fut rapidement rhabillée, la conduisit dans sa 
chambre à coucher pour y prendre une petite boîte qui devait 
se trouver dans ses bagages. Cette petite boîte hermétique 
qu'elle possédait depuis qu'elle avait épousé Hagauer et dont 
elle ne se séparait jamais, contenait en très petite quantité 
une substance de couleur suspecte dont on lui avait promis 
qu'elle était un poison violent. Agathe se rappelait certains 
sacrifices qu'elle avait dû faire pour entrer en possession de 
cette substance prohibée dont elle ne savait rien que ce qu'on 
lui avait dit de son effet et l'un de ces noms chimiques, aux 
sonorités de formule magique, que les non-initiés doivent se 
rappeler sans les comprendre. Sans doute tous les moyens 
qui, telles la possession d'armes ou de poison et la recherche 
de dangers à courir, rapprochent la fin de nous, font-ils partie 
du romantisme de la joie de vivre; il se peut que la vie de 
la plupart des hommes s'écoule dans tant d'oppression et 
d'hésitation, avec tant d'ombre dans la clarté et, somme toute, 
tant d'absurdité que seule une possibilité lointaine d'y mettre 
fin soit en mesure de libérer la joie qui l 'habite. Agathe se 
sentit tranquillisée lorsque ses regards tombèrent sur le petit 
objet de métal qui, dans l'incertitude menaçante, lui sembla 
un porte-bonheur et un talisman. 

Cela ne signifiait donc nullement qu'Agathe eût eu dès 
cette époque l'intention de se tuer. Au contraire, elle craignait 
la mort comme le fait tout être jeune, par exemple quand un 
soir, du fond de son lit, après une saine journée, il songe 
soudain: inévitablement, un jour peut-être aussi beau que 
celui-ci, je serai mort. De plus, assister un mourant ne donne 
guère le goût de mourir, et le décès de son pèt:e avait accablé 
Agathe d'impressions dont l'horreur lui revenait maintenant 
que, son frère parti, elle se retrouvait seule dans la maison. 
Mais, souvent, Agathe se disait: «Je suis un peu morte ... » 
Et justement dans des moments comme celui-ci, où elle 
venait de prendre conscience pour la première fois de la per
fection et de la santé de son jeune corps, de cette beauté 
tendue qui est aussi dénuée de fondement, dans sa mysté
rieuse cohérence, que la dissolution des éléments dans la 
mort, Agathe tombait facilement de son état d'heureuse sécu
rité dans un état d'anxiété, d'étonnement et de mutisme 
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comme on en connaît quand on sort d'une pièce emplie de 
vie sous la lueur soudaine des étoiles. Au mépris des projets 
qui fermentaient en elle, en dépit de la satisfaction d'avoir 
réussi à se délivrer d'une vie manquée, elle se sentait main
tenant légèrement détachée d'elle-même; si des liens sub
sistaient, ils devaient être bien vagues. Froidement, elle pen
sait à la mort comme à un état où l'on serait délivré de toute 
peine et de toute imagination, une sorte d'assoupissement 
intérieur: on repose dans la main de Dieu, cette main est 
comme un berceau ou un hamac attaché entre deux grands 
arbres et que le vent balance légèrement. Elle se représentait 
la mort comme un grand apaisement, une grande fatigue, une 
libération de toute volonté et de tout effort, de toute attention 
et de toute réflexion, analogue à la délicieuse faiblesse qu'on 
éprouve dans ses doigts quand le sommeil les détache pru
demment du dernier fragment du monde qu'ils tenaient 
encore. Sans doute s'était-elle fait ainsi une représentation 
très confortable et très tolérante de la mort, comme il convient 
aux besoins de quelqu'un qui n'a jamais beaucoup aimé les 
efforts de la vie. Finalement, elle s'égaya en observant que 
tout cela ressemblait fort à l'ottomane qu'elle avait fait ins
taller dans le sévère salon paternel pour y lire étendue, unique 
transformation dont elle eût pris l'initiative dans la demeure. 

Néanmoins, chez Agathe, l'idée de renoncer à la vie était 
tout autre chose qu'un jeu. Elle jugeait profondément croya
ble qu'à une mobilité si décevante dût succéder un état dont 
la tranquillité délicieuse prenait dans son imagination, sans 
qu'elle le voulût, une sorte de densité physique. Si elle 
l'éprouvait ainsi, c'est qu'elle se passait fort bien de l'inté
ressante illusion d'un monde à améliorer, qu'elle se sentait 
toujours prête à résigner sa participation à ce monde, dans 
la mesure où cela pourrait se faire agréablement. De plus, 
dans cette étrange maladie qui s'était emparée d'elle entre 
l'enfance et l'adolescence, elle avait fait une singulière ren
contre avec la mort. Alors (dans une diminution à peine 
contrôlable de ses forces, diminution qui semblait s'insinuer 
dans le moindre laps de temps et fut pourtant, dans l'ensem
ble, irrésistiblement rapide), alors, une autre partie de son 
corps s'était chaque jour détachée d'elle, anéantie ; mais, sur 
le même rythme que cette déchéance et cet éloignement de 
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la vie s'était éveillée en elle, inoubliable, une aspiration nou
velle qui bannissait de la maladie toute agitation et toute 
angoisse, état étrangement dense où elle put même exercer 
une sorte de pouvoir sur les adultes toujours plus chancelants 
qui l'entouraient. Il n'est pas impossible que cet avantage, 
découvert dans des circonstances si impressionnantes, ait jus
tifié plus tard son peu de répugnance à quitter de la même 
façon la vie dont les émotions, pour une raison ou pour une 
autre, ne correspondaient pas à son attente. Mais il est plus 
vraisemblable que ce fut l'inverse et que cette maladie qui 
lui permit d'échapper aux exigences de l'école et de la mai
son paternelle fut la première manifestation de sa relation 
avec le monde : relation transparente, perméable en quelque 
sorte à des radiations affectives qu'elle-même ne connaissait 
pas. Agathe, d'un point de vue tout à fait simple et naturel, 
se sentait ardente, vive, même joyeuse de nature et facile à 
contenter, s'étant toujours arrangée plus ou moins bien des 
situations les plus diverses. Jamais elle n'avait connu cette 
brusque chute dans l'indifférence qui menace les femmes 
incapables de supporter plus longtemps leur désillusion. Mais 
au beau milieu du rire, dans l'explosion de l'audace des sens 
se cachait l'esprit de dépréciation qui fatiguait chaque fibre 
de son corps et lui soufflait la nostalgie d'autre chose, autre 
chose qu'on ne pourrait définir mieux que par le mot« rien». 

Ce «rien» avait un contenu défini, encore qu'indéfinissa
ble. Longtemps, Agathe s'était répété à tout propos la phrase 
de Novalis: «Que puis-je donc faire pour l'âme qui m'habite 
telle une énigme irrésolue? Qui laisse à l'homme visible tout 
l'arbitraire imaginable, parce qu'elle ne peut le gouverner 
d'aucune manière?» Mais la lumière vacillante de cette 
phrase, après l'avoir brièvement illuminée comme un éclair, 
était chaque fois réabsorbée par l'ombre : Agathe ne croyait 
pas à l'âme, parce que cela lui semblait présomptueux, et, 
pour elle-même, beaucoup trop précis. Mais elle ne pouvait 
croire davantage au monde terrestre. Pour le comprendre, il 
suffit de se rendre compte combien sont profondément natu
relles cette méfiance envers l'ordre terrestre et cette absence 
de foi en un ordre supra-terrestre. Dans tout cerveau, outre 
la pensée logique avec son sens strict et élémentaire de 
l'ordre qui est le reflet des structures extérieures, se mani-
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feste une pensée affective dont la logique, si l'on peut encore 
parler ici de logique, correspond aux particularités des sen
timents, des passions et des humeurs, de sorte que les lois 
de ces deux modes de pensée ont entre elles à peu près les 
mêmes rapports que les lois d'une scierie où les billots sont 
équarris et empilés pour l'expédition et celles, plus touffues, 
de la forêt avec ses croissances et ses murmures. Comme les 
objets de notre pensée sont loin d'être entièrement indépen
dants de ses états, non seulement ces deux modes de pensée 
se mélangent chez tous les hommes: ils peuvent encore, 
jusqu'à un certain point, les affronter à deux mondes oppo
sés, au moins immédiatement avant et après ce «premier 
moment mystérieux et indescriptible )) dont un célèbre pen
seur religieux a prétendu qu'il apparaissait dans toute per
ception sensible avant que le sentiment et la pensée ne se 
séparent et n'aillent occuper les places où on a l'habitude de 
les trouver: d'une part un objet dans l'espace, de l'autre une 
réflexion enfermée dans celui qui observe. 

Quelle que puisse être la nature des relations entre les 
objets et le sentiment dans l'univers élaboré de l'homme civi
lisé, chacun connaît ces moments inépuisables dans lesquels 
aucune scission ne s'est encore produite, comme si le sec et 
l'humide ne s'étaient pas encore séparés, comme si les 
vagues du sentiment étaient sur le même horizon que les 
éminences et les vallées qui constituent la figure des choses. 
Il n'est même pas nécessaire de supposer qu'Agathe eût 
connu particulièrement souvent ou intensément de tels 
moments; simplement, elle les éprouvait plus vivement ou, 
si l'on veut, avec une plus grande superstition de leur authen
ticité, parce qu'elle était toujours prête à croire, puis à ne 
plus croire au monde, ainsi qu'elle l'avait fait depuis l'école 
et avait continué à le faire lorsqu'elle avait connu de plus 
près la logique des hommes. Dans ce sens, fort éloigné de 
l'arbitraire et du caprice, Agathe, si elle avait été plus 
consciente d'elle-même, aurait pu prétendre à s'intituler la 
plus illogique des femmes. Mais jamais l'idée ne lui était 
venue de voir dans les sentiments d'éloignement qu'elle 
éprouvait autre chose qu'une bizarrerie personnelle. Il fallut 
la rencontre de son frère pour qu'un changement se produisît 
en elle. Dans les pièces vides, creusées dans l'ombre de la 
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solitude, emplies peu auparavant encore de dialogues et 
d'ententes qui pénétraient jusqu'au tréfonds de l'âme, la dif
férence entre la séparation physique et la présence spirituelle 
s'évanouissait d'elle-même. Tandis que les jours filaient en 
dehors de tout point de repère, Agathe se sentait éprouver 
plus intensément que jamais le charme particulier de la toute
présence et de la toute-puissance qui est lié au passage du 
monde de l'émotion dans le monde des perceptions. Son 
attention semblait s'épanouir non plus dans les sens, mais au 
fond de son cœur que rien ne voulait illuminer qui n'éclairât 
autant que lui ; dans le souvenir des propos de son frère, en 
dépit de l'ignorance dont elle s'accusait d'ordinaire, elle 
croyait tout comprendre sans avoir besoin d'y réfléchir. De 
même que son esprit, de la sorte, était empli de soi au point 
que même l'idée la plus vive évoquait de loin le flottement 
silencieux du souvenir, tout ce qui lui arrivait s'élargissait en 
un présent sans limites. Agir, ce n'était plus qu'abolir une 
séparation entre elle qui agissait et l'effet de son acte ; et son 
mouvement semblait le chemin emprunté par les choses pour 
s'approcher d'elle quand elle tendait le bras dans leur direc
tion. Mais cette douce puissance, son savoir et la présence 
parlante du monde, quand elle se demandait en souriant ce 
qu'elle faisait, étaient à peine distincts de l'absence, de 
l'impuissance et d'un profond mutisme de l'esprit. En exa
gérant un tout petit peu ce qu'elle éprouvait, Agathe eût pu 
dire qu'elle ne savait plus où elle était. De tous les côtés, elle 
se trouvait entourée par une pause, une immobilité où elle 
se sentait à la fois exaltée et abolie. Elle aurait pu dire: je 
suis amoureuse, mais je ne sais de qui. Une volonté claire 
dont elle avait toujours déploré de manquer l'emplissait, mais 
elle ne savait qu'entreprendre à sa lumière. Tout ce qu'il y 
avait eu de bien et de mal dans sa vie était sans signification. 

Ainsi, non seulement quand elle considérait la petite boîte 
de poison, mais tous les jours, Agathe songeait qu'elle aime
rait mourir ou que le bonheur de la mort devait être analogue 
au bonheur dans lequel elle passait ces journées, attendant 
de rejoindre son frère et faisant entre-temps tout ce qu'il 
l'avait suppliée de ne point faire. Elle ne pouvait se repré
senter ce qui se passerait lorsqu'elle serait chez son frère, 
dans la capitale. Prête déjà à le lui reprocher, elle se souvenait 
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qu'il avait parfois laissé entendre, brutalement, qu'elle y 
aurait du succès et qu'elle trouverait sans tarder un nouveau 
mari ou au moins un amant: c'était précisément ce qui n'arri
verait pas, elle le savait ! L'amour, les enfants, les beaux 
jours, les gaies compagnies, les voyages et un peu d'art: la 
bonne vie est simple, elle comprenait sa complaisance et n'y 
était pas insensible. Mais, si disposée qu'elle fOt à se sentir 
inutile, Agathe portait néanmoins en elle tout le mépris de 
l'être né pour la révolte à l'égard de cette trop simple sim
plicité. Elle y reconnaissait l'imposture. La vie prétendue 
« pleinement vécue » est en vérité absurde comme un vers 
sans rime, il manque quelque chose au bout, au vrai bout, 
c'est-à-dire à la mort. C'est, se disait-elle en cherchant 
l'expression la plus juste, comme un entassement d'objets 
que n'organise aucune aspiration supérieure : une abondance 
sans plénitude, le contraire de la simplicité, une confusion 
que l'on accepte avec la joie de la routine ! Sans transition, 
elle pensa: « C'est comme une bande d'enfants inconnus 
que l'on observe avec une gentillesse apprise et une angoisse 
grandissante parce qu'on n'arrive pas à y découvrir le sien! » 

Son projet de mettre fin à sa vie l'apaisait, même si celle
ci, après le dernier tournant qui l'attendait encore, ne devait 
pas changer. Comme la fermentation dans le vin, l'espoir 
bouillonnait en elle que la mort, l'épouvante n'étaient pas le 
dernier mot de la vérité. Elle n'éprouvait aucun besoin d'y 
réfléchir. Elle ressentait même de l'angoisse devant ce besoin 
auquel Ulrich cédait si volontiers, et c'était une angoisse 
combative. Elle sentait bien que de tout ce qu'elle saisissait 
avec tant de force, rien n'échappait entièrement au soupçon 
de n'être qu'apparence. Mais cette apparence, non moins 
sûrement, contenait de la réalité fluide, diluée: peut-être, 
pensait Agathe, une réalité non encore changée en terre. Et, 
dans l'un de ces instants miraculeux où le lieu qu'elle occu
pait semblait se dissoudre dans le vague, elle put croire que 
derrière elle, dans l'espace où le regard ne peut jamais péné
trer, Dieu se tenait. Cet excès l'effraya! Un espace, un vide 
terrifiants l'envahirent soudain, une clarté sans limites assom
brit son esprit et jeta son cœur dans l'anxiété. Sa jeunesse, 
prompte à ces inquiétudes qu'entraîne l'inexpérience, lui 
murmura qu'elle était en danger de laisser s'aggraver les 
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débuts d'un délire: elle désira revenir en arrière. Violem
ment, elle se représenta qu'elle ne croyait pas en Dieu. Elle 
ne croyait plus en lui, en effet, depuis qu'on lui avait appris 
à le faire, conformément à la méfiance qu'elle éprouvait 
généralement à l'égard de tout ce qu'on lui avait enseigné. 
Elle était rien moins que religieuse dans ce sens précis qui 
tend à une conviction supra-terrestre ou simplement morale. 
Mais, épuisée et tremblante, elle dut s'avouer à nouveau, un 
instant après, qu'elle avait senti «Dieu» aussi nettement 
qu'un homme qui eût été derrière elle pour lui mettre un 
manteau sur les épaules. 

Après qu'elle eut assez réfléchi et eut retrouvé son sang
froid, elle devina que la signification de cette expérience 
n'était nullement dans « l'éclipse de soleil» qu'avaient subie 
ses sensations, mais que c'était essentiellement une signifi
cation morale. Une brusque modification de son état le plus 
intime et, en conséquence, de toutes ses relations avec le 
monde lui avait accordé un instant cette «unité de la 
conscience et des sens» dont elle n'avait connu jusqu'alors 
que des promesses si vagues qu'elles suffisaient tout juste à 
donner à la vie quotidienne, que ses actions fussent bonnes 
ou mauvaises, quelque chose d'inconsolé, de tristement pas
sionné. Il lui semblait que cette modification avait été une 
sorte de fluide échangé d'elle à son entourage, une fusion de 
la signification la plus haute avec un mouvement si minime 
de l'esprit qu'il se distinguait à peine des choses. Les choses 
et les sensations s'étaient interpénétrées d'une manière si 
convaincante qu'Agathe se sentait soudain indifférente à tout 
ce qu'elle avait appelé jusque-là conviction. Et cela s'était 
passé dans des circonstances qui excluaient, pour l'opinion 
commune, qu'on pût se dire convaincu. 

Ainsi, la signification de cette expérience solitaire n'était 
pas dans le rôle qu'un psychologue lui eût attribué comme 
symptôme d'une personnalité hypersensible ou trop prompte 
à perdre l'équilibre : elle n'était pas dans la personne, mais 
dans la généralité, ou dans le rapport de la personne avec la 
généralité, rapport qu'Agathe considérait à bon droit comme 
un rapport moral. En effet, il apparaissait à la jeune femme, 
déçue d'elle-même, que, si elle pouvait vivre toujours comme 
en ses minutes d'exception, si elle n'était pas trop faible pour 
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y persévérer, elle réussirait à aimer le monde, à s'insérer en 
lui avec bonté; autrement, cela lui était impossible ! Alors 
l'envahit un désir passionné de retrouver cet état, mais on ne 
peut recréer de force ces instants d'extrême élévation. Avec 
la netteté d'un jour blafard après le crépuscule, l'inutilité de 
ses efforts passionnés lui fit comprendre que la seule chose 
à laquelle elle pouvait s'attendre et qu'elle attendait d'ail
leurs avec une impatience simplement dissimulée jusque-là 
par sa solitude, était cette étrange perspective que son frère 
avait appelée un jour, mi-gravement, mi-railleusement, le 
Règne millénaire. Il aurait pu recourir tout aussi bien à un 
autre terme, car celui-ci ne représentait pour Agathe que 
l'écho assuré et convaincant d'une chose à venir. Elle n'aurait 
pas osé affirmer cela. Elle n'était même pas certaine que ce 
fût vraiment possible. Au fond, elle ne savait même pas ce 
que c'était. En cet instant, elle avait de nouveau oublié tous 
les mots grâce auxquels son frère prouvait que, derrière ce 
qui n'emplissait l'esprit d'Agathe que de lumineux brouil
lards, la possibilité s'élargissait à l'infini. Mais aussi long
temps qu'elle était restée en sa compagnie, elle avait eu le 
sentiment que les paroles de son frère formaient un pays, et 
qu'elles le formaient non pas simplement dans sa tête, mais 
vraiment sous ses pieds. Le fait même qu'il n'en parlait 
qu'ironiquement, comme d'ailleurs son oscillation de la froi
deur à l'émotion, qui l'avait si souvent troublée naguère, 
réjouissait maintenant Agathe dans son isolement; la mau
vaise humeur n'offre-t-elle pas, bien plus que le ravissement, 
une sorte de garantie de sérieux ? « Si j'ai pensé à la mort, 
c'est sans doute que j'avais peur qu'il n'ait pas parlé assez 
sérieusement », reconnut Agathe. 

Elle fut surprise par le dernier jour qu'elle dut passer dans 
cet éloignement. Tout d'un coup, la maison s'était trouvée 
parfaitement en ordre, il ne restait plus qu'à remettre les clefs 
au vieux couple qui, selon les indications du testament, res
terait dans la maison de concierge jusqu'à l'arrivée d'un nou
veau propriétaire. Agathe s'était refusée à descendre à l'hôtel 
et voulut rester à sa place jusqu'à son départ, qui devait avoir 
lieu après minuit. La maison était empaquetée et emmitou
flée. Un éclairage de fortune brûlait. Des caisses rapprochées 
l'une de l'autre figuraient la table et la chaise. Au bord d'un 
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gouffre, sur une caisse en terrasse, Agathe avait fait servir 
son souper. Le vieux domestique de son père balançait des 
ustensiles de l'ombre à la lumière; sa femme et lui avaient 
tenu à recourir à leur propre cuisine afin que «la jeune 
Madame », comme ils disaient, pour son dernier repas à la 
maison ne fût pas mal servie. Soudain, sortant de l'esprit 
dans lequel elle avait passé ses journées, Agathe se dit: « Et 
s'ils avaient remarqué quelque chose? » Il se pouvait qu'elle 
n'eût pas détruit tous ses essais d'écriture pour la falsification 
du testament. Elle éprouva une frayeur glacée, ce poids de 
cauchemar qui pèse sur tous les membres, cette avare terreur 
de la réalité qui, loin de rien donner à l'esprit, ne fait jamais 
que lui prendre. A ce moment, elle ressentit avec une force 
passionnée le désir de vivre qui s'était réveillé en elle. Elle 
se défendit violemment contre l'idée qu'on pût l'en empê
cher. Lorsque le vieux domestique revint, elle tenta résolu
ment de sonder son visage. Le vieillard circulait candidement 
avec son prudent sourire; il ressentait quelque chose de muet 
et de solennel. Il n'était pas plus perméable au regard qu'un 
mur, et Agathe ne savait pas si derrière cet éclat aveugle se 
cachait autre chose. Elle aussi éprouvait maintenant un sen
timent muet, solennel et triste. Il avait toujours été le confi
dent de son père, docilement prêt à lui livrer tous les secrets 
de ses enfants, quand il en découvrait; mais Agathe était née 
dans cette maison, et tout ce qui s'était passé depuis prenait 
fin en ce jour. Agathe était touchée qu'ils fussent là eux deux, 
solitaires et solennels. Elle résolut de lui faire don d'une 
petite somme supplémentaire, et se proposa, dans un moment 
de faiblesse subite, de dire que c'était de la part du professeur 
Hagauer. Ce n'était point par ruse, mais plutôt dans un sen
timent de pénitence et dans l'intention de ne rien négliger, 
bien que le caractère déplacé et superstitieux de ce geste lui 
apparût nettement. Avant que le vieillard revînt, elle prit aussi 
ses deux petits talismans. Après avoir considéré une dernière 
fois, en fronçant les sourcils, l'ami inoublié, elle glissa le 
médaillon sous le couvercle d'une caisse mal clouée qui 
devait être mise en dépôt pour un temps indéfini et contenait 
apparemment des ustensiles de cuisine ou de la lustrerie, car 
elle entendit un bruit, métal sur métal, comme retombent les 
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branches d'un arbre ; puis elle mit la petite boîte avec le 
poison là où elle avait porté naguère le médaillon. 

« Que je suis vieux jeu ! se dit-elle en souriant. Il y a 
sûrement des choses plus importantes que les histoires 
d'amour! » Mais elle ne le croyait pas. 

En cet instant, on n'aurait pu dire ni qu'elle refusait, ni 
qu'elle désirait inaugurer avec son frère des relations inter
dites. Cela dépendrait de l'avenir. Dans son état présent, rien 
ne correspondait à la netteté d'une telle question. 

La lumière fardait les planches, entre lesquelles elle était 
assise, de blanc criard et de noir profond. L'idée qu'elle pas
sait maintenant son dernier soir dans la maison où elle avait 
été mise au monde par une femme dont elle n'avait jamais 
pu se souvenir et qui était aussi la mère d'Ulrich, cette idée 
portait un masque tragique un peu semblable qui donnait à 
sa signification pourtant simple quelque chose d'inquiétant. 
Une impression très ancienne s'insinua en elle: des clowns 
l'entouraient avec d'étranges instruments et des visages 
graves comme la mort. Ils commençaient à jouer. Agathe 
reconnut un rêve éveillé de son enfance. Elle ne pouvait 
entendre la musique, mais tous les clowns la regardaient. Elle 
se dit que sa mort, en cet instant, ne serait pour rien ni pour 
personne une perte; pour elle-même, cela ne représenterait 
peut-être que la conclusion extérieure d'un long dépérisse
ment intérieur. Ainsi songeait-elle, tandis que les clowns gon
flaient, haussaient leur musique jusqu'au plafond, et elle se 
voyait assise dans une arène couverte de sciure, des larmes 
lui tombant sur les doigts. C'était un sentiment d'absurdité 
profonde qu'elle avait éprouvé souvent comme jeune fille, et 
elle pensa : « Sans doute suis-je restée une enfant jusqu' au
jourd'hui...» Cela ne l'empêcha pas de penser en même 
temps à un fait qui, à travers ses larmes, lui parut démesu
rément grand : c'était dans les mêmes costumes de clowns 
qu'elle et son frère s'étaient vus, la première heure de leur 
revoir. «Pourquoi donc est-ce précisément à mon frère que 
s'est attaché ce qui se cache en moi? » se demanda-t-elle. 
Soudain, elle pleura vraiment. Elle n'eût pu en donner aucune 
autre raison que la joie de son cœur, et secoua violemment 
la tête, comme s'il y avait en elle quelque chose qu'elle ne 
pouvait ni défaire ni recomposer. 
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Alors, très naturellement, très simplement, elle pensa 
qu'Ulrich saurait bien trouver la réponse à toutes les ques
tions. Le vieux revint et considéra avec émotion l'émotion 
de la jeune femme. «Cette jeune Madame ... » dit-il en 
secouant lui aussi la tête. Agathe, confuse, le regarda; mais, 
lorsqu'elle eut compris le malentendu que son regret trahis
sait, l'insolence de sa jeunesse se réveilla. « Jette tout ce que 
tu possèdes au feu, jusqu'à tes souliers. Si tu ne possèdes 
plus rien, ne te préoccupe pas du linceul et jette-toi nu dans 
le feu! » lui dit-elle. C'était une vieille sentence qu'Ulrich 
lui avait lue avec ravissement. Le vieux sourit à l'élan grave 
et doux de ces paroles qu'elle lui disait les yeux brûlants de 
larmes (c'était un débris de sourire d'intelligence), et, suivant 
du regard la main de sa maîtresse désireuse de lui faciliter 
la compréhension en le trompant, il regarda les caisses 
entassées qui semblaient presque un bûcher. Au mot linceul, 
le vieillard avait fait un signe d'intelligence, tout disposé à 
suivre même si le chemin des paroles lui paraissait un peu 
cahoteux; dès le mot nu, il se figea, lorsque Agathe lui répéta 
la sentence, et arbora ce masque poli du domestique dont 
l'expression garantit qu'on ne veut ni voir, ni entendre, ni 
juger. 

De tout le temps qu'il avait servi chez son vieux maître, 
ce mot n'avait pas été prononcé une seule fois devant lui: 
on avait dit, au pis, dévêtu. Les jeunes gens d'aujourd'hui 
étaient bien différents, sans doute n'aurait-il plus la même 
satisfaction à les servir. Dans une tranquillité de samedi soir, 
il sentit que sa carrière était finie. La dernière pensée d'Aga
the avant le départ fut celle-ci: « Et Ulrich, jetterait-il vrai
ment tout au feu ? .. » 
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22. Où l'on passe de la critique de Koniatowski 
concernant le principe de Danielli au péché 
originel, et du péché originel 
au mystère affectif de la sœur. 

L'état dans lequel Ulrich retrouva la rue lorsqu'il eut quitté 
le palais du comte Leinsdorf ressemblait fort prosaïquement 
à de la faim. Il s'arrêta devant un panneau d'affichage et 
satisfit sa faim de banalité sur les annonces et avis. Le pan
neau, de plusieurs mètres, était couvert d'écriture. «Au fond, 
se dit-il, on pourrait admettre que ces mots qui se retrouvent 
à tous l~s coins de la ville ont une valeur de connaissance. » 
Ils lui paraissaient proches de ces tournures consacrées aux
quelles recourent, dans les situations critiques, les person
nages des romans en vogue. « Avez-vous jamais rien porté 
de plus agréable et de plus pratique que le bas Topinam ? » 
«Son Altesse s'amuse.» «La Saint-Barthélemy, nouvelle 
version.» «Bonhomie au Cheval-Blanc.» «Erotisme et 
danse au Cheval-Rouge, sensationnel ! » A côté, une affiche 
politique le frappa: « Machinations criminelles ... » : cela ne 
visait pas l'Action parallèle, mais le prix du pain. Il se 
retourna et, quelques pas plus loin, examina la vitrine d'une 
librairie. «Le nouveau livre du grand poète ... » disait une 
pancarte dressée à côté d'une quinzaine de volumes identi
ques, bien alignés. Dans l'angle opposé de la vitrine se trou
vait le pendant de cette pancarte, annonçant un autre 
ouvrage: « Monsieur et Madame s'absorbent avec une égale 
passion dans Babel de l'Amour, de ... » 

«Le grand poète?» songea Ulrich. Il se souvenait de 
n'avoir lu qu'un seul livre de lui et d'avoir supposé qu'il 
n'aurait pas à en lire un deuxième: depuis, l'homme était 
devenu célèbre. Devant cette vitrine de l'Intelligence alle
mande, Ulrich se rappela un vieux mot de soldat : « Morta
della!» C'était le surnom d'un général de division peu 
apprécié, du temps de son service, surnom qui évoquait la 
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populaire saucisse italienne; à qui en demandait le sens, on 
répondait: «Moitié âne, moitié cochon! » Ulrich, l'esprit 
échauffé, eût poursuivi cette comparaison s'il n'en avait été 
détourné par une femme qui l'interpella en disant: «Vous 
attendez aussi le tram? » Il découvrit ainsi qu'il n'était plus 
devant la librairie. 

Il ne s'était pas rendu compte non plus qu'il était resté 
immobile entre-temps à côté du panneau d'une station de 
tramway. La dame qui le lui fit remarquer portait un sac de 
montagne et des lunettes; c'était une astronome célèbre, 
assistante à l'Institut, une des rares femmes qui se fût dis
tinguée dans cette virile discipline. Il regarda son nez et ces 
places sous les yeux que l'effort quotidien de la réflexion 
faisait ressembler un peu à des sous-bras de gutta-percha; 
puis, dans la profondeur, il aperçut une jupe de loden et, dans 
les hauteurs, une plume de tétras sur un chapeau vert flottant 
au-dessus de ce savant visage. Il sourit et dit: « Vous allez 
à la montagne ? » 

Mademoiselle Strastil, docteur ès sciences, allait passer 
trois jours à la montagne, pour « dételer ». « Que dites-vous 
du travail de Koniatowski ? » demanda-t-elle à Ulrich. Ulrich 
ne dit rien. « Kneppler sera furieux, fit-elle. Mais la critique 
de Koniatowski sur la déduction que Kneppler tire du prin
cipe de Danielli est intéressante, vous ne trouvez pas? 
Croyez-vous cette déduction possible? » 

Ulrich haussa les épaules. 
Il était de ces mathématiciens dits « logisticiens» qui ne 

tenaient rien pour exact et s'efforçaient de bâtir une nouvelle 
axiomatique. Mais la logique des logisticiens, à son tour, ne 
lui paraissait pas entièrement exacte. S'il avait continué ses 
travaux, il aurait repris Aristote; il avait ses idées là-dessus. 

« Néanmoins, je juge la déduction knepplérienne plutôt 
fausse qu'erronée», reconnut Mlle Strastil. Elle aurait pu 
dire, tout aussi bien, qu'elle la jugeait erronée, mais non pas 
fausse, du moins dans les grandes lignes; elle savait ce 
qu'elle voulait dire, mais dans la langue ordinaire, où les 
mots ne sont pas définis, personne ne peut s'exprimer sans 
équivoque. Sous son chapeau de touriste, tandis qu'elle 
recourait à cette langue de vacances, il y avait quelque chose 
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de l'orgueil anxieux que le monde profane et sensuel doit 
éveiller chez un moine lorsqu'il s'y aventure imprudemment. 

Ulrich monta avec Mlle Strastil dans le tramway, sans 
savoir du tout pourquoi. Peut-être parce que la critique de 
Koniatowski sur Kneppler lui apparaissait extrêmement 
importante. Peut-être parce qu'il voulait lui parler de littéra
ture, à quoi elle n'entendait rien. «Qu'allez-vous faire à la 
montagne? » demanda-t-il. 

Elle voulait gravir le Hochschwab. 
« Vous y trouverez encore trop de neige. On ne peut plus 

monter avec des skis, et pas encore sans skis ! dit Ulrich qui 
connaissait bien l'endroit. 

- Alors, je resterai en bas, déclara Mlle Strastil. l'ai déjà 
passé trois jours, une fois, dans les chalets de l'alpe de Far
sen, qui sont sur le chemin du sommet. Je ne cherche qu'un 
peu de nature ! » 

Le visage que fit l'excellente astronome au mot nature 
incita Ulrich à lui demander pourquoi elle avait besoin de 
nature. 

Mlle Strastil, docteur ès sciences, s'indigna sincèrement. 
Elle pouvait rester trois jours sur l'alpe sans bouger, comme 
un rocher! proclama-t-elle. 

«Uniquement parce que vous êtes une scientifique! jeta 
Ulrich. Un paysan s'ennuierait! » 

Mlle Strastil n'en convint pas. Elle parla des milliers de 
personnes qui, au premier jour férié, cherchaient la Nature à 
pied, à vélo ou en bateau. 

Ulrich parla des paysans qui fuyaient la campagne, attirés 
par la ville. 

Mlle Strastil dit douter qu'il eût une sensibilité assez élé
mentaire. 

Ulrich affirma que le confort, avec la nourriture et l'amour, 
était peut-être élémentaire, mais pas les vacances sur l'alpe. 
La sensibilité naturelle qu'on leur donnait pour mobile était 
plutôt une forme moderne du rousseauisme, une attitude sen
timentale et compliquée. 

Il n'avait nullement l'impression de bien parler, il se sou
ciait peu de ce qu'il disait, il continuait seulement parce que 
ce n'était pas encore ce qu'il voulait à tout prix extraire de 
lui-même. Mlle Strastilluijeta un regard méfiant. Elle n'était 
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pas en mesure de le comprendre: sa grande expérience de 
la pensée pure ne lui servait strictement à rien, elle ne pouvait 
ni dissocier, ni composer les images à l'aide desquelles il 
semblait se contenter de projeter autour de lui d'agiles idées; 
elle supposa qu'il parlait sans penser. Écouter ces propos 
avec une plume à son chapeau lui procura son unique satis
faction du moment et confirma sa joie à l'idée de la solitude 
qui l'attendait. 

A ce moment, le regard d'Ulrich tomba sur le journal de 
son voisin et y lut en grosses lettres le titre d'une annonce : 
« L'époque pose des questions, l'époque y répond! » Il pou
vait y avoir dessous une réclame pour des semelles ou 
l'annonce d'une conférence (impossible aujourd'hui de faire 
la distinction), mais les pensées d'Ulrich avaient trouvé d'un 
coup le chemin qu'elles voulaient suivre. Sa compagne 
s'efforça d'être objective et dit en hésitant: « Malheureuse
ment, je connais mal la littérature, nous autres n'en avons 
guère le temps. Peut-être ce que je connais n'est-il pas non 
plus le meilleur. Mais, par exemple, X ... (elle nomma alors 
un écrivain en vogue), X ... me donne infiniment. Je trouve 
qu'un poète qui nous fait sentir si intensément est vraiment 
enrichissant ! » 

Comme Ulrich jugeait avoir assez profité de l'alliance ins
tituée dans l'esprit de Mlle Strastil entre l'extraordinaire 
développement de la pensée pure et l'évidente faiblesse de 
l'intelligence psychique, il se leva, ragaillardi, souffla un 
compliment un peu lourd à sa collègue et descendit en hâte, 
prétextant qu'il était déjà deux stations trop loin. Lorsqu'il 
se retrouva dehors et salua une dernière fois, Mlle Strastil se 
souvint d'avoir entendu critiquer ses travaux dans les der
niers temps; une vague de rougeur, à la suite des complai
santes salutations d'Ulrich, la « toucha humainement », fait 
qui, selon ses convictions, ne parlait pas précisément en 
faveur de celui-ci. Mais Ulrich, maintenant, savait, et en 
même temps ne savait pas encore tout à fait, pourquoi ses 
pensées tournaient autour de la littérature et ce qu'elles y 
cherchaient, de sa comparaison interrompue avec la morta
delle à la manière inconsciente qu'il avait eue d'induire 
Mlle Strastil à des confidences. Finalement, la littérature ne 
lui importait plus, depuis qu'il avait écrit, à vingt ans, son 
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dernier poème; avant cette date il avait eu l'habitude d'écrire, 
en cachette, assez régulièrement. S'il y avait renoncé, ce 
n'était pas parce qu'il avait mûri ou parce qu'il avait compris 
qu'il manquait de talent, mais pour de tout autres raisons. 
Pour les faire apparaître, ces raisons, il eût aimé recourir, 
sous le poids des impressions qui l'assaillaient alors, à un 
mot qui eût exprimé le fait de déboucher, après de multiples 
efforts, sur le vide. 

Ulrich appartenait à l'espèce des amateurs de livres qui ne 
veulent plus lire parce qu'écrire et lire leur paraît mons
trueux. « Si la très raisonnable Strastil veut qu'on la fasse 
sentir», songea-t-il (<< En quoi elle a raison! L'eussé-je 
contredite, qu'elle m'eût sorti triomphalement l'exemple de 
la musique! ») ... et, comme il arrive souvent, tantôt il pensait 
en mots, tantôt la réflexion agissait sur sa conscience sous 
forme d'objection tacite: si donc la sage Mlle Strastil veut 
qu'on la « fasse sentir », elle exprime un désir fort général: 
l'art doit émouvoir, bouleverser, récréer, surprendre 
l'homme, lui faire flairer de nobles pensées ou, en un mot, 
lui faire vraiment «vivre» quelque chose: l'art doit être 
« vivant », doit être une «expérience vécue ». Ulrich ne son
geait pas, d'ailleurs, à rejeter entièrement cet aspect. Il lui 
vint une arrière-pensée, dont la fin fut un mélange d'émotion 
légère et d'ironie récalcitrante: « Le sentiment est assez rare. 
Préserver du froid une certaine température du sentir, c'est 
probablement ménager la chaleur nécessaire à l'incubation 
sans laquelle il n'y a pas d'évolution spirituelle. Quand un 
homme est arraché à la confusion des intentions intelligentes 
qui l'embarrassent de mille objets étrangers, quand il est 
transporté pour quelques instants dans un état de désintéres
sement absolu, par exemple quand il écoute de la musique, 
il rejoint presque l'état des fleurs sur lesquelles passent la 
pluie et les rayons du soleil. » Il allait ajouter qu'il y avait 
dans les pauses et le repos de l'esprit humain une éternité 
plus éternelle que dans son activité; mais il avait pensé tantôt 
« sentiment », tantôt «expérience », ce qui entraînait une 
contradiction. Car il y avait aussi des expériences de la 
volonté! Il Y avait aussi des expériences d'action à l'apogée ! 
Sans doute pouvait-on admettre que chacune de ces expé
riences, lorsqu'elle atteint son plus grand rayonnement 
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d'amertume, n'est plus que sentiment: mais la contradiction 
serait alors que l'état du sentir, dans sa plus grande pureté, 
serait un repos, un retombement de l'activité! Ou n'y avait-il 
pas contradiction malgré tout? Existait-il un ordre merveil
leux selon lequel la plus haute activité, en son centre, serait 
immobilité? Il apparut que cette suite d'inspirations consti
tuait moins une arrière-pensée qu'une pensée indésirable: 
car Ulrich, dans une brusque réaction contre la tournure sen
timentale qu'avaient prise les considérations dans lesquelles 
il s'était engagé, les rétracta. Il n'avait nullement l'intention 
de méditer sur certains états, ni, lorsqu'il réfléchissait sur les 
sentiments, d'en devenir lui-même la proie. 

Aussitôt, il lui vint à l'esprit que ce qu'il avait visé pouvait 
s'exprimer admirablement et sans périphrases par l'actualité 
vaine ou par l'éternelle instantanéité de la littérature. Celle-ci 
a-t-elle un résultat? Ou bien elle est un énorme détour de 
l'expérience vécue à l'expérience vécue et revient alors sur 
elle-même, ou bien elle est la quintessence d'états d'excita
tion dont ne procède jamais rien de défini. « Sans qu'on le 
veuille, pensa-t-il, une mare vous donne plus souvent et plus 
fortement qu'un océan l'impression de la profondeur, pour 
la bonne raison qu'on a plus facilement l'expérience de la 
mare que celle de l'océan. » Il lui semblait qu'il en allait de 
même pour le sentiment, que la même raison expliquait qu'on 
prît si volontiers les sentiments banals pour les profonds. Le 
goût que l'on a du sentir plus que du sentiment, signe dis
tinctif de tous les émotifs, de même que le désir de « faire 
sentir» commun à toutes les institutions au service du cœur, 
aboutissent à rabaisser le rang et l'essence des sentiments au 
profit de leur apparition fugace et personnelle, et conduisent 
finalement à cette platitude, à cet arrêt de l'évolution, à cette 
insignifiance totale dont nous ne manquons pas d'exemples 
généraux. «Bien entendu, pensa Ulrich pour compléter sa 
remarque, une telle conception ne peut que choquer tous ceux 
qui se sentent aussi à l'aise dans leurs sentiments que le coq 
dans ses plumes, et prétendent même encore, quand ils le 
peuvent, que l'éternité recommence avec chaque personna
lité! » Il avait une représentation assez claire d'une énorme 
inversion, d'une inversion à la mesure de l'humanité, mais 
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il ne pouvait l'exprimer d'une manière satisfaisante parce que 
la structure en était sans doute trop complexe. 

Tandis qu'il réfléchissait ainsi, il observait les tramways 
qui approchaient et il attendait celui qui pourrait le ramener 
aussi près que possible du centre. Il voyait les gens monter 
et descendre, et son regard expert en techniques jouait dis
traitement avec les rapports de fonte et de forge, de laminage 
et de rivure, de construction et de travail d'atelier, d'évolu
tion historique et de circonstances présentes qui avaient 
permis l'invention de ces baraques roulantes. «Pour finir, 
une délégation de l'administration des Tramways se rend à 
la fabrique de wagons et décide des boiseries, de la peinture, 
du capitonnage, de la place des mains courantes, des accou
doirs, des cendriers et ainsi de suite. Ce sont précisément ces 
détails, la couleur rouge ou verte des carrosseries, l'élan avec 
lequel ils grimpent sur le marchepied qui constituent, pour 
des milliers d'hommes, ce qu'ils conservent, la seule chose 
qui leur reste du génie et qui soit vécue par eux. Cela forme 
leur caractère, leur donne rapidité ou confort, leur fait voir 
dans les tramways rouges leur patrie et dans les bleus l'étran
ger, et constitue cette odeur de petits faits, impossible à 
méconnaître, qui s'attache aux vêtements des siècles. » Ainsi, 
on ne pouvait nier (et cela se rattachait d'un coup au cours 
principal des pensées d'Ulrich), que la vie elle-même débou
che pour la plus grande part dans l'actualité insignifiante ou, 
si l'on veut recourir au langage technique, que les coeffi
cients psychiques d'efficacité sont très faibles. 

Soudain, tandis qu'il se sentait à son tour grimper d'un 
bond dans la voiture, il se dit: «Une chose à inculquer à 
Agathe: la morale est l'organisation des états momentanés 
de notre vie en états durables ! » Cette phrase lui était venue 
à l'esprit tout d'un coup sous forme de définition. Sans être 
entièrement élaborées ni articulées, d'autres idées avaient 
précédé cette pensée étincelante, d'autres la suivirent et en 
précisèrent le sens. En même temps apparaissaient à l'hori
zon, en un résumé encore hésitant, une conception et une 
organisation strictes, Une sérieuse hiérarchie de cette inno
cente occupation qu'est le sentir: les sentiments doivent ou 
servir, ou relever d'un état extrême, inouï, aussi vaste qu'une 
mer sans rivages. Fallait-il appeler cela une idée ou une nos-
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talgie ? Ulrich fut obligé de laisser la question en suspens, 
car à l'instant où le nom de sa sœur lui était venu à l'esprit, 
l'ombre d'Agathe obscurcit ses pensées. Comme chaque fois 
qu'il pensait à elle, il eut l'impression d'avoir montré, dans 
le temps passé en sa compagnie, un état d'esprit différent de 
l'ordinaire. Il savait aussi qu'il désirait passionnément retrou
ver cet état. Mais le même souvenir le couvrit de honte à 
l'idée qu'il s'était conduit ridiculement, d'une manière usur
pée, guère mieux qu'un homme ivre qui se jette aux genoux 
des gens qui l'entourent et qu'il n'osera pas regarder en face 
le lendemain. Si l'on considérait la mesure qui régnait dans 
les relations du frère et de la sœur, cette impression était 
fortement exagérée; si ce n'était pas tout à fait absurde, du 
moins devait-on y voir une simple compensation à des sen
timents encore informes. Il savait qu'Agathe allait arriver 
dans quelques jours, et il n'empêchait rien. Somme toute, 
avait-elle fait quoi que ce fût de mal? On pouvait supposer 
qu'elle avait tout annulé, son caprice passé. Mais un pres
sentiment très fort l'assurait qu'Agathe n'avait pas renoncé 
à son dessein. Il aurait pu s'informer auprès d'elle. Il se sentit 
à nouveau dans l'obligation de l'avertir par lettre. Mais, loin 
de prendre un instant ce projet au sérieux, il chercha à 
comprendre quels avaient pu être chez Agathe les motifs 
d'une conduite si étrange: il y voyait une façon incroyable
ment violente de lui accorder sa confiance et de se remettre 
entre ses mains. « Elle n'a que fort peu le sens du réel, pensa
t-il, mais elle a une façon merveilleuse de faire ce qu'elle 
veut. Irréfléchie, sans doute : mais pour cette raison même, 
non refroidie ! Quand elle est en colère, elle voit le monde 
rouge sang ! » Il sourit amicalement et considéra les gens qui 
roulaient avec lui. Des mauvaises pensées, chacun d'eux en 
avait, c'était certain, chacun les refoulait et personne ne se 
prenait en trop mauvaise part. Aucun n'avait ces pensées en 
dehors de soi, dans un être qui leur donnait l'inaccessibilité 
fascinante des événements rêvés. 

Depuis qu'Ulrich n'avait pas réussi à terminer sa lettre, ce 
fut la preniière fois qu'il comprit qu'il n'avait plus à choisir, 
mais qu'il se trouvait déjà dans le domaine devant lequel il 
reculait encore. Selon ses lois (il s'autorisait la présomp
tueuse équivoque de les dire sacrées), la faute d'Agathe ne 
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pouvait être regrettée, mais seulement réparée par des évé
nements postérieurs à elle: cela correspondait d'ailleurs au 
sens premier du repentir, état de feu purifiant et non de dégra
dation. Dédommager ou indemniser le gênant époux d'Aga
the n'eût été que le retrait d'un dommage, cette double néga
tion paralysante en quoi consiste d'ordinaire la bonne 
conduite qui s'équilibre, intérieurement, à zéro. D'autre part. 
ce qui devait arriver à Hagauer, telle une charge à soulever, 
n'était possible que si l'on faisait pour lui la dépense d'un 
grand sentiment: à quoi l'on ne pouvait penser sans effroi. 
Ainsi, selon la logique dans laquelle Ulrich s'efforçait 
d'entrer, autre chose que le dommage pouvait seul être 
réparé, et il ne doutait pas un instant que cette autre chose 
ne dût être sa vie et la vie de sa sœur. « Pour parler pré
somptueusement: Saül n'a pas réparé toutes les consé
quences de ses fautes antérieures, il est devenu Paul!» 
songea-t-il. Néanmoins, contre cette logique originale, le sen
timent et la conviction objectaient traditionnellement qu'il 
serait plus convenable, sans pour autant gêner les élans futurs, 
de commencer par régler les comptes avec le beau-frère et 
de ne penser qu'ensuite à la nouvelle vie. L'espèce de morale 
qui l'attirait tant n'était nullement faite pour traiter les his
toires d'argent et les contradictions qui en découlent. C'est 
pourquoi, à la frontière qui séparait cette autre vie de la vie 
quotidienne, devaient forcément apparaître des cas insolubles 
et grevés de contradictions qu'il ne fallait pas laisser devenir 
des cas limites avant d'avoir tout essayé pour les éliminer 
selon les méthodes habituelles et prosaïques de la décence. 
Là encore, Ulrich sentait qu'on ne pouvait s'en tenir aux 
conditions habituelles de la bonté si on voulait s'aventurer 
dans le do'maine de la bonté inconditionnelle. La mission qui 
lui était confiée d'entrer dans un monde nouveau semblait 
ne tolérer aucun amendement. 

Son dernier retranchement, c'était la répugnance très 
grande qu'il éprouvait à voir dans les notions dont il avait 
fait un si grand usage, le Moi, le sentiment, la bonté, l'autre 
bonté, le mal, un mélange de subjectivité et de généralité 
éthérée tel qu'on n'en trouve guère que dans les considéra
tions morales de gens beaucoup plus jeunes. Il lui arrivait ce 
qui arrivera sans doute à plus d'un lecteur de son histoire: 
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il s'arrêtait avec agacement à tel ou tel terme et se disait: 
«Fabrication, produits de sentiments? C'est le machinisme, 
le rationalisme ignorant de l'homme! La morale, essai de 
subordonner à un état durable tous les états particuliers ? 
La morale ne serait rien d'autre? Comme cela est inhu
main! » Quand on voyait cela avec les yeux d'un homme 
raisonnable, tout paraissait complètement absurde. «L'es
sence de la morale repose incontestablement sur le fait que 
les sentiments les plus importants demeurent toujours les 
mêmes, songeait Ulrich. La seule tâche de l'individu est 
d'agir en accord avec ceux-ci! » A ce moment précis, les 
lignes, dues à la règle et au compas, du volume roulant qui 
entourait Ulrich s'arrêtèrent à un endroit où son regard, sor
tant du corps de l'engin moderne et participant encore sans 
le vouloir à son système, tomba sur une colonne de pierre 
qui s'élevait au bord de la rue depuis l'époque baroque, de 
sorte que le confort technique, inconsciemment accepté, de 
la création rationnelle se heurta soudain à la passion déchaî
née du geste ancien qui n'était pas sans ressembler à une 
colique pétrifiée. L'effet de ce choc optique fut une confir
mation extraordinairement puissante des pensées auxquelles 
Ulrich venait de tenter de se soustraire. L'étourderie de la 
vie eût-elle pu apparaître jamais plus nettement que dans ce 
spectacle inattendu ? Sans que son goût prît parti pour le 
Jadis ou le Maintenant, comme il arrive ordinairement dans 
ces confrontations, son esprit n'hésita pas un instant à se 
sentir aussi abandonné par le présent que par le passé; il ne 
vit là que la présentation frappante d'un problème au fond 
moral. Il ne pouvait douter que le caractère éphémère de ce 
qu'on appelle style, culture, volonté d'une époque ou senti
ment de la vie, et que l'on admire pour tels, ne fût une cadu
cité d'ordre moral. A l'échelle des siècles, en effet, ce carac
tère éphémère correspond à ce qui se passerait à l'échelle 
plus modeste de la vie personnelle si chacun développait ses 
capacités unilatéralement, si chacun se perdait dans des excès 
dissolvants sans jamais imposer de mesure à sa volonté, sans 
jamais obtenir une formation complète et en agissant au gré 
de passions incohérentes. C'est pourquoi il semblait aussi à 
Ulrich que ce qu'on appelle le changement, ou même le 
progrès des temps n'était qu'un mot pour exprimer qu'aucune 

246 



tentative n'aboutit au point où elles devraient toutes s'unir, 
sur le chemin d'une conviction absolument totale, c'est
à-dire vers la possibilité d'un développement continu, d'une 
jouissance durable et de cette gravité de la grande beauté 
dont il ne tombe plus guère aujourd'hui qu'une ombre de 
temps en temps sur notre vie. 

Ulrich jugeait certes extrêmement présomptueux de croire 
que tout dût avoir été comme rien. Pourtant, ce n'était rien. 
Une masse d'être incommensurable, mais, pour le sens, la 
pire confusion. Du moins, à voir le résultat, ce n'était guère 
plus que ce qui a produit l'âme de notre époque, autrement 
dit bien peu de chose. Tout en songeant ainsi, Ulrich s'aban
donna à ce« peu de chose» comme si c'était le dernier repas 
que ses projets lui permissent de prendre à la table de la vie. 
Il était descendu du tram. Il avait pris un chemin qui le rame
nait rapidement vers le centre. Il lui sembla sortir d'une cave. 
Les rues piaillaient de plaisir, une précoce chaleur les bai
gnait comme aux jours d'été. Le doux parfum empoisonné 
des monologues n'était plus dans sa bouche. Tout était 
communicatif et ensoleillé. Ulrich s'arrêta presque devant 
chaque vitrine. Ces flacons de toutes couleurs, ces parfums 
en conserve, ces innombrables variantes de ciseaux à ongles : 
quelle somme de génie dans la simple boutique d'un coif
feur ! Un magasin de gants: que de connexions, que d'inven
tions avant qu'une peau de chèvre soit tendue sur une main 
de dame et que la peau de bête soit jugée plus élégante que 
notre propre peau! Comme s'il les voyait pour la première 
fois, il s'émerveilla des évidences, des innombrables petites 
choses nécessaires au bien-être. Quel bonheur il y avait dans 
cette vaste harmonie de la vie en commun ! On oubliait ici 
la croûte de la vie, les chemins boueux de la passion, et ce 
qu'il y avait, il le sentait vraiment ainsi, de sauvage dans 
l'âme! Claire et légère, l'attention flottait sur un jardin de 
fruits, de pierres précieuses, d'étoffes, de formes et de ten
tations dont les yeux doucement pénétrants s'ouvraient dans 
toutes les couleurs. Comme l'époque était aux peaux 
blanches et qu'on les protégeait du soleil, des ombrelles mul
ticolores planaient déjà au-dessus de la foule et posaient des 
ombres soyeuses sur de pâles visages de femmes. Le regard 
d'Ulrich fit même ses délices de l'or mat des bières qu'il 
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aperçut en passant, à travers les vitres d'un restaurant, servies 
sur des nappes si blanches qu'elles formaient, à la limite de 
l'ombre, des surfaces bleues. Puis une voiture le dépassa; 
une douce, lourde calèche dans l'obscurité de laquelle on 
voyait du rouge et du violet. Ce devait être la voiture de 
l'Archevêque, car cet attelage qu'Ulrich suivait maintenant 
du regard avait l'air fort ecclésiastique: deux agents de police 
prirent la position et saluèrent le serviteur du Christ, sans 
penser à leurs prédécesseurs qui avaient percé d'une lance le 
flanc du Maître. 

Il se laissait aller à ces impressions, qu'il venait d'appeler 
« la vaine actualité de la vie », avec tant d'ardeur que peu à 
peu, tandis qu'il se rassasiait du monde, sa combativité pré
cédente reparut. Maintenant, Ulrich savait parfaitement où 
était le point faible de ses réflexions. « En face d'une telle 
souveraineté, se dit-il, quel sens peut-il y avoir à exiger 
encore un résultat qui se situe en dessus, derrière, ou en 
dessous? Sera-ce une philosophie? Une conviction totale, 
une loi? Le doigt de Dieu? Ou encore, à défaut, l'idée que 
la morale a manqué jusqu'ici d'une mentalité inductive, qu'il 
est beaucoup plus difficile d'être bon qu'on ne l'eût cru, qu'il 
y faut un très long travail en commun comme dans tous les 
domaines de la recherche scientifique? J'admets qu'il n'y a 
pas de morale, parce qu'il est impossible de la déduire d'une 
constante, mais seulement des règles pour l'inutile maintien 
d'états passés; j'admets aussi qu'il n'y a pas de bonheur 
profond sans morale profonde. Mais réfléchir là-dessus me 
paraît artificiel et abstrait, et ce n'est certes pas ce que je 
veux ! » En fait, il eût pu se demander beaucoup plus sim
plement: «Qu'ai-je donc assumé? », et il se le demanda. 
Cette question touchait sa sensibilité plus que sa pensée, elle 
interrompait même celle-ci; avant même qu'il l'eût envisa
gée, elle avait entraîné Ulrich toujours plus loin du plaisir 
d'un stratège tirant ses plans. Elle avait été d'abord comme 
une note sombre à son oreille, l'accompagnant, puis la note 
avait retenti en lui, une octave plus bas que tout le reste; 
maintenant enfin, Ulrich ne faisait plus qu'un avec sa ques
tion et se voyait telle une note étrangement basse dans la 
claire dureté du monde, une note qu'un grand intervalle sépa
rait des autres. Réellement, qu'avait-il assumé et promis? 

248 



Il fit un effort. Il savait, bien qu'il s'en fût servi comme 
d'une comparaison, que l'expression «Règne millénaire» 
n'était pas pour lui une plaisanterie. Si l'on prenait cette 
promesse au sérieux, elle aboutissait au désir de vivre, par 
l'amour mutuel, dans une disposition d'esprit profane si éle
vée que l'on ne pourrait plus sentir ou faire que ce qui sau
vegarderait ou exalterait encore cet état. Qu'une telle dispo
sition existât au moins sous forme d'allusions, il en était 
certain depuis qu'il pensait. Cela avait commencé avec 
1'« histoire de la majoresse » ; les expériences postérieures, 
pour n'être pas considérables, n'en avaient pas moins tou
jours été du même ordre. Quand on résumait le tout, on n'était 
pas loin de penser qu'Ulrich croyait à la «Chute» et au 
«Péché originel ». Autrement dit, il eût admis volontiers 
qu'une modification essentielle s'était produite un jour ou 
l'autre dans la conduite de l'homme, comme quand l'amou
reux retrouve son sang-froid: il voit alors « toute la vérité », 
mais quelque chose de plus vaste a été détruit, et la vérité 
n'est plus qu'un reste recousu tant bien que mal. Peut-être 
même était-ce vraiment le fruit de la « Connaissance» qui 
avait entraîné cette modification de l'esprit et expulsé la race 
humaine de son état originel, dont elle ne pourrait retrouver 
le chemin qu'après d'innombrables expériences et grâce à la 
sagesse que donne le péché. Ulrich croyait à ces histoires 
non pas telles qu'elles nous ont été transmises, mais telles 
qu'il les avait découvertes: il y croyait comme un calculateur 
qui, ayant sous les yeux le système de ses sentiments, conclut 
de l'impossibilité de les justifier séparément à la nécessité 
d'introduire une hypothèse imaginaire dont on ne peut que 
pressentir la nature. Ce n'était pas une bagatelle! Il avait 
souvent fait des réflexions analogues, mais jamais encore il 
n'avait été dans le cas de devoir décider en l'espace de 
quelques jours s'il allait en faire dépendre sa vie. Un peu de 
sueur perla sous son chapeau et son col, et la proximité des 
passants qui le frôlaient l'excita. Ses pensées équivalaient à 
une rupture avec la plupart des relations de la vie : il ne se 
faisait pas d'illusions sur ce point. Aujourd'hui, l'homme vit 
partagé, et partiellement mêlé aux autres hommes : ce qu'on 
rêve dépend du rêve et de ce que les autres rêvent ; ce qu'on 
fait tient peut-être par soi-même, mais plus encore à ce que 
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les autres font; ce dont on est convaincu dépend de convic
tions dont on ne possède soi-même qu'une très petite part. 
Vouloir agir selon sa réalité pleine et entière est donc une 
exigence profondément irréelle. Ulrich lui-même avait été 
pénétré toute sa vie de l'idée qu'il fallait partager ses convic
tions, avoir le courage de vivre dans les contradictions mora
les, parce qu'on obtenait ainsi une productivité plus grande. 
Était-il au moins persuadé de ce qu'il pensait de la possibilité 
et de la signification d'une autre vie? Pas le moins du 
monde ! Néanmoins, il ne pouvait empêcher ses sentiments 
de s'engager dans cette voie comme s'ils avaient devant eux 
les symptômes indubitables d'un fait attendu pendant des 
années. 

Maintenant, il devait se demander de quel droit il en venait, 
tout comme un être amoureux de soi-même, à ne plus rien 
vouloir faire qui fût indifférent à son âme. Pareil désir contre
dit la mentalité activiste de l'homme d'aujourd'hui, et si des 
époques religieuses ont pu le connaître et le développer, il 
n'en a pas moins fondu comme l'aube sous la force grandis
sante du soleil. Ulrich sentait sur lui un parfum d'isolement 
et de douceur qui répugnait de plus en plus à ses goûts. C'est 
pourquoi il s'efforça, dès que ce fut possible, de rameuter 
ses pensées: il se représenta, peut-être pas tout à fait sincè
rement, que la promesse d'un Règne millénaire qu'il avait 
faite si étrangement à sa sœur, si on l'envisageait raisonna
blement, ne signifiait guère qu'une sorte d'œuvre de bien
faisance ; ses rapports avec Agathe exigeraient sans doute de 
lui une dépense de tendresse et de désintéressement dont il 
n'avait que trop perdu l'habitude. Il se rappela, comme on 
se rappelle le passage sur le ciel d'un nuage exceptionnelle
ment translucide, certains instants de leur séjour en commun 
qui avaient eu ce caractère. « Peut-être le Règne millénaire 
naît-il de l'extension de cette force apparue d'abord entre 
deux individus à l'océan de la communauté universelle ? }} 
se dit-il, un peu gêné. Il se référa de nouveau à 1'« histoire 
de la majoresse }} : négligeant les illusions amoureuses dont 
la puérilité avait été la cause de ses erreurs, il concentra toute 
son attention sur les douces sensations de bonté et d'adora
tion dont il s'était montré capable alors dans sa solitude. 
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Sentir de la confiance et de l'inclination, vivre même pour 
un autre lui parurent devoir être un bonheur touchant 
jusqu'aux larmes, aussi beau que le flamboyant naufrage du 
jour dans le repos crépusculaire, mais, aussi, comme ce nau
frage, quelque peu triste et assoupissant pour la pensée. Déjà, 
entre-temps, son projet lui apparaissait sous un jour comique, 
un peu comme la décision que prennent deux vieux céliba
taires d'habiter ensemble. A ces oscillations de la rêverie, il 
sentit combien l'idée de l'amour fraternel et dévoué était peu 
faite pour le combler. Avec une objectivité relative, il s'avoua 
que les relations entre Agathe et lui avaient comporté dès le 
début une bonne dose d'aversion pour la société. Non seu
lement l'histoire d'Hagauer et du testament, mais la colora
tion générale des sentiments faisaient croire à une secrète 
violence, et il y avait sans doute dans cette fraternité autant 
de répugnance pour le reste du monde que d'amour. «Non! 
songea Ulrich. Le désir de vivre pour un autre, ce n'est que 
la faillite de l'égoïsme qui, aussitôt, prend un associé et ouvre 
un nouveau commerce à côté de l'ancien ! » 

En fait, sa tension intérieure, en dépit de cette remarque 
brillante, avait déjà dépassé son point culminant au moment 
où il avait été tenté de saisir en une petite lampe terrestre la 
lumière qui l'emplissait confusément. Quand il apparut que 
ç'avait été une faute, sa pensée avait déjà renoncé à chercher 
une décision, et il se laissa volontiers distraire. Non loin de 
lui, deux hommes venaient de se heurter et se jetaient des 
remarques désagréables comme s'ils voulaient en venir aux 
mains, intermède à quoi son attention rafraîchie s'intéressa 
vivement. A peine s'en était-il détourné que son regard croisa 
celui d'une femme, un regard pareil à une lourde fleur incli
née sur sa tige. Dans cette humeur agréable où se mêlent en 
proportions égales le sentiment et l'attention tournée vers 
l'extérieur, il constata que l'idéal amour du prochain se divi
sait chez l'homme réel en deux parts, l'une où l'on ne peut 
souffrir son prochain, l'autre où l'on a, pour compenser, des 
relations sexuelles avec la moitié d'entre eux. Sans plus réflé
chir, il revint sur ses pas pour suivre la femme : conséquence 
toute mécanique du contact de leurs regards. Il voyait devant 
lui son corps sous les vêtements comme un grand poisson 
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blanc tout proche de la surface. Il aurait voulu le harponner 
et le voir frétiller, et il y avait dans ce souhait autant d'aver
sion que de désir. Des signes presque imperceptibles l' assu
raient que la femme était consciente qu'il la suivait et ne s'en 
formalisait pas. Il essaya de deviner à quelle classe de la 
société elle pouvait appartenir, et s'arrêta à cet étage supé
rieur des classes moyennes où il est difficile de déterminer 
exactement la position. « Famille de commerçants, de fonc
tionnaires ?» se demanda-t-il. D'autres images surgirent 
arbitrairement, entre autres celle d'une pharmacie: il sentit 
l'odeur aiguë et douceâtre attachée au mari qui rentre chez 
lui, l'atmosphère compacte du foyer où il ne reste plus trace 
des frémissements qu'éclaira juste avant la lanterne sourde 
d'un intrus. C'était repoussant, certes, et néanmoins basse
ment attirant. 

Tandis qu'Ulrich continuait à suivre la femme et craignait, 
en réalité, qu'elle n'allât s'arrêter devant une vitrine, le for
çant à trébucher pour la dépasser innocemment ou à l'abor
der, quelque chose de vif et de clair demeurait en lui, que 
rien ne pouvait distraire. «Qu'est-ce donc qu'Agathe peut 
bien vouloir de moi? » se demanda-t-il pour la première fois. 
Il ne le savait pas. Sans doute supposait-il que c'était à peu 
près ce que lui voulait d'elle, mais il n'avait pour le penser 
que des raisons affectives. Ne devait-il pas s'étonner que tout 
eût été si rapide, si imprévu? Hors quelques souvenirs 
d'enfance, il ne savait rien d'elle, et le peu qu'il avait appris, 
par exemple ces années avec Hagauer, lui déplaisait plutôt. 
Maintenant, il se rappelait aussi l'étrange hésitation, presque 
la répugnance avec laquelle il avait gagné la maison pater
nelle à son arrivée. Soudain, une idée se nicha en lui : « Mon 
sentiment pour Agathe n'est qu'imagination!» Redevenu 
sérieux, il se dit que, chez un homme qui cherche continuel
lement autre chose que son entourage, chez un homme qui 
n'a jamais pu passer de l'antipathie à la sympathie corres
pondante, la bienveillance et la fade bonté habituelles aux 
autres hommes doivent se désagréger aisément et se réduire 
à une masse dure et froide au-dessus de laquelle plane un 
brouillard d'amour impersonnel. C'était ce qu'il avait appelé 
un jour l'amour séraphique. On aurait pu dire aussi, songeait-
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il: l'amour sans partenaire. Ou aussi bien: l'amour sans 
sexualité. De nos jours, on n'aimait que sexuellement : les 
semblables ne pouvaient se souffrir, et, dans le croisement 
des sexes, on s'aimait avec une révolte grandissante contre 
la surestimation de cette contrainte. L'amour séraphique était 
délivré de l'un et de l'autre. Il était l'amour délivré des 
contre-courants des aversions sociales et sexuelles. Cet 
amour, perceptible un peu partout aujourd'hui aux côtés de 
la cruauté, pouvait vraiment s'appeler l'amour sororal, dans 
une époque qui n'avait pas de place pour l'amour fraternel... 
Ainsi songeait Ulrich, frémissant d'irritation. 

Tandis que ses pensées concluaient ainsi, il rêvait en même 
temps, ou en alternance, d'une femme absolument inacces
sible. Elle flottait devant ses yeux comme ces journées 
d'arrière-automne à la montagne où l'air a quelque chose 
d'exsangue, d'agonisant, tandis que les couleurs brûlent à 
l'extrême de la passion. Il voyait ces bleuités lointaines, 
infinies dans leurs mystérieuses et riches nuances. Il oublia 
complètement la femme qui marchait réellement devant lui, 
il était loin de tout désir et peut -être près de l'amour. 

Il ne fut distrait de son rêve que par le regard insistant 
d'une autre femme, regard semblable au premier, sauf qu'il 
n'était ni aussi insolent ni aussi lourd, mais raffiné et distin
gué comme un pastel; il lui suffit pourtant d'un fragment de 
seconde pour pénétrer celui d'Ulrich. Celui-ci leva les yeux, 
et aperçut, dans un état de total épuisement intérieur, une très 
belle femme en qui il reconnut Bonadea. 

La merveilleuse journée l'avait attirée dans la rue. Ulrich 
regarda l'heure: il ne s'était promené qu'un quart d'heure, 
et il n'y avait pas quarante-cinq minutes qu'il avait quitté le 
palais du comte Leinsdorf. Bonadea dit: «Je ne suis pas 
libre aujourd'hui. » Ulrich pensa: « Comme une journée, une 
année, et même une résolution pour la vie peuvent être lon
gues ! » C' était incommensurable. 
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23. Bonadea ou la rechute. 

C'est ainsi qu'Ulrich reçut bientôt après la visite de son 
amie délaissée. Leur rencontre dans la rue, pas plus qu'elle 
n'avait suffi pour les reproches qu'Ulrich désirait lui faire 
d'avoir abusé de son nom à seule fin de conquérir l'amitié 
de Diotime, n'avait laissé à Bonadea le temps de lui repré
senter son long silence et non seulement de se défendre 
contre l'accusation d'indiscrétion et de traiter Diotime de 
« sale vipère », mais encore d'en inventer une preuve. C'est 
pourquoi il avait été rapidement convenu entre Bonadea et 
son ami retraité de la nécessité d'une nouvelle rencontre. 

Celle qui apparut n'était plus la Bonadea qui tordait sa 
chevelure entre ses mains jusqu'à donner à sa tête une appa
rence presque grecque lorsqu'elle se regardait en clignant 
des yeux dans le miroir et se proposait de devenir aussi noble 
et aussi pure que Diotime ; ce n'était plus celle qui, dans des 
nuits orageuses, insultait grossièrement, en femme experte, 
son modèle, à cause des cures de désintoxication qu'elle lui 
imposait. C'était de nouveau la chère Bonadea de jadis dont 
les bouclettes retombaient sur le front pas très intelligent (ou 
en remontaient quand le voulait la mode), et dans les yeux 
de qui flottait constamment quelque chose qui ressemblait à 
l'air montant au-dessus d'un feu. Tandis qu'Ulrich s'apprê
tait à lui demander des comptes pour avoir trahi leur liaison 
devant sa cousine, elle enlevait prudemment son chapeau 
devant la glace; lorsqu'il voulut savoir exactement ce qu'elle 
en avait dit, elle lui expliqua, avec précision et plaisir, l'his
toire racontée à Diotime: qu'elle avait reçu une lettre 
d'Ulrich dans laquelle il la priait de veiller qu'on n'oubliât 
point Moosbrugger, qu'elle n'avait rien trouvé de mieux que 
de s'adresser à la femme dont l'auteur de la lettre lui avait 
si souvent vanté la magnanimité. Là-dessus, elle s'assit sur 
l'accoudoir du fauteuil d'Ulrich, lui donna un baiser sur le 
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front et assura modestement que toute l'histoire était vraie, 
à l'exception de la lettre. 

Sa gorge exhalait une grande chaleur. «Pourquoi donc 
as-tu traité ma cousine de vipère? C'était toi, la vipère! » 
dit Ulrich. 

Bonadea, pensivement, détourna son regard d'Ulrich et le 
dirigea vers la paroi. «Je ne sais, répondit-elle, elle est si 
gentille avec moi. Elle s'intéresse tellement à moi ! 

- Qu'est-ce à dire? demanda Ulrich. Partagerais-tu ses 
efforts pour la Bonté, la Vérité et la Beauté? 

- Elle m'a expliqué, repartit Bonadea, qu'aucune femme 
ne pouvait vivre pour son amour conformément à ses forces, 
elle pas plus que moi. C'est pourquoi chaque femme doit 
faire son devoir à l'endroit où le destin l'a placée, poursui
vit-elle plus pensive encore. Elle me persuade d'être indul
gente envers mon mari et prétend qu'une femme supérieure 
trouve un bonheur profond dans la maîtrise de son mariage: 
elle met cela très au-dessus de l'adultère. Au fond, je n'ai 
jamais pensé autrement! » 

C'était la vérité: Bonadea n'avait jamais pensé, elle avait 
toujours agi, autrement, c'est pourquoi elle pouvait donner 
sans scrupules son assentiment. Lorsque Ulrich le lui fit 
remarquer, cela lui attira un nouveau baiser: cette fois-ci, 
déjà, un peu plus bas que le front. «Toi, tu troubles mon 
équilibre polygame ! »dit -elle avec un petit soupir pour excu
ser la contradiction qu'il y avait eu entre sa pensée et sa 
conduite. 

Un long échange de questions fit apparaître qu'elle avait 
voulu dire «équilibre polyglandulaire ». C'était une expres
sion de physiologie alors compréhensible aux seuls initiés, 
et qu'on pourrait traduire par équilibre des humeurs, dans 
l'hypothèse où ce seraient certaines glandes agissant sur le 
sang qui influenceraient de leurs stimulations et retards le 
caractère, le tempérament, et en particulier ce genre de tem
pérament dont Bonadea, par moments, était par trop abon
damment pourvue. 

Ulrich, curieux, fronça les sourcils. 
« Autrement dit, une histoire de glandes, ajouta Bonadea. 

C'est déjà un certain apaisement de savoir qu'on n'y peut 
rien.» Elle sourit mélancoliquement à son ami perdu: 
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« Quand on a tendance à perdre trop rapidement l'équilibre, 
on voit souvent apparaître des échecs sexuels! 

- Mais Bonadea, demanda Ulrich stupéfait, comment par
les-tu? 

- Comme je l'ai appris. Tu es un échec sexuel, selon ta 
cousine. Mais elle dit aussi qu'on peut échapper aux troubles 
physiques et psychiques qui en sont la conséquence si on se 
représente que rien de ce que l'on fait n'est une affaire pure
ment personnelle. Elle est très bonne pour moi. Elle prétend 
que mon erreur à moi, dans l'amour, est d'être restée trop 
attachée à un détail au lieu de considérer la vie d'amour dans 
son ensemble. Tu comprends, elle entend par ce détail ce 
qu'elle appelle aussi l'expérience brute: c'est souvent très 
intéressant de voir les choses sous l'éclairage qu'elle leur 
donne. Mais il y a chez elle quelque chose qui me déplaît: 
finalement, bien qu'elle dise qu'une femme forte cherche 
l'œuvre de sa vie dans la monogamie et doit s'y attacher 
comme un artiste, elle n'en a pas moins trois, avec toi peut
être quatre hommes en réserve, et moi, pour mon bonheur, 
je n'en ai présentement aucun ! » 

Le regard avec lequel, ce disant, elle toisa son réserviste 
déserteur était brûlant et interrogatif. Ulrich ne voulut pas 
s'en apercevoir. 

« Vous parlez de moi? demanda-t-il plein de pressenti
ments. 

- Quelquefois seulement, répliqua Bonadea. Ainsi, quand 
ta cousine cherche un exemple, ou quand ton ami, le général, 
est là. 

- Et si possible, il y a encore Arnheim ? 
- Il écoute avec dignité le dialogue des nobles femmes », 

dit Bonadea railleuse non sans un certain don d'imitation 
discrète, mais en ajoutant gravement: « Sa conduite envers 
ta cousine ne me plaît pas du tout. La plupart du temps, il 
est en voyage; quand il est là, il parle trop à tout le monde. 
Et, quand elle cite l'exemple de Madame von Stern et de la ... 

- Madame von Stein? dit Ulrich, proposant une correc
tion. 

- Naturellement, je voulais dire Stein: Diotime en parle 
assez. Donc, quand elle parle des relations entre Madame 
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von Stein et l'autre, la Vul... ah ! comment s'appelle-t-elle 
donc? Celle qui a un nom un peu indécent? .. 

- Vulpius. 
- Bien sûr. Tu comprends, j'entends prononcer tant de 

mots étrangers que j'en oublie les plus simples ! Eh bien ! 
quand elle compare Madame von Stein avec l'autre, Arnheim 
me regarde avec insistance, comme si, à côté de son adorée, 
j'étais tout juste bonne pour jouer le rôle de... celle que tu 
disais! » 

Ulrich insista pour obtenir l'explication de ces change
ments. 

Il apparut que Bonadea, depuis qu'elle s'était intitulée la 
confidente d'Ulrich, avait fait de grands progrès dans la 
confiance de Diotime. 

La réputation de nymphomanie qu'Ulrich lui avait faite si 
légèrement dans sa colère avait produit sur sa cousine un 
effet extraordinaire. Tout en admettant la nouvelle venue dans 
ses soirées sous les espèces d'une philanthrope aux activités 
mal définies, elle l'avait observée quelquefois en cachette. 
Cette intruse aux yeux de buvard qui absorbaient l'image de 
sa maison lui était apparue fort inquiétante, et avait éveillé 
en elle autant de curiosité féminine que d'horreur. Pour dire 
la vérité, quand Diotime prononçait l'expression « maladies 
vénériennes », elle éprouvait les mêmes sensations confuses 
que lorsqu'elle s'imaginait la vie de sa nouvelle connais
sance; la conscience troublée, elle attendait d'une fois à 
l'autre des scènes impossibles, la honte et l'infamie. Bonadea 
parvint à réduire sa méfiance par sa conduite ambitieuse, qui 
rappelait la tenue exemplaire d'enfants dévergondés dans un 
milieu qui excite leur émulation morale. Elle en oublia même 
qu'elle était jalouse de Diotime, et celle-ci remarqua avec 
étonnement que son inquiétante protégée n'était pas moins 
éprise d'idéal qu'elle-même. Déjà, en effet, la « sœur éga
rée », comme elle l'appelait maintenant, était devenue sa pro
tégée ; bientôt, Diotime lui voua un intérêt particulièrement 
actif: par sa propre situation, elle se sentait portée à consi
dérer l'infâme mystère de la nymphomanie comme une sorte 
d'épée de Damoclès féminine, dont elle disait qu'elle pouvait 
être suspendue même sur la tête d'une Geneviève. « Je le 
sais, mon enfant, disait-elle en consolant sa contemporaine, 
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il n'est rien de plus tragique que d'étreindre un être dont on 
n'est pas intimement persuadée ... » Et elle l'embrassait sur 
sa bouche impudique avec une dépense de courage qui eût 
suffi pour lui faire poser ses lèvres dans la barbe sanglante 
d'un lion. 

La situation où Diotime se trouvait alors, c'était l'hésita
tion entre Arnheim et Tuzzi : situation horizontale, pour par
ler figurément, avec trop de poids d'un côté et trop peu de 
l'autre. Sans doute Ulrich lui-même, à son retour, avait-il 
trouvé sa cousine avec un bandeau sur le front et des 
compresses chaudes; mais ces tourments féminins dans 
l'intensité desquels elle pressentait la protestation de son 
corps contre les instructions contradictoires reçues de son 
âme, avaient réveillé aussi en Diotime la noble résolution qui 
lui était propre aussitôt qu'elle se refusait à être comme les 
autres femmes. A vrai dire, au début, on avait pu se demander 
si cette tâche devait être abordée par le corps ou par l'âme, 
si elle serait mieux servie par un changement d'attitude 
envers Arnheim ou envers Tuzzi : le monde vint l'aider à en 
décider. Tandis que son âme, avec ses énigmes amoureuses, 
échappait à Diotime comme un poisson qu'on veut garder 
dans sa main, la perplexe et dolente créature, à son plus grand 
étonnement, trouva d'abondants secours dans les livres du 
temps dès qu'elle se fut décidée à prendre son destin par 
l'autre extrémité, l'extrémité physique, à savoir son mari. 
Elle ne s'était pas doutée que notre temps, qui a probable
ment perdu la notion de passion amoureuse parce qu'elle est 
plus religieuse que sexuelle, juge puéril de se préoccuper 
encore d'amour, mais voue tous ses efforts au mariage dont 
il analyse le processus naturel avec une méticuleuse vigueur. 
Déjà alors étaient parus nombre de ces livres qui parlent, 
avec la candeur loyale d'un maître de gymnastique, des 
« révolutions de la vie sexuelle» et veulent aider les hommes 
à être mariés, et néanmoins contents. Dans ces ouvrages, 
l'homme et la femme ne s'appellent plus autrement que 
« porteurs de germes mâle ou femelle» ou encore «parte
naires sexuels », et on baptise «problème sexuel» l'ennui 
qu'il s'agit de bannir de leurs rapports par toute espèce de 
variantes physiques ou psychiques. Lorsque Diotime pénétra 
dans cette littérature, son front d'abord se plissa; puis il se 
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lissa de nouveau: son ambition avait été blessée de voir 
qu'un grand mouvement d'idées naissant lui avait échappé. 
Finalement, séduite, elle se prit le front dans les mains 
d'étonnement, à l'idée qu'elle avait pu donner au monde un 
but (bien qu'on ne sût toujours pas lequel), mais n'avait 
jamais pensé qu'on pût aussi traiter par la supériorité intel
lectuelle les épuisants désagréments du mariage. Cette pos
sibilité correspondait à merveille à ses penchants et lui donna 
soudain l'espoir de traiter ses relations avec son mari, où elle 
n'avait vu jusqu'alors que souffrances, comme une science 
et comme un art. 

« Pourquoi se perdre au loin quand les trésors sont sous 
la main? » disait Bonadea, en apportant le renfort de sa pré
dilection personnelle pour les lieux communs et les citations. 
Bientôt, en effet, toujours prête à protéger les âmes, Diotime 
en avait fait, dans ces domaines, son élève, et la traitait 
comme telle. C'était conforme au principe pédagogique 
«Qui instruit s'instruit ». D'une part, cela aidait Diotime à 
tirer du désordre provisoire et de l'obscurité des impressions 
que lui donnaient ses nouvelles lectures une vérité dont elle 
était déjà fortement convaincue; l'heureux mystère de 
l'intuition (plus on parle en l'air, mieux on fait mouche) la 
guidait. D'autre part, Bonadea y trouvait un avantage qui lui 
rendait possible cette rétroaction sans laquelle un élève reste 
infécond, fût-ce pour le meilleur des maîtres: la richesse de 
ses connaissances pratiques, même si elle en dissimulait pru
demment plus d'une part, représentait pour Diotime la théo
ricienne une somme d'expériences que l'épouse du sous
secrétaire consultait avec anxiété, depuis qu'elle avait résolu 
de corriger à l'aide des livres l'évolution de sa vie conjugale. 
« Évidemment, je suis bien moins calée qu'elle, expliqua 
Bonadea, mais il y a souvent dans ses livres des choses dont 
moi-même je n'avais pas la moindre idée: cela l'intimide 
parfois au point qu'elle dit, avec un air de regret: Ce sont 
des choses dont on ne peut décider à la table ronde du lit 
conjugal. Il y faut malheureusement une grande expérience 
sexuelle, une pratique du matériau vivant ! ... 

- Au nom du ciel! s'écria Ulrich que le fou rire envahissait 
à la seule idée de sa prude cousine égarée dans la sexualité, 
à quoi donc veut-elle en venir?» 
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Bonadea rassembla tout ce qu'elle avait appris sur l'heu
reuse alliance des intérêts scientifiques à la mode avec un 
style stupide. «Il s'agit de la meilleure exploitation, de la 
meilleure administration possible de son instinct sexuel, 
répondit-elle dans l'esprit de son professeur. Elle défend avec 
conviction l'idée que le chemin d'une vie amoureuse ailée 
et harmonieuse passe forcément par une très dure éducation 
de soi-même. 

- Vous vous éduquez avec soin? Et encore, très dure
ment? Voilà un magnifique langage! s'écria Ulrich. Mais 
aurais-tu l'obligeance de m'expliquer dans quelle intention 
Diotime s'éduque? 

- En premier lieu, bien sûr! elle éduque son mari ! » pré
cisa Bonadea. 

«Le pauvre!» pensa involontairement Ulrich. Puis il 
reprit: «Je voudrais bien savoir comment elle s'y prend! 
Ne sois donc pas tout d'un coup si discrète! » 

Bonadea, devant ces questions, se sentait réellement para
lysée de fierté comme un élève modèle à l'examen. « Son 
atmosphère sexuelle est empoisonnée, expliqua-t-elle pru
demment. Si elle veut la purifier, il est indispensable que 
Tuzzi et elle contrôlent minutieusement leur activité. Il n'y 
a pas de règles générales. Il faut s'efforcer d'observer les 
réactions de l'autre. Pour pouvoir observer avec fruit, il faut 
avoir une certaine intelligence de la vie sexuelle. Il faut pou
voir comparer l'expérience acquise dans la pratique avec le 
précipité de la recherche théorique, dit Diotime. La femme, 
aujourd'hui, a adopté face au problème sexuel une attitude 
nouvelle: elle n'exige pas de l'homme simplement qu'il 
agisse, mais qu'il agisse avec une exacte connaissance de la 
nature féminine! » Pour distraire Ulrich, ou peut-être parce 
que cela l'amusait elle aussi, elle ajouta plaisamment: « Ima
gine-toi l'effet que ça peut avoir sur son mari qui n'a pas la 
moindre idée de ces nouveautés et qui en apprend la plus 
grande part dans sa chambre à coucher, au moment de se 
déshabiller, quand Diotime, les cheveux à demi dénoués, les 
jupes serrées entre les jambes, cherche ses épingles! J'ai 
essayé avec mon mari, il a failli en avoir une attaque. Il faut 
donc bien reconnaître une chose: s'il doit vraiment y avoir 
des mariages pour la vie, ils ont au moins l'avantage d'enle-
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ver au partenaire tout son potentiel érotique. C'est pourquoi 
Diotime travaille Tuzzi, qui est un tant soit peu grossier. 

- Une rude époque a commencé pour vos maris! » dit 
Ulrich taquin. 

Bonadea se mit à rire. Il comprit combien elle serait heu
reuse de secouer de temps en temps le joug de son École 
d'amour. 

Mais la curiosité scientifique d'Ulrich ne se relâchait pas. 
Il devinait que son amie, ainsi transformée, passait sous 
silence quelque chose dont elle eût, au fond, préféré parler. 
Il objecta, en confidence, que la faute de ces deux maris 
réunis par la souffrance avait été plutôt jusqu'alors, s'il en 
croyait la rumeur, un trop grand « potentiel érotique ». 

« Oui, c'est ce que tu penses toujours! » dit sentencieu
sement Bonadea avec un regard dont la longue pointe portait 
à l'extrémité un petit crochet que l'on pouvait fort bien inter
préter comme le regret de son innocence reconquise. «Tu 
abuses de la faiblesse physiologique de la femme ! 

- De quoi est-ce que j'abuse? Tu as trouvé là une formule 
merveilleuse pour l'histoire de notre amour! » 

Bonadea lui donna une petite gifle et arrangea nerveuse
ment ses cheveux devant le miroir. Regardant le reflet 
d'Ulrich, elle dit: « C'est tiré d'un livre! 

- Naturellement. Un livre très connu, même. 
- Mais Diotime le conteste. Elle a découvert, dans un autre 

livre, une autre formule: L'infériorité physique de l'homme. 
L'auteur de ce livre est une femme. Crois-tu vraiment que 
cela joue un si grand rôle ? 

- Je ne vois pas de quoi il s'agit et ne puis te répondre un 
mot! 

- Alors, sois attentif! Diotime part d'une découverte, la 
constante disponibilité de la femme au plaisir. Cela te dit-il 
quelque chose? 

- Chez Diotime, non ! 
- Ne sois pas si grossier! protesta son amie. Cette théorie 

est très fine, et je m'efforcerai de te l'expliquer sans que tu 
en tires des conclusions erronées du fait que je suis seule ici 
avec toi. Cette théorie, donc, repose sur le fait qu'une femme 
peut être aimée même quand elle ne le veut pas. Tu com
prends maintenant ? 
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-Oui. 
- Malheureusement, cela n'est pas niable. En revanche, 

très souvent, même quand il veut, l'homme ne peut pas. Dio
time dit que c'est prouvé scientifiquement. Le crois-tu? 

- Cela peut arriver. 
- Vraiment? dit Bonadea sceptique. Enfin! Diotime pré-

tend que, si on considère la chose à la lumière de la science, 
cela se comprend de soi-même. Contrairement à la femme 
qui est toujours disponible au plaisir, l'homme, ou, en un 
mot, la part la plus virile de l'homme, est très facilement 
intimidée.» Son visage, qu'elle détournait maintenant du 
miroir, était couleur de bronze. 

«Cela m'étonne de Tuzzi, dit Ulrich en ignorant la ques
tion. 

-Je ne crois pas non plus qu'il en ait été ainsi naguère, 
dit Bonadea, mais c'est une confirmation a posteriori de la 
théorie, du fait qu'elle la lui expose tous les jours. Elle 
l'appelle la théorie du fiasco. Le porteur de germe mâle étant 
très exposé au fiasco, il ne se sent sexuellement sûr que s'il 
n'a pas à redouter une quelconque supériorité psychique de 
la femme. C'est pourquoi les hommes n'ont presque jamais 
le courage de lutter avec une femme qui est humainement 
leur égale. Du moins essaient-ils aussitôt de la rabaisser. Dio
time dit que le leitmotiv de toutes les entreprises amoureuses 
des hommes, et particulièrement de leur présomption, est 
l'angoisse. Les grands hommes ne la cachent pas: ce disant, 
elle pense à Arnheim. Les plus petits la dissimulent sous une 
prétention physique brutale et abusent de la vie intérieure de 
la femme: ce disant, je pense à toi, et Diotime pense à Tuzzi. 
Cette façon que vous avez de nous déshonorer tout de 
suite ! ... ou jamais! n'est qu'une sur ... » Elle allait dire 
compresse, mais Ulrich lui souffla: « Compensation ! 

- Oui. Ainsi, vous évitez de penser à votre infériorité phy
sique! 

- Qu'avez-vous donc résolu? demanda courtoisement 
Ulrich. 

- Il faut s'efforcer d'être gentille envers les hommes! 
C'est pourquoi je suis venue te voir. Nous verrons comment 
tu le prends ! 

- Mais Diotime ? 
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- Que t'importe Diotime ! Arnheim ouvre de grands yeux 
quand elle lui dit que les hommes intellectuellement supé
rieurs ne semblent malheureusement trouver une pleine satis
faction qu'auprès de femmes inférieures, alors qu'ils renon
cent devant les femmes psychiquement égales, ainsi que la 
science l'a prouvé par l'exemple de Mme von Stein et de la 
Vulpius. (Tu vois, le nom ne me donne plus de mal, main
tenant ! Mais qu'elle ait été la partenaire sexuelle du vieil 
Olympien, je le savais, bien entendu, depuis toujours !) » 

Ulrich chercha à orienter la conversation une fois de plus 
sur Tuzzi, afin de l'écarter de son propre cas. Bonadea se 
mit à rire. Elle n'était pas sans comprendre la pitoyable situa
tion de ce diplomate chez qui l'homme lui plaisait fort, et 
elle éprouvait un malin plaisir de complice à savoir qu'il 
souffrait sous la férule de l'âme. Elle raconta que Diotime, 
dans le traitement de son mari, partait du fait qu'elle devait 
le libérer de l'angoisse qu'il éprouvait devant elle, qu'il lui 
fallait donc se réconcilier un peu avec sa brutalité sexuelle. 
L'erreur de sa vie, elle le reconnaissait maintenant, était que 
sa valeur eût été trop grande pour le naïf besoin de supériorité 
de son mari; il s'agissait de la corriger en dissimulant la 
supériorité de son âme sous une coquetterie érotique plus 
souple. 

Ulrich demanda avec curiosité ce qu'elle entendait par là. 
Le regard de Bonadea sonda gravement le visage d'Ulrich. 

«Elle lui dit, par exemple: Nous avons gâché notre vie, 
jusqu'ici, à vouloir rivaliser d'autorité. Puis, elle lui accorde 
que l'influence toxique du besoin d'autorité virile se fait sen
tir aussi sur l'ensemble de la vie publique ... 

- Mais je ne vois là ni coquetterie ni érotisme ! objecta 
Ulrich. 

- Voire! N'oublie pas qu'un homme vraiment passionné 
se comporte vis-à-vis d'une femme comme le bourreau avec 
sa victime. C'est une forme du besoin d'autorité, ainsi qu'on 
s'exprime maintenant. D'autre part, tu ne nieras pas que l'ins
tinct sexuel ait son importance aussi pour la femme ! 

- Eh ! cela va de soi ! 
- Parfait. Mais, pour aboutir au bonheur, la relation 

sexuelle exige une égalité. Si l'on veut obtenir de son par
tenaire le bonheur complet, il faut le considérer comme son 
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égal en droits, non comme un simple complément passif de 
soi-même, poursuivit-elle en empruntant le style de son pro
fesseur comme, sur une surface glissante, on se voit involon
tairement et non sans angoisse entraîné par son propre mou
vement. En effet, si l'homme ne tolère dans aucune relation 
d'être continuellement oppresseur et opprimé, combien 
moins encore dans la relation sexuelle !... 

- Hum ! » protesta Ulrich. 
Bonadea lui serra le bras, ses yeux brillaient comme des 

étoiles filantes. « Tais-toi! siffla-t-elle. Il vous manque à tous 
une connaissance personnelle de la psyché féminine ! Et si 
tu veux que je continue à te parler de ta cousine ... » Mais 
elle était maintenant à bout de forces, ses yeux étincelaient 
comme ceux d'une tigresse qui voit passer de la viande 
devant sa cage. «Non, je ne peux plus entendre tout ça ! 
s'écria-t-elle. 

- Parle-t-elle vraiment ainsi? demanda Ulrich. A-t-elle 
vraiment dit cela? 

- Chaque jour, je n'entends plus parler que de pratique 
sexuelle, d'étreintes réussies, de pré-volupté, de glandes, de 
sécrétions, de désirs refoulés, d'entraînement et de régulari
sation de l'instinct sexuel! Probablement chacun a-t-il la 
sexualité qu'il mérite, c'est du moins ce que prétend ta cou
sine, mais suis-je vraiment tenue d'en mériter une si 
sublime? » 

Son regard ne lâchait pas celui de son ami. Il affirma len
tement : « Non, je ne le crois pas. 

- Finalement, on pourrait dire aussi que mon extrême sen
sibilité représente une plus-value physiologique? » demanda 
Bonadea en éclatant d'un rire ambigu et heureux. 

Il n'y eut plus de réponse. Quand, longtemps après, une 
résistance se fit sentir en Ulrich, le jour vivant jaillissait par 
les failles des fenêtres, et lorsqu'on regardait de ce côté, la 
pièce assombrie semblait la chambre funéraire d'un senti
ment ratatiné jusqu'à en devenir méconnaissable. Bonadea 
était étendue là, les yeux fermés, et ne donnait plus signe de 
vie. Les sensations que lui donnait son corps n'étaient pas 
sans ressembler à celles d'un enfant dont l'insolence a été 
brisée à coups de martinet. Chaque pouce de son corps, 
complètement rassasié et moulu, aspirait à la tendresse d'un 

264 



pardon moral. Mais de la part de qui? Certainement pas de 
l'homme dans le lit duquel elle était couchée et qu'elle avait 
supplié de la tuer parce que son plaisir ne pouvait être brisé 
par aucune répétition ni aucune gradation. Elle tenait les yeux 
fermés pour n'être pas obligée de le voir. Elle essayait de 
penser: « Je suis couchée dans son lit! » Cette phrase, avec 
cette autre: « Je ne m'en laisserai jamais chasser! », elle les 
avait criées intérieurement peu auparavant. Maintenant. elles 
n'exprimaient plus qu'une situation dont elle ne pourrait sor
tir sans affronter encore quelques étapes pénibles. Paresseu
sement, lentement, Bonadea reprit ses pensées au point où 
elles avaient été interrompues. 

Elle pensa à Diotime. Peu à peu lui revinrent à l'esprit des 
mots, des phrases complètes et des fragments de phrases, 
mais, le plus souvent, un simple sentiment de satisfaction à 
l'idée de leur existence, chaque fois que des mots incompré
hensibles et inoubliables comme hormone, glande, chromo
some, zygote ou sécrétion interne formaient de longues 
conversations à son oreille. La pudeur de son professeur ne 
connaissait plus de bornes dès que celles-ci étaient noyées 
par l'éclairage scientifique. Diotime était capable de dire 
devant ses auditeurs: « La vie sexuelle n'est pas un métier. 
Elle doit demeurer l'art suprême qu'il nous soit donné 
d'apprendre en notre vie! », tout en ayant l'enthousiasme 
assez peu romantique pour parler de « travaux d'approche », 
de « zones érotogènes ... » Ces expressions, son élève se les 
rappelait maintenant avec exactitude. Éclairage critique de 
l'étreinte, clarification de la situation physique, zones exci
tables, chemin de l'orgasme féminin, hommes bien discipli
nés, attentifs à leur partenaire... Environ une heure aupara
vant, Bonadea s'était jugée trompée grossièrement par ces 
expressions scientifiques, intellectuelles et distinguées 
qu'elle admirait tant d'ordinaire. A sa vive surprise, elle avait 
pris conscience pour la première fois du fait que ces mots 
avaient non seulement un sens pour la science, mais encore 
pour le sentiment, lorsque déjà les flammes fusaient de leur 
face affective, celle qu'on ne contrôle pas. Alors, elle avait 
haï Diotime. « Parler ainsi de tout ça, à vous en faire perdre 
: goût! » avait-elle songé. Envahie par d'affreux sentiments 

de vengeance, elle avait eu l'impression que Diotime, pour-
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tant dotée elle-même de quatre hommes, ne lui accordait rien 
et lui donnait ainsi le change. Oui, Bonadea avait vu vraiment 
dans les analyses à l'aide desquelles la science sexuelle 
liquide les obscurs mouvements de l'érotisme une simple 
intrigue de Diotime. Elle chercha à se rappeler les instants 
où toutes ses pensées et toutes ses sensations étaient devenues 
folles: un homme atteint d'hémorragie ne doit pas mieux se 
comprendre, s'il repense à l'impatience qui l'a conduit à arra
cher son pansement protecteur! Bonadea pensa au comte 
Leinsdorf, qui appelait le mariage une haute fonction et 
comparait les ouvrages de Diotime sur ce sujet à une ratio
nalisation de la voie hiérarchique. Elle pensa à Arnheim, qui 
était multimillionnaire et proclamait que la revalorisation de 
la fidélité conjugale à partir de l'idée du corps était une des 
premières urgences de l'époque. Enfin, elle pensa aux nom
breux autres hommes célèbres qu'elle avait connus dans 
ladite époque, sans même pouvoir se rappeler s'ils avaient 
les jambes longues ou courtes, s'ils étaient gras ou maigres: 
elle ne voyait en eux que l'idée rayonnante de célébrité, 
complétée par une vague masse physique, comme on donne 
aux frêles cloisons d'un pigeon rôti une consistance à l'aide 
d'une lourde farce veinée de petites herbes. A de tels sou
venirs, Bonadea se jura de n'être plus jamais la proie de ces 
brusques orages qui confondaient le haut et le bas. Elle s'en 
fit un serment si ardent que, dans la mesure où elle s'en 
tiendrait strictement à ses desseins, elle se voyait déjà en 
esprit et sans précision physique la maîtresse du plus fin des 
hommes qu'elle songeait à choisir parmi les admirateurs de 
sa grande amie. Mais, comme on ne pouvait nier, en atten
dant, qu'elle ne fût encore couchée, d'humeur peu vêtue, 
dans le lit d'Ulrich, à ne pas vouloir ouvrir les yeux, ce riche 
sentiment d'une contrition volontaire, au lieu d'aboutir à une 
consolation, se transforma en une mauvaise humeur piteuse 
et exaspérée. 

La passion qui soumettait la vie de Bonadea à de telles 
contradictions avait sa source profonde non dans la sensua
lité, mais dans l'ambition. C'était à quoi songeait Ulrich, qui 
connaissait bien son amie et se taisait pour ne pas provoquer 
ses reproches, tout en observant ce visage dont les yeux res
taient détournés. La forme primitive de tous ses désirs sem-
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blait être à Ulrich un désir d'honneur égaré dans de fausses 
voies, littéralement même, dans de fausses voies nerveuses. 
Et pourquoi l'ambition des records, qui triomphe d'ordinaire 
dans les quantités de bière bues ou la grosseur des diamants 
qu'on porte au cou ne s'exprimerait-elle pas une fois, comme 
chez Bonadea, dans la nymphomanie? Cette forme d'expres
sion, Bonadea la rétractait avec regret une fois que c'était 
fini, Ulrich le comprenait, et il comprenait également fort 
bien qu'un phénomène pointilleux comme Diotime dût paraî
tre le paradis à une femme comme elle, que le diable avait 
toujours montée sans selle. Il observa ses prunelles épuisées 
et lourdes dans leur cavité ; il vit devant lui le nez un peu 
brun qui se relevait avec résolution, et ses deux trous rouges, 
ovales pointus à l'extrémité ; il aperçut avec un certain trou
ble les différentes lignes de ce corps : celles où sur le strict 
corset des côtes reposait la ronde et lourde gorge ; celles où 
le dos creusé montait du bulbe des hanches ; celle des ongles 
pointus et raides comme de petites écailles sur le doux 
arrondi des doigts. Tandis qu'il observait enfin, avec répu
gnance, quelques poils qui sortaient des narines toutes 
proches de sa maîtresse, il se rappelait quelle séduction le 
même être avait exercée peu auparavant sur ses désirs. Le 
sourire d'une si vivante ambiguïté avec lequel Bonadea était 
apparue pour « s'expliquer », la manière naturelle dont elle 
avait écarté tous les reproches et raconté les dernières his
toires d'Arnheim, l'exactitude presque spirituelle, cette fois, 
de ses observations: Bonadea avait vraiment changé à son 
avantage, elle semblait plus indépendante, ses deux postula- • 
tions semblaient s'équilibrer avec plus de souplesse, et ce 
manque de pesanteur morale avait récréé Ulrich que son pro
pre sérieux avait fait beaucoup souffrir dans les derniers 
temps. Il se rappelait encore avec quel plaisir il l'avait écou
tée, observant sur son visage le jeu des expressions, pareil 
au soleil sur les vagues. Soudain, tandis que son regard consi
dérait le visage maintenant terni de Bonadea, il pensa que 
seuls les hommes graves pouvaient être méchants. « Des gens 
gais, se dit-il, on pourrait dire qu'ils sont à l'abri de la 
méchanceté. De même que le rôle de l'intrigant est toujours 
donné à des basses! » D'une manière pas trop rassurante, 
cela signifiait aussi pour lui que les mots profond et sombre 
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étaient inséparables. Il est certain, en effet, que les fautes 
sont à moitié réparées quand un homme gai les commet, si 
l'on peut dire, «du bon côté». Il se pourrait aussi que ce ne 
fût vrai que dans l'amour, où les séducteurs embarrassés sem
blent beaucoup plus dangereux et plus coupables que les fri
voles, quand bien même ils n'en font pas plus. Ainsi erraient 
ses pensées. Il ne se sentait pas seulement déçu que l'heure 
amoureuse, commencée dans la légèreté, s'achevât dans le 
trouble, mais aussi étrangement animé. 

Il en oublia la Bonadea réelle sans savoir comment. La 
tête appuyée sur le bras et le regard perdu dans le lointain 
au-delà des parois, pensif, il lui avait tourné le dos, lorsque 
son total silence incita la jeune femme à ouvrir les yeux. A 
cet instant, sans s'en douter, il pensait qu'une fois, lors d'un 
voyage, il était descendu du train avant le terme, parce que 
la transparence d'une journée, en dévoilant mystérieusement 
le paysage, telle une entremetteuse, l'avait entraîné dans une 
promenade loin de la gare pour l'abandonner à la nuit tombée 
sans bagages dans un endroit fort écarté. Il croyait d'ailleurs 
se rappeler qu'il avait toujours eu le don de rester absent plus 
longtemps qu'il ne pensait ou de ne jamais revenir par le 
même chemin. Alors, d'un souvenir tout à fait lointain qui 
remontait à un degré de l'enfance qu'il n'atteignait jamais 
d'ordinaire, une brusque lueur éclaira sa vie. Dans l'interstice 
d'un instant infiniment petit, il crut sentir à nouveau le mys
térieux désir qui conduit un enfant vers un objet qu'il a vu 
pour le toucher ou même le porter à la bouche, après quoi 
la fascination s'interrompt comme dans un cul-de-sac. Dans 
le même éclair, il lui sembla que le désir qui pousse les 
adultes vers les lointains pour les changer en proximité n'était 
ni meilleur ni pire; c'était ce même désir qui le dominait et 
qui, par une certaine inanité que la curiosité dissimulait seu
lement, apparaissait nettement comme une contrainte. Enfin, 
cette image de base se transforma une troisième fois pour 
devenir cette scène impatiente et décevante à quoi avait 
abouti, sans qu'aucun des deux l'eût désiré, sa rencontre avec 
Bonadea. Cette manière de coucher côte à côte dans un lit 
lui paraissait maintenant tout à fait puérile. « Mais que signi
fie son contraire, l'amour lointain, immobile, paisible comme 
l'air immatériel comme les premiers jours d'automne? se 
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demanda-t-il. Sans doute, là encore, un jeu d'enfants modi
fié ... » pensa-t-il avec scepticisme en se rappelant les ani
maux multicolores des affiches qu'il avait aimés, enfant, avec 
plus de bonheur qu'aujourd'hui son amie. Mais Bonadea 
avait vu son des juste assez pour y mesurer son malheur, et 
elle l'interpella: « C'est ta faute! » 

Ulrich se tourna vers elle en souriant et répliqua sans réflé
chir : « Dans quelques jours, ma sœur va venir et elle logera 
chez moi: te l'avais-je déjà annoncé? Nous ne pourrons plus 
guère nous voir. 

- Pour combien de temps? demanda Bonadea. 
- Définitivement, répondit Ulrich en souriant toujours. 
- Et alors? fit Bonadea. Qu'est-ce que cela peut faire? 

Tu vas me dire, peut-être, que ta sœur ne te permet pas d'avoir 
une maîtresse ? 

- C'est justement ce que je voulais te dire », dit Ulrich. 
Bonadea se mit à rire. «Je suis venue te voir en toute 

innocence, et tu ne m'as même pas laissée finir mon histoire ! 
protesta-t-elle. 

- Ma nature est bâtie comme une machine qui ne cesse de 
dévaluer la vie ! Je veux changer une bonne fois ! » repartit 
Ulrich. Il n'était pas question qu'elle comprit cela, mais elle 
se rappela comme par défi qu'elle aimait Ulrich. Tout d'un 
coup, elle ne fut plus le vacillant fantôme de ses nerfs, elle 
trouva un naturel convaincant et dit avec simplicité: « Tu as 
commencé une liaison avec elle ! » 

Ulrich la rappela à l'ordre, plus gravement qu'il n'eût 
voulu. «Je me suis proposé de rester longtemps sans aimer 
une femme autrement que si elle était ma sœur », expliqua
t-il. Puis il se tut. 

Par sa durée, ce silence fit sur Bonadea une impression de 
résolution plus grande peut-être que ne le méritait son 
contenu. «Mais, tu es donc pervers! » s'écria-t-elle soudain 
sur un ton d'avertissement prophétique. Elle sauta hors du 
lit et courut regagner l'École d'amour de Diotime dont les 
portes, sans s'en douter, étaient grandes ouvertes à l'élève 
restaurée et repentante. 
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24. Agathe est réellement là. 

Le soir de ce même jour arriva un télégramme, et l'après
midi du lendemain, Agathe. 

La sœur d'Ulrich débarqua avec peu de bagages, selon 
qu'elle avait rêvé de tout laisser derrière elle. Néanmoins, le 
nombre des valises ne correspondait pas tout à fait au pré
cepte : Jette tout ce que tu possèdes au feu, jusqu'à tes sou
liers. Quand Ulrich en fut informé, il se mit à rire: deux 
boîtes à chapeaux avaient même échappé au feu. 

Le front d'Agathe prit l'expression charmante de l'offen
sée qui réfléchit en vain sur l'offense. 

Ulrich avait-il raison de critiquer l'expression imparfaite 
d'un sentiment qui avait été vaste et exaltant? On ne le sut 
pas, car Agathe passa cette question sous silence. La joie et 
le désordre provoqués involontairement par son arrivée lui 
bruissaient dans les oreilles et dans les yeux, comme la danse 
balance autour des musiciens. Elle était très gaie et se sentait 
légèrement déçue, bien qu'elle n'eût rien attendu de précis 
et qu'elle se fût même abstenue intentionnellement de toute 
attente pendant le voyage. Simplement, quand elle se souvint 
de la nuit précédente où elle n'avait pu dormir, elle se sentit 
tout à coup très fatiguée. Elle fut heureuse que son frère, un 
peu plus tard, dût lui avouer qu'il n'avait pu ajourner, à l'arri
vée de son télégramme, un rendez-vous projeté pour l'après
midi même; il promit d'être de retour en moins d'une heure 
et installa sa sœur, avec une minutie qui prêtait à rire, sur le 
divan de son bureau. 

Lorsque Agathe s'éveilla, l'heure était passée depuis long
temps, et Ulrich invisible. La pièce était plongée dans une 
profonde pénombre et lui parut si étrangère que la pensée 
d'être là au milieu de cette nouvelle vie tant attendue l'épou
vanta. Autant qu'elle pouvait voir, les murs étaient couverts 
de livres, les tables encombrées de papiers comme chez son 
père. Curieuse, elle ouvrit une porte et pénétra dans la pièce 
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voisine: elle y trouva des penderies, des boîtes à bottines, le 
punching-ball, des haltères, une échelle dorsale. Elle conti
nua, puis revint aux livres. Elle vit les eaux de toilette, les 
parfums, les brosses, les peignes de la salle de bains, le lit 
de son frère, le décor de chasse du vestibule. Son passage 
était signalé par la lumière qui s'allumait, puis s'éteignait, 
mais le hasard voulut qu'Ulrich, bien qu'il fût rentré, ne s'en 
aperçût pas. Il avait renoncé à la réveiller pour la laisser se 
reposer plus longtemps et il la rencontra dans le vestibule, 
comme il remontait d'une cuisine située au sous-sol et rare
ment utilisée. Il y avait cherché un rafraîchissement pour sa 
sœur, parce que, faute de prévoyance, il n'y avait pas le moin
dre domestique à la maison ce jour-là. Lorsqu'ils se trouvè
rent côte à côte, Agathe sentit ses impressions désordonnées 
se rassembler enfin, et ce fut avec un malaise qui l'intimida, 
comme si le mieux à faire était de tourner les talons tout de 
suite. Il y avait dans cette maison quelque chose de froid, un 
entassement produit apparemment par des caprices indiffé
rents, qui l'effrayait. 

Ulrich, qui le remarqua, s'en excusa et en donna des expli
cations plaisantes. Il raconta comment il avait acheté cette 
demeure et en expliqua l'histoire dans tous les détails, des 
bois de cerf qu'il possédait sans avoir jamais chassé, au pun
ching-bail qu'il fit danser devant Agathe. Agathe regarda 
toutes choses une seconde fois avec une gravité inquiétante; 
chaque fois qu'ils quittaient une pièce, elle se retournait 
encore comme pour une inspection. Ulrich aurait voulu trou
ver cette attention amusante, mais à la longue, sa demeure 
lui en devint insupportable. Il apparut (ce que ses habitudes 
avaient dissimulé) qu'il n'utilisait que les pièces indispen
sables et que les autres y étaient accrochées négligemment 
comme une parure. Lorsqu'ils se retrouvèrent assis, après 
cette ronde, Agathe demanda: « Pourquoi donc l'as-tu fait, 
si ça ne te plaisait pas? » 

Son frère la munissait de thé et de tout ce que la maison 
pouvait offrir: il voulait être hospitalier au moins à retarde
ment, afin que cette deuxième rencontre ne montrât pas 
moins de sollicitude matérielle que la première. Courant de-ci 
de-là, il affirma: «J'ai tout aménagé à la légère, à faux, de 
sorte qu'il n'y a pas le moindre rapport avec ma personne. 
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- C'est quand même très charmant », dit Agathe pour le 
consoler. 

Ulrich laissa entendre qu'autrement ç'aurait peut-être 
tourné encore plus mal. «Je ne puis souffrir les demeures 
qui sont faites à la mesure d'une âme, déclara-t-il. J'aurais 
l'impression de m'être commandé moi-même chez un archi
tecte d'intérieur ! » 

Agathe dit : «Moi aussi, ces maisons me font peur. 
- Néanmoins, cela ne peut pas rester tel quel », fit Ulrich. 

Il était assis maintenant à la table, et le seul fait qu'ils dussent 
manger toujours ensemble, désormais, entraînait quantité de 
problèmes. Il fut vraiment étonné de constater que tant de 
choses, désormais, devraient réellement changer; il Y vit une 
tâche tout à fait inhabituelle qu'on lui imposait, et montra 
au début le zèle d'un néophyte. «Un individu qui vit seul, 
dit-il pour répondre à la tolérance de sa sœur prête à tout 
laisser comme c'était, peut avoir une faiblesse: elle se mêle 
à ses autres qualités et s'y noie. Mais quand deux personnes 
partagent une faiblesse, comparée aux qualités qui ne leur 
sont pas communes, elle prend une importance deux fois plus 
grande et devient presque une profession de foi volontaire. » 

Agathe n'était pas d'accord. 
« Autrement dit, il y a beaucoup de choses que nous nous 

permettions seuls et que nous n'aurons plus le droit de faire 
ensemble. C'est même pour cela que nous nous sommes 
retrouvés. » 

Cela plut à Agathe. Pourtant, cette idée négative d'être 
ensemble simplement pour ne pas faire quelque chose ne lui 
suffisait pas. Au bout d'un moment, revenant à l'installation 
fournie à Ulrich par les meilleures maisons, elle demanda : 
«Je ne comprends quand même pas très bien. Pourquoi 
t'es-tu installé ainsi si cela ne te convenait pas ? » 

Ulrich accueillit son regard serein et observa son visage 
qui, au-dessus du vêtement de voyage un peu froissé qu'elle 
portait encore, lui apparut soudain poli comme de l'argent et 
si merveilleusement présent qu'il semblait à la fois proche 
et lointain ou que la proximité et la distance s'abolissaient 
dans cette présence, comme quand la lune, des profondeurs 
du ciel, émerge brusquement derrière le toit du voisin. 
« Pourquoi je l'ai fait? repondit-il en souriant. Je ne le sais 
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plus. Probablement parce qu'on aurait pu tout aussi bien faire 
autrement. Je ne me suis senti aucune responsabilité. Je 
m'avancerais plus en t'expliquant que l'irresponsabilité qui 
règne dans notre vie actuelle est peut-être déjà une étape vers 
une responsabilité nouvelle. 

- Comment cela ? 
- Eh bien ! de toutes sortes de façons. Tu le sais: la vie 

d'un individu n'est peut-être qu'une petite oscillation autour 
de la moyenne la plus probable d'une série. Et ainsi de 
suite. » 

Agathe n'entendit que ce qu'elle pouvait comprendre. Elle 
dit: «De là nos exclamations: charmant! très joli! On a 
vite fait de ne plus sentir l'abomination de sa vie. Parfois 
c'est à frémir, cependant, comme si l'on s'éveillait enterré 
vivant dans un caveau ! 

- Comment étais-tu donc installée? 
- Très petit-bourgeois. Très Hagauer. Très joli. Aussi faus-

sement que toi ! » 

Ulrich avait pris un crayon et il esquissa sur la nappe le 
plan de la maison et un projet d'aménagement nouveau. 
C'était facile et ce fut si vite fait que le geste ménager d'Aga
the pour protéger la nappe fut trop tardif et s'acheva, inutile, 
sur la main de son frère. Les difficultés ne réapparurent que 
sur les principes du réaménagement. « Nous voici donc avec 
une maison, dit Ulrich, qu'il nous faut transformer à notre 
usage: cette question, aujourd'hui, est oiseuse, dépassée. 
Arranger une maison, cette expression est comme une façade 
de décor derrière laquelle il n'y a plus rien. Les relations 
sociales et individuelles ne sont plus assez solides pour des 
maisons, plus personne n'éprouve un vrai plaisir à afficher 
sa durée, sa constance, de la sorte. On le faisait jadis: le 
nombre des pièces, des domestiques et des hôtes montrait 
qui on était. Presque tout le monde se rend compte, 
aujourd'hui, qu'une vie sans forme est la seule forme qui 
corresponde à la multiplicité des volontés et des possibilités 
dont notre vie est pleine. Les jeunes gens aiment la simplicité 
nue qui ressemble à une scène de théâtre encore vide, ou 
rêvent de malles-cabines, de championnat de bob et de 
palaces sur les autostrades, avec paysage de golf et musique 
courante dans toutes les chambres. » Ainsi parla Ulrich, un 
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peu comme on le fait lorsqu'on converse avec une étrangère. 
Par ses propos, il s'efforçait de rester à la surface de soi
même, parce que ce qu'il y avait de définitif et de neuf à la 
fois dans leur présence côte à côte l'embarrassait. 

Quand elle l'eut laissé terminer, sa sœur lui demanda: 
«Tu proposes donc que nous allions vivre à l'hôtel? 

- Pas le moins du monde! s'empressa de répondre Ulrich. 
Tout au plus ici ou là, en voyage. 

- Et le reste du temps, nous nous bâtirons une paillotte sur 
une île ou une cabane dans la montagne ? 

- Nous nous installerons ici, bien entendu », répondit 
Ulrich, avec plus de gravité que la conversation n'en requé
rait. L'entretien s'interrompit un instant, Ulrich s'était levé 
et arpentait la chambre. Agathe feignit d'avoir quelque chose 
à faire à l'ourlet de sa robe et pencha la tête hors de la ligne 
sur laquelle leurs deux regards s'étaient jusqu'alors croisés. 
Soudain, Ulrich s'arrêta et dit d'une voix hésitante, mais sin
cère : « Ma chère Agathe, il est un cercle de questions dont 
la circonférence est partout et le centre nulle part ; ces ques
tions se ramènent toutes à une seule: comment dois-je 
vivre ? » 

Agathe s'était levée aussi, mais continuait à ne pas le regar
der. Elle haussa les épaules. « Il faut essayer! » dit-elle. Le 
sang lui était monté au front; lorsqu'elle leva la tête, ses 
yeux étaient brillants, pétulants, seules les joues avaient gardé 
un peu de rougeur comme un nuage attardé. «Si nous 
voulons rester ensemble, déclara-t-elle, il faudrait avant tout 
que tu m'aides à déballer, à m'installer, à me changer, car je 
n'ai pas vu trace de femme de chambre! )) 

De nouveau, son frère sentit la mauvaise conscience dans 
ses bras et ses jambes, qu'elle galvanisa pour corriger son 
inattention sous la conduite et avec l'aide d'Agathe. Il vida 
des armoires comme un chasseur étripe du gibier et aban
donna sa chambre à coucher en jurant qu'elle appartenait 
désormais à sa sœur et qu'il trouverait bien un divan quelque 
part. Vivement, il déplaça les objets d'usage quotidien qui 
avaient vécu jusqu'alors à leur place avec la tranquillité des 
fleurs d'un jardin d'agrément, n'attendant guère, pour toute 
modification de leur destin, que le geste de la main qui les 
saisit. Des vêtements s'entassèrent sur des chaises ; sur les 
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étagères de verre de la salle de bains, une concentration méti
culeuse de tous les objets de toilette pennit la création d'un 
compartiment messieurs et d'un compartiment dames. Lors
que tout l'ordre d'Ulrich eut été plus ou moins complètement 
changé en désordre, il ne resta plus par terre que ses pan
toufles de cuir luisantes, abandonnées, tel un bichon humilié 
parce qu'on l'a jeté hors de sa corbeille, désolant symbole 
du confort détruit avec tout ce qu'il a d'agréable et de futile. 
On n'eut pas le temps de s'en émouvoir. Déjà, c'était le tour 
des bagages d'Agathe. Autant ils étaient apparus modestes, 
autant ils se révélèrent riches en petites choses finement 
pliées qui se déployaient lorsqu'on les sortait et ne s' épa
nouissaient pas autrement à l'air que les centaines de roses 
tirées de son chapeau par un illusionniste. Il fallait les sus
pendre, les étaler, les secouer, les empiler; comme Ulrich y 
aidait, cela n'alla pas sans incidents et sans éclats de rire. 

Dans toute cette activité, néanmoins, il ne pouvait penser 
à rien qu'à une seule chose, continuellement, c'était que toute 
sa vie, et quelques heures auparavant encore, il avait été seul. 
Maintenant, Agathe était là. Cette petite phrase: «Agathe 
est là maintenant » revenait comme des vagues et lui rappe
lait la surprise d'un enfant à qui on a offert un beau jouet; 
il Y avait en elle quelque chose qui paralysait l'esprit, mais 
aussi une plénitude de présence parfaitement incompréhen
sible, et toujours, en fin de compte, elle le ramenait à la petite 
phrase : « Agathe est là maintenant. » « Elle est donc grande 
et mince ?» songea Ulrich en l'observant à la dérobée. Ce 
n'était pas vrai du tout: elle était plus petite que lui et d'une 
saine largeur d'épaules. «Est-elle gracieuse?» se demanda
t-il. On ne pouvait pas le dire non plus: son nez fier, par 
exemple, vu d'un côté, était un peu retroussé; il en émanait 
un charme beaucoup plus puissant que de la grâce. « Serait
elle belle, enfin ? » se demanda Ulrich, un peu bizarrement. 
Cette question ne lui fut pas aisée à poser, bien qu'Agathe, 
si on laissait de côté toute convention, fût pour lui une femme 
inconnue. Il n'est pas de loi intérieure qui empêche de regar
der une parente avec des yeux d'homme, ce n'est qu'une 
question de coutume, de morale ou d'hygiène; de plus, le 
fait qu'ils n'avaient pas été élevés ensemble avait empêché 
que se prodùisît entre eux cette stérilisation de l'amour fra-
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ternel qui règne dans les familles européennes. Néanmoins, 
le seul usage suffisait à priver leurs sentiments réciproques, 
ne fût-ce que l'innocente pensée de la beauté, d'une fine 
pointe dont Ulrich devina l'absence, en cet instant, à l'inten
sité de sa propre surprise. Trouver beau quelque chose, c'est 
avant tout, vraisemblablement, le trouver: paysage ou femme 
aimée, c'est d'abord là, qui regarde le trouveur flatté et sem
ble n'avoir jamais attendu que lui seul. C'est ainsi, avec le 
ravissement que sa sœur lui appartînt et voulût être par lui 
découverte, qu'elle lui plut au-delà de toute expression. Il se 
dit pourtant: «Sa propre sœur, on ne peut pas la trouver 
vraiment belle, on peut être flatté, tout au plus, qu'elle plaise 
aux autres. » Ensuite, il entendit, pendant quelques minutes, 
succédant au silence, la voix d'Agathe: comment était sa 
voix ? Des vagues de parfum accompagnaient le mouvement 
de ses vêtements : comment était cette odeur? Ses mouve
ments étaient tantôt un genou, tantôt un doigt délicat, tantôt 
une boucle rétive. La seule chose qu'on en pût dire était que 
c'était là. C'était là où il n'y avait rien eu auparavant. La 
différence d'intensité entre le plus vif des instants où Ulrich 
avait pensé à sa sœur absente, et le plus vide des instants 
présents constituait encore un plaisir aussi net, aussi grand 
que lorsque le soleil emplit de chaleur et du parfum des 
plantes qui s'ouvrent quelque place ombragée. 

Agathe s'aperçut que son frère l'observait, mais n'en laissa 
rien paraître. Dans les instants de silence où elle sentait le 
regard d'Ulrich suivre ses mouvements, tandis que questions 
et réponses ne s'interrompaient pas autant qu'il semblait 
(elles glissaient au-dessus d'un endroit profond et périlleux, 
comme une voiture dont le moteur est arrêté), Agathe jouis
sait aussi de l'extrême présence, de la tranquille intensité qui 
s'associaient à leurs retrouvailles. Quand le déballage et l' ins
tallation furent achevés et qu'Agathe fut seule dans son bain, 
une péripétie survint, tel un loup dans un paysage paisible. 
Agathe s'était dévêtue, hormis sa lingerie, dans une pièce où 
Ulrich, fumant des cigarettes, veillait maintenant sur les biens 
de sa sœur. Tout entourée d'eau, elle se demanda quoi faire. 
Il n'y avait pas de domestiques, sonner eût été probablement 
aussi vain qu'appeler, il ne restait apparemment rien d'autre 
à faire que de s'envelopper dans le peignoir d'Ulrich, heurter 
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à la porte et le chasser de la chambre. Mais Agathe, joyeu
sement, douta qu'il lui fût permis, dans la grave familiarité 
qui, sans s'être encore installée, venait pourtant de naître 
entre eux, de se conduire comme une jeune femme et 
d'implorer la retraite de son frère. Elle décida de refuser toute 
féminité équivoque et d'apparaître devant lui comme le 
camarade naturel qu'elle devait être à ses yeux, même peu 
vêtue. 

Pourtant, lorsqu'elle entra avec décision dans la pièce, tous 
deux sentirent dans leur cœur un mouvement inattendu. Ils 
s'efforcèrent de ne pas se troubler. Pendant un instant, ils ne 
purent se défendre contre l'inconséquence spontanée qui veut 
que la plage autorise une quasi-nudité, mais qu'une chambre 
fasse de l'ourlet du jupon ou des culottes l'orée de l'aventure. 
Lorsque Agathe, la lumière de l'antichambre derrière elle, 
apparut dans la porte ouverte comme une statue d'argent 
qu'enveloppait une légère brume de batiste, Ulrich, mala
droitement, sourit. D'une voix dont elle accentua beaucoup 
trop l'innocence, elle demanda ses bas et sa robe, mais c'était 
dans la chambre suivante. Ulrich y conduisit sa sœur. Pour 
son ravissement secret, sa démarche ressembla un peu trop 
à celle d'un garçon, et elle parut en jouir dans une sorte de 
défi, comme le font volontiers bien des femmes quand elles 
ne se sentent plus à l'abri de leur jupe. Autre chose se pro
duisit un peu plus tard, quand Agathe se trouva à demi vêtue 
et engoncée dans son vêtement. Ulrich fut appelé à l'aide. 
Tandis qu'il s'affairait dans son dos, Agathe se rendit compte, 
sans aucune jalousie sororale, plutôt avec une sorte de plaisir, 
qu'il se débrouillait fort bien avec les vêtements de femme. 
Elle-même avait les gestes vifs que la scène exigeait d'elle. 

Ulrich, penché sur la peau délicate, mobile et pourtant 
pleine des épaules et tout à cette occupation inhabituelle qui 
lui mettait le rouge au front, se sentit flatté d'une sensation 
difficile à traduire en mots. Il aurait fallu dire que son corps 
était saisi à la fois d'avoir tout près de lui une femme, et de 
n'en avoir pas; mais on aurait pu dire aussi bien que, tout 
en restant dans ses souliers, il se sentait tiré au-dehors, 
comme si un second corps, beaucoup plus beau que le sien 
propre, lui était donné. 

e' est pourquoi, quand il se fut redressé, il dit à sa sœur: 
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« Maintenant, je sais ce que tu es : mon amour-propre! » Ces 
mots étaient étranges, mais ils décrivaient exactement ce qu'il 
ressentait. « En un certain sens, un vrai amour-propre, tel que 
les autres hommes en possèdent à si forte dose, m'a toujours 
fait défaut, expliqua-t-il. Maintenant, sans aucun doute, par 
erreur ou par fatalité, il s'est incarné en toi au lieu de s'incar
ner en moi ! » 

Ce soir-là, ce fut sa première tentative pour enfermer dans 
un jugement l'arrivée de sa sœur. 

25. Les jumeaux siamois. 

Plus tard dans la soirée, Ulrich revint là-dessus. 
« Tu dois savoir, dit-il pour commencer à sa sœur, qu'une 

certaine espèce d'amour-propre, une certaine tendresse dans 
mes rapports avec moi-même, apparemment toute naturelle 
à la plupart des autres hommes, m'est inconnue. Je ne sais 
comment m'expliquer. Je pourrais dire, par exemple, que j'ai 
toujours eu des maîtresses avec lesquelles mes relations 
étaient fausses. Elles furent l'illustration d'humeurs subites, 
la caricature de mes caprices : de simples exemples, somme 
toute, de mon impuissance à entretenir des relations natu
relles avec les autres. Cela tient aux relations que l'on a avec 
soi-même. Au fond, je me suis toujours cherché des maî
tresses que je n'aimais pas ... 

- En quoi tu avais parfaitement raison ! dit Agathe en 
l'interrompant. Si j'étais un homme, je n'aurais aucun scru
pule à traiter les femmes avec la plus grande désinvolture. Je 
ne les convoiterais que par distraction ou par étonnement! 

- Ah! Vraiment? C'est gentil de ta part ! 
- Elles sont de grotesques parasites. Elles partagent la vie 

de l'homme comme les chiens! » Ce n'était pas précisément 
par indignation morale qu'Agathe affirmait cela. Elle était 
agréablement fatiguée, elle gardait les yeux fermés, elle 
s'était retirée très tôt. Ulrich, venu pour prendre congé d'elle, 
la voyait étendue à sa place dans son lit. 
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C'était aussi le lit où, trente-six heures plus tôt, Bonadea 
était couchée. Sans doute est-ce pourquoi Ulrich revint à ses 
maîtresses. «En disant cela, je voulais seulement évoquer 
mon impuissance à entretenir avec moi-même des relations 
fondées sur la tendresse, répéta-t-i1 en souriant. Pour que je 
participe profondément à un événement, il faut qu'il fasse 
partie d'un ensemble, qu'il soit subordonné à une idée. 
L'événement lui-même, je préférerais l'avoir déjà derrière 
moi, dans le souvenir; l'actuel gaspillage de sentiment à ce 
propos me paraît déplaisant, ridicule et déplacé. Voilà 
comment je suis, si j'essaie de me décrire sans égards. Or, 
l'idée la plus spontanée et la plus simple qu'on puisse avoir, 
au moins dans la jeunesse, est que l'on est un type formida
ble, celui que le monde attendait depuis toujours. La trentaine 
passée, cela ne tient plus. » 

Il réfléchit un moment, puis il reprit: «II est si difficile 
de parler de soi: en fait, je devrais dire que je n'ai jamais 
pu vivre sous l'empire d'une idée constante. Il ne s'en trou
vait pas. On devrait aimer une idée comme une femme. Être 
ravi de bonheur quand on retourne à elle. On la garde tou
jours en soi! On la cherche partout hors de soi! Je n'ai 
jamais trouvé de telles idées. J'ai toujours eu un rapport 
d'homme à homme avec les prétendues grandes idées; peut
être même avec les vraies. Je ne me croyais pas né pour la 
subordination, elles me donnaient envie de les renverser, de 
les remplacer par d'autres. Peut-être est-ce justement cette 
jalousie qui m'a conduit à la science dont on cherche les lois 
en commun sans jamais les tenir pour incontestables.» Il 
s'arrêta de nouveau et se mit à rire, de lui-même ou de sa 
des<tiption. «Quoi qu'il en soit, poursuivit-il gravement, 
avec cette façon de m'attacher indifféremment à toutes les 
idées ou à aucune, j'ai désappris à donner de l'importance à 
la vie. Celle-ci m'excite infiniment plus dans un roman, parce 
que là, elle est ordonnée dans un système; réduit à la vivre 
dans tous ses détails, je la trouve déjà vieillie, circonstanciée 
à l'excès comme les vieux récits et intellectuellement dépas
sée. Je ne pense pas que cela tienne à moi. La plupart des 
hommes sont comme ça, aujourd'hui. Beaucoup feignent une 
joie de vivre urgente, un peu comme on apprend aux enfants 
des écoles à sauter gaiement parmi les fleurettes: toujours il 
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y a là quelque chose de voulu, et ils le sentent. En vérité, ils 
peuvent aussi bien se massacrer froidement les uns les autres 
que s'entendre cordialement. Il est évident que notre époque 
ne prend pas au sérieux les événements et les aventures dont 
elle déborde. Quand ils se produisent, ils excitent. Puis ils 
entraînent de nouveaux événements, comme dans une ven
detta, comme si le fait d'avoir dit A vous obligeait à épeler 
tout l'alphabet de B jusqu'à Z. Ces événements de notre vie 
ont moins de vie qu'un livre, parce qu'aucun sens ne leur 
donne la cohérence. » 

Ainsi parla Ulrich. A bâtons rompus. Changeant d'humeur. 
Agathe ne répondit pas; elle avait toujours les yeux fermés, 
mais elle souriait. 

Ulrich dit: «Je ne sais plus de quoi je te parle. Je crois 
que je ne retrouve plus mon point de départ. » 

Ils se turent un moment. Il put observer longuement le 
visage de sa sœur que le regard des yeux ne défendait plus. 
Il était là tel un morceau de corps nu, comme des femmes 
réunies au bain des femmes. Le cynisme naturel, incontrôlé 
de ce spectacle qui n'était pas destiné à l'homme continuait 
à faire sur Ulrich un effet insolite, bien que ce fût de loin 
moins violent qu'aux premiers jours de leur première ren
contre, lorsque Agathe avait exigé tout de suite son droit de 
sœur à lui parler autant que possible sans périphrases mora
les, puisqu'il n'était pas pour elle un homme comme les 
autres. Il se rappela la surprise mêlée d'effroi qu'il avait 
éprouvée étant jeune garçon lorsqu'il voyait dans la rue une 
femme enceinte ou une mère qui donnait le sein à son enfant: 
des secrets soigneusement cachés à l'adolescent s'arrondis
saient alors, innocents et rebondis dans le soleil. Peut-être 
avait-il porté longtemps en lui des traces de ces impressions 
premières, car soudain, il lui semblait en être enfin entière
ment débarrassé. Qu'Agathe fût femme et dût avoir déjà 
beaucoup vécu lui paraissait une idée agréable et conforta
ble: il n'était pas nécessaire, quand on lui parlait, de faire 
attention comme avec une jeune fille; il lui semblait même 
naturel et touchant que, chez une femme, la morale fût déjà 
moins rigide. Il éprouvait aussi le besoin de la prendre sous 
sa protection et de la dédommager par une quelconque bonté 
d'un mal quelconque. Il se proposa de faire pour elle tout ce 
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qu'il pourrait. Il se proposa même de lui chercher un autre 
homme. Ce besoin de bonté, sans qu'il s'en rendît bien 
compte, lui redonna le fil perdu. 

« Il est probable que notre amour-propre se modifie pen
dant la puberté, dit-il sans transition. A ce moment-là, en 
effet, une prairie de tendresse où l'on avait joué jusqu'alors 
est fauchée pour donner du fourrage à un instinct déterminé. 

- Pour que la vache donne du lait! » précisa Agathe un 
bref instant après, impertinente et digne, mais toujours sans 
ouvrir les yeux. 

« Oui, tout cela se tient, fit Ulrich. Il y a donc un moment 
où notre vie perd presque toute sa tendresse pour la concen
trer sur cet emploi unique qui s'en trouve désormais sur
chargé. Ne trouves-tu pas que c'est comme si la terre était 
envahie par une affreuse sécheresse, hors un unique endroit 
où il pleuvrait continuellement? » 

Agathe dit: «II me semble que j'ai aimé mes poupées 
avec plus de violence qu'aucun homme. Au grenier, après 
ton départ, j'ai trouvé une caisse avec mes vieilles poupées. 

- Qu'en as-tu fait? demanda Ulrich. Les as-tu données? 
- A Gui les aurais-je données? Je les ai enterrées dans un 

feu de cheminée. » 
Ulrich répliqua vivement: «Quand je pense à mon plus 

jeune âge, je dirais volontiers que le dedans et le dehors 
étaient alors à peine distincts. Quand je rampais vers un objet, 
l'objet volait vers moi; quand un événement important à nos 
yeux se produisait, nous n'étions pas les seuls à en être émus: 
les choses elles-mêmes se mettaient à bouillonner. Je ne pré
tends pas que nous ayons été plus heureux que dans la suite. 
Nous ne nous possédions pas encore nous-mêmes; au fond, 
nous n'étions pas encore, nos états personnels n'étaient pas 
nettement séparés encore de ceux du monde. Il peut paraître 
étrange, il est pourtant vrai de dire que nos sentiments, nos 
velléités, que nous-mêmes n'étions pas encore entièrement 
en nous. Chose plus étrange, je pourrais dire aussi bien que 
nous n'étions pas encore tout à fait loin de nous-mêmes. 
Aujourd'hui en effet, où tu te crois en pleine possession de 
toi-même, si tu te demandes qui tu es, en fin de compte, tu 
découvriras que tu te vois toujours de l'extérieur, comme un 
objet. Tu t'apercevras qu'une occasion te rend triste et l'autre 
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furieuse, comme ton manteau est tantôt humide, tantôt brû
lant. En t'observant, avec toute l'attention possible, tu réus
siras tout au plus à aboutir derrière toi, jamais en toi. Quoi 
que tu entreprennes, tu restes hors de toi, excepté précisé
ment les rares instants où on affirmerait à ton propos que tu 
es hors de toi. Pour nous dédommager, nous autres adultes 
avons obtenu de pouvoir dire Je suis en toute occasion, si 
cela nous fait plaisir. Tu vois une voiture et d'une certaine 
manière, tu vois en même temps, comme une ombre, la 
phrase : Je vois une voiture. Tu aimes, ou tu es triste, et tu 
vois que tu l'es. A strictement parler, néanmoins, ni la voi
ture, ni ta tristesse, ni ton amour, ni toi-même n'êtes entiè
rement là. Rien n'est plus là entièrement comme dans 
l'enfance. Tout ce que tu touches, dès que tu as réussi à être 
une personnalité, se fige jusque dans le plus intime de toi. 
Il ne reste plus qu'un mince fil de conscience de soi et de 
trouble amour-propre, qu'enveloppe une vie tout à fait exté
rieure. Qu'est-ce donc qui cloche? On a le sentiment que 
quelque chose, on ne sait quoi, pourrait encore être corrigé. 
Comment affirmer, en effet, qu'un enfant ait des expériences 
absolument différentes de celles d'un homme? Je ne connais 
pas de réponse définitive à ces questions, encore qu'on puisse 
bien s'en faire une ou deux idées. Mais il y a longtemps que 
j'y ai répondu à ma manière: en perdant tout amour pour 
cette façon d'être soi et pour cette sorte de monde. » 

Il était agréable à Ulrich qu'Agathe l'eût écouté sans 
l'interrompre: il n'attendait pas plus d'elle que de lui-même 
une réponse, persuadé que personne, maintenant, ne pouvait 
donner une réponse telle qu'il l'entendait. Néanmoins, il ne 
craignit pas un instant que ce dont il parlait pût être trop 
difficile pour elle. Ce n'était pas, à ses yeux, propos de phi
losophe, il n'avait même pas l'impression de traiter un thème 
extraordinaire, pas plus qu'un jeune homme (et il en était un 
ce faisant) n'hésite, pour des difficultés d'expression, à tout 
trouver simple lorsque la présence d'un autre l'encourage à 
échanger avec lui l'éternelle question «Qui es-tu? Tel je 
suis ». La certitude que sa sœur était capable de le suivre 
mot à mot lui venait non d'une façon de penser, mais de la 
simple existence de cette sœur. Son regard reposait sur le 
visage d'Agathe; quelque chose, dans ce visage, le rendait 

282 



heureux. Avec ses yeux fermés, loin de donner de la répul
sion, il exerçait sur Ulrich un attrait sans raison et sans fond, 
comme s'il l'attirait dans une profondeur infinie. Ulrich, 
sombrant dans la contemplation de ce visage, ne trouvait 
nulle part ce limon de résistances dissoutes sur lequel 
s'appuie un homme plongé dans l'amour pour remonter au 
sec. Mais, comme il était habitué à voir dans l'inclination 
pour une femme un brutal renversement de l'aversion à 
l'égard des humains, ce qui (bien qu'il le désapprouvât) 
donne quelques chances de ne pas se perdre en elle, le pur 
penchant qui le faisait se pencher toujours plus bas avec 
curiosité l'effraya presque comme une rupture d'équilibre ; 
il se ressaisit bientôt et s'abrita de son bonheur à l'aide d'une 
gaminerie qui devait ramener Agathe au quotidien: du geste 
le plus prudent dont il fut capable, il essaya de lui relever 
les paupières. Agathe ouvrit les yeux en riant et s'écria: 
« Sous prétexte que je suis ton amour-propre, tu me traites 
bien grossièrement ! » 

Cette phrase était aussi gamine que l'assaut d'Ulrich, et 
leurs regards s'affrontèrent violemment comme deux garçons 
qui voudraient se battre, mais sont trop gais pour le faire. 
Agathe, néanmoins, cessa brusquement et dit avec gravité: 
«Connais-tu le mythe que Platon a dû emprunter à des 
auteurs plus anciens, selon lequel l'être primitif, total, aurait 
été partagé par les dieux en deux parties, homme et 
femme?» Elle s'était appuyée sur le coude et rougit brus
quement, se trouvant un peu sotte, après coup, d'avoir 
demandé à Ulrich s'il connaissait une histoire probablement 
très répandue. Aussi ajouta-t-elle, résolument: «Ces mal
heureuses moitiés font toutes sortes de bêtises pour se retrou
ver: on trouve ça dans tous les manuels de l'Enseignement 
supérieur; malheureusement, on ne nous y dit pas pourquoi 
ça rate! 

- Je puis te le dire, intervint Ulrich heureux de se voir si 
exactement compris. Personne ne sait quelle est, de toutes 
ces moitiés errantes, celle qui lui fait défaut. L'homme en 
prend une qui lui paraît telle, et fait les plus inutiles efforts 
pour retrouver l'unité perdue, jusqu'à ce que son erreur appa
raisse définitivement. Qu'il en naisse un enfant, les deux moi
tiés, pendant quelques années, croient s'être unies au moins 
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dans leur enfant; mais celui-ci n'est qu'une troisième "moi
tié" qui marque bientôt le désir de s'éloigner aussi loin que 
possible des deux autres et d'en chercher une quatrième. 
Ainsi l'humanité continue-t-elle à se partager physiologique
ment, tandis que l'union substantielle reste telle la lune 
devant la fenêtre de la chambre à coucher. 

- Il semblerait que les frère et sœur aient déjà fait, eux, la 
moitié du chemin! dit Agathe d'une voix soudain rauque. 

- Les jumeaux peut-être. 
- Ne sommes-nous pas des jumeaux ? 
- Sûrement! » Ulrich soudain se déroba. «Les jumeaux 

sont rares; les jumeaux de sexe différents sont exceptionnels. 
Qu'ils soient encore d'âge différent et soient restés la plupart 
du temps sans se connaître, voilà un phénomène vraiment 
digne de nous! déclara-t-il en cherchant à retrouver une 
gaieté moins périlleuse. 

- N'est-ce pas en jumeaux que nous nous sommes retrou
vés ? poursuivit Agathe sans se laisser démonter. 

- Parce que nous étions, contre toute attente, vêtus de 
même? 

- Il Y a cela. Mais il y a tout le reste! Tu peux dire qu'il 
s'agissait d'un hasard; mais qu'est-ce que le hasard? Je crois 
que c'est précisément le destin, les décrets du ciel, ou comme 
tu voudras appeler cela. N'as-tu jamais attribué au hasard le 
fait que tu sois né toi, et pas un autre? Le problème est 
doublé du fait que nous sommes frère et sœur! » Ainsi parla 
Agathe, et Ulrich se soumit à cette sagesse. «Ainsi, nous 
nous proclamons jumeaux! approuva-t-il. Créations symé
triques d'un caprice de la nature, nous descendrons les rues 
des hommes avec le même âge, la même taille, les mêmes 
cheveux, des vêtements aux mêmes rayures et le même nœud 
sous le menton: je t'avertis qu'ils nous regarderont, mi
émus, mi-railleurs, comme il arrive toujours quand quelque 
chose leur rappelle les mystères de leur être. 

- Nous pouvons aussi choisir des habits opposés, repartit 
Agathe amusée. L'un jaune quand l'autre sera bleu, l'un 
rouge et l'autre vert ... Nous nous teindrons les cheveux en 
violet ou en pourpre, j'aurai une bosse et toi une bedaine ... 
Nous n'en serons pas moins des jumeaux! }} 

La plaisanterie était épuisée, le prétexte tari, ils se turent 
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un moment. « Sais-tu, dit brusquement Ulrich, que c'est très 
sérieux, ce dont nous parlons ? » 

A peine avait-il dit cela que sa sœur rabaissa l'éventail de 
ses cils sur les yeux et, tout attentive derrière, le laissa parler 
seul. Ou peut-être était-ce seulement comme si elle fermait 
les yeux. La chambre était sombre, la lumière éclairait moins 
qu'elle ne noyait les contours dans ses claires surfaces. Ulrich 
avait dit: « Autant qu'au mythe de l'être partagé, nous pour
rions penser à Pygmalion, à l'Hermaphrodite, à Isis et Osi
ris: c'est la même chose sous des formes différentes. Ce 
désir d'un double de l'autre sexe est aussi vieux que 
l'homme. Il cherche l'amour d'un être qui nous ressemble 
absolument tout en étant un autre, d'une créature magique 
qui soit nous tout en restant une créature magique possédant 
l'avantage, sur toutes nos imaginations, d'une existence auto
nome. D'innombrables fois déjà, nourri du fluide de l'amour 
qui circule, insoucieux des limitations du monde physique, 
entre deux créatures à la fois semblables et différentes, ce 
rêve est monté, en une solitaire alchimie, de l'alambic du 
cerveau humain ... » 

Il s'était arrêté; visiblement, une idée lui était venue qui 
le gênait, et il avait conclu sur ces propos presque agressifs: 
« On en retrouve des traces jusque dans les circonstances les 
plus banales de l'amour: dans l'attrait qui est lié à tout chan
gement, à tout travesti, comme dans l'importance de l'unis
son et de la répétition de soi dans l'autre. Le petit miracle 
reste le même, que l'on voie nue pour la première fois une 
grande dame ou que l'on voie pour la première fois très habil
lée une fille nue. Les grandes, les implacables passions amou
reuses sont toutes liées au fait qu'un être s'imagine voir son 
moi le plus secret l'épier derrière les rideaux des yeux d'un 
autre. » 

Il semblait qu'il suppliât sa sœur de ne pas surestimer ce 
dont ils parlaient. Mais Agathe songea une fois de plus au 
sentiment de surprise foudroyante qu'elle avait éprouvé 
lorsqu'ils s'étaient vus pour la première fois, avec leurs 
déguisements identiques. Elle répondit: « Cela existe depuis 
des milliers d'années; est-ce plus aisé à comprendre quand 
on l'explique par une double illusion ? ... )) 

Ulrich se tut. 
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Un peu plus tard, Agathe tout heureuse s'écria: «Quand 
on dort, c'est aussi comme ça! Quelquefois, on se voit 
changé en autre chose. On se rencontre sous la fonne d'un 
homme, et on est meilleure pour cet homme qu'on ne l'a 
jamais été pour soi. Tu me diras sans doute que ce sont des 
rêves érotiques ; il me semble que cela remonte plus haut. 

- Fais-tu souvent de pareils rêves ? 
- Quelquefois. Rarement. 
- Moi presque jamais, avoua-t-il. Il y a une éternité que je 

n'ai pas rêvé ainsi. 
- Tu m'as expliqué pourtant, dit Agathe, ce devait être tout 

au début, dans la vieille maison, que l'homme avait vraiment 
vécu, il y a des siècles et des siècles, d'autres expériences! 

- Tu veux parler de la vision prenante et de la vision don
nante? répondit Ulrich en souriant, bien qu'Agathe ne pût 
le voir. L'esprit enveloppant et enveloppé? Bien sûr, j'aurais 
dû parler aussi de cet hennaphrodisme de l'âme ! De quoi 
n'aurais-je pas dû parler, d'ailleurs? Toutes choses s'en res
sentent. Dans toute métaphore même, subsiste un peu de la 
magie d'être à la fois semblable et différent. Mais, l'as-tu 
remarqué ? Dans toutes les espèces de comportement dont 
nous avons parlé, dans le rêve, le mythe, la poésie, l'enfance 
et même dans l'amour, une participation plus grande du sen
timent se paie d'un manque de compréhensibilité, c'est-à-dire 
d'un manque de réalité? 

- Ainsi, tu n'y crois pas vraiment?» demanda Agathe. 
Ulrich ne répondit pas. Au bout d'un moment, il reprit: 

« Traduit dans le déplorable langage actuel, cela deviendrait 
le pourcentage, extrêmement bas pour chacun, de participa
tion de l'être humain à ses expériences et à ses actes. En 
rêve, il semble que ce soit cent pour cent, mais dans l'état 
de veille ce n'est même pas un demi pour cent! Tu l'as 
remarqué tout de suite, aujourd'hui, à mon logement; il en 
va de même pour mes relations avec les personnes dont tu 
feras bientôt la connaissance. J'ai nommé cela un jour (et je 
dois ajouter que c'était, si je ne me trompe, dans une conver
sation avec une femme qui le justifiait vraiment) "l'acousti
que du vide". Quand une épingle tombe sur le parquet dans 
une chambre vide, le bruit en semble disproportionné, déme
suré : il en va de même quand le vide règne entre les êtres. 
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On ne sait plus si l'on crie ou si plane un silence de mort. 
Tout ce qui est faux ou de travers exerce sur nous l'attraction 
d'une tentation profonde dès que nous ne pouvons plus rien 
leur opposer. N'est-ce pas ton avis? Mais pardonne-moi, tu 
dois être fatiguée, et je t'empêche de dormir. Je crains que 
bien des choses, dans mon entourage et dans mes relations, 
ne te déplaise. » 

Agathe avait ouvert les yeux. Après être resté si longtemps 
abrité, son regard exprimait quelque chose d'extrêmement 
difficile à définir qu'Ulrich sentait s'épandre sur tout son 
corps avec sympathie. Soudain, il reprit: «Quandj'étais plus 
jeune, j'ai tenté de voir dans ce vide même une force. On 
n'a rien à opposer à la vie? Tant mieux: la vie quittera 
l'homme pour se réfugier dans ses œuvres! Voilà à peu près 
ce que je pensais. On ne peut nier qu'il n'y ait une certaine 
puissance dans cette absence d'amour, dans cette irrespon
sabilité du monde moderne. Du moins pourrait-on croire à 
un "siècle de folies" : n'y a-t-il pas des années de folies dans 
la vie de l'homme? Comme tous les jeunes hommes, je me 
suis jeté d'abord dans le travail, l'aventure, le plaisir; peu 
importait, me semblait-il, ce que j'entreprenais, pourvu que 
ce fût de tout mon être. Te rappelles-tu que nous avons parlé 
un jour de la morale de la productivité? C'est là l'image 
innée sur laquelle nous nous guidons. Mais, plus on vieillit, 
plus clairement on se rend compte que cette apparente déme
sure, cette indépendance et cette mobilité en toutes choses, 
cette souveraineté des parties actives et des impulsions par
tielles (aussi bien celles de tes propres parties contre toi que 
les tiennes propres contre le monde), en un mot, que tout ce 
que nous avons considéré, en hommes modernes, comme une 
force et une caractéristique de notre espèce, ne sont au fond 
qu'une faiblesse du tout à l'égard de ses parties. Ni la pas
sion, ni la volonté n'y peuvent rien. A peine désirais-tu être 
tout entier au centre de quelque chose que tu te vois rejeté 
sur les bords: c'est là l'expérience centrale de toutes nos 
expériences ! » 

Agathe, les yeux maintenant grands ouverts, attendait que 
quelque chose se produisît dans la voix de son frère ; comme 
rien ne se passait et que les propos d'Ulrich s'interrompaient 
tel un sentier qui a bifurqué et ne revient plus à la route 
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principale, elle dit: « Selon ton expérience, par conséquent, 
on ne peut ni ne pourra jamais agir vraiment par conviction. 
Je n'entends pas par conviction, pr~cisa-t-elle, une science 
quelconque, ni le dressage moral qu'on nous a imposé, mais 
le fait de se sentir tout à fait présent à soi-même en même 
temps qu'aux autres, le fait que quelque chose qui est main
tenant vide, soit rassasié, j'entends quelque chose d'où l'on 
part et où l'on revient... Ah ! je ne sais pas moi-même ce 
que je veux dire, dit-elle violemment, j'avais espéré que tu 
me l'expliquerais! 

- Tu veux dire cela même dont nous avons parlé, répondit 
doucement Ulrich. Et tu es le seul être au monde avec lequel 
je puisse parler ainsi. Mais il serait absurde que je recom
mence pour ajouter encore quelques termes insidieux. Je dirai 
plutôt qu'il est probablement impossible de réclamer, de sens 
rassis, la possibilité d'être au centre des choses, de connaître 
l'intimité intacte de la vie (si on entend ce mot non pas dans 
un sens sentimental, mais dans la signification que nous lui 
avons donnée). » Il s'était penché en avant, toucha le bras 
d'Agathe et la regarda longuement dans les yeux. «C'est 
peut-être de l'aversion pour autrui, dit-il à voix basse. La 
seule vérité est que nous en ressentons douloureusement le 
manque! A cela est lié sans doute notre désir d'amour fra
ternel : c'est une addition à l'amour ordinaire, dans la direc
tion imaginaire d'un amour auquel ne soit mêlé ni étrangeté 
ni non-amour.» Un instant après, il ajouta: «Tu sais 
combien on aime, dans les lits, parler de petit frère, de petite 
sœur: des gens qui seraient capables d'assassiner leurs frère 
et sœur réels jouent ainsi aux enfants cachés sous la même 
couverture. » 

Dans la pénombre, son visage frémit de cette raillerie 
retournée contre lui-même. Mais la foi d'Agathe s'attachait 
à ce visage, non au désordre des paroles. Elle avait vu des 
visages aussi frémissants qui, l'instant d'après, s'écroulaient 
sur elle: celui-ci ne s'approcha point; il semblait courir à 
une vitesse infiniment grande sur un chemin infiniment long. 
Elle répondit brièvement: « Être frère et sœur ne suffit pas ! 

- Nous avions dit jumeaux », répliqua Ulrich qui se leva 
sans bruit, croyant remarquer que la grande fatigue, cette 
fois, s'était emparée vraiment de sa sœur. 
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« On devrait être des jumeaux siamois, ajouta Agathe. 
- Des siamois, c'est entendu!» répéta son frère. Il 

s'efforça de dégager sa main de celle d'Agathe et de poser 
celle-ci prudemment sur la couverture. Ses mots sonnaient 
sans lourdeur: sans aucun poids, et continuant dans leur légè
reté à s'épandre, même après qu'il eut quitté la pièce. 

Agathe sourit et s'enfonça peu à peu dans une tristesse 
solitaire dont les ténèbres se confondirent bientôt avec celles 
du sommeil sans que, dans son extrême fatigue, elle s'en 
aperçut. Ulrich se glissa dans son cabinet de travail et là, 
sans pouvoir travailler, deux heures durant, jusqu'à ce que la 
fatigue le prît, il apprit ce que c'était que de se sentir engoncé 
dans les égards. Il s'étonna de tout ce qu'il aurait voulu faire 
alors, qui était bruyant et qu'il fallait refouler. Il n'en avait 
pas l'habitude. Il en fut presque agacé, bien qu'il cherchât 
très ardemment à imaginer ce que ce serait d'avoir vraiment 
grandi lié à un autre être. Il était mal renseigné sur la manière 
dont travaillent deux systèmes nerveux réunis comme deux 
feuilles sur la même tige et liés, plus encore que par le sang, 
par l'influence de leur totale dépendance. Il supposa que toute 
excitation de l'une des deux âmes devait retentir sur l'autre, 
alors que la source de l'excitation se trouvait dans un corps 
qui n'était pas essentiellement le sien. « Une étreinte par 
exemple: on t'étreint dans l'autre corps, songea-t-il. Peut
être n'es-tu même pas d'accord, mais ton autre moi projette 
en toi une onde d'accord toute-puissante! Que t'importe qui 
embrasse ta sœur? Mais son excitation, tu dois l'aimer avec 
elle! Ou bien c'est toi qui aimes, et il faut que tu l'y fasses 
participer d'une manière ou d'une autre, tu ne peux tout de 
même pas te contenter de lui transmettre des réactions phy
siologiques vides de sens ! » Ulrich sentit dans ces pensées 
autant d'attrait que de malaise; il lui parut difficile, dans ce 
cas-là, d'établir avec précision la frontière entre les perspec
tives nouvelles et la caricature des vues banales. 
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26. Printemps au jardin potager. 

L'éloge que Meingast lui avait décerné, les nouvelles 
pensées que la présence du prophète alimentait, avaient fait 
une profonde impression sur Clarisse. 

L'agitation, l'hypersensibilité de son esprit, qui parfois 
l'effrayaient elle-même, avaient diminué, et n'avaient pas été 
relayées, comme d'autres fois, par le découragement, 
l'oppression, le désespoir, mais bien par une clarté extrême
ment vive, une transparence de l'atmosphère intérieure. Une 
fois de plus, elle procédait à son autocritique. Sans hésiter, 
avec quelque satisfaction même, elle constata qu'elle n'était 
pas particulièrement intelligente: elle n'avait pas assez 
appris. Ulrich, en revanche, si cet examen comparatif la fai
sait penser à lui, Ulrich était comme un patineur qui évolue 
à sa guise sur le miroir glacé de l'esprit. Quand il disait 
quelque chose, on ne comprenait jamais d'où cela venait; de 
même quand il riait, quand il était fâché, quand ses yeux 
étincelaient, quand il était là et que ses larges épaules enle
vaient à Walter tout l'espace de la chambre. Tournait-il seu
lement la tête par curiosité, les muscles de son cou se ten
daient comme les cordages d'un voilier qui cingle dans le 
vent. Ainsi, il y avait toujours en lui quelque chose qui dépas
sait ce qui était accessible à Clarisse et nourrissait son désir 
de se jeter de tout le corps sur lui pour enfin le saisir. Mais 
le tourbillon qui avait accompagné parfois ce sentiment, au 
point qu'une fois déjà rien n'avait plus tenu debout au monde 
que le désir d'avoir un enfant d'Ulrich, ce tourbillon s'était 
éloigné sans même laisser derrière lui ces fragments dont la 
mémoire, après que les passions ont molli, est mystérieuse
ment parsemée. C'est tout au plus si Clarisse s'irritait encore 
en pensant à son échec dans la maison d'Ulrich; son humeur 
n'en était pas moins à la fraîcheur et à la santé. Cela était 
dû aux nouvelles notions dont son hôte philosophique la 
nourrissait; sans parler des émotions immédiates où la jetait 
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le retour d'un ami pareillement sublimé. Ainsi passèrent plu
sieurs jours animés de tensions diverses, tandis que tous, dans 
la petite maison déjà éclairée maintenant par le soleil prin
tanier, attendaient de savoir si Ulrich apporterait ou non 
l'autorisation de visiter Moosbrugger dans son effrayant 
séjour. 

Dans ce contexte, une pensée surtout semblait importante 
à Clarisse: le maître avait dit que le monde était « privé de 
délire» au point de ne plus savoir d'aucune chose s'il devait 
l'aimer ou la haïr. Depuis lors, Clarisse était persuadée qu'on 
devait se confier à quelque délire si on voulait bénéficier de 
la grâce de le ressentir. Qui donc savait encore, à cette épo
que, s'il devait prendre à droite ou à gauche en sortant de 
chez lui, à moins qu'on n'eût comme Walter un métier (qui 
le limitait), ou, comme elle, un rendez-vous avec ses parents 
ou ses frères et sœurs, qui l'ennuyait! Dans le délire, c'est 
autre chose ! La vie est aussi bien organisée que dans une 
cuisine moderne: on est assis au milieu et, presque sans bou
ger, de sa place, on peut mettre en marche tous les appareils. 
Clarisse s'était toujours senti un penchant pour cela. De plus, 
elle n'entendait par délire rien d'autre que la volonté poussée 
à un degré particulièrement haut. Jusqu'alors, Clarisse s'était 
sentie intimidée par le fait qu'il était peu d'événements du 
monde extérieur qu'elle fût capable de s'expliquer; depuis 
qu'elle avait retrouvé Meingast, elle voyait au contraire que 
cela l'aidait à aimer, à haïr et à agir selon son propre juge
ment. Selon le mot du maître, rien ne manquait tant à l'huma
nité que la volonté, et ce trésor-là, pouvoir vouloir avec inten
sité, était depuis toujours en la possession de Clarisse! 
Lorsqu'elle y songeait, elle se sentait glacée de bonheur et 
brûlante de responsabilité. Naturellement, la volonté à 
laquelle elle pensait n'était pas le pénible effort d'apprendre 
un morceau de piano ou de maintenir son droit dans une 
dispute, mais un puissant abandon au fil de la vie, un éva
nouissement en soi-même, une ruée dans le bonheur. 

Elle ne put s'empêcher enfin d'en parler à Walter. Elle lui 
révéla que sa conscience se fortifiait de jour en jour. Walter 
répliqua, exaspéré en dépit de son admiration pour Meingast, 
cause supposée de ce fait: «En tout cas, c'est une chance 
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qu'Ulrich semble ne pas réussir à nous procurer l'autori
sation ! » 

Seule une grimace d'agacement courut sur les lèvres de 
Clarisse, mais cet agacement trahissait une certaine pitié pour 
la lourdeur d'esprit et la résistance de Walter. 

« En fin de compte, qu'attends-tu de ce criminel qui ne 
nous concerne pas le moins du monde, ni les uns ni les 
autres? demanda Walter énervé. 

- Cela me viendra quand je serai là-bas, répondit Clarisse. 
- Il me semble que tu devrais le savoir maintenant! » fit 

observer virilement Walter. 
Sa petite femme sourit comme elle faisait toujours 

lorsqu'elle allait le blesser profondément. Mais elle se 
contenta de dire : «Je ferai quelque chose ! 

- Clarisse, repartit Walter fermement, tu ne peux rien faire 
sans ma permission: je suis, légalement, ton mari et cura
teur ! » 

Pour Clarisse, ce ton était nouveau. Elle se détourna de 
Walter et, troublée, fit quelques pas. 

« Clarisse! s'écria Walter en se levant pour la suivre. Je 
ferai quelque chose contre la folie qui circule dans cette mai
son! » 

Elle comprit que le pouvoir curatif de sa décision commen
çait à se faire sentir dans le raidissement de Walter. Elle 
pivota sur ses talons. «Que feras-tu? » demanda-t-elle. Par 
la fente de ses yeux, un éclair s'enfonça dans le brun humide, 
écarquillé, des yeux de Walter. 

« Vois-tu, dit-il conciliant, surpris par la précision de la 
question, nous avons tous en nous cette tendance au malsain, 
à l'atroce, au complexe, nous autres intellectuels. Mais ... 

- Mais nous laissons faire les bourgeois! » s'écria Clarisse 
triomphante. Elle le suivait, elle ne le quittait pas des yeux. 
Elle sentait sa force l'envelopper, le subjuguer. Soudain, son 
cœur fut envahi par une joie étrange, indicible. 

«Mais nous n'en faisons pas tant d'histoires », murmura 
Walter mécontent, en terminant sa phrase. Derrière lui, au 
bord de sa veste, il sentit une résistance; avançant la main, 
il devina l'arête d'une de ces petites tables légères, aux pieds 
fuselés, qu'il y avait dans leur appartement et qui lui parurent 
soudain spectrales : il comprit que s'il continuait à reculer, 
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il serait obligé de faire glisser la table et que ce serait ridicule. 
Il résista donc au désir qui lui était venu soudain d'être très 
loin de ce combat, dans une prairie d'un vert profond, sous 
des arbres fruitiers en fleurs, panni des êtres dont la saine 
gaieté lavât et purifiât ses plaies. C'était un rêve paisible, 
épais, embelli de femmes qui écoutaient ses propos et l'en 
remerciaient de leur admiration. Au moment où Clarisse 
s'approcha de lui, il la ressentit vraiment comme l'intrusion 
sauvage d'un cauchemar. A sa grande surprise, Clarisse, au 
lieu de lui dire qu'il était lâche, demanda simplement : « Wal
ter? Pourquoi sommes-nous malheureux ? » 

A cette voix attirante, translucide, il sentit qu'aucun bon
heur avec une autre femme ne pourrait remplacer son mal
heur avec Clarisse. « Nous devons l'être, répliqua-t-i1 dans 
un égal transport~ 

- Non, nous ne devrions pas l'être! » affirma gentiment 
Clarisse. Elle laissa sa tête pendre un peu de côté et chercha 
une preuve convaincante. Au fond, peu importait quelle elle 
serait: ils étaient debout l'un en face de l'autre comme un 
jour sans crépuscule qui prolonge son feu d'heure en heure 
sans qu'il diminue jamais. «Tu m'accorderas, commença
t-elle enfin sur un ton à la fois timide et entêté, que les crimes 
vraiment grands ne viennent pas de ce qu'on les commet, 
mais de ce qu'on les laisse faire! » 

Walter savait parfaitement ce qui allait suivre, et ce fut une 
grosse déception. «Mon Dieu! s'écria-t-i1 impatienté. Je sais 
bien, moi aussi, que l'indifférence et la facilité avec laquelle 
on se procure aujourd'hui une bonne conscience anéantissent 
plus de vies humaines que le mauvais vouloir de quelques
uns! Et, chose admirable, tu vas dire maintenant qu'il faut, 
pour cette raison même, aiguiser sa conscience et analyser 
soigneusement chacun de ses pas avant de les faire. » 

Clarisse l'interrompit en ouvrant la bouche, puis changea 
d'idée et ne répondit pas. 

« Moi aussi, je pense à la pauvreté, à la faim, aux dépra
vations de toute sorte que les hommes laissent subsister, ou 
aux accidents dans les mines dont les administrateurs ont 
économisé sur les installations de sécurité, poursuivit Walter 
en baissant le ton, et déjà je t'ai accordé tout cela. 

- Mais deux amants ne peuvent s'aimer tant que leur état 
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n'est pas le pur bonheur, dit Clarisse. Et le monde ne s' amé
liorera pas avant qu'il y ait de tels amants! » 

Walter joignit les mains. « Ne comprends-tu pas combien 
ces grandes exigences éblouissantes, absolues, sont injustes 
envers la vie! s'écria-t-il. Il en va de même de ce Moos
brugger qui surgit de temps en temps dans ta tête comme 
dans un tourniquet ! Au fond, tu as raison quand tu affirmes 
que l'on ne peut être en repos tant que la société se borne à 
tuer ces malheureuses bêtes humaines, simplement parce 
qu'elle ne sait qu'en faire; mais plus au fond encore, si l'on 
peut dire, c'est la saine conscience ordinaire qui a raison 
quand elle se refuse à entrer dans des problèmes si 
complexes. Il y a un certain nombre de critères de la pensée 
saine que l'on ne peut démontrer, il faut les avoir dans le 
sang! 

- Dans ton sang, bien sûr ! au fond ne signifie jamais au 
fond ! » répliqua Clarisse. 

Walter, blessé, secoua la tête et montra qu'il ne répondrait 
point. Il en avait assez de mettre perpétuellement Clarisse en 
garde contre les dangers des pensées solitaires, et peut-être 
se sentait-il lui-même troublé, à la longue. 

Clarisse, par une pénétration nerveuse qui l'étonnait tou
jours, lut dans ses pensées. Relevant la tête, elle sauta tous 
les échelons intermédiaires et atterrit en Walter, tout au som
met, en lui posant à mi-voix cette question instante: 
«Peux-tu te figurer Jésus en directeur de mines?» Son 
visage disait que par Jésus, elle entendait Walter, dans une 
de ces exagérations où l'amour ne se distingue plus de la 
folie. Il se défendit d'un geste à la fois irrité et intimidé de 
la main. «Ne sois pas si directe, Clarisse ! On ne doit pas 
parler si directement ! 

- Si, repartit Clarisse. Justement, il faut être direct! Si 
nous n'avons pas la force de le sauver, nous n'aurons pas 
non plus celle de nous sauver nous ! 

- Et qu'importe s'il crève, après tout! » cria Walter. En 
savourant la grossièreté de sa réponse, il crut sentir sur sa 
langue le goût libérateur de la vie elle-même, merveilleuse
ment mêlé à celui de la mort et de l'anéantissement que 
Clarisse évoquait par ses allusions. 

Clarisse regarda impatiemment Walter. Mais celui-ci sem-
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blait être las de son éclat, ou se taisait par indécision. Comme 
quelqu'un qu'on force à jouer son irrésistible dernier atout, 
elle dit: « Un signe m'a été envoyé! 

- Tu te l'imagines! » cria Walter au plafond, qui repré
sentait le ciel. Sur ces mots sans poids, Clarisse quitta la 
chambre et ne voulut plus rien lui laisser dire. 

En revanche, il la revit un peu plus tard en conversation 
animée avec Meingast. Le sentiment d'être observé, qui 
gênait ce dernier parce que lui-même ne voyait pas très loin, 
reposait sur un fait réel. Effectivement, Walter ne participait 
pas aux grands travaux de jardinage de son beau-frère Sieg
mund, venu entre-temps leur rendre visite, et, qui, agenouillé 
dans une plate-bande, les manches retroussées, faisait quel
que chose dont Walter avait prétendu qu'il fallait le faire au 
printemps dans un jardin si l'on voulait être un homme et 
non pas un simple signet glissé dans un volume de littérature 
scientifique. 

Mais Walter, à la dérobée, regardait le couple qui se trou
vait dans l'angle opposé du jardin potager. 

Il ne pensait pas que quoi que ce fût d'illicite s'y produisît. 
Néanmoins, il sentait un froid anormal dans ses mains, 
exposées à l'air du printemps, et dans ses jambes, tachées 
d'humidité parce qu'il s'agenouillait de loin en loin pour 
donner une indication à Siegmund. Il lui parlait avec hauteur, 
comme le font les êtres faibles et humiliés quand ils peuvent 
décharger leur humeur sur quelqu'un. Il savait que Sieg
mund, qui s'était mis en tête de l'admirer, n'y renoncerait 
pas aisément. Néanmoins, c'était vraiment une solitude 
d'après crépuscule, un froid funèbre qu'il croyait sentir tandis 
qu'il observait que Clarisse ne regardait jamais de son côté, 
mais considérait Meingast avec des marques prolongées 
d'intérêt. En même temps, il en était fier. Depuis que Mein
gast était chez lui, il était aussi fier des abîmes qui s'y 
ouvraient que préoccupé de les combler. De toute la hauteur 
de l'homme debout, il avait laissé tomber vers Siegmund 
accroupi ces paroles: «Naturellement, nous connaissons, 
nous avons tous un certain goût pour le complexe et le mal
sain! » Il n'était pas un sournois. Dans le peu de temps qui 
s'était écoulé depuis que Clarisse, en raison de cette phrase 
même, l'avait traité de bourgeois, il avait corrigé la phrase 
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sur les « petites infamies de la vie ». Il prêchait maintenant 
son beau-frère: «Une petite infamie peut être douce ou 
amère, mais nous avons le devoir de l'élaborer en nous 
jusqu'à ce qu'elle honore la vie saine. Et j'entends par petite 
infamie, ici, aussi bien cet accord nostalgique avec la mort 
qui nous saisit lorsque nous écoutons Tristan, que le secret 
attrait propre aux crimes sexuels, bien que nous ne lui cédions 
pas! Je considère en effet comme infâme et inhumain, 
comprends-moi, aussi bien la puissance élémentaire de la vie 
telle qu'elle s'empare de nous dans la détresse ou la maladie, 
que l'excès de conscience et d'intellectualisme qui cherche 
à faire violence à la vie. Tout ce qui cherche à transgresser 
les limites qui nous sont prescrites est infâme ! La mystique 
est infâme comme l'idée qu'il est possible de réduire la 
nature à une formule mathématique! Ce projet de visite à 
Moosbrugger est aussi infâme que ... » Walter s'interrompit 
un instant pour frapper juste, et conclut: «Que si toi, tu 
voulais appeler Dieu au chevet d'un malade! » 

Certes, cette phrase n'était pas dépourvue de signification ; 
elle en appelait même, assez curieusement, à l'humanité pro
fessionnelle et involontaire du médecin : le projet de Clarisse, 
les raisons extravagantes qu'elle en donnait dépassaient les 
limites des choses permises. Mais Walter, par rapport à Sieg
mund, était un génie; cela s'était traduit par le fait que la 
santé mentale de Walter l'avait induit à ces confidences méta
physiques, alors que la santé encore plus saine de son beau
frère s'était manifestée par le silence résolu de celui-ci devant 
cet univers suspect. Siegmund tassait la terre avec ses doigts 
et, ce faisant, sans ouvrir la bouche, penchait quelquefois la 
tête de l'autre côté, comme s'il s'apprêtait à renverser une 
éprouvette ou que, simplement, l'une des deux oreilles se 
trouvât assez pleine. Après que Walter eut terminé, il se fit 
un silence affreusement profond. Walter y perçut une phrase 
que Clarisse devait lui avoir jetée un jour; il entendit ces 
mots, non pas dans une clarté d'hallucination, mais comme 
s'ils avaient été thésaurisés par le silence: « Nietzsche et le 
Christ ont péri de n'être pas allés jusqu'au bout! » D'une 
manière pas absolument rassurante qui évoquait l'histoire du 
«directeur de mine», cela le flatta. C'était une situation 
bizarre: lui, la santé même, était là debout dans ce jardin 
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frais entre un homme qu'il toisait de haut et deux êtres anor
malement échauffés dont il épiait d'un air à la fois supérieur 
et nostalgique la mimique muette. Qu'était Clarisse, en effet, 
sinon « la petite infamie» dont sa santé avait besoin pour ne 
pas dépérir? Une voix secrète lui disait que Meingast était 
en train de grossir démesurément la taille encore admissible 
de cette infamie. Walter admirait Meingast avec les senti
ments d'un homme resté obscur pour un parent célèbre, et 
voir Clarisse chuchoter avec lui d'un air de conspiratrice 
excitait plus son envie que sa jalousie, donc un sentiment 
plus violemment intérieur; néanmoins, d'une certaine' 
manière, cela l'exaltait aussi. Conscient de sa dignité, il ne 
voulait pas se fâcher, il se défendait de les rejoindre et de 
les déranger; devant leur I5chauffement, il se sentait supé
rieur. De ce mélange de sentiments naquit, sans qu'il sût 
comment, une pensée obscure, équivoque, étrangère à toute 
logique: celle que ces deux êtres, au fond du jardin, d'une 
façon téméraire et condamnable, appelaient Dieu. 

Si un état si bizarrement mêlé peut encore être nommé 
pensée, c'était de ces pensées qu'il est impossible de traduire, 
parce que leur ténébreuse chimie serait instantanément faus
sée par l'intrusion lumineuse des mots. D'ailleurs, comme il 
l'avait montré devant Siegmund, Walter n'associait aucune 
croyance au mot Dieu; quand il lui fut venu à l'esprit, un 
vide timide se créa tout autour. C'est ainsi qu'après un long 
silence, la première chose que Walter dit à son beau-frère fut 
fort éloignée de celle-là. «Tu n'es qu'un âne, dit-il sévère
ment, si tu ne te crois pas autorisé à lui déconseiller énergi
quement cette visite: à quoi servirait-il donc que tu sois 
médecin? » 

Siegmund, là encore, ne se fâcha pas le moins du monde. 
«Tu n'as qu'à t'arranger seul avec elle », répondit-il en 
reprenant sa besogne. 

Walter soupira. « Évidemment, Clarisse est un être extraor
dinaire! reprit-il. Je puis très bien la comprendre. J'avoue 
même que dans la rigueur de ses vues, elle n'a pas tort. Songe 
seulement à la pauvreté, à la faim, aux dépravations de toute 
sorte dont le monde est empli, par exemple à ces accidents 
dans les mines dont les administrateurs ont économisé sur 
les installations de sécurité !... » 
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Aucun signe, en Siegmund, ne révéla qu'il y songeât. 
« Clarisse y songe, elle! poursuivit Walter avec sévérité. 

Je trouve cela merveilleux de sa part. Nous autres, nous nous 
procurons une bonne conscience à trop peu de frais. Elle se 
montre meilleure que nous quand elle exige que nous nous 
transformions tous, que nous conquérions une conscience 
plus active, une sorte de conscience sans fin, infinie. Mais 
voici la question que je voulais te poser: ne risque-t-elle pas 
ainsi de sombrer dans le délire du scrupule, supposé qu'il 
existe un délire analogue? Tu dois tout de même pouvoir en 
décider? » 

A cette invitation pressante, Siegmund s'assit sur une 
jambe et observa son beau-frère d'un œil scrutateur. «Elle 
est folle! déclara-t-il. Mais pas au sens médical. 

- Et que dis-tu du fait, poursuivit Walter oubliant sa supé
riorité, qu'elle prétend recevoir des signes? 

- Elle prétend recevoir des signes? demanda Siegmund 
perplexe. 

- Mais oui ! Ce fou de Moosbrugger, par exemple ! Et 
l'autre soir, ce cochon sous nos fenêtres ! 

- Un cochon? 
- Non, une sorte d'exhibitionniste. 
- Allons donc ! dit Siegmund qui réfléchit. Toi aussi, tu 

reçois des signes, quand tu trouves un sujet de tableau. Sim
plement, elle s'exprime dans un style plus exalté que toi ... 

- Et le fait qu'elle prétend devoir prendre sur elle les 
péchés de ces types, de même que les miens, les tiens et ceux 
de Dieu sait qui encore? » insista Walter. 

Siegmund s'était levé et enlevait la terre sur ses mains. 
«Elle se sent oppressée par des péchés?» demanda-t-il de 
manière superfétatoire. Puis, comme s'il était heureux de 
pouvoir enfin entrer dans les vues de son beau-frère, il avoua: 
« Ça, c'est un symptôme! 

- C'est un symptôme? dit Walter contrit. 
- Le délire de culpabilité est un symptôme, confirma Sieg-

mund avec l'impartialité du spécialiste. 
- Seulement voilà, ajouta Walter en interjetant aussitôt 

appel contre le jugement qu'il avait lui-même provoqué. Tu 
dois d'abord te demander si le péché existe. Sans doute 
existe-t-il. Mais il y a aussi un délire de culpabilité qui n'est 
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pas un vrai délire. Peut-être ne le comprends-tu pas, parce 
que cela dépasse l'empirisme! C'est une altération du sens 
que nous avons d'une vie plus haute! 

- Pourtant, elle prétend qu'on lui envoie des signes, non ? 
objecta Siegmund obstinément. 

- Mais tu l'as dit toi-même, moi aussi je reçois des signes ! 
s'exclama Walter véhément. Et je t'assure, il y a des jours 
où j'aimerais supplier mon destin à genoux pour qu'il me 
laisse tranquille : il continue pourtant à m'envoyer des signes, 
et les plus beaux me viennent par Clarisse ! » Il continua plus 
calmement: «Maintenant, par exemple, elle prétend que 
Moosbrugger représente notre corps de péché, à elle et à 
moi, qu'il nous a été envoyé en guise d'avertissement. Il faut 
comprendre, en fait, qu'il est le symbole de ce que nous 
négligeons les possibilités supérieures de notre vie, son corps 
glorieux, en quelque sorte. Il y a plusieurs années, quand 
Meingast nous a quittés ... 

- Mais le délire de culpabilité est vraiment le symptôme 
de certains troubles! rappela Siegmund avec la sérénité 
désespérée du spécialiste. 

- Naturellement, tu ne connais que des symptômes! 
s'écria Walter en défendant vigoureusement sa Clarisse. Tout 
le reste dépasse ton expérience. Peut-être est-ce justement 
cette superstition de considérer comme trouble tout ce qui 
sort de l'expérience la plus ordinaire qui est le péché, le corps 
de péché de notre vie! Clarisse exige qu'on agisse intérieu
rement là contre. Il y a plusieurs années déjà, quand Meingast 
nous a quittés, nous avons ... » Il songeait à la façon dont 
Clarisse et lui avaient pris sur eux les péchés de Meingast, 
mais on ne pouvait songer à faire comprendre à Siegmund 
une histoire de réveil spirituel, de sorte qu'il conclut un peu 
vaguement: «Finalement, tu ne nieras pas qu'il n'y ait tou
jours eu des êtres qui attiraient ou concentraient sur eux
mêmes les péchés des autres ? » 

Son beau-frère le regarda avec satisfaction. «Eh bien 
donc ! répondit-il amicalement. Ainsi confirmes-tu ce que 
j'ai affirmé en commençant. Le fait qu'elle se sent oppressée 
par des péchés est une attitude typique de certains troubles. 
Mais il y a aussi dans la vie des attitudes atypiques : je n'ai 
rien dit de plus. 
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- Et cette rigueur excessive dans tout ce qu'elle fait? 
demanda Walter un instant plus tard en soupirant. Tu ne diras 
pas que pareil rigorisme soit normal ? » 

Entre-temps, Clarisse avait un entretien capital avec Mein
gast. «Tu disais que les êtres qui se vantent d'expliquer et 
de comprendre le monde sont à jamais incapables d'y rien 
changer? 

- Oui, répondit le maître. Le Vrai et le Faux sont les échap
patoires de ceux qui refusent toujours la décision. Car la 
vérité est une chose sans fin. 

- C'est pourquoi tu disais qu'il faut avoir le courage de 
choisir entre valeur et non-valeur, dit avidement Clarisse. 

- Oui, dit le maître non sans quelque ennui. 
- Merveilleusement méprisante est cette autre formule de 

toi, s'écria Clarisse: dans la vie actuelle, les hommes ne font 
que ce qui se produit! » 

Meingast resta immobile et regarda à terre; on pouvait 
penser, indifféremment, qu'il prêtait l'oreille ou qu'il obser
vait un caillou sur son chemin, légèrement à droite. Clarisse 
cessa de lui tendre le miel de l'éloge; elle aussi avait penché 
la tête, de sorte que son menton touchait presque sa gorge; 
son regard s'enfonçait dans le sol entre les bottines de Mein
gast. Une légère rougeur envahit son visage blafard lors
qu'elle reprit, baissant prudemment la voix: «Tu disais que 
toute sexualité n'est que cabrioles! 

- J'ai dit cela, en effet, dans une circonstance précise. Le 
peu de volonté dont dispose notre époque, elle le dépense, 
en dehors de sa prétendue activité scientifique, dans la sexua
lité! » 

Clarisse hésita un instant, puis elle dit: « Moi-même, j'ai 
beaucoup de volonté, mais Walter fait des cabrioles ... 

- Au fond, qu'est-ce qui ne va pas, entre vous? » demanda 
le maître, soudain curieux. Mais il ajouta aussitôt, presque 
avec répugnance: «Je puis, bien sûr, l'imaginer. » 

Ils se trouvaient dans un angle du jardin sans arbres exposé 
au plein soleil du printemps; dans l'angle presque exactement 
opposé, Siegmund était agenouillé tandis que Walter, debout 
à côté de lui, l'interpellait avec vivacité. Le jardin avait la 
forme d'un rectangle appuyé contre la longueur de la maison; 
un chemin de gravier entourait les plates-bandes et les parter-
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res, tandis que deux autres formaient une croix claire au milieu 
de la terre encore nue. Clarisse répondit, épiant prudemment 
les deux autres hommes: «Peut-être n'y peut-il rien. Mais 
j'attire Walter d'une manière qui n'est pas bonne. 

-Je puis me l'imaginer, répliqua cette fois le mruITe avec 
un regard d'intérêt. Tu as un peu l'air d'un garçon. » 

A cet éloge, Clarisse sentit le bonheur dans ses veines 
comme des grêlons. «Remarquais-tu, alors, que je puis 
m'habiller 1 plus vite qu'un homme?» demanda-t-elle rapi
dement. 

L'incompréhension se peignit sur le visage bienveillam
ment ridé du philosophe. Clarisse rit sous cape. «C'est un 
mot à double sens, expliqua-t-elle. Il y en a d'autres: Lust
mord 2, par exemple. » 

Sans doute le mru"tre jugea-t-il alors qu'il valait mieux ne 
s'étonner de rien. « Oui, oui! répondit-il, je sais! Tu as dit, 
un jour, que c'était un Lustmord que d'assouvir l'amour dans 
l'étreinte ordinaire. » Mais il voulait savoir ce qu'elle enten
dait par anziehen. 

« Laisser faire est un crime », expliqua Clarisse avec la 
rapidité d'un patineur qui glisse pour prouver sa prestesse. 

«Là, j'avoue que jé ne n'y suis plus du tout, dit Meingast. 
Tu parles de nouveau du type, du charpentier. Qu'en attends
tu? » 

Clarisse, pensive, grattait le gravier de la pointe du pied. 
«C'est la même chose », répondit-elle. Tout à coup, elle leva 
les yeux vers le maître. « Je crois que Walter devrait appren
dre à me renier ... » dit-elle assez elliptiquement. 

« Je ne puis en juger, fit Meingast après avoir attendu vai
nement une suite. Mais il est sûr que les solutions radicales 
sont toujours les meilleures. » 

Il avait dit cela à tout hasard. Clarisse baissa de nouveau 
la tête, de sorte que son regard s'enfouit quelque part dans 
les vêtements de Meingast; un moment plus tard, sa main 

1. Ici, comme plus loin et comme dans un chapitre précédent, Clarisse 
joue sur le double sens du mot « anziehen », attirer et (s') habiller, «sich 
anziehen ». N. d. T. 

2.« Lustmord », qu'on peut traduire en français par meurtre sexuel. Cla
risse, au lieu de comprendre meurtre par plaisir, traduit meurtre du plaisir, 
crime contre le plaisir. N. d. T. 
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s'approchait lentement de l'avant-bras du maître. Elle eut 
soudain une envie irrépressible de saisir ce bras maigre et 
dur sous la large manche et de toucher le sage qui feignait 
d'avoir oublié les paroles éclairantes qu'il avait prononcées 
sur le charpentier. Ce faisant, elle avait l'impression de pous
ser une partie d'elle-même vers lui; dans la lenteur avec 
laquelle sa main se perdait dans la manche, dans cette lenteur 
fluente, tournoyaient les débris d'une volupté incompréhen
sible qui tenait à ce que le maître ne bougeait pas et se laissait 
toucher par elle. 

Mais Meingast, pour Dieu sait quelle raison, consi
dérait avec stupeur la main qui serrait son bras et montait 
vers le coude à la manière dont une bête à quatre pattes se 
hisse sur sa femelle. Il vit trembler une lueur insolite sous 
les paupières baissées de la petite jeune femme; il comprit 
un mouvement secret qui, de se trahir ainsi, le toucha. 
« Viens! souffla-t-il en écartant doucement sa main. Si nous 
restons immobiles ici, nous serons trop visibles. Continuons 
à marcher ! » 

Tandis qu'ils reprenaient ainsi leur promenade, Clarisse 
parlait: «Je m'habille vite; plus vite qu'un homme, quand 
il le faut. Les habits volent sur mon corps, quand je suis ... 
comment dire? eh bien! précisément comme ça ! C'est peut
être une sorte d'électricité; ce qui m'appartient, je l'attire. 
Mais, d'habitude, c'est un attrait funeste. » 

Meingast sourit à ces jeux de mots qu'il continuait à ne 
pas comprendre et chercha au petit bonheur une repartie pres
tigieuse. « Ainsi, tu revêts tes habits comme un héros le des
tin? » répondit-il. 

A sa grande surprise, Clarisse s'immobilisa et s'écria: 
« Oui, c'est exactement cela! Celui qui vit ainsi sent ce pou
voir s'étendre à ses vêtements, à ses chaussures, à son cou
teau et à sa fourchette ! 

- Il Y a là une part de vérité », dit le maître, confirmant 
cette déclaration obscurément convaincante. Puis, il demanda 
brutalement: «Somme toute, comment fais-tu avec Wal
ter? » 

Clarisse ne comprit pas. Elle regarda Meingast et aperçut 
soudain dans ses yeux des nuées jaunes qui semblaient courir 
dans un grand vent. «Tu as dit, poursuivit Meingast, que tu 
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l'attirais d'une manière qui n'est pas bonne. Sans doute vou
lais-tu dire, pas bonne pour une femme? Qu'en est-il? Es-tu 
frigide à l'égard des hommes? » 

Clarisse ne connaissait pas ce terme. 
« Est frigide, expliqua le maître, la femme qui ne trouve 

pas de plaisir à l'étreinte d'un homme. 
- Mais je ne connais que Walter ... objecta Clarisse inti

midée. 
- D'accord, mais après ce que tu viens de dire, on serait 

tenté de le croire ? » 
Clarisse était interdite. Elle dut réfléchir. Elle ne savait 

pas. « Moi ? Mais je n'en ai pas le droit! Je dois précisément 
l'empêcher! Je ne puis pas laisser faire! 

- Allons donc ! dit le maître avec un rire grossier. Tu dois 
t'empêcher d'éprouver quelque chose? Ou empêcher que 
Walter n'en soit pour ses frais? » 

Clarisse rougit. En même temps, elle vit mieux ce qu'elle 
devait dire. « Quand on cède, tout s'engloutit dans le plaisir 
sexuel, répliqua-t-elle gravement. Je ne permets pas au plaisir 
des hommes de se séparer d'eux et de devenir mon plaisir. 
C'est pourquoi, petite fille, je les attirais déjà. Il Y a dans le 
plaisir des hommes quelque chose qui cloche. » 

Pour diverses raisons, Meingast, cette fois, préféra ne pas 
entrer dans les détails. Il demanda: «Tu peux donc te maî
triser pareillement ? 

- Oui, c'est différent, reconnut sincèrement Clarisse. Je te 
l'ai déjà dit,je serais un criminel sije laissais faire! »S'exal
tant, elle poursuivit: « Mes amies disent qu'on fond dans les 
bras des hommes. Je ne sais pas ce que c'est. Je n'ai jamais 
fondu dans les bras d'un homme. Mais je connais ce senti
ment en dehors de l'étreinte. Tu le connais sûrement aussi: 
n'as-tu pas dit que le monde était par trop dépourvu de 
délire ? .. » Meingast protesta d'un geste, comme si elle 
l'avait mal compris. Mais déjà, pour Clarisse, tout était par
faitement clair: «Quand tu dis, par exemple, qu'il faut se 
décider contre l'inférieur pour le supérieur, s' écria-t -elle, cela 
veut dire qu'il existe une vie dans une volupté immense et 
sans limites! Ce n'est pas la volupté du sexe, mais celle du 
génie ! C'est elle que Walter trahit quand je ne l'en empêche 
pas! » 
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Meingast secoua la tête. Devant cette caricature passion
née de ses paroles, un désir de dénégation était en lui, c'était 
une dénégation effrayée, presque angoissée. Pourtant, de tout 
ce qu'elle lui inspirait, il ne répondit qu'une phrase tout arbi
traire: « Je doute que Walter puisse faire autrement! » 

Clarisse s'immobilisa comme la foudre prend racine dans 
le sol. «Il doit! s'écria-t-elle. N'est-ce pas toi qui nous as 
appris qu'on devait? 

- Sans doute, reconnut le maître en hésitant et en s'effor
çant par l'exemple de l'entraîner sur ses pas. Mais que veux
tu, finalement ? 

- Tu sais, avant que tu viennes, je ne voulais rien encore, 
dit Clarisse à mi-voix. Mais c'est si effrayant, cette vie qui 
ne retire de l'océan des plaisirs qu'un peu de plaisir sexuel! 
Maintenant, je veux quelque chose. 

- C'est justement ce que je te demande. 
- On doit être au monde dans un certain dessein. On doit 

être bon à quelque chose. Sinon tout demeure affreusement 
embrouillé, répondit Clarisse. 

- Ce que tu veux dépend-il de Moosbrugger? 
- On ne peut pas l'expliquer. Il faut voir ce qui en sortira! 

répondit Clarisse, qui ajouta pensivement: Je l'enlèverai, je 
provoquerai un scandale ! » Son expression changea, se fit 
énigmatique. «Je t'ai observé, dit-elle brusquement. Il vient 
chez toi de mystérieux personnages ! Tu les invites quand tu 
crois que nous sommes sortis. Ce sont des garçons, des jeunes 
hommes! Tu ne dis pas ce qu'ils veulent!» Meingast 
l'observait avec stupeur. «Tu prépares quelque chose, pour
suivit Clarisse, tu déclenches quelque chose! Mais moi ... 
murmura-t-elle, je suis si forte que je puis aussi être l'amie 
de plusieurs êtres en même temps! J'ai conquis le caractère, 
les devoirs du mâle! Avec Walter, j'ai appris des sensations 
viriles ... ! » De nouveau, sa main cherchait à saisir le bras 
de Meingast. On voyait sur elle qu'elle n'en avait pas 
conscience. Les doigts sortaient de la manche comme des 
serres. «Je suis un être double, soufflait-elle, sache-le! Ce 
n'est pas facile. Tu as raison, on ne doit pas craindre la 
violence ! » 

Meingast, perplexe, la regardait toujours. Il ne la connais
sait pas dans cet état. Il ne comprenait pas ce qui pouvait lier 
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entre eux ses propos. Pour Clarisse, à ce moment-là, rien 
n'était plus simple que la notion d'être double, mais Mein
gast se demandait si elle avait deviné quelque chose de son 
secret commerce et si elle jouait là-dessus. Il n'y avait pas 
encore grand-chose à deviner: depuis peu de temps, en 
accord avec sa philosophie de la virilité, il avait commencé 
à percevoir une modification de ses sentiments et à attirer à 
lui de jeunes hommes qui étaient un peu plus que des disci
ples. C'était peut-être pour cela qu'il avait changé de domi
cile et qu'il était venu ici, où il se sentait à l'abri des regards; 
lui-même n'avait jamais pensé à une telle possibilité, et sou
dain, cette petite personne dangereuse se révélait capable de 
pressentir ce qui lui arrivait. On ne sait comment, le bras de 
Clarisse émergeait toujours un peu plus de la manche de sa 
robe sans que la distance entre les deux corps qu'il unissait 
eût changé; ce maigre avant-bras nu, avec la main au bout 
touchant Meingast semblait en cet instant si étrange que, dans 
l'imagination de l'homme, tout ce que des limites précises 
avaient jusqu'alors défini, sombra dans la confusion. 

Mais Clarisse, maintenant, ne portait plus au jour ce qu'un 
instant avant encore, elle avait désiré dire, bien que tout fût 
très clair dans son esprit. Les mots à double sens en étaient 
des signes, épars dans le langage comme des branches que 
l'on casse ou des feuilles que l'on répand sur le sol pour 
indiquer un chemin caché. Les mots « Lustmord » et « Anzie
hen », mais aussi le mot « schnell' » et beaucoup d'autres 
mots, tous les autres mots peut-être, comportaient deux signi
fications dont l'une était cachée, personnelle. Une langue 
double veut dire une vie double. La langue ordinaire est évi
demment celle du péché, la langue cachée celle du corps 
glorieux. « Schnell )), par exemple, évoquait dans son corps 
de péché la hâte quotidienne, épuisante, banale; dans son 
corps de joie, tout bondissait, tout jaillissait en sauts joyeux. 
Mais on peut dire, au lieu de corps de joie, corps de force, 
corps innocent, tandis qu'au corps de péché peuvent égaIe
ment convenir tous les noms qui évoquent de près ou de loin 
l'abattement, la fadeur, l'irrésolution de la vie ordinaire. 

1. Autre exemple de double sens: « schnell » signifiant vite, et « schnel
len » bondir. N. d. T. 
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C'étaient là de curieuses relations entre les choses et la per
sonne: telle de vos actions pouvait avoir une influence là où 
on ne l'aurait jamais imaginé. Moins Clarisse réussissait à 
s'en expliquer, plus les mots s'animaient en elle, trop prompts 
pour être recueillis. Depuis assez longtemps, elle avait une 
certitude: le devoir, la tâche et le privilège de ce qu'on 
appelle conscience, chimère, volonté, était de trouver ce 
corps de force, ce corps glorieux. Ce corps où il n'y a plus 
de place pour l'oscillation, où le bonheur et la contrainte 
coïncident. D'autres ont appelé cela la« vie essentielle », ont 
parlé du «caractère intelligible », ont attribué à l'instinct 
l'innocence et à l'intellect le péché: Clarisse ne pouvait pen
ser de la sorte, mais elle avait découvert que si l'on parvenait 
à déclencher certains événements, des éléments du corps glo
rieux, quelquefois, s'y liaient d'eux-mêmes et s'incarnaient 
ainsi. Pour des raisons qui tenaient d'abord à l'inactivité 
réceptive de Walter, mais aussi à une ambition héroïque à 
laquelle avaient toujours manqué les moyens de se manifes
ter, Clarisse en était venue à penser que tout être humain 
pouvait, par le moyen d'une entreprise violente, dresser à 
l'horizon de son regard, en quelque sorte, une haute image 
de lui-même et s'en trouver ensuite encouragé à grandir. 
C'est pourquoi elle ne voyait pas du tout ce qu'elle ferait de 
Moosbrugger, et ne pouvait rien répondre à la question de 
Meingast. 

De plus, elle ne le voulait pas. Sans doute Walter lui avait-il 
défendu de dire que le maître allait se transformer à nou
veau; néanmoins, il était évident que l'esprit de Meingast se 
préparait secrètement à un acte dont elle ne savait rien et qui 
serait peut-être aussi rayonnant que son génie le laissait pré
voir. Il devait la comprendre, même s'il dissimulait. Moins 
elle parlait, plus elle lui montrait son savoir. Elle avait le 
droit de le toucher, il ne pouvait pas le lui défendre. Il recon
naissait ainsi son dessein tandis qu'elle-même pénétrait dans 
le sien et y participait. C'était aussi une sorte de dédouble
ment de l'être, si puissant que le regard de Clarisse se brouil
lait. Tout ce qu'elle avait de force et qu'elle n'avait jamais 
mesuré passait à travers son bras, courant intarissable, dans 
la direction du mystérieux ami, la laissant dans un état 
d'impuissance et d'épuisement qui dépassait toutes les émo-
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tions de l'amour. Elle ne pouvait rien faire, sinon, alternati
vement, considérer en souriant sa propre main et regarder 
Meingast au visage. Lui aussi ne faisait que regarder alter
nativement la main et la personne de Clarisse. 

Soudain, quelque chose se produisit qui d'abord surprit 
Clarisse, puis la jeta dans une extase échevelée de ménade : 
Meingast s'était efforcé de garder sur son visage un sourire 
supérieur qui devait l'aider à ne pas trahir son trouble; mais 
celui-ci grandissait de minute en minute, se réalimentant sans 
cesse à une source apparemment insaisissable. Avant tout 
acte entrepris dans l'hésitation, il y a un instant de faiblesse 
qui correspond aux moments de remords après l'acte, encore 
que dans un déroulement naturel cet instant soit à peine visi
ble. A ce moment-là, les convictions et les imaginations puis
santes qui protègent et ratifient l'acte accompli n'ont pas 
encore atteint leur plein épanouissement et vacillent dans 
l'afflux de la passion, incertaines, précaires, comme elles 
trembleront ou se briseront plus tard dans le reflux du 
remords. C'est dans ce moment de ses desseins que Meingast 
avait été surpris. Cela lui était doublement pénible : à cause 
du passé, et à cause de la considération dont il jouissait main
tenant auprès de Walter et de Clarisse. De plus, toute émotion 
violente modifie à son profit l'image de la réalité, de sorte 
qu'elle en retire un nouvel accroissement: la situation sus
pecte dans laquelle se trouvait Meingast lui rendit Clarisse 
suspecte, son effroi lui donna quelque chose d'effrayant, et 
les tentatives qu'il faisait pour considérer froidement la vérité 
accrurent par leur simple inefficacité sa consternation. C'est 
ainsi que le sourire sur son visage, au lieu de donner l'illusion 
d'une sérénité supérieure, prit d'un instant à l'autre quelque 
chose de plus raide, quelque chose de flottant et de raide à 
la fois ; enfin, il parut même flotter comme sur des échasses. 
En cet instant, le maître ne se comporta pas autrement qu'un 
gros chien trouvant sur sa route une bête anormalement petite 
à laquelle il n'ose s'attaquer: chenille, crapaud ou serpent. 
Il se fit toujours plus grand sur ses longues jambes, grimaça 
des lèvres et du dos et se trouva brusquement entraîné par 
le courant de son malaise loin du lieu où il avait sa source, 
sans avoir pu voiler sa fuite d'une parole ou d'un simple 
geste. 
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Clarisse ne le lâcha pas. Durant leurs premiers pas, hési
tants, cela pouvait encore ressembler à une ardeur innocente, 
mais ensuite, il la tira derrière lui et eut du mal à trouver les 
quelques mots indispensables pour lui expliquer qu'il voulait 
regagner sa chambre au plus vite et travailler. Ce ne fut que 
dans le corridor qu'il parvint à se défaire d'elle; jusque-là, 
seule sa volonté de fuir l'anima, il ne prêta aucune attention 
aux propos de Clarisse, oppressé par les précautions qu'il 
devait prendre pour ne pas attirer l'attention de Walter ou de 
Siegmund. Walter avait pu deviner les grandes lignes de la 
scène. Il devina que Clarisse demandait passionnément à 
Meingast quelque chose qu'il lui refusait, et une jalousie à 
doublè tranchant lui laboura la poitrine. Bien qu'il souffn"t 
horriblement à l'idée que Clarisse offrait ses faveurs à leur 
ami, il fut plus douloureusement blessé encore lorsqu'il crut 
la voir repoussée. Tout au fond de lui-même, sans doute 
aurait-il voulu contraindre Meingast à prendre Clarisse chez 
lui, pour sombrer ensuite avec une égale passion dans le 
désespoir. Une excitation mélancolique et héroïque l'envahit. 
Il ne supporta pas, au moment où Clarisse était sur la crête 
de son destin, d'entendre Siegmund lui demander s'il devait 
butter les plants ou les mettre en pleine terre. Il fallait qu'il 
parlât. Il avait l'impression d'être un piano dans le centième 
de seconde qui sépare le moment où les dix doigts s'apprê
tent à fondre sur un énorme temps fort du moment où il 
pousse son grand hurlement. Il avait de la lumière dans le 
gosier. Des paroles dont le sens devait être absolument dif
férent de l'ordinaire. Contre toute attente, la seule chosè qu'il 
put sortir fut sans aucun rapport avec ces sentiments : «Je 
ne le tolérerai pas! » répéta-t-il, plutôt à l'adresse du jardin 
que pour Siegmund. 

Il apparut alors que celui-ci, apparemment préoccupé 
exclusivement de plants et de plantage, avait aussi observé 
la scène et même réfléchi à son propos. Siegmund, en effet, 
se leva, nettoya son pantalon au genou et donna à son beau
frère un conseil. « Si tu trouves qu'elle va trop loin, il faut 
que tu lui changes les idées », dit-il comme s'il était tout à 
fait naturel qu'il eût passé tout ce temps à réfléchir, avec une 
grande conscience professionnelle, aux confidences de 
Walter. 
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Walter, penaud, demanda: «Comment dois-je donc m'y 
prendre ? 

- Comme le font tous les hommes, dit Siegmund. On soi
gne toujours les pleurs et les hauts cris des femmes à partir 
du même point, pour parler poliment! » 

Il supportait beaucoup de la part de Walter. La vie est 
pleine de ces relations où tel homme humilie et bouscule tel 
autre qui ne se défend pas. Pour parler précisément, et selon 
l'opinion même de Siegmund, c'est là le propre de la vie 
équilibrée. Le monde aurait déjà péri sans doute au temps 
des grandes invasions si chacun avait voulu se défendre 
jusqu'à la dernière goutte de son sang. En fait, les plus faibles 
ont toujours cédé gentiment pour chercher un autre voisin à 
bousculer à leur tour. Jusqu'aujourd'hui, c'est sur ce modèle 
que se sont établies la plupart des relations humaines; et tout 
s'arrange tout seul avec le temps. Dans sa famille, où Walter 
passait pour un génie, Siegmund avait toujours été traité plus 
ou moins en imbécile; il l'avait admis, et aujourd'hui encore, 
chaque fois que la hiérarchie familiale eût été en jeu, c'est 
lui qui eût été le tolérant et le dévoué. Depuis des années, 
par rapport aux circonstances nouvelles, cette ancienne divi
sion avait perdu de son importance: c'est la raison même 
pour laquelle la tradition en subsistait. Non seulement Sieg
mund avait une bonne clientèle de médecin (et le médecin 
ne règne pas, comme le fonctionnaire, grâce à une force 
étrangère, mais par son prestige personnel, il va vers des gens 
qui attendent son aide et l'accueillent docilement) : il possé
dait aussi une femme fortunée qui lui avait donné en peu de 
temps, d'abord sa propre personne, puis trois enfants, et qu'il 
trompait sinon souvent, du moins régulièrement quand ça lui 
convenait, avec d'autres femmes. C'est pourquoi il était par
ticulièrement bien placé, s'il le voulait, pour donner à Walter 
un conseil autoritaire et autorisé. 

A ce moment, Clarisse ressortit de la maison. Elle ne se 
rappelait plus les paroles échangées pendant leur fuite pré
cipitée. Elle savait, certes, que le maître s'était sauvé devant 
elle: mais ce souvenir avait égaré ses détails, s'était refermé, 
reployé sur lui-même. Quelque chose s'était produit! Avec 
cette unique idée dans la tête, Clarisse se sentit pareille à 
quelqu'un qui vient d'échapper à un orage et dont le corps 
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est encore tout chargé d'énergie sensuelle. Devant elle, à 
quelques mètres du pied du perron par où elle était apparue, 
elle aperçut un merle très noir au bec feu qui piquait un ver. 
n y avait dans la bête, ou dans l'opposition des couleurs, une 
force extraordinaire. On n'aurait pu dire que cette vue ins
pirât des pensées à Clarisse; c'était plutôt une réponse de 
toutes parts derrière elle. Le merle noir était un corps de 
péché dans l'instant de la violence. Le ver était le corps de 
péché d'un papillon. Les deux bêtes avaient été envoyées sur 
sa route par le destin pour lui signifier qu'il était temps d'agir. 
On voyait le merle absorber les péchés du ver par son bec 
d'un orange ardent. N'était-il pas le «génie noir », comme 
la colombe est «l'esprit blanc» ? Les signes ne s'enchaî
naient-ils pas? L'exhibitionniste avec le charpentier, avec la 
fuite du maître ? .. Aucune de ces idées n'était en elle sous 
cette forme achevée, elles se tenaient invisibles dans les murs 
de la maison, ayant été citées et gardant encore leur réponse 
par-devers elles. Ce que Clarisse sentit vraiment lorsqu'elle 
sortit sur le perron et vit l'oiseau manger le ver, ce fut une 
harmonie inexprimable entre les événements du dehors et 
ceux du dedans. 

Cette harmonie, étrangement, se transféra sur Walter. 
L'impression qu'il ressentit correspondit aussitôt à ce qu'il 
avait voulu exprimer en parlant «d'appeler Dieu» : cette 
fois, il y songea sans aucune incertitude. Il ne pouvait savoir 
ce qui se passait en Clarisse, la distance était trop grande; 
mais il devinait dans son attitude, telle qu'elle se tenait devant 
le monde auquel menait le perron comme un escalier de pis
cine descend dans l'eau, quelque chose qui niait le hasard, 
quelque chose de supérieur. Ce n'était pas une attitude de la 
vie ordinaire. Soudain, il comprit que Clarisse pensait à la 
même chose lorsqu'elle disait: « Cet homme ne se trouvait 
pas sous ma fenêtre par hasard! )) Lui-même, observant sa 
femme, sentait la pression de forces étrangères pénétrer, 
envahir les apparences. Dans le fait qu'il était ici et Clarisse 
là, en biais par rapport à lui qui dirigeait involontairement 
les yeux selon l'axe longitudinal du jardin et devait les tour
ner pour bien voir sa femme, dans cette simple circonstance, 
la fermeté muette de la vie pesait soudain plus lourd que 
l'arbitraire de la nature. De la foison d'images se pressant 
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sous ses yeux émergeait une géométrie insolite. Ainsi s'expli
quait que Clarisse trouvait un sens à des coïncidences à peine 
réelles comme le fait qu'un homme était sous sa fenêtre et 
qu'un autre était charpentier: les événements avaient alors, 
sans doute, une manière de coexister différente de l'ordi
naire, ils appartenaient à un ensemble inconnu qui tournait 
vers eux d'autres aspects et, en les tirant de leurs cachettes 
profondes, permettaient à Clarisse d'affirmer que c'était elle
même qui attirait ces événements. Il était malaisé d'exprimer 
cela simplement. Finalement, Walter découvrit que c'était 
étroitement apparenté à quelque chose qu'il connaissait bien, 
à savoir ce qui se produisait quand on peignait une toile. Un 
tableau, lui aussi, exclut, selon une alchimie inconnue, les 
couleurs et les lignes qui ne conviennent pas à son type, à 
son style, à sa palette, et, en revanche, réussit à tirer de la 
main du peintre tout ce dont il a besoin, grâce à des lois 
géniales qui diffèrent des lois ordinaires de la nature. En cet 
instant, Walter avait complètement oublié ce sentiment de 
bien-être de la parfaite santé qui juge les aberrations de la 
vie selon l'usage qu'il peut en faire, sentiment qu'il venait 
pourtant de célébrer; il connaissait plutôt la souffrance de 
l'enfant qui n'ose pas courir se mêler à quelque jeu. 

Siegmund n'était pas homme à se laisser détourner, une 
fois qu'il était sur un sujet. « Clarisse est surexcitée, constata
t-il. Elle a toujours voulu foncer la tête la première sur l'obs
tacle, maintenant sa tête est restée prise dedans ! Tu dois y 
aller carrément, même si elle se défend ! 

- Vous autres médecins ne comprenez strictement rien aux 
phénomènes psychiques!» s'écria Walter. Il chercha un 
autre point d'attaque et le trouva. «Tu parles de signes, pour
suivit-il, tandis que le plaisir de pouvoir parler de Clarisse 
dominait encore son irritation, et tu distingues soigneusement 
quand les signes relèvent d'un trouble et quand ils n'en relè
vent pas. Moi, je te dis que la vie véritable est celle où tout 
est signe, tout, tu m'entends! Peut-être peux-tu regarder la 
vérité en face, mais jamais la vérité ne te regardera ainsi: 
cette incertitude divine, tu ne la connaîtras jamais ! 

- Vous êtes aussi fous l'un que l'autre, observa sèchement 
Siegmund. 

- Nous sommes fous, bien entendu! s'exclama Walter. 'ru 
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n'es pas un créateur. Tu n'as jamais compris que, pour un 
artiste, s'exprimer, c'était d'abord comprendre! L'expres-

- sion que nous donnons aux choses nous apprend à les bien 
entendre. Je ne comprends ce que je veux, ou ce que veulent 
les autres, qu'en le réalisant! Telle est notre expérience 
vivante, à l'opposé de la tienne, qui est morte ! Bien entendu, 
tu diras que c'est un paradoxe, une confusion de la cause et 
de l'effet, toi et ta causalité médicale ! » 

Siegmund ne le dit pas, mais se contenta de répéter sans 
se laisser troubler: «Ce serait certainement pour son bien 
que tu ne te laisserais pas trop faire par elle. Les nerveux ont 
besoin d'une certaine sévérité. 

- Et quand je joue du piano la fenêtre ouverte, poursuivit 
Walter en feignant de n'avoir pas entendu l'avertissement de 
son beau-frère, qu'est-ce que je fais? Des gens passent, peut
être y a-t-il parmi eux des jeunes filles; qui le désire s'arrête, 
je joue pour les jeunes couples d'amoureux et pour les vieil
lards solitaires. Il y a des sages et des sots. Je ne leur donne 
pas l'intelligence. Ce que je joue n'a rien à voir avec l'intel
ligence. Je me communique à eux. Invisible dans ma cham
bre, je leur envoie des signes : quelques notes, qui sont leur 
vie et ma vie ... Évidemment, tu pourrais dire que cela aussi 
est fou !. .. » Soudain, il se tut. Ah 1 que j'aurais de choses à 
vous dire à tous 1, ce sentiment fondamental de l'ambition 
du citoyen terrestre qui se sent pressé de communiquer mais 
ne dispose que d'un talent moyen, s'affaissa brusquement. 
Toujours, quand Walter était assis à la fenêtre ouverte dans 
le vide souple de sa chambre et répandait sa musique au
dehors avec la haute conscience de l'artiste qui donne le 
bonheur à des milliers d'inconnus, ce sentiment était comme 
un parapluie ouvert; dès qu'il cessait de jouer, le parapluie 
se refermait, avachi. Alors, plus de légèreté, on aurait dit que 
plus rien ne s'était passé, Walter recommençait à dire que 
l'art avait perdu tout contact avec le peuple, que tout était 
pourri. Il se rappela ces moments et perdit courage. Pourtant, 
il luttait là contre. Clarisse avait dit qu'il fallait jouer de la 
musique «jusqu'au bout». Elle avait dit qu'on ne compre
nait les choses que pour autant qu'on y participait. Mais elle 
avait dit aussi que, pour cette raison même, ils devaient aller 
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à l'asile d'aliénés. Le «parapluie intérieur» de Walter bal
lottait à demi fermé dans ces rafales changeantes. 

Siegmund dit: « Les gens nerveux ont besoin d'être plus 
ou moins tenus en laisse, pour leur bien. Toi-même as dit 
que tu ne le tolérerais plus. Comme médecin et comme 
homme, je ne puis te donner qu'un conseil: prouve-lui que 
tu es un homme! Je sais qu'elle s'en défend, mais cela finira 
bien par lui plaire ! » Siegmund, inlassablement, comme une 
machine qui fonctionne bien, répétait maintenant son ordon
nance. 

Walter, pris dans un «coup de vent », répondit: «Cette 
surestimation médicale de l'équilibre sexuel n'est plus 
d'aujourd'hui! Quand je fais de la musique, quand je peins 
ou quand je pense, j'agis sur les proches et les lointains sans 
prendre aux uns ce que je donne aux autres. Au contraire ! 
Laisse-moi te dire que la conception privée de la vie, de nos 
jours, ne peut plus trouver de justification nulle part ! Pas 
même dans le mariage ! » 

Mais la pression la plus forte était du côté de Siegmund, 
et Walter, poussé par le vent, cingla vers Clarisse qu'il n'avait 
pas quittée des yeux durant ce dernier dialogue. Il lui était 
désagréable qu'on pût dire de lui qu'il n'était pas un homme; 
il tourna le dos à cette affirmation en se laissant pousser par 
elle vers Clarisse. A mi-chemin, il sentit, entre ses dents que 
l'angoisse découvrait, qu'il lui faudrait commencer par ces 
mots: «Tu parles de signes: qu'est-ce que cela signifie?» 

Clarisse le vit venir. Elle le vit qui hésitait alors même 
qu'il était encore debout à sa place. Puis, ses pieds furent 
tirés en avant et le portèrent vers elle. Clarisse vivait cela 
avec une joie sauvage. Le merle s'envola effrayé et se hâta 
d'emporter son ver. La voie était libre pour que l'attraction 
agît. Soudain, Clarisse changea d'idée et évita la rencontre 
en s'éloignant lentement le long du mur de la maison, sans 
cesser de regarder Walter, mais trop vite cependant pour que 
l'hésitant pût passer du domaine de l'influence à distance 
dans celui du dialogue direct. 
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27. Le général Stumm ne tarde pas à découvrir Agathe 
et à la révéler au grand monde. 

Depuis qu'Agathe avait retrouvé son frère, les relations 
que celui-ci entretenait avec le vaste milieu des Tuzzi leur 
imposaient de lourds devoirs mondains: l'agitation hivernale 
de la société, bien que la saison fût avancée, n'avait pas cessé 
encore, et la sympathie que l'on avait témoignée à Ulrich 
après la mort de son père exigeait en contrepartie qu'il ne 
cachât pas Agathe, même si le deuil les dispensait tous deux 
des grandes festivités. Ce deuil, si Ulrich avait profité de 
l'avantage qu'il lui offrait, eût suffi à lui épargner pendant 
assez longtemps toute vie mondaine et à lui permettre de 
lâcher un milieu dans lequel il n'était tombé que par une 
bizarrerie d'humeur. Mais, depuis qu'Agathe lui avait confié 
sa vie, Ulrich agissait en contradiction avec ses sentiments 
et remettait à une part de lui-même qu'il avait classée sous 
la rubrique traditionnelle« Devoirs d'un frère aîné», nombre 
de décisions que sa personne entière hésitait à prendre, quand 
elle ne les désapprouvait pas. Parmi ces devoirs du frère aîné, 
il y avait en tout premier lieu l'idée que si Agathe avait fui 
la maison de son mari, ce ne pouvait être que pour aboutir 
dans la maison d'un meilleur. Presque toujours, lorsqu'ils 
venaient à parler des mesures que leur vie commune allait 
les obliger à prendre, il répondait: «Si ça continue de ce 
train, tu ne tarderas pas à recevoir des offres de mariage, ou 
au moins des propositions». Si Agathe faisait des projets 
au-delà de quelques semaines, il répliquait: « D'ici là, tout 
aura changé. » Agathe en eût été plus offensée encore si elle 
n'avait remarqué cette scission dans l'esprit de son frère, de 
sorte qu'elle renonçait à résister lorsqu'il trouvait avantageux 
d'étendre le plus possible le cercle qu'ils fréquentaient. C'est 
ainsi que le frère et la sœur, dès l'arrivée d'Agathe, hantèrent 
la société beaucoup plus qu'Ulrich seul ne l'eût jamais fait. 

Ces apparitions à deux, alors qu'on l'avait connu seul si 
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longtemps et qu'il n'avait jamais touché mot de sa sœur, ne 
passèrent rien moins qu'inaperçues. Un beau jour, le général 
von Stumm était réapparu chez Ulrich avec son ordonnance, 
sa serviette et sa miche de pain. Il avait sondé l'atmosphère 
en reniflant avec méfiance. Un parfum indescriptible flottait 
dans l'air. Puis, von Stumm aperçut un bas de femme sur le 
dossier d'une chaise, et s'écria, réprobateur: «Évidemment, 
ces jeunes messieurs ... - Ma sœur, expliqua Ulrich. - Allons 
donc! Tu n'as jamais eu de sœur! protesta le général. Les 
plus graves soucis nous accablent, et tu te caches ici avec 
une fille ! » 

A cet instant, Agathe entra, et le général perdit contenance. 
Il vit l'air de famille et sentit à l'ingénuité de la démarche 
qu'Ulrich avait dit vrai. Néanmoins, il ne pouvait se défaire 
de l'idée qu'il avait devant lui une amie d'Ulrich, dont la 
ressemblance avec celui-ci était incompréhensible et trou
blante. «Je ne sais pas ce que j'ai fait sur le moment, chère 
amie, raconta-t-il plus tard à Diotime, mais je n'aurais pas 
réagi autrement si je l'avais revu tout à coup en unifonne de 
porte-drapeau !» Agathe lui ayant plu infiniment, Stumm 
éprouva en effet cette stupeur qu'il avait appris à considérer 
comme le signe d'un profond bouleversement. Sa délicate 
plénitude physique et sa trop sensible nature, devant ces cir
constances scabreuses, inclinèrent vers une retraite assez ana
logue à la fuite, et Ulrich, malgré tous ses efforts pour l'obli
ger à rester, n'apprit plus grand-chose sur les graves soucis 
qui avaient amené l'érudit général chez lui. 

« Non! protesta celui-ci. Rien n'est assez important pour 
me pennettre de déranger de la sorte ! 

- Mais tu ne nous as pas dérangés ! affinna Ulrich en sou
riant. Que dérangerais-tu d'ailleurs? 

- Évidemment, évidemment! fit Stumm, définitivement 
confus. Évidemment, en un certain sens. Néanmoins! 
Écoute, j'aime mieux revenir un autre jour ! 

- Dis-moi au moins pourquoi tu es là, avant de te sauver! 
- Mais ce n'est rien, rien du tout! Une peccadille! jeta 

Stumm dans son grand désir de tourner les talons. Je crois 
que le Grand Événement se prépare ! 

- Un cheval ! un cheval ! Embarquons pour la France ! » 
s'écria Ulrich dans une animation pleine de gaieté. 
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Agathe l'observait avec étonnement. «Je vous demande 
pardon, chère Madame, dit le général, sans doute ne savez
vous pas de quoi il s'agit. 

- L'Action parallèle a trouvé sa grande Idée! précisa 
Ulrich. 

- Non, je n'ai pas dit cela. J'ai simplement voulu dire que 
l'événement que tout le monde attendait se prépare ! 

- Allons bon ! fit Ulrich. Mais il se préparait depuis le 
début. 

- Non! affirma gravement le général. C'est autre chose. 
Il y a maintenant un je-ne-sais-quoi tout à fait précis dans 
l'air. Prochainement aura lieu chez ta cousine une réunion 
décisive. Madame Drangsal ... 

- Qui est-ce encore? coupa Ulrich à l'ouïe de ce nom 
nouveau. 

- Évidemment, tu t'es tenu tellement à l'écart!» s'ex
clama Stumm sur un ton de blâme et de regret. Puis il se 
tourna vers Agathe pour se corriger: « Madame Drangsal est 
cette dame qui protège le poète Feuermaul. Tu ne le connais 
pas non plus, lui ? » demanda-t-il en tournant à nouveau sa 
rondelette personne du côté d'Ulrich, d'où aucune confirma
tion n'était parvenue. 

« Si, si. Le poète lyrique. 
- Il fait des vers, dit le général, évitant avec méfiance un 

terme inconnu de lui. 
- Même de bons vers. Et toutes sortes de pièces de théâtre. 
- Cela, je ne le savais pas. Je n'ai pas mes carnets sur moi. 

Mais c'est lui qui affirme que l'homme est bon. En un mot, 
Madame le Professeur Drangsal protège la thèse de la bonté 
naturelle de l'homme, on dit que c'est une thèse typiquement 
européenne, que Feuermaul a le plus grand avenir. Elle a eu 
un mari médecin célèbre dans le monde entier, sans doute 
voudrait-elle aussi que Feuermaul devînt célèbre. En tout cas, 
il y a danger que ta cousine perde la direction et que le salon 
de Madame Drangsal, où fréquentent toutes les célébrités, ne 
la reprenne. » 

Le général s'épongea le front. Ulrich ne jugeait pas la 
perspective si affligeante. 

« Voyons ! fit Stumm peiné. Tu as du respect pour ta cou
sine tout comme moi, comment peux-tu parler ainsi? Ne 
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trouvez-vous pas, chère Madame, que c'est une conduite émi
nemment infidèle et ingrate à l'égard d'une femme enthou
siasmante? 

- Je ne connais absolument pas ma cousine, avoua Agathe. 
- Oh! » s'écria Stumm. Puis il ajouta, en une phrase où 

l'intention de galanterie et le manque de galanterie involon
taire aboutissaient à une concession à Agathe : « Il est vrai 
qu'elle a un peu baissé ces derniers temps ! » 

Ni Ulrich, ni Agathe n'ayant répondu, le général eut le 
sentiment qu'il devait expliquer ses propos. «Tu sais d'ail
leurs pourquoi! » dit-il d'un air entendu à Ulrich. Il désap
prouvait les études sexuelles de Diotime qui détournaient son 
esprit de l'Action parallèle, et il se faisait du souci parce que 
les relations d'Arnheim avec elle ne s'amélioraient pas. Mais 
il ne savait pas dans quelle mesure il oserait parler de ces 
histoires devant Agathe, dont le visage s'était fait de plus en 
plus froid. En revanche, Ulrich répliqua tranquillement: 
« Sans doute ton histoire de pétrole n'avance-t-elle pas si 
notre Diotime a perdu sa vieille influence sur Arnheim ? » 

Stumm eut un geste de conjuration pitoyable, comme pour 
éviter qu'Ulrich ne fit une plaisanterie déplacée en présence 
d'une dame; en même temps, il le regardait fixement dans 
les yeux avec une acuité menaçante. Il trouva même la force 
de soulever avec une prestesse juvénile son pesant corps, et 
effaça les plis de sa tunique. Il lui était resté assez de traces 
de sa méfiance première à l'égard des origines d'Agathe pour 
ne pas vouloir trahir devant elle les secrets du Ministère de 
la Guerre. Ce ne fut que dans l'antichambre où Ulrich 
l'emmena qu'il s'accrocha à son bras et lui murmura en sou
riant, d'une voix rauque: « Pour l'amour de Dieu, c'est de 
la haute trahison! » Il fit comprendre à Ulrich qu'aucun mot 
ne devait être prononcé sur les pétroles devant un tiers, fût-ce 
sa propre sœur. « Fort bien, admit Ulrich. Mais c'est ma sœur 
jumelle. - Même pas devant une sœur jumelle ! » affirma le 
général à qui la sœur avait déjà paru si peu croyable que la 
sœur jumelle ne put plus le déconcerter. « Promets-le-moi ! 
- C'est inutile, renchérit Ulrich, car nous sommes des 
jumeaux siamois: tu saisis?» Stumm comprit alors 
qu'Ulrich, à sa manière qui évitait toute affirmation simple, 
se moquait de lui. «Tu as fait de meilleures plaisanteries, 
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dit-il sévèrement. Évoquer, à propos d'une femme si déli
cieuse, et serait-elle dix fois ta sœur, une idée aussi peu appé
tissante que cette collusion avec toi ! » Comme sa méfiance 
irritée à l'égard de la retraite dans laquelle il avait surpris 
Ulrich se ranimait, il lui posa quelques questions supplémen
taires qui devaient mettre son emploi du temps à l'épreuve: 
«Le nouveau secrétaire est-il venu te voir? Es-tu allé chez 
Diotime ? As-tu été voir Leinsdorf comme tu l'avais promis? 
Sais-tu maintenant ce qui cloche entre Arnheim et ta cou
sine ? » Comme il était évidemment renseigné sur tous ces 
points, le saint Thomas rondelet put contrôler ainsi le goût 
d'Ulrich pour la vérité: le resultat le satisfit. 

« Je t'en prie, fais-moi ce plaisir et ne viens pas trop tard 
à la séance fatale! » dit-il, tandis qu'encore essoufflé par la 
difficile traversée des manches, il boutonnait son manteau. 
«Je t'appellerai une fois encore d'ici là et je viendrai te 
chercher avec ma voiture, c'est la meilleure solution! 

- Quand donc aura lieu cette corvée ? demanda Ulrich rien 
moins qu'aimable. 

- Dans une quinzaine, je suppose. Nous voulons amener 
l'autre parti chez Diotime, mais il faut qu'Arnheim soit là, 
et il est en voyage. » Il frappa d'un doigt sur le porte-épée 
accroché à la poche de son manteau. « Sans lui, nous n'avons 
aucun plaisir: tu l'imagines assez. Mais je te le dis, soupira
t-il, tout ce que je désire, c'est que la direction spirituelle 
reste entre les mains de ta cousine: ce serait épouvantable 
s'il fallait que je me réacclimate dans un autre milieu! » 

Ce fut donc à la suite de cette visite qu'Ulrich reprit avec 
sa sœur les relations mondaines que, seul, il avait négligées. 
Même s'il ne l'avait pas souhaité, il y aurait été obligé, car 
il ne pouvait rester caché avec Agathe un jour de plus et 
espérer que Stumm garderait pour lui une découverte qui 
pouvait faire un si beau récit. Lorsque les Siamois rendirent 
visite à Diotime, celle-ci se révéla déjà instruite, sinon ravie, 
de ce baptême étrange et douteux. Au début, la Divine, célè
bre par l'importance et l'originalité des personnalités qu'on 
rencontrait à tout moment chez elle, avait pris fort malI' appa
rition inopinée d'Agathe: une parente qui ne plairait pas ris
quait d'être beaucoup plus nuisible à sa situation qu'un cou
sin; elle ne connaissait pas mieux cette nouvelle cousine 
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qu'elle n'avait été renseignée naguère sur Ulrich, ignorance 
qui à elle seule, lorsque l'omnisciente dut la confesser au 
général, lui fut une raison de s'irriter. C'est pourquoi ils 
avaient baptisé Agathe la « sœur délaissée », à la fois pour 
leur propre apaisement et pour un usage préventif dans les 
cercles moins intimes; c'est dans cet esprit à peu près que 
Diotime accueillit le frère et la sœur. Elle fut agréablement 
surprise par l'impression de parfaite urbanité qu'Agathe était 
capable de donner, et celle-ci (se rappelant son excellente 
éducation dans une institution religieuse et se laissant guider 
par cet empressement mi-railleur mi-étonné à accepter la vie, 
dont elle s'accusait devant Ulrich) réussit dès cet instant, 
presque sans le vouloir, à s'assurer la sympathie indulgente 
de la puissante jeune femme dont l'ambition d'agir «en 
grand» lui était parfaitement incompréhensible et indiffé
rente. Elle considéra Diotime avec le même étonnement can
dide qu'elle eût éprouvé en face d'une usine électrique 
géante, dont les mystérieuses opérations destinées à fournir 
de la lumière demeurent tout étrangères à qui les voit. Ainsi 
Diotime fut-elle gagnée; bientôt après, elle put observer 
qu'Agathe plaisait partout. Dès lors, elle s'intéressa davan
tage à son succès mondain et, pour sa propre gloire, ne cessa 
de le grossir. La «sœur délaissée» éveillait une curiosité 
pleine de sympathie qui commençait, chez les proches, par 
la sincère surprise qu'ils éprouvaient à l'idée de n'en avoir 
jamais entendu parler, et se transformait, à mesure que le 
cercle s'élargissait, en ce goût du neuf et du surprenant qui 
est commun aux princes et à la presse. 

C'est alors aussi que Diotime, qui possédait cette faculté 
propre aux beaux esprits de choisir d'instinct, entre plusieurs 
possibilités, la plus mauvaise, celle qui assure les gros suc
cès, frappa le coup grâce auquel Ulrich et Agathe s'assurè
rent une place durable dans la mémoire de la bonne société. 
Tout soudain, leur protectrice jugea délicieuse, et répandit 
aussitôt comme telle, l'histoire qu'elle avait apprise au début, 
à savoir que son cousin et sa cousine, réunis par des circons
tances romantiques après avoir été séparés presque leur vie 
durant, s'étaient baptisés «jumeaux siamois », bien que la 
volonté aveugle du destin en eût fait jusqu'alors presque 
exactement le contraire. Pourquoi cette histoire plut tant à 
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Diotime d'abord, et bientôt à tout le monde, comment elle 
fit parrulre la décision de vie commune du frère et de la sœur 
à la fois étrange et naturelle, il serait difficile de le dire : 
c'était le fameux don de guide de Diotime. En tout cas, les 
deux choses se produisirent. prouvant qu'en dépit des 
manœuvres de la concurrence, elle continuait à exercer sd 
suave autorité. Arnheim, apprenant l'histoire dès son retour, 
tint un long discours devant un cercle choisi en terminant sur 
l'éloge des forces populaires et aristocratiques. On ne sait 
trop comment. le bruit courut aussi qu'Agathe s'était réfu
giée chez son frère après avoir souffert d'un mariage mal
heureux avec un illustre savant étranger. Comme les cercles 
influents, obéissant aux principes de la grande propriété, 
n'étaient pas favorables au divorce et s'en sortaient grâce à 
l'adultère, la décision d'Agathe apparut à plusieurs personnes 
d'un certain âge dans cette lumière ambiguë de la vie supé
rieure, à la fois énergique et édifiante, que le comte Leins
dorf, particulièrement bien disposé envers le frère et la sœur, 
analysa un jour en ces termes: «Le théâtre nous montre 
toujours de si affreuses passions: que notre Burgtheater ne 
prend-il plutôt exemple sur ces jeunes gens! » 

Diotime, qui était présente, répondit: « Beaucoup de gens 
disent, pour être à la mode, que l'homme est bon. Quand on 
a appris à connaître, comme mes études récentes me l'ont 
permis, les tours et les détours de la vie sexuelle, on sait 
combien de tels exemples sont rares ! » Voulait-elle restrein
dre, ou au contraire souligner l'éloge dispensé par Son 
Altesse ? Elle n'avait pas encore pardonné à Ulrich ce qu'elle 
appelait. depuis qu'il ne lui avait rien dit de l'arrivée immi
nente de sa sœur, son manque de confiance ; mais elle était 
fière d'un succès auquel elle prenait part, et ces deux senti
ments se combinèrent dans sa réponse. 
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28. Trop de gaieté. 

Avec beaucoup d'aisance et de naturel, Agathe tira parti 
des avantages que la société lui offrait, et la sûreté de son 
attitude dans un milieu très exigeant plut infiniment à son 
frère. Les années où elle avait été l'épouse d'un petit pro
fesseur de province semblaient s'être détachées d'elle sans 
laisser la moindre trace. Ulrich, en haussant les épaules, 
résuma provisoirement ce résultat: «Il plaît à la haute 
noblesse qu'on nous ait baptisés les Siamois: elle a toujours 
montré plus d'intérêt pour les ménageries que, par exemple, 
pour l'art. » 

Par un accord tacite, ils traitaient tout ce qui leur advenait 
comme un simple intermède. Que nombre de modifications 
et d'aménagements eussent été nécessaires dans la maison, 
ils s'en étaient rendu compte dès le premier jour; mais ils 
ne faisaient rien, tant ils redoutaient la reprise d'une expli
cation dont les limites étaient insaisissables. Ulrich, qui avait 
cédé sa chambre à coucher à Agathe, s'était installé dans une 
garde-robe, séparé de sa sœur par la salle de bains; dans la 
suite, il lui avait cédé aussi presque tous ses placards. Pour 
qu'elle ne l'en plaignît pas, il évoquait le gril de saint Lau
rent. D'ailleurs, Agathe ne songea jamais sérieusement 
qu'elle avait pu troubler la vie de célibataire de son frère : 
celui-ci l'assurait qu'il était très heureux, et elle ne se faisait 
qu'une idée très vague des espèces de bonheur qu'il avait pu 
connaître avant. Maintenant, elle aimait cette maison si peu 
bourgeoise avec son gaspillage de chambres d'apparat et de 
dépendances autour de quelques rares pièces utilisables et 
encombrées: cela évoquait la politesse méticuleuse du passé 
qui ne peut plus lutter contre le traitement brutal que lui 
inflige notre temps. Quelquefois cependant, la muette pro
testation des belles pièces contre le désordre envahissant était 
triste comme l'emmêlement de cordes brisées sur la table 
d'un violon très ornementé. Agathe comprit alors que son 
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frère n'avait pas choisi cette demeure un peu isolée avec 
autant d'indifférence et d'insouciance qu'il le prétendait: les 
vieilles parois parlaient le langage d'une passion qui n'était 
ni tout à fait muette, ni tout à fait perceptible. Mais ni elle, 
ni Ulrich n'avouaient autre chose que le plaisir qu'ils tiraient 
du désordre. Ils vivaient dans l'inconfort. Depuis l'irruption 
d'Agathe, ils faisaient venir leurs repas de l' hôtel et gagnaient 
à tout cela une gaieté presque excessive qui rappelait ces 
pique-niques où J'on mange sur l'herbe infiniment plus mal 
qu'on ne le supporterait à table. 

Dans ces circonstances, le service ne pouvait être irrépro
chable. Il ne fallait pas trop espérer du serviteur chargé 
d'expérience qu'Ulrich, en entrant dans la maison,n'avait 
gardé que pour peu de temps (c'était un vieil homme qui 
souhaitait la retraite et n'attendait plus que le règlement de 
quelque formalité), et Ulrich recourait à lui le moins souvent 
possible. D'autre part, il devait lui-même jouer à la femme 
de chambre: la pièce où on aurait pu installer une vraie bonne 
était encore à l'état de projet comme le reste, et une ou deux 
tentatives de passer par-dessus ce détail s'étaient soldées par 
de désagréables échecs. Aussi Ulrich fit-il de grands progrès 
dans l'emploi d'écuyer armant sa chevalière en vue de ses 
conquêtes mondaines. Entre-temps, Agathe s'était mis en tête 
de compléter son équipement, et ses achats envahissaient la 
maison. Comme aucune installation n'y avait été prévue pour 
une femme, Agathe avait pris l'habitude de la transformer 
tout entière en cabinet de toilette, de sorte qu'Ulrich, bon gré 
mal gré, dut s'intéresser aux nouvelles acquisitions. Les 
portes des chambres restaient ouvertes, ses appareils de gym
nastique servaient de patères et de porte-manteaux, dans les 
circonstances graves on l'arrachait à son bureau comme Cin
cinnatus à sa charrue. Que sa volonté de travail, toujours 
présente et comme en attente, fût ainsi traversée, il ne le 
supportait pas seulement dans l'idée que c'était passager, 
mais parce qu'il y trouvait le plaisir du rajeunissement. La 
vivacité apparemment gratuite de sa sœur pétillait dans sa 
solitude comme un petit feu dans un fourneau refroidi. De 
claires vagues de gaieté gracieuse, de sombres vagues de 
confiance humaine emplissaient l'espace où il vivait, lui fai
sant oublier qu'il y avait vécu jusqu'alors selon son seul 
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caprice. Ce qui l'étonnait plus que tout dans la richesse iné
puisable de cette présence, c'était que les innombrables riens 
qui la constituaient donnaient, additionnés, une somme astro
nomique et d'une nature toute différente. A sa vive surprise, 
l'impatience de perdre son temps, sentiment insatiable qui 
ne l'avait pas lâché de toute sa vie, à quelques prétendument 
graves problèmes qu'il se fût attelé, avait complètement dis
paru. Pour la première fois, il aimait sans aucune arrière
pensée sa vie quotidienne. 

Il allait même jusqu'à retenir son souffle quand Agathe, 
avec un sérieux bien féminin, proposait à son admiration les 
mille gracieuses bagatelles de ses emplettes. Fait à la fois 
comique et bizarre, la nature de la femme, à intelligence 
égale, est plus sensible que celle de l'homme et, pour cette 
raison même, plus prompte à se parer d'ornements sauvages, 
à s'éloigner, par conséquent, de l'humanité raisonnable. 
Ulrich feignait d'éprouver un intérêt irrésistible pour ces 
bizarreries. Peut-être était-ce sincère. En effet, les innom
brables petites inventions, délicieuses et dérisoires, aux
quelles il était mêlé: s'orner de perles de verre, de frisons, 
de dentelles, de broderies aux fantasques dessins, de couleurs 
attrayantes d'une violence quasi perverse, toutes ces beautés 
de baraque foraine dont aucune femme intelligente n'est dupe 
mais qui n'en continuent pas moins à agir sur elle, envelop
paient peu à peu Ulrich dans les fils de leur éblouissante 
fantasmagorie. Toute chose, jusqu'à l'extravagance et au 
mauvais goût, dès qu'on la prend au sérieux et la traite sur 
un pied d'égalité, déploie son architecture originale, le par
fum enivrant de son amour-propre, sa volonté de jouer et de 
ravir. Ulrich s'en rendait compte en s'occupant à la toilette 
de sa sœur. Il faisait des transports, admirait, appréciait, don
nait des conseils, aidait aux essayages. Il se tenait debout 
avec Agathe devant la glace. Aujourd'hui que la silhouette 
féminine évoque un poulet passé à la flamme, il est difficile 
d'imaginer sa silhouette de jadis avec tout le charme, ridi
culisé depuis lors, de ce qui aiguise longuement l'appétit: la 
longue jupe, qui semblait cousue au sol par le tailleur et 
pourtant comme par miracle se déplaçait, dissimulait d'abord 
de légers jupons, multicolores pétales de soie dont le léger 
frémissement se communiquait soudain à des étoffes blan-
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ches, plus souples encore, dont l'écume délicate était la pre
mière à toucher la peau. Si ce vêtement ressemblait aux 
vagues par ce qu'il avait d'attirant et d'opaque à la fois pour 
le regard, c'était aussi un merveilleux système de bastions et 
de fossés successifs entourant des trésors habilement pro
tégés et, dans son artifice, un théâtre amoureux subtilement 
voilé dont la fascinante obscurité n'était éclairée que par la 
pâle lumière de la rêverie. Chaque jour, maintenant, Ulrich 
voyait cette ingénieuse forteresse démolie, démontée comme 
de l'intérieur. Et si les mystères féminins depuis longtemps 
n'en étaient plus pour lui, précisément parce qu'il n'avait fait 
toute sa vie que les parcourir comme des antichambres ou 
des cours, maintenant qu'il n'y avait plus ni accès, ni but, ils 
prenaient une tout autre valeur. Leur intensité diminuait. 
Ulrich aurait eu de la peine à dire quelles modifications cela 
entraînait. A bon droit, il s'attribuait une sensibilité 
d'homme: il comprenait que celle-ci pût être troublée de 
voir une fois de l'autre côté une chose si souvent convoitée ; 
quelquefois, c'était presque inquiétant, et il s'en défendait en 
plaisantant. 

« On dirait que les murs d'un pensionnat de jeunes filles 
se sont élevés pendant la nuit autour de moi et m'enferment 
de toutes parts! disait-il. 

- Est-ce si terrible? demandait Agathe. 
- Je ne sais », répondait-il. 
Il lui disait qu'elle était une plante carnivore et lui un 

pauvre insecte tombé dans son brillant calice. «Tu t'es refer
mée sur moi, disait-il, et me voilà devenu en dépit de ma 
nature, parmi les couleurs, les parfums, l'éclat, une part de 
ton être, à attendre les petits mâles que nous allons attirer! » 

De fait, c'était très bizarre pour lui de voir l'impression 
que sa sœur faisait sur les hommes, alors que son premier 
souci était justement de lui « fournir un homme ». Il n'était 
pas jaloux (à quel titre l'eût-il été ?), il mettait le bonheur 
d'Agathe avant le sien et souhaitait à sa sœur de trouver 
rapidement un homme digne de la délivrer de la condition 
provisoire où l'avait mise sa séparation d'avec Hagauer. 
Néanmoins, quand il la voyait au centre d'un groupe 
d'hommes qui lui faisaient la cour, ou quand un passant dans 
la rue, séduit par sa beauté et peu soucieux de celui qui 
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l'accompagnait, la dévisageait, il se sentait étrangement trou
blé. Là encore, l'issue banale de la jalousie virile lui étant 
interdite, il avait l'impression qu'un monde où il n'avait 
jamais pénétré se refermait autour de lui. Par expérience, il 
connaissait les cabrioles de l'homme aussi bien que la tech
nique amoureuse, plus prudente, de la femme, et quand il 
voyait Agathe exposée à celles-là, exerçant celle-ci, il souf
frait. Il croyait assister aux manœuvres amoureuses de che
vaux ou de souris : ces halètements et ces hennissements, ces 
appointages et ces épatements du museau par quoi des incon
nus, aussi prévenants que prévenus d'eux-mêmes, se présen
tent l'un à l'autre, lui répugnaient, parce qu'il les considérait 
froidement, comme une lourde ivresse s'exhalant des bas
fonds du corps. Mais, s'il cédait à son désir profond de se 
confondre avec sa sœur, son indulgence le troublait et il s'en 
fallait de peu qu'il n'éprouvât rétrospectivement la honte 
qu'éprouve un homme normal lorsqu'un autre qui ne l'est 
pas a réussi à l'aborder sous un quelconque prétexte. 
Lorsqu'il l'avoua à Agathe, elle se mit à rire: « Il ne manque 
pas non plus de femmes, dans notre milieu, qui se mettent 
en frais pour toi ! » répondit -elle. 

Que se passait-il là? 
Ulrich dit: «Au fond, c'est une protestation contre le 

monde! » 
Il dit encore: «II y a longtemps que le monde et moi, 

nous n'avons plus d'amitié l'un pour l'autre. Pourtant, quand 
bien même il m'agace et quand bien même je sais que je 
l'irrite, j'éprouve souvent, rien qu'à le voir, un sentiment de 
tendresse, comme si notre désaccord était une autre forme 
d'accord. Tu le sais, il est beaucoup de choses dans la vie 
qu'on comprend sans être d'accord avec elles. Être d'accord 
a priori avec quelqu'un, avant même de l'avoir compris, c'est 
une absurdité de conte de fées, belle comme les eaux qui 
ruissellent de toutes parts dans la vallée, au printemps ! » 

Il sentit qu'il en allait ainsi maintenant, et il se dit : « Dès 
que je parviens à me débarrasser de tout égoïsme, de tout 
égocentrisme à l'égard d'Agathe, dès que l'odieuse indiffé
rence m'abandonne, je la sens qui tire toutes mes qualités 
hors de moi comme la Montagne magnétique les boussoles 
des navires. Moralement, je me trouve réduit à une sorte 
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d'atome primitif: je ne suis plus ni moi, ni elle: peut-être 
est-ce cela, la béatitude? » Mais il dit seulement: « C'est si 
drôle de te regarder! » 

Agathe devint ponceau et dit: « Pourquoi est-ce drôle? 
- Je ne sais. Parfois, tu te gênes devant moi, fit Ulrich. 

Puis, tu te dis qu'après tout je ne suis que ton frère. Une 
autre fois, au contraire, tu n'éprouves pas la moindre honte, 
alors même que je te surprends dans des circonstances qui, 
pour un autre, seraient très excitantes. Puis, soudain, tu te 
dis que ce n'est pas fait pour mes yeux, que je dois les détour
ner immédiatement ... 

- Et pourquoi est-ce drôle? 
- Peut-être est-ce plaisant de suivre quelqu'un des yeux 

sans savoir pourquoi, dit Ulrich. Cela rappelle l'amour d'un 
enfant pour ses trésors, sans l'impuissance intellectuelle de 
l'enfant... 

- Si tu trouves si drôle de jouer au frère et à la sœur, c'est 
peut-être que tu es las de jouer à l'homme et à la femme? 

- Cela aussi, dit Ulrich en la regardant. A l'origine, 
l'amour est un simple désir de rapprochement, un instinct de 
possession. On a inventé deux pôles, homme et femme, et 
entre eux ce monde insensé de tensions, d'inhibitions, de 
convulsions et d'aberrations. Aujourd'hui, nous sommes las 
de cette idéologie boursouflée, presque aussi grotesque 
qu'une gastrosophie. Je suis persuadé, Agathe, que la plupart 
d'entre nous seraient ravis de voir annuler cette association 
d'une excitation épidermique avec l'ensemble de l'être 
humain ! Tôt ou tard viendra une ère de camaraderie sexuelle 
où le garçon et la fille considéreront avec un parfait accord 
dans l'étonnement un tas de vieux ressorts cassés qui auront 
été un jour l'homme et la femme ! 

- Si je te disais qu'Hagauer et moi avons été des pionniers 
de cette ère, tu le prendrais de nouveau en mauvaise part ! 
dit Agathe, âpre comme un bon vin duret. 

- Je ne prends plus rien en mauvaise part, dit Ulrich en 
souriant. Un guerrier débarrassé de son armure! Pour la pre
mière fois depuis un temps immémorial, il sent sur la peau, 
au lieu du fer battu, l'air de la terre, il voit son corps si las, 
si délicat que des oiseaux pourraient l'emporter ! » 

Souriant ainsi, oubliant de cesser de sourire, il considérait 
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sa sœur, assise sur le bord d'une table et laissant pendre une 
jambe que gainait un bas noir; outre sa chemise, elle ne 
portait qu'une petite culotte. Mais c'étaient là des impres
sions comme détachées de leur destination, les détails d'un 
tableau. «Elle est mon ami, et me présente avec beaucoup 
de grâce une femme, songea Ulrich. Qu'elle en soit vraiment 
une, voilà une belle complication réaliste ! » 

Agathe dit: «Est-ce que vraiment l'amour n'existe pas ? 
- Si ! dit Ulrich. Mais c'est une exception. Il faut distin

guer: d'abord, une excitation physique de l'ordre des exci
tations épidermiques, qu'on peut provoquer pour le seul plai
sir, sans aucun assaisonnement moral, en dehors même de 
tout sentiment. Ensuite, d'ordinaire, des mouvements affec
tifs, sans doute étroitement liés à l'expérience physique, mais 
en ce sens seulement qu'ils se retrouvent identiques, avec de 
légères variantes, chez tous les individus; ces grands 
moments de l'amour, leur automatisme et leur uniformité me 
les feraient attribuer plutôt à la mécanique corporelle qu'à 
l'âme. Enfin, il y a aussi l'expérience proprement spirituelle 
de l'amour: elle n'a aucun rapport nécessaire avec les deux 
autres. On peut aimer Dieu, on peut aimer le monde; peut
être même ne peut-on aimer que Dieu ou le monde. En tout 
cas, il n'est pas indispensable d'aimer quelqu'un. Mais si on 
le fait, l'événement physique attire à soi le monde entier, 
celui-ci semble être culbuté ... » Ulrich s'interrompit. 

Agathe était devenue rouge sombre. 
Si Ulrich avait ordonné ses propos avec l'intention d'évo

quer sournoisement à l'oreille d'Agathe les images de 
l'amour qui leur étaient inévitablement associées, il aurait 
transformé son désir en réalité. . 

Il chercha une allumette dans l'intention d'effacer d'un 
geste les images involontairement évoquées. «En tout cas, 
dit-il, l'amour, s'il existe, n'est qu'une exception, il ne peut 
servir de critère pour la vie quotidienne. » 

Agathe avait ramené les coins du tapis sur elle pour s'en 
envelopper les jambes. « Si des étrangers pouvaient nous voir 
et nous entendre en ce moment, ne parleraient-ils pas de 
sentiments contre nature? dit-elle soudain. 

- Absurde! dit Ulrich. Ce que nous éprouvons l'un et 
l'autre, c'est le dédoublement de notre nature dans la nature 
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opposée, comme d'un corps et de son ombre. Je suis homme, 
tu es femme. On prétend que tout être porte en soi, double 
plus ou moins refoulé, le contraire de chacune de ses quali
tés: du moins en a-t-il la nostalgie, s'il n'est pas incurable
ment satisfait de lui-même. Ainsi mon contraire s'est glissé 
en toi, le tien en moi, et s'ils se sentent grandis par cet 
échange de corps, c'est simplement qu'ils n'avaient pas un 
respect infini pour leur première enveloppe et la vue qu'elle 
leur offrait sur le dehors ! » 

Agathe pensa: « Il en avait dit beaucoup plus, l'autre fois : 
pourquoi affaiblit-il maintenant? » 

Ces propos d'Ulrich convenaient à merveille à la vie qu'ils 
menaient tous deux en camarades qui parfois, quand les 
autres leur en laissent le temps, s'étonnent d'être un homme 
et une femme en même temps que des jumeaux. Lorsqu'un 
tel accord s'établit entre deux êtres, leurs rapports avec le 
monde y gagnent le charme qu'on trouve à se cacher l'un 
dans l'autre, à échanger ses vêtements ou son corps, à trom
per gaiement les autres, qui ne se doutent de rien, en dissi
mulant cette fusion de deux en un sous le double masque de 
l'apparence. Mais cette gaieté enjouée et trop appuyée 
(comme il arrive aux enfants de faire du bruit au lieu d'être 
le bruit) convenait mal au sérieux dont l'ombre tombant 
d'une grande hauteur réduisait parfois au silence le cœur du 
frère et de la sœur. Il en fut ainsi un soir où ils se rencon
trèrent au moment de se coucher ; Ulrich croisa sa sœur en 
chemise de nuit, voulut faire une plaisanterie et lui dit: « Il 
y a cent ans, je me serais écrié: Mon ange! Dommage que 
ce mot soit passé de mode! » Puis il se tut et pensa, décon
certé: «N'est-ce pas le seul terme qui lui conviendrait? Ni 
amie, ni femme ! On disait aussi : 0 créature céleste ! Ce 
serait probablement d'un romantisme un peu ridicule, mais 
cela vaudrait mieux que de n'oser jamais se croire! » 

Agathe pensait: « Un homme en pyjama n'a vraiment rien 
d'un ange! » Il avait l'air violent, large d'épaules, et elle eut 
honte soudain de désirer que ce visage puissant et chevelu 
vint obscurcir ses yeux. Ses sens avaient été troublés en toute 
innocence. Son sang battait en vagues violentes dans son 
corps et rayonnait jusqu'à la peau en affaiblissant l'intérieur. 
Moins fanatique que son frère, Agathe sentait ce qu'elle sen-
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tait. Quand elle était tendre, elle était tendre. Elle n'avait pas 
la clarté de ses pensées ni son éclairage moral, bien qu'elle 
aimât cet aspect d'Ulrich autant qu'elle le redoutait. 

Jour après jour, Ulrich répétait la même formule pour résu
mer leur expérience: Au fond, c'est une protestation contre 
le monde ! Ils marchaient bras dessus bras dessous dans la 
ville. Leur taille, leur âge, leurs pensées s'accordaient. Mar
chant ainsi côte à côte, ils se voyaient mal. Grandes figures 
agréables l'une à l'autre, ils marchaient par joie dans les rues 
et, à chaque pas, ils sentaient le souffle de leur contact dans 
ce monde étranger. Ce sentiment, rien moins qu'extraordi
naire, les rendait heureux; Ulrich, y cédant et y résistant tout 
ensemble, disait: « C'est drôle que nous soyons si satisfaits 
d'être frère et sœur. Tout le monde y voit une relation fort 
banale, il faut donc que nous y mettions une nuance parti
culière. » 

Peut-être l'avait-il froissée. Il ajouta: «J'ai toujours eu ce 
désir. Quand j'étais petit garçon, je m'étais juré de n'épouser 
qu'une femme que j'aurais adoptée et élevée tout enfant. A 
vrai dire, je crois que beaucoup de gens ont des idées de cet 
ordre, c'est tout à fait banal. Pourtant, adulte, je suis vraiment 
tombé amoureux d'une petite fille, deux ou trois heures 
durant! » Il continua: «C'était dans un tramway. Une petite 
fille monta, elle avait peut-être douze ans, en compagnie d'un 
père très jeune ou d'un frère aîné. La façon d'entrer, de 
s'asseoir, de tendre négligemment au contrôleur l'argent des 
deux parcours, c'était déjà d'une dame, mais sans trace 
d'affectation puérile. C'est de la même façon qu'elle parlait 
à son compagnon ou l'écoutait sans mot dire. Elle était mer
veilleusement belle: brune, des lèvres pleines, de fort sour
cils, un nez légèrement retroussé: une Polonaise noiraude, 
peut-être, ou une Slave du sud. Je crois qu'elle portait d'ail
leurs une robe qui rappelait un costume national, mais la 
veste longue, la taille ajustée, les garnitures de ganse et de 
dentelle au cou et aux poignets étaient aussi parfaites à leur 
manière que la petite personne elle-même. Peut-être était-ce 
une Albanaise? J'étais assis trop loin pour l'entendre parler. 
Je fus frappé de voir que les traits de son visage étaient en 
avance sur son âge et semblaient tout à fait adultes; néan
moins, ce n'était pas la figure d'une femme naine, mais, indu-

329 



bitablement, celle d'une enfant. Il ne s'agissait pas non plus 
d'une ébauche précoce de l'âge adulte. Il semble parfois 
qu'un visage de femme soit achevé à douze ans, formé dès 
la première esquisse, même intérieurement, comme par un 
grand maître, si bien que tout ce que la réalisation y ajoute 
plus tard ne peut que gâter la grandeur originale. D'une 
pareille apparition, on peut tomber passionnément, mortelle
ment amoureux, sans que s'y mêle la moindre convoitise. Je 
me souviens d'avoir regardé timidement les autres voyageurs, 
parce que j'avais l'impression que tout l'ordre du monde 
m'avait fui. Puis, je suis descendu derrière la fillette, et je 
l'ai perdue dans la foule. » 

Agathe attendit encore un instant, puis demanda en sou
riant: «Comment accordes-tu cela avec le fait que l'amour 
a fait son temps, que seules demeurent la sexualité et la cama
raderie? 

- Cela ne s'accorde pas du tout! » s'écria Ulrich en riant. 
Sa sœur réfléchit et remarqua, avec une âpreté frappante 

(ce fut comme une répétition intentionnelle des paroles 
qu'Ulrich avait prononcées le soir de leur revoir) : « Tous les 
hommes veulent jouer au petit frère et à la petite sœur. Cela 
doit avoir quelque idiote signification. Le petit frère et la 
petite sœur se disent papa et maman quand ils ont un petit 
plumet! » 

Ulrich resta court. Agathe avait raison. Les femmes douées 
sont des observatrices impitoyables des hommes qu'elles 
aiment; simplement, elles n'ont pas de théories et ne font 
aucun usage de leurs découvertes, à moins d'être exaspérées. 
Il se sentit un peu vexé. « Bien entendu, on a aussi donné de 
ce fait une explication psychologique, dit-il en hésitant. Il est 
fort possible d'ailleurs que nous soyons, tous deux, psycho
logiquement suspects. Inclination incestueuse, décelable dès 
l'enfance comme les dispositions asociales et le goût de la 
révolte. Peut-être même sexualité mal fixée, encore que moi... 

- Moi non plus ! dit Agathe en riant de nouveau, mais 
involontairement. Je ne peux pas souffrir les femmes ! 

- Tout cela est bien égal, d'ailleurs, fit Ulrich. Il s'agit des 
entrailles de l'âme. Tu pourrais parler aussi d'un besoin sul
tanique d'adorer et d'être adoré tout seul, à l'exclusion du 
reste du monde: dans l'Orient ancien, cela a donné le harem, 
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et dans le monde moderne la famille, l'amour et le chien. Je 
dirai que le désir de posséder un être si exclusivement 
qu'aucun autre ne puisse en approcher, est un signe de soli
tude personnelle au sein de la communauté humaine que les 
socialistes eux-mêmes nient rarement. Si tu veux, nous ne 
sommes qu'une aberration bourgeoise. Oh ! regarde comme 
c'est beau !. .. » dit-il soudain en tirant Agathe par le bras. 

Ils étaient parvenus près d'un petit marché installé entre 
de vieilles maisons. Autour de la conventionnelle statue de 
quelque grand esprit, on voyait les légumes multicolores, les 
grands parasols de jute des étalages, l'amoncellement des 
fruits, les paniers qu'on traînait, les chiens qu'on écartait des 
merveilles étalées, les visages rougeauds d'hommes rudes. 
L'air retentissait et vibrait de voix excitées par la besogne, 
il sentait le soleil qui brille sur toutes les choses de la terre. 
«Peut-on ne pas aimer le monde quand on se contente de le 
voir et de le respirer? dit Ulrich enthousiasmé. Mais nous 
ne pouvons pas l'aimer, parce que nous ne sommes pas 
d'accord avec ce qui se passe dans ces têtes ... » 

Ce n'était pas précisément une distinction au goût d'Aga
the, et elle ne répondit pas. Mais elle se serra contre son 
frère, et ce fut pour tous les deux comme si elle lui avait 
doucement posé la main sur la bouche. 

Ulrich dit en riant: «Moi non plus, je ne m'aime pas! 
Voilà ce que c'est quand on trouve toujours à redire aux 
autres ! Pourtant je dois bien avoir quelque chose à aimer, et 
voilà cette sœur siamoise qui n'est ni moi ni elle, et pourtant 
autant moi qu'elle, cette sœur qui est sans doute le seul point 
d'intersection de toutes ces lignes! » 

Il avait retrouvé sa gaieté. D'ordinaire, son humeur entraî
nait celle d'Agathe. Mais jamais plus ils ne parlèrent comme 
la première nuit de leur revoir, ou avant. C'était disparu 
comme des châteaux de nuages: quand ils flottent non plus 
au-dessus des campagnes solitaires, mais au-dessus des rues 
animées d'une ville, on n'y croit plus beaucoup. Peut-être 
simplement parce qu'Ulrich ne savait quel degré de consis
tance on pouvait assigner aux émotions qui l'agitaient; Aga
the pensait souvent qu'il n'y voyait qu'un égarement de la 
rêverie. Elle ne pouvait pas lui prouver qu'il en fût autre
ment: elle parlait toujours moins que lui, elle ne savait pas, 
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elle n'osait pas. Elle sentait seulement qu'il se dérobait à 
toute décision et qu'il n'aurait pas dû. Ainsi tous deux se 
cachaient dans leur bonheur enjoué, sans poids et sans pro
fondeur, et Agathe en était plus triste de jour en jour, encore 
qu'elle rît aussi souvent que son frère. 

29. Le professeur Hagauer prend la plume. 

Tout changea par la faute de l'époux trop désinvoltement 
traité. 

Un beau matin, qui sonna le glas de ces jours de joie, 
Agathe reçut une grosse enveloppe format chancellerie, fer
mée d'un grand cachet jaune et rond qui portait en lettres 
blanches le sceau du Gymnase Rodolphe à X ... Aussitôt, alors 
qu'Agathe tenait encore dans sa main l'enveloppe non déca
chetée, ressurgirent du néant des maisons à deux étages, avec 
le miroitement muet de fenêtres bien soignées, des thermo
mètres blancs sur leur cadre brun à chaque étage, afin qu'on 
pût savoir le temps qu'il faisait, des frontons grecs et des 
coquilles baroques au-dessus des fenêtres, des têtes en saillie 
et d'autres sentinelles mythologiques qui semblaient nées 
chez le menuisier d'art et peintes en fausse pierre. Les rues 
qui parcouraient la ville étaient humides et brunes, telles 
qu'elles étaient arrivées de la campagne, avec de profondes 
ornières; de chaque côté, les magasins, malgré leurs vitrines 
neuves, semblaient des dames de la génération précédente, 
relevant leurs longues jupes sans pouvoir se résoudre à quit
ter le trottoir pour la boue de la rue ... La province dans la 
tête d'Agathe! Des fantômes dans la tête d'Agathe! Il était 
incompréhensible que tout cela n'eût pas disparu complète
ment alors qu'elle croyait s'en être défaite pour toujours! 
Plus incompréhensible encore qu'elle y eût jamais été asso
ciée ... Elle voyait le trajet de la porte de leur maison, le long 
des façades bien connues, jusqu'à l'école, trajet que son mari 
faisait quatre fois par jour et qu'elle avait suivi souvent au 
début, elle aussi accompagnant Hagauer à son travail au 
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temps où elle n'aurait pas laissé échapper une goutte de 
l'amère potion. « Hagauer va sans doute manger à l'hôtel à 
midi, maintenant? se dit-elle. Est-ce donc lui qui arrache les 
feuilles du calendrier que je détachais d'ordinaire chaque 
matin?» Tout cela avait retrouvé d'un coup une présence 
d'une absurde intensité, comme si c'était incapable de mourir 
jamais. Elle voyait avec une horreur muette se réveiller en 
elle un sentiment familier d'intimidation qui se composait 
d'indifférence, de courage perdu, d'une satiété de laideur et 
de la conscience de sa tremblante fragilité. Elle ouvrit avec 
une sorte d'avidité l'épaisse enveloppe que son mari lui avait 
adressée. 

Quand le professeur Hagauer, après l'enterrement de son 
beau-père et une brève visite à la capitale, avait retrouvé son 
foyer et le lieu de son travail, il avait été accueilli comme à 
chaque retour de voyage; il avait considéré son entourage 
avec le sentiment agréable d'avoir réglé comme il fallait une 
affaire délicate et de pouvoir changer ses chaussures de 
voyage contre des pantoufles dans lesquelles on travaille 
deux fois mieux. Il se rendit à son école; le concierge le 
salua respectueusement; il se sentit le bienvenu parmi les 
maîtres qui étaient sous ses ordres; à la direction l'atten
daient les dossiers et les affaires auxquelles personne n'avait 
osé toucher pendant son absence. Quand il volait à travers 
les couloirs, il ne doutait pas un instant que son pas ne donnât 
des ailes au bâtiment: Gottlieb Hagauer était une personna
lité, et le savait. Son front faisait rayonner les encourage
ments et la belle humeur du haut en bas du bâtiment éducatif 
qu'il dirigeait. Quand on lui demandait, en dehors de l'école, 
comment se portait et où se trouvait son épouse, il répondait 
avec la sérénité d'un homme qui se sait honorablement marié. 
Personne n'ignore que l'être masculin, aussi longtemps qu'il 
est prolifique, éprouve lors des vacances conjugales comme 
la délivrance d'un joug léger, même s'il n'est pas question 
pour autant de mauvaise conduite, et qu'il reprend ensuite 
avec plaisir son bonheur sur le dos. Ainsi Hagauer 
commença-t-il par accepter volontiers l'absence d'Agathe, 
sans remarquer tout de suite sa durée. 

Son attention ne fut éveillée que par le calendrier mural 
qui, avec ses feuillets à arracher jour après jour, se reflétait 
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dans la mémoire d'Agathe comme l'affreux symbole de la 
vie. Il était accroché dans la salle à manger telle une tache 
sur le mur, cadeau de Nouvel An d'une papeterie resté là 
depuis le jour où Hagauer l'avait ramené de l'école, toléré, 
soigné même par Agathe précisément pour sa désolante 
leçon. Il eût été tout à fait dans les manières d'Hagauer de 
reprendre, après le départ de sa femme, le rite de l'arrachage 
des feuillets, car laisser cette partie de la paroi revenir en 
quelque sorte à l'état sauvage eût contredit à ses habitudes. 
D'un autre côté, il était de ces hommes qui savent toujours 
à quel degré des mois ou des semaines ils se trouvent sur la 
mer de l'infini; il avait un autre calendrier dans son bureau 
de l'école; enfin, au moment où il levait néanmoins la main 
pour réorganiser la mesure du temps dans son foyer, il avait 
senti en lui un curieux et souriant mouvement d'arrêt, une 
de ces émotions par lesquelles le destin, comme il apparaî
trait bientôt, s'annonce, mais où il vit d'abord un sentiment 
délicat et chevaleresque qui le surprit et l'apaisa de lui
même: il décida de ne pas toucher au feuillet qui portait la 
date du départ d'Agathe avant le retour de celle-ci, en hom
mage et en souvenir. 

Le calendrier mural devint ainsi avec le temps une plaie 
purulente qui rappelait à Hagauer, à chacun de ses regards, 
depuis combien de temps déjà sa femme évitait de rentrer. 
Économe de sentiments et d'argent, il lui écrivit des cartes 
postalelô où il lui donnait de ses nouvelles et l'interrogeait, 
de plus en plus instamment, sur son retour. Il ne reçut aucune 
réponse. Bientôt, il cessa de rayonner quand des connais
sances lui demandaient avec sympathie si sa femme resterait 
encore longtemps absente dans l'accomplissement de ses 
tristes devoirs. Par bonheur, il avait toujours beaucoup à 
faire: chaque jour, en dehors de ses obligations scolaires et 
des tâches que lui imposaient les sociétés dont il faisait par
tie, le courrier lui apportait une masse d'invitations, d'enquê
tes, de déclarations d'adhésions, d'attaques, d'épreuves à cor
riger, de revues et d'ouvrages importants. Si la personne 
physique d'Hagauer vivait en province et constituait même 
une part de l'impression déplaisante que ladite province pou
vait faire sur un voyageur étranger, son esprit avait l'Europe 
pour patrie: cela l'empêcha longtemps de mesurer toute la 

334 



signification de l'absence d'Agathe. Un beau jour, cepen
dant, il trouva dans le courrier une lettre d'Ulrich qui lui 
apprenait en termes brefs ce qu'il devait savoir, qu'Agathe 
n'avait plus l'intention de le rejoindre et le priait de bien 
vouloir consentir au divorce. Ce message, en dépit de sa 
forme courtoise, était si brutal et si bref qu' Hagauer, furieux, 
décida qu'Ulrich ne se souciait pas plus de ses sentiments à 
lui, le destinataire, que s'il s'était agi de chasser un insecte. 
Son premier mouvement de défense fut de ne pas prendre la 
chose au sérieux, de penser à un caprice. La nouvelle était 
comme un fantôme mystificateur dans l'abondance lumi
neuse des travaux urgents et l'afflux des éloges. Ce ne fut 
que le soir, quand Hagauer revit son appartement vide, qu'il 
s'installa à son bureau et fit savoir à Ulrich, avec une conci
sion très digne, que le mieux était de considérer sa lettre 
comme nulle et non avenue. Une nouvelle lettre d'Ulrich 
s'ensuivit où il refusait cette façon de voir, réitérait sans 
qu'elle en sût rien la demande d'Agathe et priait Hagauer, 
avec une précision un peu plus courtoise cependant, de bien 
vouloir faciliter autant que possible les démarches juridiques 
indispensables, ainsi qu'il appartenait à un homme de sa 
valeur morale, d'autant plus qu'il était souhaitable d'éviter 
les désagréments d'une explication publique. Hagauer 
comprit alors le sérieux de la situation et se donna trois jours 
pour trouver une réponse qui ne lui valût plus tard ni criti
ques, ni regrets. 

Pendant deux de ces trois jours, il souffrit comme si on 
lui avait donné un coup en pleine poitrine. «Un mauvais 
rêve!» se répéta-t-il plusieurs fois avec attendrissement; 
quand il ne se surveillait pas, il oubliait de croire à la réalité 
de la sommation. Pendant ces deux jours, un profond malaise 
agit en lui tout à fait comme un amour blessé, auquel s'ajou
tait une jalousie indéfinissable, dirigée non pas contre un 
amant qu'il eût supposé être à l'origine de la conduite d'Aga
the, mais contre un incompréhensible Quelque chose derrière 
quoi il se sentait rejeté. C'était un affront semblable à celui 
dont souffre un homme très ordonné lorsqu'il a brisé ou 
oublié un objet: quelque chose qui était classé dans sa tête 
depuis des temps immémoriaux, quelque chose à quoi on ne 
pense plus mais dont beaucoup d'autres choses dépendent, 
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s'était brisé tout d'un coup. Blême et bouleversé, souffrant 
de peines réelles qu'il ne faudrait pas sous-estimer sous pré
texte qu'elles manquaient de beauté, Hagauer tournait en 
rond et évitait ses semblables, reculant devant les explica
tions à donner et les affronts à subir. Le troisième jour seu
lement, il s'affermit. Hagauer éprouvait à l'égard d'Ulrich 
une antipathie naturelle aussi vive que celle d'Ulrich à son 
égard. Bien que cela ne fût jamais apparu nettement, la chose 
brusquement fut avérée: soudain lucide, il attribua toute la 
faute de la conduite d'Agathe à son beau-frère dont, certai
nement, l'instabilité de bohémien lui avait tourné la tête. n 
s'assit à son bureau et exigea en peu de mots le retour immé
diat de sa femme, déclarant avec fermeté qu'il s'expliquerait 
pour le reste avec elle seule, en sa qualité de mari. 

n reçut d'Ulrich un refus non moins bref et non moins 
ferme. 

C'est alors qu'Hagauer se résolut à agir directement sur 
Agathe; il établit des copies de sa correspondance avec 
Ulrich, joignit une longue lettre bien pesée, et ce fut cet 
ensemble qu'Agathe eut sous les yeux lorsqu'elle ouvrit la 
grande enveloppe cachetée du sceau officiel. 

Hagauer lui-même avait eu le sentiment que ce qui se tra
mait là ne pouvait pas être réel. Revenu de ses obligations 
professionnelles, il s'était trouvé un soir, dans « l'apparte
ment déserté », devant un bloc de papier à lettres comme 
Ulrich en son temps, et sans savoir par où commencer. Mais, 
dans la vie d'Hagauer, le fameux «procédé des boutons» 
avait souvent réussi, et il y recourut une fois de plus. Ce 
procédé consiste à agir méthodiquement sur ses pensées, 
même dans des circonstances bouleversantes, tout comme un 
homme fait coudre des boutons à ses habits, parce qu'il 
n'aboutirait qu'à des pertes de temps s'il s'imaginait pouvoir 
enlever plus rapidement ceux-ci sans ceux-là. L'écrivain 
anglais Surway, par exemple, dont les travaux avaient amené 
Hagauer à ces considérations parce qu' il lui importait, jusque 
dans son chagrin, de les comparer avec ses propres vues, 
distingue cinq boutons de ce genre dans l'opération d'une 
pensée efficace: a) Observations faites sur un événement et 
laissant directement pressentir les difficultés de son interpré
tation ; b) constatation et délimitation précise de ces difficul-
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tés; c) pressentiment d'une solution possible; li) dévelop
pement rationnel des conséquences de ce pressentiment; e) 
suite des observations tendant à l'acceptation ou au refus de 
cette solution, et réussite de l'opération. 

Hagauer avait déjà appliqué avec succès ce procédé à une 
occupation aussi mondaine que le tennis dont il avait appris 
à jouer au Club des fonctionnaires de l'État, grâce à quoi ce 
sport avait pris à ses yeux un certain attrait intellectuel. 
Jamais encore il n'en avait fait usage dans de simples affaires 
de cœur. Sa vie intérieure quotidienne se réduisait essentiel
lement à des relations professionnelles et, dans les problèmes 
plus personnels, à ce « bon sentiment» qui est un mélange 
de tous les sentiments en circulation dans la race blanche et 
admissibles dans un cas donné, avec une légère préférence 
pour les sentiments locaux, professionnels et sociaux. C'est 
pourquoi Hagauer manquait de dextérité pour appliquer le 
système des boutons à l'insolite désir de divorce de sa femme. 
D'ailleurs, le «bon sentiment» lui-même, dans les pro
blèmes tout à fait personnels, offre la particularité de se scin
der très facilement en deux: il disait d'une part à Hagauer 
qu'un homme moderne comme lui avait le devoir, pour beau
coup de raisons, de n'opposer aucun obstacle à ce désir de 
rompre une relation fondée sur la confiance réciproque; 
mais, si on le désirait, il pouvait donner aussi beaucoup de 
raisons qui le libéraient de ce devoir: qui pourrait approuver, 
en effet, la frivolité avec laquelle on juge aujourd'hui de ces 
problèmes ? .. En pareil cas, Hagauer le savait, l'homme 
« moderne» doit se «relaxer», c'est-à-dire distraire son 
attention, donner à son corps une pose plus souple et écouter 
la voix qui monte des abîmes de son être. Prudemment, 
Hagauer interrompit ses méditations, fixa les yeux sur le 
calendrier abandonné et s'écouta; peu après une voix qui lui 
venait de plus bas que la pensée consciente lui répondit en 
effet cela même qu'il s'était dit tout d'abord qu'une préten
tion aussi peu fondée que celle d'Agathe était décidément 
intolérable ! 

Ainsi, comme par mégarde, l'esprit du professeur Hagauer 
se retrouva-t-il devant les boutons a) à e) de Surway ou telle 
autre série équivalente; ranimé, il envisagea les difficultés 
d'interprétation qu'offrait l'événement à observer. «Suis-je 
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donc, moi Gottlieb Hagauer, responsable de ce pénible inci
dent? » Il s'examina et ne trouva aucune objection à faire à 
sa conduite. « La cause en serait-elle un autre homme dont 
elle serait amoureuse?» se demanda-t-il, dans la recherche 
d'une solution possible. Il eut peine à l'admettre: même s'il 
se contraignait à l'objectivité, il ne voyait guère ce qu'un 
autre homme aurait pu offrir de plus que lui à sa femme. 
Pourtant, cette question risquait plus qu'aucune autre d'être 
faussée par la vanité personnelle; il l'examina donc de très 
près, et des perspectives s'ouvrirent à lui, auxquelles il n'avait 
jamais songé. Tout d'un coup, Hagauer se sentit transporté 
du point c) (cf. Surway) sur la trace d'une solution possible 
qui l'emmenait au-delà de d) et de e). Pour la première fois 
depuis son mariage, il fut frappé par un groupe de phéno
mènes qui, à sa connaissance, n'apparaissaient que chez les 
femmes dont l'amour pour l'autre sexe n'était ni du tout 
profond, ni du tout passionné. Il lui fut pénible de ne décou
vrir dans son souvenir aucun témoignage de cet abandon 
sincère et extasié qu'il avait connu garçon chez des personnes 
du sexe dont le comportement sensuel n'était pas sujet à 
caution; l'avantage en fut de pouvoir exclure avec une séré
nité toute scientifique l'hypothèse que son bonheur conjugal 
avait été détruit par un tiers. Ainsi, la conduite d'Agathe se 
ramenait d'elle-même à un refus strictement personnel de ce 
bonheur; comme, de plus, elle était partie tout à fait inopi
nément et qu'un changement d'opinion raisonnable ne pou
vait en aucun cas s'être produit en si peu de temps, Hagauer 
aboutit à la conviction (qui désormais ne l'abandonna plus) 
que l'incompréhensible comportement d'Agathe ne pouvait 
avoir qu'une explication: c'était l'explosion de ces tenta
tions, lentement accumulées, de refuser la vie qui apparais
sent, dit-on, chez les natures irrésolues. 

Agathe était-elle vraiment une de ces natures? Il fallait 
l'examiner, et Hagauer, pensif, fouillait sa barbe du manche 
de sa plume. Sans doute donnait-elle d'ordinaire l'impression 
d'être un «camarade facile à vivre », selon sa propre for
mule; pourtant, elle manifestait à l'égard des problèmes qui 
le préoccupaient le plus une grande indifférence, pour ne pas 
dire une grande paresse ! Il y avait en elle un quelque chose 
qui n'était pas accordé ni à Hagauer, ni aux autres hommes 
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et à leurs intérêts; qui, d'ailleurs, ne les contredisait pas non 
plus. Elle riait ou se montrait grave selon qu'il convenait, 
mais, quand il y réfléchissait bien, pendant toutes ces années, 
elle avait toujours eu l'air un peu distrait. Elle semblait prêter 
l'oreille, mais ne jama;s croire à ce qu'on lui disait ou expli
quait. En elle apparaissait, à y bien réfléchir, une indifférence 
quasi malsaine. Quelquefois, on avait l'impression qu'elle ne 
comprenait pas ce qui l'entourait ... 

Et soudain, avant même qu'il s'en fOt rendu compte, sa 
plume avait commencé à courir sur le papier dans un mou
vement plein d'énergie. «Tu as de bien grandes prétentions, 
écrivit-il, si tu te juges trop bonne pour aimer la vie que je 
suis en mesure de t'offrir et qui est, soit dit en toute modestie, 
une vie pure et pleine; il me semble aujourd'hui que tu ne 
l'as jamais touchée qu'avec des gants. Tu as refusé d'entrer 
dans le royaume humain et moral que même une vie modeste 
peut nous ouvrir; même si j'admettais que tu pouvais t'en 
sentir le droit, je sais que tu aurais préféré à une volonté de 
transformation morale une solution artificielle et chiméri
que! » 

Il réfléchit encore sur ce point. Il repensa aux élèves qui 
étaient passés entre ses mains d'éducateur pour trouver un 
cas qui pût l'éclairer; avant même qu'il eût sérieusement 
commencé, la pièce qui manquait à sa méditation et dont 
l'absence lui avait causé jusqu'alors un vague malaise se 
retrouva d'elle-même. Dès ce moment, Agathe cessa d'être 
pour lui un cas personnel auquel on ne pouvait accéder par 
une méthode générale. Songeant à tout ce qu'elle était prête 
à abandonner sans être aveuglée par aucune passion particu
lière, il fut conduit inévitablement, pour sa plus grande joie, 
à cette idée fondamentale, familière à la pédagogie moderne, 
qu'Agathe était incapable de réflexion supra-personnelle et 
que tout vrai contact intellectuel avec le monde lui faisait 
défaut. Il écrivit rapidement: « Sans doute n'es-tu pas plei
nement consciente, d'ailleurs, de la véritable nature de ton 
entreprise; mais je t'avertis avant que tu n'aies pris une déci
sion définitive! Peut-être es-tu juste le contraire d'une per
sonne orientée vers la vie et consciente d'elle-même comme 
je le suis, et c'est précisément pourquoi tu ne devrais pas te 
priver à la légère de l'appui que je t'offre! » 
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En fait, Hagauer voulait écrire tout autre chose. L'intelli
gence humaine n'est pas un pouvoir clos et isolé, ses fai
blesses entraînent des faiblesses morales: on parle d'idiotie 
morale, de même que les faiblesses morales, encore que plus 
rarement, peuvent orienter dans le sens qui leur plaît ou 
même aveugler les forces de la raison ! Hagauer avait donc 
sous les yeux de l'esprit un type caractéristique qu'il était 
enclin à définir, en s'appuyant sur certaines descriptions exis
tantes, comme «une variété, dans l'ensemble intelligente, 
d'imbécillité morale qui n'apparaît que dans certains phéno
mènes de déficience ». Il n'eut pas le courage de recourir à 
cette formule révélatrice, d'abord parce qu'il voulait éviter 
d'accroître l'irritation de sa femme, ensuite parce que les 
profanes ont coutume de mal comprendre ces définitions 
lorsqu'elles leur sont appliquées. Objectivement, il n'en res
tait pas moins que les phénomènes critiqués appartenaient 
tous à la vaste espèce de la faiblesse mentale. En fin de 
compte, Hagauer trouva à ce débat entre la conscience et la 
galanterie une issue en découvrant que les phénomènes de 
déficience observés sur la personne de sa femme, étant donné 
l'infériorité féminine généralement répandue, pouvaient être 
attribués aussi à une imbécillité sociale! C'est dans cet esprit, 
et en termes passionnés, qu'il conclut son épître. Avec la 
fureur prophétique d'un amant et d'un pédagogue bafoué, il 
dépeignit à Agathe les dispositions asociales de sa nature, 
son manque de sens de la communauté, comme une 
« variante-moins », un refus d'aborder avec énergie et inven
tion les problèmes de la vie comme « l'époque moderne» 
l'exige de « ses enfants », un entêtement à rester « isolée de 
la réalité par une vitre» dans une solitude volontaire, qui la 
maintenaient perpétuellement au bord du domaine patholo
gique. « Si quelque chose en moi te déplaisait, tu aurais dû 
essayer de lutter là contre, écrivit-il. La vérité est que ton 
âme n'est pas à la hauteur des énergies du présent, qu'elle 
se dérobe à leurs exigences ! Te voilà mise en garde contre 
ton caractère, conclut-il, et je te répète que tu as un besoin 
beaucoup plus urgent que les autres d'un appui solide. J'exige 
donc, dans ton propre intérêt, que tu rentres immédiatement, 
et je déclare que ma responsabilité d'époux m'interdit de 
céder à ton désir. » 
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Hagauer relut une dernière fois cette lettre avant de la 
signer, jugea très incomplète son analyse du cas étudié, mais 
n'y changea plus rien. A la fin cependant (soufflant à travers 
sa moustache, dans une puissante expiration, cet effort excep
tionnel de réflexion sur sa femme qu'il avait si fièrement 
mené à terme, et se demandant ce qu'il aurait dû ajouter sur 
le problème des « temps nouveaux »), il glissa une remarque 
galante sur la précieuse fortune de feu son beau-père, dans 
un passage où se trouvait le mot de responsabilité. 

Quand Agathe eut terminé sa lecture, l'étonnant fut que la 
teneur de ces explications ne resta pas sans effet sur elle. 
Lentement, après avoir relu la lettre mot à mot sans même 
prendre le temps de s'asseoir, elle la laissa retomber et la 
tendit à Ulrich, qui avait observé non sans stupéfaction l'agi
tation de sa sœur. 

30. Ulrich et Agathe cherchent après coup une raison. 

Maintenant qu'Ulrich lisait à son tour, Agathe observait 
sa mimique avec découragement. Il avait penché son visage 
sur la lettre, on voyait qu'il ne pouvait pas se décider entre 
la raillerie, la gravité, le chagrin et le mépris. A cet instant, 
Agathe sentit sur elle un poids infiniment lourd; cela venait 
de tous les côtés, comme si l'air se condensait en une insup
portable touffeur, après qu'eut régné une légèreté anormale
ment délicieuse. Ce qu'Agathe avait fait avec le testament de 
son père oppressait pour la première fois sa conscience. Ce 
ne serait pas assez de dire qu'elle mesurait tout d'un coup 
ce dont elle s'était réellement rendue coupable; cette mesure 
de la réalité s'étendait à tout, même à ses rapports avec son 
frère, et elle se sentit affreusement dégrisée. Tout ce qu'elle 
avait fait lui parut incompréhensible. Elle avait parlé de tuer 
son mari, elle avait falsifié un testament, elle s'était imposée 
à son frère sans même demander si elle dérangeait sa vie: 
elle avait agi dans une ivresse de chimère. Ce dont elle eut 
le plus honte à ce moment-là, ce fut que l'idée la plus natu~ 
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relie ne lui fût pas venue à l'esprit: toute autre femme, en 
se débarrassant d'un mari qu'elle n'aime pas, soit en cherche 
un autre, soit s'en dédommage par une entreprise différente, 
mais non moins naturelle. Assez souvent Ulrich lui-même y 
avait fait allusion, mais elle n'avait jamais écouté. Elle était 
là maintenant, ne sachant ce qu'il allait dire. Sa conduite lui 
apparut si caractéristique d'un être à peu près incapable de 
discernement qu'elle donna raison à Hagauer qui lui repré
sentait à sa manière ce qu'elle était ; et de voir la lettre de 
son mari entre les mains d'Ulrich, elle fut troublée comme 
le serait un homme mis en accusation qui recevrait encore 
une lettre d'un ancien professeur l'assurant de son mépris. 
Certes, elle n'avait jamais accordé à Hagauer une influence 
sur elle! Néanmoins, c'était comme s'il avait pu lui dire: 
« Je me suis trompé sur ton compte! » ou «Je ne me suis 
jamais trompé sur ton compte, j'ai toujours eu le sentiment 
que tu finirais mal ! » Soucieuse de se défaire de cette impres
sion ridicule et triste, elle interrompit Ulrich qui continuait 
attentivement sa lecture et semblait ne pas pouvoir en venir 
à bout, avec quelque impatience: 

« En fait, sa description est parfaitement exacte », glissa
t-elle avec une sérénité apparente et, tout de même, un accent 
de défi qui trahissait son désir d'être contredite. « Même s'il 
ne le dit pas expressément, c'est vrai: ou j'étais incapable 
de discernement lorsque je l'ai épousé sans raison contrai
gnante, ouje le suis maintenant, pour l'abandonner sans plus 
de raison. » 

Ulrich qui relisait pour la troisième fois les passages qui 
faisaient de son imagination, involontairement, le témoin de 
l'intimité d'Agathe et d'Hagauer, répondit distraitement 
quelques syllabes incompréhensibles. 

«Ecoute-moi donc! dit Agathe. Suis-je une femme 
moderne, avec une activité commerciale ou intellectuelle? 
Non. Suis-je une amoureuse? Non plus. Suis-je la bonne 
compagne, la mère, la simplificatrice, la conciliatrice, celle 
qui bâtit le nid? Moins encore. Que me reste-t-il ? A quoi 
suis-je bonne? La société que nous fréquentons, j'aime 
autant te le dire tout de suite, me laisse parfaitement indif
férente. Et je suis près de croire que toute cette musique, 
cette littérature et ces beaux-arts qui font les délices des gens 
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cultivés, je pourrais aussi fort bien m'en passer. Hagauer non, 
par exemple; Hagauer en a besoin, ne fût-ce que pour ses 
allusions et citations. Il a pour lui, au moins, le côté réjouis
sant et ordonné des collections. N'a-t-il donc pas raison de 
me reprocher de ne rien faire, de me dérober au monde de 
la Beauté et de la Morale, et de me dire que seul le professeur 
Hagauer pourra me comprendre et me pardonner? » 

Ulrich lui rendit la lettre et répliqua tranquillement: 
« Voyons le problème en face : tu as vraiment agi, pour parler 
bref, en idiote sociale ! » Il sourit, mais on percevait dans 
son ton l'irritation que lui avait laissée son intrusion dans 
l'intimité de cette lettre. 

Que son frère lui répondît ainsi ne pouvait plaire à Agathe. 
Cela aggravait son chagrin. Avec une timide raillerie, elle lui 
dit: « S'il en est ainsi, pourquoi donc as-tu insisté, sans rien 
m'en dire, pour que je divorce et perde mon seul protecteur? 

- Eh! peut-être tout simplement, fit Ulrich en se dérobant, 
parce qu'il est merveilleusement facile de converser sur un 
ton de virile fermeté. l'ai tapé du poing sur la table, il a tapé 
du poing sur la table; naturellement, j'ai été obligé de taper 
deux fois plus fort. Je crois que c'est pourquoi j'ai agi ainsi. » 

Jusqu'alors, bien que sa mauvaise humeur l'empêchât de 
s'en rendre compte, Agathe avait éprouvé une joie profonde, 
folle même, à l'idée que son frère avait fait en secret le 
contraire même de ce qu'il avait manifesté au temps de leurs 
tendres jeux de frère à sœur: s'il blessait Hagauer, ce ne 
pouvait être en effet que pour dresser derrière Agathe un 
obstacle qui exclût tout retour en arrière. Maintenant, à la 
place de cette voie secrète, il n'y avait plus que le vide d'une 
perte, et Agathe ne dit plus rien. 

«Nous ne devons pas négliger le fait qu'Hagauer, à sa 
façon, réussit admirablement, si j'ose dire, à te mal compren
dre. Prends garde! il est capable à sa manière, sans détective, 
simplement en se mettant à méditer sur les faiblesses de tes 
contacts avec les autres, de découvrir ce que tu as fait avec 
le testament de notre père. Comment nous défendrons-nous, 
en ce cas?» 

Pour la première fois depuis qu'ils s'étaient retrouvés, la 
conversation revenait entre eux sur le tour radieux et funeste 
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qu'Agathe avait joué à Hagauer. Elle haussa violemment les 
épaules et eut un vague geste de défense. 

« Naturellement, Hagauer a raison, dit Ulrich avec douceur 
et force. 

- Il n'a pas raison! répliqua-t-elle avec agitation. 
- Il a partiellement raison. Dans une situation aussi dan-

gereuse, nous devons commencer par une confession abso
lument nette. Ce que tu as fait peut nous conduire tous deux 
en prison. » 

Agathe le regarda avec des yeux écarquillés par l'effroi. 
Elle le savait, en fait, mais jamais cela n'avait été exprimé 
si nettement. 

Ulrich répondit avec un geste affectueux. «Là n'est pas 
le plus grave. Mais comment éviterons-nous qu'on ne repro
che à ce que tu as fait, et à la façon dont tu l'as fait, d'être ... » 

Il chercha une expression qui le satisfit, mais n'en trouva 
pas. «Disons simplement, d'être un peu comme Hagauer le 
dit: de pencher du côté de l'ombre, des phénomènes de défi
cience, des fautes qui naissent d'un quelconque manque? 
Hagauer représente l'opinion publique, même si elle prend 
dans sa bouche une résonance grotesque. 

- Je sens venir l'étui à cigarettes, dit Agathe abattue. 
- Il vient, en effet, répondit Ulrich entêté. Je dois te dire 

quelque chose qui me pèse depuis longtemps. » 
Agathe ne voulut pas le laisser parler. «Ne vaut-il pas 

mieux que je revienne en arrière? dit-elle. Peut-être 
devrais-je lui parler à l'amiable et lui offrir une excuse quel
conque? 

- Il est déjà trop tard. Il pourrait s'en servir pour t'obliger 
à revenir. }} 

Agathe se tut. 
Ulrich parla de l'étui à cigarettes qu'un homme fortuné 

vole dans un hôtel. Il avait échafaudé une théorie selon 
laquelle un tel délit ne pouvait avoir que trois raisons: la 
misère, la profession ou, sinon, une défectuosité du psy
chisme. «Lorsque nous parlions de cela, tu m'as objecté 
qu'on pouvait aussi le faire par conviction. 

- J'ai dit qu'on pouvait le faire, tout simplement! 
- Par principe, autrement dit! 
- Non, pas par principe ! 
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- Mais justement! dit Ulrich. Si on fait quelque chose de 
ce genre, on doit au moins y associer une conviction ! Je ne 
sors pas de là ! On ne fait rien simplement! Ou bien c'est 
fondé de l'extérieur, ou bien de l'intérieur. Peut-être n'est-ce 
pas facile de le distinguer, mais nous n'allons pas philoso
pher là-dessus aujourd'hui. Je dis simplement que, si l'on 
juge juste un acte absolument dénué de fondement ou si une 
décision naît de rien, on est suspect de maladie ou d'insuf
fisance psychique. » 

A la vérité, Ulrich en avait dit ainsi beaucoup plus et bien 
pis qu'il ne l'aurait voulu: cela recoupait simplement son 
inquiétude. 

« Est-ce tout ce que tu as à me dire sur ce point? demanda 
tranquillement Agathe. 

- Non, ce n'est pas tout, répondit Ulrich amer. Quand on 
n'a pas de raison, il faut en chercher une! » 

Chacun d'eux savait parfaitement où ils devaient la cher
cher. Mais Ulrich voulait autre chose et dit pensivement, 
après un moment de silence : « Dans l'instant où tu renonces 
à l'accord avec autrui, tu renonces pour l'éternité à savoir ce 
qui est bien et ce qui est mal. Si tu veux être bonne, tu dois 
être persuadée d'abord que le monde est bon. Or, ni toi ni 
moi n'en sommes persuadés. Nous vivons à une époque où 
la morale est en décomposition ou en convulsions. Mais, pour 
l'amour d'un monde qui peut encore venir, nous devons nous 
garder purs ! 

- Crois-tu que cette pureté aura la moindre influence sur 
sa venue? fit Agathe. 

- Non, je ne le crois malheureusement pas. Je crois tout 
au plus ceci : que si les hommes qui en ont conscience n' agis
sent pas justement, il est sûr que ce monde ne viendra pas 
et que la décadence ne pourra plus êt~e arrêtée ! 

- Et qu'en auras-tu de plus que les choses aient changé ou 
non dans cinq cents ans ? » 

Ulrich hésita. « Je fais mon devoir, comprends-tu? Peut
être comme un soldat. » 

Il est probable qu'Agathe, en ce matin de malheur, avait 
besoin d'une consolation différente et plus tendre que celle 
qu'Ulrich lui donnait. Elle répliqua: « Comme ton général, 
en fin de compte ? » 
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Ulrich se tut. 
Agathe ne put se retenir de poursuivre. «Tu n'es même 

pas sûr que ce soit ton devoir. Tu le fais parce que tu es 
comme ça et parce que ça te plait. Je n'ai pas agi autre
ment! » 

Soudain, elle perdit toute mm"trise d'elle-même. Quelque 
chose était très triste. Tout d'un coup, elle eut les larmes aux 
yeux et un sanglot violent dans la gorge. Pour le cacher aux 
yeux de son frère, elle lui mit les bras autour du cou et cacha 
son visage dans son épaule. Ulrich la sentit pleurer et trem
bler. Une gêne pénible l'envahit: il se sentit devenir très 
froid. Tous les sentiments d'heureuse tendresse qu'il croyait 
éprouver pour sa sœur, en cet instant qui aurait dû le toucher, 
avaient disparu : sa sensibilité était gênée et comme paraly
sée. Il caressa Agathe et lui murmura qu~lques mots de 
consolation, mais cela lui coûta un gros effort. Parce que la 
communication intellectuelle faisait défaut, le contact des 
deux corps lui sembla celui de deux torchons de paille. Il y 
mit fin en conduisant Agathe à une chaise et en s'asseyant 
à quelques pas. Alors, il répondit à son objection: «Non, 
l'histoire du testament ne te fait aucun plaisir! Et elle ne t'en 
fera jamais, parce que c'était un acte irrégulier! 

- La règle ? s'écria Agathe parmi ses larmes. Le devoir? » 
Au fond, la froideur d'Ulrich la déconcertait. Mais déjà 

elle souriait de nouveau. Elle comprit qu'il lui fallait s'arran
ger seule avec elle-même. Elle eut le sentiment que le sourire 
qu'elle parvenait à faire naitre flottait très loin de ses lèvres 
glacées. Ulrich, en revanche, se sentait maintenant délivré de 
sa gêne, il lui paraissait même beau que le trouble physique 
habituel ne l'eût pas atteint : il devina soudain que cela aussi, 
entre eux deux, devrait être différent. Il n'eut pas le temps 
d'y réfléchir; il vit qu'Agathe souffrait, et commença à par
Ier. «Ne sois pas blessée par les termes que j'ai employés, 
dit-il, et ne m'en veux pas ! J'ai tort, probablement, de choi
sir des mots comme règle et devoir: ils évoquent le sermon. 
Mais pourquoi, pourquoi diable les sermons sont-ils sus
pects ? Ne devraient-ils pas être notre plus grand bonheur?» 

Agathe n'eut pas la moindre envie de répondre. 
Ulrich abandonna la question. 
« Ne crois pas que je veuille jouer au Juste avec toi ! Je 
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n'ai pas voulu dire que je ne ferais jamais rien de mal. Mais 
devoir faire le mal en cachette, cela je ne le puis souffrir. 
J'aime les brigands, en morale, non les voleurs. Je voudrais 
faire de toi un brigand de morale, et je ne te permets pas de 
fauter par faiblesse! 

- Je n'ai pas de "point de vue d'honneur" dans ce 
domaine! dit Agathe derrière son très lointain sourire. 

- Qu'il existe des époques comme la nôtre, où tous les 
hommes jeunes sont prévenus en faveur du mal, c'est affreu
sement comique! dit-il en riant pour enlever à la conversa
tion son tour personnel. La prédilection actuelle pour le 
Grand-Guignol, en morale, est sans doute une faiblesse. Les 
bourgeois sont probablement sursaturés de bien; ils l'ont 
sucé jusqu'à la moelle. Moi aussi, j'ai commencé par penser 
qu'il fallait dire non à tout; tous ceux qui ont aujourd'hui 
entre vingt-cinq et quarante-cinq ans ont pensé ainsi. C'était 
évidemment une espèce de mode. J'imagine sans peine pour 
bientôt un renversement total et une jeunesse qui, au lieu de 
l'immoralisme, arborera le moralisme à sa boutonnière. De 
vieux ânes qui n'ont jamais éprouvé de leur vie ce qu'il y a 
de passionnant dans la morale mais se sont toujours contentés 
de ses lieux communs, deviendront tout d'un coup les avant
courriers, les pionniers d'un esprit nouveau! » 

Ulrich s'était levé et marchait de long en large avec agi
tation. « Peut-être pouvons-nous dire ceci: de par sa nature 
même, le Bien est presque un lieu commun, et le Mall'équi
valent de la critique. C'est en étant une virulente critique de 
la morale que l'immoralisme conquiert son droit au respect! 
Il nous montre que la vie marche aussi autrement. Il donne 
des démentis. Nous l'en remercions avec une certaine indul
gence. L'existence de falsificateurs de testament d'un irré
sistible charme devrait prouver qu'il y a quelque chose de 
faux dans le caractère sacré de la propriété. Peut-être ce fait 
n'avait-il pas besoin d'être prouvé. Mais notre tâche 
commence là : nous devons admettre, pour toutes les espèces 
de crime, y compris l'infanticide et quelque atrocité que ce 
soit, l'éventualité de criminels tout excusés ... » 

Il avait vainement essayé, bien qu'il l'agaçât avec la men
tion du testament, d'attraper un regard de sa sœur en réponse. 
Maintenant, elle avait fait un geste involontaire de défense. 
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Elle n'était pas une théoricienne, seul son crime à elle pou
vait lui sembler tout excusé, et de nouveau la comparaison 
d'Ulrich l'avait blessée. 

Ulrich rit. «Que nous puissions jongler ainsi semble un 
jeu, mais ne manque pas de sens. Cela prouve qu'il y a quel
que chose qui cloche dans l'évaluation de nos actes. Et en 
effet : toi-même, dans une compagnie de falsificateurs de tes
taments, tu défendrais sans aucun doute l'intangibilité des 
définitions juridiques; dans une société de justes, cela se 
brouille et s'inverse. Sans doute même, si Hagauer était un 
gredin, serais-tu brûlante de justice: le malheur est qu'il soit 
si convenable! C'est ainsi qu'on est sans cesse ballotté de 
droite et de gauche ... » 

Il attendit une réponse qui ne vint pas. Alors, il haussa les 
épaules et répéta: «Nous te cherchons une raison. Nous 
avons constaté que les gens honnêtes ne se laissent aller que 
trop volontiers au crime, en imagination bien entendu. Nous 
pouvons ajouter que les criminels, si on les écoutait, pour
raient presque tous passer pour des gens honnêtes. Ainsi 
aboutirions-nous à cette définition : les crimes sont la réunion 
chez messieurs les pécheurs de toutes les petites irrégularités 
que les autres hommes laissent passer. Je veux dire dans leurs 
rêveries et dans les mille méchancetés et gredineries quoti
diennes de la pensée. On pourrait dire aussi que les crimes 
sont dans l'air et qu'ils cherchent simplement la voie de 
moindre résistance qui les entraîne vers des individus déter
minés. On pourrait même dire que, s'ils sont sans doute l'acte 
d'individus incapables de moralité, ils n'en sont pas moins 
essentiellement l'expression condensée d'une erreur générale 
des hommes dans la distinction entre le bien et le mal. Voilà 
ce qui, dès notre jeunesse, nous a inspiré ces critiques que 
nos contemporains n'ont pas réussi à dépasser ! 

- Mais qu'est-ce que le bien et le mal? dit Agathe, sans 
qu'Ulrich remarquât combien son objectivité la peinait. 

-Eh! qu'est-ce que j'en sais? répondit-il en riant. Je ne 
fais que remarquer pour la première fois que j'ai horreur du 
mal. Vraiment, jusqu'aujourd'hui, je ne le pensais pas à ce 
point. Agathe! tu n'as aucune idée de ce que c'est, dit-il 
avec un soupir pensif La science, par exemple! Pour un 
mathématicien, si nous simplifions, moins cinq n'est pas plus 
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mauvais que plus cinq. Un chercheur ne doit rien redouter, 
et il y a des circonstances où un beau cancer lui donnera plus 
de joie qu'une belle femme. Un savant sait que rien n'est 
vrai, que la vérité globale n'apparaîtra qu'aux derniers jours. 
La science est amorale. Cette admirable pénétration dans 
l'inconnu nous déshabitue des contacts directs avec notre 
conscience, elle ne nous accorde même pas la satisfaction de 
les prendre au sérieux. Et l'art? Ne représente-t-i1 pas tou
jours la création d'images qui ne s'accordent pas avec celle 
de la vie ? Je ne parle pas du faux idéalisme ou de la luxu
riance du nu dans les époques où les robes se boutonnent 
jusque sous le nez, dit-il en plaisantant de nouveau. Mais 
songe à une œuvre d'art véritable: n'as-tu jamais eu le sen
timent que quelque chose, en elle, évoquait l'odeur de roussi 
qui s'élève d'un couteau aiguisé sur une pierre? C'est une 
odeur cosmique, météorique, orageuse, merveilleusement 
inquiétante !... » 

Ce fut le seul moment où Agathe l'interrompit de son pro
pre mouvement. « N'as-tu pas écrit quelques poèmes, jadis? 

- Tu te le rappelles encore? Quand t'en ai-je fait l'aveu? 
demanda Ulrich. Oui, nous écrivons tous des poèmes, un jour 
ou l'autre. J'en ai même écrit lorsque j'étais mathématicien. 
Mais, plus je vieillissais, plus ils étaient mauvais; non pas 
tant par manque de talent, je crois, que par le fait de ma 
croissante aversion pour le désordre, le romantisme bohème 
de ces divagations du cœur ... » 

Agathe se contenta de secouer doucement la tête, mais 
Ulrich s'en aperçut. « Si, si ! Un poème, pas plus qu'un acte 
de bonté, ne devrait être un état d'exception! Où donc s'en 
va l'instant d'exaltation, un instant après (si je puis poser la 
question ainsi) ? Tu aimes la poésie, je le sais: mais ce que 
je veux dire, c'est qu'on ne peut pas simplement respirer 
cette odeur de feu jusqu'à ce qu'elle s'évapore. Cette attitude 
incomplète est l'exact pendant de celle qui, en morale, 
s'épuise dans une demi-critique.» Revenant soudain à 
l'essentiel, il dit à sa sœur: « Si, dans cette affaire Hagauer, 
je me conduisais comme tu l'attends de moi, je devrais être 
sceptique, insouciant, ironique. Les enfants, très vertueux 
sûrement, que toi ou moi pouvons encore avoir, diront sans 
doute de nous que nous avons vécu dans une époque bour-
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geoisement paisible, où l'on se faisait fort peu, ou d'inutiles 
soucis. Pourtant, que de peine nous nous sommes donnée 
pour notre conviction ... » 

Ulrich, vraisemblablement, voulait encore en dire beau
coup. En fait, il hésita à jouer l'atout qu'il gardait pour sa 
sœur et il est dommage qu'il ne le lui ait pas révélé. Tout à 
coup en effet, elle se leva et, sous un futile prétexte, se mon
tra prête à partir. « Ainsi, il est entendu que je suis une idiote 
morale? dit-elle en se forçant à plaisanter. Je n'accepte plus 
tes objections à ce sujet ! 

- Nous sommes tous les deux des idiots moraux ! dit poli
ment Ulrich. Tous les deux ! » 

Il fut un peu indisposé par la hâte avec laquelle sa sœur 
le quitta sans lui dire quand elle reviendrait. 

31. Agathe, partie pour se suicider, 
fait une connaissance masculine. 

En réalité, elle s'était enfuie parce qu'elle ne voulait pas 
offrir une nouvelle fois à son frère le spectacle des larmes 
qu'elle avait peine à refouler. Elle était triste comme peut 
l'être quelqu'un qui a tout perdu. Pourquoi, elle ne le savait 
pas. C'était venu pendant qu'Ulrich parlait. Pourquoi, elle ne 
le savait pas non plus. Il aurait dû faire autre chose que parler. 
Quoi, elle ne le savait pas. Sans doute avait-il raison de ne 
pas attacher trop d'importance à la « sotte coïncidence» de 
la lettre et de l'énervement de sa sœur, et de continuer à 
parler comme il le faisait toujours. Mais Agathe avait dû 
s'enfuir. 

Elle n'éprouva d'abord que le besoin de courir. Elle courut 
droit devant soi, pour fuir sa maison. Si la circulation l'obli
geait à changer de rue, elle maintenait sa direction. Elle 
fuyait, comme les hommes et les bêtes fuient une catastro
phe. Pourquoi, elle ne se le demandait pas. Ce ne fut qu'avec 
la fatigue qu'elle comprit que son intention était de ne plus 
rentrer. 
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Elle voulait marcher jusqu'au soir. A chaque pas plus loin 
de chez elle. Elle supposa que lorsqu'elle s'arrêterait, au seuil 
du soir, sa résolution aussi serait arrêtée. C'était la résolution 
de se tuer. Ce n'était pas à proprement parler la résolution 
de se tuer, mais l'idée que celle-ci serait arrêtée avec le soir. 
Un tournoiement, une agitation désespérée dans sa tête der
rière cette idée. Elle n'avait même pas sur elle de quoi se 
tuer. Sa petite boîte de poison était quelque part dans un tiroir 
ou dans une malle. De sa mort n'était arrêté que le désir de 
ne plus rentrer. Elle voulait sortir de la vie. C'est pourquoi 
elle marchait. A chaque pas, c'était déjà comme si elle sortait 
de la vie. 

Lorsque la fatigue vint, elle rêva de prairies et de forêts, 
de silence et d'air libre. Elle ne pouvait aller à pied. Elle prit 
un tramway. Son éducation l'ayant habituée à se matmser 
devant les inconnus, sa voix ne trahit aucune émotion 
lorsqu'elle paya son billet et demanda un renseignement. Elle 
était assise, calme et très droite, sans le moindre frémisse
ment. Comme elle était assise, les pensées vinrent. Certes, 
elle aurait mieux aimé pouvoir se déchaîner; le corps ainsi 
lié, ces pensées étaient comme d'énormes paquets qu'elle se 
fût efforcée en vain de faire passer par une porte. Elle en 
voulait à Ulrich de ce qu'il avait dit. Elle ne voulait pas lui 
en vouloir. Elle s'en déniait le droit. Qu'avait-il reçu d'elle? 
Elle lui prenait son temps et ne lui donnait rien en échange; 
elle dérangeait son travail et ses habitudes. A l'idée de ses 
habitudes, elle ressentit une souffrance. Depuis qu'elle était 
chez lui, il semblait n'avoir reçu aucune femme. Agathe était 
convaincue que son frère ne pouvait se passer de femme. Il 
s'imposait donc une contrainte à cause d'elle. Et comme elle 
ne pouvait en rien le dédommager, elle était une égoïste, une 
méchante. A ce moment, elle serait volontiers rentrée pour 
lui demander tendrement pardon. Mais elle se rappela sa froi
deur. Évidemment, il regrettait de l'avoir prise chez lui. Que 
de choses n'avait-il pas dites et projetées, avant d'en avoir 
assez d'elle! Maintenant, il n'en parlait plus. L'affreux dégri
sement que lui avait apporté la lettre recommençait à torturer 
son cœur. Elle était jalouse. Absurdement, vulgairement 
jalouse. Elle aurait aimé s'imposer à son frère et reconnais
sait en elle l'affection passionnée et impuissante qui se heurte 
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à un refus. « Pour lui, je serais capable de voler ou de faire 
le trottoir! » se dit-elle; elle comprit combien c'était ridi
cule, mais elle ne pouvait faire autrement Les conversations 
d'Ulrich avec leurs plaisanteries et leur supériorité apparem
ment impartiale agirent là-dessus comme un défi. Elle admi
rait cette supériorité et tous les besoins intellectuels qui 
dépassaient les siens. Mais elle ne comprenait pas pourquoi 
toutes les pensées devaient toujours et tout de suite valoir 
pour tous les hommes ! Dans sa honte, elle voulait une conso
lation personnelle, non une leçon générale! Elle ne voulait 
pas être courageuse! Un moment après, elle se reprocha 
d'être telle, et aggrava sa souffrance en s'imaginant qu'elle 
ne méritait rien de mieux que l'indifférence d'Ulrich. 

Cette humiliation de soi-même à quoi la conduite d'Ulrich 
pas plus que le pénible message d'Hagauer n'offraient de 
suffisants prétextes, était une explosion de son tempérament. 
Tout ce qu'Agathe, dans la période pas très longue qui s'était 
écoulée depuis qu'elle n'était plus une enfant, avait ressenti 
comme un recul devant les exigences de la vie communau
taire provenait de ce qu'elle avait traversé cette période avec 
l'impression de vivre en dehors, ou même en dépit de ses 
tendances les plus profondes. C'étaient des tendances au 
dévouement et à la confiance, car elle n'avait jamais aimé la 
solitude comme son frère. S'il lui avait été impossible 
jusqu'alors de se dévouer de toute son âme à un être ou à 
une cause, c'est qu'elle portait en elle la possibilité d'un 
dévouement plus haut, fût-ce au monde ou à Dieu lui-même! 
Chacun le sait, ne pas pouvoir s'entendre avec son voisin 
mène souvent à se dévouer à l'humanité; de même, un ardent 
et secret désir de Dieu peut apparaître chez un asocial trop 
rayonnant d'amour. En ce sens le criminel par religion n'est 
pas plus injustifiable que la vieille fille dévote. La conduite 
d'Agathe à l'égard d'Hagauer, qui avait pris la forme tout à 
fait absurde de l'intérêt égoïste, était l'explosion d'une 
volonté impatiente au même titre que la violence avec 
laquelle elle s'accusait d'avoir été comme ressuscitée par son 
frère pour retomber ensuite, par sa propre faiblesse, dans la 
léthargie. 

Elle ne put rester plus longtemps dans le confort du tram
way. Lorsque les maisons de chaque côté de la rue devinrent 
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plus basses, plus rustiques, elle quitta la voiture et fit le reste 
du chemin à pied. Les cours étaient ouvertes, on apercevait, 
par des portails ou par-dessus des haies basses, des artisans, 
des bêtes, des enfants en train de jouer. L'air était empli 
d'une paix spacieuse où s'élevaient des voix humaines, des 
bruits d'outils; ces sons se déplaçaient dans la clarté de l'air 
avec les mouvements irréguliers et doux des papillons, tandis 
qu'Agathe se sentait glisser comme une ombre vers la marée 
des vignobles et des bois. Une fois, elle s'arrêta; c'était 
devant une cour de tonneliers où résonnait le brave tapage 
des marteaux sur le douvain. Toujours elle avait aimé contem
pler ces braves besognes et pris plaisir au travail modeste, 
intelligent, des mains prudentes. Cette fois encore, elle ne 
put se rassasier du rythme des mailloches, des pas des 
ouvriers autour de leur travail. Pendant quelques instants, 
cela lui fit oublier son chagrin et s'enfoncer dans une agréa
ble et vide communion avec le monde. Elle admirait toujours 
les hommes qui pouvaient se livrer à ces besognes si diverses, 
si naturelles, correspondant à une nécessité reconnue de tous. 
Elle seule ne pouvait être active, bien qu'elle ne manquât pas 
de dons intellectuels ou pratiques. La vie était aussi complète 
sans elle. Tout à coup, sans que le rapport lui apparût tout 
de suite, elle entendit des cloches sonner, et elle eut de la 
peine à s'empêcher de pleurer de nouveau. Sans doute la 
petite église de banlieue n'avait-elle cessé de sonner de tout 
ce temps, mais Agathe venait seulement de s'en apercevoir. 
Au même instant, elle ne put pas ne pas sentir combien ces 
notes qui, exclues de la bonne terre débordante, volaient pas
sionnément dans l'air, étaient apparentées à sa propre exis
tence. 

Hâtivement, elle reprit son chemin. Escortée par ce caril
lon qui maintenant ne la quittait plus, elle atteignit rapide
ment, entre les dernières maisons, les collines dont les pen
tes, en bas, étaient couvertes de vignes et de bosquets isolés 
au bord des sentiers, tandis qu'en haut, vert clair, le bois 
semblait faire signe. Elle savait maintenant où elle était 
entraînée, et c'était un sentiment merveilleux, comme si elle 
s'enfonçait à chaque pas plus profondément dans la nature. 
Son cœur battait de ravissement et d'effort lorsqu'elle s'arrê
tait et s'apercevait que les cloches l'accompagnaient tou-
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jours, encore que haut cachées dans l'air et à peine percep
tibles. Il lui parut qu'elle n'avait jamais entendu sonner ainsi 
les cloches en plein jour sans aucun prétexte exceptionnel ou 
solennel, démocratiquement mêlées aux travaux naturels et 
conscients. De toutes les voix de la ville aux mille langues, 
celle-ci était la dernière à lui parler, et il y avait là quelque 
chose qui la bouleversait, comme si cette musique voulait 
l'enlever jusqu'au sommet des montagnes, mais la délaissait 
ensuite à nouveau pour se réduire à un petit bruit métallique 
aussi insignifiant que les sifflements, les grognements et les 
murmures de la campagne. Ainsi, Agathe pouvait avoir mar
ché une heure lorsqu'elle se trouva brusquement devant le 
petit taillis qu'elle avait gardé en mémoire. Il entourait une 
tombe abandonnée à l'orée de la forêt, à l'endroit où un 
poète, une centaine d'années auparavant s'était tué et avait 
demandé d'être enterré. Ulrich avait dit que c'était un poète 
médiocre, bien que célèbre, et la myopie poétique qui s'expri
mait dans le désir d'être enterré devant un point de vue avait 
trouvé en lui un critique sévère. Mais Agathe aimait l'ins
cription sur la grande dalle de pierre, depuis qu'ils avaient 
déchiffré ensemble, lors d'une promenade, ses belles lettres 
Biedermeier brouillées par la pluie, et elle se pencha par
dessus les chaînes noires aux gros maillons carrés qui défen
daient contre la vie le rectangle de la mort. 

« Je ne vous fus rien» : voilà ce que le poète malheureux 
avait fait graver sur sa tombe, et Agathe pensa qu'on pouvait 
aussi le dire d'elle. Cette pensée, du haut d'une chaire syl
vestre, au-dessus des vignobles verdissants et de la ville 
étrangère, immense, qui laissait traîner lentement ses fumées 
dans le soleil matinal, la toucha de nouveau. Elle s'agenouilla 
soudain et appuya le front sur un des piliers de pierre aux
quels les chaînes étaient fixées; la position inhabituelle et le 
froid contact de la pierre lui donnèrent l'illusion de la paix 
léthargique et un peu raide de la mort, qui l'attendait. Elle 
essaya de se ressaisir. Elle n'y parvint pas tout de suite: des 
chants d'oiseaux assaillaient son oreille, il y en avait de si 
divers qu'elle en fut surprise; des branches bougeaient et, 
comme elle ne sentait pas le vent, il lui sembla que c'étaient 
les arbres qui les faisaient bouger. Dans un silence subit, un 
léger trottinement se fit entendre; la pierre sur laquelle elle 
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reposait sa tête était si lisse qu'il lui semblait y avoir entre 
elle et son front un morceau de glace qui les empêchait d'être 
directement en contact. Au bout d'un moment seulement, elle 
comprit que ce qu'elle essayait de chasser exprimait la même 
chose que ce qu'elle voulait se représenter, ce sentiment fon
damental de sa superfluité qu'une phrase très simple tradui
sait ainsi: la vie, même sans elle, restait complète, si 
complète qu'elle ne pouvait rien y chercher, rien y organiser. 
Ce sentiment atroce n'était au fond ni désespoir ni humilia
tion, mais une façon d'écouter et de regarder qu'Agathe avait 
toujours connue, sauf qu'il y manquait tout désir, et même 
toute possibilité de se mettre soi-même en jeu. Il y avait 
presque, dans cet état d'exclusion, un état de retraite, comme 
il est des stupeurs qui effacent toute question. Elle pouvait 
aussi bien s'en aller. Mais où ? Il devait bien y avoir un but 
quelconque. Agathe n'était pas de ces gens chez qui la 
conviction de l'inutilité de toute imagination réussit à pro
voquer une sorte de satisfaction, une sorte de continence 
guerrière ou perfide avec laquelle on affronte un destin insa
tisfaisant. Dans ces questions, elle était généreuse et insou
ciante, au contraire d'Ulrich qui opposait toutes les diffi
cultés imaginables à ses sentiments afin de se les interdire 
s'ils ne soutenaient pas l'épreuve. Elle était bête! Oui, c'était 
cela qu'elle se disait. Elle ne voulait pas réfléchir! Comme 
par défi, elle pressa son front incliné très bas contre les 
chaînes de fer, qui cédèrent un peu, puis résistèrent brutale
ment. Dans les dernières semaines, elle avait recommencé à 
croire en Dieu, mais sans penser à lui. Certains états qui lui 
avaient fait voir le monde différent de ses apparences et tel 
qu'au lieu de vivre dans l'exclusion elle rayonnait de convic
tion, avaient été tout près d'aboutir, grâce à Ulrich, à une 
métamorphose intérieure totale. Elle eût volontiers imaginé 
un Dieu qui vous ouvrirait son royaume comme une cachette. 
Ulrich disait qu'il n'était pas nécessaire, qu'il était plutôt 
dangereux de rêver au-delà de son expérience. C'était son 
affaire d'en décider ainsi. Mais il fallait qu'il la guidât, qu'il 
ne l'abandonnât point. Il était le seuil entre deux vies, et tout 
le désir qu'elle éprouvait de l'une, toute l'horreur qui la fai
sait fuir l'autre conduisaient d'abord à Ulrich. Elle l'aimait 
aussi impudemment qu'on aime la vie. Le matin, il s'éveillait 
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dans tous ses membres dès qu'elle ouvrait les yeux. Main
tenant même, il la regardait dans le sombre miroir de son 
chagrin. Alors seulement, Agathe se rappela qu'elle voulait 
se tuer. Elle eut le sentiment que c'était pour défier Ulrich 
qu'elle avait couru vers Dieu, fuyant sa maison avec le des
sein de se tuer. Maintenant, ce dessein n'existait plus, il était 
revenu à son point de départ, le fait qu'Ulrich l'avait humi
liée. Elle était fâchée contre lui, elle le sentait encore, mais 
les oiseaux chantaient, et elle les entendait de nouveau. Elle 
était exactement aussi troublée qu'avant, mais c'était un trou
ble joyeux. Elle voulait faire quelque chose, et que cet acte 
atteignît Ulrich, non pas elle seulement. La raideur infinie 
qui l'avait gagnée lorsqu'elle était à genoux céda à la chaleur 
du sang affluant dans tous ses membres quand elle se 
redressa. 

Quand elle leva les yeux, un monsieur était debout près 
d'elle. Ne sachant depuis quand il la regardait, elle se sentit 
gênée. Lorsque son regard, encore assombri par l'émotion, 
glissa sur le sien, elle remarqua qu'il la considérait avec un 
intérêt avoué et qu'il voulait lui inspirer une confiance visi
blement sincère. Le monsieur était grand et maigre, il portait 
des vêtements sombres, une courte barbe blonde lui couvrait 
le menton et les joues. Sous cette barbe, on devinait des 
lèvres molles, légèrement retroussées, qui formaient un 
contraste étrangement juvénile avec les cheveux gris mêlés 
çà et là au blond, comme si l'âge avait oublié de vieillir ces 
lèvres. D'ailleurs, il n'était pas aisé de déchiffrer ce visage. 
La première impression faisait songer à un professeur de 
lycée; la sévérité de ce visage n'était pas taillée dans le bois 
dur, mais évoquait plutôt une mollesse que de petites colères 
quotidiennes auraient lentement durcie. Si l'on oubliait cette 
mollesse sur laquelle ,la barbe semhlait implantée pour satis
faire à un ordre approuvé par son propriétaire, on remarquait 
dans ce fond de féminité des détails rudes, presque ascéti
ques, qu'avait évidemment imposés à cette tendre substance 
une volonté infatigable. 

Agathe n'arrivait pas à déchiffrer cette apparition; l'attrait 
et la répulsion s'équilibrant en elle, elle devina seulement 
que cet homme voulait l'aider. 

« La vie offre autant d'occasions de fortifier la volonté que 
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de l'affaiblir. On ne doit jamais fuir les difficultés, mais 
essayer toujours de les dominer! »dit l'inconnu en essuyant, 
pour mieux voir, ses verres de lunette embués. Agathe le 
considéra avec étonnement. Évidemment, il l'observait 
depuis longtemps, puisque ces mots venaient du cœur d'une 
conversation intérieure. Il s'effraya et souleva son chapeau, 
c'était le dernier moment pour faire ce geste qu'il n'est pas 
permis d'oublier. Puis il se ressaisit et continua droit devant 
lui. « Permettez-moi de vous offrir mon aide ! Il me semble 
qu'on confie plus aisément à un inconnu une souffrance, sou
vent même un ébranlement profond tel que celui que je vois 
ici... » 

Il apparut que l'inconnu ne s'exprimait pas sans effort; il 
semblait avoir rempli un devoir de charité en interpellant 
cette belle jeune femme, et maintenant qu'ils s'éloignaient 
côte à côte, il se battait avec les mots. Agathe s'était levée 
très simplement, en effet, et avait commencé à s'éloigner 
lentement de la tombe en sa compagnie, sortant du couvert 
des arbres vers le bord des collines, sans qu'ils se décidassent 
à prendre un des chemins qui conduisaient dans la vallée. 
Continuant à parler, ils suivirent assez longtemps la crête, 
puis revinrent sur leurs pas pour reprendre encore une fois 
la direction primitive; aucun des deux ne savait où l'autre 
voulait aller, et pourtant chacun désirait y avoir égard. « Ne 
me direz-vous pas pourquoi vous avez pleuré?» répéta 
l'inconnu avec la douceur d'un médecin qui demande où ça 
vous fait mal. Agathe secoua la tête. «J'aurais de la peine à 
vous l'expliquer », dit-elle, puis soudain: «Mais vous, 
répondez à cette autre question: D'où tirez-vous l'assurance 
que vous pouvez m'aider, alors que vous ne me connaissez 
pas? Je croirais plutôt qu'on ne peut aider personne! » 

Son compagnon ne répondit pas tout de suite. Plusieurs 
fois, il s'apprêta à parler, mais on aurait dit qu'il s'imposait 
d'attendre. Il dit enfin: «On ne peut sans doute aider que 
ceux dont a vécu soi-même la souffrance. » 

Il se tut. Agathe rit à l'idée que cet homme voulait avoir 
vécu sa souffrance, alors que celle-ci lui eût sans doute répu
gné, s'il l'avait connue. Son compagnon parut ne pas enten
dre ce rire ou le tenir pour une impertinence nerveuse. Il 
réfléchit et dit posément: « Bien entendu, je ne veux pas dire 

357 



que l'on puisse prétendre montrer à quelqu'un comment il 
doit s'y prendre. Mais voyez: l'angoisse, dans une catastro
phe, est contagieuse, et... le fait d'y avoir échappé l'est aussi! 
Imaginez un incendie : tout le monde perd la tête et se rue 
dans les flammes. Quel recours extraordinaire, si quelqu'un 
se trouve dehors et leur fait signe, se contente de leur faire 
signe et de leur crier, en paroles inintelligibles même, qu'il 
existe une issue ! ... 

Agathe faillit rire à nouveau des horribles visions 
qu'hébergeait cet homme si bon; le fait même qu'elles ne 
s'accordaient pas avec lui donnait à son visage mou comme 
cire quelque chose d'étrange. « Vous parlez comme un pom
pier ! répondit-elle en imitant volontairement, pour cacher sa 
curiosité, la superficialité taquine d'une dame. Mais vous 
devez bien vous être fait quelque idée de l'infortune qui 
m'assaille ? .. » Sans qu'elle le voulût, la gravité de sa plai
santerie transparaissait. L'idée très simple que cet homme 
voulait l'aider l'irritait à cause de la non moins simple recon
naissance qu'elle sentait s'éveiller en elle. L'inconnu la 
regarda surpris, puis se ressaisit et répondit, presque sur un 
ton de blâme: «Vous êtes probablement trop jeune pour 
savoir que notre vie est très simple. Elle ne devient d'une 
complexité insurmontable que lorsqu'on pense à soi; dès 
l'instant où on ne pense plus à soi, mais où on se demande 
comment aider autrui, elle devient parfaitement simple ! » 

Agathe se tut et réfléchit. Que ce fût son silence ou 
l'encourageant espace dans lequel ses propos résonnaient, 
l'inconnu continua, sans regarder Agathe: «La surestima
tion de la personne est une superstition moderne. On parle 
beaucoup, aujourd'hui, de la culture de la personnalité, on 
proclame qu'il faut vivre sa vie jusqu'au bout, affirmer la 
vie. Par ces formules équivoques et obscures, leurs prophètes 
prouvent seulement qu'ils ont besoin de brumes pour dissi
muler le véritable sens de leur refus! Que faut-il donc affir
mer? Tout à la fois et sens dessus dessous? Un dévelop
pement est toujours lié à une contrainte, a dit un penseur 
américain. Nous ne pouvons développer un aspect de notre 
nature sans étouffer la croissance des autres. Et que faut-il 
vivre jusqu'au bout? L'esprit ou les instincts? Les humeurs 
ou le caractère? L'égoïsme ou l'amour? Si c'est notre nature 
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supérieure qui doit s'épanouir, notre nature inférieure doit 
apprendre le renoncement et l'obéissance. » 

Agathe se demanda pourquoi se soucier d'autrui devait 
être plus simple que se soucier de soi. Elle était de ces natures 
absolument dépourvues d'égoïsme qui, si elles songent tou
jours à soi, ne s'en soucient jamais, ce qui est beaucoup plus 
éloigné de l'égoïsme ordinaire, avide de profit, que le désin
téressement satisfait de ceux qui prennent soin de leur pro
chain. Les propos de son voisin lui étaient donc dès l'abord 
étrangers ; néanmoins, on ne sait comment, ils la touchaient, 
et les mots isolés, empoignés avec tant d'énergie, bougeaient 
devant elle, peu rassurants, comme si leur signification eût 
été plutôt à voir dans l'air qu'à entendre. Il advint que les 
deux promeneurs longèrent une lisière qui offrit à Agathe un 
merveilleux coup d'œil sur la profonde vallée, alors que cette 
situation évoquait visiblement pour son compagnon une 
chaire d'église ou d'université. Elle s'arrêta et de son cha
peau, qu'elle n'avait cessé d'agiter négligemment à la main, 
elle tira un trait au beau milieu du discours de l'inconnu. 
« Vous vous êtes donc fait une image de moi : je la devine 
à travers vos paroles, et elle n'est point flatteuse! » 

Le long personnage s'effraya, car il n'avait pas voulu bles
ser Agathe. Celle-ci le considéra en riant gentiment. « Vous 
paraissez me confondre avec le droit à la liberté de la per
sonne. Et, qui plus est, d'une personne un peu nerveuse et 
fort déplaisante ! 

- Je n'ai parlé que de la condition fondamentale de la vie 
personnelle, dit-il pour s'excuser, et il est vrai que dans la 
situation où je vous ai trouvée, j'ai cru pouvoir vous aider 
d'un conseil. La condition fondamentale de la vie est 
aujourd'hui diversement méconnue. Toute notre nervosité 
avec ses excès ne provient que d'un relâchement de l'atmo
sphère interne où toute volonté fait défaut. Sans effort par
ticulier de la volonté, personne ne peut acquérir l'unité et la 
continuité qui élèvent au-des~us du chaos obscur de l'orga
nisme ! » 

De nouveau émergeaient deux mots, unité et continuité, 
qui semblaient une allusion à la nostalgie d'Agathe, aux 
reproches qu'elle se faisait. «Expliquez-moi ce que vous 
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entendez par là. Comment y aurait-il une volonté s'il n'y a 
d'abord un but? 

- Ce que j'entends par là n'importe guère! répondit-il avec 
une abrupte douceur. Les grandes archives de l 'humanité ne 
proclament-elles pas avec une clarté insurpassable ce que 
nous devons faire et ne pas faire?» Agathe perdit pied. 
« Pour exposer les idéaux essentiels de la vie, expliqua son 
compagnon, il faut de la vie et des hommes une connaissance 
si pénétrante, en même temps une si héroïque mmmse des 
passions et de l'égoïsme qu'elle n'a été accordée qu'à de très 
rares personnalités au cours des siècles. Ces maîtres de 
l'humanité ont connu, de tout temps, une vérité identique. » 

Involontairement, Agathe se mit .sur la défensive, comme 
tous ceux qui pensent que leur jeune sang vaut mieux que 
les ossements des sages morts. « Comment des lois humaines 
édictées il y a des milliers d'années conviendraient-elles 
encore aux circonstances actuelles ? 

- Elles n'en sont pas si éloignées que le prétendent des 
sceptiques coupés de l'expérience vivante et de la connais
sance de soi ! répliqua son compagnon de hasard avec une 
amère satisfaction. La vérité profonde de la vie ne se commu
nique pas par la discussion, disait déjà Platon: l'homme la 
perçoit comme une interprétation vivante, un accomplisse
ment de soi ! Croyez-moi, ce qui rend l'homme vraiment 
libre comme ce qui lui ôte la liberté, ce qui lui donne la vraie 
béatitude comme ce qui la détruit, cela n'est pas soumis au 
progrès: tout homme sincèrement vivant le sait dans son 
cœur, pour peu qu'il prête l'oreille! » 

La formule « interprétation vivante» plut à Agathe, mais 
une idée inattendue lui était venue: «Seriez-vous reli
gieux ?» demanda-t-elle. Elle observa son compagnon avec 
curiosité. Il ne répondit pas. « Vous n'êtes tout de même pas 
un ecclésiastique?» répéta-t-elle. Elle se tranquillisa en 
voyant sa barbe : tout à coup, en effet, le reste de sa personne 
lui avait paru capable de lui faire cette surprise. Il faut lui 
laisser qu'elle n'eût pas été plus étonnée si l'inconnu lui avait 
dit, en passant, dans la conversation: « Notre illustre souve
rain, le Divin Auguste » ... Elle savait sans doute que la reli
gion jouait encore un grand rôle en politique, mais on est si 
bien habitué à ne pas prendre au sérieux les idées officielles 
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qu'il semblerait presque aussi excessif de supposer que les 
partis de la foi sont constitués de croyants que d'exiger des 
buralistes qu'ils collectionnent les timbres-poste. 

Après une longue pause et quelque hésitation, l'inconnu 
répondit: «Je préférerais ne pas répondre à votre question: 
vous êtes par trop étrangère à tout cela. » 

Mais une sorte d'avidité s'était emparée d'Agathe. «J'ai
merais savoir qui vous êtes! »dit-elle. C'était là un privilège 
féminin auquel il était difficile de rien opposer. De nouveau 
apparut chez l'inconnu l'incertitude légèrement ridicule qui 
l'avait fait se découvrir a posteriori; son bras semblait le 
démanger pour qu'il soulevât une seconde fois son couvre
chef, mais il se raidit; une armée de pensées parut livrer 
bataille à une autre et finalement l'emporter, là où, pour tout 
autre, répondre eût été un jeu. «Je me nomme Lindner et je 
suis professeur au Gymnase François-Ferdinand », répondit
il. Après un bref instant de réflexion, il ajouta: «Je suis 
aussi privatdocent à l'Université. 

- Alors, vous connaissez peut-être mon frère? demanda 
Agathe ravie en nommant Ulrich. Si je ne me trompe, il a 
dû parler assez récemment à la Société Pédagogique sur les 
Mathématiques et l'Humanisme, ou un sujet analogue. 

- De nom seulement. Ah si ! j'ai assisté à la conférence ... » 
dit Lindner. Agathe crut sentir une réticence dans cette 
réponse, mais la suite le lui fit oublier. 

« Monsieur votre père était le célèbre juriste? demanda 
Lindner. 

- Oui, il est mort récemment, et j'habite maintenant chez 
mon frère, dit Agathe avec simplicité. Ne viendrez-vous pas 
nous voir un jour? 

- Malheureusement, je n'ai pas un instant pour la vie mon
daine, répliqua Lindner avec raideur, les yeux timidement 
baissés. 

- En ce cas, vous ne verrez pas d'inconvénient, poursuivit 
Agathe sans se préoccuper de sa résistance, que je vienne un 
jour chez vous: j'ai besoin d'être conseillée! » Il l'appelait 
toujours mademoiselle. «Je suis mariée, ajouta-t-elle, je 
m'appelle Hagauer. 

- Seriez-vous donc, s'écria Lindner, la femme du profes
seur Hagauer, le remarquable pédagogue?» Il avait com-
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mencé sa phrase dans le ravissement, mais à la fin, il y avait 
mis la sourdine. Hagauer, en effet, était deux choses : il était 
pédagogue, et il était pédagogue progressiste. Au fond, Lind
ner était hostile à ses opinions: mais n'est-il pas rafraichis
sant de découvrir, dans les brouillards périlleux d'une âme 
féminine qui vient de former l'insoutenable dessein d'aller 
voir un homme chez lui, un si intime ennemi? C'est le pas
sage de la seconde à la première de ces émotions qui s'était 
reflété dans le ton de sa question. 

Agathe l'avait remarqué. Elle ne savait si elle devait révé
ler à Lindner où en étaient ses relations avec son mari. Si 
elle le lui disait, tout pouvait instantanément se terminer entre 
elle et ce nouvel ami, elle en avait le sentiment très net. Cela 
lui aurait fait de la peine: du fait même que Lindner excitait 
par plus d'un trait son goût de la moquerie, il lui inspirait 
confiance. L'impression, rendue plus croyable encore par 
l'aspect de l'homme, qu'il ne voulait rien pour lui-même, 
l'obligea à être sincère; elle fit taire tout désir, et la sincérité 
vint d'elle-même à la surface. «Je suis sur le point de divor
cer ! » avoua-t-elle. 

Suivit un silence. Lindner parut accablé. Agathe le trouva 
par trop pitoyable. Enfin, avec un sourire meurtri, Lindner 
dit: «J'ai tout de suite pensé à une histoire de cet ordre, 
lorsque je vous ai vue ! 

- Sans doute êtes-vous aussi un adversaire du divorce? 
s'écria Agathe en donnant libre cours à son irritation. Vous 
l'êtes, bien entendu! Mais, croyez-moi, vous êtes vraiment 
un peu en retard ! 

- En tout cas, je ne pense pas comme vous que la chose 
aille de soi », dit pensivement Lindner pour se défendre. Il 
enleva ses lunettes, les essuya, les remit et considéra Agathe. 
« Je crois que vous manquez de volonté. 

- De volonté ? J'ai du moins celle de divorcer ! » s' écria
t-elle, consciente que ce n'était pas une réponse intelligente. 

«Ce n'est pas ainsi qu'il faut l'entendre, dit. doucement 
Lindner. J'admets volontiers que vous ayez d'excellentes rai
sons. Mais mes idées sont différentes: la liberté de mœurs 
qu'on s'accorde aujourd'hui se réduit toujours, en pratique, 
à révéler qu'un individu est indissolublement attaché à sa 
personne et incapable de vivre ou d'agir dans un horizon plus 
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vaste. Messieurs les poètes, ajouta-t-il avec jalousie en ris
quant sur le fervent pèlerinage d'Agathe une plaisanterie qui 
dans sa bouche prit un goût vraiment saumâtre, messieurs 
les poètes qui flattent l'esprit des jeunes dames et qu'elles 
surestiment de ce fait, ont évidemment la part plus belle que 
moi, lorsque je vous dis que le mariage est une institution 
qui fait appel au sens de la responsabilité, à la maîtrise de 
l'homme sur ses passions! Avant qu'un individu se libère 
des moyens de protection extérieurs que l'humanité, dans une 
exacte connaissance de ses faiblesses, a établis contre sa pro
pre insuffisance, il devrait se dire que l'isolement, la rupture 
de l'alliance avec un ensemble supérieur sont de pires maux 
que les déceptions si redoutées du corps ! 

- On dirait un règlement de guerre pour archanges ! dit 
Agathe, mais je ne vois pas que vous ayez raison. Je vous 
accompagnerai un bout de chemin. Vous devez m'expliquer 
comment on peut penser ainsi. Où allez-vous en ce moment? 

- Je dois rentrer chez moi. 
- Votre femme verrait-elle un inconvénient à ce que je 

vous accompagne chez vous? Une fois en ville, nous 
pourrons prendre une voiture. l'ai le temps ! 

- Mon fils revient de l'école, dit Lindner avec dignité. 
Nous mangeons toujours ponctuellement, c'est pourquoi je 
dois rentrer. Ma femme est décédée subitement il y a 
quelques années déjà », ajouta-t-il pour corriger l'hypothèse 
erronée d'Agathe. Jetant un coup d'œil à sa montre, il reprit, 
inquiet et irrité: « Il faut que je me hâte ! 

- Vous m'expliquerez donc tout cela une autre fois, c'est 
très important pour moi ! affirma vivement Agathe. Si vous 
ne voulez pas venir chez nous, je puis aller vous voir. » 

Lindner ouvrit la bouche comme pour chercher de l'air, 
mais en vain. Enfin, il dit: « Vous êtes une femme, vous ne 
pouvez pas venir chez moi ! 

- Si, si ! Vous verrez, un beau jour je serai là. Et ça ne 
fera sûrement pas de mal !. .. » Là-dessus, elle prit congé et 
s'engagea dans un chemin qui se séparait de celui de Lindner. 

« Vous n'avez pas de volonté! » répéta-t-elle à mi-voix en 
essayant d'imiter le professeur. Mais le mot volonté fut vif 
et frais dans sa bouche. Des sentiments comme la fierté, la 
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dureté, l'assurance lui étaient liés, une tonalité fière du cœur: 
l'homme lui avait fait du bien. 

32. Entre-temps, le général conduit Ulrich et Clarisse 
à l'asile d'aliénés. 

Comme Ulrich était seul chez lui, le Ministère de la Guerre 
appela pour savoir si M. le Directeur du Département de 
l'Education et de la Culture pourrait lui parler personnelle
ment dans une demi-heure. Trente-cinq minutes plus tard, 
l'attelage du général von Stumm écumait en montant la petite 
rampe. 

« De beaux draps ! » cria le général à son ami qui nota 
aussitôt que l'ordonnance chargée du pain de l'esprit était 
absente. Le général était en tunique et avait même ses déco
rations. « Tu m'as mis dans de beaux draps! répéta-t-il. Ce 
soir, c'est la grande séance chez ta cousine. Je n'ai pas encore 
pu m'en entretenir avec mon chef. Et voilà qu'éclate une 
autre nouvelle : nous devons aller à la maison de fous : nous 
devons y être au plus tard dans une heure ! 

- Mais pourquoi donc? demanda Ulrich ainsi qu'il était 
naturel. D'ordinaire, on attend l'accord des deux parties? 

- Ne pose pas tant de questions ! supplia le général. Télé
phone plutôt immédiatement à ton amie, cousine ou je ne 
sais quoi que nous devons aller la prendre ! » 

Tandis qu'Ulrich appelait l'épicier chez qui Clarisse avait 
coutume de faire ses petits achats et attendait qu'elle vînt à 
l'appareil, il apprit le malheur que déplorait le général. Celui
ci, pour accéder au vœu de Clarisse transmis par Ulrich, 
s'était adressé au chef du Service médical de l'Armée qui 
s'était mis à son tour en relation avec son célèbre collègue 
du civil, le directeur de la Polyclinique universitaire où Moos
brugger attendait patiemment l'arbitrage suprême. Ces mes
sieurs s'étant mal compris, on était convenu immédiatement 
du jour et de l'heure; avec mille excuses, Stumm venait 
d'apprendre au dernier moment, en même temps que l'erreur, 
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qu'il avait été annoncé personnellement au célèbre psychiatre 
qui attendait sa visite avec le plus grand plaisir. 

«Je me sens mai ! » déclara-t-il. C'était une formule tra
ditionnelle chez lui pour exprimer son désir d'alcool. 

Lorsqu'il eut bu un petit verre, la tension de ses nerfs 
décrut. «Que m'importe une maison de fous? C'est ta faute 
si je dois y ailer! Et que dirai-je à ce stupide professeur s'il 
me demande pourquoi je suis venu ? » 

A ce moment retentit à l'autre bout du fil un triomphant 
cri de guerre. 

« Bien ! dit le général morose. De plus, je dois absolument 
te parler de ce soir. Et il faut que j'aie une conférence là
dessus avec Son Excellence. Et il part à quatre heures ! » Il 
regarda sa montre et, désespéré, ne bougeait pas de sa chaise. 

« Eh bien ! je suis prêt ! déclara Ulrich. 
- Madame ta sœur ne vient pas? demanda Stumm surpris. 
- Ma sœur n'est pas à la maison. 
- Dommage! Ta sœur est la femme la plus digne d'admi-

ration que j'aie jamais vue! 
- Je croyais que c'était Diotime ? 
- Elle aussi. Elle aussi est digne d'admiration. Mais depuis 

qu'elle s'adonne à l'étude de la sexualité, je me fais l'effet 
d'un écolier. J'aime lever les yeux vers elle: mon Dieu, je 
l'ai dit bien souvent, la guerre est un métier simple et brutal. 
Mais dans le domaine sexuel, se faire traiter de profane porte 
atteinte, pour ainsi dire, à l'honneur des officiers! » 

Cependant, ils étaient montés dans la voiture et partis au 
grand trot. 

«Ton amie est-elle jolie, au moins? demanda Stumm 
méfiant. 

- Elle est originale. Tu verras bien. 
- Donc ce soir, soupira le général, quelque chose com-

mence. J'attends un événement. 
- Tu m'as dit cela chaque fois que tu es venu me voir, dit 

Ulrich en souriant. 
- C'est possible, mais ça n'en est pas moins vrai. Ce soir, 

tu seras témoin de l'entrevue entre ta cousine et Madame le 
professeur DrangsaI. J'espère que tu n'as tout de même pas 
oublié ce que je t'ai dit à ce sujet? Donc, la DrangsaI (c'est 
ainsi que nous la nommons, ta cousine et moi), la Drangsal 
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a drangsalisé ta cousine jusqu'à ce qu'on en vint là; elle a 
harangué tout le monde, et aujourd'hui elles s'expliqueront 
toutes deux. Nous n'attendions qu'Arnheim, afin qu'il puisse 
se former un jugement. 

- Tiens?» Ulrich ne savait pas non plus qu'Arnheim, qu'il 
n'avait pas revu depuis longtemps, mt de retour. 

«Mais naturellement. Pour quelques jours, expliqua 
Stumm. Nous avons donc dû prendre la chose en mains ... » 

Soudain, il s'interrompit. et bondit du fond des coussins 
oscillants jusqu'au siège du cocher avec une rapidité dont on 
ne refit pas cru capable: « Imbécile! » rugit-il catégorique 
à l'oreille de son ordonnance qui, déguisée en cocher, condui
sait l'attelage ministériel. En même temps, Stumm s' accro
chait au dos de l'insulté, ne pouvant se défendre contre les 
oscillations de la calèche. « Vous faites un détour ! » Le sol
dat en civil tenait son dos raide comme une planche, insen
sible aux efforts hors service que le général faisait pour s'y 
accrocher; puis il tourna la tête de quatre-vingt-dix-degrés 
exactement. de sorte qu'il ne pouvait voir ni ses chevaux, ni 
le général, et annonça fièrement à une perpendiculaire dont 
l'extrémité se perdait dans le vide que des travaux l'empê
chaient sur une certaine distance d'emprunter le plus court 
chemin, mais qu'il le rejoindrait bientôt. «Eh bien! j'avais 
donc raison! » s'écria le général en retombant dans les cous
sins, atténuant partie pour l'ordonnance, partie pour Ulrich, 
l'inutile explosion de son impatience. «Le gaillard est obligé 
de faire un détour, et je dois avoir une conférence avec Son 
Excellence qui veut rentrer à quatre heures et doit elle-même, 
auparavant. avoir une conférence avec le ministre !... En effet. 
Son Excellence le Ministre s'est annoncé en personne chez 
les Tuzzi, pour ce soir! » ajouta-t-il à voix basse, exclusive
ment pour les oreilles d'Ulrich. 

« Eh bien !... dit Ulrich surpris. 
- Je te le dis depuis longtemps, il y a quelque chose dans 

l'air. » 
Ulrich voulait savoir quoi. « Dis-moi donc ce que le minis

tre veut! 
- Lui-même ne le sait pas, répliqua Stumm. Son Excel

lence a le sentiment que maintenant. c'est le moment. Le 
vieux Leinsdorf a aussi le sentiment que maintenant, c'est le 
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moment. Le Chef de l'État-major général de même. Si beau
coup de personnes ont ce sentiment, il peut bien être plus ou 
moins fondé. 

- Mais le moment de quoi ? reprit Ulrich curieux. 
- Il n'est pas encore nécessaire de le savoir, précisa le 

général. Ce sont des impressions absolues... A propos, 
combien serons-nous, aujourd'hui? demanda-t-il par distrac
tion, ou par perplexité. 

- Comment peux-tu me le demander? 
- Je voulais dire, combien serons-nous pour la maison de 

fous? Excuse-moi! C'est comique, hein? ces malentendus! 
Il Y a des jours où la tête éclate ! Eh bien ! combien serons
nous? 

- Je ne sais qui viendra; de trois à six personnes, c'est 
selon. 

- Je voulais dire, expliqua le général pensif, que si nous 
sommes plus de trois, nous serons obligés de prendre une 
deuxième voiture. Tu comprends, parce que je suis en uni
forme. 

- Naturellement, dit Ulrich apaisant. 
- Je ne peux pas circuler comme dans une boîte à sardines. 
- Bien sûr. Mais, dis-moi, qu'en est-il de ces impressions 

absolues? 
- Est-ce que nous trouverons une voiture, là-bas? dit 

Stumm inquiet. C'est là le hic ! 
- Nous en prendrons une en chemin, répliqua résolument 

Ulrich. Maintenant, explique-moi, s'il te plaît, comment vous 
avez l'impression absolue que c'est le moment? 

- C'est impossible à expliquer, répondit Stumm. Si je dis 
de quelque chose que ça doit être absolument comme ça et 
pas autrement, c'est justement parce que je ne peux pas 
l'expliquer! Tout au plus pourrait-on ajouter que la Drangsal 
est une espèce de pacifiste, probablement parce que Feuer
maul, qu'elle lance, écrit des poèmes où il proclame que 
l'homme est bon. Beaucoup le croient, en ce moment. » 

Ulrich ne voulut pas le croire. «Ne m'as-tu pas raconté 
juste le contraire il n'y a pas longtemps? Que l'Action était 
maintenant pour l'action, pour la manière forte, et cretera ? 

- C'est vrai, reconnut le général. Il y a des cercles influents 
qui misent sur la Drangsal : elle s'y entend parfaitement. On 

367 



exige de l'Action patriotique un geste de bonté et d'huma
nité. 

-Ah oui? 
- Oui. Tu ne te préoccupes plus de rien! Il Y en a d'autres 

à qui cela donne des soucis. Je te rappellerai, par exemple, 
que la guerre civile de 66, en Allemagne, a commencé au 
Parlement de Francfort, le jour où tous les Allemands se sont 
proclamés frères. Bien entendu, je ne veux pas le moins du 
monde prétendre que le Ministre de la Guerre ou le Chef de 
l'État-major général pourraient avoir de tels soucis: ce serait 
absurde de ma part. Mais les choses s'enchaînent ainsi, c'est 
un fait! Tu me comprends? » 

Ce n'était pas clair, mais c'était exact. Le général ajouta 
une remarque pleine de sagesse. « Vois-tu, tu voudrais tou
jours qu'on soit clair, dit-il à son voisin en manière de repro
che. Certes, j'admire ce trait, mais si tu pensais histori
quement, une fois? Comment donc ceux qui participent 
immédiatement à un événement pourraient-ils savoir à 
l'avance s'il sera un grand événement? Tout au plus en 
s'imaginant qu'il en est un ! Si tu me permets un paradoxe, 
j'affirmerai donc que l'histoire universelle est écrite avant de 
se produire: elle commence toujours par être des racontars. 
Les hommes énergiques ont une tâche difficile. 

- Là, tu as parfaitement raison, dit Ulrich. Et maintenant, 
raconte-moi tout! » 

Mais dans ces moments surchargés où les sabots des che
vaux commençaient déjà à battre un terrain moins dur, le 
général, bien qu'il désirât lui-même en parler, fut soudain la 
proie d'autres soucis: « Et si le ministre me faisait venir? 
Je suis vêtu comme un arbre de Noël, s'écria-t-il en montrant 
du doigt les décorations accrochées à sa tunique bleu clair. 
Ne crois-tu pas que si je me montre aux fous dans cet uni
forme, cela peut provoquer de pénibles incidents? Que 
ferais-je, par exemple, si l'un d'eux insultait ma tunique? Je 
ne puis tout de même pas tirer l'épée, et me taire serait aussi 
extrêmement périlleux pour moi ? » 

Ulrich tranquillisa son ami en lui laissant prévoir qu'il 
porterait une blouse de médecin par-dessus son uniforme. 
Mais, avant même que Stumm se fût déclaré satisfait de cette 
solution, ils aperçurent Clarisse en robe d'été qui, accompa-
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gnée de Siegmund, venait impatiemment à leur rencontre sur 
la route. Elle raconta à Ulrich que Walter et Meingast avaient 
refusé de venir. Après qu'on eut hélé une seconde voiture, 
le général, ravi, dit à Clarisse: «Chère madame, quand je 
vous ai vue descendre à notre rencontre, j'ai cru voir un petit 
ange !. .. » 

Mais, lorsqu'il descendit de voiture devant le portail de 
la clinique, Stumm von Bordwehr était rouge et semblait 
troublé. 

33. Les fous saluent Clarisse. 

Clarisse jouait avec ses gants, regardait les fenêtres et ne 
resta pas une minute tranquille, tandis qu'Ulrich payait la 
voiture de louage. Stumm von Bordwehr ne voulait pas lais
ser faire Ulrich, et le cocher attendait sur son siège, souriant 
d'un air flatté tandis que les deux messieurs se disputaient. 
Siegmund, comme d'ordinaire, enlevait du bout des doigts 
un grain de poussière sur son veston, ou regardait dans le 
vide. Le général dit à Ulrich, à voix basse: «Ton amie est 
une étrange créature. En chemin, elle m'a expliqué ce qu'était 
la volonté. Je n'ai pas compris un traître mot! 

- Elle est comme ça. 
- Elle est jolie, murmura le général. Comme une danseuse 

de quatorze ans. Mais pourquoi dit-elle que nous sommes 
venus ici pour nous abandonner à notre délire? Et que le 
monde est par trop dépourvu de délire? Peux-tu me rensei
gner? C'était pénible, je n'ai pu lui répondre un mot. » 

Visiblement, le général ne retardait le départ des voitures 
que pour pouvoir poser ces questions; mais, avant qu'il pût 
répondre, Ulrich en fut dispensé par un délégué qui salua les 
arrivants au nom du chef de clinique et, après avoir excusé 
pour un instant auprès du général von Stumm son patron 
retenu par un travail urgent, conduisit la compagnie dans une 
salle d'attente. Clarisse ne perdit pas des yeux une seule 
pierre des escaliers et des corridors; même dans la petite 
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salle de réception qui évoquait, avec ses chaises de velours 
vert passé, les salles d'attente démodées de première classe, 
son regard fut presque continuellement à se déplacer avec 
lenteur. Les quatre visiteurs restèrent assis là après le départ 
du délégué, muets jusqu'à ce qu'Ulrich rompît le silence en 
demandant malicieusement à Clarisse si elle ne tremblait pas 
à l'idée de voir Moosbrugger face à face. 

« Peuh ! dit Clarisse dédaigneusement. Il n'a connu que 
des succédanés de femme, cela ne pouvait finir autrement... » 

Le général voulut se réhabiliter à l'aide d'une idée qui lui 
était venue rétrospectivement. « La volonté est très à la mode, 
aujourd'hui, dit-il. Au sein de l'Action patriotique, nous nous 
préoccupons beaucoup de ce problème. » 

Clarisse lui sourit et s'étira pour calmer la tension de ses 
membres. «Quand on doit attendre comme ça, on sent ce 
qui se prépare dans son corps, comme si on regardait à travers 
une lunette d'approche. » 

Le général réfléchit, il ne tenait pas à rester en arrière une 
fois de plus. «Très juste! dit-il. Cela est lié, peut-être, au 
développement de la culture physique. Nous nous en 
occupons aussi ! » 

Alors survint précipitamment le Conseiller aulique, avec 
sa cavalcade d'assistants et de volontaires. Il fut très aimable, 
surtout pour Stumm, parla de besognes urgentes et manifesta 
son regret de devoir, contre son gré, se borner à cet accueil 
sans pouvoir leur servir de guide. Il présenta le Dr Frieden
thal, qui s'en chargerait à sa place. Le Dr Friedenthal était 
un homme grand, mince, de constitution plutôt délicate, à la 
chevelure abondante. Il souriait pendant les présentations 
comme un acrobate qui monte à l'échelle de corde avant de 
faire le saut de la mort. Lorsque le chef se retira, on apporta 
des blouses. 

« Pour ne pas agiter les patients », expliqua le Dr Frieden
thal. 

Clarisse, en se glissant dans la sienne, sentit sa force étran
gement grandir. Elle était là comme un petit médecin. Elle 
se sentit virile et très blanche. 

Le général chercha une glace. Il fut difficile de trouver 
une blouse qui convînt à ses proportions particulières. 
Lorsqu'il fut enfin parvenu à envelopper tout son corps, il 
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ressemblait à un enfant dans une chemise de nuit trop longue. 
«Croyez-vous que je doive enlever mes éperons? demanda
t-il au docteur. 

- Les médecins militaires portent aussi des éperons ! » dit 
Ulrich. 

Stumm fit encore un effort complexe et désespéré pour 
jeter un coup d' œil derrière soi, du côté où l'enveloppe médi
cale retombait en grands plis sur ses éperons. Puis on 
s'ébranla. Le Dr Friedenthal recommanda de ne se laisser 
troubler par rien. 

«Jusqu'à maintenant, ça n'a pas été trop mal! munnura 
Stumm à son ami. Mais au fond, ça ne m'intéresse pas du 
tout ; je préférerais consacrer ces instants à te parler de la 
réunion de ce soir. Écoute-moi: tu m'as dit de te parler fran
chement. C'est très simple: tout le monde arme. Les Russes 
ont des canons tout neufs. Tu m'écoutes? Les Français ont 
profité du service de deux ans pour achever l'organisation 
d'une armée puissante. Les Italiens ... » 

Ils avaient redescendu l'escalier noblement vieillot par où 
ils étaient arrivés; ils avaient tourné quelque part et se trou
vaient dans un labyrinthe de petites pièces et de couloirs 
tortueux dont les plafonds avaient des poutres apparentes 
peintes en blanc. C'était le domaine de l'économat et des 
bureaux qu'ils traversaient; à cause du manque de place dans 
l'ancien bâtiment, on y sentait quelque chose d'obscur, de 
relégué. Des créatures étranges, tantôt en unifonne de l' éta
blissement, tantôt en civil, le peuplaient. On pouvait lire sur 
une porte: «Réception », sur une autre «Hommes ». Le 
général n'eut plus envie de parler. Il pressentait la possibilité 
d'incidents de toute sorte qui, par leur étrangeté, nécessite
raient la plus grande présence d'esprit. Contre son gré, il se 
préoccupait aussi de savoir comment se comporter si un 
besoin irrésistible l'obligeait à s'isoler et qu'il allât tomber, 
seul et sans guide spécialisé, sur un aliéné dans un endroit 
où tous les hommes sont égaux. Clarisse, en revanche, mar
chait toujours un demi-pas en avant du Dr Friedenthal. Qu'il 
eût dit qu'ils devaient porter une blouse blanche pour ne pas 
effrayer les malades, la soutenait comme un scaphandre dans 
le flux de ses impressions. Des pensées favorites la hantaient. 
Nietzsche: « Y a-t-il un pessimisme de la force? Une pré-
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dilection de l'esprit pour ce que l'existence a de rude, de 
terrible, de mauvais, de problématique? Un désir de l'atroce 
considéré comme le seul ennemi digne d'estime? La folie 
n'est-elle pas nécessairement un symptôme de dégénéres
cence ?» Elle ne pensait pas ces phrases à la lettre, elle se 
souvenait de l'ensemble ; elle avait comprimé ses pensées en 
un minuscule paquet, aussi merveilleusement réduit que la 
trousse d'un voleur. Pour elle, ce trajet était moitié philoso
phie, moitié adultère. 

Le Dr Friedenthal s'arrêta devant une porte de fer et tira 
de sa poche une clef de sûreté. Lorsqu'il ouvrit, une lumière 
aveuglante éblouit les visiteurs, ils sortirent de l'abri de la 
maison, et Clarisse, au même moment, perçut un cri aigu, 
effrayant, comme elle n'en avait jamais entendu de sa vie. 
Malgré son courage, elle frémit. 

«Ce n'était qu'un cheval! » dit le Dr Friedenthal en sou
riant. 

En réalité, ils se trouvaient dans une rue qui, le long du 
bâtiment administratif, conduisait de l'entrée à la basse-cour 
située derrière. Rien ne la distinguait d'autres bouts de route 
à vieilles ornières et impudente mauvaise herbe, et le soleil 
y tapait avec violence. Néanmoins, hormis le docteur, tous 
furent étrangement surpris, même bizarrement irrités de se 
retrouver sur une route saine et banale après avoir déjà fran
chi un passage plus aventureux. Au premier moment, la 
liberté eut quelque chose de déconcertant, encore qu'elle fût 
extraordinairement bonasse: il fallut s'y réaccoutumer. Chez 
Clarisse, en qui tous les chocs étaient plus brutaux, la tension 
explosa en un brusque rire. 

Le Dr Friedenthal les précéda en souriant pour traverser 
la rue et ouvrit un petit portail de fer assez lourd qui était 
ménagé de l'autre côté dans le mur d'un parc. « Maintenant 
ça va commencer! » dit-il doucement. 

Dès lors, ils se trouvèrent réellement dans ce monde qui 
depuis des semaines déjà attirait incompréhensiblement Cla
risse, non seulement par le frisson des choses mystérieuses 
et fermées, mais comme s'il lui était donné de vivre là-bas 
une expérience qu'elle ne pouvait imaginer. Tout d'abord, 
les visiteurs ne purent en rien distinguer ce monde d'un grand 
vieux parc qui montait d'un côté en pente douce et montrait 
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sur une éminence, entre des bosquets de hauts arbres, de 
petits bâtiments blancs à l'aspect de villas. Derrière, la mon
tée du ciel faisait pressentir une belle vue; sur l'un de ces 
belvédères, Clarisse remarqua des malades avec leurs gar
diens, assis ou debout en groupes et pareils à des anges 
blancs. Le général von Stumm jugea le moment propice pour 
reprendre sa conversation avec Ulrich. 

«l'aimerais bien te préparer à la soirée d'aujourd'hui, 
dit-il pour commencer. Les Italiens, les Russes, les Français, 
les Anglais eux-mêmes, tu me comprends, tous arment, et 
nous ... 

- Vous voudriez votre artillerie, je sais ... 
- Cela aussi ! poursuivit le général. Mais si tu ne me laisses 

jamais aller jusqu'au bout, nous serons de nouveau chez les 
fous et nous ne pourrons plus parler tranquillement. Je 
voulais dire que nous, nous étions entre deux, dans une posi
tion militairement très scabreuse. Et c'est dans cette situation 
qu'on exige de nous, je parle maintenant de l'Action patrio
tique, uniquement des gestes de bonté ! 

- Et vous êtes contre! Je l'avais compris. 
- Tout au contraire ! affirma Stumm. Nous ne sommes pas 

du tout contre ! Nous prenons le pacifisme très au sérieux ! 
Mais nous voudrions faire passer notre projet pour l'artillerie. 
Et si nous pouvions le faire d'accord avec les pacifistes, nous 
serions merveilleusement à l'abri des malentendus des impé
rialistes qui prétendent tout de suite qu'on menace la paix! 
Je te concède donc que nous sommes un peu de connivence 
avec la Drangsal, en fait. D'un autre côté, il faut agir pru
demment: le parti adverse, le courant nationaliste qui fait 
aussi partie de l'Action, maintenant, celui-là est contre le 
pacifisme, pour la formation militaire ! » 

Le général ne put achever et dut ravaler non sans dépit la 
suite de son propos, car ils étaient presque arrivés sur l'émi
nence où le Dr Friedenthal attendait son groupe. Le belvé
dère des anges se révéla clos de légères grilles, et le guide 
le traversa sans lui donner d'importance, comme un simple 
préambule. « Un quartier tranquille », expliqua le médecin. 

Il n'y avait là que des femmes. Leurs cheveux retombaient 
librement sur leurs épaules, leurs visages étaient repoussants, 
avec des traits empâtés, mous, contrefaits. L'une d'elles 
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accourut aussitôt vers le docteur et lui tendit une lettre. 
«C'est toujours la même chose, expliqua Friedenthal en 
lisant: Adolf, mon chéri! Quand viendras-tu? M'as-tu 
oubliée? » La femme, d'environ soixante ans, était debout 
à côté de lui, le visage fermé, et écoutait. « Tu le feras venir 
tout de suite?» demanda-t-elle. «Bien sûr! » répondit le 
Dr Friedenthal, qui déchira la lettre sous ses yeux et sourit à 
l'infirmière. Clarisse l'interpella aussitôt: «Comment pou
vez-vous agir ainsi? On doit prendre les malades au sérieux ! 

- Venez, répliqua Friedenthal. Il est inutile de perdre notre 
temps ici. Si vous voulez, je vous montrerai de ces lettres 
par centaines, après. Vous avez bien vu que la vieille n'était 
pas touchée du tout quand j'ai déchiré sa lettre. » 

Clarisse fut déconcertée : ce que disait Friedenthal était 
exact, mais dérangeait ses pensées. Avant qu'elle eût pu y 
remettre de l'ordre, elles le furent à nouveau; à l'instant où 
ils s'éloignaient, une autre vieille qui était là aux aguets leva 
sa blouse et montra aux messieurs qui passaient ses affreuses 
cuisses au-dessus des gros bas de laine, jusqu'à la hauteur 
du ventre. 

« La vieille salope ! » dit Stumm von Bordwehr à mi-voix, 
si dégoûté et si furieux qu'il en oublia pour un instant la 
politique. 

Clarisse avait découvert que la jambe ressemblait au 
visage. Sans doute portait-elle les mêmes stigmates de 
déchéance graisseuse, mais, pour la première fois, Clarisse 
eut l'impression de relations inconnues, d'un monde dont les 
événements échappaient aux notions ordinaires. Au même 
moment, elle remarqua aussi qu'elle n'avait pas observé 
comment les anges blancs s'étaient métamorphosés en ces 
femmes et qu'elle n'avait même pas fait de différence, bien 
qu'elle fût passée parmi elles, entre les infirmières et les 
malades. Elle se retourna et regarda en arrière ; comme le 
chemin avait tourné à l'angle d'un bâtiment, elle ne put plus 
rien voir et clopina derrière les autres tel un enfant qui mar
che en tournant la tête. La série d'impressions qui s'ouvrit 
alors ne composa plus ce ruisseau limpide d'événements que 
l'on accueille comme la vie, mais un tourbillon écumant d'où 
émergeaient seulement, quelquefois, des surfaces lisses qui 
s'accrochaient dans la mémoire. 
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« De nouveau un quartier tranquille. Pour hommes, cette 
fois », expliqua le Dr Friedenthal en rassemblant ses compa
gnons devant la porte d'un bâtiment. Lorsqu'ils firent halte 
devant le premier lit, il leur présenta son occupant en baissant 
poliment la voix: «Paralysie générale dépressive ». «Un 
vieux syphilitique. Idées délirantes nihilistes, délire de culpa
bilité », murmura Siegmund à sa sœur pour lui expliquer le 
terme. Clarisse se trouva en face d'un vieux monsieur qui 
avait dû appartenir, selon toute apparence, à la meilleure 
société. Il était assis dans son lit, très droit, pouvait avoir 
cinquante ans, la peau du visage très blanche. Une chevelure 
abondante, non moins blanche, encadrait son visage soigné, 
intelligent, d'une noblesse invraisemblable, telle qu'on n'en 
voit que dans les très mauvais romans. «Ne pourrait-on le 
faire peindre? demanda Stumm von Bordwehr. C'est la 
beauté spirituelle incarnée! J'aimerais offrir le portrait à ta 
cousine! » dit-il à Ulrich. Le Dr Friedenthal sourit mélanco
liquement et dit: «La noblesse de l'expression n'est due 
qu'au relâchement des muscles faciaux. » Il montra encore 
à ses visiteurs, d'un geste discret de la main, la rigidité pupil
laire, et les entraîna plus loin. L'abondance des matières exi
geait qu'on se pressât. Le vieux monsieur, qui avait approuvé 
mélancoliquement de la tête tout ce qu'on avait dit devant 
son lit, continuait à répondre d'une voix basse et chagrine 
lorsque les cinq s'arrêtèrent, quelques lits plus loin, devant 
le cas que Friedenthal avait choisi pour lui succéder. 

Cette fois, c'était un malade hanté par l'art, un gros peintre 
enjoué dont le lit était proche d'une fenêtre lumineuse; il y 
avait du papier et des crayons sur sa couverture, qu'il maniait 
toute la journée. Clarisse fut frappée aussitôt par l'agitation 
pleine de gaieté de ses mouvements. «C'est ainsi que Walter 
devrait peindre!» pensa-t-elle. Friedenthal, qui remarqua 
son intérêt, déroba prestement une feuille au gros peintre et 
la tendit à Clarisse; le peintre eut un petit rire et se comporta 
comme une femme chatouillée. A sa vive surprise, Clarisse 
vit une esquisse pour un grand tableau, dessinée avec sûreté, 
parfaitement raisonnable et même banale, avec de nombreux 
personnages organisés selon la perspective et une salle peinte 
avec une précision appliquée, de sorte que l'ensemble, dans 
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sa santé professorale, semblait sortir de l'École des Beaux
arts. « Un métier étonnant! » s'écria-t-elle sans le vouloir. 

Friedenthal sourit, flatté. 
« Bien fait! lui cria néanmoins le peintre. Tu vois, le mon

sieur l'apprécie! Montre-lui-en d'autres! Étonnant, il a dit! 
Montre-lui-en ! Je sais que tu te moques de moi, mais lui, il 
l'apprécie! » Il disait cela gentiment et semblait en bons 
rapports avec le médecin auquel il tendait d'autres dessins, 
bien que celui-ci n'appréciât pas son art. 

«Nous n'avons pas de temps à te donner aujourd'hui », 
lui répondit Friedenthal. Puis il se tourna vers Clarisse et 
résuma sa critique en quelques mots: « Il n'est pas schizo
phrène; nous n'en avons malheureusement pas en ce 
moment, ce sont souvent de grands artistes, tout à fait 
modernes! 

- Et malades ? demanda Clarisse sceptique. 
- Pourquoi pas?» répondit mélancoliquement Frieden-

thal. 
Clarisse se mordit les lèvres. 
Cependant, Stumm et Ulrich se trouvaient déjà sur le seuil 

de la salle suivante, et le général dit: « Quand je vois ça, je 
regrette d'avoir traité mon ordonnance d'imbécile: je ne le 
ferai plus jamais!» Ils apercevaient une salle d'idiots 
avancés. 

Clarisse ne voyait rien encore et se disait: « Ainsi, même 
un art aussi respecté, aussi admis que l'art académique trouve 
à l'asile son pendant, renié, déshérité sans doute, mais proche 
à s'y méprendre?» Cela l'impressionnait presque davantage 
que la remarque de Friedenthal qui voulait lui montrer une 
autre fois des artistes expressionnistes. Elle se promit cepen
dant de revenir aussi là-dessus. Elle baissait la tête et conti
nuait à se mordre les lèvres. Il y avait là quelque chose qui 
ne marchait pas. Il lui paraissait complètement faux d'enfer
mer des êtres aussi doués, les médecins comprenaient sans 
doute les maladies, se disait-elle, mais probablement ne 
voyaient-ils pas toute la portée de l'art. Elle avait le sentiment 
que quelque chose devait se passer. Elle ne pouvait déceler 
quoi. Pourtant, elle ne perdit pas son assurance, parce que le 
gros peintre lui avait tout de suite dit « Monsieur» : cela lui 
semblait un bon signe. 
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Friedenthal l'observait avec curiosité. 
Quand elle sentit son regard, elle leva les yeux avec son 

mince sourire et s'approcha de lui; mais, avant qu'elle eût 
rien pu lui dire, une impression terrible chassa toute 
réflexion. Dans la nouvelle salle, un spectacle épouvantable 
occupait les lits. Tout dans ces corps était de travers, mal
propre, déformé ou paralysé. Des dents gâtées. Des têtes 
branlantes, trop grandes, trop petites, contrefaites. Des 
mâchoires pendantes d'où coulait de la bave, des mouve
ments masticatoires bestiaux de bouches où il n'y avait ni 
aliments, ni paroles. Des barres de plomb épaisses de plu
sieurs mètres semblaient séparer ces âmes du monde ; après 
les rires et les bourdonnements légers de l'autre salle, l'oreille 
percevait un silence épais traversé seulement de grogne
ments, de marmonnements obscurs. Ces salles d'idiots du 
dernier degré sont parmi les spectacles les plus pénibles 
qu'offre l'horreur des asiles d'aliénés. Clarisse sentit qu'elle 
s'enfonçait dans une nuit atroce où l'on ne distinguait plus 
rien. 

Mais son guide voyait même dans le noir, et, montrant 
différents lits, il expliquait: « Ici l'idiotie, là le crétinisme. » 

Stumm von Bordwehr dressa l'oreille: « Un crétin et un 
idiot, ce n'est pas la même chose? 

- Non, du point de vue médical c'est différent, répondit le 
médecin. 

- Intéressant! dit Stumm. Voilà ce dont on ne s'aviserait 
pas dans la vie ordinaire ! » 

Clarisse allait de lit en lit. Elle enfonçait son regard dans 
les malades, fatiguant ses yeux sans comprendre quoi que ce 
fût à ces visages qui ne la remarquaient même pas. Toute 
imagination s'y épuisait. Le Dr Friedenthal la suivait d'un 
pas léger en expliquant: «Idiotie amaurotique familiale ... 
Idiotie par sclérose tubéreuse ... Idiotia thymica ... » 

Le général, jugeant avoir vu suffisamment d'« imbéciles» 
et attribuant à Ulrich la même pensée, regarda sa montre et 
dit: «Où donc en étions-nous restés? Nous ne devons pas 
perdre notre temps!» Puis, assez brusquement, il 
commença: «Je t'en prie, souviens-toi de ceci: le Ministère 
de la Guerre voit de son côté les pacifistes, de l'autre les 
nationalistes ... » 
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Ulrich, qui n'était pas aussi prompt à se détacher de ce 
qui l'entourait, le considéra interloqué. 

« Mais je ne plaisante pas ! déclara Stumm. Je parle de 
politique ! Il faut que quelque chose se produise. C'est à cela 
que nous en étions restés une fois déjà. Si quelque chose ne 
se produit pas bientôt, l'anniversaire de l'Empereur arrivera 
et nous serons dans le pétrin. Mais qu'est-ce qui doit se pro
duire ? Cette question est logique, non ? Résumons, un peu 
grossièrement, tout ce que je t'ai dit: les uns exigent de nous 
que nous les aidions à aimer l'humanité, les autres que nous 
leur permettions de couillonner leur prochain pour que la 
race plus pure l'emporte, ou Dieu sait quoi. Les deux posi
tions se défendent. C'est pourquoi tu devrais, brièvement par
lant, essayer de les concilier, qu'il n'y ait pas trop de dégâts! 

- Moi?» s'écria Ulrich après que son ami eut ainsi fait 
éclater sa bombe. Il lui aurait ri au nez, si le lieu l'avait 
permis. 

« Toi, bien sûr ! répliqua fermement le général. Je t'aiderai 
volontiers, mais tu es le secrétaire de l'Action et le bras droit 
de Leinsdorf ! 

- Je te procurerai un lit ici ! dit résolument Ulrich. 
- Parfait! » fit le général à qui la stratégie avait appris 

qu'on ne peut mieux éviter un obstacle inattendu qu'en 
cachant sa surprise. « Si tu me trouves une place ici, peut-être 
y découvrirai-je quelqu'un qui aura trouvé la plus grande 
idée du monde. Là-bas, plus personne n'a de goût pour les 
grandes idées. » Il regarda de nouveau sa montre. « Il doit 
bien y en avoir qui se prennent pour le pape ou pour l'uni
vers, c'est du moins ce qu'on raconte. Je n'en ai pas encore 
vu un seul, et c'est justement de ceux-là que je me réjouis
sais! Ton amie est terriblement scientifique », soupira-t-il. 

Le Dr Friedenthal arracha prudemment Clarisse à la 
contemplation des oligophrènes. 

L'enfer n'est pas intéressant, il est effrayant. Quand on ne 
l'a pas humanisé (comme Dante qui l'a peuplé de littérateurs 
et de célébrités, détournant ainsi l'attention de la technique 
du châtiment), mais qu'on a essayé d'en donner une repré
sentation naïve, même les esprits les plus doués d'imagina
tion en sont restés aux tortures puériles, à une sotte défor
mation des particularités terrestres. Mais la pensée vide d'un 
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châtiment et d'un tourment infinis, inimaginables et partant 
inévitables, l'hypothèse d'une transformation en mal abso
lument indifférente à tous les efforts contraires, sont atti
rantes comme l'abîme. Telles sont les maisons de fous. Ce 
sont des maisons de pauvres. Elles évoquent le manque 
d'imagination de l'enfer. Mais beaucoup d'hommes qui igno
rent totalement les causes des maladies mentales ne redoutent 
rien tant, outre l'éventualité de perdre leur argent, que celle 
de perdre un beau jour la raison; c'est curieux, le nombre 
de gens que tourmente l'idée qu'ils pourraient subitement se 
perdre. Surestimant ce qu'ils tirent d'eux-mêmes, ils sures
timent ensuite, vraisemblablement, les atrocités dont les êtres 
sains s'imaginent enveloppées les maisons des malades. Cla
risse elle-même souffrait d'une légère déception qui prove
nait d'une attente vague due à son éducation. Chez le Dr Frie
denthal, c'était l'inverse. Il avait l'habitude de cette tournée. 
Un ordre analogue à celui des casernes ou de tout autre éta
blissement communautaire, l'adoucissement de douleurs et 
de peines importunes, la prévention des aggravations évita
bles, quelques améliorations, de rares guérisons: tels étaient 
les éléments de son activité quotidienne. Observer beaucoup, 
savoir beaucoup sans posséder d'explication suffisante de 
l'ensemble, tel était le sort de son esprit. Ordonner, dans sa 
ronde de pavillon en pavillon, outre les remèdes contre la 
toux, le rhume, la constipation et les blessures, un ou deux 
calmants, telle était sa tâche curative journalière. Aussi ne 
ressentait-il la noirceur spectrale du monde où il vivait que 
si quelque contact avec le monde ordinaire réveillait le 
contraste; si ce n'était pas possible tous les jours, les visites 
lui en fournissaient l'occasion. C'est pourquoi ce que Cla
risse voyait n'était pas organisé sans un certain goût de la 
mise en scène; dès qu'il l'eut tirée de son absence, le Dr Frie
denthal prouva qu'il avait le sens des gradations dramatiques. 

A peine avaient-ils quitté la salle, en effet, que de grands 
gaillards aux épaules larges, aux bons visages de caporaux 
et aux blouses immaculées se joignaient à eux. Cela se fit 
dans un tel silence que l'impression fut d'un roulement de 
tambour. «Nous arrivons dans un quartier d'agités», 
annonça Friedenthal. Déjà, ils s'approchaient de criaille
ments, de caquetages qui semblaient sortir d'une énorme 
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volière. Lorsqu'ils s'arrêtèrent devant la porte, celle-ci 
n'avait pas de poignée; un gardien l'ouvrit au moyen d'un 
déclic, et Clarisse s'arrangea, comme elle l'avait fait 
jusqu'alors, pour entrer la première; mais le Dr Friedenthal 
la tira brutalement en arrière. « Ici, on attend! » dit-il sans 
s'excuser, d'une voix lasse et solennelle. Le gardien n'avait 
ouvert la porte que pour un étroit entrebâillement que son 
corps puissant cachait tout entier; après qu'il eut écouté, puis 
épié l'intérieur, il s'y glissa rapidement; un second gardien 
le suivit, qui prit place de l'autre côté de l'entrée. Le cœur 
de Clarisse se mit à battre. Le général dit, en connaisseur: 
« Avant-garde, arrière-garde, flanquement! » Ainsi couverts, 
ils pénétrèrent dans la salle et furent conduits de lit en lit par 
les gardiens géants. Ce qui était dans les lits, agité et criard, 
voletait des yeux et des bras; on avait l'impression que cha
cun criait dans un espace qui n'était là que pour lui, et pour
tant tous semblaient être engagés dans une grande conversa
tion tapageuse, comme des oiseaux exotiques enfermés dans 
une cage commune et dont chacun parlerait le langage d'une 
autre île. Beaucoup étaient assis librement, beaucoup étaient 
attachés au bord du lit avec des cordes qui ne laissaient aux 
mains que peu de jeu. «A cause du danger de suicide », 

expliqua le médecin qui énumérait les maladies: paralysie, 
paranoïa, démence précoce, telles étaient les races auxquelles 
appartenaient ces oiseaux. 

D'abord, Clarisse se sentit de nouveau gênée par le désor
dre de ses impressions, et perdit pied. Puis, il y eut comme 
un signe amical: de loin déjà, quelqu'un l'appelait, lui criait 
des phrases, alors même que plusieurs lits l'en séparaient 
encore. Lui s'agitait dans le sien comme s'il cherchait déses
pérément à se libérer pour courir au-devant d'elle; ses accu
sations, ses éclats de rage enchérissaient sur le chœur et, 
toujours plus irrésistiblement, il attirait sur lui l'attention de 
Clarisse. Plus elle s'approchait de lui, plus l'inquiétait le sen
timent qu'il semblait ne parler que pour elle, alors qu'il lui 
était tout à fait impossible de comprendre ce qu'il voulait 
dire. Lorsqu'ils furent enfin auprès de lui, le gardien-chef 
expliqua quelque chose au médecin, si doucement que Cla
risse ne le comprit pas; Friedenthal, d'un air très grave, prit 
une quelconque mesure. Puis, il fit une plaisanterie et inter-
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pella le malade. Le fou ne répondit pas tout de suite; sou
dain, il demanda: « Qui est ce monsieur? », indiquant d'un 
geste qu'il entendait Clarisse. Friedenthal montra son frère 
et répondit que c'était un médecin de Stockholm. «Non, 
celui-ci ! » répliqua le fou en insistant pour montrer Clarisse. 
Friedenthal sourit et affirma que c'était une doctoresse de 
Vienne. « Non. C'est un monsieur », répliqua le malade. Puis 
il se tut. Clarisse sentit son cœur battre. Celui-là aussi la 
prenait pour un homme ! 

Alors, le malade dit lentement : « C'est le septième fils de 
l'Empereur. » 

Stumm von Bordwehr poussa Ulrich du coude. 
«Ce n'est pas vrai », répondit Friedenthal. Il prolongea le 

jeu en se tournant vers Clarisse: « Dites-lui donc vous-même 
qu'il se trompe. » 

«Ce n'est pas vrai, mon ami }}, dit doucement Clarisse, si 
émue qu'elle pouvait à peine parler au malade. 

« Tu es quand même le septième fils! rétorqua-t-il obsti
nément. 

- Non, non ! }} affirma Clarisse. Elle lui souriait d'excita
tion, comme dans une scène d'amour, quand les lèvres sont 
raidies par le trac. 

« Tu l'es ! }} répéta le malade en lui jetant un regard qu'elle 
n'aurait pu définir. Il lui fut impossible de trouver la moindre 
réponse; désemparée, elle regardait affectueusement dans les 
yeux le fou qui la prenait pour un prince, et continuait à 
sourire. Quelque chose d'étrange se passait dans son esprit: 
la possibilité s'y formait de donner raison au fou. Sous le 
poids de cette affirmation réitérée, quelque chose en elle se 
dénouait, quelque chose lui faisait perdre la maîtrise de ses 
pensées, de nouvelles architectures mentales surgissaient du 
brouillard: il n'était pas le premier qui désirait savoir qui 
elle était. et la tenait pour un « monsieur }}. Mais, tandis que 
Clarisse, captive de ces étranges liens, regardait encore ce 
visage dont l'âge, ainsi que les autres traces d'existence libre 
qui s'y étaient gravées lui demeuraient mystérieux, quelque 
chose d'absolument incompréhensible s'y produisit, et dans 
toute la personne du malade. On aurait dit que le regard de 
Clarisse était devenu soudain trop lourd pour les yeux sur 
lesquels il s'était posé: à ce moment, en effet, commença 
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une sorte de glissement, de chute. Les lèvres aussi se mirent 
à s'agiter, et comme de grosses gouttes toujours plus nom
breuses, des grossièretés tout à fait perceptibles se mêlèrent 
au rapide caquetage. Qarisse fut aussi troublée par cette 
transformation et ce glissement de chute que si quelque chose 
avait glissé de ses propres mains, elle fit un geste involontaire 
des deux bras dans la direction du malheureux; avant que 
personne eOt pu l'en empêcher, le malade bondit aussi vers 
elle: il rejeta sa couverture, s'agenouilla au bout du lit et 
travailla son membre de la main, comme un singe se mas
turbe dans sa cage. « Pas de cochonneries ! » dit rapidement 
et sévèrement le médecin. Au même instant, les gardiens 
empoignaient le type avec ses couvertures et faisaient du tout 
un ballot horizontal et immobile. Clarisse était devenue pon
ceau ; elle était aussi troublée qu'on peut l'être dans un ascen
seur, quand tout à coup on ne sent plus rien sous les pieds. 
Il lui sembla que tous les malades devant lesquels elle était 
passée déjà criaient dans son dos, et que ceux qu'elle n'avait 
pas encore vus criaient vers elle. Le hasard, ou la force conta
gieuse de l'excitation, voulut que le suivant aussi, un aimable 
vieillard qui avait jeté de gentilles petites plaisanteries aux 
visiteurs lorsqu'ils étaient encore auprès de lui, à l'instant où 
Clarisse passa en hâte devant lui, bondît et se mît à blasphé
mer avec des mots obscènes qui formaient sur ses lèvres une 
écume répugnante. Lui aussi, les poings des gardiens le sai
sirent comme deux lourds pilons écrasant toute résistance. 

Le magicien Friedenthal leur ménageait encore une gra
dation. Protégés comme à l'entrée par les gardiens, ils quit
tèrent la salle à son autre extrémité, et soudain l'oreille parut 
plonger dans un suave silence. Ils se trouvèrent dans un joli 
corridor propre, revêtu de linoléum, et tombèrent sur des 
créatures endimanchées et de charmants enfants qui saluèrent 
le médecin avec confiance et politesse. C'étaient des visiteurs 
qui attendaient de pouvoir entrer. De nouveau, le monde sain 
fit une impression presque inquiétante ; ces gens modestes 
et polis dans leur attitude, avec leurs plus beaux habits, firent 
au premier coup d'œill'etfet de poupées ou de fleurs artifi
cielles très bien imitées. Friedenthal passa rapidement au 
milieu d'eux et annonça à ses amis qu'il allait les conduire 
vers un groupe de meurtriers ou de fous non moins dange-

382 



reux. La prudence et la mine des gardiens, lorsqu'ils se 
retrouvèrent bientôt après devant une nouvelle porte de fer, 
ne promettaient en effet rien de bon. Ils pénétrèrent dans une 
cour fermée entourée d'une galerie, qui ressemblait à ces 
modernes jardins d'art où il y a beaucoup de pierres et peu 
de fleurs. D'abord, l'air vide fut comme un cube de silence 
au milieu; au bout d'un moment, on découvrit des hommes 
qui étaient assis, muets, contre les murs. Près de l'entrée 
étaient accroupis de jeunes idiots, morveux, malpropres et 
immobiles, comme si un sculpteur eût eu l'idée grotesque de 
les placer sur les montants de la porte. A côté d'eux était 
assis, le premier contre le mur et à quelque distance des 
suivants, un homme simple, encore vêtu de ses vêtements 
sombres du dimanche, le col en moins ; il devait avoir été 
amené depuis peu, et son air infiniment étranger à tout était 
poignant. Clarisse se représenta soudain la souffrance qu'elle 
imposerait à Walter si elle le quittait, et elle faillit en pleurer. 
C'était la première fois que cela lui arrivait, mais elle passa 
vite là-dessus, car les autres malades devant lesquels on la 
conduisait donnaient simplement cette impression d'accou
tumance silencieuse qu'on connaît aux prisonniers; ils 
saluaient timidement, poliment, et présentaient de petites 
demandes. Un seul d'entre eux, un jeune homme, insista et 
commença à se plaindre; Dieu seul savait de quelle absence 
il émergeait. Il exigeait du médecin qu'on le laissât partir, 
qu'on lui dît pourquoi il était là ; lorsque celui-ci se déroba 
en répondant que ce n'était pas lui, mais le directeur seul qui 
pouvait en décider, le questionneur ne céda pas; ses 
demandes se répétèrent bientôt comme une chaîne qui se fût 
déroulée toujours plus rapidement; peu à peu, sa voix devint 
pressante, menaçante, dangereuse enfin comme celle d'une 
bête. Alors, les géants le rassirent sur son banc, et il rampa 
de nouveau dans son silence comme un chien, sans mot dire, 
sans avoir obtenu de réponse. Clarisse connaissait déjà cela, 
qui s'inséra simplement dans l'agitation d'ensemble qu'elle 
ressentait. 

Elle n'eût pas eu le temps, d'ailleurs, de penser autre 
chose: au fond de la cour, il y avait une deuxième porte 
blindée. Les gardiens y frappèrent. C'était nouveau, puisque 
jusqu'alors ils avaient ouvert les portes certes prudemment, 
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mais sans s'annoncer. A cette porte ils heurtèrent quatre fois 
du poing, épiant les bruits qui trahissaient l'agitation de 
l'intérieur «A ce signal, tous ceux qui sont dedans doivent 
se plaquer contre les parois, expliqua Friedenthal, ou 
s'asseoir sur les banquettes qui courent le long des murs. » 
Il apparut en effet. lorsque la porte tourna lentement, centi
mètre par centimètre, que tous les fous qui avaient tournoyé 
jusqu'alors, les uns muets, les autres bruyants, avaient obéi 
comme des détenus bien dressés. Néanmoins, les gardiens 
prirent encore tant de précautions à l'entrée que Clarisse sai
sit le docteur par la manche et lui demanda nerveusement si 
Moosbrugger était là. Friedenthal secoua la tête sans mot 
dire. Il n'avait pas le temps de répondre. Il pria rapidement 
les visiteurs de rester à deux pas au moins des malades. La 
responsabilité de l'aventure semblait lui peser un peu. Ils 
étaient sept contre trente, dans une cour perdue, entourée de 
murs, peuplée uniquement de fous dont presque tous avaient 
déjà commis un meurtre. Les hommes habitués à porter une 
arme, privés d'elle, se sentent moins sûrs que les autres; 
allSsi ne reprochera-t-on pas au général, qui avait laissé son 
sabre dans la salle d'attente, d'avoir dit au médecin: «Por
tez-vous une arme sur vous? - L'attention et l'expérience! 
répondit Friedenthal pour qui cette flatteuse question fut la 
bienvenue. L'essentiel est d'étouffer dans l'œuf toute tenta
tive d'émeute. » 

En effet, dès qu'un des malades faisait le moindre mou
vement pour sortir du rang, les gardiens se précipitaient sur 
lui et le rasseyaient si rapidement à sa place que ces assauts 
furent les seuls actes de violence qui se produisirent. Clarisse 
ne les approuvait pas. « Ce que les médecins ne comprennent 
peut-être pas, pensa-t-elle, c'est que ces hommes, bien qu'ils 
soient enfermés ensemble toute la journée sans surveillance, 
ne se font rien ; ils ne sont dangereux que pour nous, qui 
leur arrivons d'un monde étranger! » Elle voulut en inter
peller un; elle s'imagina soudain qu'elle parviendrait à 
s'entendre avec lui convenablement. Il y en avait un debout 
dans un coin juste après la porte ; c'était un homme robuste 
de taille moyenne avec une barbe brune et deux yeux per
çants ; il était adossé au mur, les bras croisés, muet, suivant 
d'un air mauvais les mouvements des visiteurs. Clarisse 
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s'approcha de lui; au même instant, le Dr Friedenthal posa 
sa main sur le bras de Clarisse et la retint. « Pas celui-là », 
dit-il à mi-voix. Il chercha pour Clarisse un autre assassin et 
l'interpella. C'était un petit trapu avec un vrai crâne de détenu 
en pointe, rasé de près, que le médecin devait savoir abor
dable; en effet, l'interpellé se leva immédiatement avec 
vigueur et, répondant docilement, montra deux rangées de 
dents qui évoquaient, d'une manière un peu inquiétante, deux 
rangées de pierres tombales. 

«Demandez-lui donc pourquoi il est ici», murmura le 
Dr Friedenthal au frère de Clarisse. Siegmund demanda à 
la tête pointue, large d'épaules: « Pourquoi es-tu ici ? 

- Tu le sais très bien! répondit-il sèchement. 
- Je ne le sais pas, répliqua Siegmund un peu sottement, 

ne voulant pas céder tout de suite. Dis-moi donc pourquoi tu 
es ici! 

- Tu le sais très bien! répéta-t-il plus fort. 
- Pourquoi es-tu impoli à mon égard? demanda Sieg-

mund. Je ne le sais vraiment pas. » 
« Le menteur! » se dit Clarisse en se réjouissant d'enten

dre le malade répliquer simplement: « Parce que je le veux ! 
Je peux faire ce que je veux ! » en grinçant des dents. 

« Mais voyons ! on ne doit pas être impoli sans raison ! » 
répétait le malheureux Siegmund, qui semblait n'avoir pas 
plus d'idées que le fou. 

Clarisse était furieuse de le voir jouer le rôle stupide de 
l'homme qui agace un animal en cage, dans un zoo. 

«Cela ne te regarde pas! Je fais ce que je veux, tu 
comprends? Ce que je veux ! » hurlait l'aliéné comme un 
sous-officier. Quelque chose riait dans son visage, mais ce 
n'était ni la bouche ni les yeux qui semblaient plutôt chargés 
d'une fureur inquiétante. 

Ulrich lui-même se dit: «Je ne voudrais pas me trouver 
seul en ce moment avec ce type. » Siegmund avait de la peine 
à ne pas reculer, comme le fou s'approchait de lui, et Clarisse 
aurait voulu qu'il prît son frère à la gorge et qu'il le mordît 
au visage. Friedenthal laissait faire avec satisfaction, il avait 
bien le droit d'attendre quelque chose d'un collègue méde
cin, et l'embarras de celui-ci lui donnait quelque plaisir. Fort 
habilement, il laissa la scène atteindre son point culminant 
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et ne se prépara à donner le signal du départ qu'au moment 
où son collègue fut incapable de dire un mot de plus. A ce 
moment-là, il y eut de nouveau en Clarisse ce désir d'inter
venir! Le roulement de tambour des réponses avait dû 
l'intensifier peu à peu, tout à coup elle ne put plus se tenir, 
s'approcha du malade et dit : « Je viens de Vienne ! » C'était 
aussi absurde qu'une note isolée qu'on arrache à une trom
pette. Elle ne savait ni à quoi elle voulait en venir, ni comment 
elle avait eu cette idée; elle ne s'était même pas demandé si 
le type savait dans quelle ville il se trouvait: s'il le savait, 
sa remarque devenait vraiment absurde. Mais elle se sentait 
en même temps pleine d'assurance. Et il faut croire qu'il y 
a encore des miracles, mais de préférence dans les asiles de 
fous : lorsque Clarisse prononça cette phrase, debout, flam
boyante d'émotion, devant le meurtrier, une sorte de lumière 
se répandit sur lui; ses dents de carrier rentrèrent sous ses 
lèvres et quelque bienveillance émoussa son regard perçant. 
« Oh ! Vienne-la-dorée! Quelle belle cité ! » s'écria-t-il avec 
l'ambition d'un ancien petit-bourgeois qui sait comment on 
doit parler. 

« Je vous félicite ! » dit en riant le Dr Friedenthal. 
Pour Clarisse, cette scène avait été d'une grande impor

tance. 
«Maintenant, nous irons voir Moosbrugger ! » dit Frie

denthal. 
Cela ne fut pas possible. Ils étaient ressortis prudemment 

des deux cours et gagnaient un pavillon apparemment à 
l'écart au haut du parc lorsque accourut vers eux, surgi on 
ne sait d'où, un gardien qui donnait l'impression de les cher
cher depuis longtemps. Il s'approcha de Friedenthal et lui 
transmit à voix basse une assez longue communication qui, 
à voir la mine du médecin, lequel l'interrompait parfois de 
ses questions, devait être importante et désagréable. Puis, 
avec un geste de grave regret, Friedenthal revint vers les visi
teurs pour leur apprendre qu'un incident dont on ne pouvait 
prévoir l'issue l'appelait dans l'un des quartiers, l'obligeant 
malheureusement à les abandonner. Ce disant, il s'adressait 
d'abord à la personnalité la plus importante, au général dis
simulant son uniforme sous la blouse du médecin. Stumm 
von Bordwehr, reconnaissant, déclara qu'il avait pu suffisam-
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ment se rendre compte de la discipline et de l'ordre éminents 
qui régnaient dans l'établissement, et qu'après ce 'qu'ils 
avaient vu, un meurtrier de plus ou de moins importait peu. 
Clarisse, en revanche, fit une figure si déçue, si consternée, 
que Friedenthal proposa de remettre à plus tard leur visite à 
Moosbrugger et à quelques autres malades et d'avertir télé
phoniquement Siegmund dès qu'on pourrait fixer un jour. 
« C'est très aimable à vous, dit le général, remerciant au nom 
de tous, mais pour ma part, je ne sais vraiment si mes obli
gations me le permettront. » 

L'accord en resta avec cette réserve, et Friedenthal s' enga
gea dans une allée qui le fit bientôt disparaître de l'autre côté 
de l'éminence, tandis que les visiteurs, accompagnés par le 
gardien que le docteur leur avait laissé, regagnaient la sortie. 
Ils abandonnèrent l'allée pour prendre le plus court chemin, 
coupant par les belles pelouses en pente plantées de hêtres 
et de platanes. Le général s'était débarrassé de sa blouse et 
la portait gaiement sur le bras comme un cache-poussière 
lors d'une excursion, mais il n'y eut pas moyen de raviver 
la conversation. Ulrich ne semblait nullement désireux qu'on 
le préparât une fois de plus à la soirée imminente, et Stumm 
lui-même était déjà beaucoup trop préoccupé de son retour; 
il se crut seulement tenu d'adresser quelques mots à Clarisse 
à la gauche de qui il marchait galamment. Mais Clarisse était 
absente, silencieuse. « Après tout, peut-être se gêne-t-elle à 
cause de ce cochon? » se demanda le général. Il ressentit le 
besoin d'expliquer qu'il ne lui avait pas été possible, en cer
taine circonstance, de lui prêter une aide chevaleresque; 
mais, d'un autre côté, peut-être valait-il mieux n'en point 
parler. Ainsi, le retour fut-il taciturne et ombragé. 

Il fallut que Stumm von Bordwehr fût remonté dans sa 
voiture et eût confié Clarisse et son frère à Ulrich pour que 
revînt sa belle humeur, en même temps qu'une idée qui mit 
un peu d'ordre dans les événements oppressants qu'il venait 
de vivre. Il avait tiré un cigare du grand étui de cuir qu'il 
portait toujours sur lui et, déjà enfoncé dans les coussins, 
commençait à souffler dans l'air ensoleillé de petits nuages 
bleus. Du milieu de son confort, il se dit: «Ces maladies 
mentales, ça doit être terrible! Je me rends compte pour la 
première fois en ce moment que, de tout le temps que nous 
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avons passé là-bas, je n'en ai pas vu un seul fumer! On ne 
sait vraiment pas ce qu'on a quand on a la santé !... » 

34. Un grand événement se prépare. 
Le comte Leinsdoif et l'Inn. 

Cette journée agitée s'acheva par un «Grand Soir» chez 
les Tuzzi. 

L'Action parallèle paradait dans la lumière et l'éclat ; les 
yeux brillaient, les bijoux brillaient, les noms brillaient, 
l'esprit brillait. Un aliéné en eOt déduit peut-être que les yeux, 
les bijoux, les noms et l'esprit, dans une pareille soirée, 
reviennent au même: il n'eût pas eu tout à fait tort. Tout ce 
qui ne séjournait pas sur la Côte ou sur les lacs de l'Italie 
du nord était venu, hors quelques personnes qui à cette épo
que, vers la fin de la saison, n'admettaient plus, par principe, 
aucun « événement ». 

A leur place se trouvaient une quantité de gens encore 
jamais vus. Une longue interruption avait creusé des trous 
dans la liste des invités; pour les combler, on avait attiré des 
nouveaux avec une hâte qui ne correspondait pas aux habi
tudes prudentes de Diotime. Le comte Leinsdorf lui-même 
avait remis à son amie une liste de personnalités qu'il l'avait 
priée d'inviter pour des raisons politiques; ayant sacrifié une 
fois à ces considérations d'ordre supérieur l'exclusivisme de 
son salon, Diotime, pour le reste, s'était montrée moins scru
puleuse. D'ailleurs, Son Altesse était l'unique cause de cette 
réunion solennelle; Diotime était d'avis qu'on ne peut aider 
l'humanité que couple par couple. Mais le comte Leinsdorf 
insistait sur cette affirmation : « Au cours de l'évolution his
torique, Capital et Culture n'ont pas fait ce qu'ils auraient 
dO : nous devons risquer une dernière tentative ! » 

Chaque fois, le comte Leinsdorf revenait là-dessus. «Ma 
chère, vous ne vous êtes pas encore décidée ? Il est grand 
temps d'y songer. Toutes sortes de gens surgissent avec des 
tendances destructives: nous devons donner à la culture 
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l'occasion de rétablir l'équilibre. » Diotime, distraite par la 
multiplicité des formes de l'accouplement humain, oubliait 
tout le reste. 

Finalement, le comte Leinsdorf la sermonna: «Voyons, 
chère amie, vous ne m'aviez pas habitué à cela? Partout, 
maintenant, nous avons donné le mot d'ordre de l'action. 
Moi-même, personnellement, ... je puis bien vous le confier, 
j'ai obtenu la mise à la retraite du Ministre de l'Intérieur: 
les choses sont allées si haut, très haut, je vous l'assure ! 
Mais ça a fait scandale, et personne n'a eu le courage d'y 
mettre fin ! Je vous confie donc cela, poursuivit-il, et le Pré
sident du Conseil me prie maintenant de prendre une part 
plus active à l'Enquête pour l'établissement des vœux de la 
population en vue d'une réforme de l'administration, parce 
que le nouveau ministre n'est pas encore suffisamment au 
courant: et c'est maintenant que vous me laisseriez tomber, 
vous qui fûtes toujours la plus persévérante? Nous devons 
donner à Capital et Culture une dernière occasion! Ou 
comme ça ... ou autrement! )) 

Cette conclusion tant soit peu incomplète fut prononcée 
sur un ton si menaçant qu'on ne pouvait douter que Son 
Altesse ne sût ce qu'elle voulait, et Diotime promit avec 
empressement qu'elle se hâterait. Puis, elle l'oublia de nou
veau, et ne fit rien. 

Un beau jour, le comte Leinsdorf retrouva sa fameuse éner
gie et se rendit chez Diotime, tiré par quarante chevaux
vapeur. 

« Quelque chose s'est-il produit?)) demanda-t-il. Diotime 
fut obligée de répondre que non. 

«Connaissez-vous l'Inn, chère amie?)) Diotime, bien 
entendu, connaissait ce fleuve, le plus connu de tous après 
le Danube, et sous mille formes mêlé à la géographie et à 
l'histoire de son pays. Un peu surprise, elle regardait son 
visiteur, tout en s'efforçant de sourire. 

Le comte Leinsdorf restait terriblement sérieux. « Si l'on 
fait abstraction d'Innsbruck, expliqua-t-il, quels petits trous 
ridicules, dans la vallée de l'Inn, et, ici, quel fleuve majes
tueux ! Moi-même n'y avais jamais songé! )) II hocha la tête. 
« Aujourd'hui, par hasard, je consultais une carte routière, 
ajouta-t-i1 en complétant enfin son explication, et j'ai vu que 
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l'Inn venait de Suisse. Je le savais probablement déjà; nous 
le savons tous, mais nous n'y pensons jamais. Elle prend sa 
source près de Maloja, c'est un ruisselet dérisoire, je l'ai vu 
là-bas; comme ici la Kamp ou la Morava. Mais qu'est-ce 
que les Suisses en ont fait? L'Engadine! L'Engadine connue 
du monde entier! L'Engad-Inn, chère amie! Aviez-vous 
jamais songé que cette illustre Engadine vient du mot Inn ? 
Voilà ce que j'ai découvert aujourd'hui! Et nous autres, 
Autrichiens, avec notre insupportable modestie, nous ne 
savons jamais rien faire de nos richesses ! » 

Après cet entretien, Diotime convoqua en toute hâte la 
société désirée, en partie parce qu'elle comprenait qu'elle 
devait soutenir le comte, en partie parce qu'elle craignait 
d'exaspérer son illustre ami si elle temporisait plus long
temps. 

Lorsqu'elle le lui eut promis, Leinsdorf ajouta: «Et je 
vous en prie, très chère, cette fois n'oubliez pas d'inviter 
aussi la ... ah ! la X, celle que vous appelez Drangsal. Votre 
amie, la Wayden, m'importune depuis des semaines à cause 
de cette femme ! » 

Même cela, Diotime le promit, alors que cette tolérance, 
en d'autres temps, lui eût semblé un crime de lèse-patrie. 

35. Un grand événement se prépare. 
Le conseiller gouvernementaL Meseritscher. 

Quand les salons furent envahis tout entiers par le rayon
nement de l'illumination solennelle et celui de la société, 
«on» remarquait non seulement Son Altesse à côté d'autres 
sommités de l'aristocratie dont elle avait ménagé la venue, 
mais encore Son Excellence monsieur le Ministre de la 
Guerre et, dans sa suite, le visage rayonnant d'esprit, mais 
un peu surmené, du général Stumm von Bordwehr. On remar
quait Paul Arnheim (sans aucun titre, c'était plus simple et 
plus efficace. « On » ne s'était pas exprimé ainsi à la légère. 
C'est ce qu'on appelle une litote, la simplicité étudiée du 
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style: on arrive à retirer de son propre corps un petit rien, 
comme le roi enlève l'anneau de son doigt et le met à 
quelqu'un d'autre). Puis, on remarquait tous les représentants 
les plus connus des Ministères (le Ministre de l'Instruction 
publique et des Cultes s'était excusé personnellement auprès 
de Son Altesse, à la Chambre, il devait ce jour-là se rendre 
à Linz pour la consécration d'une grille d'autel). On remar
quait ensuite que les Ambassades et Légations étrangères 
avaient envoyé une « élite» de représentants. Puis des noms 
illustres «de l'Industrie, des Arts et de la Science»: il y 
avait une vieille allégorie du labeur dans l'inévitable conjonc
tion de ces trois activités bourgeoises sous la plume du jour
naliste. Puis, cette plume adroite remarquait et signalait les 
dames : beige, rose, cerise, crème ... broderies et tresses, jupes 
à retroussis ou retombantes... Entre la comtesse Adlitz et 
Madame la Conseillère commerciale Weghuber était nom
mée la célèbre Madame Mélanie Drangsal, veuve de l'illustre 
chirurgien, « accoutumée elle aussi à ouvrir aimablement ses 
portes à l'esprit ». Enfin venaient encore, un peu à l'écart, à 
la fin de cette colonne, Ulrich von X et sa sœur. « On » avait 
hésité à écrire : « dont chacun connaît le dévouement au ser
vice d'une entreprise si hautement intellectuelle et si utile à 
notre pays », ou encore: «ce coming man ». « On » le savait 
depuis longtemps, nombreux étaient ceux qui pensaient que 
ce favori du comte Leinsdorf risquait encore d'inciter son 
protecteur à quelque grave imprudence: la tentation de se 
montrer renseigné assez tôt était donc grande. Mais la satis
faction la plus profonde de celui-qui-sait a toujours été le 
silence, surtout lorsqu'il est prudent; ainsi Ulrich et Agathe 
eurent-ils simplement droit à leurs noms parmi les retarda
taires, juste avant ces sommités de l'esprit et du monde qu'on 
ne citait plus personnellement, mais qu'on destinait à la fosse 
commune de la formule : « Tout ce qui porte un titre ou un 
nom ». Il s'y trouvait réuni beaucoup de monde, entre autres 
le célèbre professeur de droit pénal et conseiller aulique 
Schwung qui faisait un bref séjour dans la capitale à l'occa
sion d'une enquête ministérielle et, cette fois-là encore, le 
jeune poète Friedel Feuermaul: bien qu'il fût constant que 
son génie était partiellement responsable de cette soirée, il 
n'en restait pas moins qu'il était loin d'avoir acquis la posi-
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tion solide qui revient aux toilettes et aux titres. Des gens 
comme Léon Fischel, Directeur de banque en titre, et sa 
famille (qui avaient réussi à s'introduire chez Diotime après 
de grands efforts et, sur la requête de Gerda, sans passer par 
Ulrich, donc par le seul effet de la tolérance alors régnante) 
furent à peine jugés dignes d'un regard du coin de l'œil. 
Seule l'épouse d'un juriste connu mais qui, dans un milieu 
pareil, était encore au-dessous du seuil de la perception, avec 
son surnom secret de Bonadea que le « on » lui-même igno
rait, fut exhumée à retardement et réintégrée parmi les toi
lettes, parce que son apparition avait soulevé l'admiration 
générale. 

Cet « on », cet œil de la curiosité publique, était évidem
ment une personne; d'ordinaire ç'en est même plusieurs, 
mais dans la métropole cacanienne, un seul dominait alors 
tous les autres, et c'était le conseiller gouvernemental Mese
ritscher. Né à Wallachisch-Meseritsch, ce dont son nom avait 
gardé quelque trace, cet éditeur, rédacteur en chef et premier 
reporter de la Correspondance parlementaire et mondaine 
dont il était aussi le fondateur, était arrivé très jeune dans la 
capitale où il avait abandonné la perspective de reprendre le 
débit de boissons paternel de Wallachisch-Meseritsch pour 
le métier de journaliste, attiré qu'il était par l'éclat du libé
ralisme alors dans toute sa gloire. Aussitôt, il avait apporté 
sa modeste contribution à cette ère en fondant une corres
pondance qui commença par la distribution aux journaux de 
petites nouvelles locales d'ordre policier. Cette première 
forme de sa correspondance, grâce au zèle, à la conscience 
et au sérieux de son créateur, lui valut l'approbation des jour
naux et de la police; bientôt, elle fut remarquée par d'autres 
hautes Autorités qui l'utilisèrent pour le placement de nou
velles souhaitables, mais dont elles ne voulaient pas prendre 
elles-mêmes la responsabilité; enfin on lui donna la préfé
rence, on lui fournit du matériel, et elle obtint une situation 
exceptionnelle dans le domaine du reportage officieux, nourri 
aux sources officielles. Homme énergique et infatigable tra
vailleur, Meseritscher, voyant son succès, avait étendu son 
activité à la cour et au grand monde; sans doute même 
n'aurait-il jamais quitté Meseritsch pour la capitale s'il 
n'avait eu toujours ce rêve dans l'esprit. Établir une feuille 
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de présence sans lacunes était sa spécialité. Sa mémoire des 
personnes et de ce qu'on en disait était extraordinaire et n'eut 
pas de peine à lui procurer avec les salons les mêmes excel
lentes relations qu'avec la police. Il connaissait le Grand 
Monde mieux que celui-ci ne se connaissait lui-même. Doué 
d'une amabilité inépuisable, il pouvait présenter les uns aux 
autres, le lendemain, des gens qui s'étaient rencontrés dans 
la société, comme un vieux gentilhomme à qui l'on confie 
depuis des décennies tous les projets de mariage et toutes les 
histoires de tailleur. Ainsi, grâce aux fêtes et aux cérémonies, 
l'actif, preste, toujours charitable et complaisant petit homme 
devint une figure connue de toute la ville. Plus tard même, 
ces manifestations ne prirent une valeur indiscutable que 
grâce à lui et à sa présence. 

Cette carrière avait atteint son apogée avec la nomination 
de Meseritscher au titre de Conseiller gouvernemental, car 
ce titre comportait une étrange particularité. La Cacanie était 
sans doute le pays le plus paisible du monde, mais on ne sait 
trop quand, dans l'innocente conviction où elle était qu'il n'y 
aurait plus jamais de guerres, elle avait eu l'idée d'imposer 
à ses fonctionnaires une hiérarchie qui correspondait à celle 
de ses officiers, leur attribuant même des uniformes et des 
insignes analogues. Depuis lors, le rang de Conseiller gou
vernemental correspondait à celui d'un lieutenant-colonel 
impérial et royal; si ce n'était pas là en soi un très haut rang, 
sa particularité fut que, lorsqu'il fut accordé à Meseritscher, 
une tradition inviolable (et, comme toute inviolabilité, rare
ment négligée en Cacanie) aurait voulu que celui-ci fût en 
fait Conseiller impérial. Conseiller impérial, en effet, n'était 
pas, comme on pourrait le croire, plus que Conseiller gou
vernemental, mais moins: ce titre correspondait à peu près 
au grade de capitaine. Meseritscher aurait dû être Conseiller 
impérial parce que ce titre n'était accordé, en dehors des 
employés de la chancellerie, qu'à des professions libérales, 
par exemple aux coiffeurs de la Cour ou aux fabricants 
d'automobiles, et donc, du coup, aux écrivains et aux artis
tes; alors que Conseiller gouvernemental était un titre 
réservé aux fonctionnaires. Ainsi dans le fait que Meserit
scher fût le premier et le seul à l'obtenir néanmoins, s'exprima 
plus que la simple importance du titre, plus même qu'une 
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quotidienne invitation à ne pas prendre trop au sérieux ce qui 
se passait dans ce pays: grâce à ce titre usurpé, le chroni
queur infatigable vit ses liens étroits avec la Cour, l'État et 
le Monde confirmés d'une manière délicate et discrète. 

Meseritscher avait donné l'exemple à maint journaliste de 
son époque, et il était membre du comité de plusieurs asso
ciations influentes d'écrivains. Le bruit courait aussi qu'il 
s'était fait faire un uniforme avec un col en or, qu'il ne portait 
que chez lui. Probablement n'était-ce pas vrai. Au fond de 
lui-même, Meseritscher avait toujours gardé certains sou
venirs du débit de boissons de Meseritsch, et un bon bistrot 
ne boit pas. Un bon bistrot connaît les secrets de tous ses 
clients, mais il ne fait pas usage de tout ce qu'il sait; jamais 
il n'intervient personnellement dans les débats: il note et 
raconte avec plaisir tout ce qui est petit fait, anecdote ou trait 
d'esprit. Ainsi Meseritscher, que l'on voyait à toutes les fêtes 
en chroniqueur des beautés et des élégances, n'aurait jamais 
essayé de se trouver un bon tailleur; il connaissait toutes les 
coulisses de la politique et n'écrivait pas une ligne de poli
tique, il connaissait toutes les découvertes, toutes les inven
tions de son époque, et n'en comprenait pas la moindre. Il 
lui suffisait parfaitement de savoir tout cela présent. Il aimait 
sincèrement son époque et elle le lui rendait à sa manière, 
parce que chaque jour, il disait d'elle qu'elle était là. 

Quand Diotime le vit entrer, elle lui fit signe aussitôt 
d'approcher. « Cher Meseritscher, dit-elle aussi aimablement 
que possible, j'espère que vous ne tiendrez pas le discours 
de Son Altesse à la Chambre pour l'expression de notre opi
nion, que vous ne le prendrez surtout pas à la lettre? » 

Son Altesse, en effet, en corrélation avec la chute du minis
tre et exaspérée par ses soucis, avait non seulement prononcé 
à la Chambre un discours fort remarqué où elle avait reproché 
à sa victime d'avoir oublié le véritable esprit constructeur de 
solidarité et de sévérité; elle s'était encore, dans sa passion, 
laissée aller à des considérations générales qui, on ne sait 
pourquoi, culminèrent dans une appréciation de l'importance 
de la presse où elle reprocha à cette «institution devenue 
grande puissance» à peu près tout ce qu'un chrétien féodal, 
indépendant et impartial peut reprocher à une institution qui, 
à son avis, n'est ni féodale, ni indépendante, ni impartiale, 
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ni chrétienne. Voilà ce que Diotime, diplomatiquement, 
essayait de réparer. Tandis qu'elle trouvait des termes tou
jours plus beaux et plus obscurs pour définir la véritable 
pensée du comte Leinsdorf, Meseritscher l'écoutait pensive
ment. Tout à coup, il lui posa la main sur le bras et, magna
nime, lui coupa la parole: «Chère madame, qu'allez-vous 
donc vous inquiéter? Son Altesse est de nos meilleurs amis. 
Elle a beaucoup exagéré. Un gentilhomme n'en aurait-il pas 
le droit? » Et, pour prouver à Diotime la sérénité de leurs 
relations, il ajouta: «Je vais de ce pas la voir! » 

Tel était Meseritscher ! Mais avant de se mettre en route, 
il se tourna encore une fois avec familiarité vers Dio
time: «Et qu'en est-il exactement de Feuermaul, chère 
Madame? » 

Diotime haussa en souriant ses belles épaules. « Vraiment 
rien de sensationnel, cher Conseiller. Nous ne voulons pas 
qu'on nous reproche de repousser quelqu'un qui vient à nous 
avec bonne volonté ! » 

« Bonne volonté est excellent! » songea Meseritscher en 
cherchant le comte Leinsdorf; mais avant qu'il le rejoignît, 
avant même qu'il eût mené à terme sa pensée, terme qu'il 
eût été le premier heureux de connaître, le maître de maison 
lui barra aimablement la route. « Mon cher Meseritscher, les 
sources officielles, une fois de plus, ont déclaré forfait, dit 
le sous-secrétaire Tuzzi en souriant, je m'adresse donc à la 
source officieuse: pouvez-vous me raconter quelque chose 
sur ce Feuermaul qui est ici ce soir? 

- Que pourrais-je vous raconter, monsieur le sous-
secrétaire? soupira Meseritscher. 

- On prétend que c'est un génie! 
- Vous m'en voyez ravi! » répondit Meseritscher. 
Désire-t-on pouvoir annoncer rapidement et sûrement ce 

qui se passe de nouveau, il faut que le nouveau ne soit pas 
trop différent de l'ancien. Le génie ne fait pas exception à 
cette règle, du moins le vrai génie, le génie reconnu, sur 
l'importance duquel ses contemporains ont vite fait de 
s'accorder. Il en va autrement pour le génie que chacun ne 
juge pas tel immédiatement. Celui-là a quelque chose, pour 
ainsi dire, de parfaitement non génial, et pas seulement à ses 
propres yeux, de sorte qu'on a toutes chances de s'y perdre. 
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Le conseiller gouvernemental Meseritscher avait ainsi un 
solide répertoire de génies qu'il plaçait avec soin et amour, 
mais il n'aimait pas beaucoup à faire de nouvelles inscrip
tions. Plus il prenait d'âge et d'expérience, plus se fortifiait 
en lui l'habitude de considérer les nouveaux génies, et par
ticulièrement ceux des lettres, qui lui étaient professionnel
lement plus proches, comme une méprisable tentative de 
troubler son travail de journaliste; il les haïssait de tout son 
bon cœur jusqu'à ce qu'ils fussent mûrs pour la rubrique des 
personnalités. Feuermaul, alors, en était encore fort loin: il 
fallait qu'on l'y amenât. Et le conseiller gouvernemental 
Meseritscher ne l'admettait pas sans difficultés. 

« On prétend que ce serait un grand poète », répéta le sous
secrétaire hésitant. Meseritscher répondit fermement: «Qui 
dit cela? Les feuilletonistes! Est-ce que ça compte, mon
sieur le sous-secrétaire? poursuivit-il. Les connaisseurs le 
disent. Que sont les connaisseurs? Beaucoup disent le 
contraire. On a vu des connaisseurs dire aujourd'hui cela, et 
demain autre chose. S'agit-il jamais d'eux? La gloire véri
table, c'est celle qui a atteint les profanes: c'est sur elle 
qu'on peut faire fond! Puis-je vous dire toute ma pensée? 
D'un homme important, on ne doit rien savoir, sinon qu'il 
arrive et qu'il repart ! » 

Il s'était échauffé mélancoliquement en parlant, et son 
regard ne quittait pas le sous-secrétaire Tuzzi. Celui-ci se 
taisait désespérément. «Qu'est-ce donc qui ne va pas 
aujourd'hui, monsieur le sous-secrétaire? » demanda Mese
ritscher. 

Tuzzi, en souriant, haussa distraitement les épaules. 
« Rien. Vraiment rien. Un peu d'ambition. Avez-vous jamais 
lu un livre de Feuermaul ? 

- Je sais ce qu'on y trouve: la paix, l'amitié, la bonté et 
ainsi de suite. 

- Vous ne l'estimez donc pas beaucoup? 
- Mon Dieu! dit Meseritscher en se tortillant. Suis-je un 

connaisseur? » 
Mais, au même moment, Madame Drangsal mettait le cap 

sur eux, et la courtoisie obligea Tuzzi à aller au-devant d'elle. 
Meseritscher, apercevant une faille dans le cercle du comte 
Leinsdorf, profita résolument et rapidement de ce moment; 
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sans se laisser arrêter davantage, il jeta l'ancre à côté de Son 
Altesse. Le comte Leinsdorf s'entretenait avec le Ministre et 
quelques autres messieurs; dès que le conseiller gouverne
mental Meseritscher les eut tous assurés de son profond res
pect, le comte se détourna légèrement et l'attira à l'écart. 
«Meseritscher, dit énergiquement Son Altesse, promettez
moi qu'il n'y aura pas de malentendu, ces messieurs les jour
nalistes ne savent jamais ce qu'ils doivent écrire. Donc: il 
n'y a pas eu le moindre changement à la situation depuis la 
dernière fois. Peut-être quelque chose va-t-i1 changer. Nous 
ne le savons pas. Pour le moment, il ne faut pas qu'on nous 
dérange. Je vous en prie, et songez-y si un de vos collègues 
vous questionne: la soirée d'aujourd'hui est une initiative 
strictement privée de madame Tuzzi ! » 

Les paupières de Meseritscher confirmèrent lentement et 
gravement qu'il avait compris la disposition militaire. 
Comme une confidence en mérite une autre, ses lèvres 
s'humectèrent de l'éclat qui revenait normalement aux yeux, 
et il dit: «Et qu'en est-il de Feuermaul, Altesse, s'il est 
permis de le savoir? 

- Et pourquoi ne serait-ce pas permis? répondit le comte 
Leinsdorf étonné. Il n'y a pas de mystère! Feuermaul a été 
invité parce que la baronne Wayden ne s'est pas jugée satis
faite à moins. Qu'y aurait-il d'autre? Savez-vous quelque 
chose, peut-être? » 

Le conseiller gouvernemental Meseritscher, jusqu'alors, 
s'était refusé à accorder la moindre importance à l'histoire 
Feuermaul, et l'avait simplement considérée comme l'une 
des innombrables rivalités mondaines dont il était informé 
tous les jours. Mais que le comte Leinsdorf lui-même contes
tât si énèrgiquement son importance ne lui permettait plus 
de s'en tenir à cette opinion; il fut convaincu que quelque 
chose de grave se préparait. «Que peuvent-ils bien mijo
ter? » se demanda-t-i1 tout en continuant sa promenade dans 
les salons, et en faisant défiler dans son esprit les hypothèses 
les plus hardies de politique intérieure ou extérieure. Au bout 
d'un moment, il pensa: «Sûrement, ça ne sera rien! » et 
refusa de se laisser distraire plus longtemps de sa tâche de 
reporter. Car, si contraire que cela pût paraître à la teneur de 
sa vie, Meseritscher ne croyait pas aux grands événements, 
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ni ne les aimait. Quand on est convaincu de vivre dans une 
très importante, très belle et très grande époque, on ne sup
porte pas l'idée qu'il puisse encore s'y produire d'impor
tants, beaux et grands événements. Meseritscher n'était pas 
alpiniste. S'il l'avait été, il eût pu évoquer le fait qu'on n'ins
talle jamais de belvédères sur les grands sommets, mais tou
jours sur des montagnes d'altitude moyenne. Comme de 
telles métaphores lui faisaient défaut, il se contenta d'un léger 
malaise et d'une résolution: en aucun cas, il ne citerait dans 
son compte rendu ne fût-ce que le seul nom de Feuermaul. 

36. Un grand événement se prépare. 
Où l'on retrouve des connaissances. 

Ulrich, qui était à côté de sa cousine lorsque celle-ci parlait 
avec Meseritscher, lui demanda, une fois qu'ils se retrouvè
rent seuls: «Je suis arrivé trop tard, malheureusement: 
comment fut la première rencontre avec la Drangsal ? » 

Diotime, le temps d'un seul regard découragé, leva ses 
lourdes paupières, puis les laissa retomber. «Charmante, 
naturellement. Elle est venue me trouver. Nous arrangerons 
quelque chose ce soir. Tout ça a si peu d'importance ! 

- Vous voyez !» dit Ulrich. C'était comme dans leurs 
conversations de naguère: comme pour tirer un trait dessous. 

Diotime tourna la tête vers son cousin et le regarda d'un 
air interrogateur. 

«Je vous l'avais dit. Déjà tout est presque fini, et comme 
si rien ne s'était passé », affirma Ulrich. Il avait besoin de 
parler. Lorsqu'il était rentré chez lui, l'après-midi, Agathe 
était là, puis était bientôt repartie; ils n'avaient échangé que 
peu de mots avant de venir; Agathe avait été quérir la femme 
du jardinier pour qu'elle l'aidât à s'habiller. 

«Je vous ai mise en garde ! dit Ulrich. 
- Contre quoi ? demanda lentement Diotime. 
- Ah ! je ne sais. Contre tout ! » 
C'était la vérité, lui-même ne savait plus contre quoi. 
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Contre ses idées, contre son ambition, contre l'Action paral
lèle, contre l'amour, contre l'esprit, contre l'Année univer
selle, contre les affaires, contre son salon, contre ses pas
sions ; contre la sensibilité et la tolérance, contre la démesure 
et la correction, contre l'adultère et le mariage; il n'était rien 
contre quoi il ne l'eût mise en garde. «Voilà comme elle 
est! » pensa-t-il. Tout ce qu'elle faisait lui semblait ridicule, 
mais elle était si belle que ç'en devenait triste. «Je vous ai 
mise en garde, reprit Ulrich. On me dit que vous ne vous 
intéressez plus qu'aux questions sexuelles? » 

Diotime fit semblant de ne pas entendre. «Croyez-vous 
ce favori de la Drangsal très doué? demanda-t-elle. 

- Sûrement, repartit Ulrich. Doué, jeune, trop jeune. Son 
succès et cette femme le pourriront. Chez nous, les nour
rissons déjà sont pourris parce qu'on leur dit qu'ils sont 
d'étonnants instinctifs, qu'ils ne pourraient que perdre à 
développer leur intelligence. Il a parfois de belles idées, mais 
il ne peut rester dix minutes sans lâcher une sottise.» Il 
s'approcha de l'oreille de Diotime. «Elle, la connaissez-vous 
mieux? » 

Diotime secoua presque imperceptiblement la tête. 
« Elle est dangereusement ambitieuse, dit Ulrich. Mais, 

avec vos nouvelles études, elle vous intéresserait: là où les 
belles femmes, jadis, portaient une feuille de vigne, elle porte 
une feuille de laurier! Je hais ce genre de créatures ! » 

Diotime ne rit pas, ne sourit même pas; elle abandonnait 
simplement son oreille à son «cousin». «Et lui, comme 
homme, comment le trouvez-vous? demanda-t-il. 

- Affligeant, murmura Diotime. Un agnelet qui aurait 
engraissé trop vite. 

- Pourquoi pas? La beauté de l'homme n'est qu'un signe 
sexuel secondaire, fit Ulrich. L'excitation d'ordre primaire 
naît de ses promesses de succès. Dans dix ans, Feuermaul 
sera une vedette internationale: les relations de la Drangsal 
y pourvoiront, elle l'épousera. Si la gloire lui est fidèle, ce 
sera un mariage heureux. » 

Diotime réfléchit et précisa gravement: « Le bonheur dans 
le mariage dépend de conditions qu'on ne peut pas juger sans 
un travail discipliné sur soi-même ! » Puis elle abandonna 
Ulrich, comme un fier navire quitte le quai où il était accoté. 
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Ses devoirs d'hôtesse l'obligeaient à s'éloigner, et elle fit un 
signe de tête discret, sans regarder Ulrich, lorsqu'elle largua 
les amarres. Ce n'était pas méchamment, au contraire: la 
voix d'Ulrich avait résonné à ses oreilles comme une musi
que de jeunesse. Elle se demanda même, à part soi, à quels 
résultats conduirait une étude sexuelle de son tempérament. 
Chose curieuse, elle n'avait jamais établi aucun rapport, jus
que-là, entre Ulrich et l'étude approfondie qu'elle faisait de 
ces problèmes. 

Ulrich leva les yeux. Par une faille dans la foule, une sorte 
de canal optique que le regard de Diotime avait peut-être 
emprunté déjà avant qu'elle ne le quittât si brusquement, il 
aperçut deux pièces plus loin Paul Arnheim s'entretenant 
avec Feuermaul, Madame Drangsal, toute bienveillance, 
auprès d'eux. C'est elle qui avait réuni les deux hommes. 
Arnheim tenait levée la main qui portait le cigare, on aurait 
dit un geste inconscient de défense, mais il souriait très aima
blement ; Feuermaul parlait avec animation, tenait son cigare 
à deux doigts et tirait dessus, entre les phrases, avec l'avidité 
d'un veau qui bat de la queue le pis de sa mère. Ulrich pou
vait imaginer de quoi ils parlaient, mais il ne se donna pas 
la peine de le faire. Il demeura dans un heureux isolement 
et chercha sa sœur du regard. Il la découvrit dans un groupe 
d'hommes qui lui étaient à peu près inconnus, et une sorte 
de frisson glacé courut dans sa distraction. Alors, Stumm von 
Bordwehr lui enfonça doucement la pointe d'un doigt entre 
deux côtes; au même moment, d'un autre côté, Monsieur le 
Professeur Schwung, Conseiller aulique, s'approchait, mais 
il fut arrêté à quelques pas d'Ulrich par un collègue de la 
capitale. 

« Te voilà enfin ! murmura le général soulagé. Le Ministre 
voudrait savoir ce que c'est que des images directrices. 

- Pourquoi ça ? 
- Pourquoi, je l'ignore. Mais qu'est-ce que c'est? 
- Des vérités éternelles qui ne sont ni vraies, ni éternelles 

mais valables pour une époque, afin que celle-ci puisse se 
diriger sur quelque chose. C'est une expression philosophi
que et sociologique assez rare. 

- Oui, oui, ça doit être ça! fit le général. Arnheim a 
affirmé, en effet, que la doctrine de la bonté originelle de 
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l'homme n'était qu'une image directrice. Là-dessus, Feuer
maul a répliqué qu'il ne savait pas ce qu'étaient les images 
directrices, mais que l'homme était bon, que c'était une vérité 
éternelle ! Puis, Leinsdorf a dit: C'est parfaitement exact. 
Aufond, il n'y a pas d'hommes vraiment méchants, car per
sonne ne peut vouloir le mal: il n 'y a que des dévoyés. Si 
les gens sont si nerveux, aujourd'hui, c'est qu'il y a trop de 
sceptiques qui n'ont aucune croyance solide! Je me suis dit 
qu'il aurait dû être avec nous cet après-midi... Il pense aussi 
que si les gens ne veulent pas comprendre, il faut les y forcer. 
Donc le Ministre voudrait savoir ce que c'est que des images 
directrices. Je me dépêche de le rejoindre, je serai de retour 
tout de suite: tu resteras ici, que je te retrouve? J'ai d'autres 
choses urgentes à discuter avec toi, puis je te présenterai au 
Ministre ! » 

Avant qu'Ulrich pût exiger une explication, Tuzzi, passant 
à côté de lui, lui mit la main sur le bras en disant: « Il y a 
longtemps qu'on ne vous avait vu !» Puis il poursuivit: 
«Vous en souvenez-vous, je vous avais prédit que nous 
affronterions une invasion de pacifisme?» Ce disant, il 
regarda amicalement le général, mais Stumm était pressé et 
répliqua seulement qu'il avait, en sa qualité d'officier, une 
autre image directrice, mais que toute conviction honora
ble ... : le reste de la phrase disparut avec lui, car Tuzzi l'aga
çait chaque fois, ce qui n'est pas favorable à l'élaboration 
d'une pensée. 

Le sous-secrétaire, égayé, cligna de l' œil dans le dos du 
général, puis se tourna de nouveau vers le « cousin ». « L'his
toire des gisements n'est évidemment qu'une feinte », dit-il. 

Ulrich le regarda avec étonnement. 
«Ne sauriez-vous rien de cette histoire de pétrole? 

demanda Tuzzi. 
- Si, si ! répondit Ulrich. Je suis seulement surpris que 

vous soyez renseigné. » Puis, pour ne pas paraître impoli, il 
ajouta: « Vous avez admirablement caché votre jeu ! 

- J'étais renseigné depuis longtemps, déclara Tuzzi flatté. 
Si Feuermaul est ici ce soir, c'est évidemment Arnheim qui 
l'a combiné à travers Leinsdorf. Avez-vous lu ses livres, à 
propos? » 

Ulrich répondit affirmativement. 
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«Un archipacifiste! dit Tuzzi. Et la Drangsal, comme 
l'appelle ma femme, le couve avec tant d'ambition que, pour 
le pacifisme, elle marcherait sur des cadavres, s'il le fallait, 
bien que, de famille, elle s'intéresse uniquement aux artis
tes. » Tuzzi réfléchit un instant, puis déclara: « Le pacifisme 
est évidemment l'essentiel, les gisements ne sont qu'une 
manœuvre de diversion. C'est pourquoi on pousse Feuermaul 
et son pacifisme en avant, afin que chacun s'écrie: Oh! oh! 
voilà une manœuvre de diversion! et croie qu'il y a les gise
mentsderrière ! C'est parfaitement combiné, mais trop malin 
pour qu'on ne s'en aperçoive pas. En effet, si Arnheim obtient 
les gisements et son contrat avec l'armée, nous devrons cou
vrir les frontières. Nous devrons aussi avoir des réserves de 
pétrole sur l'Adriatique pour la marine et intimider l'Italie. 
Si nous irritons ainsi nos voisins, le besoin de paix et la 
propagande pacifiste s'intensifieront. Que le tsar, là-dessus, 
entre en scène avec une quelconque idée de Paix éternelle, 
et il trouvera le terrain psychologiquement tout préparé! 
Voilà ce que cherche Arnheim ! 

- Vous y voyez une objection? 
- Nous n'y voyons pas la moindre objection, bien entendu, 

fit Tuzzi. Mais, comme vous vous en souvenez peut-être, je 
vous ai expliqué une fois qu'il n'est rien de plus dangereux 
que la paix à tout prix. Nous devons nous défendre contre le 
dilettantisme ! 

- Arnheim est tout de même un marchand de canons ! dit 
Ulrich en souriant. 

- Bien entendu ! chuchota Tuzzi légèrement agacé. Pour 
l'amour de Dieu, ne simplifiez pas tant ces choses ! Supposez 
qu'il ait son contrat. Que même les voisins mobilisent. Vous 
verrez: au moment décisif, il se démasquera et se révélera 
pacifiste ! Le pacifisme, pour les marchands de canons, est 
une affaire sûre, durable, la guerre est un gros risque ! 

- Je crois que le parti militaire n'a pas de si mauvaises 
intentions, dit Ulrich. Il voudrait simplement faciliter, par ce 
contrat avec Arnheim, la modernisation de l'artillerie, et rien 
de plus. Finalement, on n'arme aujourd'hui dans le monde 
entier que pour la paix: il pense donc probablement qu'il 
serait simplement correct de le faire une fois avec l'aide des 
amis de la paix ... 
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- Comment ces messieurs voient-ils la chose, pratique
ment? demanda Tuzzi sans entrer dans la plaisanterie. 

-Je crois qu'ils n'en sont pas encore là; pour le moment, 
ils prennent position, sentimentalement. 

- Évidemment! s'écria Tuzzi furieux, comme s'il n'atten
dait pas autre chose. Les militaires devraient bien ne penser 
qu'à la guerre et, pour le reste, s'en remettre aux départe
ments compétents. Mais, avant de s' y décider, ces messieurs 
préfèrent, avec leur dilettantisme, mettre le monde entier en 
danger! Je vous le répète: rien n'est plus dangereux, en 
diplomatie, que de parler de la paix en amateur! Chaque fois 
que le désir de paix a atteint une certaine intensité et n'a pu 
être contenu, on a eu la guerre ! Je puis vous le prouver 
documents en main ! » 

A ce moment, monsieur le Professeur Schwung, Conseil
ler aulique, avait réussi à se débarrasser de son collègue et 
profita très cordialement d'Ulrich pour être nommé au maître 
de maison. Ulrich y condescendit en faisant remarquer que 
le célèbre juriste, dans le domaine du droit pénal, condamnait 
le pacifisme comme le compétent sous-secrétaire dans le 
domaine politique. 

« Mais pour l'amour de Dieu, s'écria Tuzzi en riant, vous 
m'avez tout à fait mal compris! » Et Schwung lui-même, 
après avoir attendu un instant, s'associa avec assurance à 
cette protestation en faisant observer qu'il ne voyait dans sa 
conception de la Responsabilité restreinte ni cruauté, ni inhu
manité. « Au contraire! » s'écria-t-il en vieux comédien de 
la chaire, avec une voix qui s'éployait comme l'eussent fait 
ailleurs ses bras: « La pacification de l'homme exige préci
sément de notre part une certaine rigueur! Oserai-je croire 
que monsieur le sous-secrétaire a entendu parler de mes 
efforts actuels dans ce domaine? » Il s'adressait directement 
à Tuzzi, maintenant. Certes, celui-ci n'avait jamais entendu 
parler de la querelle opposant les juristes qui fondaient la 
responsabilité restreinte d'un criminel malade sur ses repré
sentations à ceux qui la fondaient sur sa volonté: il n'en 
consentit que plus poliment à tout. Schwung, fort satisfait de 
l'effet qu'il produisait, se mit en devoir de dire l'excellente 
impression que lui faisait le sérieux dont témoignait cette 
soirée, et raconta qu'il avait entendu très souvent, en écoutant 
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ici et là les conversations, les expressions « rigueur virile » 
et « santé morale ». « Notre civilisation souffre d'être conta
minée par trop d'êtres inférieurs, trop d'idiots moraux », 
ajouta-t-il à part soi, puis il demanda: « Mais quel est donc 
le but de cette soirée ? Passant devant certains groupes, j'ai 
entendu exprimer avec une fréquence frappante des opinions 
carrément rousseauistes sur la bonté innée de l'homme? » 

Tuzzi, à qui cette question était spécialement adressée, 
resta muet et souriant. Mais, à cet instant, le général revenait 
vers Ulrich. Celui-ci, désireux de lui échapper, le présenta à 
Schwung comme l'homme le mieux fait de toute la compa
gnie pour répondre à cette question. Stumm von Bordwehr 
protesta vivement, mais Schwung et Tuzzi lui-même ne le 
lâchèrent pas. Ulrich jubilait déjà en s'engageant sur le che
min de la retraite lorsqu'une vieille connaissance le retint en 
disant: «Ma femme et ma fille sont ici aussi.» C'était 
M. le Directeur de banque Léon Fischel. 

«Hans Sepp a passé ses examens, dit-il. Qu'en dites
vous? Il ne lui manque plus que le doctorat! Nous sommes 
tous là-bas dans le coin ... » Il montrait la pièce la plus éloi
gnée. « Nous connaissons trop peu de monde ici. A propos, 
il y a bien longtemps qu'on ne vous a vu ! Votre père, n'est-ce 
pas? C'est Hans Sepp qui nous a procuré l'invitation, ma 
femme y tenait absolument: vous voyez que le garçon n'est 
pas tout à fait incapable. Ils sont fiancés officieusement, 
Gerda et lui. Vous l'ignoriez, sans doute? Mais Gerda, la 
petite, vous savez, je ne sais même pas si elle l'aime ou si 
elle s'est mis ça dans la tête, simplement. Venez donc un peu 
vers nous !... 

- Je viendrai plus tard ! promit Ulrich. 
- Oui, venez! répéta Fischel qui chuchota, après un 

silence: C'est bien le maître de maison? Ne voulez-vous 
pas me nommer à lui? Nous n'en avons pas encore eu l'occa
sion. Nous ne connaissons ni lui ni elle. » 

Ulrich allait le faire lorsque Fischelle retint. « Et le grand 
philosophe? Que fait-il? Ma femme et Gerda sont folles de 
lui, naturellement. Qu'en est-il des gisements de pétrole? On 
prétend que c'était un faux bruit: je ne le crois pas! On 
dément toujours! C'est comme ça, voyez-vous: quand ma 
femme s'emporte contre une domestique, on se plaint qu'elle 
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ment, qu'elle est amorale, qu'elle est insolente: rien que des 
défauts de l'âme, en quelque sorte. Mais si, pour avoir la 
paix, je promets secrètement à la bonne une augmentation, 
l'âme soudain disparaît! Plus question d'âme, tout s'arrange 
d'un coup, ma femme se demande pourquoi... N'est-ce pas 
comme ça ? Les gisements ont pour eux beaucoup trop de 
vraisemblance commerciale pour qu'on puisse croire le 
démenti. » 

Comme Ulrich restait silencieux, et que Fischel voulait 
retourner vers sa femme avec les ornements du savoir, il 
reprit: «II faut reconnaître que l'endroit est joli. Mais ma 
femme est curieuse: les conversations sont si étranges! 
Qu'en est-il de ce Feuermaul ? Gerda dit que c'est un grand 
poète. Hans Sepp prétend que c'est un arriviste auquel les 
gens se sont laissé prendre ... » 

Ulrich dit que la vérité devait être à peu près entre deux. 
«Voilà une bonne parole ! dit Fischel reconnaissant. La 

vérité est toujours entre deux, tout le monde l'oublie à notre 
époque d'extrémisme! Je dis toujours à Hans Sepp: chacun 
peut avoir ses opinions, mais il n'est de durables que celles 
qui rapportent : cela prouve que les autres gens les ont admi
ses! » 

Il s'était produit, imperceptiblement, un changement impor
tant chez Léon Fischel. Malheureusement, Ulrich négligea 
de l'analyser, et se hâta de remettre le père de Gerda au 
groupe du sous-secrétaire. 

Là, entre-temps, Stumm von Bordwher avait retrouvé sa 
loquacité: il ne parvenait pas à s'emparer d'Ulrich et il était 
oppressé d'un si vif besoin d'expression que celui-ci éclata 
où il pouvait. «Comment expliquer la soirée d'aujourd'hui? 
s'écria-t-il en reprenant la question du professeur Schwung. 
Je dirais volontiers, tout bien réfléchi: en ne l'expliquant 
pas! Ce n'est pas un mot, Messieurs, poursuivit-il non sans 
une modeste fierté. Cet après-midi, à une jeune dame à qui 
je devais montrer la clinique psychiatrique de notre Univer
sité, j'ai demandé en passant ce qu'elle y cherchait, en sorte 
qu'on pût lui donner les meilleures explications. Elle m'a 
fait une réponse fort spirituelle qui porte singulièrement à 
réfléchir. Elle m'a dit: S'il faut tout expliquer, l'homme ne 
changera jamais rien au monde ! » 
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Schwung désapprouva cette affinnation d'un hochement 
de tête. 

«Je ne sais comment elle l'entendait, dit prudemment 
Stumm, et je ne veux pas prendre ce propos à mon compte, 
mais on ne peut pas ne pas y sentir une part de vérité! Voyez
vous, dit-il en montrant poliment Ulrich, je dois à mon ami 
qui a conseillé souvent déjà Son Altesse et, par conséquent, 
l'Action, maint enseignement, mais ce qui se dessine ici 
aujourd'hui, c'est une sorte d'aversion pour les enseigne
ments. Ce disant, je reviens à ce que j'affirmais en commen
çant! 

- N'empêche que vous voulez... dit Tuzzi, enfin, on 
raconte que ces messieurs du Ministère de la Guerre veulent 
provoquer aujourd'hui une résolution patriotique: rassem
bler des deniers publics, par exemple, pour moderniser l'artil
lerie. Bien entendu, cela ne doit avoir qu'une valeur démons
trative, pour faire pression sur le Parlement au travers de la 
volonté publique. 

- A vrai dire, j'interpréterais volontiers ainsi plusieurs des 
propos entendus aujourd'hui ! dit le professeur Schwung. 

- C'est beaucoup plus compliqué que cela, monsieur le 
sous-se<.:rétaire ! dit le général. 

- Et le Dr Arnheim ? demanda Tuzzi sans périphrases. Je 
puis parler ouvertement: êtes-vous sûr qu'Arnheim lui
même ne veuille rien d'autre que les gisements galiciens, 
inséparables, en quelque sorte, de la question des canons ? 

- Je ne puis parler que de moi et de mon rôle dans cette 
affaire, monsieur le sous-secrétaire, répéta prudemment 
Stumm, et c'est bien plus compliqué que cela! 

- Bien entendu, c'est plus compliqué! reconnut Tuzzi en 
souriant. 

- Bien entendu, nous avons besoin des canons, dit le géné
ral en s'échauffant, et dans ce sens, il peut être avantageux 
de collaborer avec Arnheim de la façon que vous dites. Mais 
je répète que je ne puis parler que du point de vue du rap
porteur culturel, et là je vous pose une question: à quoi ser
vent les canons sans l'esprit? 

- En ce cas, pourquoi a-t-on accordé tant d'importance à 
la présence ici de monsieur Feuermaul ? demanda Tuzzi rail
leur. N'est -ce pas le défaitisme incarné ? 
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- Pardonnez-moi de vous contredire, dit résolument le 
général, c'est l'esprit du temps! L'esprit du temps est divisé 
en deux courants. Son Altesse (qui se trouve là-bas avec le 
Ministre, je les quitte à l'instant), Son Altesse par exemple 
dit qu'il faut donner le mot d'ordre de l'action, que l'évolu
tion des temps l'exige. Il est vrai que tout le monde, 
aujourd'hui, éprouve moins de goût pour les grands idéaux 
que, disons, il y a cent ans. D'autre part, l'idée de l'amour 
du prochain se défend aussi, bien entendu, mais Son Altesse 
dit: si quelqu'un ne veut pas son bonheur, il y a des circons
tances où il faut l'y contraindre! Ainsi, Son Altesse défend 
l'un des courants, mais sans être insensible à l'autre ... 

- Je n'ai pas parfaitement compris, dit le professeur 
Schwung. 

- Il est vrai que ce n'est pas facile à comprendre, concéda 
aimablement Stumm. Repartons peut-être du fait que je 
constate, dans l'esprit du temps, deux courants. L'un dit que 
l'homme est naturellement bon, pourvu qu'on le laisse pour 
ainsi dire en repos ... 

- Comment bon? s'écria Schwung. Qui pourrait être si 
naïf aujourd'hui? Nous ne vivons tout de même plus dans 
l'univers mental du XVIII' ? 

- Je suis déjà obligé de faire une réserve, dit Stumm blessé. 
Pensez simplement aux pacifistes, aux végétariens, aux pro
moteurs de la non-violence, aux sectateurs de la vie naturelle, 
aux anti-intellectuels, aux objecteurs de conscience ... je n'ai 
pas le temps de les citer tous, mais tous ceux qui placent en 
l'homme leur confiance forment un courant important. Pour
tant, si vous le désirez, ajouta-t-i1 avec cette bonne volonté 
qui était si plaisante chez lui, nous pouvons aussi partir du 
contraire. Partons donc peut-être du fait que l'homme doit 
être asservi, parce que seul et de lui-même, il est incapable 
d'agir bien: peut-être serons-nous plus aisément d'accord. 
La masse a besoin d'une poigne de fer, elle a besoin de 
guides qui la traitent avec énergie et ne se contentent pas de 
paroles, en un mot, elle a besoin d'avoir au-dessus de soi 
l'esprit de l'action. La société humaine est constituée, pour 
ainsi dire, d'un petit nombre de volontaires qui possèdent la 
formation nécessaire, et de millions d'individus sans ambi
tion supérieure qui ne font que servir sous la contrainte: c'est 
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bien à peu près cela? Comme cette opinion, sur la base des 
expériences faites, s'est peu à peu glissée elle aussi au sein 
de notre Action, le premier courant (car celui que je viens 
de décrire est le second), le premier courant, donc, s'effraie 
à l'idée que le grand idéal de l'amour et de la foi en l'homme 
n'aille se perdre complètement. C'est pourquoi certaines 
forces se sont employées à nous déléguer Feuermaul afin de 
sauver au dernier moment ce qui peut encore être sauvé. 
Ainsi, tout apparaît plus simple à comprendre qu'on ne 
l'aurait jugé d'abord, n'est-ce pas? 

- Et que va-t-il se passer? demanda Tuzzi. 
- Rien, sans doute, repartit Stumm. Nous avons déjà eu 

beaucoup de courants dans l'Action. 
- Mais, entre ces deux courants, il y a une contradiction 

intolérable! » s'écria le professeur Schwung qui, en sa qua
lité de juriste, ne pouvait tolérer un tel vague. 

- A strictement parler, non, fit Stumm. L'autre courant 
aussi, naturellement, veut aimer les hommes; il estime seu
lement qu'il faut d'abord les réformer par la violence: il 
s'agit simplement d'une sorte de différence de méthode. » 

Le directeur Fischel prit alors la parole: « Comme je suis 
arrivé un peu tard, je ne vois malheureusement pas l' ensem
ble du problème. Néanmoins, si vous le permettez, je vou
drais faire observer que le respect de l'homme me paraît, en 
principe, plus noble que son contraire! J'ai entendu ce soir 
de plusieurs côtés, bien qu'il s'agisse sans doute d'excep
tions, des opinions incroyables sur les hommes d'autre ten
dance, et surtout, d'autre nationalité! » Avec ses favoris en 
côtelette, son menton glabre entre deux, son binocle de tra
vers, il ressemblait à un lord attaché aux grands idéaux du 
libre arbitre et du libre-échange. Il ne dit pas que les opinions 
qu'il stigmatisait, il les avait entendues de la bouche de Hans 
Sepp, son futur beau-fils, qui se trouvait comme un poisson 
dans l'eau dans le « second courant» de l'esprit du temps. 

« Des opinions brutales ? demanda le général prêt à donner 
des éclaircissements. 

- Extraordinairement brutales, confirma Fischel. 
- Peut-être parlait-on du drill, il est facile de confondre les 

deux choses, fit Stumm. 
- Non, non! s'exclama Fischel. Des opinions tout à fait 
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irrespectueuses, carrément révolutionnaires! Peut-être ne 
connaissez-vous pas l'exaspération de nos jeunes, mon Géné
raI ! Je me suis étonné qu'on autorise à des gens pareils 
l'accès de ces salons. 

- Des opinions révolutionnaires? » demanda Stumm à qui 
ces propos ne plaisaient point et qui sourit aussi froidement 
que la rondeur de sa mine le permettait. « Malheureusement, 
je dois vous dire, Monsieur le Directeur, que je suis loin 
d'être opposé à l'esprit révolutionnaire! Dans la mesure, bien 
entendu, où on ne laisse pas la révolution se faire vraiment! 
Il Y a souvent dans cette mentalité beaucoup d'idéalisme. En 
ce qui concerne l'accès de ces salons, l'Action parallèle, qui 
doit représenter le pays tout entier, n'a aucun droit à repous
ser des forces constructives, de quelque façon qu'elles 
s'expriment ! » 

Léon Fischel se tut. Le professeur Schwung accordait peu 
de prix à l'opinion d'un dignitaire qui ne faisait pas partie 
de l'administration civile. Tuzzi avait rêvé: « Premier cou
rant, deuxième courant... » Cela lui rappela une formule ana
logue : « Premier barrage, deuxième barrage », mais sans que 
les mots eux-mêmes lui vinssent à l'esprit, ni la conversation 
avec Ulrich dans laquelle ils avaient été prononcés. Simple
ment, une jalousie incompréhensible à l'égard de sa femme 
s'éveilla en lui liée à cet inoffensif général par des chaînons 
invisibles qu'il ne parvenait pas à débrouiller. Lorsque le 
silence le tira de sa rêverie, il voulut montrer au représentant 
de l'armée qu'il ne se laissait pas égarer par les grands 
discours. «Si donc je résume tout cela, mon Général, 
commença-t-il, le parti militaire veut... 

- Mais monsieur le sous-secrétaire, il n'y a pas de parti 
militaire! dit Stumm aussitôt. On nous répète toujours: parti 
militaire, parti militaire, mais vous savez bien que l'armée 
est essentiellement au-dessus des partis ! 

- Disons donc le département militaire, répliqua presque 
grossièrement Tuzzi. Vous disiez que l'armée n'a pas besoin 
de canons seulement, qu'il lui faut aussi l'esprit adéquat: de 
quel esprit vous plairait-il donc de charger vos canons? 

- Vous visez trop loin, monsieur le sous-secrétaire ! répli
qua Stumm. Nous sommes partis de mon désir d'expliquer 
à monsieur la soirée d'aujourd'hui, et j'ai dit qu'en fait, on 
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ne pouvait rien expliquer: voilà la seule chose que je main
tienne! En effet, si l'esprit du temps se partage vraiment en 
ces deux courants dont j'ai parlé, aucun des deux n'est, en 
tout cas, pour l'explication. Aujourd'hui, on est pour les ins
tincts, les hormones, et ainsi de suite: je ne marche pas, bien 
sûr, mais ce n'est pas tout faux ! » 

A ces mots, le directeur Fischel bouillonna une fois de 
plus et déclara juger immoral que l'armée, dans certaines 
circonstances, voulût s'acoquiner avec l'antisémitisme pour 
obtenir ses canons. 

« Mais monsieur le Directeur, dit Stumm apaisant, premiè
rement, un petit peu d'antisémitisme ne compte pas quand 
les gens sont de toute façon anti : les Allemands antitchèques 
et antimagyars, les Tchèques antimagyars et antiallemands, 
et ainsi de suite, chacun anti-tous. Deuxièmement, il se trouve 
que le corps des officiers autrichiens a toujours été interna
tional: voyez seulement tous ces noms italiens, français, 
écossais, que sais-je encore? Nous avons même un général 
d'infanterie von Kohn, il est commandant de corps à Olmütz! 

- Je crains pourtant que vous ne présumiez de vos forces, 
dit Tuzzi en interrompant l'interruption. Vous êtes interna
tionaux et guerriers, mais vous voudriez faire une affaire avec 
les courants nationalistes et pacifistes: c'est presque plus que 
n'en pourrait tenter un diplomate de carrière. Faire une poli
tique militaire avec le pacifisme, c'est aujourd'hui, en 
Europe, la préoccupation des spécialistes les plus expéri
mentés! 

- Mais enfin, ce n'est pas nous qui faisons de la politique ! 
répéta Stumm comme accablé par tant d'incompréhension. 
Son Altesse désirait donner à Capital et Culture une dernière 
occasion de s'entendre: d'où cette soirée. Naturellement, si 
l'esprit civil ne parvenait vraiment pas à s'accorder, nous 
serions dans la situation ... 

- Eh bien! dans quelle situation? Voilà ce qu'on aimerait 
savoir! s'écria Tuzzi en attisant trop vite le mot qui devait 
venir. 

- Une situation difficile, certes », fit Stumm avec prudence 
et modestie. 

Tandis que les quatre messieurs s'entretenaient ainsi, 
Ulrich s'était éloigné discrètement depuis longtemps et cher-
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chait Gerda en faisant un détour pour éviter le groupe de Son 
Altesse et du Ministre de la Guerre, de crainte qu'un signe 
ne l'y invitât. 

Il l'aperçut de loin déjà, assise contre le mur à côté de sa 
mère qui regardait fixement le salon, tandis que Hans Sepp 
était debout de l'autre côté, l'air agité et insolent. Depuis la 
malheureuse dernière rencontre avec Ulrich, elle avait encore 
maigri; plus il s'approchait d'elle, plus dépourvue de charme 
et par là-même cependant plus fatalement attirante apparais
sait la tête sur les épaules frêles, se détachant contre le mur. 
Lorsque Gerda aperçut Ulrich, une vive rougeur envahit ses 
joues, suivie d'une pâleur plus vive encore; elle eut un mou
vement involontaire de la taille comme quelqu'un qui souffre 
du cœur et qu'une raison quelconque empêche d'y porter la 
main. Elle revit soudain la scène où Ulrich, cédant sauvage
ment à l'avantage animal qu'il avait sur elle du fait qu'il 
excitait son corps, avait mésusé de sa volonté. Maintenant, 
ce corps était assis là sur une chaise, visible pour Ulrich sous 
le vêtement, la volonté blessée lui intimait de se tenir fière
ment, et il en tremblait. Gerda n'était pas fâchée contre 
Ulrich, il le voyait, mais elle voulait à tout prix en avoir fini 
avec lui. Ulrich ralentit imperceptiblement son pas pour jouir 
aussi longtemps que possible de tout cela; cet attardement 
voluptueux semblait s'accorder au rapport de ces deux êtres 
qui n'avaient jamais pu se rencontrer vraiment. 

Lorsque Ulrich fut près d'elle et ne vit plus rien que le 
frémissement de son visage, qui l'attendait, il sentit sur lui 
une présence sans poids, comme une ombre ou une traînée 
de chaleur: il aperçut Bonadea qui était passée devant lui 
sans mot dire, presque sans intention, qui l'avait probable
ment poursuivi, et il la salua. Le monde est beau quand on 
le prend tel qu'il est. Une seconde, le naïf contraste entre 
l'abondance et la pauvreté qu'évoquaient ces deux femmes 
lui parut aussi grand que celui qu'il y a entre la prairie et les 
pierres, à leur limite. Il eut le sentiment de s'envoler loin de 
l'Action parallèle, encore qu'avec un soutire conscient de sa 
culpabilité. Quand Gerda vit ce sourire descendre lentement 
vers elle et sa main tendue, ses paupières frémirent. 

A cet instant, Diotime vit qu'Arnheim conduisait le jeune 
Feuermaul vers le groupe de Son Altesse et du Ministre de 
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la Guerre. Tacticienne accomplie, elle coupa toutes les 
communications en faisant entrer dans les salons l'armée des 
domestiques porteurs de rafraîchissements. 

37. Une comparaison. 

Des conversations comme celles-là, on en eût compté des 
douzaines. Toutes avaient un trait commun qu'il n'est pas 
aisé de définir, mais qu'on ne peut pas taire non plus 
lorsqu'on ne s'entend pas, comme le conseiller Meseritscher, 
à composer un beau reportage mondain d'une simple énu
mération : tel et tel était là, portait ceci ou cela, disait telle 
et telle chose; art à quoi se résume à vrai dire ce que beau
coup considèrent comme le véritable génie du récit. Friedel 
Feuermaul n'était donc pas un affreux flatteur (il ne l'était 
jamais, se contentant de placer quand il fallait des idées 
opportunes) lorsqu'il disait de Meseritscher devant Meserit
scher : « C'est le véritable Homère de notre temps ! Non, je 
ne plaisante pas, ajouta-t-il en voyant Meseritscher faire un 
geste involontaire, cette inébranlable conjonction et, cette 
conjonction épique qui vous permet d'aligner hommes et évé
nements prend à mes yeux une sorte de grandeur! » Il s'était 
emparé du chef de la correspondance parlementaire et mon
daine, comme celui-ci n'avait pas voulu partir sans rendre 
ses devoirs à Arnheim ; néanmoins, Meseritscher ne cita pas 
son nom parmi les invités. 

Sans entrer dans de subtiles distinctions entre idiots et cré
tins, il est permis de rappeler qu'un idiot d'un certain stade 
ne peut plus former la notion de « parents », alors que l'idée 
de «père et mère» lui demeure tout à fait usuelle. C'était 
cette même simple conjonction de coordination «et» que 
Meseritscher utilisait pour lier entre eux les phénomènes 
mondains. Il faut rappeler ensuite que les idiots, dans leur 
pensée naïvement concrète, ont un quelque chose qui, de 
l'avis de tous les observateurs, parle mystérieusement à 
l'âme, que les poètes eux aussi parlent à l'âme, et même 
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d'une manière analogue, dans la mesure où ils doivent se 
distinguer par une mentalité aussi palpable que possible. Si 
donc Friedel Feuermaul traitait Meseritscher en poète, il eOt 
pu aussi bien (c'est-à-dire à partir des mêmes impressions 
qui flottaient en lui confusément, donc, chez lui, en une sou
daine illumination) le traiter en idiot et, là encore, d'une façon 
significative pour l'humanité. Car ces traits communs dont il 
est question se ramènent à un état d'esprit que n'organise 
aucune notion générale, que ne décantent ni distinctions, ni 
abstractions ; un état d'esprit ressortissant à une forme infé
rieure d'assemblage et qui ne se manifeste jamais mieux que 
dans l'usage exclusif de la conjonction de coordination élé
mentaire, de ce malheureux et tenant lieu, pour le faible 
d'esprit, de relations plus complexes. Or, on peut affirmer 
que le monde lui-même, en dépit de la masse d'esprit qu'il 
contient, se trouve dans un état de ce genre, analogue à 
l'imbécillité; il est même impossible de ne pas le voir 
lorsqu'on essaie de se faire une vue d'ensemble des événe
ments qui s'y déroulent. 

Non que les auteurs ou les complices de telles considéra
tions soient les seules créatures intelligentes ! Il ne s'agit là 
pas plus des individus que des affaires qu'ils traitent, et que 
chacun des invités de Diotime traitait ce soir-là avec plus ou 
moins de rouerie. En effet, si le général von Stumm, par 
exemple, eut avec Son Altesse, pendant l'entracte, une 
conversation au cours de laquelle il la contredit avec une 
obstination affectueuse et une liberté d'esprit pleine de res
pect en ces termes: «Excusez-moi, Altesse, si je combats 
cette opinion avec violence : dans la fierté qu'éprouvent les 
gens à l'égard de leur race, il n'y a pas seulement de la 
présomption: il y a aussi quelque chose d'aristocratique qui 
ne me déplru"t pas ! », le général savait exactement ce qu'il 
voulait dire par ces mots ; simplement, il ne savait pas exac
tement ce qu'il disait: il y a autour de ces termes civils une 
couche supplémentaire, pareille à de gros gants quand on 
essaie de prendre une allumette dans une boite sans les enle
ver. Et Léon Fischel, qui ne s'était pas séparé de Stumm 
lorsqu'il avait vu le général impatient de retrouver Son 
Altesse, ajouta: «On ne doit pas distinguer les hommes 
d'après leur race, mais d'après leur mérite! » Ce que Son 
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Altesse répliqua fut logique; Leinsdorf négligea le directeur 
de banque qu'on venait de lui nommer et répondit à Stumm: 
«Pourquoi diable les bourgeois auraient-ils besoin d'une 
race? Qu'un chambellan doive avoir seize quartiers de 
noblesse leur a toujours semblé une détestable présomption, 
et eux-mêmes, que font-ils? Ils voudraient imiter cela et ne 
réussissent qu'à exagérer. Plus de seize quartiers, c'est du 
snobisme! » Son Altesse le comte Leinsdorf était irrité, il 
était donc logique qu'il s'exprimât ainsi. On ne dispute pas 
à l'homme sa raison, mais seulement l'usage qu'il en fait en 
société. 

Son Altesse le comte Leinsdorf était exaspéré par l'intru
sion dans l'Action parallèle d'éléments « populaires », intru
sion qu'il avait lui-même provoquée. Diverses considérations 
mondaines et politiques l'y avaient contraint; lui-même 
n'admettait que le « peuple politique». Ses amis politiques 
lui avaient dit, en manière de conseil: « Quel mal y aurait-il 
que tu entendes ce qu'ils racontent de la race, de la pureté, 
du sang? Personne ne prend leurs propos au sérieux ! - Mais 
ils parlent de l'homme comme si c'était du bétail! » avait 
répliqué le comte Leinsdorf que sa conception catholique de 
la dignité humaine empêchait d'admettre qu'on appliquât aux 
enfants de Dieu les idéaux de l'élevage des poules et des 
chevaux, encore qu'il fût grand propriétaire. Ses amis avaient 
répondu: « Tu vas tout de suite trop profond! Peut-être cela 
vaut-il mieux que s'ils évoquaient l'humanité des mœurs et 
d'autres notions révolutionnaires importées, comme ce fut 
toujours le cas jusqu'ici! » Finalement, Son Altesse avait 
admis cet argument. Leinsdorf était fâché également de voir 
que ce Feuermaul dont il avait imposé l'invitation à Diotime 
ne faisait qu'ajouter au désordre de l'Action et le décevait. 
La baronne Wayden lui en avait dit merveilles, et il avait fini 
par céder à son insistance. «Vous avez tout à fait raison, 
avait-il dit, avec l'orientation actuelle nous risquons fort 
d'être taxés de germanophilie. Et peut-être cela ne fera-t-il 
pas de mal, vous avez raison là aussi, que nous invitions un 
poète qui affirme qu'il faut aimer tous les hommes. Mais 
vraiment, je ne puis pas faire ça à notre chère Tuzzi ! » La 
Wayden n'avait pas cédé et devait avoir trouvé d'autres 
raisons décisives, puisque Leinsdorf, à la fin de leur entre-
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tien, lui avait promis d'imposer cette invitation à Diotime. 
« Je ne le fais pas de bon gré, avait-il dit. Mais une forte 
poigne a besoin de belles paroles pour se faire comprendre 
des gens: sur ce point nous sommes d'accord. Je vous 
concède également que tout marchait trop lentement ces der
niers temps, on ne sent plus la même ardeur à la tâche ! » 

Maintenant, il n'était pas satisfait. Leinsdorf était loin de 
tenir les autres hommes pour des sots, encore qu'il se jugeât 
plus intelligent qu'eux; il ne comprenait pas pourquoi toutes 
ces intelligences, une fois réunies, faisaient sur lui une si 
mauvaise impression. La vie tout entière, d'ailleurs, lui fai
sait cette impression, comme si, à côté de l'intelligence 
régnant dans le détail et dans les prescriptions officielles, au 
nombre desquelles comptait aussi, on le sait, la foi et la 
science, régnait dans l'ensemble une irresponsabilité totale. 
Sans cesse surgissaient des idées qu'on ne connaissait pas, 
qui allumaient les passions et disparaissaient le lendemain, 
ou l'année suivante; les gens couraient tantôt après ceci, 
tantôt après cela, tombaient d'une superstition dans l'autre ; 
un jour ils acclamaient Sa Majesté, un autre jour ils tenaient 
d'abominables et incendiaires discours au Parlement: jamais 
il n'en était rien sorti! Si on avait pu réduire cela un million 
de fois et le ramener aux proportions d'un seul cerveau, on 
aurait obtenu une image de confusion, de négligence, d'igno
rance, de sautillements stupides fort proche de celle que le 
comte Leinsdorf s'était toujours faite des fous, bien qu'il 
n'eût pas eu souvent jusqu'alors l'occasion d'y réfléchir. Il 
était debout, découragé, au milieu des messieurs qui l'entou
raient, se disant que l'Action parallèle, justement, aurait dû 
faire jaillir la lumière, et ne parvenant pas à former une pen
sée sur la foi dont il sentait seulement qu'elle était agréable
ment apaisante, comme un haut mur, probablement un mur 
d'église. «Comme c'est drôle! dit-il à Ulrich en renonçant 
bientôt à cette pensée : Quand on considère tout cela en pre
nant une certaine distance, on croirait voir des étourneaux en 
automne, quand ils envahissent par bandes les vergers ! » 

Ulrich avait pris congé de Gerda. La conversation n'avait 
pas tenu les promesses du début. Gerda n'avait prononcé que 
de brèves réponses qui semblaient débitées par quelque chose 
dans sa poitrine comme une hache; Hans Sepp en avait parlé 
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d'autant plus, jouant au gardien de Gerda et montrant tout 
de suite qu'il ne se laissait pas intimider par cette atmosphère 
de pourriture. 

« Vous ne connaissez pas Bremshuber, le grand spécialiste 
des races? avait-il demandé à Ulrich. 

- Où vit-il ? 
- A Scharding sur Laa. 
- Qu'est-il? 
- Mais cela ne signifie rien ! avait répondu Hans. Ce sont 

des hommes nouveaux qui apparaissent! Il est pharma
, cien ! » 

Ulrich avait dit à Gerda: « Vous voilà donc fiancés, à ce 
qu'on m'a dit! » 

Gerda avait répondu: « Bremshuber préconise la suppres
sion impitoyable de tous ceux qui n'appartiennent pas à la 
race ! C'est certainement moins cruel que le mépris et la 
tolérance! » Ses lèvres tremblaient de nouveau lorsqu'elle 
s'arrachait cette phrase, faite d'énormes blocs serrés les uns 
contre les autres. 

Ulrich s'était contenté de la regarder et de hocher la tête. 
« Je ne comprends pas cela! » avait-il dit en lui tendant la 
main.' Maintenant, il était auprès de Leinsdorf et se sentait 
innocent comme un astre dans l'espace infini. 

« Si on renonce à prendre cette distance que je disais, reprit 
le comte Leinsdorf un instant plus tard, la tête vous tourne 
comme à un chien qui essaie d'attraper sa queue! Voyez
vous, ajouta-t-il, j'ai cédé à mes amis, j'ai cédé à la baronne 
Wayden, mais quand on prête l'oreille à nos propos, si, pris 
isolément, ils font une impression de vive intelligence, pour 
le noble dessein que nous poursuivons ils donnent l'impres
sion de l'arbitraire et de l'incohérence! » 

Autour du Ministre de la Guerre et de Feuermaul qu'Arn
heim lui avait amené, un groupe s'était formé, dans lequel 
le jeune poète conduisait avec ardeur la conversation, plein 
d'amour pour tous les hommes, tandis qu'autour d'Arnheim 
lui-même, après qu'il s'était retiré, un deuxième groupe, un 
peu plus loin, s'était réuni, dans lequel Ulrich aperçut plus 
tard Hans Sepp et Gerda. On entendait Feuermaul s'écrier: 
« On ne comprend pas la vie en étudiant, mais par la bonté ; 
on doit croire en la vie! » Madame Drangsal était debout 

416 



très droite derrière lui et l'appuyait: «Goethe non plus n'a 
pas fait son doctorat! » Feuermaul, dans les yeux, avait beau
coup de ressemblance avec lui. Le Ministre de la Guerre était 
debout très droit, lui aussi, souriant avec constance, comme 
il savait tenir la main à la hauteur de sa visière lors des 
défilés, dans un interminable geste de remerciement. 

Le comte Leinsdorf demanda à Ulrich: «Dites-moi, qui 
donc est ce Feuermaul ? 

- Son père a plusieurs affaires en Hongrie, répondit celui
ci. Une histoire de phosphore, je crois, où pas un ouvrier ne 
dépasse quarante ans : maladie professionnelle, ostéomyélite. 

- Bon, mais le fils ?» Le destin de l'ouvrier n'intéressait 
pas le comte Leinsdorf. 

« Il a dû faire des études, le droit, je crois. Le père est un 
self-made man, il aura été blessé à l'idée que son fils n'avait 
pas de goût pour l'étude. 

- Et pourquoi n'en avait-il pas? demanda Leinsdorf, très 
pointilleux ce jour-là. 

- Mon Dieu ! fit Ulrich en haussant les épaules, probable
ment l'histoire des Pères et des Fils. Quand le père est pau
vre, les fils aiment l'argent ; quand le papa a de l'argent, les 
fils aiment l'humanité. Votre Altesse n' a-t-elle jamais 
entendu parler du problème du fils dans le monde actuel? 

- Si, si, j'en ai entendu parler. Mais pourquoi Arnheim 
protège-t-il Feuermaul ? Y a-t-il un rapport avec les gise
ments de pétrole ? 

- Votre Altesse est au courant ? 
- Naturellement je sais tout, répondit magnanimement 

Leinsdorf. Mais ce que je ne comprends pas, c'est ceci: tout 
le monde sait depuis toujours que les hommes doivent 
s'aimer les uns les autres et que les gouvernements, dans ce 
dessein, doivent être forts; pourquoi donc cela deviendrait-il 
tout à coup un dilemme? 

- Votre Altesse a toujours souhaité une manifestation issue 
du cœur même de la communauté: voilà ce que ça donne! 
repartit Ulrich. 

- Ce n'est pas vrai 1...» s'écria Leinsdorf piqué. Mais, 
avant qu'il pût poursuivre, ils furent interrompus par Stumm 
von Bordwehr qui arrivait du groupe d'Arnheim, impatient 
de s'informer auprès d'Ulrich. « Votre Altesse me pardonne 
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l'interruption, dit-il. Mais dis-moi, ajouta-t-il en s'adressant 
à Ulrich, peut-on vraiment prétendre que l'homme n'obéit 
qu'à ses affects, jamais à la raison? » 

Ulrich le regarda, l'esprit ailleurs. 
« Il y a là-bas une espèce de marxiste, expliqua Stumm, 

qui prétend que la substructure économique de l'homme défi
nit entièrement sa superstructure idéologique. Un psychana
lyste le contredit en affirmant que la superstructure idéolo
gique est le produit de la substructure instinctive. 

- Ce n'est pas si simple, fit Ulrich qui désirait s'échapper. 
- C'est ce que je dis toujours ! Mais en vain ! » répliqua 

aussitôt le général sans quitter Ulrich des yeux. Leinsdorf 
reprit également la parole. « Oui, voyez-vous, dit-il à Ulrich, 
je me préparais à discuter un problème assez semblable. Que 
la substructure soit économique ou sexuelle, peu m'importe, 
ce que je voulais dire est ceci: pourquoi donc les gens, dans 
la superstructure, sont-ils pareillement irresponsables? Le 
proverbe dit que le monde est fou: on finirait quelquefois 
par le croire ! 

- C'est la psychologie des foules, Altesse, dit l'érudit 
général en intervenant à nouveau. Tant qu'il s'agit des foules, 
je le comprends fort bien. La foule n'est mue que par des 
instincts et, bien entendu, par ceux qui sont communs à la 
majorité des individus: c'est logique! Ou plutôt, naturelle
ment, c'est illogique: la foule est illogique, elle ne recourt 
à la logique que pour s'en omer! La seule et unique force 
par quoi elle se laisse guider, c'est la suggestion! Confiez
moi les journaux, la radio, le cinéma et quelques autres ins
truments de culture, et je m'engage à faire des hommes, en 
quelques années, comme mon ami Ulrich le disait un jour, 
des cannibales! C'est précisément pourquoi l'humanité a 
besoin de maîtres forts. Votre Altesse le sait mieux que moi. 
Mais que l'individu, qui s'élève parfois si haut, ne soit pas 
logique, je ne puis le croire, encore qu'Arnheim lui aussi le 
prétende. » 

Quel secours Ulrich eût-il pu apporter à son ami dans cette 
très fortuite controverse? Comme une touffe d'herbe s'accro
che à l'hameçon en guise de poisson, toute une touffe de 
théories s'accrochait à la question du général. L'ltomme 
n'obéit-il qu'à ses affects, ne fait-il, ne sent-il, ne pense-t-il 
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même que ce à quoi le poussent les courants inconscients de 
la convoitise ou la brise plus douce de l'envie, comme on 
l'admet aujourd'hui? N'obéit-il au contraire qu'à la raison 
et à la volonté, comme on l'admet également aujourd'hui? 
Obéit-il à certains affects particuliers, comme la sexualité? 
N'obéit-il pas, plutôt qu'à son sexe, à l'influence psycholo
gique des conditions économiques, comme on l'admet éga
lement aujourd'hui? On peut considérer sous plusieurs 
angles une structure aussi complexe que la sienne, et choisir, 
pour en donner une image théorique, tel ou tel axe : on obtient 
des vérités partielles dont les interférences favorisent la lente 
croissance de la vérité; mais celle-ci croît-elle réellement? 
Chaque fois qu'on a pris une vérité partielle pour la seule 
recevable, on s'en est repenti. D'un autre côté, on n'aurait 
sans doute jamais atteint cette vérité partielle si on ne l'avait 
d'abord surestimée. Ainsi, l'histoire de la vérité interfère 
avec celle du sentiment, mais celle du sentiment est demeu
rée obscure. De l'avis d'Ulrich, elle n'était même pas une 
histoire, plutôt un fatras. N'est-il pas plaisant, par exemple, 
que les idées religieuses, donc sans doute passionnées, que 
le Moyen Age s'est faites de l'homme supposent la foi en sa 
raison et en sa volonté, alors qu'aujourd'hui beaucoup de 
savants, dont la plus grande passion est de fumer trop, voient 
dans le sentiment le fondement de l'humain? Telles furent 
les pensées qui vinrent à Ulrich. Bien entendu, il n'avait 
aucune envie de répondre aux discours de Stumm qui d'ail
leurs n'y comptait pas du tout, mais qui se restaurait un peu 
avant de se résoudre à repartir. 

«Comte Leinsdorf! dit doucement Ulrich. Vous souve
nez-vous que je vous ai conseillé un jour de fonder un secré
tariat général pour tous les problèmes qui requièrent autant 
d'âme que de précision? 

- Oui, je m'en souviens, répondit Leinsdorf. J'avais 
raconté la chose à Son Éminence, qui a bien ri. Elle a ajouté 
que vous veniez trop tard ! 

- Pourtant, c'est cela même que vous regrettiez tout à 
l'heure, Altesse! poursuivit Ulrich. Vous remarquez que le 
monde a oublié aujourd'hui ce qu'il voulait hier, qu'il est la 
proie d'humeurs changeant sans raison suffisante, qu'il est 
perpétuellement agité, qu'il n'aboutit jamais à aucun résul-
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tat. .. Si on s'imaginait réuni dans une seule tête tout ce qui 
se passe dans les têtes de l'humanité, on ne pourrait y mécon
naître toute une série de phénomènes de dégénérescence bien 
connus que l'on met sur le compte de l'infériorité mentale ... 

- Éminemment juste! s'écria Stumm von Bordwehr, repris 
par la fierté des connaissances acquises l'après-midi même. 
C'est exactement l'image de la ... ah ! j'ai oublié de nouveau 
comment on appelle cette maladie mentale, mais c'est exac
tement son image! 

- Non, dit Ulrich en souriant, ce n'est sûrement pas 
l'image d'une maladie mentale déterminée: ce qui distingue 
un homme sain d'un aliéné, c'est précisément que l'homme 
sain a toutes les maladies mentales, et que l'aliéné n'en a 
qu'une! 

- Très fin ! » s'écrièrent Stumm et Leinsdorf d'une seule 
voix, encore qu'en termes légèrement différents. Puis ils 
ajoutèrent de même: « Mais qu'est-ce que cela signifie, au 
fond? 

- Voilà ce que cela signifie, dit Ulrich. Si je puis entendre 
par morale la régulation de toutes les relations qui compren
nent, entre autres, le sentiment, l'imagination, et cretera, je 
vois que l'individu, en morale, se règle sur les autres et sem
ble ainsi acquérir quelque solidité, mais que l'ensemble de 
ces individus ne sort pas d'un état de délire. 

- Allons ! vous allez trop loin ! » fit Leinsdorf charitable
ment. Le général intervint également: « Voyons, il faut bien 
que chaque homme ait sa morale: on ne peut pas prescrire 
à quelqu'un s'il doit préférer les chiens ou les chats! 

- Peut-on le lui prescrire, Altesse? demanda Ulrich pres
sant. 

- Jadis, oui, dit diplomatiquement le comte Leinsdorf, bien 
qu'il fût repris par sa foi en l'existence du « vrai» dans tous 
les domaines, jadis c'était mieux. Mais aujourd'hui? 

- Il ne reste que la guerre de religion en permanence, fit 
Ulrich. 

- Vous appelez ça une guerre de religion ? demanda Leins
dorf curieux. 

- Quel autre nom lui donnerais-je? 
- En effet, ce n'est pas si faux. C'est une excellente défi-
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nition de la vie actuelle. J'ai toujours pensé, d'ailleurs, qu'en 
vous se cachait un assez bon catholique ! 

- Je suis un très mauvais catholique, répondit Ulrich. Je 
ne crois pas que Dieu soit déjà venu, je crois qu'il peut venir, 
à condition qu'on lui aplanisse mieux le chemin que 
jusqu'ici! ' 

- Voilà qui me dépasse ! » dit Son Altesse en une digne 
protestation. 

38. Un grand événement se prépare. 
Mais on ne s'en est pas aperçu. 

En revanche, le général s'écria: « Malheureusement, je 
suis obligé de rejoindre immédiatement Son Excellence, mais 
il faut absolument que tu m'expliques encore tout cela, je ne 
te lâcherai pas. Je reviendrai, si ces messieurs me le permet
tent ! » 

Il semblait que Leinsdorf voulût dire quelque chose, les 
pensées travaillaient intensément en lui, mais Ulrich et lui 
n'étaient pas restés seuls un instant qu'ils se virent entourés 
d'invités amenés par le tournoiement général et retenus par 
la force attractive du comte Leinsdorf. De ce qu'Ulrich avait 
dit, il ne fut naturellement plus question, et personne à part 
lui n'y pensait encore lorsqu'un bras, par-derrière, se glissa 
sous le sien: Agathe fut à côté de lui. « As-tu déjà trouvé 
une raison pour ma défense?» demanda-t-elle avec une 
caressante malignité. 

Ulrich ne lâcha pas le bras de sa sœur et s'éloigna du 
groupe avec elle. 

« Ne pouvons-nous rentrer? demanda Agathe. 
- Non, je ne puis partir encore. 
- Sans doute sont-ce les temps à venir, pour l'amour des-

quels tu dois te garder pur, qui t'en empêchent ? » demanda 
Agathe taquine. 

Ulrich pressa son bras contre le sien. 
« Que ma place ne soit pas ici, mais dans une prison, cela 
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parle beaucoup en ma faveur, je trouve! » lui glissa-t-elle à 
l'oreille. 

Ils cherchèrent un endroit où être seuls. L'assemblée était 
maintenant cuite à point et mélangeait lentement ses élé
ments. Dans l'ensemble, on distinguait toujours le même 
groupement par deux : autour du Ministre de la Guerre, on 
parlait de paix et d'amour, et autour d'Arnheim, à ce 
moment-là, on affirmait que la douceur germanique ne pou
vait mieux prospérer qu'à l'ombre de la germanique puis
sance. 

Arnheim écoutait avec bienveillance, parce qu'il ne rejetait 
jamais une opinion sincère et qu'il avait une prédilection 
pour les idées nouvelles. Il était soucieux de savoir si l'affaire 
des gisements se heurterait à des résistances au Parlement. 
Il comptait que l'opposition des politiciens slaves serait abso
lument inévitable et il espérait se faire une idée de l'atmo
sphère des milieux allemands. Dans les sphères gouverne
mentales, tout allait bien, en dehors d'une certaine opposition 
au Ministère des Affaires étrangères, opposition à laquelle il 
n'accordait pas grande importance. Le lendemain, il devait 
partir pour Budapest. 

Il y avait en suffisance des « observateurs» hostiles autour 
de lui et des autres personnages principaux. On les recon
naissait aisément à ce qu'ils disaient oui à tout et qu'ils 
étaient les gens les plus charmants du monde, alors que les 
autres, le plus souvent, étaient d'opinion différente. 

Tuzzi cherchait à convaincre l'un d'eux: «Les parlotes ne 
signifient rien, jamais rien! » L'autre le croyait. C'était un 
parlementaire. Mais il continuait à penser, comme à son arri
vée, que du vilain se préparait. 

Son Altesse, en revanche, causait avec un autre question
neur, défendait la signification de la soirée en ces termes: 
« Mon cher, depuis 1848, même les révolutions ne se font 
qu'en parlant beaucoup ! » 

Il serait erroné de ne voir dans ces divergences que les 
variantes autorisées d'une prétendue monotonie de la vie. 
Pourtant, cette grave erreur est commise presque aussi sou
vent qu'on prononce la phrase : « C'est une affaire de sen
timent ! », phrase sans laquelle l'organisation de notre esprit 
est impensable. Cette phrase indispensable sépare ce qui doit 
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être, dans la vie, de ce qui peut être. « Elle sépare, dit Ulrich 
à Agathe, l'ordre légal de la concession accordée à la per
sonne. Elle sépare ce qui est rationalisé de ce qui passe pour 
irrationnel. Telle qu'on l'utilise d'ordinaire, elle signifie 
l'aveu que la nature humaine obéit, dans l'essentiel, à une 
contrainte, et dans l'accessoire, à un arbitraire suspect. On 
veut dire que la vie serait une prison s'il n'était en notre 
pouvoir de préférer le vin ou l'eau, d'être athées ou dévots, 
mais on ne veut nullement dire par là qu'il dépende vraiment 
de notre bon plaisir de décider ce qui est affaire de sentiment. 
Bien plutôt, sans que la frontière entre les deux puisse être 
précisée, il y a des affaires de sentiment licites et d'autres 
illicites. » 

Celle qui liait Ulrich et Agathe était illicite, bien que le 
frère et la sœur, bras dessus bras dessous, cherchant vaine
ment une cachette, ne fissent que parler de la soirée et éprou
vassent ainsi, silencieusement, violemment, la joie d'être à 
nouveau réunis. En revanche, savoir s'il faut aimer tous ses 
congénères ou d'abord en anéantir une partie, ce choix était 
visiblement une affaire de sentiment doublement licite, sans 
quoi il n'aurait pas été discuté avec tant d'ardeur dans la 
maison de Diotime et en présence du comte Leinsdorf, bien 
que la société s'en trouvât divisée en deux partis dressés l'un 
contre l'autre. Ulrich affirma que l'invention de la formule 
« affaire de sentiment» avait rendu à la cause du sentiment 
le plus mauvais service qu'on lui eût jamais rendu. Lorsqu'il 
entreprit d'expliquer à sa sœur l'impression étrange que lui 
faisait cette soirée, il se mit à parler d'une manière qui conti
nuait, sans qu'il le voulût, la conversation interrompue le 
matin même, et devait sans doute la justifier. «Je ne sais 
vraiment pas, dit-il, par où commencer sans t'ennuyer. 
Puis-je te dire ce que j'entends par morale? 

- Je t'en prie. 
- La morale est la régulation de la conduite au sein d'une 

société, mais en particulier des impulsions intérieures, donc 
des sentiments et des pensées. 

- Voilà un grand progrès en quelques heures ! dit Agathe 
.en riant. Tu disais encore ce matin que tu ignorais ce qu'était 
la morale ! 

- Je l'ignore, bien sûr. Je puis néanmoins te donner une 
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douzaine d'explications. La plus ancienne est que Dieu nous 
a révélé l'ordre de la vie dans tous ses détails ... 

- Ce serait la plus belle! 
- Mais la plus vraisemblable, précisa Ulrich, est que la 

morale, comme toute autre espèce d'orore, nait par la 
contrainte et la violence! Un groupe d'hommes arrivé au 
pouvoir impose simplement aux autres les prescriptions et 
les principes qui assurent son pouvoir. En même temps, il 
s'accroche à ceux qui ont fait sa grandeur. Il devient exem
plaire. Il est modifié par des réactions... C'est plus compli
qué, naturellement, que ce qu'on en peut expliquer en 
quelques mots et finalement, parce que cela ne se produit pas 
sans l'intervention de l'esprit, pas davantage grâce à lui, mais 
par la pratique, on aboutit à un entrelacs qui s'étend à perte 
de vue au-dessus de tout, apparemment aussi autonome que 
le ciel du bon Dieu. Tout se rapporte désormais à ce cercle, 
mais ce cercle ne se rapporte à rien. Autrement dit : tout est 
moral, sauf la morale elle-même !... 

- C'est charmant de sa part ! dit Agathe. Sais-tu que j'ai 
trouvé aujourd'hui un homme bon?» 

Ulrich fut un peu étonné de cette interruption. Lorsque 
Agathe se mit à lui conter sa rencontre avec Lindner, il essaya 
d'abord de l'intégrer dans le courant de ses réflexions: «Ici 
àussi, tu trouveras des hommes bons par douzaines, fit-il, 
mais, si tu me laisses poursuivre un instant encore, tu sauras 
pourquoi les méchants, du même coup, affluent. » 

Sur ces mots, pour éviter la presse, ils avaient atteint l' anti
chambre. Ulrich réfléchit où il:; pouvaient aller; il songea à 
la chambre de Diotime, à la chambrette de Rachel, mais il 
ne voulait revoir ni l'une ni l'autre. Ainsi, Agathe et lui res
tèrent-ils provisoirement debout parmi les vêtements vidés 
de leurs propriétaires et suspendus dans le vestibule. Ulrich 
ne sut comment continuer. « Le mieux serait que je reprenne 
tout au début», déclara-t-il avec un geste d'impatience et de 
perplexité. Soudain, il dit: «Peu t'importe si tu as agi bien 
ou mal, mais tu es inquiète de faire l'un ou l'autre sans rai
son! » 

Agathe fit oui de la tête. 
Il lui avait pris les mains. 
La peau mate de sa sœur, avec son parfum de plantes à lui 
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inconnues, sortant sous ses yeux de la robe légèrement décol
letée, perdit un instant sa signification terrestre. Le battement 
du sang passa d'une main dans l'autre. Un profond fossé 
d'origine surnaturelle parut les enfermer dans un pays 
magique. 

Soudain, les images lui manquèrent pour le définir; il ne 
disposait même plus de celles dont il s'était servi si souvent. 
« Nous ne voulons pas agir à partir de l'inspiration d'un ins
tant, mais à partir d'un état qui se prolonge jusqu'à la fin. » 
« De telle sorte que nous soyons conduits au centre d'où on 
ne revient plus pour se rétracter.» « Non à partir du bord 
avec ses humeurs changeantes, mais à partir du seul bonheur 
immuable. » Il avait bien ces phrases-là sur les lèvres, et il 
aurait cru pouvoir les utiliser s'il s'était agi d'une simple 
conversation; avec l'application immédiate qu'on pouvait en 
faire à sa sœur et à lui en cet instant, c'était tout d'un coup 
impossible. Il en fut déconcerté, irrité. Mais Agathe le 
comprenait. Elle aurait dû être heureuse de voir pour la pre
mière fois se briser la coquille autour de lui, et son « dur 
frère » tel un œuf tombé à terre avouer son secret. Mais, à 
sa vive surprise, cette fois, son sentiment n'était pas prêt à 
s'accorder à celui d'Ulrich: entre le matin et le soir, il y 
avait eu la bizarre rencontre avec Lindner. Bien que cet 
homme n'éveillât que sa surprise ei'sa curiosité, ce petit grain 
de sable suffisait à troubler l'infini miroitement de l'amour 
érémitique. 

Ulrich le sentit aux mains d'Agathe avant même qu'elle 
répondît quoi que ce fût, et Agathe ... ne répondit rien. 

Il devina que ce refus inattendu était lié à l'événement 
dont il avait dû entendre le récit peu avant. Humilié et troublé 
par le choc en retour de son émotion refusée, il dit en hochant 
la tête: « C'est irritant de voir tout ce que tu attends de la 
bonté d'un pareil homme! 

- Ça doit l'être, en effet », reconnut Agathe. 
Il la regarda. Il comprit que cet événement avait pour sa 

sœur plus d'importance que les propositions qui lui avaient 
été faites jusqu'alors sous sa protection. Il connaissait vague
ment l'homme: Lindner jouait un certain rôle dans la vie 
publique; c'était lui qui naguère, lors de la toute première 
séance de l'Action patriotique, avait tenu ce bref discours, 
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accueilli par un si pénible silence, sur le « moment histori
que» ou quelque sujet analogue, maladroit, sincère, insigni
fiant. .. Involontairement, Ulrich jeta les yeux autour de lui ; 
mais il ne se rappelait pas avoir vu Lindner parmi les parti
cipants ; il savait aussi qu'on ne l'avait plus invité. Il devait 
l'avoir rencontré ailleurs de loin en loin, dans quelque société 
savante, et avoir lu telle ou telle étude de lui ; en effet, tandis 
qu'il faisait un effort de mémoire, à partir de lambeaux de 
souvenir ultra-microscopiques un jugement se forma, comme 
une goutte tenace, dégoûtante: « Un pâle sot! Si l'on veut 
vivre à une certaine altitude, on ne peut pas davantage pren
dre au sérieux un homme comme lui que le professeur 
Hagauer! » 

Il le dit à Agathe. 
Agathe se tut. Il sentit qu'elle lui serrait plus fort la main. 
Il pensa : « Il y a là quelque chose de tout à fait absurde, 

mais contre quoi on ne peut rien faire ! » 
A ce moment, des gens arrivèrent dans l'antichambre, le 

frère et la sœur s'éloignèrent l'un de l'autre. « Dois-je te 
raccompagner au salon? » demanda Ulrich. 

Agathe dit non et chercha des yeux une issue. 
Ulrich pensa soudain que, s'ils voulaient éviter les autres, 

ils ne pouvaient se réfugier que dans la cuisine. 
On y emplissait des batteries de verres, on y chargeait des 

planches de gâteaux. La cuisinière s'affairait, Rachel et Soli
man attendaient leur chargement, mais ils ne chuchotaient 
plus ensemble comme ils l'avaient fait jadis: ils étaient 
debout, immobiles, à quelque distance l'un de l'autre. La 
petite Rachel fit une courte révérence lorsque Ulrich et Aga
the apparurent, Soliman se contenta d'écarquiller fixement 
ses sombres yeux, et Ulrich dit: « Il fait trop chaud là-bas, 
pouvons-nous boire quelque chose ici?» Il s'assit avec Aga
the sur une banquette dans l'embrasure d'une fenêtre, y posa 
des assiettes et des verres afin qu'on pût croire, si on les 
découvrait, à une plaisanterie de familiers de la maison. 
Lorsqu'ils furentinstaUés, Ulrich dit avec un petit soupir: 
« Ainsi donc, juger ce professeur Lindner insupportable ou 
bon n'est qu'une affaire de sentiment! » 

Agathe avait les doigts occupés par une confiserie. 
« Je veux dire ceci, poursuivit Ulrich. Le sentiment ne peut 
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être vrai ou faux ! Le sentiment est resté une affaire privée ! 
On l'a abandonné à la suggestion, à l'imagination, à la pro
pagande ! Toi et moi ne sommes pas différents des autres, 
là-bas! Sais-tu ce qu'ils veulent, là-bas? 

- Non. Mais n'est-ce pas indifférent? 
- Peut-être n'est-ce pas indifférent. Ils forment en effet 

deux partis dont l'un a aussi raison ou aussi tort que l'autre. » 
Agathe dit qu'à ses yeux, tout de même, il valait mieux 

croire en la bonté de l'homme qu'aux seuls canons, ou à la 
seule politique; même si c'était sous une forme ridicule. 

« Comment donc est-il, l'homme que tu as découvert? 
demanda Ulrich. 

- Ah ! c'est bien difficile à dire: il est bon ! répondit Aga
the en riant. 

- Tu ne peux pas plus tabler sur ce qui te paraît bon que 
sur ce qui paraît tel à Leinsdorf ! » répliqua Ulrich fâché. 

Leurs deux visages étaient crispés par le rire: c'était le 
courant superficiel de la gaieté mondaine contredit par 
d'autres plus profonds. Rachel le devinait sous son bonnet, 
à la racine des cheveux; mais elle-même se sentait si pitoya
ble que c'était beaucoup plus assourdi que naguère, comme 
un souvenir d'une époque meilleure. Les belles rondeurs de 
ses joues étaient creusées imperceptiblement, le feu noir de 
ses yeux terni par l'accablement. Si Ulrich avait été en 
humeur de comparer sa beauté avec celle de sa sœur, il 
n'aurait pas pu ne pas voir que l'éclat noir de la Rachel 
d'autrefois s'était défait comme un morceau de charbon sur 
lequel a passé une pesante voiture. Mais il la remarqua à 
peine. Elle était enceinte; personne ne le savait hormis Soli
man qui, incapable de comprendre la réalité du malheur, y 
répondait par des plans romantiques et puérils. 

« Depuis des siècles, poursuivit Ulrich, l'humanité connaît 
la vérité de la pensée et donc naturellement, jusqu'à un cer
tain point, la liberté de la pensée. Dans le même temps, le 
sentiment n'a connu ni la sévère école de la vérité, ni celle 
de la liberté de mouvements. Chaque morale, en effet, durant 
son règne, n'a réglementé le sentiment que dans la mesure 
(et avec beaucoup de raideur encore) où certains principes et 
certains sentiments fondamentaux lui étaient nécessaires pour 
agir comme elle le voulait; elle a abandonné le reste au bon 
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plaisir, au jeu personnel des sentiments, aux vagues efforts 
de l'art et de la glose. Ainsi, la morale a adapté les sentiments 
aux besoins de la morale et négligé de les développer, bien 
qu'elle-même en dépende. Elle est l'ordre et l'unité du sen
timent. » A ce point, il s'arrêta. Il sentit le regard vibrant de 
Rachel sur son visage plein d'ardeur, encore qu'elle n'eût 
plus autant d'enthousiasme que naguère à donner aux drames 
des grands. «Peut-être est-il comique que je parle morale 
jusque dans cette cuisine », dit-il gêné. 

Agathe le regardait, tendue, pensive. Il se pencha sur elle 
et ajouta à voix basse, avec un sourire d'amusement crispé : 
«Mais ce n'est qu'une autre façon de traduire un état de 
passion qui s'arme contre le monde entier ! » 

Sans qu'il l'eût voulu, le paradoxe de la matinée s'était 
reproduit, où il apparaissait dans le rôle déplaisant du pro
fesseur. Il ne pouvait faire autrement. La morale n'était pour 
lui ni domination, ni sagesse froide, c'était la totalité infinie 
des possibilités de vie. Il croyait à une gradation possible de 
la morale, à des degrés dans l'expérience qu'on faisait d'elle 
et non pas seulement, comme il est d'usage, dans la connais
sance qu'on en a, comme si elle était quelque chose d'achevé 
pour quoi l'homme n'était pas encore assez pur. Il croyait à 
la morale, sans croire en une morale définie. D'ordinaire, on 
entend par morale une somme d'ordonnances policières qui 
servent à maintenir l'ordre dans la vie ; comme la vie ne leur 
obéit même pas, elles semblent impossibles à observer stric
tement et par conséquent, sous cette forme piteuse, assimi
lables à un idéal. Mais il ne faut pas réduire la morale à cela. 
La morale est imagination. Voilà ce qu'il voulait montrer à 
Agathe. Et aussi, que l'imagination n'est pas l'arbitraire. Si 
on confie l'imagination à l'arbitraire, on s'en repent. Les 
mots frémissaient dans la bouche d'Ulrich. Il avait été sur le 
point d'évoquer une différence trop négligée, à savoir que 
les diverses époques ont développé à leur manière l'intelli
gence, alors qu'elles ont, à leur manière également, fixé et 
paralysé l'imagination morale. Il avait été sur le point d'en 
parler à cause d'une première conséquence: en dépit de tous 
les doutes, l'intelligence et ses produits suivent à travers les 
variations de l'histoire une ligne plus ou moins droite et tou
jours ascendante, alors que les sentiments, les idées, les pos-
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sibilités de vie s'accumulent en une montagne de débris où 
ils demeurent en couches tels qu'ils sont apparus, tels qu'on 
les a délaissés, éternels accessoires. A cause d'une autre 
conséquence aussi: il y a finalement un nombre incalculable 
de possibilités d'avoir telle ou telle opinion, dès qu'on atteint 
le domaine des principes, mais il n'y a aucune possibilité de 
les mettre d'accord. A cause d'une autre conséquence 
encore: ces opinions se tapent dessus parce qu'elles n'ont 
aucune possibilité de s'entendre. A cause de cette ultime 
conséquence: l'affectivité ballotte de-ci de-là dans l'homme 
comme de l'eau dans une bouteille qui manque d'assise. Une 
idée avait hanté Ulrich toute la soirée. C'était d'ailleurs une 
de ses vieilles idées, mais que cette soirée n'avait cessé de 
confirmer. Il avait voulu montrer à Agathe où était l'erreur 
et comment on pourrait la corriger si tout le monde le voulait. 
Au fond, il avait seulement l'intention douloureuse de prou
ver qu'il vaut mieux ne pas trop se fier non plus aux décou
vertes de sa propre imagination. 

Agathe dit, avec un petit soupir, comme une femme bous
culée se défend vite une dernière fois avant de se rendre: 
« Il faut donc tout faire par principe? » Et elle regarda Ulrich 
en lui rendant son sourire. 

Il répondit: « Oui, à condition que ce principe soit un ! » 
C'était là tout autre chose que ce qu'il avait voulu dire. Cela 
venait de nouveau du monde des jumeaux siamois, du Règne 
millénaire où la vie croît comme une fleur dans une paix 
magique; si ce n'était pas tout à fait une phrase en l'air, cela 
n'en évoquait pas moins les limites de la pensée, solitaires 
et trompeuses. L'œil d'Agathe était comme une agate cassée. 
Eût-il seulement, en cette seconde, dit un mot de plus ou 
posé la main sur elle, quelque chose se serait produit dont 
un instant plus tard elle ne pouvait plus rien dire, car c'était 
de nouveau englouti. Ulrich ne voulait pas parler plus. Il prit 
un fruit et se mit à le peler avec un couteau. Il était heureux 
que la distance qui, peu auparavant encore, l'avait séparé de 
sa sœur, eût fondu dans une proximité sans mesure; mais il 
fut content aussi de voir celle-ci dérangée. C'était le général 
qui, de l'œil rusé d'un commandant de patrouille surprenant 
l'ennemi au bivouac, sondait la cuisine. «Excusez-moi de 
vous déranger! s'écria-t-il en entrant. Mais dans un tête-
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à-tête avec un frère, chère madame, ce ne peut pas être un 
bien grand crime! On te cherche comme une épingle de 
nourrice! » dit-il en s'adressant à Ulrich. 

Ulrich dit alors au général ce qu'il avait voulu dire à Aga
the. Mais, auparavant, il dit : «Qui est cet on ? 

- Je devais te présenter au Ministre ! » dit le général accu
sateur. 

Ulrich fit un signe de dénégation. 
«De toute façon, c'est trop tard, fit le brave Stumm. Le 

vieux monsieur vient de partir. Mais mes compétences 
m'obligeront, dès que madame aura choisi une meilleure 
compagnie que toi, à t'interroger sur l'histoire de la guerre 
de religion, au cas où tu aurais la bonté de te rappeler ta 
formule. 

- Nous en parlons justement, dit Ulrich. 
- Comme c'est intéressant! s'écria le général. Vous vous 

intéressez donc aussi à la morale, chère madame ? 
- A vrai dire, mon frère ne parle jamais d'autre chose, dit 

Agathe en souriant. 
- Aujourd'hui, c'était à l'ordre du jour! soupira Stumm. 

Leinsdorf, par exemple, a dit il n'y a pas cinq minutes que 
la morale était aussi importante que la nourriture. Je ne suis 
pas de cet avis ! » Ce disant, il se pencha avec satisfaction 
sur les pâtisseries que lui tendait Agathe. Il avait voulu faire 
un mot. Agathe le consola: «Moi non plus ! 

- Un officier et une femme doivent avoir de la morale, 
mais ils n'aiment pas à en parler, dit Stumm poursuivant son 
improvisation. N'ai-je pas raison, chère madame?» 

Rachel lui avait apporté une chaise de cuisine qu'elle 
essuya de son tablier avec empressement. Les paroles du 
général la touchèrent au cœur; tout juste si elle n'eut pas les 
larmes aux yeux. 

Stumm encourageait à nouveau Ulrich: «Alors, qu'en 
est-il de la guerre de religion? » Mais, avant même qu'Ulrich 
e6t pu rien dire, il l'interrompit à nouveau: «J'ai le senti
ment que ta cousine est aussi à ta recherche dans l'apparte
ment, et je ne dois qu'à ma formation militaire d'avoir pu la 
précéder. Je dois donc me hâter. Ce n'est plus bien beau, ce 
qui se passe là-bas ! On nous discrédite carrément. Et elle, 
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comment dirais-je? elle laisse flotter les rênes. Sais-tu ce qui 
a été résolu ? 

- Qui a résolu ? 
- Beaucoup sont déjà partis. Beaucoup sont restés et sui-

vent très attentivement ce qui se passe, dit le général. On ne 
peut pas dire qui résout. 

- Peut-être vaut-il mieux, dans ce sens, que tu dises 
d'abord ce qu'ils ont résolu. 

- Ouais, dit Stumm en haussant les épaules. Par bonheur, 
il ne s'agit pas non plus d'une résolution au sens réglemen
taire. Tous les responsables, Dieu merci, s'étaient retirés à 
temps. On peut dire qu'il ne s'agit que d'une résolution par
ticulière, d'une proposition, d'un vote de minorité. Je défen
drai l'opinion que nous n'en avons même pas eu connais
sance officiellement. Mais il faudra que tu le dises à ton 
secrétaire, à cause du procès-verbal, pour que rien n'en trans
pire. Pardonnez-moi, chère madame, ajouta-t-i1 en se tour
nant vers Agathe, si je parle aussi professionnellement ! 

- Mais que s'est-il donc passé? demanda-t-elle. 
- Feuennaul... dit Stumm avec un geste plein d'ampleur, 

Feuennaul, si vous vous rappelez, chère madame, ce jeune 
homme que nous n'avons invité que pour qu'il... comment 
dirai-je? Parce qu'il est un exposant algébrique de l'esprit 
du temps, et qu'il nous a fallu inviter les exposants les plus 
opposés. On espérait ainsi, en dépit de ses oppositions, et 
même en profitant d'une certaine excitation intellectuelle, 
pouvoir parler des choses qui hélas! importent en ce 
moment. Votre frère le sait, chère madame. Il a fallu réunir 
le Ministre, Leinsdorf et Arnheim pour voir si Leinsdorf 
s'opposait ou non à certaines ... vues patriotiques. A tout pren
dre, je ne suis pas trop mécontent. » Il se tourna confiden
tiellement vers Ulrich. «L'affaire est à peu près réglée. Mais 
pendant ce temps, Feuennaul et les autres ... » A ce moment, 
Stumm se vit obligé d'ajouter un détail pour éclairer Agathe: 
« Autrement dit, le défenseur de l'idée que l'homme est une 
créature paisible, aimante, qu'il faut traiter par la bonté, et 
les exposants qui prétendent à peu près l'inverse, à savoir 
qu'il faut pour maintenir l'ordre une poigne solide et tout ce 
que cela suppose ... ce Feuennaul et les autres se sont pris de 
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querelle et, avant qu'on n'ait pu les empêcher, ont voté une 
résolution commune ! 

- Commune? dit Ulrich incrédule. 
- Oui. Simplement, j'ai raconté la chose comme s'il s'agis-

sait d'une plaisanterie, assura Stumm qui ne fut pas peu flatté, 
après coup, de l'involontaire drôlerie de sa description. Per
sonne ne pouvait s'y attendre. Et si je te dis quelle résolution 
ils ont prise, tu ne me croiras pas ! Comme je suis censé 
avoir fait cet après-midi une visite professionnelle à Moos
brugger, tout le Ministère sera convaincu que je suis là
derrière ! » 

Ulrich, alors, éclata de rire, d'un rire qui interrompit encore 
de temps en temps les autres explications du général et 
qu'Agathe seule comprit tout à fait, alors que Stumm, légè
rement offensé, lui faisait remarquer à plusieurs reprises qu'il 
lui semblait nerveux. Ce qui s'était passé correspondait trop 
parfaitement au modèle qu'Ulrich venait de décrire à Agathe 
pour qu'il pût ne pas s'en égayer. Le groupe Feuermaul était 
entré en lice au dernier moment pour sauver ce qui pouvait 
être sauvé encore. Dans ces cas-là, d'ordinaire, le but est 
moins clair que l'intention. Le jeune poète Friedel Feuermaul 
(dénommé Pepi par ses intimes, parce qu'il avait la passion 
du Vieux-Vienne et cherchait à ressembler au jeune Schubert, 
bien qu'il fût venu au monde dans une bourgade hongroise) 
croyait à la mission de l'Autriche, et, en outre, à l'humanité. 
Il était évident qu'une entreprise telle que l'Action parallèle, 
s'il n'y était pas convié, devait dès le début le préoccuper. 
Comment une entreprise humanitaire de nuance autrichienne, 
ou une entreprise autrichienne de nuance humanitaire pou
vait-elle réussir sans lui? Cela, reconnaissons-le, il ne l'avait 
dit qu'à son amie Drangsal, en haussant les épaules; mais 
celle-ci, veuve honoraire de son pays et gérante d'un salon 
de beaux esprits dont l'essor n'avait été dépassé que depuis 
peu par celui de Diotime, l'avait redit à tous les hommes 
influents qu'elle rencontrait. Ainsi avait commencé à courir 
le bruit que l'Action parallèle courait le danger de ... , à moins 
que ... Cet à moins que et ce danger restaient, on le comprend, 
un peu vagues: il fallait d'abord forcer Diotime à inviter 
Feuermaul; ensuite, peut-être, on verrait... Mais l'annonce 
d'un danger qui viendrait de l'Action parallèle n'échappa pas 
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à ces politiciens attentifs qui ne reconnaissaient pas la patrie, 
seulement la petite mère « Peuple» vivant en mariage forcé 
avec l'État et maltraitée par lui; ils soupçonnaient depuis 
longtemps l'Action parallèle de ne préparer qu'une nouvelle 
oppression. Bien qu'ils le dissimulassent poliment, ils 
jugeaient moins important de chercher à parer ce coup (car 
il y avait toujours eu éhez les Allemands des humanistes 
désespérants, mais dans l'ensemble ils demeuraient des 
oppresseurs et des parasites de l'État !), que d'indiquer que 
les Allemands eux-mêmes reconnaissaient le danger que 
comportait leur nationalisme. Ainsi, madame le professeur 
Drangsal et le poète Feuermaul se sentirent portés par un 
intérêt pour leurs aspirations qui leur parut fort bénéfique 
sans qu'ils en devinassent les vraies raisons; Feuermaul, qui 
était un sentimental connu, ne put plus se défaire de l'idée 
qu'il fallait donner quelque conseil d'amour et de paix au 
Ministre de la Guerre en personne. Pourquoi précisément au 
Ministre de la Guerre et quel rôle lui était assigné, cela restait 
également obscur, mais l'idée même était d'une invention si 
brillante, si dramatique, qu'elle n'avait pas besoin d'autre 
fondement. Stumm von Bordwehr, l'infidèle général que son 
zèle pour la culture conduisait parfois dans le salon de 
Madame Drangsal sans que Diotime le sût, fut du même 
avis; il obtint en outre que l'opinion première, à savoir que 
le marchand de canons Arnheim était un élément du danger, 
fit place à l'idée que le penseur Arnheim était un élément 
important de la paix. 

Ainsi, tout s'était passé jusque-là comme on pouvait 
l'attendre des intéressés. Que l'entrevue du Ministre et de 
Feuermaul, en dépit de la collaboration de Madame Drang
sai, n'eût rien donné que quelques étincelles d'esprit feuer
maulien et leur patiente audition par Son Excellence, cela 
aussi était dans le cours ordinaire des choses humaines. Mais 
Feuermaul n'avait pas épuisé ses réserves: comme le ban et 
l'arrière-ban de ses troupes étaient constitués par des littéra
teurs jeunes et vieux des conseillers auliques, des bibliothé
caires et quelques amis de la paix qu'unissait un même sen
timent de la patrie et de sa mission, sentiment qui eût 
combattu aussi volontiers pour la restauration des omnibus 
à chevaux traditionnels que pour la porcelaine viennoise, et 
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que ces fidèles, au cours de la SOIree, s'étaient trouvés 
associés par mille relations diverses à leurs adversaires qui 
eux non plus ne portaient pas le couteau ouvert dans la main, 
il en était résulté d'innombrables conversations et un incroya
ble mélange d'opinions. 

Telle était la tentation qui s'offrit à Feuermaul lorsque le 
Ministre eut pris congé de lui et que la surveillance de 
Madame Drangsal, pour des raisons inconnues, fut un instant 
distraite. Stumm von Bordwehr put rapporter seulement que 
Feuermaul avait engagé une discussion extrêmement vive 
avec un jeune homme dont la description n'excluait pas qu'il 
pût s'agir d'Hans Sepp. En tout cas, c'était un de ces hommes 
qui ont besoin d'un bouc émissaire qu'ils rendent responsa
ble de tout le mal dont ils ne peuvent eux-mêmes se débar
rasser. La présomption nationaliste n'est qu'un cas particulier 
de cette attitude: par pure conviction, on choisit un bouc 
émissaire qui ne soit pas de votre race et qui ait même le 
moins de ressemblance possible avec vous. C'est un grand 
soulagement, on le sait, lorsqu'on est en colère, de pouvoir 
décharger sa colère sur quelqu'un, même quand ce quelqu'un 
n'y peut rien. On sait moins qu'il en va de même de l'amour. 
Pourtant, c'est exactement la même chose: souvent, l'amour 
doit se soulager sur quelqu'un qui n'y peut rien, quand il 
n'en trouve pas d'autre occasion. Ainsi, Feuermaulétait un 
jeune homme industrieux, fort capable, pour défendre son 
avantage, de manquer de bonté, mais son bouc émissaire 
d'amour était « l'Homme» : dès qu'il pensait à l'homme en 
général, il était insatiable de bonté insatisfaite. Hans Sepp, 
en revanche, était au fond un brave garçon qui n'avait même 
pas le cœur de tromper le Directeur Fischel : c'est pourquoi 
son bouc émissaire était « l'homme non allemand» sur lequel 
il déchargeait sa fureur contre tout ce qu'il ne pouvait modi
fier. Dieu sait ce qu'ils avaient pu se dire pour commencer; 
sans doute avaient-ils enfourché aussitôt leur bouc respectif, 
car Stumm disait: « Je ne comprends vraiment pas comment 
c'est arrivé: tout à coup il y a eu d'autres invités à côté 
d'eux, puis, en un tournemain, un vrai attroupement, et fina
lement, tous ceux qui étaient encore là les entouraient! 

- Sais-tu de quoi ils disputaient? » demanda Ulrich. 
Stumm haussa les épaules. «Feuermaul a crié à l'autre: 
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Vous voudriez haïr, mais vous ne le pouvez pas! L'amour 
est inné à l'homme J Ou quelque chose d'analogue. Et l'autre 
hurlait: Vous voudriez aimer, vous? Mais vous le pouvez 
encore bien moins J ••• Je ne puis être plus précis: à cause de 
l'unifonne, j'ai dû rester à une certaine distance. 

- Oh ! dit Ulrich, tu as déjà dit l'essentiel ! » Il se tourna 
alors vers Agathe en cherchant à capter son regard. 

« L'essentiel, c'était la résolution! dit Stumm. Ils étaient 
tout près de s'entre-dévorer, et il en est sorti pourtant une 

. résolution commune et même très commune ! » 
Stumm, avec sa rondeur, donnait l'impression d'un sérieux 

achevé. « Le Ministre est parti à ce moment-là. 
- Mais qu'ont-ils donc résolu? demandèrent Ulrich et 

Agathe. 
- Je ne puis le dire exactement, répliqua Stumm, car, bien 

entendu, j'ai disparu aussitôt, et ils n'avaient pas fini. D'ail
leurs, on ne peut pas se souvenir de ces choses-là. C'était 
quelque chose en faveur de Moosbrugger et contre l'armée ! 

- Moosbrugger ? Comment donc? dit Ulrich en riant. 
- Comment donc? répéta le général venimeux. Tu peux 

bien rire, mais moi ça me fera une belle histoire ! Ou au 
mieux des écritures pendant tout un jour. Est-ce que ces 
gens-là se soucient du comment donc? Peut-être était-ce la 
faute de ce vieux professeur qui, aujourd'hui, défendait par
tout la pendaison et condamnait la clémence. Peut-être est-ce 
parce que les journaux, ces jours derniers, ont reparlé de ce 
monstre. Il faut annuler tout cela! » déclara-t-il avec une 
fenneté qu'on ne lui connaissait guère. 

A cet instant entrèrent dans la cuisine, les uns derrière les 
autres, Arnheim, Diotime, puis Tuzzi et le comte Leinsdorf 
eux-mêmes. Arnheim, de l'antichambre, avait entendu les 
voix. Il se préparait à partir discrètement, le désordre lui 
faisant espérer qu'il pourrait cette fois encore éviter une 
explication avec Diotime, et le lendemain il repartait déjà en 
voyage. Mais la curiosité l'incita à jeter un coup d'œil dans 
la cuisine: Agathe l'ayant aperçu, la politesse l'empêcha de 
se retirer. Aussitôt, Stumm l'assaillit pour lui demander où 
en étaient les choses. «Je puis vous le transmettre dans le 
texte original, dit Arnheim en souriant. Il y avait des choses 
si drôles que je n'ai pu me retenir de les noter discrètement. » 
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Il tira de sa poche un bout de papier et, déchiffrant sa 
copie sténographique, il lut lentement à haute voix le texte 
de la déclaration prévue: «Sur la proposition de Messieurs 
Feuermaul et ... (je n'ai pas saisi l'autre nom), l'Action paral
lèle prononce la résolution suivante: Pour ses propres idées, 
tout homme doit se laisser tuer, mais quiconque entraîne les 
hommes à mourir pour les idées d'autrui est un criminel! 
Telle était la proposition, et je n'ai pas l'impression qu'on 
n' y veuille rien changer. 

- C'est le texte exact! s'écria le général. C'est ce que 
j'avais entendu ! Répugnant, ces controverses intellectuel
les! 

- C'est la jeunesse actuelle: elle cherche un appui sûr, un 
guide ! dit doucement Arnheim. 

- Mais il n'y avait pas seulement des jeunes, dit Stumm 
écœuré, j'ai même vu des calvities approbatrices! 

- C'est donc le besoin général d'avoir un guide, dit Arn
heim avec un hochement de tête amical. On le rencontre 
partout aujourd'hui. D'ailleurs, cette résolution est tirée d'un 
ouvrage contemporain, si je me rappelle bien. 

- Allons donc ! dit Stumm. 
- Oui, dit Arnheim. Bien entendu, il faut la considérer 

comme nulle et non avenue. Mais si on savait utiliser le 
besoin de l'âme qu'elle révèle, on ne perdrait pas son 
temps. » 

Le général parut un peu tranquillisé. Il s'adressa à Ulrich: 
« As-tu une idée de la manière dont on pourrait agir? 

- Bien sûr! » répondit Ulrich. 
L'attention d'Arnheim fut détournée par Diotime. 
« Alors, s'il te plaît! dit le général à voix basse. Accou

che ! J'aimerais mieux que la direction reste entre nos mains ! 
- Il faut que tu comprennes ce qui s'est passé en fait, dit 

Ulrich sans se presser. Ces gens n'ont pas du tout tort quand 
l'un reproche à l'autre de vouloir aimer alors qu'il en est 
incapable et quand l'autre réplique à l'un qu'on peut en dire 
exactement autant de la haine. On peut en dire autant de tous 
les sentiments. Aujourd'hui, la haine a quelque chose de 
conciliant en soi; d'un autre côté, pour ressentir ce qui serait 
vraiment de l'amour pour un être, il faudrait... J'affirme, dit 
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brièvement Ulrich, que ces deux êtres ne sont pas encore 
nés! 

- C'est sûrement très intéressant, fit le général, car je 
n'arrive absolument pas à comprendre comment tu peux affir
mer cela. Mais je dois faire demain un compte rendu sur les 
incidents d'aujourd'hui, c'est pourquoi je te conjure d'y son
ger! A l'armée, l'essentiel est qu'on puisse toujours annon
cer un progrès; un certain optimisme y est indispensable 
jusque dans la défaite, c'est professionnel. Comment donc 
pourrai-je décrire comme un progrès ce qui s'est passé? 

- Écris, dit Ulrich en clignant des yeux, que ce fut la ven
geance de l'imagination morale! 

- Voyons ! ce sont des choses qu'on ne peut pas écrire à 
l'armée ! dit Stumm irrité. 

- Alors laisse tomber, poursuivit Ulrich gravement, et 
écris: toutes les époques créatrices ont été graves. Il n'est 
pas de profond bonheur sans une morale profonde. Il n'est 
pas de morale sans fondement solide. Il n'est pas de bonheur 
qui ne repose sur une conviction. Même les bêtes ne peuvent 
vivre sans morale. Mais l'homme, aujourd'hui, ne sait plus 
avec quelle ... » 

Stumm interrompit cette dictée si posée d'apparence: 
« Cher ami, je puis parler du moral de la troupe, de la morale 
du combat, de celle d'une femme, mais toujours de cas par
ticuliers. Dans un document militaire officiel, on ne peut pas 
plus parler de la morale sans précaution de ce genre que de 
la fantaisie ou du bon Dieu : tu le sais aussi bien que moi ! )) 

Diotime voyait Arnheim debout à la fenêtre de sa cuisine, 
spectacle curieusement domestique, alors qu'ils n'avaient 
échangé que quelques mots prudents de toute la soirée. Elle 
éprouva soudain le désir paradoxal de poursuivre la conver
sation interrompue avec Ulrich. Dans sa tête régnait cet 
agréable désespoir qui, surgissant dans plusieurs directions à 
la fois, finit par s'affaiblir et se dissoudre en une attente 
paisible et douce. L'échec depuis longtemps prévu du concile 
lui était indifférent. L'infidélité d'Arnheim, croyait-elle, lui 
était aussi presque indifférente. Il la regarda au moment où 
elle entrait, et un instant le sentiment ancien revint qu'un 
espace vivant les unissait. Mais elle se rappela de nouveau 
qu'Arnheim J'évitait depuis des semaines, et une expression 
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« lâcheté érotique ! » donna à ses genoux le courage de la 
porter majestueusement jusqu'à lui. Arnheim vit cela: 
qu'elle le regardait, qu'elle hésitait, que la distance fondait; 
au-dessus des chemins glacés qui les liaient, innombrables, 
le pressentiment qu'ils pourraient se dégeler flottait encore. 
Il s'était détourné des autres, mais au dernier moment, Dio
time et lui changèrent de direction et rejoignirent Ulrich, le 
général Stumm et les autres, qui se trouvaient du côté opposé. 

Des inspirations de l'homme de génie au mauvais goût qui 
unit les peuples, ce qu'Ulrich appelait l'imagination morale, 
ou plus simplement le sentiment, constitue une unique et 
séculaire fermentation sans résultat. L'homme est une créa
ture qui ne peut vivre sans enthousiasme. L'enthousiasme est 
l'état où tous ses sentiments et toutes ses pensées coïncident 
dans un même esprit. Tu penses presque le contraire, que ce 
serait l'état dans lequel un sentiment est plus fort que tous 
les autres, sentiment unique qui emporte tous les autres (être 
emporté!) ? Non, tu ne voulais rien dire? Néanmoins, c'est 
ainsi. Et c'est aussi autrement. Mais la force de cet enthou
siasme manque d'appui. Les sentiments et les pensées 
n'acquièrent une continuité qu'en s'étayant les uns les autres, 
en formant un tout, il faut qu'ils soient, en quelque sorte, 
orientés dans le même sens, qu'ils s'entraînent mutuelle
ment. Par tous les moyens, les stupéfiants, les illusions, la 
suggestion, la foi, la conviction, quelquefois simplement 
grâce au pouvoir simplificateur de la bêtise, l'homme 
s'efforce de créer un état qui ressemble à celui-là. Il croit 
aux idées non parce qu'il leur arrive d'être vraies, mais parce 
·qu'il doit croire. Parce qu'il doit faire régner l'ordre dans 
son cœur. Parce qu'il doit boucher au moyen d'une illusion 
ce trou dans les parois de sa vie par lequel ses sentiments ne 
demandent qu'à fuir à tous les vents. La voie juste serait sans 
doute, plutôt que de se laisser aller à de passagères illusions, 
de chercher au moins les conditions de l'enthousiasme 
authentique. Mais, bien que le nombre des décisions qui relè
vent du sentiment, tout compte fait, soit infiniment plus élevé 
que le nombre de celles que peut prendre l'intelligence seule, 
bien que tous les événements qui touchent les hommes nais
sent de l'imagination, seuls les problèmes rationnels se révè
lent soumis à une organisation supra-personnelle; pour tout 
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le reste, il n'a jamais été rien fait qui mérite d'être appelé un 
effort commun, ou qui révèle ne serait-ce que la reconnais
sance de son urgente nécessité. 

Ainsi parla Ulrich, ou à peu près, avec mainte compréhen
sible protestation du général. 

Il voyait dans les incidents de la soirée, bien qu'ils ne 
fussent pas sans violence et dussent même avoir, interprétés 
défavorablement, certaines conséquences, un exemple entre 
beaucoup d'un infini désordre. Monsieur Feuermaul, à ce 
moment-là, lui paraissait aussi indifférent que l'amour du 
prochain, le nationalisme aussi indifférent que monsieur 
Feuermaul. Stumm lui demanda vainement comment on pou
vait extraire d'une prise de position personnelle l'idée d'un 
progrès tangible. «Annonce donc, dit Ulrich, que c'est la 
guerre de religion du Millénaire. Jamais les hommes n'ont 
été aussi mal armés contre elle qu'aujourd'hui où les 
décombres de ce qui a été senti en vain par les siècles pré
cédents ont atteint l'altitude d'une montagne sans qu'on ait 
rien fait pour l'éviter. Ainsi, le Ministère de la Guerre peut-il 
envisager sans inquiétude la prochaine catastrophe mon
diale. )) 

Ulrich prophétisait, et ne s'en rendait pas compte. Peu lui 
importaient les événements réels: il luttait pour sa béatitude. 
Il voulait mettre entre lui et les événements tout ce qui pou
vait la gêner. C'est pourquoi il riait et cherchait à donner aux 
autres l'impression qu'il raillait, qu'il exagérait. Il exagérait 
pour Agathe; il continuait sa conversation avec elle, et pas 
seulement la dernière. En vérité, il élevait une digue de 
pensées contre elle et savait qu'il y avait, à un certain endroit 
de la digue, un verrou: si on le tirait, tout serait inondé et 
enfoui sous le sentiment! Il pensait continuellement à ce 
verrou. 

Diotime était debout près de lui et souriait. Elle devinait 
vaguement les efforts d'Ulrich à l'égard de sa sœur, elle était 
mélancoliquement émue, oubliait la science sexuelle, et quel
que chose était ouvert: c'était sans doute l'avenir, c'était en 
tout cas, imperceptiblement, ses lèvres. 

Arnheim dit à Ulrich: «Et vous pensez ... qu'on pourrait 
faire quelque chose là contre ? » La façon dont il posait cette 
question donnait à entendre qu'à travers l'exagération il 
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reconnaissait le sérieux, mais que ce sérieux aussi lui parais
sait exagéré. 

Tuzzi dit à Diotime : « Il faut empêcher, en tout cas, que 
le bruit de ces incidents n'atteigne le public. » 

Ulrich répondit à Arnheim : « N'est-ce pas évident? Nous 
nous voyons placés aujourd'hui devant un trop grand nombre 
de possibilités de sentiment et de vie. Mais cette difficulté 
ne ressemble-t-elle pas à celle que l'intelligence domine 
lorsqu'elle se trouve devant une.grande masse de faits ou une 
histoire des théories? Or, nous avons trouvé là une méthode 
ouverte et pourtant rigoureuse que je n'ai pas besoin de vous 
décrire. Je vous demande si on ne pourrait pas faire quelque 
chose d'analogue pour le sentiment? Il ne fait pas de doute 
que nous voudrions découvrir pourquoi nous sommes ici, 
c'est la source principale de toutes les violences du monde. 
D'autres époques s'y sont essayées, avec des moyens insuf
fisants, mais la grande époque de l'expérience ne dépasse 
pas encore, pour ce qui est de l'esprit... » 

Arnheim, qui comprenait vite et interrompait volontiers, 
lui mit la main sur l'épaule comme pour une conjuration: 
« Ce serait là une sorte d'approche de Dieu! s'écria-t-il d'une 
voix assourdie. 

- Serait-ce donc si terrible? fit Ulrich non sans une pointe 
de raillerie pour cette angoisse prématurée. Mais je ne suis 
pas allé si loin ! » 

Arnheim se reprit aussitôt et sourit. «Après une longue 
absence, on est heureux de retrouver quelqu'un toujours 
pareil à soi-même: c'est bien rare, aujourd'hui!» dit-il. 
D'ailleurs, se sentant à l'abri de sa bienveillance, il se réjouis
sait vraiment. Ulrich aurait pu revenir sur cette pénible offre 
de situation, et Arnheim lui était reconnaissant qu'il mépri
sât, dans son intransigeance irresponsable, tout contact avec 
la terre. « Il faudra que nous en parlions un jour, ajouta-t-il 
cordialement. Je ne vois pas bien comment vous concevez 
ce transfert de notre comportement théorique dans notre 
comportement pratique. » 

Ulrich savait que, réellement, c'était encore peu clair. Il 
ne concevait ni une « vie de chercheur», ni une vie « à la 
lumière de la science», mais une «quête du sentiment», 
analogue à la quête de la vérité, sauf qu'il ne s'agissait pas 
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de vérité. Il suivit des yeux Arnheim qui s'approchait d'Aga
the. Diotime était aussi là-bas; Tuzzi et le comte Leinsdorf 
marchaient de long en large. Agathe bavardait avec chacun 
et pensait: « Pourquoi parle-t-il avec tout le monde? Il aurait 
dû partir avec moi! Il dévalue tout ce qu'il m'a dit! » Nom
bre de paroles qu'elle entendait venir à elle lui plaisaient, 
néanmoins elles lui faisaient mal. Tout ce qui venait d'Ulrich, 
maintenant, lui faisait mal de nouveau, et soudain, pour la 
seconde fois de la journée, elle éprouva le besoin de le fuir. 
Elle désespérait d'être jamais assez pour lui, avec son étroi
tesse, et l'idée qu'un instant plus tard ils rentreraient simple
ment chez eux comme deux personnes qui parlent de la soi
rée lui était insupportable. 

Mais Ulrich continuait à penser: « Arnheim ne le compren
drajamais ! » Il compléta sa pensée: « L'homme scientifique 
est borné dans ses sentiments, l'homme pratique plus encore. 
C'est aussi nécessaire que d'avoir les jambes bien plantées 
quand on veut prendre un objet avec les bras. » Lui-même, 
dans les circonstances ordinaires, était comme ça. Dès qu'il 
pensait, fût-ce sur le sentiment en personne, il ne laissait 
passer le sentiment que prudemment. Agathe appelait ça de 
la froideur. Lui savait que si l'on veut être l'autre entière
ment, on doit commencer à renoncer à la vie, comme pour 
une aventure dangereuse, parce qu'on ne peut imaginer 
comment les choses tourneront. Il en avait envie et, en ce 
moment, il ne le craignait plus. Il regarda longuement sa 
sœur, le jeu animé de la parole sur le visage caché dessous, 
que les paroles ne touchaient pas. Il voulut l'inviter à partir 
avec lui. Mais, avant qu'il eût pu quitter sa place, Stumm, 
qui était revenu vers lui, l'interpella. 

Le bon général aimait bien Ulrich; il lui avait déjà par
donné ses plaisanteries sur le Ministère de la Guerre et, d'une 
certaine façon, l'histoire de la « guerre de religion» lui plai
sait beaucoup : elle évoquait à ses yeux l'armée des jours de 
fête, comme les feuilles de chêne au shako ou les vivats pour 
l'anniversaire de l'Empereur. Il accrocha son bras à celui de 
son ami et le hala à l'écart, pour qu'on ne pût les entendre. 
«Tu sais, j'aime assez t'entendre dire que tous les événe
ments naissent de l'imagination: bien entendu, c'est plutôt 

441 



mon opinion privée que mon opinion officielle. » Il offrit à 
Ulrich une cigarette. 

« Je dois rentrer, dit Ulrich. 
- Ta sœur s'amuse énormément, tu ne vas pas la déranger, 

dit Stumm. Arnheim se met sérieusement en devoir de lui 
faire la cour. Voici ce que je voulais te dire: plus personne 
n'a de goût maintenant pour les grandes idées ; tu devrais 
ranimer un peu l'enthousiasme. L'époque va connaître un 
esprit nouveau, tu devrais le prendre en mains ! 

- Qu ' est-ce que c'est que cette idée ? demanda Ulrich avec 
méfiance. 

- Je m'étais dit ça comme ça. » Stumm n'insista pas et 
poursuivit, pressant: «Toi aussi tu es pour l'ordre, finale
ment, on le voit à tous tes propos. Là-dessus on me demande: 
l'homme est-il bon, ou lui faut-il une bonne poigne? Il Y a 
là le besoin actuel d'une décision. Je t'ai déjà dit que ce 
serait un apaisement pour moi si tu reprenais la direction de 
l'Action. On finit par se demander, sinon, ce qui sortira de 
tous ces discours ! » 

Ulrich se mit à rire. « Sais-tu ce que je vais faire mainte
nant ? Je ne reviendrai plus! répondit-il avec bonheur. 

- Pourquoi donc? demanda Stumm empressé. Tu don
neras raison à ceux qui disent que tu n'as jamais été une 
force réelle ! 

- Si je leur révélais mes pensées, c'est pour le coup qu'ils 
le diraient! » répondit Ulrich en riant. Puis il se dégagea de 
son ami. 

Stumm était furieux, mais sa bonhomie finit par l'emporter 
et il dit en prenant congé: «Ces histoires sont diablement 
compliquées. Je me suis laissé dire quelquefois que le mieux 
serait de découvrir, dans ce casse-tête, un bon imbécile, une 
espèce de Jeanne d'Arc, celui-là pourrait peut-être nous 
aider! » . 

Le regard d'Ulrich cherchait Agathe et ne la trouvait pas. 
Lorsqu'il s'informa auprès de Diotime, Leinsdorf et Tuzzi 
revenaient de l'appartement et annoncèrent que tout le monde 
partait. « J'ai dit tout de suite, affirma Son Altesse exaspérée 
à la maîtresse de maison, que leurs propos ne reflétaient pas 
leur véritable opinion. La Drangsal a eu une idée vraiment 
opportune : on a décidé de reprendre une autre fois la réunion 
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de ce soir. Mais ce monsieur Feuermaul, ou je ne sais 
comment, lira un long poème, ce sera plus calme. Bien 
entendu, vu l'urgence de la chose, je me suis permis d'accep
ter aussitôt en votre nom ! » 

Ensuite seulement, Ulrich apprit que sa sœur était partie 
brusquement et avait quitté la maison sans lui; on lui dit 
qu'elle n'avait pas voulu le déranger. 
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39. Après la rencontre. 

L'homme qui était entré dans la vie d'Agathe devant la 
tombe du poète, le professeur Auguste Lindner, voyait flotter 
devant ses yeux, tout en regagnant la vallée, des visions de 
sauvetage. 

Agathe l'eût -elle suivi des yeux, la démarche à la fois raide 
et sautillante de l'homme le long du sentier caillouteux l'eût 
frappée : c'était une démarche étonnamment allègre, fière et 
pourtant inquiète. Lindner portait son chapeau d'une main 
et, de l'autre, se caressait les cheveux de temps en temps; il 
s'était senti si délicieusement libre. 

«Combien rares sont les êtres réellement compatis
sants ! » Il se peignait une âme capable de se transporter tout 
entière à l'intérieur des autres, de souffrir de leurs souf
frances les plus secrètes, de condescendre à leurs pires fai
blesses. « Quelle perspective! s'exclama-t-il intérieurement. 
Quelle merveilleuse ressemblance avec la pitié divine, quelle 
consolation, quelle fête ! » Mais ensuite, il songea combien 
rares étaient les êtres capables ne serait-ce que d'écouter 
attentivement leur prochain; il était de ces bien-intentionnés 
qui se perdent dans les détails et ne s'y retrouvent plus. «Ces 
questions quotidiennes sur notre santé, par exemple, comme 
elles sont superficielles ! Essayez donc une fois de répondre 
longuement sur votre état réel et vous vous heurterez aussitôt 
à un regard ennuyé et distrait L .. » 

De cette faute-là, lui, au moins, ne s'était pas rendu cou
pable ! Selon ses principes, protéger le faible était un dogme 
nécessaire à la santé du fort qui, privé des bienfaits de ce 
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frein, risquait de sombrer dans la brutalité. La culture, elle 
aussi, avait besoin de l'amour pour se protéger des dangers 
qui lui sont inhérents. «A celui qui veut nous apprendre ce 
qu'est la culture universelle (dit-il dans une sorte d'exclama
tion intérieure, délicieusement restauré soudain par cette fou
dre lancée contre son collègue en pédagogie Gottlieb 
Hagauer), on devrait conseiller d'abord de pénétrer les sen
timents des autres ! La science que donne la compassion est 
mille fois plus précieuse que celle des livres! » C'était là 
visiblement une vieille divergence de vues dont il se déchar
geait, d'une part sur la conception libérale de la culture, 
d'autre part sur l'épouse de son confrère: les lunettes de 
Lindner étincelaient à la ronde comme les deux boucliers 
d'un guerrier doublement puissant. En présence d'Agathe, il 
s'était montré embarrassé; l'eût-elle aperçu maintenant, elle 
aurait cru voir un officier, et d'une troupe rien moins que 
frivole. Une âme vraiment virile est toujours secourable, 
secourable parce que virile. Lindner se demanda s'il avait 
agi comme il convenait à l'égard de la belle jeune femme, 
et se répondit: « Il serait faux d'abandonner la fière exigence 
de la soumission à la Loi à ceux qui sont trop faibles pour 
elle; ce serait un spectacle décourageant que de voir les 
pédants sans esprit seuls garder et former les mœurs; c'est 
pourquoi le devoir a été imposé aux vivants et aux forts d'exi
ger, dans leur instinct de force et de santé, la discipline et la 
mesure. Ils doivent appuyer les faibles, secouer les écervelés 
et retenir les effrénés! » Il avait l'impression de l'avoir fait. 

De même que l'âme pieuse de l'Armée du Salut recourt à 
l'uniforme et à certains usages militaires, Lindner avait 
adopté quelques façons de penser soldatesques. Il ne reculait 
même pas devant certaines concessions à la volonté de puis
sance de Nietzsche: ce qui était encore à cette époque, pour 
un esprit bourgeois, une pierre d'achoppement, était déjà 
pour Lindner une pierre à aiguiser. Il aimait à dire qu'on ne 
pouvait prétendre que Nietzsche eût été un méchant homme; 
ses doctrines étaient simplement excessives, étrangères à la 
vie, parce qu'il rejetait la compassion; cela l'avait empêché 
de comprendre le merveilleux don en retour du faible, la 
tendresse qu'il accorde au fort! Opposant maintenant à cette 
attitude son expérience propre, il pensait, devinant d'heu-
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reuses perspectives: « Les hommes vraiment grands refusent 
l'aride culte du Moi, ils imposent aux autres le sentiment de 
leur noblesse en se penchant vers eux et même, s'il le faut, 
en se sacrifiant pour eux ! » 

Un jeune couple d'amoureux, fort enlacé, montait dans sa 
direction. Il les regarda dans les yeux, sûr de sa victoire, avec 
un amical reproche qui était censé les exhorter à la vertu. 
Mais c'était un couple très ordinaire, et le jeune drôle qui en 
formait l'élément mâle, pour toute réponse à ce regard, baissa 
les paupières, tira la langue et fit: «Bê ... » Lindner, qui 
n'était pas préparé à cette insulte et à cette grossière menace, 
eut peur: il feignit de n'avoir rien remarqué. Il aimait l'éner
gie : il chercha des yeux un agent qui aurait dû se trouver 
dans les parages pour garantir la sécurité de l'honneur. Ce 
faisant, son pied heurta une pierre, le mouvement rapide de 
qui trébuche fit lever une bande de moineaux qui s'étaient 
installés à la table de Dieu sur du crottin de cheval, le léger 
vrombissement de l'envol avertit Lindner et lui permit d'évi
ter, au dernier moment avant la chute grotesque, d'un mou
vement qui imitait la danse, le double obstacle. Il ne se 
retourna pas; un instant plus tard, il était très content de lui. 
« Il faut être dur comme un diamant et tendre comme une 
mère! » se dit-il en répétant une vieille sentence du XVII'. 

En tout autre temps, comme il cultivait aussi la vertu de 
modestie, il n'eût jamais affirmé une chose semblable pour 
son propre compte, mais Agathe lui avait enfiévré le sang. 
Le pôle négatif de ses sentiments, c'était que cette femme 
d'une céleste délicatesse qu'il avait trouvée en larmes comme 
l'Ange la Servante dans la rosée (il ne voulait pas être pré
somptueux mais l'indulgence pour la poésie porte vite à la 
présomption !... Il continua donc avec plus de rigueur:) 
c'était que cette malheureuse femme fût sur le point de rom
pre un sacrement divin: ainsi envisageait-il son désir de 
divorce, en effet. Malheureusement, il ne le lui avait pas 
représenté en tête à tête (Dieu, quelle proximité à nouveau 
dans ces mots !. .. ) avec toute la résolution souhaitable; il se 
rappelait seulement avoir parlé d'une manière générale, de 
mœurs relâchées et de la façon de s'en protéger. D'ailleurs, 
le nom de Dieu n'avait certainement pas passé ses lèvres, 
fût-ce dans une simple formule de rhétorique; la désinvol-
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ture, le sérieux brutal, presque irrespectueux même, avec les
quels Agathe lui avait demandé s'il croyait en Dieu, le bles
sait jusque dans le souvenir. L'homme vraiment pieux ne se 
permet pas d'écouter un simple caprice et de penser à Dieu 
avec une si grossière indiscrétion. Dans l'instant où Lindner 
se rappela cette prétention, Agathe lui fit horreur comme un 
serpent sur lequel il eût marché. 

Il prit la résolution, si jamais l'occasion lui était redonnée 
de l'exhorter, de faire régner alors la seule puissance de la 
raison qui convient aux problèmes terrestres et nous a été 
donnée pour éviter que le premier rustre venu n'aille impor
tuner Dieu de ses troubles depuis longtemps résolus; aussi 
ne tarda-t-il pas plus longtemps à s'en servir et trouva-t-il 
plus d'une parole appropriée à une femme qui bronche. Par 
exemple, que le mariage n'était pas une affaire privée, mais 
une institution publique; qu'il avait la sublime tâche de déve
lopper le sens de la responsabilité et de la sympathie, ainsi 
que le devoir, précieux pour tremper le moral des peuples, 
d'exercer l'homme à supporter les pires difficultés; peut-être 
même (mais il faudrait y faire allusion avec un maximum de 
tact) que le mariage représentait, surtout s'il durait, la meil
leure protection contre les excès de la concupiscence. Il 
voyait en l'homme, non sans raison peut-être, un sac de dia
bleries qu'il fallait attacher soigneusement; l'attache, pour 
lui, c'étaient quelques principes inébranlables. 

Comment cet homme si humain, dont la partie physique, 
en dehors de la longueur, ne montrait d'excédent en aucun 
sens, avait acquis la conviction que l'homme devait à chaque 
pas se dompter, c'était une énigme qu'on ne pouvait déchif
frer qu'après en avoir vu le profit. Lorsqu'il eut atteint le 
pied de la colline, une troupe de soldats croisa son chemin. 
Il considéra avec une délicate émotion les jeunes hommes 
transpirants qui avaient rejeté leur calot en arrière et ressem
blaient, avec leurs visages émoussés par la fatigue, à une 
procession de chenilles empoussiérées. A ce spectacle, 
comme en un rêve, son horreur pour la légèreté avec laquelle 
Agathe traitait le problème du divorce fut atténuée par la joie 
de penser que c'était son collègue libre penseur Hagauer 
qu'un tel malheur menaçait. Ce sentiment, néanmoins, était 
propre à lui rappeler la méfiance indispensable à l'égard de 
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la nature humaine. Il se proposa donc (si l'occasion s'en 
offrait vraiment une seconde fois et sans qu'il y fût pour rien) 
de faire comprendre impitoyablement à Agathe que les puis
sances de l'égoïsme n'agissent jamais en fin de compte que 
pour notre ruine, et qu'elle devait subordonner son abatte
ment personnel, si grand qu'il fût, à cette vérité morale que 
la vraie pierre de touche de toute vie est la vie à deux. 

Savoir si l'occasion s'en représenterait, c'était évidem
ment le point où tendaient avec ardeur tous les efforts intel
lectuels de Lindner. « Il est beaucoup d'êtres auxquels il ne 
manque qu'une conviction inébranlable pour rendre à leurs 
nobles dispositions une cohérence », voilà ce qu'il voulait 
dire à Agathe. Mais comment le ferait-il, s'il ne la revoyait 
pas ? Pourtant, l'idée qu'elle pourrait venir le voir heurtait 
sa conception d'une féminité tendre et intacte. « Il faudrait 
le lui représenter tout de suite avec fermeté ! » Ayant formé 
ce dessein, il ne douta plus qu'elle ne vînt vraiment un jour. 
Il s'encouragea vivement à revivre avec elle, dans un parfait 
désintéressement, les raisons qu'elle lui donnerait pour sa 
défense, avant de la convaincre de ses erreurs. Avec une 
patience que rien ne désarmerait, il voulait la toucher au cœur. 
Après qu'il se fut aussi représenté cela, un noble sentiment 
d'attention et de sollicitude fraternelle descendit en son cœur, 
une sorte d'onction dont il observa qu'elle reposait essen
tiellement sur les rapports qu'entretiennent les sexes. Édifié, 
il s'écria: « Très rares sont les hommes qui devinent le 
besoin profond que de nobles créatures féminines éprouvent 
d'un gentilhomme qui sache communiquer avec ce qu'il y a 
d'humain en elles sans être aussitôt troublé par la coquetterie 
érotique ! » 

Ces pensées devaient lui avoir donné des ailes: il ne sut 
comment il était parvenu au terminus; il se trouva tout d'un 
coup devant le tramway et, avant d'y monter, retira ses 
lunettes pour en essuyer la buée dont sa forte émotion les 
avait couvertes. Puis il s'élança vers un coin, jeta les yeux 
autour de lui dans la voiture vide, prépara l'appoint, regarda 
le contrôleur bien en face et se sentit parfaitement à l'aise, 
dans cette admirable institution que sont les tramways muni
cipaux, pour entreprendre le voyage du retour. Un bâillement 
délicieux lui permit d'exhaler la fatigue de la promenade et 
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de se ressaisir pour de nouveaux devoirs. Quant aux éton
nantes digressions auxquelles il s'était laissé aller, une phrase 
lui suffit pour les résumer: «L'oubli de soi est le meilleur 
tonique! » 

40. Le « propre-à-tout ». 

Il n'est contre les mouvements imprévisibles d'un cœur 
passionné qu'un remède sûr: la stricte observance d'une 
méthode. C'est à ce remède, découvert de bonne heure, que 
Lindner devait les succès de sa vie comme l'assurance d'avoir 
été, de nature, un homme passionné et difficile à discipliner. 
Il se levait tôt, été comme hiver à la même heure; devant 
une petite table de toilette en fer, il se lavait le visage, le 
cou, les mains et un septième de son corps, chaque jour un 
autre naturellement, après quoi il frottait le reste du corps à 
l'aide d'une serviette mouillée: ainsi, le bain, cette volup
tueuse perte de temps, pouvait être réduit à une séance tous 
les quinze jours. Il y avait là une fine victoire sur la matière. 
Quiconque a eu l'occasion de considérer les pauvres instal
lations sanitaires et les lits inconfortables dont se sont 
contentées les personnalités devenues historiques pourra dif
ficilement s'empêcher de supposer qu'il doit y avoir un rap
port entre les lits de fer et les hommes de fer; encore que 
nous ne voulions pas exagérer, sans quoi nous pourrions tous 
dormir sur des lits de clous. La réflexion devait donc, là 
encore, jouer son rôle conciliateur ... Lindner s'étant ainsi lavé 
dans le reflet d'exemples exaltants, un séchage calculé lui 
permettait de donner à son corps, par un maniement appro
prié de la serviette, quelque mouvement. C'est une erreur 
fatale de fonder la santé sur la partie animale de l'homme: 
la résistance physique prend bien plutôt sa source dans la 
noblesse de l'esprit et des mœurs. Si ce n'est pas toujours 
exact de l'individu, ce l'est d'autant plus de la masse: la 
force d'un peuple est la conséquence de ses bons sentiments, 
jamais l'inverse. C'est pourquoi Lindner avait donné un soin 
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particulier à l'éducation de ses frictions: il évitait la brutalité 
de l'ordinaire idolâtrie virile et intéressait à l'opération 
l'ensemble de sa personne en associant les mouvements de 
son corps à de beaux devoirs intérieurs. Il abhorrait, en par
ticulier, le culte dangereux de l'énergie qui, venu de l' exté
rieur, devenait déjà l'idéal de quelques-uns de ses compa
triotes ; l'un des premiers buts de ses exercices matinaux était 
de l'en détourner. Il lui substituait avec mille précautions une 
attitude plus politique dans l'usage athlétique de ses mem
bres ; il accordait la tension de la volonté avec d'opportuns 
relâchements, la victoire sur la souffrance avec une intelli
gente humanité; et lorsque son exercice final, destiné à édu
quer le courage, l'amenait à sauter par-dessus une chaise 
couchée sur le sol, il y mettait autant de circonspection que 
d'assurance. Un pareil déploiement de possibilités humaines 
faisait de ces exercices physiques, depuis quelques années 
qu'il s'y adonnait, de véritables exercices spirituels. 

Voilà ce que l'on pourrait dire, en passant, de l'absurde et 
éphémère présomption qui est venue adultérer, sous prétexte 
d'hygiène, la saine idée du sport. Mais il faudrait ajouter 
quelques remarques sur la forme féminine qu'a prise cette 
absurdité avec les soins de beauté. Lindner se flattait d'être 
des rares hommes qui pussent, là aussi, répartir justement 
l'ombre et la lumière. De même qu'il était toujours prêt à 
extraire de l'esprit du temps un noyau intact, il reconnaissait 
que paraître aussi sain et aussi plaisant que possible était une 
obligation morale. Lui-même soignait attentivement chaque 
matin sa barbe et ses cheveux, se mettait un peu de brillan
tine, veillait à ce que ses ongles restassent courts et, à grand
peine, propres, et s'appliquait quelque pommade protectrice 
sur les pieds qui avaient beaucoup à souffrir pendant la jour
née. Mais qui nierait qu'une femme du monde ne porte un 
peu trop d'attention à son corps? Cependant, Lindner aimait 
à user de délicatesse envers les femmes, d'autant plus qu'il 
pouvait se trouver parmi elles les épouses d'hommes 
influents: s'il était vraiment inévitable que les huiles de bain 
et les bains de visage, les crèmes et les compresses, les manu
cures et les pédicures, les masseurs et les coiffeurs se suc
cédassent en file presque ininterrompue, il recommandait, 
pour compenser ces soins trop unilatéraux, la notion de soins 
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de beauté internes, ou simplement de soins internes, qu'il 
avait développée d'ailleurs publiquement. Il fallait, par exem
ple, que la toilette nous rappelât la pureté intérieure, les 
baumes les devoirs de l'âme, les massages la main du destin 
et la peinture des ongles et des pieds le devoir d'être beaux 
jusqu'en nos plus secrets replis. Ainsi appliquait-il ses 
méthodes aux femmes tout en leur laissant le soin d'adapter 
elles-mêmes les détails aux besoins de leur sexe. 

Il est vrai que quelqu'un qui n'y eût pas été préparé, voyant 
le spectacle qu'offrait Lindner pendant le service hygiénique, 
particulièrement pendant qu'il se lavait ou se séchait, eût pu 
être tenté de rire: ses mouvements, considérés du seul point 
de vue physique, évoquaient les méandres d'un cou de cygne 
où l'angle du genou et celui du coude eussent tenu lieu de 
rondeurs; les yeux myopes, délivrés des lunettes, regardaient 
au loin d'un air de martyr comme si leur regard avait été 
coupé net tout près de la prunelle; et sous la barbe, les lèvres 
molles se retroussaient dans le tourment de l'effort. Mais 
quiconque eût su voir avec les yeux de l'esprit eût pu jouir 
du spectacle qu'offrait cette harmonisation concertée des 
pouvoirs extérieurs et intérieurs. Quand Lindner, alors, pen
sait aux malheureuses qui passent des heures dans leur salle 
de bains et leur cabinet de toilette, l'imagination nourrie 
exclusivement par le culte du corps, il pouvait rarement 
s'empêcher de penser aux bienfaits qu'elles retireraient de 
ce spectacle. Innocentes et pures, elles saluent et adoptent 
l'hygiène moderne, trop ignorantes pour comprendre que tant 
d'attention vouée à leur partie animale risque fort d'éveiller 
en celle-ci des exigences capables de détruire les sources de 
vie si on ne les maîtrise sévèrement! 

A vrai dire, Lindner transformait absolument tout ce qu'il 
touchait en commandement moral. Qu'il fût avec ou sans 
vêtements, chaque heure de sa journée jusqu'à l'irruption 
d'un sommeil sans rêves était remplie par une occupation 
importante à quoi elle était réservée une fois pour toutes. Il 
dormait sept heures. Ses obligations de professeur, que le 
Ministère avait réduites en considération d'une activité litté
raire bien tolérée, requéraient trois à cinq heures de sa jour
née, y compris les cours de pédagogie qu'il donnait à l'Uni
vérsité deux fois par semaine. Cinq heures d'affilée (près de 
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vingt mille heures en dix ans !) étaient consacrées à la lec
ture. Deux heures et demie servaient à la rédaction de ses 
travaux personnels, qui coulait comme une source limpide, 
sans arrêt, du rocher de sa personne interne. Les repas pre
naient une heure chaque jour. Une heure était vouée à la 
promenade en même temps qu'à l'étude édifiante des grands 
problèmes professionnels et vitaux, tandis qu'une autre était 
réservée aux déplacements nécessités par le métier et, simul
tanément, à ce que Lindner appelait la « petite réflexion », 
la concentration de l'esprit sur les occupations immédiate
ment passées ou à venir. D'autres laps de temps, enfin, étaient 
prévus, les uns une fois pour toutes, les autres selon un rou
lement dans le cadre hebdomadaire, pour l'habillage et le 
déshabillage, la gymnastique, la correspondance, le ménage, 
les officialités et les divertissements utiles. Il était naturel que 
la réalisation de ce programme ne comportât pas seulement 
ses grandes lignes strictement observées, mais encore une 
foule de détails, tel le dimanche avec ses devoirs exception
nels, la promenade plus importante qui avait lieu tous les 
quinze jours comme le bain, de même que certaines activités 
quotidiennes jumelées qu'on n'a pu mentionner encore et 
dont faisaient partie, par exemple, les contacts de Lindner et 
de son fils pendant les repas, ou, pendant l'habillage rapide, 
l'entraînement du caractère à supporter patiemment les dif
ficultés imprévues. 

Des exercices de cette nature sont non seulement possi
bles, mais extrêmement profitables, et Lindner avait pour eux 
une prédilection innée. «Dans les petites choses où j'agis 
bien, je vois une image de toutes les grandes choses où le 
monde a bien agi» : c'était une phrase de Goethe. En ce 
sens, un repas peut devenir, aussi bien qu'une mission impo
sée par le destin, le champ d'exercices de la maîtrise de soi 
et le lieu de la victoire sur la concupiscence. Bien plus: dans 
la résistance opaque à toute réflexion, d'un bouton de col, 
l'esprit profond peut apprendre à gouverner ses rapports avec 
les enfants. Certes, Lindner était fort loin de prendre toujours 
Goethe pour modèle. Quelle précieuse humilité n'avait-il pas 
gagnée pourtant à essayer de planter un clou à coups de mar
teau dans un mur, à recoudre un gant déchiré ou à réparer 
une sonnette hors d'usage: s'il se tapait sur les doigts, s'il 
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se piquait, la douleur provoquée, après quelques secondes 
épouvantables était vite dominée par la joie qu'inspire 
l'industrie de l'homme: ne la retrouve-t-on pas jusque dans 
cette dextérité futile et dans la pratique de cette dextérité que 
l'homme cultivé d'aujourd'hui, prétentieusement, à son 
grand dam, juge au-dessous de sa dignité ! Alors, il avait 
senti avec satisfaction l'esprit goethéen ressusciter en lui, et 
en avait joui d'autant plus qu'il se jugeait emporté, par les 
méthodes d'une époque plus moderne, très au-delà de l'ama
teurisme pratique du grand classique et de son goût occa
sionnel pour la dextérité intelligente. Lindner était loin d'ido
lâtrer le vieil auteur qui avait vécu dans un monde où les 
«lumières» étaient surestimées parce qu'on n'était encore 
qu'à demi «éclairé ». Il aimait mieux le prendre pour modèle 
dans les aimables détails de la vie que dans les grands et 
graves problèmes, sans parler de la fameuse sensualité du 
séduisant ministre ... 

Ainsi, sa vénération était soigneusement pesée. Depuis 
quelque temps s'y mêlait une curieuse mauvaise humeur qui 
incitait Lindner à de fréquentes réflexions. Il avait toujours 
cru avoir du héros une vue plus juste que Goethe. Les Scé
vola qui mettent leur main au feu, les Lucrèce qui se percent 
le cœur, les Judith qui tranchent la tête des ennemis de leur 
honneur (<< motifs» que Goethe, bien qu'il ne les ait pas 
traités lui-même, eût jugés en tout temps pleins de sens), 
Lindner en faisait peu de cas. Il était même convaincu, en 
dépit de l'autorité des classiques, que ces hommes et ces 
femmes qui commettaient des crimes pour défendre leurs 
convictions personnelles eussent été plus à leur place, 
aujourd'hui, au tribunal que sur des cothurnes. Il opposait à 
leur tendance aux «coups et blessures» une conception 
« intériorisée et sociale» du courage. En paroles et en pen
sée, il allait même jusqu'à introduire dans les livres de classe 
un texte mûrement réfléchi à ce sujet, ou de graves considé
rations sur la manière dont il faut blâmer une femme de 
ménage de son zèle intempestif: ne pas obéir simplement à 
ses passions, mais avoir égard aux raisons de l'autre. 
Lorsqu'il tenait de tels propos, il avait l'impression de porter 
le très convenable uniforme civil de son siècle et de jeter un 
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coup d'œil en arrière sur le costume boursouflé des morales 
séculaires. 

La nuance de ridicule attachée à ces exemples ne lui échap
pait pas le moins du monde, mais il l'appelait le rire de la 
populace intellectuelle : il avait à cela deux bonnes raisons. 
Premièrement, il affirmait non seulement que toute occasion 
pouvait être bonne à fortifier ou à affaiblir la nature humaine, 
mais encore que les petites occasions lui paraissaient plus 
aptes à la fortifier que les grandes: l'exercice éclatant de la 
vertu, sans que nous le voulions, encourage notre tendance 
à la présomption et à la vanité, alors que son discret exercice 
quotidien la conserve pure et sans assaisonnement. Deuxiè
mement, une exploitation planifiée du «patrimoine natio
nal » moral (Lindner aimait cette expression, comme le terme 
militaire de « discipline », pour ce qu'elle avait de paysan et 
de moderne à la fois) ne pouvait dédaigner les« petites occa
sions »: l'idée impie, introduite par les «libéraux et les 
francs-maçons », que les grands ouvrages humains naissent 
de rien, ce rien serait-il le génie, cette idée, alors déjà, passait 
de mode. La lumière plus pénétrante de l'attention publique 
permettait déjà de concevoir le « héros », dont on avait fait 
jadis une figure présomptueuse, comme un petit travailleur 
infatigable; savant, il prépare ses découvertes par un zèle 
constant ; athlète, il soigne son corps aussi précautionneuse
ment qu'un chanteur d'opéra sa voix et, novateur politique, 
il répète éternellement les mêmes propos devant d'innom
brables assemblées. De tout cela, Goethe (qui était resté sa 
vie durant un aristocrate bourgeois) n'avait eu aucune idée; 
Lindner, lui, le sentait venir! Il était donc compréhensible 
qu'il pensât protéger la meilleure part de Goethe contre sa 
part caduque en préférant à son côté tragique la sociabilité 
prudente dont lui, Lindner, donnait de si réjouissantes preu
ves. On pourrait également prétendre que ce choix, de sa 
part, n'était pas irréfléchi, si la seule raison pour laquelle le 
professeur se croyait un homme menacé par de périlleuses 
passions était son pédantisme ... 

n suffit pourtant d'anticiper un peu sur l'avenir pour 
constater que l'une des plus grandes joies de l'homme sera 
de se soumettre à un « régime », ce qui s'applique avec le 
même succès contre l'obésité, dans la politique et dans la 
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vie intellectuelle. La patience, l'obéissance, la régularité, 
l'égalité d'humeur et autres qualités très convenables devien
nent les éléments principaux de l'homme privé, alors que 
tout ce qu'il a d'effréné, de violent, de maladif et de dange
reux (toutes choses dont il ne peut se passer, étant sauvage
ment romantique) trouve sa place idéale au sein du régime. 
Il est probable que cette curieuse tendance à se soumettre à 
un régime ou à mener une vie pénible, désagréable et pitoya
ble, selon les prescriptions d'un médecin, d'un entraîneur ou 
de tout autre tyran (alors qu'on pourrait aussi bien y renoncer 
avec le même insuccès) était déjà le résultat de l'évolution 
du monde dans le sens de l'État ouvrier, militaire, de l'État
fourmilière; mais là était aussi la limite que Lindner n'était 
plus capable de franchir, que son regard de voyant ne dépas
sait pas, parce que son héritage goethéen le lui interdisait. 

Sa piété, sans doute, n'eût pas été inconciliable avec cet 
avenir, car il abandonnait le divin à Dieu et la sainteté pure 
aux saints; mais il ne pouvait concevoir de renoncer à sa 
personnalité. L'idéal du monde lui semblait être une commu
nauté de personnalités morales pleinement responsables qui, 
armée civile de Dieu, lutterait sans doute contre l'inconstance 
de la nature inférieure et ferait du quotidien un sanctuaire, 
mais n'en ornerait pas moins ce dernier des grands ouvrages 
de l'art et de la science. Si quelqu'un avait contrôlé son 
horaire quotidien, il n'eût pas manqué de voir qu'il ne cou
vrait, variantes comprises, que vingt-trois heures; il man
quait donc soixante minutes pour faire un jour complet et, 
sur ces soixante minutes, quarante avaient été prévues une 
fois pour toutes pour la conversation et un intérêt compré
hensif à l'égard des efforts et du caractère d'autrui, par quoi 
il entendait, entre autres, la visite des expositions, les concerts 
et les plaisirs. Il haïssait ces institutions. Presque chaque fois, 
leur contenu blessait profondément son âme. Dans le désor
dre de ce genre surestimé d'édification s'exprimait avec vio
lence, selon lui, la fameuse névropathie de notre époque, 
avec ses excitations superflues et ses souffrances authenti
ques, son insatiabilité et son inconstance, sa curiosité et son 
inévitable décadence morale. Il souriait même dans sa barbe 
légère, très ému, lorsqu'il voyait de «jeunes créatures des 
deux sexes », le feu aux joues, idolâtrer la culture. Ils ne 
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savaient pas que la force vitale s'accroît par la limitation, 
non dans la dispersion. Ils souffraient tous de la crainte de 
n'avoir pas de temps pour tout, ignorant qu'avoir du temps, 
c'est n'avoir pas de temps pour tout. Lindner avait compris 
qu'une mauvaise constitution nerveuse ne provenait pas du 
travail et de son rythme trop rapide, selon les accusations de 
l'époque, mais tout au contraire de la culture, de l'huma
nisme, des récréations, de l'interruption du travail, de ces 
minutes de liberté où l'homme voudrait vivre pour soi et 
cherche quelque chose qu'il puisse juger beau, divertissant 
ou important: minutes d'où montent les miasmes de l'impa
tience, du malheur et de l'absurde. 

Tels étaient ses sentiments. S'il avait obéi à son cœur, 
c'est-à-dire aux visions qu'il avait à ces moments-là, il aurait 
balayé d'un balai d'acier tous ces temples de l'art ; des fêtes 
du travail et de l'édification, étroitement liées à l'activité 
quotidienne, eussent remplacé ces prétendus événements 
intellectuels. Somme toute, il n'y aurait eu qu'à enlever à 
toute une époque, chaque jour, les quelques minutes qui doi
vent leur existence maladive à un libéralisme mal compris. 
Mais défendre cette opinion sérieusement, publiquement, 
autrement que par allusion, Lindner n'avait jamais pu s'y 
décider. 

Soudain, Lindner leva les yeux. De tout le temps de ces 
méditations rêveuses, en effet, il n'avait pas quitté le tram
way. Il se sentit agacé et oppressé, comme d'une indécision 
ou d'un empêchement, et un instant, il eut l'impression 
confuse qu'il n'avait cessé de penser à Agathe. A elle aussi 
revint l'honneur qu'un malaise qui avait débuté innocemment 
par un éloge de Goethe se confondît maintenant avec elle, 
sans aucune raison apparente. Selon sa bonne habitude, Lind
ner s'exhorta lui-même. « Voue une part de ta solitude à réflé
chir sereinement sur ton prochain, d'autant plus que tu te 
sens en désaccord avec lui. Peut-être apprendras-tu alors à 
mieux comprendre et à mieux utiliser qui te révolte, et sau
ras-tu épargner sa faiblesse, encourager sa vertu qui n'est 
peut-être qu'effarouchée!» murmura-t-il, lèvres fermées. 
C'était l'un des axiomes fondamentaux qu'il avait créés pour 
lutter contre l'activité suspecte de la prétendue culture, et 
dans lesquels il trouvait la force de la tolérer; mais le succès 
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se fit attendre, ce n'était visiblement pas la justice qui lui 
faisait défaut, cette fois. Il tira sa montre. Il constata qu'il 
avait accordé à Agathe plus de temps qu'il n'en disposait. 
Mais il n'aurait pu le faire s'il n'avait prévu dans son pro
gramme journalier vingt minutes pour les pertes de temps 
inévitables; il apparut que de ce compte des faux frais, de 
cette réserve de secours dont les gouttes précieuses huilaient 
son travail quotidien, il lui resterait encore, même en cette 
exceptionnelle journée, dix minutes, lorsqu'il passerait le 
seuil de sa maison. Son courage en fut-il accru? Une autre 
de ses sentences lui revint à l'esprit, pour la deuxième fois 
de la journée. « Plus inébranlable sera ta patience, dit Lind
ner, plus sûrement tu frapperas l'autre au cœur ! » Frapper 
au cœur lui procurait un plaisir qui s'expliquait par son côté 
héroïque; que les êtres ainsi frappés ne rendissent jamais les 
coups, cela n'importait nullement. 

41. Le frère et la sœur; le lendemain matin. 

C'est de cet homme qu'Ulrich et sa sœur reparlèrent 
lorsqu'ils se retrouvèrent, le matin qui suivit la brusque fuite 
d'Agathe lors de la soirée chez leur cousine. La veille, Ulrich 
avait quitté peu après elle la belliqueuse réunion, mais il 
n'avait pu lui demander pourquoi elle était partie: Agathe 
s'était enfermée; ou bien elle était déjà endormie, ou bien 
elle avait volontairement laissé sans réponse la question 
d'Ulrich épiant à sa porte et lui demandant si elle était éveil
lée. Ainsi le jour où elle avait rencontré le bizarre inconnu 
s'acheva-t-il aussi capricieusement qu'il avait commencé. 

Le lendemain non plus, on ne put tirer d'Agathe aucune 
explication. Elle-même ignorait ses sentiments réels. Quand 
elle songeait à la lettre de son mari qu'elle n'avait pas le 
courage de relire bien qu'elle la vît près d'elle de temps en 
temps, il lui semblait incroyable qu'à peine une journée se 
fût écoulée depuis qu'elle l'avait reçue: si nombreux étaient 
les états par lesquels elle avait passé. Quelquefois, il lui sem-

460 



blait que cette missive méritait un titre grand-guignolesque : 
«les fantômes du passé », tout en lui inspirant une peur 
réelle. Parfois, sa vue ne lui donnait qu'un léger malaise, 
comme eût pu le faire le spectacle soudain d'une pendule 1 
arrêtée. D'autres fois, l'idée que le monde d'où cette lettre 
était venue eût la prétention d'être pour elle le monde réel 
la plongeait dans des réflexions paralysantes. Ce qui, au
dedans, l'effleurait à peine, l'entourait, au-dehors, à perte de 
vue, sans avoir rien perdu de sa cohérence. Involontairement, 
elle compara à ce sentiment ce qui s'était passé entre elle et 
son frère depuis le reçu de sa lettre. C'étaient surtout des 
conversations; l'une d'elles avait beau l'avoir conduite à son
ger au suicide, son contenu était oublié, bien qu'il fût pro
bablement prêt à ressurgir, intact. Ainsi, peu importait le 
thème de ces conversations. Pesant sur la même balance la 
lettre et sa bouleversante nouvelle vie, Agathe eut l'impres
sion d'un mouvement profond, continuel, incomparable, mais 
impuissant. A cause de tout cela, en cette matinée, elle se 
sentait à la fois fatiguée, dégrisée, tendre et inquiète, comme 
un fiévreux après la chute de la température. 

Aussi fut-ce avec une brusquerie seulement apparente 
qu'elle dit: «Participer au point de vivre soi-même ce que 
l'autre éprouve doit être infiniment difficile! » Ulrich répli
qua: «II y a des gens qui s'imaginent le pouvoir. » Il était 
mal disposé, sarcastique, et ne l'avait comprise qu'à demi. 
Dans les paroles d'Agathe, quelque chose s'écartait et cédait 
la place à une irritation qui était restée en retrait la veille, 
bien qu'Ulrich la dédaignât. Ainsi s'acheva, provisoirement, 
cette explication. 

Le matin avait introduit une journée de pluie et enfermé 
le frère et la sœur à la maison. Les feuilles des arbres bril
laient nues devant les fenêtres comme du linoléum mouillé ; 
l'asphalte dans les trouées du feuillage miroitait telles des 
bottes de caoutchouc. Les yeux avaient peine à saisir cet 
humide spectacle. Agathe soupira et dit: «Le monde, 
aujourd'hui, rappelle nos chambres d'enfant. » Elle faisait 
allusion aux mansardes désertes de la maison paternelle 
qu'ils avaient retrouvées avec une joie étonnée. Cela semblait 
venir de très loin en arrière. Elle ajouta: «C'est la première 
tristesse de l'enfant au milieu de ses jouets qui revient tou-
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jours ! » Involontairement, après une série continue de beau 
temps, l'attente se tournait de nouveau vers une belle journée 
et vous emplissait de plaisirs refusés, d'impatiente mélanco
lie. Ulrich aussi, maintenant, regardait la fenêtre. Derrière la 
grise et ruisselante cloison d'eau oscillaient des projets aban
donnés de promenades, des verdures, un monde sans limites; 
peut-être rôdait-il encore, par-derrière, le désir d'être enfin 
seul, de pouvoir bouger librement dans tous les sens, désir 
dont la douce souffrance est l'histoire de la Passion et aussi 
de la Résurrection de l'amour. En gardant encore une trace 
dans l'expression de son visage et de son corps, Ulrich se 
tourna vers sa sœur et lui demanda, presque violemment: 
« Sans doute ne suis-je pas de ceux qui peuvent participer 
au secret des autres ? 

- Sûrement pas ! répliqua-t-elle en souriant. 
- Ce sont précisément les gens qui s'imaginent pouvoir 

souffrir avec les autres qui en sont le moins capables ! pour
suivit-il, car il avait compris maintenant à quel point Agathe 
était sérieuse. « Ils ont tout au plus cette dextérité des infir
mières qui devinent ce dont un malheureux a besoin ... 

- Il faut donc qu'ils sachent ce qui lui fera du bien, objecta 
Agathe. 

- Pas du tout ! répéta Ulrich obstiné. Probablement conso
lent-ils par le seul fait qu'ils parlent: celui qui parle beau
coup soulage la peine de l'autre goutte à goutte comme la 
pluie décharge l'électricité d'un nuage. C'est l'adoucisse
ment bien connu du chagrin par l'expression ! » 

Agathe ne dit rien. 
« Des gens comme ton nouvel ami, fit Ulrich provocant, 

agissent aussi, peut-être, comme certains remèdes contre la 
toux : ils ne suppriment pas le catarrhe, ils en apaisent l'irri
tation, après quoi, celui-ci, souvent, guérit tout seul ! » 

En toute autre circonstance, il eût pu compter sur l' assen
timent de sa sœur; mais Agathe, étrangement lunée depuis 
la veille avec sa soudaine faiblesse pour un homme dont 
Ulrich mettait en doute la valeur, souriait sans céder et jouait 
avec ses doigts. «Je le connais d'ailleurs, bien que vague
ment : je l'ai entendu parler une ou deux fois ! 

- Tu l'as même traité de pâle sot ... 
- Pourquoi pas? répondit Ulrich. Des hommes comme lui 
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savent encore moins que quiconque sentir avec les autres ! 
Ils ne savent même pas ce que ça signifie. Ils ne sentent 
simplement pas la difficulté, l'incroyable ambiguïté de cette 
exigence! 

- Pourquoi cette exigence te paraît-elle ambiguë?» 
demanda Agathe. 

Ulrich ne dit rien. Il alluma même une cigarette pour 
confirmer qu'il ne répondrait pas: n'en avaient-ils pas assez 1 
parlé la veille ? Agathe le savait aussi. Cette explication était 
aussi fascinante, aussi meurtrière que de regarder le ciel 
quand s'y bâtissent, dans le marbre des nuages, des cités 
grises, roses et jaunes. Elle pensa : «Comme ce serait beau 
s'il disait seulement: Je veux t'aimer comme moi-même, et 
il m'est plus facile de t'aimer ainsi que toutes les autres 
femmes, parce que tu es ma sœur! » Parce qu'il ne voulait 
pas le dire, elle prit de petits ciseaux et coupa soigneusement 
un fil qui dépassait quelque part, comme si c'était à ce 
moment-là la seule chose au monde qui méritât toute son 
attention. Ulrich suivit le geste avec la même attention. En 
cet instant, pour tous ses sens, la présence d'Agathe était plus 
tentatrice que jamais, et il devina un peu de ce qu'elle cachait, 
mais pas tout. Entre-temps, en effet, elle avait eu le loisir de 
prendre une résolution: si Ulrich était capable d'oublier 
qu'elle-même se moquait de l'homme qui prétendait pouvoir 
l'aider, il ne méritait pas qu'elle le lui rappelât. D'ailleurs, 
elle avait une sorte de pressentiment chargé d'espoir au sujet 
de Lindner. Elle ne le connaissait pas. Mais qu'il lui eût offert 
son appui avec tant de désintéressement et de conviction 
devait lui avoir inspiré confiance: une tonalité joyeuse du 
cœur, les cuivres éclatants de la volonté, de l'assurance et de 
la fierté, si salubrement opposés à son propre état, semblaient 
lui envoyer leur rafraîchissante musique en dépit du comique 
de l'aventure. Elle pensa: « Les difficultés, si grandes soient
elles, ne sont rien quand on veut vraiment ! » Soudain, le 
remords l'envahit, de sorte qu'elle rompit le silence à peu 
près comme on rompt une fleur pour que deux têtes puissent 
se pencher dessus. A sa première question, elle en ajouta une 
seconde: «Je ne sais si tu t'en souviens: tu as toujours dit 
qu'aimer son prochain était aussi différent d'un devoir qu'une 
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averse tombant du nuage de la béatitude l'est d'une goutte 
de contentement ! » 

La violence de la réponse d'Ulrich la surprit. «L'ironie 
de mon état ne m'est pas inconnue. Depuis hier, et toujours 
sans doute, je n'ai fait que mobiliser une armée de raisons 
pour établir que cet amour du prochain n'est pas un bonheur, 
mais un problème infiniment grandiose, presque insoluble! 
Je comprendrais donc fort bien que tu cherches à t'en pro
téger auprès d'un homme qui n'a aucune idée de tout cela: 
à ta place, je le ferais aussi ! 

- Mais il n'est pas du tout vrai que je le fasse ! » repartit 
brièvement Agathe. 

Ulrich ne put s'empêcher de lui jeter un regard aussi recon
naissant que méfiant. « Cela ne vaut guère la peine qu'on en 
parle, dit-il. D'ailleurs je ne voulais pas le faire. » Il hésita 
un instant et continua: « Vois-tu, quoiqu'on doive aimer le 
prochain comme soi-même, et que parfois on l'aime à ce 
point, cela demeure toujours une duperie, et une duperie de 
soi-même, parce qu'il est impossible d'éprouver sa douleur 
s'il a mal à la tête ou à un doigt. Il est absolument intolérable 
de ne pouvoir participer réellement à l'être qu'on aime, et 
c'est aussi absolument simple. Le monde est ainsi fait. Nous 
portons notre peau de bête avec les poils à l'intérieur et nous 
ne pouvons pas l'arracher. Et cette panique au sein de la 
tendresse, ce cauchemar de l'impossible approche, les 
hommes légalement bons, les "bel et bons" ne l'éprouvent 
jamais. Ce qu'ils appellent la sympathie est même un suc
cédané destiné à leur épargner le sentiment d'un manque! » 

Agathe oublia qu'elle venait de dire quelque chose qui 
ressemblait et ne ressemblait pas, tout à la fois, à un men
songe. Elle voyait la déception, dans les propos d'Ulrich, 
illuminée par la vision d'une participation réelle en face de 
quoi les preuves ordinaires de l'amour, la bonté et l'intérêt 
perdaient leur importance ; elle comprenait que, pour cette 
raison même, il parlait plus souvent du monde que de lui
même: en effet si cela devait être plus qu'une vaine rêverie, 
on serait forcé de se soulever soi-même, et la réalité avec, 
comme une porte hors de ses gonds. En cet instant, elle était 
fort loin de l'homme à la barbe clairsemée et à la sévérité 
timide qui voulait lui faire du bien. Mais elle ne pouvait pas 
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le dire. Elle se contenta de regarder Ulrich, puis elle détourna 
les yeux, sans parler. Puis elle fit n'importe quoi, puis ils se 
regardèrent de nouveau. Très vite, le silence donna l'impres
sion qu'il durait depuis des heures. 

Le rêve d'être deux et un seul... : en vérité, l'effet de cette 
chimère, assez souvent, n'était pas sans ressembler à celui 
d'un rêve sorti des limites de la nuit; maintenant encore, 
Agathe flottait entre la croyance et la dénégation dans un état 
semblable où la raison n'avait plus rien à dire. C'était sim
plement la complexion des corps, imperméable à toute 
influence, qui rejetait le sentiment dans la réalité. Devant le 
regard attentif, ces corps, puisque enfin ils s'aimaient, 
déployaient leur être en surprises et en ravissements qui se 
renouvelaient comme une roue de paon flottant sur les cou
rants du désir. En revanche, dès que le regard ne se contentait 
plus des cent yeux du spectacle que l'amour donne à l'amour, 
mais cherchait à pénétrer jusqu'à l'être qui pensait et sentait 
derrière, ces corps devenaient de cruels cachots. L'un se 
retrouvait devant l'autre, comme si souvent déjà, et ne pou
vait rien dire, parce qu'à tout ce que la nostalgie eût pu dire 
ou redire encore était lié un mouvement sans assise et sans 
assiette, comme quand on se penche trop en avant. 

Il ne fallut pas longtemps pour que les mouvements du 
corps, à leur tour, en devinssent plus lents et comme paraly
sés. Au-delà des fenêtres, la pluie continuait à emplir l'air 
de son frémissant rideau de gouttes et des bruits endormants 
dans la monotonie desquels ruisselait cette vide étendue haute 
comme le ciel. Il parut à Agathe qu'il y avait des siècles que 
son corps était seul; le temps coulait comme l'eau du ciel. 
Dans la chambre, il y avait maintenant une lumière pareille 
à un cube d'argent évidé. En bleues et suaves écharpes, la 
fumée des cigarettes distraitement consumées les envelop
pait. Elle ne savait plus si elle était profondément sensibilisée 
et attendrie ou impatiente de rudoyer son frère dont elle admi
rait l'endurance. Elle chercha ses yeux et les vit flotter, 
immobiles comme deux lunes, dans l'atmosphère incertaine 
Au même moment, phénomène qui ne venait pas de sa 
volonté mais du dehors, l'eau ruisselant derrière les fenêtres 
!>e fit soudain chamelle comme un fruit coupé, et sa moel
leuse plénitude s'insinua entre elle et Ulrich. Peut-être eut-
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elle honte ou se haït-elle même un peu à cause de cela: une 
turbulence sensuelle (non pas, simplement, ce qu'on appelle 
le déchaînement des sens, mais aussi, et même plutôt, une 
libre et volontaire rupture de œux-ci avec le monde) 
s'empara d'elle peu à peu. Elle eut juste le temps de le pré
venir et même de le cacher à Ulrich: recourant à la plus 
rapide des échappatoires (elle avait oublié de faire ceci ou 
cela), elle bondit sur ses pieds et quitta la chambre. 

42. Par l'échelle de Jacob dans une demeure inconnue. 

Aussitôt, elle décida d'aller trouver l'original personnage 
qui lui avait offert son aide; et sur-le-champ, elle passa à 
l'exécution. Elle voulait lui confesser son total désarroi. Elle 
ne se faisait de lui aucune idée précise: un homme qu'on a 
vu à travers des larmes que sa présence a fait sécher a peu 
de chances de vous apparaître tel qu'il est. C'est pourquoi, 
en chemin, elle réfléchit à son sujet. Elle croyait penser de 
sang-froid; en réalité, c'était encore pure chimère. Elle se 
hâtait de rue en rue avec devant les yeux la lumière de la 
chambre d'Ulrich. Elle pensait que ce n'était pas une bonne 
lumière; elle aurait dit, plutôt, que tous les objets de la cham
bre avaient perdu contenance, ou une espèce d'intelligence 
qu'ils devaient avoir d'ordinaire. Si, en fait, c'était plutôt elle 
qui avait perdu contenance, ou son intelligence, l'accident ne 
pouvait être limité à elle seule: il avait provoqué dans les 
objets aussi une libération toute frémissante de miracles. 
«L'instant d'après, ça nous aurait enlevé la pelure de nos 
vêtements comme un couteau d'argent sans même que nous 
eussions bougé le petit doigt! » songea-t-elle. 

Peu à peu, elle se sentit apaisée par la pluie qui faisait 
crépiter ses eaux grises et franches sur son chapeau et son 
manteau; ses pensées prirent un cours plus mesuré. Peut-être 
le vêtement simple qu'elle avait jeté hâtivement sur ses 
épaules l'y aida-t-elle aussi, car il porta son souvenir vers 
des fuites d'écolière sans parapluie et des moments inno-

466 



cents. La marcheuse se souvint même tout à coup d'un été 
naïf qu'elle avait passé avec une amie et ses parents dans 
une petite île du Nord: ils avaient découvert là, au milieu de 
la dure splendeur du ciel et de la mer, un habitat d'oiseaux 
de mer, une combe pleine de plumes blanches et moelleuses. 
Elle le savait maintenant: l'homme vers qui elle était entraî
née la faisait penser à ce lieu. L'idée la réjouit. A la vérité, 
à cette époque-là, elle ne se serait sans doute pas permis, 
avec l'impitoyable rigueur qui fait partie du besoin d'expé
rience de la jeunesse, de céder aussi illogiquement, avec jus
tement cette précipitation et ce zèle puérils de maintenant, à 
une sorte d'horreur surnaturelle devant l'image du blanc et 
du moelleux. L'horreur s'appliquait au professeur Lindner ; 
mais le surnaturel aussi. 

Le ferme pressentiment que tout ce qui lui arrivait était lié 
fabuleusement à un secret, toutes les périodes agitées de sa 
vie le lui avaient rendu familier. Elle le devinait comme une 
présence proche, le sentait derrière elle et se montrait encline 
à attendre l'heure du miracle où elle n'aurait plus qu'à fermer 
les yeux et à se renverser en arrière. Ulrich, lui, ne trouvait 
aucun secours dans les rêveries surnaturelles; son attention, 
le plus souvent, semblait occupée à métamorphoser, avec une 
infinie lenteur, tout contenu surnaturel en un contenu naturel. 
Voilà sans doute pourquoi, dans l'espace de vingt-quatre heu
res, c'était la troisième fois qu'Agathe le quittait, fuyant dans 
l'attente confuse de quelque chose qu'elle devait prendre sous 
sa protection et faire reposer des tracas, ou ne fût-ce que de 
l'impatience de ses passions. Dès qu'elle se sentait plus 
calme, elle se retrouvait du côté d'Ulrich et ne voyait plus 
d'issue que dans ce qu'il lui enseignait; cette fois-ci encore, 
cela dura quelque temps. Mais, lorsque le souvenir de ce qui 
s'était « presque» produit à la maison (et pourtant ne s'était 
pas produit !) lui revint plus vif et plus pressant, elle se 
retrouva profondément désarmée. Tantôt elle voulait se per
suader que le royaume infini de l'Inimaginable leur fût venu 
en aide pour peu qu'ils eussent persévéré un instant de plus, 
tantôt elle se reprochait de n'avoir pas attendu de voir ce que 
ferait Ulrich. Finalement, elle songea que le mieux eût été 
de céder simplement à l'amour et de ménager, sur la verti
gineuse échelle de Jacob qu'ils gravissaient, un palier pour 
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cette nature dont ils exigeaient trop. Pourtant, à peine lâché 
cet aveu, elle se fit l'effet d'une de ces créatures de légende 
incapables de se contenir et qui, par faiblesse féminine, rom
pent trop tôt le silence ou tout autre vœu, sur quoi tout 
s'écroule dans un coup de tonnerre. 

Si son attente, maintenant, se retournait vers l'homme qui 
devait la conseiller, celui-ci n'avait pas seulement pour lui 
les avantages qu'on prête à l'ordre, à l'assurance, à une sévé
rité pleine de bonté et à une conduite ferme devant le grossier 
spectacle du désespoir; cet inconnu avait encore la remar
quable particularité de parler objectivement et sans hésitation 
de Dieu comme s'il fréquentait quotidiennement Sa demeure 
et pouvait laisser entendre qu'on y méprisait tout ce qui 
n'était que passion et imagination. Qu'est-ce donc qui atten
dait Agathe chez cet homme ? Lorsqu'elle se posa cette ques
tion, son pied qui courait frappa plus violemment le sol et 
elle aspira le froid de la pluie pour se dégriser définitivement. 
Alors, il lui parut très probable qu'Ulrich, bien qu'il jugeât 
Lindner avec partialité, le jugeait plus justement qu'elle: en 
effet, avant ses conversations avec son frère, lorsque son 
impression de Lindner était encore naïve, elle avait eu des 
pensées fort railleuses à l'endroit de ce représentant du Bien. 
Elle s'étonna de ses pieds qui l'emportaient néanmoins chez 
cet homme. Elle prit même un tramway qui roulait dans cette 
direction, afin que tout allât plus vite. 

Ballottée entre des voyageurs qui ressemblaient à une les
sive de grosse toile mouillée, elle avait de la peine à conser
ver entier son tissu intérieur; elle restait debout, le visage 
amer, le protégeant de toute déchirure. Elle voulait l'apporter 
intact à Lindner. Elle le rapetissait même. Tout son rapport 
avec Dieu, si l'on peut donner ce nom à une relation aussi 
douteuse, se ramenait au fait qu'un demi-jour naissait en elle 
chaque fois que sa vie devenait trop oppressante, trop répu
gnante ou, ce qui lui était nouveau, trop belle. C'est vers ce 
demi-jour qu'elle courait pour le sonder. C'était tout ce 
qu'elle pouvait honnêtement en dire. Cela n'aurait jamais 
abouti à un résultat. Voilà ce qu'elle pensait au milieu des 
cahots. Elle remarqua qu'elle était très curieuse de savoir 
comment son inconnu la tirerait de cette affaire qui lui avait 
été confiée comme par procuration divine. A cet effet, il 
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devait bien avoir obtenu du grand Inaccessible un peu de Son 
omniscience : entre-temps, serrée parmi toutes sortes de gens, 
elle avait fermement résolu de ne lui faire à aucun prix une 
confession entière tout de suite. Lorsqu'elle descendit, cepen
dant, elle découvrit bizarrement cachée tout au fond d'elle
même, la conviction que les choses iraient cette fois autre
ment que d'habitude et qu'elle était décidée, à la force de 
son poignet s'il le fallait, à tirer l'Insaisissable du demi-jour 
pour l'amener à la pleine lumière. Peut-être se serait-elle 
empressée de ravaler ce terme excessif si elle en avait pris 
conscience; mais là, il n'y avait aucun mot, seulement un 
sentiment de surprise qui faisait fuser son sang comme du 
feu. 

L'homme que des sentiments et des visions aussi pas
sionnées étaient en train de rejoindre, se trouvait assis en 
compagnie de son fils Peter devant le déjeuner qu'il prenait 
encore, pour obéir à une excellente tradition de jadis, à 
l'heure même de midi. Dans le décor qui l'entourait, il n'y 
avait pas de luxe (terme que l'allemand traduit par superflu, 
rendant ainsi visible une signification que le terme étranger 
dissimule). Dans le mot français luxe, il y a aussi le superflu, 
ce dont on pourrait se passer, ce que collectionne une oisive 
richesse. Le superflu, en revanche, n'est pas tant superflu, 
c'est-à-dire synonyme de luxe, que «superfluent », débor
dant ; il évoque un rembourrage à peine excessif de l'exis
tence, ce confort et cette libéralité excédentaires de la vie 
européenne qui ne font défaut qu'à la vraie misère. Lindner 
distinguait ces deux notions du luxe: autant le luxe, dans le 
premier sens, manquait à sa demeure, autant il y était présent 
dans le second. Il suffisait que la porte d'entrée s'ouvrit en 
faisant apparaître le vestibule modérément grand pour qu'on 
éprouvât cette impression dont il était impossible de dire 
l'origine. Jetant alors un coup d'œil circulaire, on s'aperce
vait que ne manquait aucune de ces petites inventions qui 
facilitent la vie de l'homme. Un porte-parapluies de tôle 
émaillée prenait soin du parapluie. Un chemin de grosse fibre 
retirait aux souliers la crotte que le paillasson pouvait y avoir 
oubliée. Deux brosses à habits émergeaient d'une poche fixée 
à la paroi, et même le portemanteau ne faisait pas défaut. 
Une ampoule électrique éclairait la pièce, un miroir y était 
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suspendu, tous ces objets étaient parfaitement soignés et rem
placés à temps en cas de dommage. Mais l'ampoule avait 
l'intensité lumineuse juste suffisante pour que l'on pût per
cevoir les objets ; le portemanteau n'avait que trois patères ; 
le miroir ne reflétait que les quatre cinquièmes d'un visage 
d'adulte; l'épaisseur et la qualité du tapis étaient juste suf
fisantes pour qu'on sentît encore le parquet au travers et 
qu'on ne sombrât pas dans la mollesse. A quoi bon décrire 
au moyen de pareils détails l'esprit du lieu? Il suffisait que 
l'on entrât pour le ressentir dans l'ensemble comme un souf
fle particulier, ni sévère ni relâché, ni opulent ni pauvre, ni 
épicé ni insipide, affirmation produite par deux négations et 
que traduirait parfaitement la formule: manque de prodi
galité. 

Cela n'excluait pas cependant, quand on pénétrait dans 
l'appartement proprement dit, un sens de la beauté et même 
du confort partout perceptible. Aux murs étaient accrochées 
des gravures rares encadrées avec soin ; la fenêtre à côté du 
secrétaire de Lindner était ornée d'un médaillon de verre 
coloré représentant un chevalier délivrant une vierge d'un 
dragon dans un geste plein de raideur. Dans le choix de 
quelques vases peints qui contenaient de belles fleurs en 
papier, dans l'achat par le non-fumeur d'un cendrier et dans 
les mille détails qui laissaient tomber comme un rayon de 
soleil sur le grave devoir que représente la tenue d'un 
ménage, Lindner s'était plu à faire s'épanouir librement ses 
goûts. Partout, néanmoins, la rigueur parallélipipédique des 
pièces signifiait la dureté de la vie que le bien-être ne doit 
pas faire oublier; même là où, souvenir du passé, quelque 
indiscipline féminine, un napperon au point de croix, un 
coussin brodé de roses ou le jupon d'un abat-jour tranchait 
sur cet ensemble, celui-ci était assez fort pour empêcher l' élé
ment voluptueux d'échapper tout à fait à son contrôle. 

Néanmoins, ce jour-là, et ce n'était pas la première fois 
depuis la veille, Lindner était venu manger avec près d'un 
quart d'heure de retard. La table était servie. Les assiettes 
empilées par trois devant chacune des deux places, le regar
daient de l'œil rond du reproche; les porte-couteaux de verre 
sur lesquels les couteaux, les fourchettes et les cuillers étaient 
immobilisés comme des bouches de canon sur l'affût, ainsi 
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que les serviettes roulées dans leurs ronds étaient en ordre 
de marche comme une armée que son général a laissée en 
plan. Lindner avait fourré discrètement dans sa poche le cour
rier qu'il lisait d'ordinaire avant de manger, il était accouru 
avec mauvaise conscience; maintenant, dans son embarras, 
il avait peine à se rendre compte de ce qu'il ressentait, ce 
devait être quelque chose comme de la méfiance: au même 
moment, en effet, mais d'un autre côté et avec autant de hâte 
que lui, son fils Peter entrait, comme s'il n'avait fait qu'atten
dre son père. 

43. Le propre-à-rien et le propre-à-tout. 
Mais aussi Agathe. 

Peter était un gaillard assez considérable d'environ dix
sept ans en qui l'abrupte hauteur de Lindner s'était combinée 
avec un physique plus large; il n'allait qu'aux épaules de 
son père, mais sa tête, qui ressemblait à une grosse boule de 
jeu de quilles un peu carrée, était posée sur une nuque de 
chair compacte dont le diamètre valait bien une cuisse pater
nelle. Au lieu d'aller à l'école, Peter s'était attardé sur un 
terrain de football et, par un hasard fatal, il avait interpellé 
sur le chemin du retour une gamine à qui sa virile beauté 
avait arraché une demi-promesse de revoir. Mis en retard par 
cet événement, il s'était glissé discrètement dans l'apparte
ment jusqu'à la porte de la salle à manger, incertain jusqu'au 
dernier moment des échappatoires à inventer. A sa vive sur
prise, il n'avait entendu personne dans la pièce, s'y était pré
cipité, et au moment même où il allait adopter la mine exas
pérée de qui a longtemps attendu, il fut très embarrassé de 
se heurter à son père. Son rouge visage se couvrit de taches 
encore plus rouges, il lâcha immédiatement la bonde à un 
flot de paroles; dès qu'il croyait que son père ne s'en aper
cevait pas, il louchait de son côté avec inquiétude, alors que 
son regard, dès qu'il sentait celui de son père posé sur lui, 
l'affrontait aussitôt sans crainte. C'était une attitude très cal-
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culée et souvent expérimentée qui devait donner l'impression 
d'un jeune homme loyal et véhément jusqu'à la sottise, capa
ble de tout sauf de dissimulation. Quand cela ne suffisait pas, 
Peter ne craignait pas non plus de laisser échapper comme 
par mégarde des termes irrespectueux ou malsonnants à 
l'oreille de son père, termes qui faisaient l'effet de pointes 
attirant le regard et le détournant des directions périlleuses. 

Peter craignait son père comme l'enfer craint le ciel, tout 
en se sentant honoré, pauvre corps léché par les flammes, 
que l'esprit daignât le regarder d'en haut. Il aimait le foot
ball, et même là, il préférait observer avec un air de connais
seur et prononcer des jugements décisifs, à payer de sa per
sonne. Il se proposait de devenir aviateur et d'accomplir un 
jour des exploits héroïques; il ne se représentait pas cela 
comme un but qui exigeât du travail, mais comme une dis
position naturelle, de même qu'à des créatures ailées il appar
tient de pouvoir voler un jour. Que son aversion à l'égard du 
travail fût en contradiction avec les dogmes scolaires 
l'influençait peu. Ce fils d'un pédagogue connu n'attachait 
aucun prix à l'estime de ses maîtres; il lui suffisait d'être le 
plus costaud de la classe; quand un camarade lui semblait 
trop calé, il était prêt à rétablir l'équilibre d'un coup de poing 
sur le nez ou dans l'estomac. Comme chacun sait, il n'y a 
rien là qui empêche de mener une existence respectée. Son 
procédé présentait ce seul désavantage qu'il ne pût l'appli
quer à l'endroit de son père, bien plus, que celui-ci dût l' igno
rer autant que possible. Devant cette autorité spirituelle qui 
l'avait élevé et le tenait doucement prisonnier, la violence de 
Peter se réduisait à de gémissantes tentatives de révolte que 
Lindner senior nommait « le pitoyable cri des convoitises ». 
Familier dès l'enfance des meilleurs principes, Peter avait de 
la peine à refuser leur vérité; il ne pouvait satisfaire son 
honneur et sa bravoure que par un usage tout indien de ruses 
de guerre qui évitaient soigneusement le débat corps à corps. 
Sans doute recourait-il lui aussi, pour être à la hauteur de 
son adversaire, au flot de paroles, mais jamais il ne condes
cendait à en prononcer de véridiques: c'eût été, selon lui, 
bavardage et manque de virilité. 

Cette fois encore, les protestations et les grimaces jaillirent 
aussitôt, mais sans éveiller de réaction du côté du maître. Le 
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professeur Lindner avait rapidement béni le potage et man
geait gravement, hâtivement, sans mot dire. De temps en 
temps seulement, son regard se posait sur le crâne de son 
fils. La raie, ce jour-là, à l'aide du peigne, d'un peu d'eau et 
de beaucoup de brillantine, traversait la chevelure touffue, 
d'un brun rouge, comme un chemin de fer à voie étroite une 
brousse peu encline à le laisser passer. Quand Peter sentait 
le regard de son père ainsi orienté, il baissait la tête pour 
dissimuler du menton la magnifique cravate d'un rouge hur
lant que son éducateur ne connaissait pas encore. Un moment 
de plus, et le regard pouvait doucement rayonner jusqu'à 
cette découverte, la bouche le suivre et proférer des formules 
telles que «Soumission aux propos de pitres et de blancs
becs », «coquetterie sociale et vanité servile» qui offen
saient fort Peter. Mais il n'en fut rien. Au bout d'un moment 
seulement, pendant qu'on changeait les assiettes, Lindner dit 
vaguement et gentiment (ce n'était même pas sûr qu'il pensât 
à la cravate, il pouvait avoir été poussé à·son exhortation par 
un coup d'œil inconscient) : «Les hommes qui ont encore 
beaucoup à lutter contre la vanité devraient éviter que rien 
de voyant ne dépare leur personne ! » 

Peter profita de cette défaillance inattendue pour glisser 
l'histoire d'un zéro qu'il prétendait avoir reçu par esprit de 
chevalerie : interrogé après un camarade, il avait feint volon
tairement de n'être pas préparé pour ne pas porter tort à 
celui-ci, devant des exigences inouïes et carrément impos
sibles à satisfaire pour un élève moins fort que lui. 

Le professeur Lindner se contenta de secouer la tête. 
Mais, lorsque le deuxième service fut terminé et que le 

dessert arriva sur la table, il commença, pensif et précaution
neux: «Vois-tu, c'est justement à l'âge où on a le plus 
d'appétit qu'on peut remporter sur soi les victoires les plus 
fécondes : non point en se laissant avoir faim, ce qui serait 
malsain, mais en renonçant quelquefois, lorsqu'on a été 
nourri suffisamment, à son plat préféré ! » 

Peter se tut et parut ne pas comprendre, mais, de nouveau, 
une intense rougeur l'envahit jusqu'aux oreilles. 

« J'aurais tort, poursuivit son père attristé, de vouloir te 
punir de ce zéro : comme tu crois bon d'y ajouter un puéril 
mensonge, il faut commencer par défricher le sol où la puni-
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tion devra agir. Je n'exige donc rien de toi, sinon que tu le 
reconnaisses, et je suis sûr qu'ensuite, tu sauras te punir toi
même!» 

A cet instant, Peter rappela avec véhémence sa santé défi
ciente et le surmenage qui étaient peut-être cause de ses 
récents échecs scolaires et le mettaient hors d'état de tremper 
son caractère en renonçant au troisième service. 

«Le philosophe français Comte, répliqua calmement le 
professeur Lindner, mangeait volontiers après le repas, en 
place de dessert, et même sans raison particulière, un mor
ceau de pain sec: simplement pour penser à tous ceux qui 
n'ont même pas de pain sec. C'est une belle idée qui nous 
rappelle que tout exercice de tempérance et de frugalité 
comporte une profonde signification sociale ! » 

Depuis fort longtemps déjà, Peter avait une idée extrême
ment défavorable de la philosophie; maintenant, c'était la 
littérature que son père lui rendait suspecte, car il poursuivit: 
«Le romancier Tolstoï dit aussi que la tempérance est le 
premier degré de la liberté. L'homme a beaucoup de désirs 
grossiers. Pour qu'on puisse les combattre tous avec succès, 
il faut commencer par les plus élémentaires: la gourmandise, 
l'oisiveté et la volupté. » 

Ces trois mots qui revenaient souvent dans ses exhorta
tions, le professeur Lindner avait l'habitude de les prononcer 
aussi impersonnellement l'un que l'autre. Bien avant que 
Peter pût associer au mot volupté une représentation déter
minée, il savait qu'il fallait la combattre en même temps que 
la gourmandise et l'oisiveté, sans que cela lui donnât plus à 
penser qu'à son père: celui-ci était assuré que l'instruction 
primaire de la liberté personnelle commençait par là. C'est 
ainsi qu'en ce jour où, sans découvrir encore la volupté sous 
sa forme la plus convoitée, il n'en avait pas moins effleuré 
la jupe, Peter se surprit pour la première fois à éprouver une 
brusque et furieuse aversion pour la combinaison insensible 
que son père avait pris l'habitude d'en faire avec la gour
mandise et l'oisiveté. Le triste fut qu'il ne put exprimer cette 
aversion carrément et en fut réduit à tricher; il s'écria: «Je 
suis un homme comme les autres, je ne peux pas me compa
rer à des écrivains ou à des philosophes ! » On voit que, 
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malgré son exaspération, il ne choisit pas ses termes au 
hasard. 

Son éducateur ne dit rien. 
«J'ai faim! » ajouta Peter plus passionnément encore. 
Lindner eut un sourire douloureux et méprisant. 
«Je succomberai sije n'ai pas assez à manger! » dit Peter 

en beuglant presque. 
«C'est au moyen des organes de la voix que l'homme 

commence à répondre aux interventions et aux assauts du 
dehors ! » dit Lindner doctoral. 

« Le pitoyable cri des convoitises », ainsi que le nommait 
Lindner, cessa. En cette journée exceptionnellement virile, 
Peter ne voulait pas pleurer, mais l'obligation de se défendre 
par l'éloquence pesait très lourdement sur lui. Il ne lui venait 
pas la moindre idée ; en ce moment, il détesta jusqu'au men
songe, parce qu'il faut parler pour y recourir. On voyait alter
ner dans ses yeux le désir de meurtre et l'imprécation. Quand 
les choses en furent à ce point, le professeur Lindner dit avec 
bonté: «Il faut que tu t'imposes de sévères exercices de 
mutisme, afin que ce ne soit pas l'homme irraisonné et mal 
embouché qui parle, mais le réfléchi, le bien-élevé, celui qui 
prononce des paroles de paix et d'équilibre! » Puis, le visage 
affectueux, il réfléchit. « A qui veut rendre les autres bons, 
dit-il en livrant à son fils le résultat de sa réflexion, je ne 
puis donner de meilleur conseil que d'être lui-même bon. 
Matthias Claudius l'a dit aussi: Je ne puis rien inventer de 
mieux que d'être soi-même ce qu'on veut que les enfants 
soient! » Sur ces mots, avec une bonté résolue, le professeur 
Lindner éloigna le dessert sans y toucher, bien que ce fût son 
plat préféré, du riz au lait avec du sucre et du chocolat, for
çant son fils, par cette rigueur pleine d'amour, à faire de 
même non sans grincements de dents. 

C'est alors que la femme de charge entra pour annoncer 
Agathe. Auguste Lindner, bouleversé, se leva. «Ainsi 
donc! » lui dit une voix muette mais terriblement claire. Il 
était prêt à se sentir indigné, mais aussi à éprouver la douceur 
fraternelle qui s'accorde au tact moral. Ces deux contraires, 
avec toute une suite de principes, commencèrent à batailler 
dans son corps avant qu'il ne réussît à donner l'ordre très 
banal de faire entrer la darne au salon. « Tu m'attendras ici ! » 
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dit-il sévèrement à Peter. Puis il s'éloigna à grands pas. Peter 
avait remarqué dans l'attitude de son père quelque chose 
d'insolite, mais il ne savait quoi. En tout cas, il y puisa suf
fisamment de désinvolture et de courage, le professeur sorti 
et après une courte hésitation, pour enfourner une cuillerée 
de chocolat en poudre, puis une cuillerée de sucre, enfin une 
grande cuillerée de riz, de chocolat et de sucre ; opération 
qu'il répéta à plusieurs reprises avant d'oser nettoyer défini
tivement les plats, pour plus de sûreté. 

Ainsi Agathe demeura-t-elle assise seule un instant dans 
l'appartement inconnu, attendant le professeur Lindner qui 
marchait de long en large dans une autre pièce et rassemblait 
ses esprits avant d'affronter la belle et dangereuse créature. 
Elle jeta les yeux autour d'elle et se sentit soudain angoissée 
comme si, grimpée trop haut dans les branches d'un arbre 
rêvé, elle craignait de ne pas redescendre intacte de ce monde 
de bois tortueux et d'abondant feuillage. Un foisonnement 
de détails la troublait; dans le goût mesquin qu'ils trahis
saient, une âpreté distante se combinait étrangement avec un 
élément contraire qu'Agathe était trop agitée pour pouvoir 
définir tout de suite. Cet aspect distant évoquait peut-être la 
raideur paralysée des dessins au crayon; pourtant, on aurait 
dit aussi que la chambre sentait les gâteries d'une grand
mère, les médicaments et les pommades; dans la pièce flot
taient des esprits démodés, peu virils, appliqués à soulager 
la souffrance avec un zèle déplaisant. Agathe renifla. Bien 
que l'air ne contînt que ses propres rêveries, elle sut que ses 
sentiments la ramenaient peu à peu loin en arrière et elle se 
rappela la timide «odeur de ciel », ce parfum d'encens à 
demi évaporé, privé de racine, que ses maîtres gardaient atta
ché à l'étoffe de leur soutane lorsqu'elle était une petite fille 
élevée dans une institution pieuse avec d'autres petites filles, 
mais fort éloignée de se confire en dévotion. Si édifiante que 
soit cette odeur pour ceux qui savent y associer ce qu'il faut, 
dans le cœur de ces adolescentes révoltées contre la règle, 
elle ne faisait que rappeler intensément d'autres odeurs, pro
testataires celles-là, telles que l'imagination et les premières 
expériences en associent à la moustache d'un homme ou à 
ses joues énergiques, parfumées d'essences piquantes et cou
vertes de talc à raser. Dieu sait si cette odeur, elle aussi, ne 

476 



tient pas ce qu'elle promet! Et tandis qu'Agathe attendait 
sur l'un des austères fauteuils lindnériens, l'odeur vide du 
monde s'accola comme inéluctablement à l'odeur vide du 
ciel, telles deux demi-sphères creuses; le pressentiment 
l'effleura qu'elle était en passe de rattraper une heure d'école 
perdue par distraction. 

Elle savait maintenant où elle était. Prête, encore que timi
dement, elle essaya de s'adapter à ce décor et de se rappeler 
les enseignements dont elle s'était peut-être laissé détourner 
prématurément. Devant cette bonne volonté, son cœur recu
lait comme un cheval rétif à toutes les exhortations; il se mit 
à battre d'une folle angoisse, comme il arrive quand des sen
timents l'oppressent qui voudraient prévenir notre raison et 
ne trouvent pas leurs mots. Néanmoins, un moment après, 
elle essaya de nouveau; pour étayer son effort, elle pensa à 
son père : c'était un libéral qui avait toujours affiché un ratio
nalisme un peu plat, et n'en avait pas moins pris sur lui de 
confier l'éducation de sa fille à une institution religieuse. Elle 
se sentait encline à y voir une sorte de sacrifice expiatoire, 
une tentative, imposée par une secrète incertitude, de faire 
une fois le contraire de ce dont on pense être persuadé. 
Comme elle se sentait proche de la moindre inconséquence, 
la situation dans laquelle elle s'était mise maintenant lui 
apparut un instant comme une mystérieuse et inconsciente 
répétition filiale. 

Mais ce second frisson, volontaire, de piété, ne dura pas 
non plus; visiblement, elle avait perdu une fois pour toutes, 
dans ce nid trop douillet des âmes, le pouvoir de trouver dans 
la foi un havre pour la mobilité de ses pressentiments. Elle 
n'avait qu'à considérer le décor qui l'entourait: avec le sens 
féroce de la jeunesse pour la distance qui sépare l'infinitude 
d'une doctrine de la finitude du docteur, sens qui l'entraîne 
aussi fréquemment à conclure du serviteur au maître, elle se 
sentit soudain irrésistiblement portée à rire par le lieu où elle 
s'était constituée prisonnière et installée avec tant d'espé
rance. 

Involontairement, pourtant, elle enfonça ses ongles dans 
le bois du fauteuil: elle avait honte de son irrésolution. De 
préférence, maintenant, elle eût jeté aussi vite que possible 
et d'un coup au visage de cet inconnu qui prétendait la conso-
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1er tout ce qui lui pesait, simplement parce que ç'eût été un 
soulagement de se dévoiler enfin: la falsification du testa
ment, absolument injustifiable si on y réfléchissait sans inso
lence : les lettres Hagauer, défigurant son image aussi affreu
sement qu'un mauvais miroir, sans qu'on pût néanmoins lui 
refuser toute ressemblance; puis aussi, sans doute, qu'elle 
voulait anéantir cet homme, sinon le tuer vraiment; qu'elle 
l'avait certes épousé autrefois, mais pas vraiment non plus, 
aveuglée par le mépris d'elle-même. Sa vie n'était qu'inso
lites demi-mesures. Finalement, le pressentiment qui flottait 
entre Ulrich et elle eût dû être révélé lui aussi, recréant l'unité 
perdue, et cette trahison, jamais, jamais elle ne la commet
trait! Elle se sentit morose comme un enfant à qui on impose 
toujours des tâches trop pénibles. Pourquoi la lumière qu'elle 
voyait parfois clignotait-elle toujours comme une lanterne 
oscillant dans l'ombre vaste et dont la lueur est tantôt englou
tie, tantôt relâchée par les ténèbres? Toute possibilité de 
décision lui était ravie. Pardessus le marché, elle se souvint 
qu'Ulrich avait dit un jour que quiconque cherchait cette 
lumière devait franchir un abîme sans passerelle et sans fond. 
Ne croyait-il donc pas lui-même, tout au fond, à la possibilité 
de ce qu'ils cherchaient ensemble? Ainsi songeait-elle et, 
bien qu'elle n'osât pas douter vraiment, elle était profondé
ment ébranlée. Personne ne pouvait donc l'aider sinon 
l'abîme lui-même! Cet abîme était Dieu ... Et puis, qu'en 
savait-elle? Elle considéra avec répugnance et mépris les 
petits ponts qui prétendaient l'y conduire, l'humilité de la 
pièce, les tableaux pieusement accrochés, tout ce qui lui don
nait l'illusion d'une familiarité. Elle se vit aussi près de 
s'humilier que de se détourner avec horreur. Sans doute eût
elle préféré se sauver; mais quand elle se rappela qu'elle se 
sauvait toujours, elle pensa encore à Ulrich, et se jugea 
« affreusement lâche ». Pourtant, le silence, chez eux, avait 
été comme le calme qui précède la tempête, et c'était la pres
sion de cette approche qui l'avait précipitée ici. Voilà 
comment elle voyait les choses maintenant, non sans un début 
de sourire; il était naturel qu'elle se rappelât encore une 
phrase d'Ulrich; il avait dit quelque jour: «Jamais un 
homme ne se juge absolument lâche: quand quelque chose 

478 



l'effraie, il se sauve juste assez loin pour se retrouver 
héros ! » C'est ainsi qu'elle était assise là ... 

44. Une explication violente. 

C'est à ce moment que Lindner entra. Il avait préparé 
autant de choses à dire que sa visiteuse: tout fut différent 
lorsqu'ils se trouvèrent face à face. Agathe passa tout de suite 
à l'attaque en des termes qui, à son étonnement, furent infi
niment plus banals que leurs prémisses ne le faisaient atten
dre. « Vous vous souvenez sans doute que je vous ai prié de 
m'expliquer une ou deux choses, dit-elle pour commencer. 
Maintenant, je suis là. Je sais encore parfaitement ce que 
vous avez dit contre mon divorce. Peut-être même l'ai-je 
mieux compris depuis lors ! » Ils étaient assis devant une 
grande table ronde, séparés par toute la longueur de son dia
mètre. Par rapport aux derniers instants de sa solitude, Aga
the, au premier moment de leur tête-à-tête, se sentit profon
dément abattue, puis elle reprit pied. Elle avança le mot de 
divorce comme un hameçon, bien que sa curiosité de l'opi
nion de Lindner fût sincère. 

Celui-ci répondit presque aussitôt: « Je sais fort bien pour
quoi vous me demandez cette explication. Toute votre vie, 
on vous aura laissé entendre que la foi en un pouvoir supra
humain et l'obéissance aux lois qui en découlent relèvent du 
Moyen Age ! On vous a appris que la science a aboli ces 
fables! Mais êtes-vous sûre qu'il en soit vraiment ainsi? » 

Agathe, surprise, observa que les lèvres de Lindner, tous 
les trois mots à peu près, se dressaient sous sa barbe clair
semée comme deux lutteurs. Elle ne répondit pas. 

«y avez-vous réfléchi? poursuivit sévèrement Lindner. 
Connaissez-vous l'incroyable foisonnement de problèmes 
qui en dépend? Je le vois: vous ne les connaissez pas. Vous 
avez, pour les abolir, un geste souverain de la main, et vous 
ne savez sans doute même pas que vous agissez sous 
l'influence d'une pression étrangère! » 
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Il s'était jeté à l'eau. On ne voyait pas à quels inspirateurs 
il pensait. Il se sentait entraîné. Son discours était un long 
tunnel qu'il creusait à travers une montagne pour anéantir, 
de l'autre côté, quelque chose qui rayonnait dans toute sa 
gloire: « les mensonges de libres penseurs ». Il n'entendait 
par là ni Ulrich, ni Hagauer, mais l'un et l'autre, mais tous 
les hommes. «Et même si vous y aviez réfléchi, s'écria-t-il 
en montant hardiment le ton, et que vous fussiez convaincue 
de ces hérésies: qùe le corps n'est qu'un système de cor
puscules morts, l'âme un jeu de glandes, la société un 
ramassis de lois économiques; et même si cela était juste 
(ce qui est loin d'être le cas), je refuserais à une telle pensée 
la connaissance de la vérité de la vie! Car ce qui s'intitule 
science n'a pas la moindre compétence pour expliquer, à 
l'aide de ses procédés extérieurs, la certitude intérieure, spi
rituelle, qui vit dans le cœur de l'homme. La vérité de la vie 
est un savoir sans commencement, les événements de la vraie 
vie ne se communiquent pas à travers des preuves: quicon
que vit et souffre détient en lui-même cette vérité, c'est la 
mystérieuse force des exigences supérieures, la vivante inter
prétation de soi-même! » 

Lindner s'était levé. Ses yeux étincelaient comme deux 
orateurs sacrés du haut de la chaire que supportaient ses inter
minables jambes. De là-haut, il considérait Agathe avec un 
sentiment de puissance. «Pourquoi tout de suite parler 
autant? pensait-elle. Qu'est-ce qu'il a contre Ulrich? Il le 
connaît à peine, et visiblement c'est à lui qu'il s'attaque?» 
Alors, la dextérité des femmes dans le domaine des senti
ments lui donna plus vite qu'aucune réflexion n'eût pu le 
faire, la certitude que, si Lindner parlait ainsi, c'est qu'il était 
ridiculement jaloux. Elle leva les yeux vers lui avec un sou
rire fascinant. Il était devant elle, grand, frêle, armé, il lui 
semblait une sauterelle géante des temps préhistoriques, prête 
à se battre. «Mon Dieu! songea-t-elle, je vais de nouveau 
dire quelque chose qui le fâchera, il va de nouveau me sauter 
dessus: où suis-je donc? A quel jeu est-ce que je joue ? ... » 
Le fait que Lindner lui donnait envie de rire et qu'elle ne 
parvenait pas, pourtant, à se débarrasser de certaines de ses 
expressions comme «savoir sans commencement» ou 
«interprétation vivante », la troublait: c'étaient des mots 
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étrangers au monde présent, mais ils lui étaient secrètement 
familiers, comme si elle les avait toujours employés, encore 
qu'elle ne pût se souvenir de les avoir seulement entendus. 
Elle se dit: « C'est terrible, mais il y a de ces mots qu'il m'a 
déjà mis dans le corps comme des enfants ! » 

Lindner se rendit compte qu'il avait fait impression sur 
elle, et cette satisfaction le réconcilia un peu avec Agathe. Il 
voyait devant lui une jeune femme en qui l'excitation, l'indif
férence jouée et même l'insolence semblaient obéir à une 
alternance suspecte: comme il croyait être un fin connaisseur 
de l'âme féminine, il ne s'y laissa pas prendre. Il se rappela 
que, pour les jolies femmes, la tentation de l'orgueil et de la 
vanité était extraordinairement forte. D'ailleurs, il était rare 
qu'il vît un beau visage sans éprouver un peu de compassion. 
Selon ses convictions, les êtres ainsi distingués étaient pres
que toujours les martyrs de leur brillante apparence qui les 
poussait à la présomption, avec son sournois cortège, la froi
deur du cœur et la superficialité. Il arrive néanmoins que, 
derrière un beau visage, une âme se cache: que d'incertitude, 
souvent, derrière l'orgueil, que de désespoir derrière la fri
volité! Il s'agit même souvent d'êtres particulièrement 
nobles à qui ne manque que le secours d'une conviction juste 
et inébranlable. 

Peu à peu, Lindner fut envahi à nouveau par la conviction 
que l'homme qui a réussi doit se mettre à la place du dés
hérité. Ce faisant, il s'aperçut que la forme du visage et du 
corps d'Agathe avait cette sérénité gracieuse qui n'appartient 
qu'aux grands et nobles objets; le genou, sous les plis du 
vêtement, lui parut digne d'une Niobé. Que cette comparai
son précisément, mal assortie à son savoir, s'imposât à lui 
l'étonna: sans doute la noblesse de sa souffrance morale s'y 
était-elle associée d'elle-même à l'idée suspecte d'un grand 
nombre d'enfants car il ne se sentait pas moins attiré 
qu'angoissé. Alors, il remarqua la gorge, sa respiration en 
vagues brèves, rapides. Il éprouva de l'oppression; si sa 
connaissance du monde ne lui était venue en aide une fois 
de plus, il se serait trouvé désemparé. Mais elle lui murmura, 
à l'instant du plus grand embarras, que cette gorge devait 
recéler quelque chose d'inexprimable et que ce secret pouvait 
être lié, d'après tout ce qu'il savait, au divorce d'avec son 
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collègue Hagauer. Cette pensée le sauva d'une folie infa
mante en lui offrant instantanément la possibilité de désirer 
que se dévoilât, non plus la gorge, mais le secret. Il y mit 
toute sa force, et l'association du péché avec le triomphe 
chevaleresque sur le dragon flotta devant ses yeux en cou
leurs de feu, comme sur le vitrail de son cabinet de travail. 

Agathe interrompit cette méditation par une question 
qu'elle lui adressa sur un ton mesuré, contenu même, après 
s'être ressaisie. « Vous avez affirmé que j'agissais sous une 
influence étrangère: qu'avez-vous voulu dire par là ?» 

Lindner, désarçonné, éleva son regard, qui reposait sur le 
cœur d'Agathe, jusqu'à ses yeux. Pour la première fois de 
sa vie, il ne savait plus ce qu'il avait dit en dernier lieu. En 
cette jeune femme, il avait vu la victime de la libre pensée 
qui corrompt l'époque, et sa joie de vainqueur le lui avait 
fait oublier. 

Agathe répéta sa question en la modifiant légèrement. « Je 
vous ai confié le désir où j'étais de quitter le professeur 
Hagauer, et vous m'avez répliqué que j'agissais sous cer
taines influences. Il pourrait m'être précieux de savoir ce que 
vous entendez par là. Je vous répète qu'aucune des raisons 
ordinaires ne convient: même l'antipathie, à l'aune du 
monde, n'était pas insurmontable. Je suis simplement per
suadée qu'elle ne doit pas être surmontée, mais démesuré
ment accrue ! 

- Par qui? 
- C'est le problème que vous devez m'aider à résoudre. » 

Elle le regarda de nouveau avec un tendre sourire qu'on eût 
pu dire affreusement décolleté et qui dévoilait la gorge inté
rieure comme si ne la couvrait plus qu'une dentelle noire. 

Machinalement, Lindner en protégea son regard d'un mou
vement de la main qui feignit de redresser ses lunettes. La 
vérité était que le courage jouait, dans sa vision du monde 
comme dans les sentiments qu'il éprouvait à l'égard d'Aga
the, le même rôle anxieux. Il était de ceux qui ont reconnu 
que l'humilité triomphe plus aisément quand elle commence 
par terrasser l'orgueil d'un coup de poing. Érudit lui-même, 
il n'était pas d'orgueil qu'il craignît plus que celui de la 
science indépendante qui reproche à la foi de n'être pas scien
tifique. Si on lui avait dit que les saints aux mains vides et 
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levées dans un geste d'imploration étaient démodés et qu'il 
faudrait les peindre aujourd'hui avec le sabre, le pistolet ou 
d'autres instruments plus modernes à la main, il se serait 
indigné; mais il ne voulait pas voir les armes du savoir injus
tement refusées à la foi. C'était une erreur presque totale, 
mais il n'était pas le seul à la commettre; et c'est pourquoi 
il avait bombardé Agathe de propos qui eussent mérité une 
place d'honneur dans ses publications (où vraisemblable
ment ils l'avaient déjà prise), mais qui étaient déplacés en 
face d'une femme qui se confiait à lui. En voyant cet émis
saire de continents ennemis que lui avait livré' un destin 
débonnaire ou démoniaque assis devant lui avec une pensive 
modestie, il comprit son erreur et fut embarrassé pour répon
dre. «Ah! » dit-il sur un ton aussi général et dédaigneux 
que possible. Puis, par hasard, il ne visa pas trop loin du but: 
«J'ai voulu parler de l'esprit qui règne de nos jours et qui 
fait craindre aux êtres jeunes de paraître bêtes, ou même peu 
scientifiques, s'ils n'adoptent pas toutes les superstitions nou
velles. Dieu sait quels slogans vous pouvez avoir en tête: 
Vivre sa vie ! Affirmer la vie ! La culture de la personnalité ! 
La liberté de la pensée ou de l'art! N'importe quoi, en tout 
cas, sauf les commandements de la simple morale éternelle. » 

L'heureuse gradation « bête, ou même peu scientifique» 
était d'une finesse qui le réjouit et réveilla son esprit polé
mique. « Vous serez surprise, poursuivit-il, que, vous parlant 
j'attache tant d'importance à la science alors que je ne sais 
pas si vous vous y intéressez peu ou prou ... 

- Pas du tout ! fit Agathe. Je suis une femme ignorante» 
Elle souligna cette phrase de la voix et parut y prendre plaisir, 
peut-être avec une sorte de fausse impiété. 

« Mais c'est votre milieu! affirma énergiquement Lindner. 
Qu'il s'agisse de la liberté des mœurs ou de celle de la 
science, c'est toujours la même chose: l'esprit détaché de la 
morale! » 

Agathe, de nouveau, ressentit ces mots comme des ombres 
prosaIques qui seraient tombées d'un espace plus obscur situé 
tout près d'eux. Elle n'était pas disposée à cacher sa décep
tion, mais l'avoua en riant : « Vous m'avez conseillé récem
ment de ne pas penser à moi, et vous ne cessez de parler de 
moi, dit-elle. 
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- Vous avez peur de vous sentir inactuelle! » répéta-t-il. 
Un frémissement de dépit passa dans les yeux d'Agathe. 

«Je suis déconcertée, tant ce que vous dites me convient 
peu! 

- Moi, je vous dis: Vous avez été payés cher, ne devenez 
pas les esclaves des hommes! » La diction de Lindner, qui 
contrastait avec sa personne physique comme une fleur 
lourde avec une tige frêle, égaya Agathe. Pressante, d'une 
voix un peu rauque, elle dit: « Que dois-je faire? l'attends 
de vous une réponse précise. » 

Lindner avala sa salive, et le sérieux assombrit son visage. 
« Faites ce qui est votre devoir! 

- Je ne sais ce qu'est mon devoir! 
- Cherchez-vous donc des devoirs! 
- Je ne sais ce que c'est que des devoirs! 
- Voilà la liberté de la personnalité! s'écria Lindner avec 

un sourire amer. Un pur mirage! Vous le voyez en vous: 
quand l'homme est libre, il est malheureux. Quand l'homme 
est libre, il n'est qu'un fantôme! » ajouta-t-il, tandis que 
l'embarras l'obligeait à élever encore un peu la voix. Puis il 
la baissa de nouveau et conclut avec force: « Le devoir, c'est 
ce que l'humanité, dans une juste connaissance d'elle-même, 
a bâti pour se défendre contre sa propre faiblesse. Le devoir 
est cette même vérité unique que toutes les grandes person
nalités ont connue ou au moins pressentie. Le devoir est 
l'ouvrage d'une expérience séculaire, le produit de la vision 
des élus. Mais le devoir est aussi ce que l'être le plus simple 
reconnaît clairement au fond de son cœur pour peu qu'il vive 
loyalement ! » 

«Un vrai cantique à la lueur des cierges!» Telle fut 
l'appréciation d'Agathe. 

L'ennui, c'était que Lindner sentît lui aussi qu'il avait 
chanté faux. Il aurait dû dire autre chose, mais il n'osait pas 
découvrir en quoi il avait détonné. Il se permit seulement de 
penser que cette jeune créature devait avoir été profondément 
déçue par son mari pour se déchaîner si âprement, si amè
rement contre elle-même, et qu'elle était digne, en dépit de 
tous les blâmes qu'elle méritait, d'un homme plus fort; mais 
il eut l'impression qu'à cette pensée allait en succéder une 
seconde plus dangereuse encore. Cependant, Agathe secouait 
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lentement et très résolument la tête. Forte de l'assurance invo
lontaire avec laquelle une personne excitée est induite par 
une autre au geste qui aggravera définitivement une situation 
scabreuse, elle poursuivit: «Mais nous parlons de mon 
divorce! Pourquoi ne dites-vous plus rien de Dieu, 
aujourd'hui? Pourquoi ne me dites-vous pas, simplement: 
Dieu commande que vous restiez avec le professeur 
Hagauer ! A vrai dire, je ne puis croire qu'il donne des ordres 
pareils! » 

Sans le vouloir, Lindner haussa ses hautes épaules ; dans 
leur mouvement ascendant, il parut littéralement flotter lui
même au-dessus du sol. «Jamais je n'ai parlé de cela avec 
vous, c'est vous qui avez essayé! protesta-t-il rudement. Pour 
le reste, ne croyez pas que Dieu se préoccupe des petites 
affaires égoïstes de notre cœur! Sa loi, à laquelle nous devons 
obéir, est là pour ça ! Cela ne vous paraît-il pas assez héroï
que dans un temps où l'on veut être personnel en tout? 
l'oppose à vos exigences un héroïsme supérieur, celui de la 
soumission ! » 

Chacune de ces paroles en disait notablement plus qu'un 
laïque ne se le permettrait, même mentalement. Agathe, en 
revanche, devant un défi si brutal, ne pouvait que sourire 
continuellement si elle ne voulait pas être forcée de se lever 
et d'interrompre sa visite; et elle souriait avec une aisance 
si sûre que Lindner s'égarait toujours plus avant dans l'irri
tation. Il voyait ses idées monter d'une manière inquiétante 
et accroître sans cesse une ivresse brûlante qui le privait de 
son sang-froid et faisait éclater son désir de briser la résis
tance têtue, peut-être de sauver l'âme qu'il voyait en face de 
lui. « Notre devoir est douloureux! s'écria-t-il. Notre devoir 
peut être odieux, répugnant ! Mais n'allez pas croire que je 
veuille me faire l'avocat de votre mari et que je sois, par 
tempérament, de son côté ! Cependant, vous devez obéir à la 
loi, parce que c'est la seule chose qui nous donne une paix 
durable et nous protège de nous-mêmes ! » 

Agathe, cette fois, se moqua ouvertement de lui: elle avait 
deviné quelle arme les conséquences de son projet de divorce 
lui mettaient entre les mains, et elle retourna le couteau dans 
la plaie. « Je ne comprends pas grand-chose à tout cela, dit-
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elle. Mais puis-je vous avouer franchement mon impression? 
La colère vous donne l'air lubrique! 

- Ah ! je vous en prie ! » protesta Lindner. Il sauta en 
arrière et n'eut plus qu'un désir, celui de ne permettre à aucun 
prix de tels propos. Il éleva la voix pour se défendre et conjura 
le fantôme sensuel assis en face de lui. «L'esprit ne doit pas 
se soumettre à la chair, à ses charmes ni à ses terreurs ! Même 
pas sous la forme de la répulsion ! Je vous le dis: La maîtrise 
de la répugnance charnelle que l'école du mariage semble 
vous avoir imposée peut être pénible, vous ne pouvez vous 
y dérober pour autant. Il y a dans l'homme un désir de libé
ration, et nous ne pouvons pas plus être les esclaves des 
répugnances de notre chair que de ses plaisirs ! Voilà sans 
doute ce que vous vouliez savoir, sinon vous ne seriez pas 
venue chez moi!... » conclut-il avec autant de grandeur que 
de perfidie. Il était debout de toute sa hauteur devant Agathe, 
sa barbe frémissait autour de ses lèvres. Jamais il n'avait 
parlé ainsi à une femme, sinon à la sienne, et encore ses 
sentiments étaient-ils alors différents. Maintenant, de la 
volupté s'y mêlait, comme s'il brandissait dans son poing un 
fouet pour dompter le globe terrestre, et aussi de l'anxiété, 
comme s'il flottait, tel un chapeau emporté par le vent, à la 
cime de la tempête pénitentielle qui l'avait ravi. 

« Voilà encore de bien étranges propos ! » fit Agathe froi
dement, cherchant à atténuer son impertinence par quelques 
phrases un peu sèches. Mais elle mesura la terrible chute qui 
la menaçait et préféra s'humilier doucement en s'interrom
pant, puis en reprenant d'une voix qui semblait brusquement 
assombrie par le remords: « Je suis venue, tout simplement, 
parce que je désirais que vous me guidiez. » 

Lindner, avec une ardeur confuse, brandit à nouveau le 
fouet des mots. Il devina qu'Agathe l'égarait intentionnelle
ment, mais il ne put revenir en arrière et fit confiance à l'ave
nir. «Être toute sa vie enchaînée à un homme pour lequel 
on n'éprouve pas d'attrait physique, c'est sans doute un châ
timent sévère, s'écria-t-il. Mais ne se l'est-on pas soi-même 
attiré, quand le partenaire est insuffisant, en ne prêtant pas 
assez d'attention aux signes de sa vie intérieure? Nom
breuses sont les femmes qui se laissent aveugler par l' exté
rieur, et qui sait si l'on n'est pas châtié pour être secoué ? .. » 
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Soudain, sa voix broncha. Agathe avait accompagné ses 
paroles d'un hochement de tête approbateur; mais voir en 
Hagauer un séducteur aveuglant, ç'en était trop pour elle, et 
la gaieté de ses yeux le proclama. Lindner, complètement 
perdu, tonna d'une voix de fausset: « Qui mesure les verges 
hait son enfant, mais qui l'aime le châtie! » 

La résistance de sa victime avait fait du philosophe en son 
donjon un poète du châtiment et de ses excitants symptômes 
accessoires. Un sentiment nouveau pour lui l'enivrait, où se 
mêlaient intimement les leçons morales dont il fustigeait sa 
visiteuse et l'excitation de toute sa personne virile, sentiment 
qu'on pouvait juger, lui-même s'en rendait compte mainte
nant, symboliquement voluptueux. 

Mais «l'arrogante conquérante », loin d'être mise au 
désespoir par la vanité de sa beauté profane, enchaîna très 
objectivement sur les menaces de verges et dit calmement: 
« Par qui suis-je châtiée? A qui pensez-vous? » 

Cela, il ne pouvait le dire. Lindner perdit soudain courage. 
La sueur perlait à ses cheveux. Dans un pareil contexte, il 
était impossible de nommer Dieu. Son regard, qui s'était 
allongé comme une fourchette à deux dents, se détourna len
tement d'Agathe. Agathe le sentit. « Ainsi donc, il n'en est 
pas capable non plus! » se dit-elle. Elle eut une envie démen
tielle de continuer à tracasser cet homme jusqu'à ce que sortît 
de sa bouche le secret qu'il ne voulait pas lui livrer. Mais, 
pour cette fois, cela suffisait: la conversation avait atteint 
son extrême limite. D'ailleurs, Lindner comprenait aussi, 
maintenant, que tout ce qu'il avait proclamé, que tout ce qui 
l'avait excité, que l'excès même était né de sa peur des excès, 
dont le pire, à ses yeux, était bien de s'être approché avec 
des pensées et des sentiments imprudents, entraîné évidem
ment par cette jeune femme excessive, de ce secret qui doit 
rester voilé de hautes paroles. Il nomma cette faute, à part 
soi, un « outrage à la décence de la foi ». Pendant ce temps, 
le sang était redescendu de sa tête et avait repris son cours 
normal; Lindner se réveilla comme quelqu'un qui se retrouve 
nu très loin de la porte de sa maison, et se rappela qu'il ne 
pouvait laisser partir Agathe sans consolation ni leçon. Res
pirant profondément, il s'éloigna d'elle, lissa sa barbe et dit 
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d'un ton de blâme: « Vous avez une personnalité instable et 
chimérique ! 

- Et vous une curieuse façon d'être galant! )) répliqua froi
dement Agathe qui n'avait aucune envie de poursuivre. 

Lindner jugea indispensable à son rétablissement de dire 
encore un mot: «Vous devriez vous mettre à l'école de la 
réalité pour apprendre à maîtriser implacablement votre sub
jectivité. Celui qui n'y parvient pas, ses caprices et son ima
gination auront bientôt fait de le traîner au sol !... )) Il fit une 
pause, car l'étrange jeune femme continuait à lui arracher 
des accents fâcheux. « Malheur à celui qui rompt avec la loi, 
car il rompt du même coup avec le réel! )) ajouta-t-il à voix 
basse. 

Agathe haussa les épaules. «J'espère vous voir la pro
chaine fois à la maison ! dit-elle. 

- Je suis obligé de répondre: Jamais! dit Lindneravec 
une violence cette fois très terre à terre. Il y a entre votre 
frère et moi des divergences de vues qui me font juger pré
férable d'éviter tout commerce avec lui, ajouta-t-il pour 
s'excuser. 

- Il faudra donc que je revienne assidûment à l'école de 
la réalité, répondit calmement Agathe. 

- Non ! )) répéta Lindner. Chose curieuse, toutefois, il lui 
barra la route d'un air presque menaçant; car Agathe, sur 
ces mots, s'était mise en devoir de partir. « Cela ne peut se 
faire! Vis-à-vis de mon collègue Hagauer, vous ne songez 
pas à me mettre dans la pénible situation de vous recevoir à 
son insu! 

- Êtes-vous toujours aussi passionné? )) demanda Agathe 
railleusement en l'obligeant à la laisser passer. Finalement, 
elle se sentait vide, mais fortifiée. L'angoisse que Lindner 
trahissait devant elle l'incitait à des actes étrangers à sa vraie 
nature. Alors que les exigences de son frère souvent la décou
rageaient, cet homme lui rendait la liberté d'avoir des émo
tions à sa guise, et le troubler la consolait. 

« Me serais-je un peu compromis? )) se demanda Lindner 
après son départ. Il raidit ses épaules et arpenta à deux ou 
trois reprises la chambre. Finalement, il résolut de poursuivre 
ces relations et résuma son malaise, qui était assez grand, en 
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cette militaire formule: «Il faut garder une ferme volonté 
de courage en dépit de tous les désagréments ! » 

Cependant, au moment où Agathe s'était levée, Peter avait 
quitté d'un bond le trou de serrure où il avait espionné non 
sans étonnement les manigances de son père et de la « grande 
dinde ». 

45. Début d'une série d'événements merveilleux. 

Peu après cette VIsIte, 1'« Impossible» qui flottait déjà 
comme une présence quasi physique autour d'Agathe et 
d'Ulrich se reproduisit, et cela, en vérité, sans que quoi que 
ce fût se produisît. 

Le frère et la sœur se changeaient pour se rendre à une 
soirée. Il n'y avait personne qu'Ulrich à la maison pour aider 
Agathe. Ils ne s'y étaient pas pris assez tôt de sorte qu'ils 
venaient de passer un quart d'heure fort agité, lorsqu'il se fit 
une petite pause. Presque tout l'appareil guerrier qu'une 
femme utilise en pareille occasion était encore étalé en pièces 
détachées sur les dossiers et les moindres surfaces de la 
chambre, et Agathe venait de se pencher pour enfiler un bas 
avec toute l'attention que requiert une extrême finesse de 
soie. Ulrich était debout dans son dos. Il voyait sa tête, le 
cou, les épaules et ce dos presque nu ; le corps se courba sur 
le genou relevé en se déjetant un peu, et la tension du mou
vement dessina sur le cou trois plis qui fendirent la peau 
claire finement, joyeusement, comme trois flèches: la grâce 
charnelle de ce tableau, jaillissant d'un silence aussitôt appro
fondi, parut n'avoir plus de cadre et passa dans le corps 
d'Ulrich si directement, si immédiatement qu'il quitta sa 
place et, sinon avec l'inconscience du drapeau que déroule 
le vent, du moins sans réflexion consciente, s'approcha sur 
la pointe des pieds, surprit la jeune femme inclinée et mordit 
dans l'une de ces flèches avec une tendre sauvagerie, cepen
dant que d'un bras il l'enlaçait. Puis, avec les mêmes pré
cautions, Ulrich détacha ses dents du corps qu'il avait sur-
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pris; de la main droite, il avait saisi le genou, et tandis 
qu'avec le bras gauche il serrait le corps de sa sœur contre 
le sien, bandant les muscles des jambes, il la souleva en l'air. 
Agathe poussa un cri effrayé. 

Jusque-là, ç'avait été le même jeu que bien souvent, tur
bulent et farceur; bien qu'effleuré des couleurs de l'amour, 
il répondait à la seule idée, somme toute timide, de dissimu
ler la nature insolite et plus périlleuse de cet amour sous le 
couvert d'une joyeuse intimité. Mais, quand Agathe surmonta 
son effroi et qu'elle se sentit, non pas voler, mais reposer 
dans l'air, déliée de toute pesanteur et soumise en lieu et 
place à la tendre pression d'un mouvement de plus en plus 
lent, un de ces hasards qui ne sont au pouvoir de personne 
fit qu'elle se trouva dans cet état merveilleusement apaisée, 
ravie même à toutes les agitations de la terre; en modifiant 
l'équilibre de son corps par un mouvement qu'elle eût été 
incapable de réinventer jamais, elle supprima, comme on 
détache un fil de soie, la dernière trace de contrainte, se 
tourna vers son frère tout en se laissant tomber, prolongeant 
jusque dans la chute même son ascension, et s'abattit, nuage 
de bonheur, entre ses bras. Ulrich, serrant doucement son 
corps contre le sien, la porta à travers la chambre que l'ombre 
envahissait jusqu'à la fenêtre et la tint à côté de lui dans la 
douce lumière du soir qui inondait son visage comme de 
larmes. Malgré la force que tout cela exigeait et la contrainte 
qu'Ulrich avait exercée sur sa sœur, tout ce qu'ils faisaient 
leur paraissait remarquablement libre de toute force, de toute 
contrainte; peut-être aurait-on pu le comparer encore à la 
merveilleuse ferveur rayonnant d'un tableau qui n'en reste 
pas moins, pour la main qui s'en empare, une dérisoire sur
face barbouillée. Ils ne pensaient à rien qu'à l'événement 
charnel qui occupait toute l'étendue de leur conscience; 
cependant, cet événement avait, outre sa nature de plaisan
terie innocente, un peu grossière même au début, et quasi 
gymnastique, une seconde nature par quoi tous les membres 
se trouvaient très tendrement paralysés et enveloppés dans 
les lacs d'une sensibilité inouïe. Ils s'entourèrent les épaules 
de leurs bras, comme s'ils posaient une question. Il semblait 
que par l'harmonieux partage de leur stature fraternelle leurs 
corps montassent d'une racine unique. Ils se regardèrent dans 
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le~ yeux avec curiosité, comme s'ils se voyaient pour la pre
mière fois. Et bien qu'ils n'eussent pu raconter ce qui s'était 
réellement produit, parce qu'ils y avaient été mêlés de trop 
près, ils n'en croyaient pas moins savoir qu'ils venaient de 
se trouver par mégarde, un instant, au cœur de cet état 
commun aux frontières duquel ils avaient longtemps hésité, 
qu'ils s'étaient déjà mille fois décrit, mais qu'ils n'avaient 
jamais considéré que du dehors. 

y repensaient-ils de sang-froid, et c'est ce qu'ils faisaient 
tous deux à la dérobée, ils voyaient bien qu'il n'y avait pas 
eu là grand-chose de plus qu'un hasard excitant qui aurait 
dû, au bout d'un instant ou pour peu qu'ils se fussent laissé 
reprendre par quelque occupation, se réduire à rien. Néan
moins il n'en fut pas ainsi, bien au contraire : ils quittèrent 
la fenêtre, firent de la lumière, reprirent leurs occupations, 
mais bientôt ils les laissaient de nouveau ; sans qu'ils eussent 
eu à s'entendre là-dessus, Ulrich décrocha le récepteur et fit 
savoir aux gens chez qui ils étaient attendus qu'ils ne vien
draient pas.· II avait déjà son habit de soirée, mais Agathe 
n'avait pas encore fermé sa robe à l'épaule, elle se contentait 
d'essayer de remettre de l'ordre dans sa coiffure. La réso
nance mécanique de la voix dans le récepteur, pas plus que 
ce contact d'un instant avec le monde, n'avait dégrisé Ulrich. 
II s'assit en face de sa sœur qui s'était arrêtée au milieu de 
ce qu'elle faisait. Lorsque leurs regards se croisèrent, il n'y 
eut plus entre eux qu'une seule certitude: c'est que tout était 
décidé et que tous les interdits maintenant leur étaient indif
férents. Pourtant il n'en fut pas ainsi. Chacune de leurs res
pirations leur publiait leur connivence; ils subissaient, en 
bravant autrui, ce besoin commun de se délivrer enfin de la 
tristesse du désir, mais le subir avait déjà tant de douceur 
que les images de l'accomplissement étaient bien près de se 
détacher d'eux et les unissaient déjà dans leur imagination, 
comme la tempête, devant les vagues, cravache un voile 
d'écume; une exigence plus forte encore leur commandait 
le calme, et ils furent incapables de se toucher à nouveau. 
Ils voulurent essayer. mais les gestes de la chair leur étaient 
devenus impossibles et ils ressentaient comme un avertisse
ment ineffable qui n'avait rien à voir avec les commande
ments de la morale. II semblait que, de ce monde où l'union, 
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bien qu'encore presque irréelle, est plus parfaite, et qu'ils 
venaient de savourer comme dans une métaphore exaltée, un 
commandement plus élevé les eût atteints; que le souffle 
d'un pressentiment, d'une curiosité, d'une prévision plus 
haute les eût effleurés. 

Tous deux étaient maintenant en attente, troublés et pen
sifs. Quand leur émotion fut apaisée, ils se mirent, avec hési
tation, à parler. 

Ulrich dit absurdement, comme quand on parle en l'air: 
« Tu es la lune ... » 

Agathe comprenait. 
Ulrich dit: «Tu t'es envolée dans la lune et la lune t'a 

rendue à moi ... » 
Agathe ne disait rien. Ces dialogues lunaires sont si pro

fondément usés ! 
Ulrich dit: « C'est une image. Nous étions hors de nous, 

nous avions échangé nos corps sans nous toucher sont aussi 
des images! Mais qu'est-ce qu'une image? Un peu de réalité 
et beaucoup d'exagération. Je jurerais pourtant, aussi vrai 
que c'est impossible, que l'exagération, cette fois, a été très 
minime et la réalité presque immense déjà! » 

Il ne continua pas. Il pensait: «De quelle réalité est-ce 
que je parle? Y en a-t-il une seconde? » 

Si l'on quitte ici le dialogue du frère et de la sœur à la 
poursuite d'une possibilité de comparaison qui l'avait en tout 
cas déterminé, il serait peut-être nécessaire de dire que cette 
réalité était vraiment très proche de celle qui naît fantasti
quement du pouvoir de métamorphose des nuits de lune. Ne 
voir dans cette réalité-là que le prétexte à l'un de ces mou
vements d'exaltation que l'on préfère réprimer durant le jour, 
c'est bien malle comprendre. La vérité est ce fait absolument 
incroyable que, sur un coin de terre, sitôt qu'ils passent de 
la vaine activité du jour dans la chamelle sensibilité de la 
nuit, tous les sentiments, comme ensorcelés, réellement se 
métamorphosent! Non seulement les correspondances exté
rieures s'y fondent pour se reformer dans le murmure nuptial 
de l'ombre et de la lumière, mais les correspondances inté
rieures elles-mêmes se créent de nouvelles figures: le mot 
qu'on prononce, en perdant son sens propre, gagne un sens 
voisin. Toutes les assurances qu'on se donne n'expriment 
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plus que le flux d'un événement unique. La nuit brillante 
enfenne en ses bras maternels toutes les contradictions, et 
sur son cœur il n'est plus de parole vraie ou fausse, chacune 
étant, hors de l'obscur, l'incomparable naissance de l'esprit, 
celle que l'homme connaît dans l'invention d'une pensée. 
Ainsi tout ce qui se passe dans les nuits de lune a le caractère 
de ce qui ne se reproduit jamais, le caractère de ce qui est 
plus grand que nature, de la générosité et du dessaisissement 
désintéressés. Tout ce dont on se fait part naît d'un partage 
sans réserve. Donner, c'est chaque fois recevoir. Toute 
conception et l'ivresse de la nuit sont intimement entrelacées. 
Cet état seul pennet d'accéder à la conscience de l'événe
ment. Dans ces nuits-là, le Moi ne retient rien en lui-même, 
nulle condensation de son avoir, à peine un souvenir; le Soi
même exalté rayonne dans un oubli infini de soi-même. Et 
ces nuits vous imposent le sentiment absurde qu'il va peut
être se passer quelque chose d'inouï, de ces choses mêmes 
que la raison diurne, appauvrie, serait bien en peine d'ima
giner. Ce n'est pas la bouche qui délire, mais entre les 
ténèbres de la terre et la lumière du ciel, le corps est pris 
dans une fièvre qui vibre entre deux constellations. Le chu
chotement du dialogue déborde d'une sensualité tout incon
nue, qui n'est pas la sensualité d'une personne mais celle des 
choses de la terre, de tout ce qui force la sensibilité: la ten
dresse soudain dévoilée du monde qui ne cesse jamais de 
toucher nos sens et d'être touchée par eux. 

Sans doute Ulrich ne s'était-il jamais découvert une pré
dilection particulière pour l'ivresse des clairs de lune. Mais, 
de même qu'on avale ordinairement la vie sans s'en rendre 
compte et que parfois, beaucoup plus tard, on en retrouve 
sur la langue le goût spiritualisé, de même, tout ce qu'il avait 
laissé perdre d'enivrements, toutes les nuits qu'il avait 
passées distrait et solitaire, avant de connaître sa sœur, lui 
apparaissaient maintenant sous la fonne de broussailles 
infinies inondées d'argent, de lacs de lune dans l'herbe, de 
pommiers surchargés de gelées qui chantent, d'eaux noires 
couvertes d'or. Ce n'étaient que détails hétérogènes et qui 
jamais n'avaient été harmonisés, mais qui se mêlaient main
tenant comme le parfum qui s'exhale d'un vin herbé. Quand 
il le dit à Agathe, elle l'éprouva également. 

493 



C'est pourquoi Ulrich en vint à tout résumer dans cette 
affirmation: « Ce qui dès le premier moment nous a tournés 
l'un vers l'autre, c'est une vraie vie de nuits de lune! » Aga
the respira profondément. Cela pouvait signifier n'importe 
quoi; probablement cela voulait-il dire: «Pourquoi ne 
connais-tu pas aussi un philtre contre ce qui, au dernier 
moment, nous sépare? » Son soupir avait été si familier, si 
naturel, qu'elle-même ne se rendit pas compte qu'elle sou
pirait. 

Ainsi s'ébaucha de nouveau un mouvement qui les fit pen
cher l'un vers l'autre et les sépara l'un de l'autre. Toute surex
citation partagée jusqu'au bout par deux êtres laisse en eux 
la nue intimité de l'épuisement; si même la lutte provoque 
un tel état, combien plus, par conséquent, la tendresse de ces 
sentiments qui font chanter les os comme des flûtes! 
Lorsqu'il entendit Agathe gémir sans un mot, Ulrich, ému, 
l'aurait enlacée tout de même, avec le ravissement d'un 
amant au matin qui suit les premières tempêtes. Sa main 
touchait déjà l'épaule encore nue d'Agathe qui, à ce contact, 
frissonna en souriant; mais tout de suite réapparut dans ses 
ye'ux cette dissuasion plus forte qu'elle. D'étranges images 
se formaient maintenant dans le cerveau d'Ulrich: Agathe 
derrière des grilles; ou bien lui faisant un signe angoissé à 
travers la distance grandissante, séparée de lui par la poigne 
brutale d'autre~ hommes; puis, de nouveau, il n'était plus 
seulement celui qu'on quitte, impuissant, mais la cause de la 
séparation ... Peut-être était-ce là les éternelles images des 
aléas de l'amour, celles dont chacun abuse, peut-être était-ce 
autre chose encore. Il lui en aurait volontiers parlé, mais 
Agathe maintenant détournait de lui son regard en cherchant 
la fenêtre ouverte et se levait avec hésitation. La fièvre de 
l'amour était dans leurs corps, mais ceux-ci n'osaient aucun 
recommencement, et au-delà de la fenêtre dont les rideaux 
étaient presque tout ouverts il y avait cela qui leur avait acca
paré l'imagination sans laquelle la chair n'est que brutale ou 
découragée. Lorsque Agathe fit les premiers pas dans la 
direction de la fenêtre, Ulrich, devinant sa complicité, étei
gnit la lumière pour laisser place au spectacle de la nuit. La 
lune s'était élevée derrière les cimes des pins dont la noir
ceur, où du vert couvait encore, se détachait mélancolique-
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ment sur le bleu doré de la hauteur et les scintillements pâles 
de l'horizon. Agathe mesura du regard, avec agacement, la 
profondeur de ce petit fragment de monde. 

« Alors, du simple romantisme de clair de lune? » inter
rogea-t-elle. 

Ulrich la regarda sans répondre. Dans la demi-obscurité, 
sa chevelure blonde, à côté de la nuit blanchâtre, devenait 
comme de feu, ses lèvres étaient entrouvertes par l'ombre, 
sa beauté douloureuse, irrésistible. Mais dans les yeux d'Aga
the Ulrich avait probablement la même apparence, avec ses 
orbites bleues dans son visage blanc, et elle continua: 
«Sais-tu de quoi tu as l'air maintenant? D'un Pierrot 
lunaire! Voilà qui invite à la prudence ! » Elle voulait lui 
faire un peu mal, dans cette excitation qui la menait au bord 
des larmes. Tous les jeunes inutiles, dans leur douleur fan
tasque, s'étaient apparu naguère sous le masque blafard du 
solitaire et lunaire Pierrot, poudrés de craie blême à l'excep
tion des lèvres rouge sang, et délaissés par une Colombine 
qu'ils n'avaient jamais possédée; disant cela, elle rabaissait 
l'amour des nuits de lune à quelque chose d'infiniment ridi
cule. Ulrich se mit volontiers à l'unisson de la souffrance, 
toujours plus vive, de sa sœur: «Le Ris donc. Paillasse! 
aussi a déjà fait courir dans le dos de milliers de petits
bourgeois le frisson du plus profond assentiment », dit-il amè
rement. Mais ensuite, à mi-voix, il ajouta comme une insinua
tion : « Tout ce cycle de sentiments est suspect. Néanmoins, 
tu m'apparais telle, en ce moment, que pour lui je donnerais 
tous les souvenirs de ma vie! » La main d'Agathe avait 
trouvé celle d'Ulrich. Il continua à mi-voix, passionnément: 
« Notre temps ne comprend plus parmi les extases du senti
ment que l'extase sentimentale, et il a réduit l'ivresse lunaire 
à un méprisable excès de ce genre. Il ne pressent pas que 
cette extase, à moins qu'elle ne soit un trouble mental incom
préhensible, ne peut être qu'un fragment d'une autre vie! » 

Ces mots, justement parce que peut-être exagérés, avaient 
la ferveur, les ailes de l'aventure. « Bonne nuit! » dit Agathe 
soudain, en les emportant avec elle. Elle s'était dégagée et 
tira si précipitamment le ridea~ que l'image du couple debout 
dans le clair de lune disparut comme frappée d'un coup. 

495 



Avant qu'Ulrich eût fait de la lumière, elle avait réussi à 
quitter la chambre. 

Ulrich lui laissa encore du temps. 
«Tu dormiras cette nuit avec autant d'impatience qu'à la 

veille d'une grande excursion! cria-t-il derrière elle. 
- C'est bien ce que je veux ! » fut la réponse, tandis que 

la porte se fermait. 

46. Rayons de lune en plein jour. 

Lorsqu'ils se revirent le lendemain matin, ce fut d'abord, 
de loin, comme quand on tombe, dans une demeure connue, 
sur un tableau inconnu, comme quand on aperçoit, dans le 
libre éparpillement de la nature, une grande statue: du fond 
fluide de l'existence s'élève à l'improviste, sous une forme 
perceptible au sens, une île de signification, une élévation et 
une condensation de l'esprit. Mais quand ils s'approchèrent 
l'un de l'autre, ils furent gênés, et de la nuit précédente ne 
restait plus dans leur regard que la fatigue qui les ombrait 
d'une tendre chaleur. 

Peut-être l'amour serait-il moins admiré s'il ne fatiguait 
pas. Lorsqu'ils sentirent les séquelles de leur excitation de 
la veille, ils en furent heureux, comme des amants se font 
gloire d'avoir failli mourir de plaisir. Néanmoins, la joie 
qu'ils se procuraient l'un à l'autre n'était pas seulement ce 
sentiment, mais aussi une excitation de l'œil: les formes et 
les couleurs qui s'offraient à eux étaient dissoutes, sans fond, 
et néanmoins frappantes comme un bouquet de fleurs traînant 
sur une eau sombre. Elles étaient plus nettement délimitées 
que d'ordinaire, mais d'une manière telle qu'on ne pouvait 
dire si cela tenait à la netteté de leur apparition ou à son 
animation plus profonde. L'impression relevait autant du 
domaine défini de la perception et de l'attention que de celui, 
imprécis, du sentiment; cela même la faisait flotter entre le 
dedans et le dehors comme le souffle qu'on retient flotte 
entre l'inspiration et l'expiration. Par un singulier contraste 
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avec son intensité, il était difficile de distinguer si cette 
impression appartenait au monde du corps ou si elle avait 
simplement sa source dans une participation interne accrue. 
Ulrich et Agathe ne cherchaient pas à le distinguer d'ailleurs, 
car une sorte de pudeur de la raison les retenait; longtemps 
après encore, elle les contraignit à garder leurs distances, 
bien que leur sensibilisation durât et pût laisser croire que 
s'était soudain modifié légèrement le tracé des frontières qui 
les séparaient l'un de l'autre comme elles les séparaient du 
monde. 

On avait de nouveau un temps d'été, et ils restaient volon
tiers dehors. Dans le jardin, les fleurs et les arbustes fleuris
saient. Quand Ulrich considérait une fleur (ce qui n'était pas 
précisément une vieille habitude chez cet homme naguère 
impatient), il lui arrivait maintenant de ne plus trouver de fin, 
et, pour tout dire, de commencement à sa contemplation. 
Connaissait-il par hasard le nom de la fleur, il se trouvait 
sauvé des eaux de l'infinitude. Ces étoiles d'or sur une tige 
nue s'appelaient des jonquilles, ces feuilles et ces ombelles 
précoces étaient des sureaux. S'il ignorait le nom, il appelait 
le jardinier; le vieillard lui citait un terme inconnu et la magie 
primitive du vocable exact qui protège de la sauvagerie des 
choses exerçait son pouvoir apaisant comme dix mille ans 
auparavant. Il arrivait cependant qu'Ulrich se trouvât seul et 
sans recours devant tel de ces rameaux ou de ces fleurs et 
qu'Agathe ne fût même pas là pour partager son ignorance : 
alors, brusquement, il lui semblait impossible de comprendre 
le vert clair d'une jeune feuille, et la plénitude formelle, si 
mystérieusement dessinée, d'un petit calice devenait un cer
cle continu de possibilités innombrables. 

De plus, un homme comme lui, s'il ne voulait pas se men
tir (et il ne le devait pas, ne fût-ce que pour Agathe), n'avait 
guère la ressource de croire à un rendez-vous timide avec la 
Nature. Ses clins d'yeux et ses murmures, sa dévotion et ses 
musiques muettes sont plutôt le privilège d'une certaine sim
plicité qui, à peine la tête dans l'herbe, se croit chatouillée 
par Dieu, bien qu'elle ne voie aucun mal, les jours de 
semaine, à ce que la même Nature aboutisse au Marché aux 
fruits. Ulrich détestait cette mystique à bon compte, déme
surément médiocre dans son perpétuel enthousiasme; il pré-
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férait encore s'abandonner à l'impuissance de définir avec 
des mots une couleur pourtant palpable ou de décrire l'une 
de ces formes qui parlaient pour elles-mêmes d'une façon si 
intense et si machinale. La parole, dans cet état, s'émousse 
et le fruit reste sur la branche alors qu'on le croit déjà en 
bouche : c'est sans doute le premier mystère de la mystique 
diurne. Ulrich s'efforçait de l'expliquer à sa sœur, dans le 
secret espoir, sans doute, qu'il ne s'évanouît pas quelque jour 
telle une illusion. 

C'est pourquoi, après ces heures de passion, s'éployèrent 
des heures de conversation plus sereine, presque distraite 
même quelquefois, qui leur servaient à se protéger l'un de 
l'autre, bien qu'ils fussent parfaitement lucides. D'ordinaire, 
ils s'étendaient dans le jardin sur deux grandes chaises 
longues qu'ils traînaient à la suite du soleil; ce soleil de 
début d'été brillait pour la millionième fois sur le miracle 
qu'il provoque chaque année, Ulrich disait beaucoup de 
choses qui lui passaient par la tête et s'arrondissaient pru
demment comme la lune, un peu pâle maintenant et presque 
sale, ou pareille à une bulle de savon. Il ne fut pas long à 
évoquer cette funeste et souvent fatale absurdité: que toute 
intelligence suppose une sorte de superficialité, un mouve
ment vers la surface qui s'exprime d'ailleurs dans le mot 
« comprendre» et se rattache au fait que les expériences ori
ginales ne sont pas comprises séparément, mais les unes par 
rapport aux autres, qu'elles sont inévitablement liées plutôt 
par la surface que par la profondeur. Puis il dit: « Si donc 
j'affirme que cette pelouse devant nous est verte, si précis 
que cela paraisse, c'est encore assez peu dire. Pas davantage, 
en vérité, que d'observer, à propos de quelque passant, qu'il 
est de la famille Vert. Il y a tant de Verts ! Il vaut donc mieux 
que je me contente de constater que cette pelouse verte est 
vert pelouse, ou qu'elle est verte comme une pelouse sur 
laquelle il vient de pleuvoir un peu ... » En clignant des yeux, 
il regarda paresseusement l'étendue d'herbe jeune éclairée 
par le soleil et dit: « C'est probablement ainsi que tu la décri
rais, toi que le maniement des étoffes a habituée à ces évo
cations. Moi, en revanche, je pourrais mesurer cette couleur: 
à vue de nez, elle devrait avoir une longueur d'onde de cinq 
cent quarante millionièmes de millimètres... Alors ce vert 
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semblerait vraiment saisi, attrapé à un endroit précis ! Déjà 
pourtant il m'échappe à nouveau, regarde: cette couleur du 
terrain a aussi sa matière, qu'on ne peut définir en termes de 
couleur, parce que ce même vert, sur de la soie ou de la laine, 
serait différent. Nous voici renvoyés à cette découverte pro
fondément éclairante que l'herbe verte est vert d'herbe! » 

Appelée en témoignage, Agathe trouva très èompréhensi
ble qu'on ne pût rien comprendre et répliqua: « Essaie donc 
d'observer un miroir pendant la nuit: il est sombre, il est 
noir, tu ne vois presque rien; pourtant, ce rien se distingue 
nettement du rien de l'obscurité qui l'entoure. Tu devines le 
verre, le redoublement de la profondeur, une ultime possibi
lité de miroitement... et néanmoins tu ne vois rien du tout! » 

Ulrich rit de l'empressement de sa sœur à insulter le savoir. 
Il était loin de dénier toute valeur aux concepts et il savait 
bien à quoi ils servent, même s'il feignait le contraire. Ce 
qu'il voulait souligner, c'était le caractère insaisissable des 
expériences isolées, des expériences qu'une raison bien claire 
vous oblige à subir absolument seul, même quand on est 
deux. Il répéta: « Le Moi ne saisit jamais ses impressions ni 
ses créations isolément, mais toujours dans un contexte, dans 
un accord réel ou imaginé, un rapport de ressemblance ou 
de dissemblance. Ainsi, tout ce qui porte un nom s'étaie 
mutuellement, forme des perspectives, des enfilades solidai
res, traversées de tensions communes, à l'intérieur de vastes 
ensembles illimités. C'est aussi pourquoi, dit-il brusquement 
sur un autre ton, si, sous un quelconque prétexte, ces rapports 
se défont et qu'aucune des classifications internes ne peut 
s'appliquer, on se retrouve brusquement devant la création 
indescriptible, inhumaine, la création informe et condam
née ! » Ils étaient revenus ainsi à leur point de départ. Agathe, 
elle, sentait la création obscure, l'abîme du monde, le dieu 
qui devait l'aider! 

Son frère dit: « La compréhension fait place à un étonne
ment inépuisable, la moindre expérience (ce brin d'herbe ou 
la douce sonorité des mots que tes lèvres forment là-bas) 
devient incomparable, unique au monde, avec une originalité 
insondable et un rayonnement enivrant... » 

Il se tut, roula un brin d'herbe entre ses doigts d'un air 
irrésolu et entendit avec ravissement Agathe, apparemment 
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aussi sereine que frivole, rétablir la conversation dans sa 
chair. Elle répondit en effet: « S'il faisait plus sec, je vou
drais me coucher dans l'herbe! Si nous partions en voyage? 
J'aimerais tant être couchée dans un pré, rendue modeste
ment à la nature comme un soulier qu'on a jeté! 

- Ce serait du même coup perdre tous les sentiments, dit 
Ulrich. Dieu seul sait ce qu'il adviendrait de nous si ces 
amours, ces haines, ces souffrances, ces bontés qui semblent 
n'appartenir qu'à l'individu seul n'apparaissaient, eux aussi, 
en troupeaux. Sans doute toute capacité d'agir et de penser 
nous serait-elle retirée: notre âme est faite pour ce qui se 
répète, non pour ce qui sort entièrement du rang ... » Il se 
sentit oppressé, pensa s'être aventuré dans le vide et consi
déra, le front ridé d'inquiétude, le visage de sa sœur. 

Mais le visage d'Agathe était plus limpide encore que l'air 
qui l'encadrait et jouait avec sa chevelure, lorsqu'elle lui 
répondit par une citation. « Pas plus que je ne sais où je suis, 
je ne me cherche ;je n'en veux rien savoir, je n'en veux point 
être informée. Je suis immergée dans la source de son amour 
comme si j'étais sous les eaux de la mer et ne pouvais rien 
voir ou sentir de toutes parts que l'eau. 

- D'où tires-tu cela?» demanda Ulrich avec curiosité. 
Alors seulement, il vit entre les mains d'Agathe un livre 
qu'elle avait trouvé dans sa bibliothèque. 

Agathe ne le lui laissa pas prendre et lut à haute voix, sans 
répondre: «J'ai surmonté tous mes pouvoirs sauf la force 
obscure. Alors j'entendis sans aucun son, alors je vis sans 
aucune lumière. Puis mon cœur n'eut plus de fond, mon âme 
plus d'amour, mon esprit plus de forme, ma nature plus 
d'essence. » 

Ulrich reconnut alors le volume et sourit, tandis qu'Agathe 
répondait enfin: «De tes livres.» Fermant le livre, elle 
acheva de mémoire sa citation par cette interpellation: 
«Es-tu toi-même ou ne l'es-tu pas? Je n'en sais rien, je n'en 
ai pas connaissance, je n'ai pas connaissance de moi-même. 
Je suis amoureuse, mais je ne sais pas de qui ; je ne suis ni 
fidèle ni infidèle. Que suis-je donc? Je n'ai pas connaissance 
de mon amour: j'ai le cœur à la fois plein d'amour et vide 
d'amour! » 

D'ordinaire aussi, son excellente mémoire n'élaborait pas 
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volontiers ses souvenirs en concepts, mais les conservait cha
cun avec sa présence chamelle, comme on garde à l'esprit 
des poèmes: d'où, toujours, cette participation étrange du 
corps et de l'âme à ses paroles, même quand elles étaient 
banales. Ulrich se souvint de cette scène, avant l'enterrement 
de son père, où elle lui avait récité ces beaux vers sauvages 
de Shakespeare. « Sa nature est infiniment plus sauvage que 
la mienne! se dit-il. Je n'ai pas osé dire grand-chose 
aujourd'hui ! ... » Il repensa à l'explication qu'il lui avait don
née de la « mystique diurne» : somme toute, il n'avait fait 
là que reconnaître la possibilité de s'écarter parfois de l'ordre 
habituel et traditionnel de l'expérience vécue. Si on le 
comprenait ainsi, ses expériences ne faisaient qu'obéir à une 
loi un peu plus passionnée que celle de l'expérience ordi
naire, petits enfants de bourgeois tombés dans une troupe de 
comédiens ambulants. Il n'avait pas eu le courage d'en dire 
plus, bien que chaque fragment d'espace entre lui et sa sœur, 
depuis des jours, débordât d'événements inachevés! Peu à 
peu, il commença à se poser une question: n'était-il pas pos
sible de croire plus qu'il ne l'avait admis? 

Après que le dialogue eut culminé dans ce moment intense, 
Agathe et Ulrich s'étaient laissés retomber dans leurs chaises 
longues, et le silence du jardin vint recouvrir les paroles 
évanouies. Dans la mesure où l'on a dit qu'Ulrich avait 
commencé à se poser une question, il faut préciser que mainte 
réponse précède sa question comme un homme pressé son 
manteau ouvert et flottant. L'idée qui poursuivait Ulrich était 
surprenante; somme toute, elle ne requérait pas non plus la 
foi, mais son apparition provoquait l'étonnement et l'impres
sion qu'une inspiration pareille ne devait plus jamais être 
oubliée: au regard de ses exigences, c'était assez inconfor
table. La pensée d'Ulrich n'était pas tant privée de Dieu 
qu'indépendante de Lui: comme dans les sciences, il fallait 
abandonner au sentiment toutes les possibilités de retour à 
Dieu, celles-ci, loin de favoriser la connaissance, ne pouvant 
que l'égarer. Alors non plus, il ne douta pas que ce fût la 
seule méthode juste: l'esprit humain n'a obtenu de succès 
tangibles que du jour où il s'est écarté du chemin de Dieu. 
Pourtant, l'idée qui le visitait lui disait: «Et si ce refus du 
divin était justement l'itinéraire d'aujourd'hui vers Dieu? 
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Chaque époque a eu dans ce sens l'itinéraire approprié à ses 
plus grandes forces spirituelles. Notre destin, le destin d'une 
époque d'expérience intelligente et entreprenante, ne serait-il 
pas dès lors de nier les rêves, les légendes et les notions trop 
subtiles pour la simple raison qu'arrivés au sommet de 
l'exploration et de la découverte du monde, nous nous tour
nerons de nouveau vers Lui et inaugurerons avec Lui de nou
velles relations expérimentales? » 

Cette conclusion n'avait aucune force démonstrative, 
Ulrich le savait; elle devait même sembler absurde à la plu
part, mais cela ne l'inquiétait pas. Lui-même, en fait, n'aurait 
pas eu le droit de la penser. L'attitude scientifique (il venait 
d'en faire une règle), outre la logique, consistait à plonger 
les notions acquises à la surface, par l'expérience, dans la 
profondeur des phénomènes, et à expliquer ceux-ci par cel
les-là. On vide, on aplatit le terrestre pour pouvoir s'en ren
dre maître, et on serait tenté de dire qu'il ne faut pas étendre 
ce procédé au supraterrestre. Mais Ulrich, maintenant, 
combattait cette objection: le désert n'est pas une objection, 
il a toujours été le berceau des visions célestes; de plus, 
comment prévoir des espérances encore irréalisées ! Il ne 
voyait pas qu'il se trouvait peut-être alors dans une seconde 
contradiction avec lui-même ou qu'il avait pris une direction 
différente de la sienne propre: saint Paul dit que la foi est 
l'attente confiante de ce que l'on espère et l'assurance de ce 
que l'on ne voit pas: cette définition d'une foi orientée vers 
le tangible qui est devenue la conviction des gens cultivés 
était juste le contraire des plus fermes convictions d'Ulrich. 
Considérer la foi comme une réduction du savoir était 
contraire à sa nature, car cette foi-là est toujours « contre sa 
propre conviction». Il lui avait été donné en revanche de 
reconnaître dans le « pressentiment selon sa conviction» un 
état particulier et un champ libre pour les esprits entrepre
nants. Que cette contradiction, maintenant, se fût atténuée 
devait lui coûter beaucoup de peine plus tard; sur le moment, 
il ne s'en aperçut pas, si nombreuses étaient les pensées 
secondaires qui l'occupaient et le distrayaient alors. 

Il choisit des exemples au hasard. La vie devenait toujours 
plus uniforme et impersonnelle. Dans les plaisirs, les exci
tations, les délassements, dans les passions même, la norma-
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lisation, la mécanique, la statistique s'insinuaient. La volonté 
de vivre s'élargissait, s'étalait comme un fleuve qui hésite 
devant son embouchure. La volonté de créer, déjà, se mettait 
elle-même en doute. Il semblait que l'époque entreprît de 
dévaluer l'individu sans pouvoir compenser cette perte par 
de nouvelles réalisations communes. Tel était son visage. Et 
ce visage si difficile à comprendre, ce visage qu'Ulrich avait 
aimé naguère et dont il avait essayé de faire le cratère boueux 
d'un véhément volcan, parce qu'il se sentait jeune comme 
des milliers d'autres hommes; ce visage dont il s'était, 
comme des milliers d'autres, détourné, parce qu'il ne sup
portait plus qu'il fût si affreusement défiguré, ce visage, il 
suffisait d'une pensée pour qu'il se transfigurât, devînt serein, 
sournoisement beau, et rayonnât de l'intérieur! Qu'en serait
il, en effet, si c'était Dieu lui-même qui dévaluait le monde? 
Celui-ci ne retrouverait-il pas du coup sens et plaisir? Dieu 
ne serait-il pas forcé d'ailleurs de le dévaluer au moindre pas 
qu'il ferait pour s'en approcher? Dès lors, l'unique aventure 
réelle ne serait-elle pas d'en percevoir au moins l'ombre 
annonciatrice ? Ces réflexions s'enchaînaient en dépit de la 
raison comme une suite d'aventures, si insolites dans le cer
veau d'Ulrich qu'il croyait rêver. De temps en temps, il jetait 
un regard prudent du côté de sa sœur, comme s'il craignait 
qu'elle ne devinât ce qu'il faisait; il apercevait ainsi, quel
quefois, sa tête blonde comme de la lumière dans la lumière 
devant le ciel, et il voyait l'air qui jouait dans ses cheveux 
jouer aussi avec les nuages. 

Alors, elle aussi se redressait un peu et regardait avec éton
nement autour d'elle. Elle essayait d'imaginer ce que ce serait 
de « perdre tous les sentiments de la vie ». Même la pièce, 
ce cube vide toujours semblable à lui-même, avait changé, 
pensait-elle. Quand elle gardait un instant les yeux fermés 
puis les rouvrait, si bien que le jardin lui apparaissait intact 
comme s'il venait d'être créé, elle remarquait avec la netteté 
immatérielle d'une vision que la ligne sur laquelle son frère 
et elle étaient situés se distinguait de toutes les autres: le 
jardin «était debout» de chaque côté de cette ligne ; sans 
que rien n'eût changé aux arbres, aux allées ni aux autres 
éléments du décor réel, ce dont il lui était facile de s'assurer, 
toutes choses maintenant s'axaient sur cette ligne et en rece-
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vaient visiblement une invisible modification. Cela pouvait 
sembler contradictoire; elle aurait pu dire également que le 
monde là-bas était plus doux, plus douloureux peut-être 
aussi: l'étrange était qu'on crût percevoir ce changement 
avec les yeux. De plus, ce qui frappait dans cette vue était 
que les formes environnantes paraissaient étrangement aban
données et en même temps, étrange délice, animées, avec 
l'apparence d'une tendre mort ou d'une impuissance pas
sionnée : comme si elles venaient d'être quittées par quelque 
chose d'indicible qui leur prêtait une sensualité et une émo
tivité proprement humaines. Le sentiment du temps avait subi 
la même altération que le sentiment de l'espace ; ce ruban 
d'eau courante, cet escalier roulant avec son sinistre arrière
plan de mort semblait souvent s'immobiliser, et souvent 
s'écouler sans aucun lien avec le reste. Il suffisait d'un instant 
de la vie extérieure pour qu'il disparût intérieurement sans 
qu'aucune trace permît de déceler s'il s'était agi d'une heure 
ou d'une minute. 

Une fois, Ulrich surprit sa sœur au milieu d'une de ces 
tentatives et il dut en deviner quelque chose, car il lui dit à 
mi-voix, avec un sourire: « Une prophétie assure que pour 
les dieux, un siècle n'est rien de plus qu'un battement de 

. leurs paupières ! » Puis, tous deux se laissèrent retomber en 
arrière et continuèrent à écouter les propos de rêve du silence. 

Agathe pensa: «C'est lui seul qui m'a valu cela: pour
tant, chaque fois qu'il sourit, il doute! » Mais le soleil déver- 1 

sant continuellement sa chaleur tombait doucement comme 
un somnifère sur les lèvres ouvertes d'Ulrich, Agathe le sen
tait sur les siennes et se sentait confondue avec son frère. 
Elle essaya de se transporter en lui et de deviner ses pensées; 
ils ne se le permettaient pas d'ordinaire parce que c'était une 
intrusion et non l'effet de la participation créatrice : l' excep
tion en fut d'autant plus intime. «Il ne veut pas que cela 
devienne une simple histoire d'amour! pensa-t-elle. C'est 
aussi mon désir. » Tout de suite après, elle pensa : « Après 
moi, il n'aimera plus d'autre femme, car ce n'est plus une 
histoire d'amour: au fond, c'est la dernière histoire d'amour 
possible! » Et elle se dit encore: « Sans doute serons-nous 
une sorte de Derniers Mohicans de l'amour ! » Elle aussi 
pouvait prendre ce ton de raillerie un instant, car si elle envi-
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sageait tout à fait honnêtement les choses, même ce jardin 
enchanté où elle vivait avec Ulrich était, bien entendu, plus 
un désir qu'une réalité. Elle ne pensait pas vraiment que le 
Règne millénaire eût déjà commencé, malgré ce nom, choisi 
par Ulrich, qui évoquait la terre ferme. Elle sentait même 
que sa force de désir l'abandonnait et qu'à l'endroit où 
d'ordinaire les rêves naissaient en elle, elle ne savait où, un 
amer dégrisement la gagnait. Elle se souvint qu'avant Ulrich, 
elle eût été plus prompte à croire qu'un sommeil éveillé 
comme celui où son âme se balançait maintenant pourrait la 
conduire derrière la vie vers le réveil d'après la mort, la proxi
mité de Dieu, des puissances qui viendraient la chercher, ou 
simplement à côté de la vie, vers l'abolition des concepts et 
vers un passage dans des forêts et des prairies d'images: 
jamais elle n'avait su clairement de quoi il s'agissait! Main
tenant, elle s'efforçait de se rappeler ces images d'autrefois. 
Elle ne put retrouver qu'un hamac tendu entre deux doigts 
géants et balancé par une patience infinie; puis elle était 
surprise en silence, comme par de hauts arbres entre lesquels 
on se sent monter et disparaître; enfin un rien dont le contenu 
était mystérieusement tangible: c'était sans doute tous les 
mixtes de suggestion et d'imagination dans lesquels son désir 
avait trouvé jadis une consolation. Mais n'était-ce vraiment 
que des mixtes ou des moitiés? Un fait très remarquable 
parut frapper peu à peu Agathe. «Vraiment, pensa-t-elle, 
c'est bien comme on dit: un trait de lumière! Et plus il dure, 
plus il s'élargit! » En effet, tout ce qu'elle s'était imaginé 
naguère se retrouvait dans presque tout ce qui apparaissait 
maintenant calme et durable aussi souvent qu'elle portait son 
regard au-dehors! C'était entré sans un bruit dans le monde. 
A vrai dire (en opposition avec ce qu'eût été sans doute 
l'expérience d'un croyant littéral), Dieu était rësté éloigné de 
son aventure, mais, pour compenser, maintenant, elle ne s'y 
trouvait plus seule engagée: c'était les deux seules modifi
cations qui lui permissent de distinguer la réalisation de la 
prédiction, et elles s'étaient produites à l'avantage du monde 
terrestre et naturel. 
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47. Promenades dans laJoule. 

Dans la période qui suivit, ils se retirèrent de la vie mon
daine et surprirent beaucoup leurs connaissances en dispa
raissant, sous prétexte de voyage. 

Le plus souvent, ils étaient clandestinement chez eux, et 
quand ils sortaient, ils évitaient les lieux où ils risquaient de 
rencontrer des gens de leur milieu; ils fréquentaient des 
cabarets et de petits théâtres où ils jugeaient ce danger moins 
grand. En général, ils se contentaient de suivre, dès qu'ils 
quittaient la maison, les courants des métropoles qui sont à 
l'image de leurs besoins et selon l'heure, avec une régularité 
de marées, compressent ici et là aspirent les foules. Ils s'y 
abandonnaient sans intention précise. Il leur plaisait de faire 
ce que faisait la foule et de participer à une vie qui les déchar
geait pour un instant de la responsabilité de la leur. Jamais 
la ville où ils vivaient ne leur avait paru à la fois si belle et 
si étrangère. Même quand dans certains de leurs détails, ou 
prises isolément, les maisons n'étaient pas belles, leur ensem
ble composait un spectacle admirable. Le bruit ruisselait dans 
l'air raréfié par la chaleur comme un fleuve qui eût atteint 
la hauteur des toits. Dans la forte lumière étouffée par la 
profondeur de la rue, les passants avaient l'air plus passionné 
et plus mystérieux qu'ils ne le méritaient vraisemblablement. 
Toutes choses sonnaient, sentaient, paraissaient d'une 
manière unique et inoubliable, comme proclamant l'idée 
qu'elles se faisaient d'elles-mêmes dans leur instantanéité; 
et le frère et la sœur n'acceptaient pas sans plaisir cette invite 
du monde extérieur. 

Cela n'allait pas néanmoins sans réserve, car ils devinaient 
la faille qui courait au travers. Le vague secret qui les liait, 
bien qu'ils ne pussent en parler librement, les isolait des 
autres hommes; mais la même passion qu'ils éprouvaient 
continuellement, parce qu'elle ne s'était pas tant brisée sur 
une interdiction que sur une promesse, les avait laissés dans 
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un état qui n'était pas sans ressembler aux lourds entractes 
de l'amour chamel. Le plaisir sans exutoire retombait dans 
leur corps et l'emplissait d'une tendresse aussi incertaine 
qu'un jour d'automne tardif ou une précoce journée de prin
temps. Même s'ils n'éprouvaient pas pour tous les êtres et 
pour le monde les mêmes sentiments que l'un pour l'autre, 
ils n'en sentaient pas moins la belle ombre des chimères 
tomber sur leur cœur, et celui-ci, quoi qu'il lui arrivât, ne 
pouvait pas plus croire entièrement à la tendre illusion que 
s'y dérober tout à fait. 

Les jumeaux volontaires en retiraient l'impression que leur 
attente et leur ascèse les rendaient sensibles à tous les rêves 
inaboutis du monde, mais aussi aux limites que la réalité et 
la vigilance imposent à tous les sentiments. Ainsi leur devint 
évidente la nature ambiguë de la vie qui alourdit toute grande 
aspiration d'une aspiration plus vulgaire. A tout progrès elle 
lie une régression et à toute force une faiblesse; elle ne donne 
à personne un droit qu'elle n'ait enlevé à un autre, elle 
n'ordonne aucun chaos sans créer de nouveaux désordres, et 
elle semble ne provoquer le sublime que pour décorer la 
platitude, à la prochaine occasion, des honneurs qu'il méri
tait. Ainsi, une organisation absolument inextricable et peut
être profondément nécessaire combine les plus nobles efforts 
humains avec la production de leur contraire et rend la vie 
difficilement supportable (sans parler de toutes ses autres 
contradictions et bipartitions) pour des êtres pleins d'intelli
gence (ou seulement, selon ce qui vient d'être dit, à demi 
pleins) ; mais, du même coup, elle les pousse à en chercher 
une explication. 

Cette collusion du bon et du mauvais côté de la vie a été 
jugée très diversement. De pieux contempteurs de l'homme 
y ont vu une conséquence de la caducité terrestre; de rudes 
gaillards, le morceau le plus juteux du plat de la vie; les 
hommes moyens se sentent aussi à l'aise dans cette contra
diction qu'entre leur main gauche et leur main droite; celui 
qui pense avec prudence dit simplement que le monde n'a 
pas été fait pour correspondre aux concepts humains. On a 
vu là une imperfection du monde ou une imperfection de la 
pensée, on l'a acceptée tantôt avec une confiance enfantine, 
tantôt avec mélancolie, tantôt avec une indifférence hautaine. 
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Finalement en décider est plutôt une affaire de tempérament 
qu'une tâche digne de la froide raison. Toutefois, aussi sûre
ment que le monde n'est pas fait pour correspondre aux exi
gences humaines, les concepts humains, eux, sont faits pour 
s'adapter au monde, car ils n'ont pas d'autre tâche. Pourquoi 
n'y parviennent-ils jamais, et justement dans le domaine du 
Bon et du Beau, c'est une question qui demeure étrangement 
ouverte. Les promenades sans but d'Ulrich et d'Agathe sem
blaient l'exposer comme un livre d'images; des conversa
tions en naissaient, accompagnées de cette excitation souple 
et changeante qu'on trouve à en feuilleter un. 

Aucune de ces conversations ne traitait son sujet d'une 
façon tangible ou complète: toutes sinuaient dans les direc
tions les plus diverses. Ainsi, le tissu des pensées devenait-il 
de plus en plus ample; une fois sur deux, devant le flot 
croissant des observations, ils renonçaient à les ordonner 
selon leurs innombrables prétextes extérieurs; que ce fût 
avec profits ou avec pertes, cela se poursuivait longtemps 
avant qu'un résultat incontestable apparût. 

La première hypothèse qu'Ulrich défendit (par hasard ou 
non, par conviction ou au petit bonheur) fut que la limite 
imposée au sentiment comme les avances et les reculs suc
cessifs, ou tout au moins les hésitations de la vie, que son 
inconsistance intellectuelle, en un mot, aurait peut-être à rem
plir une tâche assez utile, celle de produire et de conserver 
un état moyen. 

Il ne songeait pas à exiger du monde qu'il fût le jardin 
d'agrément du génie. L'histoire du monde n'est une histoire 
du génie et de ses œuvres que dans ses extrémités, pour ne 
pas dire dans ses excroissances; pour l'essentiel, c'est une 
histoire de l'homme moyen. Il est la substance avec laquelle 
opère le monde et que le monde sans cesse recrée. Peut-être 
était-ce un instant de fatigue qui inspirait cette idée à Ulrich. 
Peut-être pensait-il simplement que le médiocre est robuste 
et donne les meilleures assurances pour le maintien de son 
espèce; il aurait fallu admettre que la première loi de la vie 
est de se perpétuer, et il était bien possible que ce fût exact. 
Néanmoins, sans aucun doute, une autre perspective jouait 
dans ce début. En effet, même s'il est certain que l'histoire 
humaine ne reçoit pas ses meilleures impulsions de l'homme 
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moyen, au total génie et bêtise, héroïsme et inertie, elle n'en 
est pas moins l'histoire des millions d'incitations et de résis
tances, de qualités, de décisions, d'aménagements, de pas
sions, de découvertes et d'erreurs que l'homme moyen reçoit 
et répartit de tous les côtés. En lui comme en elle, les mêmes 
éléments se combinent; de la sorte, elle est en tout cas une 
histoire de la moyenne, ou, selon qu'on l'entend, la moyenne 
de millions d'histoires. Ainsi donc, même si elle devait éter
nellement osciller autour d'une valeur médiocre, quoi de plus 
absurde que de reprocher à une moyenne d'être moyenne! 

Dans ces pensées se glissait cependant aussi le souvenir 
du calcul des moyennes tel qu'on l'entend dans le calcul des 
probabilités. Avec une sérénité froide et presque indécente, 
les règles de la probabilité se fondent sur le fait que les évé
nements peuvent tourner tantôt ainsi, tantôt autrement, 
parfois même auraient pu aboutir au contraire de ce qu'ils 
sont. Pour former et fortifier une moyenne, il faut donc que 
les valeurs supérieures ou particulières soient beaucoup 
moins fréquentes que les valeurs moyennes, qu'elles ne se 
présentent presque jamais, et qu'il en aille de même des 
valeurs anormalement basses. Au mieux, ou au pis, les unes 
comme les autres restent des « valeurs aux limites », et cela 
non seulement dans la méthode de calcul, mais dans l'expé
rience, partout où règnent des conditions d'ordre arbitraire. 
Il se peut que cette expérience ait été acquise dans les assu
rances-grêle et les tableaux de mortalité ; mais le fait que, 
dans l'histoire aussi, les créations unilatérales et la réalisation 
intégrale d'exigences extrêmes n'ont duré que rarement cor
respond visiblement à la faible probabilité des valeurs « aux 
limites ». En un sens, cela peut paraître bâtard; en un autre, 
cela n'a pas peu contribué à sauver l'humanité des génies 
téméraires ou des sots excités ! Involontairement, Ulrich ne 
cessait d'appliquer les vues de la probabilité aux événements 
intellectuels et historiques, de confondre la notion mécanique 
et la notion morale de moyenne. Ainsi revenait-il à cette 
dualité de la vie d'où il était parti. Les limites et l'inconstance 
des idées et des sentiments, leur vanité, le lien mystérieux et 
trompeur entre leur sens et l'apparition de son contraire, tout 
cela, avec bien d'autres phénomènes semblables, est donné 
sous forme de conséquence naturelle dès qu'on admet que 
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telle chose est aussi possible que telle autre. Cette supposi
tion est d'ailleurs le fondement du calcul des probabilités et 
la définition du hasard qu'il a adoptée; qu'elle caractérise 
aussi le train du monde permet de conclure que celui-ci ne 
serait pas très différent si tout était livré, dès le commence
ment, au hasard. 

Agathe demanda si confondre le train du monde et le 
hasard n'était pas une façon capricieuse de noircir la vérité, 
l'effet d'un pessimisme romantique. 

« Pas le moins du monde ! répliqua Ulrich. Nous sommes 
partis de la vanité de toutes les nobles espérances, et nous 
avons cru y découvrir un perfide mystère. Mais si nous la 
confrontons maintenant avec les règles de la probabilité, nous 
expliquerons fort modestement ce mystère, qu'on pourrait 
intituler ironiquement l'inharmonie préétablie de la création, 
par le fait que rien ne s'y oppose! L'évolution est abandon
née à elle-même, aucun ordre intellectuel ne lui est imposé; 
elle semble obéir au hasard. Si, dans ces conditions, le Vrai 
ne peut naître, cette même hypothèse fonde au moins le Vrai
semblable ! Du même coup, à partir du probable, nous expli
quons le règne, la stabilité, l'accroissement fort indésirable 
de tout ce qui est moyen ! Rien là de romantique, ni même 
peut-être de noir! Qu'on le veuille ou non, ce serait plutôt 
une tentative courageuse ! » 

Néanmoins, il ne voulut pas en dire davantage et interrom
pit là, sans avoir dépassé l'introduction, une recherche qui 
semblait ingénieuse. Il avait le sentiment d'avoir effleuré avec 
maladresse et prolixité une grande chose. Cette grande chose, 
c'était la profonde ambiguïté du monde, progressant et 
régressant tout ensemble, accablant et exaltant à la fois, inca
pable de faire sur un esprit supérieur une autre impression, 
ne serait-ce que parce que son histoire n'est précisément pas 
celle de l'homme supérieur, mais, évidemment, l'histoire de 
l'homme moyen dont le visage équivoque et brouillé se 
reflète en elle. En revanche, si cette démarche, rapide comme 
une idée, avait été alourdie de prolixité, c'est qu'il avait 
essayé de donner à l'essence bien connue de l'homme moyen, 
par une comparaison avec celle de la probabilité, un arrière
plan nouveau mais encore mal exploré. Sans doute l'idée 
première, dans cette comparaison aussi, était-elle apparem-
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ment simple: ce qui est moyen est toujours probable, et 
l'homme moyen est le sédiment de toute probabilité. Mais 
Ulrich comparant ce qu'il avait dit avec ce qu'il aurait dû 
ajouter, était bien près de renoncer à poursuivre ce qu'il avait 
commencé en confrontant la probabilité et l'histoire. 

Agathe dit, avec une hésitation téméraire: « La concierge 
rêve de loto et espère gagner! Si donc j'ai été digne de te 
comprendre, le devoir de l'histoire serait de laisser derrière 
elle une race d'hommes de plus en plus moyenne et de don
ner une base à sa vie: il se peut que bien des faits parlent, 
ou du moins murmurent pour cela. A cet effet, elle n'aurait 
rien de plus simple et de plus sûr à faire que d'obéir au hasard 
et d'abandonner à ses lois la répartition et le dosage des 
événements? » Ulrich approuva de la tête. «C'est un si. .. 
alors... Si l'histoire humaine avait une tâche, et que cette 
tâche fût telle, elle ne pourrait être mieux qu'elle n'est, et 
atteindrait un but, assez étrangement, du seul fait de n'en pas 
avoir ! » Agathe se mit à rire. « Voilà pourquoi tu prétends 
que le bas plafond sous lequel nous vivons aurait une tâche 
assez utile à remplir? - Une tâche profondém~nt nécessaire, 
favoriser la moyenne ! confirma Ulrich. A cet effet, on veille 
une fois pourtoutes que nul sentiment, nulle volonté ne s'élè
vent jusqu'au ciel! - J'aimerais mieux que ce soit le 
contraire! fit Agathe. Je n'aurais pas besoin de m'user 
l'oreille à force d'attention pour tout savoir! » 

Une conversation comme celle-là sur le génie, la moyenne 
et la probabilité, parce qu'elle n'intéressait que l'intelligence 
sans toucher le cœur, semblait à Agathe du temps perdu. Il 
n'en allait pas absolument de même pour Ulrich, bien qu'il 
fût profondément mécontent de ce qu'il avait dit. Une seule 
phrase, dans tout cela, était solide: supposé un jeu de hasard 
possible, le résultat montrerait la même répartition de 
chances et de malchances que la vie. Mais que le second 
membre de cette phrase hypothétique soit vrai ne permet 
nullement de conclure à la vérité du premier. Pour être croya
ble, la réversibilité du rapport exigerait une comparaison plus 
précise qui permettrait d'appliquer les notions de la proba
bilité aux événements historiques et intellectuels et de 
confronter deux domaines aussi différents. Ulrich n'en avait 
maintenant aucune envie; mais plus il sentait l'omission, 
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plus il prenait conscience de l'importance de la tâche effleu
rée. Non seulement l'influence croissante des masses, intel
lectuellement moins exigeantes, qui rend l'humanité toujours 
plus moyenne, a donné de l'importance à tous les problèmes 
concernant la structure des valeurs médianes; mais, pour 
d'autres raisons encore, parmi lesquelles des raisons géné
rales et d'origine intellectuelle, le problème fondamental de 
l'essence du probable semble de plus en plus vouloir se subs
tituer au problème de l'essence de la vérité, bien qu'il n'ait 
été d'abord qu'un outil pour résoudre des problèmes déter
minés. 

On aurait pu dire aussi bien que, peu à peu, «l'homme 
probable» et la «vie probable» prenaient la place de 
« l'homme vrai », de la « vie vraie» qui n'avait été qu'ima
gination et duperie. Ulrich avait déjà fait allusion auparavant 
à un phénomène semblable, et affirmé que toute la question 
n'était que la conséquence d'une évolution négligente. Sans 
doute le sens de toutes ces remarques ne lui apparaissait-il 
pas encore dans son intégralité, mais cette faiblesse même 
leur permettait d'illuminer de vastes espaces comme les 
éclairs de chaleur. Ulrich connaissait tant d'autres exemples 
empruntés à la vie ou à la pensée moderne auxquels ces 
observations pouvaient convenir, qu'il se sentit pressé de pré
ciser la notion encore sentimentale qu'il en avait. La néces
sité d'une suite s'imposait donc, et il résolut, dès que les 
circonstances s'y prêteraient mieux, de n'y pas manquer. 

Cette résolution prise, il ne put s'empêcher de sourire en 
se découvrant déjà en bon chemin d'instruir.: Agathe, sans 
l'avoir voulu, d'une vieille idée qu'il avait traduite naguère 
en un moment de réflexion, par la formule: «Toujours la 
même histoire. » C'était le monde de l'agitation insensée qui 
coule comme un ruisseau dans un sable privé d'herbe; il 
l'appelait maintenant le monde de «l'homme probable ». 
Avec une curiosité ravivée, il considéra les fleuves humains 
dont ils suivaient les rives, tous deux isolés par eux-mêmes 
de ces passions, de ces habitudes, de ces jouissances étran
gères: c'était le monde de ces passions et de ces plaisirs, 
non celui d'une possibilité non encore rêvée jusqu'au bout! 
C'était donc pour cette même raison le monde des limites 
qui s'imposent même au sentiment le plus débordant, et le 
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monde de la vie moyenne. Pour la première fois, Ulrich son
gea non seulement sentimentalement, mais comme on attend 
un fait réel, que la différence qui, dans un cas, interdit à 
l'émotion profane d'obtenir le repos et un accomplissement 
durable et, dans l'autre de trouver un mouvement progressif 
et profane, pouvait peut être se ramener à deux états, ou à 
deux espèces essentiellement différentes de sentiment. 

Coupant court, il s'écria simplement: « Regarde! » Tous 
deux prirent conscience du spectacle. Ils traversaient une 
place connue et, si l'on peut dire, universellement respectée. 
Là s'élevait la nouvelle Université, imitation de baroque sur
chargée de détails mesquins; non loin de là, une fort coû
teuse église néo-gothique à deux tours qui avait l'air d'une 
farce de mardi gras réussie; l'arrière-plan était constitué, 
outre deux annexes inexpressives de l'Université et un palais 
bancaire, par un grand bâtiment sombre et pauvre, prison et 
tribunal tout ensemble, de plusieurs décennies plus âgé. Des 
voitures promptes ou m~ssives traversaient ce tableau, il suf
fisait d'un regard pour embrasser aussi bien la solidité de ce 
qui avait été fait que les prémisses de la réussite à venir, pour 
vous inciter à admirer l'activité humaine tout en empoison
nant l'esprit d'un imperceptible résidu d'insignifiance. Sans 
même changer vraiment de sujet de conversation, Ulrich 
poursuivit: «Suppose qu'une troupe de brigands se soit 
emparée de la suprématie mondiale, avec pour tout avoir les 
instincts et les principes les plus grossiers. Au bout de quel
que temps, même ce terrain sauvage verrait naître des créa
tions intellectuelles ! Puis, quand l'esprit aurait achevé son 
évolution, il recommencerait à se contrarier lui-même ! La 
moisson grandit, et sa qualité diminue: comme si les fruits 
prenaient un goût d'ombre quand toutes les branches sont 
chargées ! » 

Il ne demanda pas pourquoi. S'il avait choisi cette compa
raison, c'était simplement pour laisser entendre qu'à son avis, 
presque tout ce qu'on nomme la culture évoquait à la fois la 
troupe de brigands et la paresseuse maturité. S'il en était 
ainsi, ce pouvait être aussi une excuse pour la conversation 
à laquelle il s'était laissé entraîner, bien qu'elle eût 
commencé dans un élan de tendresse. 
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48. Un esprit tourné vers la grandeur. 
Début d'une conversation sur ce thème. 

Si quelqu'un parle de la nature ambiguë et confuse de 
l'homme, cela laisse supposer qu'il croit pouvoir en imaginer 
une meilleure. 

Un croyant peut le faire, et Ulrich n'en était pas un. Au 
contraire: la croyance était à ses yeux suspecte de tendance 
à la précipitation. Que le contenu de cette attitude intellec
tuelle fût une idée terrestre ou supra-terrestre, ce moyen de 
locomotion psychique lui rappelait les vaines tentatives de 
vol d'une poule domestique. Agathe seule l'obligeait à faire 
une exception: chez elle, il prét~ndait envier qu'elle pût 
croire avec tant de précipitation et d'ardeur, et la féminité de 
ce défaut lui paraissait presque aussi corporelle que les autres 
différences sexuelles dont la connaissance procure un mer
veilleux aveuglement. Il lui pardonnait cette spontanéité, 
même quand elle lui semblait tout à fait impardonnable, ainsi 
dans le cas du ridicule professeur Lindner sur qui sa sœur 
lui taisait tant de choses. Il devinait à ses côtés cette réserve 
d'un corps brûlant et cela lui rappelait une affirmation pas
sionnée qui signifiait à peu près qu'aucun être n'est beau ou 
laid, bon ou mauvais, supérieur ou ennuyeux en soi, mais 
que sa valeur dépend toujours du fait que l'on croit ou ne 
croit pas en lui. C'était une remarque illimitée et généreuse, 
mais gâtée par une imprécision qui permettait mille contre
coups divers. Comme Ulrich se demandait secrètement si 
cette remarque ne pouvait pas s'appliquer aussi à ce bouc de 
la foi nommé Lindner dont il ne connaissait guère que 
l'ombre, une vague de jalousie jaillit dans le flot rapide et 
souterrain de ses pensées. Pourtant, lorsqu'il y réfléchit, 
Ulrich ne put se rappeler si c'était Agathe ou lui-même qui 
avait fait cette remarque: l'un et l'autre lui parurent égaIe
ment possibles. Alors, grâce à cette confusion où s'effaçaient 
toutes les différences physiques et psychiques, la vague de 
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jalousie s'éparpilla en tendre écume; maintenant, il aurait pu 
expliquer ce qu'était sa véritable réserve à l'égard de tout 
empressement à croire. Croire quelque chose et croire en 
quelque chose sont des états psychiques qui tirent leur force, 
pour l'exploiter ou même la gaspiller, d'un autre état, cet 
autre état n'est pas seulement, comme il semble évident, 
l'état solide du savoir mais aussi, quelquefois, un état moins 
dense encore que la croyance. Le fait que tout ce qui les 
émouvait, sa sœur et lui, conduisait dans cette dernière direc
tion pressait Ulrich de s'exprimer; mais ses pensées étaient 
encore loin de vouloir établir une communication si lointaine, 
c'est pourquoi il préféra changer de sujet. 

Même un homme génial porte en soi une mesure qui lui 
permet de voir que toutes choses, dans le monde, de la façon 
la plus inexplicable, avancent et reculent concurremment. 
Mais qu'est-ce qu'un homme génial? Au départ, Ulrich 
n'avait pas la moindre envie d'y réfléchir, mais la question 
le retint, sans qu'il sût pourquoi. 

« Il faut distinguer entre le génie en tant qu'espèce et le 
génie en tant que superlatif individuel, dit-il pour commencer 
sans avoir trouvé encore la formule juste. J'ai pensé quelque
fois, naguère, qu'il n'y avait que deux races humaines impor
tantes, celle du génie et celle de l'imbécile, qui sont difficile
ment compatibles. Mais les hommes de l'espèce géniale, les 
hommes géniaux ne sont pas forcément des génies. Le génie 
qu'on admire ne naît vraiment qu'à la Bourse aux Vanités: 
dans son éclat rayonnent les miroirs de la bêtise environnante; 
il est toujours rattaché à quelque chose qui lui vaut de la consi
dération, argent ou honneurs. Si grand que puisse être son 
mérite, il n'est jamais que la génialité empaillée ... » 

Agathe l'interrompit, curieuse de ce qui allait suivre: « Je 
veux bien. Mais la génialité elle-même? 

- Sans doute est-ce ce qui resterait une fois la paille retirée 
de cet épouvantail» dit Ulrich. Il réfléchit et ajouta, méfiant: 
«Jamais je ne saurai vraiment ce qu'est le génie, pas plus 
que je ne sais qui pourrait en décider! 

- Un Sénat d'initiés! » dit Agathe en souriant. Son frère 
l'avait assez souvent tourmentée, dans leurs conversations, 
de cette opinion fort idéocratique pour qu'Agathe lui rappelât 
ainsi, un peu hypocritement, le célèbre vœu, jamais réalisé 
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en vingt siècles, du philosophe qui souhaitait que la direction 
du monde fût confiée à une académie de Sages. 

Ulrich hocha la tête. « Cela remonte à Platon. Si ce projet 
avait pu être réalisé, sans doute Platon aurait-il eu pour succes
seur à la tête du Gouvernement intellectuel un de ses disciples, 
jusqu'au jour où (Dieu sait pourquoi) les Plotiniens auraient 
passé pour les véritables philosophes. Il en va de même pour 
ce qui passe pour génial. Et qu'est-ce donc que les Plotiniens 
auraient fait des Platoniciens, ou ceux-ci, d'abord, de ceux-là, 
sinon ce que toute vérité fait de l'erreur : les rejeter impitoya
blement ? Dieu a prudemment agi en s'arrangeant pour qu'un 
éléphant donne toujours un éléphant, et un chat un chat: d'un 
philosophe, il naît un perroquet et un contre-philosophe ! 

- Dieu devrait donc décider lui-même de ce qui est 
génial ! » s'écria Agathe pleine de curiosité, non sans éprou
ver un léger frisson de fierté à cette idée et en se rendant 
compte de sa violence prématurée. 

«Je crains que cela ne l'ennuie! dit Ulrich. Du moins le 
Dieu des Chrétiens. Il s'acharne sur les cœurs sans se préoc
cuper beaucoup s'ils ont ou non de l'intelligence. D'ailleurs, 
je pense que le peu d'estime de l'Église pour le génie bour
geois a plus d'un avantage! » 

Agathe attendit quelque chose, puis répondit simplement: 
«Je t'ai entendu parler différemment ... 
, - Je pourrais te répondre que l'hypothèse des Païens qui 
pensaient que toutes les idées qui animent l'homme avaient 
d'abord séjourné dans l'esprit divin a dû être très belle; mais 
qu'il est difficile de concevoir des émanations divines depuis 
qu'on trouve, parmi les idées qui nous importent, le fulmi
coton et les pneumatiques», repartit Ulrich. Puis il parut 
hésiter, comme las de la plaisanterie ; et soudain, il avoua à 
sa sœur ce qu'elle désirait tant savoir. « J'ai toujours cru, et 
presque de nature, que l'esprit, du fait que l'on sentait en soi 
sa puissance, vous obligeait à le faire valoir dans le monde. 
J'ai cru que seule une vie supérieure valait la peine d'être 
vécue, et j'ai souhaité ne rien faire jamais d'indifférent. La 
conséquence pour la mentalité générale, qui peut paraître 
défigurée par l'orgueil, n'en est pas moins inévitablement 
celle-ci: Seul ce qui est génial est supportable, et les hommes 
moyens doivent être comprimés pour le produire ou le faire 
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valoir! Mêlée à mille autres, cette idée fait d'ailleurs partie 
de la conviction commune. Aussi est-il vraiment vexant pour 
moi de devoir t'avouer mon ignorance de la nature exacte du 
génie, bien que j'aie innocemment laissé entendre il y a un 
instant que cette qualité était relative moins à un individu 
particulier qu'à une variété humaine. » 

Il ne semblait pas le prendre trop mal, et Agathe veilla à 
ne pas laisser retomber la conversation. « Ne te laisses-tu pas 
souvent aller, toi aussi, à parler d'un acrobate génial? dit
elle. Il semble donc qu'aujourd'hui l'idée du difficile, de 
l'extraordinaire, d'une réussite particulière soit liée ordinai
rement à ce terme. 

- Cela a commencé avec les chanteurs: si l'on peut traiter 
de génial celui qui chante plus haut qu'un autre, pourquoi 
n'en ferait-on pas de même de celui qui saute plus haut? De 
cette façon, on aboutit rapidement à la génialité des chiens 
d'arrêt: des gens que rien n'arrête la jugent même plus 
authentique que celle de l'homme qui peut se tirer les cordes 
vocales du gosier. Il y a là, évidemment, une ambiguïté de 
langage: outre le caractère génial d'une réussite, caractère 
qui peut s'étendre à n'importe quoi de sorte que le calembour 
le plus stupide peut être génial dans son genre, il yale degré, 
la dignité et l'importance de la chose réussie, donc une espèce 
de grade de la génialité. » 

Un éclair de gaieté avait chassé le sérieux des yeux 
d'Ulrich. Aussi Agathe interrogea-t-elle son frère sur une 
suite qu'il semblait vouloir garder pour lui. 

« Je songe tout à coup que j'ai discuté un jour de la question 
du génie avec notre ami Stumm, dit-il. Il a insisté sur la néces
sité de distinguer entre la notion civile et la notion militaire de 
génie. Pour que tu me comprennes, il faut peut-être que je te 
donne quelques éclaircissements sur le monde militaire impé
rial et royal. Les troupes de génie (l'expression même est 
merveilleuse) s'occupent des travaux de fortification et de 
communications et se composent de soldats, de sous-officiers 
et d'officiers qui n'ont pas beaucoup d'avenir, à moins qu'ils 
ne suivent un Cours supérieur du Génie et n'entrent ensuite à 
L'État-major du Génie. Il y a donc à l'armée, dit Stumm von 
Bordwehr, au-dessus du Génie, l'État-major du Génie. Et tout 
à fait au-dessus, naturellement, l'État-major général, qui est 
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ce que Dieu a conçu de plus calé. Ainsi tout en continuant avec 
délices à s'intituler antimilitariste, il a voulu me faire admettre 
que c'est l'armée qui nous enseigne le bon usage du génie: 
les débats des civils sur ce sujet étant terriblement dépourvus 
d'une pareille hiérarchisation. Et comme il mélange tout au 
point qu'on finit par voir la vérité au fond, nous ne ferions pas 
mal de suivre son fil conducteur. » 

Ce qu'Ulrich ajouta sur les différents sens du mot génie 
concernait moins son aspect hiérarchique que sa forme type, 
dont le caractère insaisissable lui paraissait plus troublant et 
plus pénible. Il lui semblait plus aisé de porter un jugement 
sur ce qui est tout à fait supérieur que sur la supériorité. Dans 
le premier cas, il ne s'agit jamais que d'un pas au-delà de quel
que chose dont la valeur est déjà établie, donc de quelque chose 
de fondé sur un ordre plus ou moins traditionnel de valeurs 
intellectuelles; dans le second cas, au contraire, il faut faire le 
premier pas dans un espace indéterminé et infini où il n'y a 
presque pas d'espoir de pouvoir distinguer à coup sûr ce qui 
est supérieur de ce qui ne l'est pas. Aussi est-il naturel que 
l'usage de la langue s'en soit tenu au génie considéré comme 
une hiérarchie de la réussite plutôt qu'à la valeur géniale de 
celle-ci; il n'en est pas moins compréhensible aussi que 
l'habitude d'appeler géniale une habileté exceptionnelle 
s'accompagne d'un sentiment de mauvaise conscience, 
celui-là même qui naît des tâches abandonnées et des devoirs 
négligés. Ulrich et Agathe en avaient été choqués par hasard 
et par plaisanterie, mais ils poursuivirent plus gravement. 

« Ce fait saute aux yeux, dit Ulrich à sa sœur, dès qu'on 
découvre, ce qui ne peut guère être que le fait d'un hasard, 
un symptôme d'ordinaire négligé: l'habitude de prononcer 
différemment le substantif Génie et l'adjectif génial, comme 
si le second ne venait pas du premier 1. » 

1. Le traducteur s'excuse d'avoir été dans l'impossibilité absolue de ren
dre en français des remarques trop précises pour être modifiées. Dans ce 
chapitre comme dans les suivants, Musil emploie tour à tour les substantifs 
Genie et Genialitiit (le second exprimant la nature de ce qui est génial) et 
les adjectifs genial et genialisch alors que le français dispose des deux seuls 
mots génie et génial. De plus Genie se prononce avec un g doux et les trois 
autres mots avec un g dur. Quelques écrivains, cependant, ont adopté « génia
lité », et je les ai suivis là où c'était indispensable. N. d. T. 
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Agathe, comme quiconque est rendu attentif à une habi
tude qui lui était passée inaperçue, s'étonna un peu. 

« Après ma conversation avec Stumm, j'ai consulté le dic
tionnaire de Grimm, dit-il comme pour s'excuser. Le terme 
militaire de génie nous est venu naturellement, comme beau
coup d'autres vocables militaires, du français. L'art de l'ingé
nieur, en cette langue, s'appelle le génie : d'où arme du génie, 
École du génie, mais aussi l'anglais engine, le français engin 
et l'italien ingegno dans le sens d'appareil, de machine ingé
nieuse. Toute cette famille remonte au bas-latin Genium et 
ingenium dont le g dur est devenu sch en passant les fron
tières, et dont le sens premier est habileté et capacité: asso
ciation analogue à l'archaïque formule Arts et Métiers dont 
nous régalent encore quelquefois des inscriptions ou des 
textes officiels. De là, une évolution désastreuse conduirait 
au footballeur, ou même au cheval de course génial, mais il 
serait logique de prononcer ce génial-là comme ce Génie-là. 
Il existe en effet un autre Génie et un autre génial dont le 
sens se retrouve dans toutes les langues et qui ne remonte 
pas à Genium, mais à Genius : ce qui est plus qu'humain ou 
tout au moins, ce que l'on peut vénérer de plus noble dans 
l'esprit et dans l'âme humaine. J'ai à peine besoin de dire 
que ces deux significations se sont irrémédiablement 
embrouillées depuis des siècles, dans le langage comme dans 
la vie, et pas seulement en allemand; mais, chose frappante, 
en allemand surtout, de sorte que la confusion du génie et 
de l'ingéniosité peut passer pour particulièrement caractéris
tique de l'Allemagne. Cette confusion, en allemand, a d'ail
leurs une histoire qui, sur un certain point, me touche de 
près. » 

Cette interminable explication, Agathe l'avait suivie, 
comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, avec un peu de 
méfiance et toute prête à s'ennuyer, mais en attendant tou
jours le tournant qui chasserait cette incertitude. « Me consi
dérerais-tu comme un maniaque du langage si je te proposais 
de réhabiliter, pour notre usage personnel, l'adjectif genia
lisch ? » demanda Ulrich. 

Sans qu'elle le voulût, un sourire et un mouvement de tête 
d'Agathe trahirent son peu de goût pour ce mot démodé, 
contemporain de theatralisch et de moralisch mais tombé en 
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désuétude avec plusieurs autres tels idealisch ou kolossa
lisch, et auquel s'était attachée une odeur de vieux bahuts et 
de vieux costumes. 

« C'est un mot vieilli, reconnut Ulrich, mais son emploi 
fut heureux ! Comme je te l'ai dit, j'ai consulté le diction
naire ; et si le fait que nous sommes dans la rue ne te gêne 
pas, je vais voir ce que je puis t'en dire! » En souriant, il 
tira un papier de sa poche et déchiffra quelques notes au 
crayon. « Goethe, annonça-t-il. Je pus voir et la pénitence et 
le regret poussés à la caricature et, comme toute passion 
peut remplacer le génie, vraiment genialisch (génialement). 
Wieland: Le fruit des heures géniales (genialisch). HOIder
lin: Les Grecs sont demeurés un peuple heureux, beau et 
génial (genialisch). Ce même genialisch, tu le trouveras 
encore chez le jeune Schleiermacher. Mais, chez Immermann 
déjà, tu trouves les mots: Économie géniale (genial) et Liber
tinage génial (genial). Tu peux voir ainsi évoluer la notion 
vers ce sens qui fait que le mot genialisch, aujourd'hui, n'est 
plus guère employé qu'ironiquement. » Il tourna et retourna 
son papier entre ses mains, le remit dans sa poche et le res
sortit une fois encore: « Mais l'histoire et la cause première 
remontent plus haut, ajouta-t-il. Kant déjà blâme dans la pen
sée, cette mode de liberté imitée du génie (geniemassig) et 
parle avec irritation des hommes de génie et des singes de 
génie. Ce qui l'irrite ainsi, c'est un moment considérable de 
l'histoire de l'esprit en Allemagne: avant lui et tout autant, 
chose frappante, après lui, les Allemands ont parlé tantôt 
avec enthousiasme, tantôt avec mépris de fièvre de génie, de 
tempêtes du génie, de cris de génie. La philosophie elle
même n'avait pas toujours les mains propres, surtout pas 
quand elle croyait y tenir la vérité indépendante. 

- Comment Kant définit-il donc le génie?» demanda 
Agathe à qui ce nom illustre rappelait seulement qu'elle 
l'avait entendu proclamer « supérieur à tout ». 

« Dans l'essence du génie, il a souligné l'aspect créateur 
et l'originalité, ce qu'il nommait l'esprit original, en quoi 
son influence est restée grande jusqu'à nos jours, répondit 
Ulrich. Goethe, plus tard, se référait probablement à lui 
lorsqu'il expliquait le mot genialisch par le fait de garder 
présent à l'esprit un grand nombre d'objets et de mettre aisé-
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ment en relation les plus éloignés. Cela sans trace d'égoïsme 
ou de suffisance. Mais c'est une conception qui s'attache 
surtout aux réalisations intellectuelles et conduit droit au 
génie acrobatique ou gymnastique qui nous est imposé 
aujourd'hui. » 

Agathe eut un rire incrédule et demanda: « Et maintenant, 
est-ce que tu sais le sens des mots génie et génial? » 

Ulrich accepta la plaisanterie d'un haussement d'épaules. 
« Nous avons appris au moins qu'en Allemagne, bien qu'on 
n'ait pas affaire précisément à l'esprit original de Kant, 
une conduite voyante et téméraire peut aussi passer pour 
géniale », dit-il. 

49. Le général von Stumm et la génialité. 

La conversation avec Stumm mentionnée par Ulrich avait 
eu lieu lors d'une rencontre inattendue et n'avait pas duré 
longtemps. Le général semblait avoir des soucis, il n'en avait 
pas beaucoup parlé, mais il déplora le chaos créé par la sura
bondance des génies dans le civil. «Finalement, qu'est-ce 
qu'un génie? demanda-t-il. Jamais un général n'a été traité 
de génie, après tout ! 

- Sauf Napoléon! dit Ulrich. 
- Lui peut-être, reconnut Stumm. Mais c'est probablement 

parce que toute sa carrière a été paradoxale ! » 
Ulrich n'avait su que répondre à cela. 
«Chez ta cousine, j'ai eu mainte occasion de m'instruire 

sur ceux qu'on appelle des génies, déclara Stumm pensive
ment. Je crois pouvoir te dire ce qu'est un génie: ce n'est 
pas simplement un type qui a beaucoup de succès; il faut 
encore qu'il ait commencé, dans une certaine mesure, à 
l'envers du bon sens! »Et Stumm, pour s'expliquer, recourut 
aussitôt aux grands exemples de la psychanalyse et de la 
relativité: 

« Qu'on ne sût pas telle ou telle chose, cela s'est vu jadis 
aussi, commença-t-il à sa façon, mais on n'y attachait pas 
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grande importance et, tant que ça ne se passait pas lors d'un 
examen, ça ne gênait personne. Mais, tout d'un coup, on en 
a tiré le prétendu inconscient. Depuis lors, chacun a autant 
d'inconscient que de choses qu'il ignore, et on trouve beau
coup plus important de savoir pourquoi l'on ne sait pas 
quelque chose que de savoir qu'on ne le sait pas! Ainsi 
l'inférieur, chez l'homme, est devenu le supérieur: c'est pro
bablement beaucoup plus simple. » 

Comme Ulrich continuait à ne pas voir la conséquence, 
Stumm poursuivit : 

«L'homme qui a inventé cela a établi encore une autre 
loi. Tu te souviens que naguère, au régiment, quand les offi
ciers se racontaient un peu trop de cochonneries, on leur 
disait : Ce sont des choses qu'on ne dit pas, on les fait ! Mais 
quel est le contraire de ce conseil ? Celui-ci, je crois bien : 
Si ta condition d'homme civilisé t'empêche de faire ce que 
tu aimerais faire, parles-en au moins avec un homme instruit: 
il te convaincra que tout ce qui existe repose sur quelque 
chose qui ne doit pas exister! Je ne vais pas juger cela du 
point de vue scientifique, mais cet exemple prouve en tout 
cas que les règles nouvelles sont à l'opposé de celles qui ont 
eu cours jusqu'ici. L'homme qui les a introduites passe 
aujourd'hui pour un génie de première grandeur! » 

Comme, apparemment, Ulrich n'était toujours pas 
convaincu et que lui-même ne jugeait pas être arrivé au but, 
Stumm reprit son argumentation à propos de la théorie de la 
Relativité telle qu'il l'entendait : « Tu as appris à l'école que 
tout ce qui se meut le fait dans l'espace et le temps », tel fut 
le point de départ de sa réflexion. « Mais qu'en est-il prati
quement ? Permets-moi de te donner un exemple vulgaire: 
A telle et telle heure, tu dois te présenter à la tête de ton 
escadron à tel point déterminé sur la carte. Ou bien, tu dois 
modifier au commandement la disposition de tes cavaliers et 
former un nouveau front sans rapport avec aucune des lignes 
droites qu'il y a sur une place d'exercice: cela se fait dans 
l'espace et le temps, mais cela ne réussit jamais sans incident 
et ne marche jamais comme tu l'aurais voulu. Moi en tout 
cas, ça m'a valu je ne sais combien de savons du temps que 
j'étais à la troupe, je l'avoue franchement. De même ai-je 
toujours éprouvé, dès l'école, une sorte de répugnance à 
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devoir calculer au tableau un mouvement mécanique dans 
l'espace et le temps. C'est pourquoi j'ai flairé tout de suite 
le génie lorsque j'ai entendu dire qu'un type avait enfin 
découvert que l'espace et le temps étaient des notions très 
relatives qui se modifient réciproquement à tout instant pour 
peu qu'on en fasse sérieusement usage, bien qu'elles passent 
depuis la création du monde pour le comble de la solidité. 
Grâce à quoi cet homme, à bon droit me semble-t-il, est au 
moins aussi célèbre que l'autre; mais, de lui aussi, on peut 
dire qu'il a bridé son cheval par la queue, ce qui semble être, 
de nos jours au moins, la première idée fixe des génies ! 
Voilà ce que je voudrais te faire comprendre, supposé que 
mon expérience t'intéresse », conclut Stumm. 

Dans sa faiblesse pour le général, Ulrich avait reconnu que 
les principales doctrines scientifiques contemporaines avaient 
un côté sensationnel, ou du moins qu'elles ne le redoutaient 
pas. Peut-être cela n'avait-il pas grande signification; on 
pouvait aussi, si on voulait, y voir un signe. L'extravagance 
acceptée, le goût du paradoxe, l'ambition personnelle, la sur
prise, la modification d'un ensemble à partir de détails 
contradictoires demeurés jusqu'alors invisibles, étaient indu
bitablement depuis quelque temps des aspects de la pensée 
de bon ton, car ils s'étaient vus couronnés de succès dans 
les domaines même où on ne l'eût pas attendu et où réussis
saient d'ordinaire une administration, un accroissement pru
dent des grandes propriétés intellectuelles. 

«Mais pourquoi donc? demanda Stumm. Comment en 
est-on venu là ? » 

Ulrich haussa les épaules. Il se rappela la spécialité qu'il 
avait abandonnée, le déroulement interminable de ses ques
tions fondamentales, comment elle se réduisait finalement à 
une critique de la logique. Il n'en allait guère autrement pour 
d'autres sciences: elles sentaient leur édifice ébranlé par des 
découvertes qu'il était difficile d'y loger. C'étaient les des
seins et la violence de la vérité. Néanmoins, il semblait qu'on 
pût parler aussi d'une sorte de rassasiement à l'égard du 
progrès quotidien ininterrompu qui avait été pendant très 
longtemps, dans le vacarme des opinions, l'objet d'une 
grande foi silencieuse. On ne pouvait nier que dans tous les 
domaines apparussent de légers doutes sur la valeur de la 
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simple progression pas à pas. Cela aussi pouvait être une 
raison. Ulrich, finalement, répondit: « Peut-être est-ce sim
plement comme quand on sent la fatigue: on a besoin d'un 
panorama qui vous rafraîchisse, ou d'un coup dans les 
jambes. 

- Mais pourquoi ne s'assiérait-on pas, plutôt? demanda 
Stumm. 

- Je ne sais. En tout cas, après une longue période d'épa
nouissement tranquille de l'esprit, on aime mieux faire de 
l'œil à la révolution. On dirait que c'est ce qui se prépare. 
Songe donc à l'extravagance croissante des arts. Je 
comprends peu de chose à la politique: mais peut-être dira
t-on un jour que cette impatience de l'esprit annonçait un 
bouleversement. 

- Pouah! s'écria Stumm à qui les arts et l'agitation révo
lutionnaire rappelèrent les soirées chez Diotime. 

- Peut-être ne sera-ce qu'une transition vers une nouvelle 
stabilité! » dit Ulrich pour le tranquilliser. 

Peu importait à Stumm. « J'ai évité les soirées de Diotime 
depuis le fameux incident qui s'est produit en présence du 
Ministre, dit-il. Comprends-moi bien: je n'ai rien contre les 
génies établis dont nous avons parlé jusqu'à maintenant, 
sinon, tout au plus, que le culte qu'on leur rend me semble 
exagéré. C'est à cette racaille que j'en veux ! » Au bout d'un 
instant qui fut bref, mais visiblement amer, il se domina et 
dit: « Réponds-moi franchement: la génialité est-elle vrai
ment une valeur si considérable? » 

Ulrich ne put s'empêcher de sourire. En dépit de tout ce 
qu'il avait dit avant, il souligna l'extraordinaire, la féerique 
délivrance que représentait la solution de chacun de ces pro
blèmes auxquels les spécialistes les plus doués et les plus 
importants s'étaient attelés en vain. Le génie était la seule 
valeur humaine absolue, c'était la valeur humaine en soi, 
dit-il. Sans intervention de la génialité, même le groupe des 
singes supérieurs n'existerait pas. Dans son ardeur, il alla 
jusqu'à vanter éloquemment cette espèce de génialité qu'il 
devait rattacher plus tard à la simple hiérarchie de l'habileté, 
dans la mesure du moins où elles ne se confondaient pas. 

Stumm inclina la tête, rassasié. «Je sais: l'invention du 
feu et de la roue, de la poudre et de l'imprimerie, et ainsi de 
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suite ! En un mot: des pasteurs à Pasteur! » Ayant montré 
qu'il avait compris, il continua: « Mais voici une autre for
mule, empruntée aux conversations chez Diotime: De 
Sophocle à Feuermaul! Voilà ce qu'un de ces jeunes singes 
a proclamé une fois avec le plus grand sérieux ! 

- Qu'est-ce donc qui te déplaît chez Sophocle? 
- Celui-là, je ne le connais pas. Mais Feuermaul ! Et tu 

dis que le génie est une valeur absolue? 
- Le contact du génie est le seul moment où ce détestable 

et incorrigible élève des dieux qu'est l'homme se montre beau 
et loyal, enchérit Ulrich. Mais je n'ai pas dit qu'il soit aisé 
de distinguer le génie de la simple illusion. Je dis seulement 
que partout où une vraie valeur nouvelle entre dans le jeu 
des hommes, il y a de la génialité derrière ! 

- Comment peut-on savoir ce qu'est une vraie valeur nou
velle? » 

Ulrich, en souriant, hésita. 
« Et comment saura-t-on si la valeur vaut vraiment quel

que chose? ajouta Stumm avec une curiosité maussade. 
- On le voit souvent au premier coup d'œil. 
- Je me suis laissé dire qu'on se trompait souvent aussi 

au premier coup d'œil ! ... » 
Le dialogue tourna court. Stumm préparait peut-être une 

pointilleuse nouvelle question. 
Ulrich dit: «Tu entends les premières mesures de Bach 

ou de Mozart; tu lis une page de Goethe ou de Corneille et 
tu sais que tu as touché la génialité ! 

- Avec Mozart ou Goethe peut-être, parce que je le sais 
d'avance; mais pas avec un inconnu ! repartit le général. 

- Crois-tu que, jeune homme, ça ne t'aurait pas électrisé? 
En soi, l'enthousiasme juvénile est apparenté au génie ! 

- Pourquoi en soi? Enfin, s'il faut absolument que je te 
réponde: il se peut que j'aie été emballé par une prima donna. 
Je me suis enthousiasmé aussi pour Alexandre le Grand, 
César et Napoléon. Mais en soi, jamais un écrivain ni un 
compositeur ne m'a touché le moins du monde! » 

Ulrich battit en retraite, bien qu'il se rendît compte d'avoir 
simplement mal abordé un problème juste. «J'ai voulu dire 
que le jeune homme dont l'esprit se développe flaire le génie 
comme les oiseaux migrateurs la bonne direction. Mais ce 
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serait probablement intervertir les faits. En réalité, il n'est 
accessible à la supériorité que dans une mesure très limitée. 
Il a moins de sens pour la supériorité que pour ce qui le 
bouleverse. Il ne recherche pas tant le génie qu'il ne se cher
che soi-même avec tout ce qui pourra donner un contenu à 
ses préjugés. Ce qui lui parle est ce qui lui ressemble, avec 
le vague que cela suppose. C'est, à peu près, ce qu'il croit 
pouvoir être lui-même, et cela joue dans sa formation le 
même rôle que le miroir où il aime tant à se regarder, sans 
du tout que ce soit pure vanité. Il ne faut donc pas s'attendre 
que ce soient précisément des œuvres géniales qui aient sur 
lui cet effet: ce sont plutôt les œuvres actuelles, et parmi 
elles, celles qui touchent l'humeur plutôt que celles que 
l'esprit a clairement dessinées, de même qu'il préfère aux 
miroirs fidèles ceux qui lui amincissent le visage ou lui font 
les épaules plus larges ... 

- C'est bien possible, dit Stumm pensivement. Mais 
crois-tu que l'homme, en vieillissant, devienne plus malin? 

- Sans aucun doute, l'homme mûr a les moyens et l'entraÎ
nement nécessaire pour reconnaître la supériorité dans de 
plus vastes proportions; mais ses buts et ses pouvoirs per
sonnels d'homme mûr l'obligent à écarter beaucoup de cho
ses. Il ne refuse pas par incompréhension, il repousse par 
force ! 

- C'est cela! s'écria Stumm soulagé. Il n'est pas aussi 
limité que le jeune homme; je dirais qu'il est plus borné! 
Et cela est nécessaire. Quand des gens comme nous doivent 
fréquenter les jeunes blancs-becs que ta cousine protège, 
Dieu sait si nous devons être endurcis: notre supériorité est 
de ne pas comprendre la moitié de leurs propos ! 

- Mais pourquoi ne les critiquerait-on pas? 
- Ta cousine dit: ce sont des génies ! Comment prouver 

le contraire ? » 
Il n'aurait pas déplu à Ulrich d'examiner aussi cette ques

tion. «Le génie est l'homme qui, là où beaucoup d'autres 
ont vainement cherché une solution, la trouve en faisant quel
que chose à quoi personne avant lui n'avait songé. » Telle 
fut la définition qu'il donna pour dépasser une bonne fois sa 
propre curiosité. 

Stumm se déroba courtoisement: «Je puis me contenter 
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des faits. J'ai eu assez souvent l'occasion, chez Mme von 
Tuzzi, de rencontrer des critiques et des professeurs : chaque 
fois qu'ils faisaient des déclarations par trop étranges sur ces 
génies qui font progresser la vie ou les arts, je leur demandais 
prudemment conseil. 

- Et quelle expérience as-tu faite? demanda Ulrich en 
acceptant la diversion. 

- Oh! ils se sont toujours montrés infiniment respec
tueux! Ils me disaient: Mon général, ce n'est pas votre 
affaire! Peut-être y avait-il aussi là, de leur part, une espèce 
d'arrogance: bien qu'ils fassent un éloge presque angoissé, 
dirais-je, de tous les artistes, ils n'en paraissent pas moins 
très fiers que ceux-ci se contredisent dangereusement, se 
détestent et même, comble de tout, ne sachent peut-être pas 
ce qu'ils font! 

- Aurais-tu appris aussi ce que les esprits qui ont attrapé 
l'insolation et dont Diotime rafraîchit le front de lauriers pen
sent des critiques et des professeurs, dans la mesure où 
ceux-ci ne les louent pas? demanda Ulrich. Comme si c'était 
eux qui nourrissaient de leur chair ces bêtes à raisonner; et 
comme si c'était ces critiques qui réduisaient l'humanité à 
une bataille autour d'un os ! 

- Tu ne les as pas ratés ! dit Stumm avec le ravissement 
du connaisseur. 

- Mais enfin panni tant de contradictions, à quoi vois-tu 
si celui dont tu t'es infonné est un vrai ou un faux génie? » 
demanda Ulrich logique. 

Stumm fit une réponse sinon péremptoire, du moins sin
cère: « Ah! finalement, c'est du pareil au même! » 

Ulrich l'observa sans mot dire. S'il voulait simplement 
couvrir sa retraite et se dérober à des questions d'une gravité 
déplacée à ce moment-là, il eut tort de ne pas profiter de cet 
instant pour« se dégager de l'adversaire», comme la bonne 
tactique l'eût exigé. Mais lui-même ne comprenait pas son 
humeur. Il finit par dire : « Rien n'a plus aidé la fortune des 
faux génies auprès des foules que l'incompréhension dont 
les vrais génies et, à leur instar, les demi-vrais, témoignent 
d'ordinaire les uns pour les autres: mais, finalement, les lam
pistes ne peuvent pas nettoyer Prométhée ! » 

Sur cette conclusion, Stumm leva vers Ulrich des yeux qui 
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trahissaient aussi bien l'incompréhension totale qu'une pro
fonde compréhension. « Il s'agit de bien saisir ma pensée, 
précisa-t-i1 avec prudence. Rappelle-toi avec quel zèle j'ai 
cherché la grande idée pour Diotime. Je sais ce qu'est la 
noblesse de l'esprit. Je ne suis pas le comte Leinsdorf qui ne 
la considérera jamais que comme de la petite noblesse. Tu 
viens de donner une définition éminemment juste du génie. 
Comment était-ce? Il trouve une solution en faisant ce que 
personne n'avait songé à faire! Au fond, c'est ce que je 
disais: la première des choses, c'est qu'un génie s'y prend 
à l'envers du bon sens. Mais ce n'est pas encore la noblesse 
de l'esprit! Et pourquoi donc? Parce que l'étoile qui guide 
notre époque, c'est l'idée qu'en tout cas, quelque chose de 
supérieur doit se produire! Qu'on appelle ce quelque chose 
génie, noblesse de l'esprit, progrès ou, comme il arrive de 
plus en plus souvent, record, notre époque s'en soucie peu ! 

- Pourquoi donc as-tu parlé de la noblesse de l'esprit ? dit 
Ulrich impatient. 

- Justement, c'est ce que j'ai peine à savoir! dit Stumm. 
D'ailleurs, poursuivit-il enfiévré par la réflexion, peut-être 
pourrait-on dire que la noblesse de l'esprit est, entre autres, 
ce qui empêche le caractère de s'endormir. N'ai-je pas rai
son? 

- Sans doute! » s'écria Ulrich encourageant. Ce fut d'ail
leurs la première fois, à cet instant, qu'il pensa, encore vague
ment, à la différence entre Genius et Genium. 

«Oui, répéta Stumm pensif. Mais qu'est-ce que le carac
tère ? Est-ce ce qui permet à un homme d'avoir des idées qui 
le distinguent du commun; ou est-ce ce qui l'empêche d'en 
avoir de telles ? Car un homme qui a du caractère ne tourne 
pas tant autour du pot. » 

Ulrich préféra hausser les épaules et sourire. 
« Sans doute cela dépend-il de ce qu'on appelle ordinai

rement les grandes idées. Dans ce cas, la noblesse de l'esprit 
se confondrait avec la possession de grandes idées, poursuivit 
Stumm hésitant. Mais à quoi reconnaît-on qu'une idée est 
grande ? Il Y a tant de génies, au moins une couple par spé
cialité. C'est même la caractéristique de notre époque d'avoir 
trop de génies: comment donc pourrait-on les comprendre 
tous et n'en omettre aucun?» La connaissance intime et 
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douloureuse qu'il avait du problème des grandes idées le 
ramenait au génie. 

Ulrich haussa de nouveau les épaules. 
« Il y a des gens, il est vrai, j'en ai connu plusieurs, fit 

Stumm, qui ne laissent pas échapper la moindre bribe de 
génie dont ils entendent parler ! 

- Ce sont des snobs, des dandys de l'esprit. 
- Mais Diotime n'est-elle pas de ces gens-là? demanda le 

général. 
- N'empêche, dit Ulrich. Quelqu'un qui se bourre de tout 

ce qu'il trouve ne peut qu'être informe comme un sac. 
- Il est exact, répondit le général non sans une nuance de 

reproche, que tu as souvent taxé Diotime de snobisme. Et 
Arnheim également quelquefois. Ainsi me suis-je fait des 
snobs une idée très excitante ! Je me suis même sérieusement 
efforcé d'en devenir un et de ne rien laisser échapper. Il m'est 
donc pénible de t'entendre déclarer soudain que même les 
snobs ne comprennent pas nécessairement le génie. Aupara
vant déjà, tu avais dit que la jeunesse ne le pouvait pas, ni 
l'âge mûr. Nous avons constaté ensuite que les génies eux
mêmes en sont incapables, et à plus forte raison les critiques. 
Finalement, nous allons découvrir que la génialité se mani
feste à tout le monde ! 

- Cela viendra avec le temps ! dit Ulrich en riant pour le 
tranquilliser. Presque tout le monde pense que le temps, tout 
naturellement, révèle ce qui est supérieur. 

- En effet, je l'ai entendu dire aussi. Mais explique-le-moi, 
si tu peux! dit Stumm impatienté. Je puis comprendre qu'on 
soit plus malin à cinquante ans qu'à vingt. Mais à huit heures 
du soir, je ne suis pas plus malin qu'à huit heures du matin: 
et je n'arrive pas à croire davantage qu'on soit plus intelligent 
à mille cent quatorze ans qu'à mille huit cent quatorze! 

Ainsi continuèrent-ils quelque temps à discuter sur le cha
pitre du génie, le seul, selon Ulrich, qui pût justifier l'homme 
mais aussi le plus passionnant et le plus vexant, parce qu'on 
ne sait jamais si l'on a affaire au génie ou à l'une de ses 
sottes imitations. Comment le distinguer? Comment se trans
met-il? Se développerait-il davantage s'il n'était si souvent 
brimé? Est-ce, comme Stumm l'avait demandé, une chose 
en fin de compte si souhaitable? C'étaient des questions qui, 
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pour le général, faisaient partie de la beauté et de l'affreux 
désordre du monde civil. Ulrich, en revanche, les comparait 
à un bulletin météorologique incapable non seulement de dire 
s'il fera beau le lendemain, mais encore s'il a fait beau la 
veille. Les jugements sur le génie changent en effet avec 
l'esprit des époques, supposé qu'on se pose la question du 
génie, ce qui n'est nullement le signe de la grandeur de l'âme 
ou de l'esprit. 

Il eût valu la peine de résoudre ces énigmes. C'est pour
quoi, à ce moment du dialogue, Stumm, après quelques 
hochements de tête, servit ses considérations sur l'État-major 
du Génie qu'Ulrich devait rapporter plus tard à sa sœur. En 
affirmant que le génie avait besoin d'un état-major, Stumm 
rappelait d'une manière un peu pénible ce qu'Ulrich lui
même avait défini mi-ironiquement comme un Secrétariat 
général de l'Ame et de la Précision. Stumm n'oublia pas, 
d'ailleurs, de lui rappeler qu'il en avait parlé en sa présence 
et devant le comte Leinsdorf, lors de la malencontreuse soi
rée chez Diotime. «Tu avais souhaité quelque chose d'assez 
semblable et. si je ne me trompe pas, c'était un bureau pour 
le génie et la noblesse de l'esprit ... » Ulrich approuva de la 
tête sans mot dire. « Finalement, en effet, poursuivit le géné
ral, la noblesse de l'esprit serait ce qui manque aux génies 
ordinaires. Peu importe ce qu'on entend par là: nos génies 
sont des génies, un point c'est tout, de purs spécialistes! 
Suis-je dans le vrai ? Je ne m'étonne pas que tant de gens 
s'écrient: il n'y a plus de génies! » 

Ulrich hocha de nouveau la tête. Il se fit une petite pause. 
« Mais il y a une chose que je voudrais savoir, dit Stumm 

avec cette nuance d'obstination que donne une perplexité pro
longée. Jamais on n'a dit d'un général qu'il fût un génie: 
est-ce un reproche ou un compliment? 

- L'un et l'autre. 
- L'un et l'autre? Et pourquoi? 
- Je ne le sais vraiment pas. » 
Stumm perdit pied puis, après avoir réfléchi, déclara : « Tu 

as parfaitement raison! Tant que le peuple n'est pas en 
émeute, l'officier est populaire; celui-ci apprend à le connaî
tre: le peuple se fiche bien des génies! Mais, jusqu'à ce 
qu'il soit général, il doit être un spécialiste; et s'il se trouve 
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être un génie spécialiste, il tombe dans la catégorie où l'on 
dit qu'il n'y a plus de génies. De la sorte, il n'arrive jamais 
au point où il serait indiqué d'utiliser ce terme assommant. 
Sais-tu que j'ai entendu un mot vraiment fin, récemment? 
J'étais chez ta cousine, dans un cercIe tout à fait intime, et 
nous parlions de problèmes intellectuels, bien qu'Arnheim 
fût en voyage. Quelqu'un me touche du coude et me dit 
doucement à son propos : Lui est un génie! Plus que tous 
les autres. Un spécialiste universel! Pourquoi ne dis-tu 
rien?» Ulrich ne trouvait rien à dire. « La possibilité que 
laisse entrevoir cette conception m'a surpris. D'ailleurs, toi 
aussi tu es une sorte de spécialiste universel. C'est pourquoi 
tu ne devrais pas tant négliger notre Arnheim : finalement, 
c'est lui qui donnera à l'Action parallèle l'idée rédemptrice, 
et ça pourrait être dangereux! Je persiste à préférer qu'elle 
vienne de toi ! » 

Bien que Stumm, finalement, eût parlé beaucoup plus 
qu'Ulrich, il s'en sépara en disant: « Comme toujours, j'ai 
eu le plus grand plaisir à m'entretenir avec toi: de fait, tu 
comprends tout cela infiniment mieux que les autres ! » 

50. Le problème de la génialité. (Fragment.) 

Ulrich avait donc rapporté cette conversation à sa sœur. 
Déjà auparavant, il lui avait parlé des difficultés insépa

rables de la notion de génialité. Qu'est-ce qui l'y incitait? 
Il ne voulait pas se faire passer pour un génie; il ne cherchait 
pas davantage à s'informer poliment des conditions néces
saires pour en devenir un. Il était persuadé, au contraire, que 
toute l'ambition consommée dans son époque pour obtenir 
une réputation de génie n'était pas l'expression de la gran
deur d'esprit mais d'un simple malentendu. Néanmoins, tous 
les grands problèmes actuels s'enchevêtrent en un impéné
trable fourré: les problèmes concernant le génie font de 
même, de sorte que les pensées tantôt sont tentées d'y péné
trer, tantôt restent accrochées aux difficultés. 
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Son récit tenniné, Ulrich était revenu aussitôt là-dessus. 
Incontestablement, ce qui est génial doit être en même temps 
significatif; est géniale, en effet, une production significative 
apparue dans des circonstances exceptionnelles. Toutefois 
l'idée de signification, d'importance, ne se rattache pas seu
lement au rare, mais aussi au général. Il fallait donc d'abord 
examiner cette notion. Déjà les mots significatif, signifier, 
signifiant, comme tous les mots d'usage fréquent, ont plu
sieurs sens. Ils sont liés, d'une part, à la pensée et à la 
connaissance. Que ceci signifie cela ou ait telle signification, 
veut dire que ceci renvoie à cela, le fait comprendre, l'affiche, 
peut, dans certains cas ou même en général, le représenter, 
qu'il est l'équivalent d'autre chose ou relève de la même 
notion, qu'il faut le comprendre et l'interpréter sous cette 
autre fonne. Il s'agit là, inévitablement, d'une relation sai
sissable par la raison et concernant sa nature ; de la sorte, 
évidemment, tout peut signifier quelque chose ou être signi
fié. D'autre part, cette même expression etwas bedeuten 
s'emploie dans le sens de avoir de la signification, être signi
ficatif ou important. Dans ce sens non plus, aucun objet n'en 
est exclu. Une pensée peut être significative, mais aussi bien 
un acte, une œuvre, une personnalité, une situation, une vertu, 
même telle qualité particulière du cœur. La différence avec 
l'autre usage du mot est ici l'attribution d'un rang et d'une 
valeur à la signification. 

En ce second sens, que quelque chose soit signifiant veut 
dire qu'il est plus signifiant qu'autre chose ou, simplement, 
qu'il est extraordinairement signifiant. D'après quoi en 
décide-t-on ? Cette attribution laisse entendre que ce quelque 
chose fait partie d'une hiérarchie, d'un système (souhaité) de 
puissances intellectuelles : même si le critère du système à 
édifier est aussi vague sur certains points que strict sur 
d'autres. Cette hiérarchie existe-t-elle ? 

Elle se confond avec l'esprit humain: non pas comme 
notion physiologique, mais comme ce qu'on appelle l'esprit 
objectif. 

Agathe demanda ce qu'on entendait par là: c'était une 
notion que les gens plus scientifiques qu'elles faisaient tour
noyer autour d'eux comme une fronde au point qu'elle en 
rentrait la tête dans les épaules. 
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Ulrich faillit faire de même. Pour lui, le mot était tout ce 
qu'il y a de plus courant. On y recourait si souvent alors 
dans les exposés scientifiques ou semi-scientifiques qu'il 
finissait par tourner autour de soi-même. « Mon Dieu ! Aga
the, tu deviens bien pointilleuse! » répliqua-t-il. L'expres
sion lui avait échappé sans qu'il y songeât. 

D'ordinaire, on entend par «esprit objectif» les ouvrages 
de l'esprit, les contributions si diverses qu'il apporte presque 
continuellement au monde, par opposition à l'esprit subjectif 
en tant que qualité et expérience personnelles. On entendait 
aussi par là (et on ne pouvait le faire tout à fait indépendam
ment de la première interprétation) l'esprit « pur », celui qui 
se conserve et garde sa valeur, par opposition aux inspirations 
de l'humeur et de l'erreur. On touchait là à deux contradic
tions dont la signification n'avait pas été seulement dans la 
vie d'Ulrich un problème intellectuel pur (il le savait bien et 
en avait assez souvent parlé), mais une source de fascination 
et de souci. C'était pourquoi l'emploi qu'il avait fait de 
l'expression « esprit objectif» relevait de ces deux sens. 

Peut-être aurait-il pu dire également à sa sœur qu'on enten
dait par esprit objectif tout ce que l'homme a rêvé, pensé et 
voulu: non point comme les parts d'une échéance de l'âme, 
de l'histoire ou de toute autre réalité temporelle, moins 
encore comme une entité suprasensible, mais simplement en 
soi, selon son contenu et son contexte propres. Il aurait pu 
dire aussi, dans une contradiction seulement apparente, qu'on 
le considérait sous réserve de tous les rapports et de toutes 
les organisations dont il était capable. Ulrich, en effet, assi
milait ce qu'une chose signifie ou est en soi au produit des 
significations qu'elle pourrait prendre dans toutes les circons
tances imaginables. 

Il suffit d'exprimer cela autrement et de dire: une chose 
est en soi précisément ce qu'elle n'est jamais en soi, mais 
plutôt par rapport à ses circonstances; de même, sa signifi
cation est l'ensemble de ses significations possibles; il suffit 
donc de pousser l'expression à l'extrême pour qu'apparaisse 
aussitôt le doute qui lui est inhérent. Il est en effet d'usage, 
tout au contraire, ne serait-ce que par habitude de langage, 
d'établir que ce qu'une chose est ou signifie en soi forme 
l'origine et le noyau de tout ce qu'on peut dire d'elle selon 
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les relations où elle s'intègre. Ulrich s'était donc laissé gui
der par une conception particulière de l'essence de la notion 
et de la signification. D'autant que cette conception n'est pas 
inconnue, on pourrait aussi l'exprimer ainsi: quoi que les 
théories logiques entendent par essence de la notion, en tant 
que notion de quelque chose, elle n'est dans la pratique que 
la contre-valeur et la possibilité accumulée de tout ce qu'on 
peut dire de vrai de ce quelque chose. Ce principe, qui ren
verse les procédés de la logique, est « empirique », c'est
à-dire qu'il évoque, si on veut à tout prix l'estampiller, une 
orientation célèbre de la pensée philosophique, sans pour 
autant se confondre avec elle. Ulrich aurait-il donc dû expli
quer à sa compagne ce qu'était l'empirisme sous sa forme 
primitive et sous sa forme moderne, plus modeste et partant, 
peut-être améliorée? Comme il arrive souvent quand une 
pensée gagne en exactitude, la réflexion, devenue plus aiguë, 
si elle renonce à certaines réponses erronées, renonce aussi 
à quelques questions plus profondes. 

Ce que le langage philosophique a baptisé empirisme est 
une doctrine qui proclamait que la présence, évidemment 
surprenante, et le règne immuable des lois de la nature et des 
règles de l'esprit n'étaient qu'une illusion produite par 
l'accoutumance à la fréquente répétition des mêmes expé
riences. Ce qui se reproduit assez fréquemment doit conti
nuer à se reproduire ainsi: telle était à peu près la formule 
classique. Sous la forme exagérée que lui ont donnée le XYII\' 

et le XIX' siècles, c'était une réaction contre la longue spé
culation théologique qui avait précédé, la croyance, fondée 
en Dieu, qu'on peut expliquer Ses œuvres avec l'aide de ce 
qu'on se met dans la tête. Quand elles ont la force pour elles, 
les idées et les notions sont aussi enclines que les hommes 
à se faire adorer et à dispenser des décisions arbitraires. Ainsi, 
à l'empirisme moderne avait dû se mêler d'abord une réac
tion un peu superficielle contre le rationalisme foncièrement 
croyant qui était alors arrivé au pouvoir et grâce à qui une 
philosophie naturelle et sociale de nature platement matéria
liste est devenue entre-temps presque un bien national. 

Ulrich sourit en pensant à un exemple, mais sans dire pour
quoi. A cet empirisme un peu simple, par trop limité à ses 
règles, on reprochait volontiers de laisser entendre que si le 
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soleil se levait à l'est et se couchait à l'ouest, c'était unique
ment parce qu'il l'avait toujours fait. S'il l'avait dit à sa sœur 
et qu'il lui eût demandé ce qu'elle en pensait, elle lui aurait 
sans doute simplement répondu, sans se préoccuper d'argu
mentation, que le soleil pouvait bien, un jour ou l'autre, s'y 
prendre autrement. Voilà pourquoi, pensant à cet exemple, il 
souriait: la parenté de la jeunesse et de l'empirisme lui 
paraissait profondément naturelle; la tendance de celle-ci à 
vouloir tout éprouver par elle-même et à espérer les plus 
surprenantes expériences l'engageait à considérer l'empi
risme comme la philosophie même de la jeunesse. Mais, de 
l'affirmation que la certitude de voir le soleil se lever tous 
les matins à l'est n'est due qu'à l'habitude, il n'y a qu'un 
pas à celle que toutes les connaissances humaines sont per
sonnelles, conditionnées par le temps, peut-être même par 
les impressions d'une classe ou d'une race: affirmation qui 
s'est répandue ensuite de plus en plus dans l'histoire de 
l'esprit européen. Il faudrait sans doute ajouter qu'une nou
velle espèce d'hommes est apparue, environ depuis l'époque 
de nos arrière-grands-parents: celle de l'homme empirique, 
de l'empiriste (devenu un véritable problème en suspens), 
capable de tirer de cent expériences dépassées mille expé
riences nouvelles, mais qui demeurent toujours dans le même 
cercle: l'homme qui a produit ainsi l'uniformité gigantesque, 
apparemment profitable, de l'âge technique. L'empirisme 
comme philosophie pourrait passer pour la maladie infantile 
de cette nouvelle espèce humaine ... 

51. Aime ton prochain comme toi-même! 

Il y avait beaucoup de choses dont on aurait pu dire 
qu'elles avaient déterminé les propos d'Ulrich ou qu'elles 
étaient liées nettement, ou épisodiquement, à ses pensées. 
Par exemple, il n'y avait pas longtemps qu'il avait parlé à sa 
sœur, et même à d'autres gens lors de la malheureuse soirée 
chez Diotime, du grand désordre des sentiments auquel on 
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devait aussi bien l'Histoire que les petites divergences d'opi
nions et les sales histoires, telle celle qui venait de se passer. 
Maintenant, dès qu'il voulait tenir des propos qui eussent une 
signification générale, il avait l'impression qu'ils lui venaient 
aux lèvres quelques jours plus tard. Le désir lui manquait de 
s'occuper d'affaires qui ne le concernaient pas immédiate
ment, ou s'il l'éprouvait, cela durait peu. Son âme était plus 
que prête à s'abandonner avec tous ses sens au monde, quel 
que fût ce monde. Son jugement ne jouait là autant dire aucun 
rôle. Bien plus, que quelque chose lui plût ou non n'avait 
presque aucune importance. Tout le bouleversait au-delà de 
ce qu'il pouvait comprendre. Ulrich était habitué à s'occuper 
des autres; mais ç'avait toujours été sur le mode des senti
ments et des opinions en général; maintenant cela se pro
duisait dans les petites choses isolées, c'était lié sans aucune 
raison aux moindres détails; c'était presque l'état qu'un peu 
auparavant, en présence d'Agathe, il avait suspecté d'être 
désir de compassion plutôt que véritable sympathie chez un 
homme incapable de participer réellement. Cela s'était passé 
quand, à l'occasion d'une assez forte divergence de vues sur 
la signification de la personnalité, à lui mal connue, du pro
fesseur Lindner, il avait risqué cette affirmation blessante que 
jamais l'on ne participait à rien ni à personne comme il aurait 
fallu. Et en effet, quand il avait duré un certain temps et 
atteint sa pleine mesure, l'état où il se trouvait maintenant 
lui devenait désagréable ou lui paraissait ridicule. Alors, et 
dans chaque cas avec aussi peu de raisons, Ulrich était prêt 
aussi bien à s'abandonner qu'à se reprendre. 

Cette fois-ci, il n'en alla guère autrement, encore qu'à sa 
manière, pour Agathe. Sa conscience était oppressée dès que 
l'exaltation la quittait; Agathe avait pris trop d'élan et se 
sentait exposée au jugement d'autrui comme une femme 
debout sur une escarpolette. Dans ces moments-là, elle crai
gnait que le monde ne se vengeât du traitement capricieux 
qu'elle infligeait aux hommes qui parlaient de la réalité avec 
sérieux: tels l'époux qu'elle avait provoqué ou le professeur 
qui veillait sur son âme et conservait la mémoire dudit époux. 
Dans la multiple et stimulante activité dont la vie est emplie 
nuit et jour, on n'aurait pu trouver pour elle une seule occu
pation où elle eût mis tout son cœur; quoi qu'elle entreprît, 
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elle ne pouvait attendre des autres que le blâme, le dédain 
ou même le mépris. Pourtant, quelle étrange paix procurait 
cette oppression même! On pourrait dire peut-être, en retour
nant un proverbe, qu'une mauvaise conscience est un meil
leur oreiller qu'une bonne, à condition qu'elle soit suffisam
ment mauvaise ! La perpétuelle activité accessoire de l'esprit 
pour tirer du chaos d'injustice où il est empêtré une bonne 
conscience personnelle au bout du compte s'interrompt enfin 
et laisse à l'âme une indépendance démesurée. Une tendre 
solitude, un orgueil haut comme le ciel répandaient parfois 
leur éclat sur ces sorties dans le monde. A côté de ses propres 
impressions, il arrivait en de tels instants que le monde parût 
à Agathe enflé comme un ballon captif que cernent des hiron
delles, ou ravalé au rang d'un arrière-plan aussi minuscule 
qu'une forêt à l'horizon du regard. Les obligations bour
geoises auxquelles elle avait failli n'angoissaient pas plus que 
l'approche encore très lointaine d'un bruit grossier; elles 
étaient sans importance, sinon sans réalité. Ordre immense 
réduit à une immense absurdité, voilà ce qu'était devenu le 
monde. Pourtant, pour cette raison même, chaque détail appa
raissant à Agathe avait la tension palpitante de l'exception
nel, la tension presque accessive de la première découverte 
personnelle, dont la magie ne peut se répéter deux fois. 
Quand Agathe voulait en parler, elle le faisait avec la 
conscience qu'on ne peut dire un mot deux fois sans qu'il 
change de sens. Tout cela donnait à l'irresponsabilité de ses 
flâneries avec Ulrich dans la foule une responsabilité nou
velle et difficile à saisir. 

A cette époque, l'attitude du frère et de la sœur à l'égard 
du monde était donc une expression (pas absolument irré
prochable) de leur intérêt pour autrui; la sympathie et l'anti
pathie s'y côtoyaient dans un état d'émotion flottant comme 
un arc-en-ciel, alors que ces contraires, dans la vie quoti
dienne, s'installent définitivement en une sorte de mélange. 
C'est ainsi que leur conversation, un beau jour, prit une direc
tion caractéristique de leur attitude l'un vis-à-vis de l'autre 
et face à leur entourage, bien qu'elle fût incapable de les 
conduire au-delà de ce qu'ils connaissaient déjà. 

Ulrich dit: « Que signifie au fond le commandement: Tu 
aimeras ton prochain comme toi-même? » 

537 



A~athe lui jeta un regard de biais. 
« Evidemment: Tu aimeras aussi le moins prochain! 

poursuivit-il. Mais que signifie: comme soi-même? Com
ment donc s'aime-t-on soi-même? Dans mon cas la réponse 
serait: Pas du tout! et dans la plupart des autres: Plus que 
tout! Aveuglément. Sans poser de questions et sans s'impo
ser de limites ! 

- Tu es trop agressif! Qui l'est contre soi l'est contre 
autrui ! répondit Agathe en secouant la tête. Et si tu ne te 
suffis pas, comment te suffirai-je? » Elle dit cela sur un ton 
qui hésitait entre celui de la souffrance gaiement supportée 
et celui de la conversation polie. Ulrich feignit de n'avoir pas 
entendu et resta sur le plan des généralités, les yeux dans le 
vide. Il poursuivit: « Peut-être ferais-je mieux de dire: 
d'ordinaire chacun s'aime infiniment et se connaît infiniment 
peu ! Tu aimeras ton prochain comme toi-même signifierait 
alors: Tu l'aimeras sans le connaître et quoi qu'il en soit. 
Chose assez singulière, si la plaisanterie n'est pas déplacée, 
on trouverait dans l'amour du prochain comme dans tout 
autre amour le mal héréditaire, la morsure dans le fruit de 
l'Arbre de la Science ! » 

Agathe, lentement, leva les yeux. « J'étais heureuse que tu 
aies dit de moi un jour que j'étais ton amour-propre perdu 
et retrouvé. Mais maintenant, tu dis que tu ne t'aimes pas et 
donc que si tu m'aimes, logiquement, c'est parce que tu ne 
me connais pas! Ne devrais-je pas, dès lors, être offensée? » 
La souffrance, dans sa voix, avait laissé définitivement la 
place à la gaieté. 

Ulrich plaisanta aussi. Il n'eut pas de peine à demander 
s'il vaudrait mieux qu'il l'aimât bien qu'il la connût. Car 
cela aussi fait partie de la définition de l'amour du prochain. 
e est évoquer l'embarras où cet amour met la plupart des 
humains. Ils s'aiment les uns les autres. mais ils ne peuvent 
pas se sentir. « Ils se déplaisent mutuellement ou se rendent 
compte qu'ils le feront quand ils se connaîtront mieux: et 
ils prennent beaucoup trop d'élan pour sauter dans les bras 
l'un de l'autre ! » affirma Ulrich. 

L'enjouement de ce dialogue était feint. Néanmoins, lui 
aussi servait à explorer les frontières d'une pensée et d'un 
sentiment dont la prédiction (quoi qu'il se fût passé ou non 
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depuis lors) avait commencé le jour où Ulrich avait prononcé 
pour la première fois, au chevet de sa sœur épuisée par les 
émotions du voyage et de l'arrivée, les mots : « Tu es mon 
amour-propre perdu », dans une conversation où il avait 
avoué avoir perdu tout amour pour soi et pour le monde, et 
qui s'acheva par l'affirmation qu'ils étaient des « Siamois ». 
A cette exploration, depuis lors, aidaient aussi toutes les 
considérations qu'ils faisaient sur la vie ordinaire et 
moyenne, même s'ils venaient de se blesser eux-mêmes 
contre la gaieté superficielle qu'ils y mettaient. 

Tombant brusquement dans un ton plus maussade, Ulrich 
dit: « Nous aurions simplement dû dire que ce commande
ment se confond avec ce conseil pratique: Ne faites pas à 
autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit ! » 

Agathe, comme avant, secoua la tête, mais son regard se 
réchauffa. «C'est un commandement noblement passionné, 
joyeusement généreux! s'écria-t-elle sur un ton de reproche. 
Il signifie: Aime tes ennemis! Rends le bien pour le mal ! 
Aime sans même poser de questions!» Soudain elle s'arrêta, 
désarçonnée, et regarda son frère: «Mais qu'est-ce qu'on 
aime au fond chez un être, quand on ne le connaît pas du 
tout?» demanda-t-elle innocemment. Ulrich prit du temps 
pour répondre. «N'as-tu pas remarqué qu'on est vraiment 
troublé, aujourd'hui, lorsqu'on rencontre un être qui vous 
plaît, et si beau qu'on voudrait en parler convenablement? » 
Agathe fit oui de la tête. « Ainsi, reconnut-elle, notre senti
ment ne s'oriente ni sur le monde réel ni sur les êtres réels?» 
«II faudrait donc que nous examinions à quelle partie, à 
quelle refonte ou à quelle transfiguration des êtres ou du 
monde réel ce sentiment s'adresse ... » compléta Ulrich à mi
voix. 

Cette fois-ci, ce fut Agathe qui ne répondit pas tout de 
suite; mais son regard était animé et rêveur. Enfin, elle 
avança timidement une contre-proposition: «Peut-être que 
derrière la vérité ordinaire, alors, c'est la grande vérité qui 
apparaît ? » 

Ulrich secoua la tête dans un mouvement d'hésitante déné
gation, mais l'affirmation interrogative d'Agathe avait pour 
elle le profond miroitement de l'évidence. L'air et le plaisir 
de ces journées étaient si clairs, si tendres qu'on pensait, sans 
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le vouloir, que les êtres et le monde devaient s'y montrer 
plus réels qu'ils ne l'étaient. Il courait dans cette transpa
rence un léger frémissement d'aventure mystérieuse comme 
il en court dans la fluide limpidité d'un ruisseau grâce à 
laquelle le regard peut voir le fond ; mais quand il y atteint, 
vacillant, les pierres, énigmes colorées, sont comme une peau 
de poisson sous l'éclat lisse de laquelle ce qu'on croyait 
découvrir se cache définitivement. Agathe n'avait qu'à lais
ser aller ses regards pour éprouver, tout enveloppée de soleil, 
le sentiment d'être entrée dans un domaine surnaturel; pen
dant un très court instant, il lui était facile de croire qu'elle 
avait heurté une vérité et une réalité supérieures ou, du moins, 
qu'elle avait atteint ce point de l'existence où une porte déro
bée mène du jardin terrestre au monde supraterrestre. Mais, 
quand elle rendait à son regard sa tension ordinaire et laissait 
refluer la vie avec violence, elle apercevait soudain un petit 
drapeau brandi gaiement, sans aucun arrière-plan, par la main 
d'un enfant, la voiture de la police avec des prisonniers et sa 
peinture vert sombre qui étincelait dans la lumière, un 
homme, à casquette de couleur, qui balayait le crottin entre 
les voitures, enfin un détachement de soldats, le fusil sur 
l'épaule, le canon pointé vers le ciel. Tous ces détails étaient 
recouverts de quelque chose qui s'apparentait à l'amour; 
tous les passants semblaient prêts à s'ouvrir plus que de cou
tume à ce sentiment. Mais croire que le règne de l'amour 
avait commencé, finit par dire Ulrich, c'était aussi malaisé 
que de s'imaginer qu'en cet instant nul chien ne mordrait 
plus, nul homme ne ferait plus de mal ! 

Il est peut-être curieux qu'il y ait tant de tentatives d'expli
cation, et que nombre d'entre elles rendent compte de cette 
impression proprement nuptiale par le fait qu'en ces instants 
d'amour et de dévotion à la vie, derrière l'homme mi-bon 
mi-méchant, mais bien présent, de tous les jours, semble en 
devoir poindre un autre, plus lointain mais plus vrai. Le frère 
et la sœur examinaient l'une après l'autre ces explications 
bien intentionnées et n'en croyaient aucune. Ils ne croyaient 
pas que la nature, dans ses jours de fête, fit ressortir toute la 
bonté et la beauté d'ordinaire cachées dans les créatures: 
c'était une sagesse du dimanche. Ils ne croyaient pas à cette 
explication plus psychologique selon laquelle l'homme, dans 
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cette limpidité délicate, s'il ne se montrait pas vraiment un 
autre, se donnait aimablement pour celui qu'il désirait paraî
tre : transpirant son amour-propre et son indulgence pour soi
même comme du miel. Ils ne croyaient pas non plus que les 
hommes manifestassent leur bonne volonté qui certes ne les 
empêche jamais de mal agir, mais qui, dans ces jours-là, 
ressortirait miraculeusement intacte de la mauvaise volonté 
d'ordinaire régnante, comme Jonas du ventre de la baleine. 
Et certes, ils ne croyaient pas non plus à l'explication la plus 
courte et la plus enivrante, celle qu'Agathe venait d'effleurer 
timidement une fois de plus, et qui veut que ce soit notre 
part immortelle qui brille parfois derrière notre part mortelle. 
D'ailleurs, toutes ces hypothèses solennelles avaient ceci de 
commun qu'elles cherchaient le salut de l'homme dans un 
état qui n'arrive pas à s'imposer parmi les états ordinaires et 
superficiels de la vie. Le pressentiment de ce dernier état se 
trouvant nettement dirigé vers le haut, il faut citer un autre 
groupe, non moins riche, d'illusions dont le pressentiment 
est non moins nettement dirigé vers le bas: Il s'agit des 
innombrables et illustres professions de foi et prophéties 
selon lesquelles l'homme aurait perdu l'innocence de son état 
naturel, sa naturelle innocence, par la faute de l'orgueil intel
lectuel et des autres fléaux civilisés. 

On trouvait ainsi deux «hommes vrais» qui se présen
taient à l'esprit dans la même occasion avec une extrême 
ponctualité. Pourtant, dans la mesure où l'un devait être un 
surhomme céleste, l'autre une créature intacte, ils se trou
vaient tous deux aussi loin que possible de l'homme réel. 
Ulrich dit sèchement: « Tout ce qu'ils ont de commun, c'est 
que l'homme réel, même dans ses moments d'élévation, 
n'apparaît pas comme l'homme vrai, à moins qu'il n'y ait 
un quelque chose en plus ou en moins qui lui donne l'impres
sion d'être merveilleusement irréel! » 

Ainsi, Ulrich et Agathe étaient passés d'un cas limite de 
l'interprétation à l'autre, et il ne restait plus qu'une possibi
lité d'expliquer cet amour si doux qui ne faisait plus de dis
tinctions entre les choses et ressemblait à un matin de rosée. 
Agathe évoqua encore cette possibilité, avec un soupir d'irri
tation gracieuse: «Le soleil brille, et un élan inconscient 
vous envahit comme l'écolier et l'écolière ! » Ulrich pour-
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suivit: « Au soleil, les besoins sociaux se dilatent comme le 
mercure dans le thermomètre, aux dépens des besoins per
sonnels qui d'ordinaire leur font équilibre! » Maintenant, le 
frère et la sœur étaient las de sentir; il arrivait quelquefois 
qu'un dialogue où ils ne parlaient que de leurs sentiments 
les fit oublier d'en avoir. De plus, parce qu'elle devenait 
réellement douloureuse quand elle ne trouvait pas d'issue, ils 
se vengeaient de la surabondance de l'émotion, à l'occasion, 
par un mouvement d'ingratitude. Mais, lorsqu'ils eurent ainsi 
parlé, Agathe, de nouveau, regarda son frère de côté et se 
hâta de se rétracter: «Et pourtant non ! ce n'est pas une 
simple histoire de potaches qui voudraient étreindre le monde 
entier sans même savoir pourquoi ! » 

A peine s'était-elle ainsi exclamée qu'ils comprirent à nou
veau l'un et l'autre qu'ils n'étaient pas livrés à une simple 
chimère, mais à une histoire dont la fin n'était pas prévisible. 
Dans le débordement de l'émotion une vérité flottait, sous 
l'apparence se cachait la réalité, la possibilité d'une méta
morphose du monde glissait comme une ombre sur le 
monde ! C'était. il est vrai, une réalité curieusement privée 
de noyau à peine palpable, qu'ils devinaient; c'était une 
demi-vérité aussi familière que familièrement insaisissable 
qui luttait pour être crue: non pas une réalité banale, non 
pas une vérité pour tout le monde, mais une vérité secrète 
pour les amants. Pourtant, il était clair qu'elle n'était pas 
simple caprice, simple illusion. Sa plus secrète suggestion 
disait: Abandonne-toi à moi sans méfiance et tu apprendras 
toute la vérité! Mais il était difficile d'entendre cette sug
gestion sous une forme précise: le langage de l'amour est 
un langage chiffré, et dans sa suprême perfection aussi muet 
qu'une étreinte. 

Agathe, en souriant. fronça les sourcils et considéra la 
foule. Ulrich l'imita, et ils regardèrent ensemble le fleuve 
humain qui les accompagnait ou les croisait. Sentaient-ils 
l'oubli de soi et la puissance, le bonheur, la bonté, la haute 
et profonde innocence qui règnent au sein d'une communauté 
humaine, ne fût-ce que celle tout arbitraire d'une rue animée, 
au point qu'on ne peut croire qu'il s'y trouve encore du mal 
ou des séparations ? Leur être propre, avec ses limites propres 
et son hésitation à s'intégrer, de même que l'être de chaque 
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passant qui marchait obscurément dans cette averse et cette 
ruée de tendresse dont l'éclat inondait ses yeux, s'en déta
chaient avec une étrange netteté. A cet instant qui reprodui
sait sous une forme imagée toutes les questions sur le « règne 
de l'amour », sur le sens et les incertitudes de l'amour du 
prochain, et qui y répondait intégralement, Ulrich se pencha 
vers Agathe pour voir son visage et lui dit: « Parviendrais-tu 
autrement qu'en songe à aimer quelqu'un sans qu'aucune 
conviction morale, aucun désir sensuel ne soient liés à cet 
amour? » 

Depuis qu'ils se promenaient ainsi, c'était la première fois 
qu'il lui posait une question aussi directe. 

Agathe, d'abord, ne répondit pas. 
Ulrich dit: «Qu'arriverait-il si nous arrêtions un de ces 

passants et que nous lui disions: Reste avec nous, frère! ou 
encore: Arrête-toi, âme pressée! Car nous voulons t'aimer 
comme nous-mêmes! 

- Il nous regarderait avec stupeur, répondit Agathe, puis 
il se sauverait en hâtant le pas ! 

- Ou bien il s'emporterait et appellerait un agent, dit 
Ulrich. Il penserait, en effet, avoir affaire soit à de braves 
cinglés, soit à des types qui se fichent de lui. 

- Et si nous lui criions: Espèce de sale type ! ... suggéra 
Agathe. 

- Il se pourrait bien que cessant de nous prendre pour des 
cinglés ou des plaisantins, il nous considère comme ce qu'on 
appelle des dissidents; des partisans qui l'auraient pris pour 
un autre. J'ai l'impression que les associations d'aveugles de 
la haine n'ont pas beaucoup moins d'amitiés que celles de 
l'amour du prochain ! » 

Agathe fit un signe d'assentiment, puis elle secoua la tête 
et regarda en l'air. Le ciel était toujours le même. Elle regarda 
à terre, et quelque humble détail, un soupirail, une feuille de 
salade égarée semblaient flamboyer doucement dans la 
lumière du ciel. Finalement, elle regarda autour d'elle, cher
chant simplement quelque chose qui lui plût, un visage ou 
un objet dans une vitrine, et elle le trouva. Pourtant, ce plaisir 
réel était une tache aveugle dans l'éclat du jour: Ulrich 
l'avait déjà dit, mais le contraste s'imposait maintenant à elle 
avec plus de force. Ce plaisir, loin que sa petite contribution 
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accrût l'amour total pour le monde et autrui, le gênait. Aga
the répondit donc: « Tout est tellement irréel! Aujourd'hui, 
je ne sais même plus si j'aime les choses et les êtres réels, 
si j'aime réellement quelque chose! 

- Serait-ce la réponse à ma question? demanda Ulrich en 
la modifiant un peu. Je t'avais demandé si un amour quel
conque, fût-il sans limites, pouvait, sans exaucement des 
sens, être plus que l'ombre d'un amour. Dans tout désir qui 
n'occupe pas les sens habite déjà une muette tristesse ... 

- Je suis pleine d'amour et vide d'amour, et tous les deux 
ensemble », soupira Agathe en souriant, montrant le monde 
avec un petit geste timide. C'était le soupir du cœur où Dieu 
a pénétré aussi profondément qu'une épine qu'aucun doigt 
ne peut plus saisir. Dans les confessions des mystiques qui 
appellent Dieu de toute leur âme et de tout leur corps, ce 
singulier désespoir interrompt sans cesse les moments où la 
transfiguration fut toute proche. Le frère et la sœur se rap
pelaient maintenant cette heure dans le jardin où Agathe avait 
lu des passages de ce genre à Ulrich. Après qu'ils furent 
tombés d'accord sur ce point, Ulrich dit: « Il y a aussi quel
que chose de ce mysticisme dans l'amour du prochain: cha
cun le ressent et lui obéit sans le comprendre. Il se peut que 
tout grand amour, que toute grande passion même, comporte 
un élément mystique. Il se pourrait que même dans une vie 
mesurée, à chaque instant d'ouverture sur les profondeurs, 
la participation aux êtres et aux choses soit d'ordre mystique 
et différente de la participation réelle! 

- Et qu'est-ce qu'une participation mystique, sinon le 
contraire d'une participation réelle? » demanda Agathe. 

Ulrich ne réfléchit pas, mais hésita. Finalement, il dit avec 
beaucoup de détermination: « On est à la fois plein d'amour 
et vide d'amour. On aime tout, et on n'aime rien en particu
lier. On n'arrive pas à sc détacher d'un détail minuscule et 
l'on sent en même temps que l'ensemble est sans importance. 
Ce sont des contradictions: apparemment, les deux termes 
ne peuvent être réels à la fois. Néanmoins, c'est réel: le nier 
n'aurait aucun sens! Si donc je ne puis te demander de voir 
dans la participation mystique une sorcellerie religieuse, il 
ne nous reste plus qu'à supposer qu'il y a deux façons de 
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vivre la réalité qui s'imposent à nous plus ou moins forte
ment! » 

Quelquefois, dans une minute privilégiée, surgissent en un 
seul faisceau les réponses à de nombreuses questions qui, 
isolées et en suspens, créaient une mobile inquiétude. Quel
quefois, ce raccourci fait illusion; il n'en reste pas moins un 
présage. Telle fut la minute où Ulrich pensa qu'il y avait dans 
le monde deux espèces de réalité, ou pour mieux dire, deux 
espèces de réalité temporelle. Lorsque cette parole eut été 
prononcée, avant même que le frère et la sœur fussent 
convaincus de sa crédibilité, il n'y eut pas une question dans 
leur vie qui n'eût été effleurée par cette réponse. Le tissu 
serré des expériences et des conjectures extraordinaires des 
derniers temps, les pressentiments qui les avaient précédées, 
s'ils ne trouvaient pas d'explication, étaient tous traversés 
par une neuve assurance. Ainsi une flamme se rassemble 
obscurément et retient son souffle avant de brûler plus haute. 

52. Conversations sur l'amour. 

L'homme, proprement l'animal doué de parole, est le seul 
être qui ait le besoin de perpétuer aussi ses conversations, et 
cela non pas simplement comme une conséquence secondaire 
de ce don: apparemment, son goût de l'amour est lié essen
tiellement à sa loquacité, et si mystérieusement, qu'on pense 
aux philosophes antiques selon qui Dieu, les hommes et les 
choses sont nés du Logos, par quoi ils entendaient tantôt le 
Saint Esprit, tantôt la Raison, tantôt la Parole. Même les 
sciences les plus récentes comme la psychanalyse et la socio
logie n'ont pu nous apprendre sur ce point quoi que ce soit 
d'essentiel, bien qu'elles puissent déjà faire concurrence au 
catholicisme pour l'immixtion dans les affaires humaines. Il 
faut se résigner à comprendre soi-même pourquoi les conver
sations, dans l'amour, jouent un rôle presque plus important 
que tout le reste. L'amour est le plus loquace de tous les 
sentiments, il est essentiellement loquacité. Quand l'individu 
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est jeune, ces conversations universelles relèvent des phéno
mènes de croissance; quand il est adulte, elles sont sa roue 
de paon qui, même quand elle n'est plus faite que de tuyaux 
de plume, se déploie d'autant plus qu'elle le fait plus tard. 
La raison en est peut-être que la pensée contemplative est 
éveillée par les sentiments amoureux et noue avec eux des 
liens durables: il est vrai qu'ainsi la question ne serait que 
déplacée, car, si le mot contemplation est employé presque 
aussi couramment que le mot amour, il n'en est pas plus 
clair. 

Néanmoins, bien qu'Ulrich et Agathe ne fussent jamais 
las de parler ensemble, on ne peut décider ainsi s'il fallait 
inculper d'amour les liens qui les unissaient. Tous leurs pro
pos, c'est exact, tournaient autour de l'amour, en tous lieux 
et quoi qu'il en fût. Mais on peut dire de l'amour comme 
des autres sentiments que son ardeur s'épanouit d'autant plus 
largement en paroles qu'il est plus éloigné des actes: ce qui, 
après leurs premières expériences obscures et violentes, 
poussait le frère et la sœur à s'engager dans ces conversations 
et leur semblait quelquefois un ensorcellement, c'était en pre
mier lieu qu'ils ne savaient comment agir. La crainte de leur 
propre sentiment, leur prudente et curieuse pénétration dans 
son domaine donnaient parfois à ces dialogues un aspect plus 
superficiel qu'ils ne l'auraient mérité. 

53. Des difficultés où l'on n'en cherche pas d'ordinaire. 

Qu'en est-il de l'exemple si célèbre (et si volontiers vécu) 
de l'amour entre ce qu'on appelle deux personnes de sexe 
différent? C'est un cas particulier du commandement: Tu 
aimeras ton prochain sans savoir qui il est, et une épreuve 
des relations qui existent entre l'amour et le réel. 

Chacun fait de l'autre la poupée avec laquelle il avait joué 
dans ses rêves d'amour. 

Ce que l'autre dit, pense ou est réellement ne jouerait-il 
aucun rôle? 

546 



Tant qu'on l'aime et parce qu'on l'aime, tout est fasci
nant: mais l'inverse n'est pas exact. Jamais une femme n'a 
aimé un homme pour ses opinions et ses pensées, jamais un 
homme n'a aimé une femme pour les siennes. Ces opinions 
jouent simplement un grand rôle secondaire. On peut en dire 
autant de la colère, d'ailleurs: si l'on comprend sans parti 
pris ce que l'autre veut dire, non seulement la colère, mais 
souvent, contre toute attente, l'amour lui-même est désarmé. 

Pourtant, au début, l'essentiel n'est-il pas d'ordinaire 
qu'on soit ravi par l'harmonie des opinions? 

L'homme, quand il entend la voix de la femme, s'entend 
reproduit par un merveilleux orchestre au fond de sa fosse. 
Les femmes sont les plus inconscients des ventriloques: elles 
s'entendent donner les réponses les plus subtiles sans que 
cela passe leurs lèvres. Chaque fois c'est une petite annon
ciation : un être tombe des nues aux côtés d'un autre, et tout 
ce qu'il dit semble être une auréole à l'exacte mesure de sa 
tête! Plus tard, bien sûr, on est comme l'ivrogne qui a cuvé 
son vin. 

n y a pourtant les œuvres! Les œuvres de l'amour, sa 
fidélité, ses sacrifices, ses attentions ne sont-elles pas sa meil
leure preuve? Mais les œuvres sont équivoques comme 
toutes les choses muettes! Se rappelle-t-on sa vie comme 
une succession animée d'événements et d'actes, c'est comme 
une pièce de théâtre dont on a oublié le premier mot du 
dialogue et dont les scènes, avec une affreuse monotonie, ont 
toujours le même point culminant. 

Ainsi, l'on n'aimerait pas selon son mérite et son salaire, 
dans le chant alterné des esprits immortels mortellement 
épris? 

N'être pas aimé selon son mérite, c'est la tristesse de toutes 
les vieilles filles des deux sexes! 

Ce fut Agathe qui répondit ainsi. La beauté mystérieuse 
de l'amour sans cause et la légère ivresse de l'injustice mon
taient des amours passées et la réconciliaient même avec le 
manque de dignité et de sérieux dont elle s'accusait parfois 
à cause de ses rapports avec Lindner et dont elle avait honte 
chaque fois qu'elle retrouvait Ulrich. C'est Ulrich qui avait 
amorcé la conversation; comme elle se prolongeait, il avait 
eu envie d'interroger Agathe sur ses souvenirs. Elle portait 
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sur ces délices le même jugement que lui sur celles qu'il 
avait connues. 

Elle le regarda en riant: « Ne t'est-il jamais arrivé d'aimer 
quelqu'un par-dessus tout et de t'en mépriser? 

- Je crois pouvoir répondre non, fit Ulrich. Mais je n'en 
refuserai pas l'hypothèse avec indignation, car cela aurait pu 
m'arriver. 

- N'as-tu jamais aimé un être tout en étant désagréable
ment convaincu, poursuivit Agathe avec animation, que cet 
être, qu'il portât une barbe ou une gorge, cet être qu'on 
croyait bien connaître, qu'on estimait, qui parlait intermina
blement de soi et de toi, n'était qu'en visite dans l'amour? 
On pourrait négliger ses opinions et ses mérites, modifier son 
destin, on pourrait lui donner une autre barbe et d'autres 
jambes; on pourrait presque l'abandonner lui-même, et ne 
l'en aimer pas moins! C'est-à-dire, ajouta-t-elle en atténuant 
ses propos, dans la mesure où c'est vraiment aimer! » 

Sa voix avait une sonorité profonde, avec dans sa profon
deur une clarté inquiète comme d'un feu. Se sentant fautive, 
Agathe se rassit: dans son involontaire ardeur, en effet, elle 
avait bondi de sa chaise. 

Ulrich lui aussi se sentit fautif à cause de la conversation: 
il sourit. Jamais, il n'avait eu l'intention d'assimiler l'amour 
à l'un de ces sentiments divisés que l'on commençait à appe
ler ambivalents, ce qui signifiait à peu près que l'âme, comme 
il arrive aux filous, cligne de l'œil gauche quand elle jure de 
la main droite. Non. Ulrich s'était simplement diverti à l'idée 
que l'amour, pour naître et pour durer, ne dépendait de rien 
d'essentiel. On aime quelqu'un en dépit de tout ou à cause 
de rien; ou bien le tout est une imagination, ou bien cette 
imagination est un tout comme en est un ce monde où il n'est 
pas un passereau qui tombe du toit à l'insu de Celui qui voit 
tout. 

« Finalement, donc, ça ne dépend de rien du tout! s'écria 
Agathe péremptoire. Ni de ce qu'un être est, ni de ce qu'il 
pense, ni de ce qu'il veut, ni de ce qu'il fait! » 

Ils comprenaient qu'ils parlaient de la certitude de l'âme 
ou plutôt, comme on préfère éviter de si grands mots, de 
l'incertitude qu'ils sentaient (en employant cette fois le mot 
d'une manière générale et modestement vague) dans leur 
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âme. S'il était question de l'amour, en quoi ils se rappelaient 
l'un à l'autre sa mobilité et son art de la transformation, 
c'était seulement parce que l'amour est l'un des sentiments 
les plus intenses et les plus définis qui soient, et néanmoins, 
comparé au sentiment si rigoureux de la connaissance, un 
sentiment si suspect qu'il parvient même à ébranler ce der
nier. Mais ils avaient déjà trouvé là un point de départ 
lorsqu'ils flânaient au soleil de l'amour du prochain. Ulrich, 
se rappelant ce qu'on dit, que même dans ce gracieux 
embarras l'homme ignore s'il aime réellement les êtres, s'il 
aime les êtres réels, ou s'il est simplement berné (et alors à 
travers quelles qualités ?) par une illusion ou une transfor
mation, Ulrich se montra éloquemment empressé à fixer, pro
visoirement du moins et dans l'esprit de leur bavardage inter
rompu, le rapport problématique qui lie le sentiment et la 
connaissance. 

« Ces deux contradictions y sont toujours présentes et for
ment un attelage à quatre chevaux, dit-il. On aime un être 
parce qu'on le connaît, et parce qu'on ne le connaît pas. On 
le découvre parce qu'on l'aime; et on ne le connaît pas parce 
qu'on l'aime. Parfois, cela s'accentue au point de devenir 
brusquement très sensible. Ce sont ces instants fameux où 
Vénus découvre dans Apollon, et Apollon dans Vénus, une 
poupée vide, et s'émerveille d'avoir pu y voir autre chose. 
Si l'amour, alors, est plus fort que l'étonnement, une lutte 
s'élève entre les deux, et quelquefois, encore qu'épuisé, 
désespéré, mortellement blessé, l'amour en sort vainqueur. 
Mais si l'amour n'est pas assez fort, une lutte s'élève entre 
les deux personnes qui se jugent leurrées: des offenses, de 
brutales intrusions du réel, des outrages jusqu'aux derniers, 
pour faire oublier qu'on a été naïf...» Ulrich avait connu 
assez souvent ces intempéries de l'amour pour pouvoir les 
décrire maintenant avec nonchalance. 

Agathe, néanmoins, coupa court. «Si tu n'y vois pas 
d'objection, je te ferai remarquer que ces affaires d'honneur 
conjugales ou extra-conjugales sont généralement fort sures
timées !» dit-elle en cherchant à retrouver une position 
confortable. 

«C'est l'amour dans son ensemble qui est surestimé! Le 
fou qui brandit un couteau et en transperce un innocent qui 
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se trouvait juste à la place de son hallucination, en amour, 
c'est lui le normal! » dit Ulrich en riant. 

54. Comme quoi il n'est pas simple d'aimer. 

Une position confortable, un soleil accommodant, doux 
sans être indiscret, encourageaient ces dialogues. Ils avaient 
lieu la plupart du temps entre deux chaises longues qui étaient 
moins installées à l'abri et à l'ombre de la maison que dans 
la lumière ombragée qui, venant du jardin, trouvait sur les 
murs encore matinaux une limite à sa liberté. Il ne faudrait 
pas croire que les chaises étaient là parce que le frère et la 
sœur (animés par la stérilité effective au sens ordinaire, et 
menaçante peut-être même en un sens plus haut, de leurs 
rapports) auraient eu l'intention d'échanger leurs opinions 
sur les illusions de l'amour dans un style indianisant à la 
Schopenhauer, et de se défendre par l'analyse de l'affolement 
qui pousse à la perpétuation de l'espèce: leur choix de la 
pénombre, de la clémence, d'une prudente curiosité s'expli
quait plus simplement. Le sujet de la conversation lui-même 
était tel qu'apparaissaient, dans l'immense champ d'expé
riences à quoi s'éclaire la notion d'amour, les voies de 
communication les plus diverses d'une question à l'autre. 
C'est ainsi que la question de savoir comment on peut aimer 
son prochain qu'on ne connaît pas, et celle de savoir comment 
on peut s'aimer soi-même, qu'on connaît moins encore, 
entraînèrent leur curiosité vers une nouvelle question qui les 
contenait toutes deux, celle de savoir, simplement, comment 
on aime: autrement dit, ce qu'était, au fond, l'amour. Cette 
question, à première vue, peut paraître un peu sentencieuse 
et par trop raisonnable pour un couple d'amoureux. Dès 
qu'on l'étend aux millions de couples d'amoureux divers qui 
existent, elle n'en devient pas moins singulièrement trou
blante. 

Non seulement ces millions de couples sont distincts par 
leurs personnes (ce qui fait leur fierté), mais encore ils le 
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sont par leur action, leur objet, leur relation. Il arrive qu'on 
ne puisse pas parler d'un couple d'amoureux, mais bien 
d'amour; il arrive aussi qu'on puisse parler de couple, mais 
pas d'amour: ce dernier cas est plus banal. Dans l'ensemble, 
le terme comporte autant de contradictions qu'un dimanche 
de petite ville de province où les jeunes paysans, à dix heures 
du matin vont à la messe, à onze heures au bordel situé dans 
une ruelle adjacente, et se retrouvent à midi sur la grand
place pour manger et boire à l'auberge. Est-il sensé de vou
loir faire le tour d'un terme pareil? Pourtant, lorsqu'on l'uti
lise, on agit inconsciemment comme si on lui trouvait, en 
dépit de toutes les différences, un fond commun ! Rien de 
plus différent que d'aimer une canne ou d'aimer l'honneur, 
et personne n'aurait l'idée de dire cela d'un trait si l'on n'était 
habitué à le faire tous les jours. On peut citer d'autres variétés 
de ce qui diffère beaucoup tout en étant la même chose: 
aimer la bouteille, le tabac ou d'autres poisons pires encore. 
Aimer les épinards et les promenades. Le sport ou l'esprit. 
La vérité. Sa femme, son enfant, son chien. Ceux qui en 
parlaient ajoutaient: Dieu. La beauté, la patrie et l'argent. 
La nature, les amis, la profession, la vie. La liberté. Le suc
cès, la puissance, la justice, ou en un mot, la vertu. Tout cela, 
ce sont des choses qu'on aime. En bref, il y a presque autant 
d'objets d'amour qu'il y a de manières de rêver et de parler. 
Mais quelles sont les différences et quels sont les points 
communs de ces amours? 

Peut-être sera-t-il bon de penser au mot fourchette. Il existe 
des fourchettes à manger, des fourchettes de jardinier, la four
chette du sternum, des fourchettes de gantier ou de pendule : 
toutes ont en commun un caractère distinctif, le « fourchu ». 
Dans les objets les plus différents qui portent ce nom, le fait 
essentiel est cette forme fourchue. Si l'on part de ces objets, 
on se rend compte qu'ils relèvent tous de la même notion; 
si l'on part de l'impression première du« fourchu », il appert 
que cette notion est nourrie, enrichie des impressions que 
donnent les différentes espèces de fourchettes. Ce qui leur 
est commun, c'est donc une forme, une structure, et les dif
férences résident d'abord dans les multiples formes que cette 
structure peut prendre; ensuite, pour les objets qui ont cette 
forme, dans leur matière, leur destination, et ainsi de suite. 
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Mais, si chaque fourchette peut être immédiatement compa
rée avec une autre et se trouve perceptible aux sens, ne 
serait-ce que par un coup de crayon ou dans l'imagination, 
il n'en va pas ainsi des diverses formes de l'amour. Tout le 
profit de l'exemple se ramène donc à la question de savoir 
s'il n'y a pas là aussi, analogue au caractère fourchu des 
fourchettes, un indice capital, un caractère amoureux présent 
dans tous les cas possibles. Mais l'amour n'est pas un objet 
de connaissance sensible qui se puisse mesurer d'un regard 
ou même d'un sentiment, c'est un événement moral comme 
le sont, de façon plus préméditée, le meurtre, la justice ou le 
mépris. Cela signifie notamment qu'il est possible d'établir 
entre tous ses exemples une chaîne de comparaisons (pleine 
de détours et très diversement fondée) dont les termes les 
plus éloignés peuvent n'avoir aucune ressemblance et se trou
ver même contradictoires, tout en étant liés par des rapports 
d'assonance. Traitant de l'amour, il se peut donc qu'on abou
tisse à la haine. La cause n'en est pas, cependant, la fameuse 
ambivalence ou division des sentiments, mais l'ensemble 
même de la vie. 

Néanmoins, une expression comme celle-là eût fort bien 
pu introduire la suite de la conversation. Toutes fourchettes 
et autres ustensiles innocents mis à part, la conversation des 
gens cultivés, aujourd'hui, manie sans aucune hésitation le 
noyau et l'essence de l'amour, et en parle d'une manière 
aussi saisissante que si ce noyau était caché dans toutes les 
manifestations de l'amour comme le « fourchu» dans la four
chette à salade et la fourchette du sternum. On dit alors (et 
Ulrich comme sa sœur eût pu y être entraîné par l'habitude 
générale) que l'essentiel de l'amour est la libido, ou l'éros. 
Ces deux termes n'ont pas la même histoire, néanmoins leurs 
histoires, eu égard à l'époque présente, se peuvent comparer. 
Lorsque la psychanalyse (parce qu'une époque qui fuit la 
profondeur intellectuelle ne peut qu'apprendre avec étonne
ment qu'elle possède une psychologie des profondeurs) 
commença à devenir une philosophie à la mode et vint rom
pre la monotonie de la vie bourgeoise, tout s'expliqua par la 
libido, au point qu'en fin de compte, il est aussi malaisé de 
dire de cette clef (ou fausse clef) ce qu'elle pourrait être que 
ce qu'elle n'est pas. On peut en dire autant de l'éros ; mais 
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ce n'est pas d'aujourd'hui que les gens convaincus que toutes 
les relations physiques et psychiques du monde se ramènent 
à eux veulent tout expliquer par leur éros personnel... Il serait 
vain de traduire libido par instinct et désir (sexuel ou pré
sexuel) et éros, en revanche, par tendresse spirituelle ou 
même suprasensible: il faudrait introduire une digression 
historique. La satiété, ici, fait de l'ignorance un plaisir. C'est 
ainsi que la conversation entre les deux chaises longues évita 
de prendre la direction indiquée et trouva plus attrayant et 
plus reposant un procédé sans doute naïvement insuffisant 
qui consiste à aligner autant d'exemples possibles de l'amour 
en s'y prenant de la façon la plus candide, sans dédaigner 
même les cas les plus sots. 

Ainsi, conversant tout à leur aise, Ulrich et Agathe clas
saient-ils les exemples qui leur passaient par la tête comme 
ils leur venaient, selon le sentiment, l'objet auquel il s'adres
sait et l'action qui le manifestait. Mais il était aussi avanta
geux d'examiner d'abord le comportement et d'observer s'il 
méritait son nom au sens propre ou au sens figuré. De la 
sorte, ils rassemblaient un matériel considérable en prove
nance de toutes les directions. 

Mais il avait été question en premier lieu, involontaire
ment, du sentiment: apparemment, la nature de l'amour est 
tout entière un «sentir». Il est d'autant plus surprenant 
d'affirmer que le sentiment constitue la plus petite part de 
l'amour. Pour l'inexpérience pure, il serait comme du sucre 
ou des maux de dents: pas tout à fait aussi doux et pas tout 
à fait aussi douloureux, avec la nervosité d'un troupeau tour
menté par les taons. Peut-être ceux que tourmente l'amour 
ne jugeront-ils pas tous cette comparaison géniale. Néan
moins, les descriptions classiques de l'amour n'en diffèrent 
pas beaucoup: des craintes et des feintes, des feux et des 
vœux, une nostalgie indéfinie ... Il y a des siècles qu'elles 
paraissent incapables de rien dire de plus précis sur cet état. 
Mais ce manque d'originalité affective n'est pas caractéris
tique du seul amour. Qu'un homme soit heureux ou triste, il 
ne le distingue pas aussi irréfutablement, aussi directement 
qu'il distingue l'âpre du lisse; il est d'autres sentiments 
qu'on ne peut davantage reconnaître au sentir, on dirait pres
que «au toucher». C'est pourquoi, dès ce nouveau chapitre 
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de leur conversation, Ulrich devait faire une remarque qu'il 
pourrait compléter convenablement ensuite, sur les diffé
rences de dispositions et d'élaboration des sentiments. Tels 
étaient les termes qu'Ulrich employa pour introduire ce cha
pitre: il aurait pu dire aussi dispositions, élaboration et cris
. tallisation. 

Il commença par énoncer une expérience naturelle : tout 
sentiment comporte une assurance convaincante de sa propre 
existence qui fait déjà partie, évidemment, de son germe. 
Pour des raisons non moins générales, il faut admettre que, 
dès ce germe aussi, commence la distinction des sentiments. 
Il en donna quelques exemples. L'amour pour un ami a une 
autre origine et d'autres particularités que l'amour pour une 
jeune fille; l'amour pour une femme épanouie diffère de 
celui qu'on porte au saint mystère d'une femme encore fer
mée. A plus forte raison, des sentiments plus divergents 
comme le sont, pour en rester à l'amour, l'amour, la véné
ration, la lubricité, la dévotion, les variantes de l'attrait et de 
la répulsion, se différencieront-ils dès la source. Si l'on admet 
ces deux hypothèses, tous les sentiments devraient être du 
commencement à la fin solides et transparents comme du 
cristal. Pourtant, aucun sentiment n'est incontestablement ce 
qu'il paraît être; ni l'observation de soi ni les actes qu'il 
provoque ne donnent d'assurance à son égard. Certes, cette 
différence entre l'assurance et l'incertitude des sentiments 
n'est pas petite. Mais, dès que l'on considère la naissance du 
sentiment en rapport avec ses causes psychologiques et socia
les, elle devient toute naturelle. Ces causes n'esquissent en 
effet à grands traits, pour ainsi dire, que l'espèce du senti
ment, sans en définir les détails: à tout instinct et à toute 
situation qui déclenche cet instinct, correspond tout un fais
ceau de sentiments capables de leur donner réponse. Ce qui 
en est présent au début, c'est une sorte de germe du senti
ment, flottant encore entre l'être et le non-être ; si on voulait 
décrire ce germe, quel qu'il soit, on ne pourrait rien en dire 
de bien précis, sinon qu'il est un Quelque-chose qui, au cours 
de son évolution et selon ce qui lui sera ou non adjoint, 
édifiera le sentiment qu'il était voué à devenir. Ainsi, chaque 
sentiment, outre sa disposition primitive, a un destin; du fait 
que son évolution postérieure dépend des circonstances qui 
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surviendront, il n'en est pas un seul qui soit dès le début 
infailliblement lui-même, pas un seul même peut-être qui soit 
indubitablement et uniquement sentiment. Autrement dit, du 
fait de cette coopération des dispositions et de l'élaboration, 
ce ne sont pas le pur événement, l'accomplissement absolu 
qui règnent dans le domaine du sentiment, mais une approxi
mation progressive, un graduel accomplissement. On pour
rait en dire autant de tout ce qui exige du sentiment pour être 
saisi. 

Ainsi s'acheva la remarque introduite par Ulrich; les 
explications s'étaient enchaînées à peu près dans cet ordre-là. 
Comme on avait affirmé, dans une exagération brutale, que 
le sentiment constituait la plus petite part de l'amour, on 
pouvait dire que l'amour, étant un sentiment, ne pouvait être 
reconnu au sentiment. Ainsi comprenait-on mieux pourquoi 
Ulrich avait appelé l'amour un événement moral. Les trois 
mots dispositions, élaboration et cristallisation avaient été 
les articulations principales de l'explication du sentiment; 
du moins dans une certaine optique de principe qu'Ulrich ne 
dédaignait pas lorsqu'il avait besoin d'un éclaircissement de 
ce genre. Mais comme un exposé exact de toute la question 
lui eût imposé des exigences plus grandes et plus métho
diques qu'il ne le désirait, il l'interrompit là. 

La suite s'orienta dans deux directions. Selon le pro
gramme de la conversation, Ulrich aurait dû commencer à 
parler de l'objet et des actes de l'amour, afin de déterminer 
ce qui provoque l'extrême diversité de leurs manifestations, 
pour finir par apprendre ce qu'était, au fond, l'amour. C'est 
pourquoi il avait été question de l'influence des actions sur 
la définition d'un sentiment dès son origine; on en reparle
rait, à plus forte raison, à propos de son développement pos
térieur. Mais Agathe posa une question: n'était-il pas possi
ble (elle avait des raisons, sinon de le soupçonner, du moins 
d'en avoir peur) que l'explication adoptée par son frère ne 
fût valable que pour des sentiments faibles ou une expérience 
qui refusât toute intensité? 

Ulrich répliqua: «Pas le moins du monde ! C'est préci
sément lorsqu'il est le plus intense que le sentiment risque 
d'être le plus incertain. Dans l'extrême angoisse, au lieu de 
s'enfuir ou de se défendre, on se trouve paralysé ou on pousse 
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des cris. Dans l'extrême bonheur, il y a souvent une souf
france singulière. Ne dit-on pas aussi: Qui trop embrasse 
mal étreint? Plus généralement, on peut affirmer que 
lorsqu'on sent très intensément, les sentiments perdent leur 
couleur et s'abolissent comme dans un éblouissement. Peut
être le monde de sentiments que nous connaissons n'est-il 
fait que pour une expérience moyenne et cesse-t-i1 avant les 
plus hauts degrés, de même qu'il ne commence pas aux plus 
bas. » A cela correspondrait indirectement l'expérience que 
\'on fait en examinant ses propres sentiments, surtout quand 
on le fait à la loupe. Ils deviennent imprécis et difficiles à 
distinguer. Ce qu'ils perdent alors en netteté due à l'intensité, 
il semble qu'ils devraient le regagner par l'attention; mais 
non. 

Telle fut la réponse d'Ulrich. Ce n'était pas par hasard 
qu'il associait l'abolition du sentiment dans l'analyse et celle 
qui se produit au plus haut degré de l'excitation. Dans les 
deux cas, il s'agit d'états où l'action est suspendue ou gênée. 
Comme le rapport entre sentir et agir est intime au point que 
beaucoup le tiennent pour une unité, ces deux exemples ne 
se complétaient pas sans raison. 

Ce qu'Ulrich évita de dire, c'était précisément ce que tous 
deux savaient par expérience personnelle: qu'au plus haut 
degré du sentiment amoureux peut réellement être lié un état 
d'affaiblissement intellectuel et de désarroi corporel. C'est 
pourquoi, non sans quelque arbitraire, il détourna la conver
sation de l'importance de l'action pour le sentiment: en appa
rence dans l'intention de revenir à la division de l'amour 
selon ses objets. A première vue, d'ailleurs, cette possibilité 
un peu chimérique paraissait mieux faite pour remettre de 
l'ordre dans cette multiplicité de significations. S'il est en 
effet blasphématoire, pour commencer par un exemple pré
cis, d'employer le même mot pour l'amour de Dieu et 
r amour de la pêche, cela tient évidemment à la différence 
qui sépare les objets auxquels l'amour s'adresse dans chacun 
des deux cas. D'autres exemples permettraient de mesurer 
l'importance du rôle de l'objet. Ce qui introduit de si grandes 
différences dans l'amour, c'est donc plutôt ce qu'on aime 
que l'amour lui-même. Il est des objets qui rendent l'amour 
riche et sain; d'autres qui le font pauvre et malade, comme 
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si cela dépendait d'eux seuls. Il est des objets qui doivent 
répondre à r amour pour que celui-ci puisse déployer toute 
sa puissance et sa singularité; d'autres pour qui cette exi
gence serait absurde a priori. C'est, en principe, la distinction 
entre l'amour pour les êtres animés et l'amour pour les objets 
inanimés. Pourtant, même inanimé, l'objet est le vrai parte
naire de l'amour, et ses qualités influencent celles de l'amour. 

Plus inégale est la valeur de ce partenaire, plus l'amour 
est déséquilibré, pour ne pas dire défiguré par la passion. 
Ulrich dit à Agathe: «Compare l'amour si sain que se por
tent deux jeunes gens et l'amour ridiculement exagéré du 
solitaire pour son chien, son chat, son canari. Vois la passion 
entre un homme et une femme s'éteindre ou gêner comme 
un mendiant qu'on écarte lorsqu'elle n'est pas, ou non 
complètement, payée de retour. N'oublie pas non plus que 
dans les relations inégales comme celles qui s'établissent 
entre parents et enfants, maître et serviteur, ou entre un 
homme et l'objet de son ambition ou de son vice, le problème 
de l'amour mutuel est la part la plus fragile, la plus caduque. 
Partout où manque un échange régulateur naturel entre 
l'amour et l'objet de l'amour, celui-ci dégénère comme un 
tissu malade ! » 

Quelque chose de particulier, dans cette idée, semblait atti
rer Ulrich. Elle aurait pu se développer à travers cent 
exemples divers. Tandis qu'il y réfléchissait encore, quelque 
chose qu'il n'avait pas prévu mais qui traversa le chemine
ment projeté tel un brusque et délicieux parfum, détourna 
comme par mégarde sa réflexion sur ce qu'on appelle en 
peinture Stilleben (Vie silencieuse) ou, selon un processus 
contraire, mais non moins juste, en français, nature morte. 
« En un certain sens, il est ridicule d'apprécier un homard 
bien peint, poursuivit Ulrich sans aucune transition, des 
raisins miroitants et un lièvre pendu par les pieds, flanqué 
de l'inévitable faisan: l'appétit humain est ridicule, mais un 
appétit en peinture l'est plus encore. » Tous deux sentirent 
que cette allusion allait plus profond qu'elle n'en avait l'air 
et constituait la suite de ce qu'ils n'avaient pas voulu dire 
d'eux-mêmes. 

Dans les natures mortes réelles, - objets, animaux, plantes, 
paysages et corps humains immobilisés par l'enchantement 
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de l'art -, apparaît autre chose que ce qu'elles représentent: 
la féerie sacrée de la vie peinte. Certains de ces tableaux sont 
célèbres, Ulrich et Agathe savaient donc à quoi s'en tenir. Il 
vaut mieux parler cependant, plutôt que d'œuvres détermi
nées, d'une catégorie d'œuvres qui d'ailleurs ne fait pas 
école, mais surgit en dehors de toute règle sur un simple 
signe de l'esprit créateur. Agathe demanda à quoi on la recon
naissait. Ulrich refusa de lui en indiquer un caractère irréfu
table, mais répondit lentement en souriant, et sans hésiter: 
« Son écho infini, indistinct et bouleversant ! » 

Agathe le comprit. On ne sait comment, tout à coup on se 
sent sur une plage. De petits insectes bourdonnent. L'air 
apporte par centaines les parfums des prés. Le sentiment et 
la pensée cheminent de pair, affairés. Mais, sous les yeux, 
on n'a que le désert sans réponse de la mer, et tout ce qui, 
sur le rivage, garde un sens, se perd dans l'émotion uniforme 
du spectacle infini. Agathe pensa que toutes les vraies natures 
mortes pouvaient éveiller cette tristesse inépuisable et bien
heureuse. Plus on les considère longtemps, plus nettement il 
apparaît que les objets qui y sont peints semblent debout sur 
le rivage coloré de la vie, les yeux remplis d'immensité et 
la langue paralysée. 

Ulrich répondit par une autre périphrase. « Au fond, toutes 
les natures mortes représentent le monde au sixième jour de 
la Création, quand Dieu et le monde étaient encore en tête à 
tête, sans les hommes ! » A un sourire interrogatif de sa sœur, 
il ajouta: «Ainsi ce qu'elles éveillent chez l'homme, ce 
pourrait bien être la jalousie, une curiosité devant le mystère, 
et le chagrin ! » 

C'était presque un aperçu l, et même pas des plus faux. 
Ulrich le nota avec déplaisir, car il n'aimait pas ces trou
vailles polies et dorées comme des billes. Cependant, il ne 
fit rien pour se corriger, pas plus qu'il n'interrogea sa sœur. 
Interroger à fond l'art étrange de la nature morte, une bizarre 
analogie avec leur propre vie les en empêchait tous deux. 

Cette analogie jouait là un grand rôle. Sans qu'il soit néces
saire de rappeler en détail tout ce qui remontait à leurs sou
venirs d'enfance communs, ce qu'avait réveillé leur revoir et 

1. En français dans le texte. N. d. T. 
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qui donnait depuis à leurs expériences et à presque tous leurs 
dialogues un air d'étrangeté, on ne peut se dissimuler qu'y 
était toujours perceptible le souffle comme paralysé de la 
nature morte. C'est pourquoi involontairement, sans même 
accepter une définition qui eût pu les guider, ils tournaient 
leur curiosité vers tout ce qui pouvait avoir une parenté avec 
l'essence de la nature morte. Il en résulta à peu près le dia
logue suivant, qui retentit et relança une fois de plus, tel un 
ressort, la conversation. 

Devoir implorer un visage inébranlable qui ne répond point 
jette l'homme dans une ivresse de désespoir, d'agressivité ou 
de bassesse. En revanche, il est non moins bouleversant, mais 
indiciblement beau, de s'agenouiller devant un visage immo
bile que la vie a quitté depuis quelques heures en y laissant 
comme le reflet d'un coucher de soleil. 

Ce second exemple est même un lieu commun du senti
ment s'il en fut. Le monde parle de la dignité sacrée de la 
mort; le thème poétique de la bien-aimée sur son lit de mort 
existe depuis des centaines, peut-être des milliers d'années; 
tout un lyrisme de la mort y est attaché. Sans doute y a-t-il 
là un peu d'infantilisme. Qui s'imagine que la mort lui offre 
la plus noble des bien-aimées, sinon celui à qui manque le 
courage, ou la possibilité d'en avoir une vivante? 

Cet infantilisme poétique mène en droite ligne aux frissons 
de la conjuration des esprits et des défunts; une autre ligne 
conduit à l'horreur de la nécrophilie proprement dite; une 
troisième, peut-être, à ces deux contraires morbides que sont 
l'exhibitionnisme et la contrainte par la violence. 

Ces rapprochements sont surprenants peut-être, pour une 
part, en tout cas, fort peu appétissants. Mais si on ne se laisse 
pas effrayer par eux et qu'on les considère d'un point de vue 
en quelque sorte psychologique et médical, il appert qu'un 
trait leur est commun à tous: une impossibilité, une impuis
sance, un défaut de courage naturel ou de courage à vivre 
naturellement. 

Et si, à cet effet, on ne redoute pas les comparaisons ris
quées, on en apprend autre chose encore: que le mutisme, 
l'impuissance et quelque imperfection que ce soit chez le 
partenaire sont liés à l'excès de tension qu'il entraîne dans 
l'âme. 
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Nous retrouvons ainsi ce qui a été dit une fois déjà, qu'un 
partenaire de valeur inégale déséquilibre l'amour; il faudrait 
ajouter seulement que bien souvent, c'est un déséquilibre du 
sentiment qui entraîne le choix d'un tel objet. Inversement, 
le partenaire parlant, vivant et agissant précise et ordonne les 
sentiments, évitant qu'ils ne dégénèrent en comédie. 

Mais le charme étrange de la nature morte n'est-il pas lui 
aussi comédie? Une sorte de nécrophilie éthérée? 

Pourtant, cette même comédie réapparaît dans les regards 
des amants heureux pour exprimer leur paroxysme. Ils se 
regardent les yeux dans les yeux, ne peuvent se détacher l'un 
de l'autre et se noient dans un sentiment extensible à l'infini 
comme le caoutchouc. 

C'est à peu près ainsi que la conversation avait com
mencé ; mais, à ce point, elle était demeurée en suspens, et 
même assez longtemps, avant de repartir. Ulrich et Agathe 
s'étaient regardés l'un l'autre et n'avaient plus pu que se 
taire. 

Si une remarque est nécessaire pour l'expliquer et pour 
justifier une fois de plus ces dialogues en en révélant le sens, 
on pourrait dire peut-être ce qu'Ulrich, à cet instant, avait 
préféré assez naturellement laisser à l'état d'idée tacite, à 
savoir qu'il est infiniment moins simple d'aimer que ne vou
drait le faire croire la nature en en confiant les outils au 
premier bousilleur venu. 

55. Soujj1es d'un jour d'été. (Fragment.) 

Le soleil, entre-temps, s'était élevé dans le ciel. Ils avaient 
abandonné les chaises telles des barques échouées dans 
l'ombre plate de la maison et s'étaient étendus sur une 
pelouse, dans la ronde profondeur du jour d'été. Ils étaient 
ainsi depuis assez longtemps et, bien que les circonstances 
eussent changé, ils en avaient à peine conscience. Pas plus 
qu'ils ne remarquaient l'arrêt de la conversation: elle était 
restée en suspens sans trahir la moindre faille. 
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Tel un fleuve silencieux, une neige de fleurs sans éclat 
tombant d'un groupe d'arbres en train de se faner flottait 
dans le soleil ; le souffle qui la portait était si doux qu'aucune 
feuille ne bougeait. Nulle ombre qui en descendît sur le vert 
des pelouses: celui-ci semblait s'assombrir de l'intérieur 
comme un regard. Tendrement et généreusement vêtus de 
feuilles par le jeune été, les arbres et les buissons qui se 
dressaient de chaque côté ou composaient l'arrière-plan du 
jardin semblaient des spectateurs déconcertés qui eussent 
participé, surpris et figés dans leur costume joyeux, à ces 
funérailles et à cette fête de la nature. Le printemps et 
l'automne, le langage et le silence de la nature, la magie de 
la vie et de la mort se mêlaient dans cette image. Les cœurs 
comme arrêtés, comme retirés de la poitrine semblaient 
s'associer dans l'air au silencieux convoi. «Alors le cœur 
me fut enlevé de la poitrine », a dit un mystique. Agathe s'en 
souvint. 

Elle savait aussi qu'elle avait lu à Ulrich ce passage d'un 
de ses livres. 

Cela s'était produit dans ce même jardin, non loin de 
l'endroit où ils se trouvaient maintenant. Le souvenir se 
compléta. D'autres passages qu'elle avait rappelés à son frère 
lui revinrent: « Est-ce toi, ou n'est-ce pas toi? Je ne sais où 
je suis, et je ne veux pas le savoir ! » «J'ai surmonté tous 
mes pouvoirs hormis la force obscure ! Je suis amoureuse, 
et je ne sais de qui! J'ai le cœur plein d'amour et vide 
d'amour tout à la fois! » Ainsi s'élevait à nouveau en elle 
la plainte des mystiques dans le cœur desquels Dieu s'est 
enfoncé aussi profondément qu'une épine qu'aucune pointe 
de doigts ne peut plus atteindre. Elle avait lu alors à Ulrich 
un grand nombre de plaintes semblables. Peut-être, mainte
nant, ne les retrouvait-elle pas textuellement: la mémoire 
traite un peu tyranniquement ce qu'elle désire réentendre ; 
mais Agathe comprenait le sens, et elle prit une résolution. 
Ainsi donc, comme en ces funérailles des fleurs, une fois 
déjà le jardin lui avait paru mystérieusement abandonné et 
animé; et c'était justement après que lui furent tombés entre 
les mains les écrits mystiques qu'Ulrich avait dans sa biblio
thèque. Le temps s'arrêta, un siècle ne pesait pas plus lourd 
qu'un battement de paupières, elle était au seuil du Règne 
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millénaire, Dieu lui-même, peut-être, s'approchait. Et tandis 
qu'elle ressentait cela successivement, bien qu'il ne dût plus 
y avoir de temps; tandis que son frère, afin qu'elle ne fût 
pas effrayée par ce rêve, était à côté d'elle, bien qu'il ne 
parut plus y avoir d'espace, le monde, en dépit de ces contra
dictions, semblait envahi jusqu'en ses derniers recoins par la 
transfiguration. 

Ce qu'elle avait vécu depuis lors, comparé à ce qui avait 
précédé, ne pouvait que lui sembler limité par les bavardages. 
Pourtant, bien qu'ayant perdu l'immédiateté quasi chamelle 
de la première inspiration, quelle ampleur et quelle force cela 
ne lui donnait-il pas! Dans ces circonstances, Agathe décida 
de se montrer très prudente cette fois devant un ravissement 
qui l'avait d'abord assaillie dans le jardin comme un rêve. 
Elle ne savait pourquoi elle y associait le nom du Règne 
millénaire. C'était une expression claire au cœur et presque 
tangible, mais la raison n'y pouvait entrer. Voilà pourquoi 
elle pouvait jouer avec cette idée comme si le Règne millé
naire était prêt à venir à tout instant. On l'appelle aussi le 
Règne de l'amour, Agathe le savait; mais elle ne pensa qu'en 
dernier lieu au fait que ces deux expressions dataient de la 
Bible et signifiaient le Royaume de Dieu sur la terre, dont 
l'avènement imminent est entendu de la manière la plus 
concrète. Ulrich lui-même, sans croire pour autant aux Ecri
tures, employait parfois ces expressions aussi innocemment 
que sa sœur. Elle ne s'étonna donc pas davantage de paraître 
savoir, sans effort, comment il fallait se comporter dans ce 
Royaume. « Il faut y rester tout à fait tranquille, lui souftlait
on. On ne doit laisser place à aucun désir d'aucune sorte; 
même pas à celui d'interroger. On doit se dépouiller aussi 
du bon sens avec lequel on traite ses affaires. On doit priver 
son esprit de tous ses outils afin qu'il ne devienne pas un 
outil. Il faut lui enlever toute science et toute volonté. Il faut 
bannir la réalité et l'ambition de se tourner vers elle. Il faut 
se contenir jusqu'à ce que la tête, le cœur et les membres ne 
soient plus que pur silence. Quand on a atteint ainsi l'extrême 
désintéressement, le dedans et le dehors se touchent, comme 
si un coin qui divisait le monde en deux avait sauté 1... » 

Peut-être y avait-il un peu d'exaltation dans ces pensées. 
Mais il semblait à Agathe que, si on le voulait vraiment, on 

562 



pouvait y atteindre; elIe se concentra, comme pour faire la 
morte. Mais il apparut bientôt qu'il était aussi impossible 
d'immobiliser entièrement les pensées, les communications 
des sens et de la volonté, qu'il l'avait été dans l'enfance de 
ne pas commettre de péché entre la confession et la commu
nion ; après quelques efforts, elIe y renonça tout à fait. Elle 
découvrit alors qu' elIe n'était attachée qu'extérieurement à 
son projet et que son attention s'en était détournée depuis 
longtemps. CelIe-ci, en cet instant, se penchait sur une ques
tion tout à fait différente, un petit monstre déserteur: Agathe 
se demandait de la façon la plus folle, et elle était très enti
chée de cette folie: «Ai-je jamais été vraiment violente, 
méchante, haineuse et malheureuse? » Elle se souvint d'un 
homme sans nom, à qui le nom manquait parce qu'elle le 
portait sur elIe et l'avait emporté avec elle. Quand elle pensait 
à lui, elle sentait ce nom telle une cicatrice; mais elle 
n'éprouvait plus de haine pour Hagauer, et elle répéta sa 
question avec l'obstination un peu mélancolique qu'on met 
à suivre du regard une vague qui s'éloigne. Où donc était 
passé le désir de le blesser mortellement? C'était comme si 
elle l'avait perdu par distraction et qu'elle dût le retrouver 
pas très loin d'elle. D'autre part, il était possible que Lindner 
fût un succédané de ce désir d'hostilité; elle se le demanda 
aussi et pensa un instant à lui. Peut-être s'étonna-t-elle alors 
de tout ce qui lui était arrivé déjà: les jeunes gens s'émer
veillent plus volontiers du nombre de leurs expériences que 
leurs aînés, pour qui la mobilité des passions et des phases 
de l'existence est devenue aussi banale que les changements 
de temps. Mais rien ne pouvait toucher davantage Agathe 
que de voir en ce même instant se découper à nouveau, énig
matiquement, sur le fond mouvant de la vie, la fuite de ses 
passions et de ses phases, l'étrange flux des sentiments (dans 
lequel la jeunesse, d'ordinaire, se croit rendue à la splendeur 
naturelle), le ciel constellé de l'immobile rêverie dont elle 
venait de s'éveiller. 

Ainsi, ses pensées étaient toujours sous le charme de la 
fête et des funérailles florales; mais elles n'allaient plus dans 
le même sens ni avec leur muette solennité. Agathe « pensait 
de-ci de-là », comme on pourrait dire par opposition à cet 
état d'esprit où la vie dure« mille années» sans un battement 
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d'ailes. Cette différence de deux états d'esprit lui était très 
sensible ; Agathe fut un peu surprise de voir combien de fois 
cette distinction, ou quelque chose qui lui était apparenté, 
était revenue dans ses conversations avec Ulrich. Sans même 
le vouloir, elle se tourna vers celui-ci et, sans quitter des yeux 
le spectacle environnant, lui demanda, en respirant profon
dément: « En un pareil instant, et comparé à lui, tout le reste 
ne te semble-t-il pas caduc? » 

Ces quelques mots divisèrent le lourd nuage du silence et 
du souvenir. Ulrich aussi avait regardé la neige des fleurs 
poursuivant son chemin sans but; comme ses pensées et ses 
souvenirs étaient accordés à ceux de sa sœur, il n'y eut pas 
besoin d'autre introduction pour lui faire dire ce qui allait 
répondre même aux pensées cachées d'Agathe. Il s'étira len
tement et déclara: « Il y a longtemps, déjà quand nous par
lions de ce qu'on appelle la nature morte et, somme toute, 
tous les jours, que je voulais te dire quelque chose, même au 
risque de ne pas tomber dans le mille : en forçant la contra
diction, il existe deux façons de vivre passionnément, deux 
sortes d'hommes passionnés. Ou bien on éclate en hurle
ments de rage, de dépit ou d'enthousiasme à chaque coup 
comme un enfant, en se débarrassant de son émotion dans 
un tourbillon bref et sans consistance. Dans ce cas, le plus 
courant, le sentiment est, en fin de compte, le quotidien 
médiateur de la vie quotidienne; plus il est violemment et 
aisément excitable, plus il évoque l'agitation qui règne dans 
une cage de fauve à l'heure du repas, quand la viande passe 
devant les grilles, agitation à laquelle succède bientôt la fati
gue de la satiété. N'est-il pas vrai? Mais voici l'autre manière 
d'être et d'agir passionnément: On se contient, on refuse 
absolument de s'engager dans les actes auxquels les moindres 
sentiments vous poussent. Dans ce cas, la vie devient pareille 
à un rêve étrange où le sentiment monte jusqu'à la cime des 
arbres, au sommet des tours, au zénith du ciel ! Selon toute 
vraisemblance, c'est à cela que nous pensions alors que nous 
feignions de ne parler encore que de tableaux ... » 

Agathe, poussée par la curiosité, s'appuya sur un coude. 
« N'as-tu pas dit une fois, demanda-t-elle, qu'il existe deux 
possibilités foncièrement différentes de vivre, et qu'elles cor
respondent justement à deux tonalités distinctes du senti-
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ment? L'une serait celle du sentiment profane, à qui sont 
refusés le repos et l'accomplissement ; l'autre, je ne sais si 
tu lui avais donné un nom, devrait être sans doute celle du 
sentiment mystique, dont l'hannonie perdure, mais qui 
n'atteint jamais à la pleine réalité?» Bien qu'elle marquât 
de l'hésitation, elle avait parlé trop vite et acheva dans 
l'embarras. 

Néanmoins, Ulrich reconnut fort bien ce qu'il semblait 
avoir dit; il fit le mouvement d'avaler comme s'il avait eu 
un morceau trop brûlant dans le gosier, et essaya de sourire. 
Il fit: « Si vraiment j'ai voulu dire cela, il s'agit maintenant 
d'être d'autant plus modeste! Aussi, suivant un exemple 
connu, nommerai-je simplement ces deux modes de vie pas
sionnée le mode appétitif et le mode non appétitif, que cela 
sonne agréablement ou pas. Il y a en tout homme une faim 
qui évoque le comportement du fauve; et une absence de 
faim, libérée de toute avidité et de toute satiété, qui mûrit 
tendrement comme une grappe au soleil d'automne. L'un et 
l'autre se retrouvent même dans chacun de ses sentiments. 

- Somme toute, une disposition végétative, pour ne pas 
dire végétarienne, et une disposition animale? dit Agathe 
avec une nuance de plaisir et de taquinerie. 

- C'est presque cela! répondit Ulrich. Peut-être cette 
opposition des convoitises animales et végétales serait-elle 
même une découverte extrêmement féconde pour un philo
sophe ! Mais il faudrait que je souhaite en être un ! Tout ce 
que j'ose faire, c'est de dire, comme je l'ai essayé à l'instant, 
que ces deux modes d'existence passionnée trouvent un 
modèle, et peut-être même leur origine, dans chaque senti
ment. Dans chaque sentiment, on peut discerner ces deux 
aspects », poursuivit-il. Mais, chose curieuse, il ne parla plus 
dès lors que de l'aspect qu'il nommait appétitif. C'est celui 
qui pousse à l'action, au mouvement, à la jouissance ; sous 
son influence, le sentiment devient œuvre, idée, conviction 
ou déception. C'est ainsi qu'il se détend, ou quelquefois aussi 
se retend et reprend vigueur. De cette façon, le sentiment se 
modifie, se détériore, se perd dans son succès et y trouve sa 
fin; d'autres fois, il s'y enkyste et transforme sa force vivante 
en une force d'accumulation qui, plus tard, lui rend sa force 
vivante, assortie à l'occasion d'intérêts composés. «Ce fait 
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n'explique-t-il pas à lui seul que l'activité robuste de notre 
sentiment profane et sa caducité dont tu t'es si agréablement 
plainte, ne fassent pas une grande différence à nos yeux, 
quand bien même elle serait profonde? 

- Il se peut que tu n'aies que trop raison! répondit Agathe. 
Mon Dieu ! toutes ces œuvres du sentiment, sa richesse pro
fane, ces volontés et ces joies, ces actes et ces infidélités, 
pourquoi ? Parce que ça donne du mouvement! Et tout ce 
qu'on éprouve et oublie, tout ce qu'on pense et qu'on veut 
si passionnément, pour l'oublier quand même après: tout 
cela est beau comme un pommier chargé de pommes de 
toutes les couleurs, mais aussi monotone et informe que tout 
ce qui mûrit et tombe chaque année de la même façon ! » 

A cette réponse pleine de véhémence et de tristesse, Ulrich 
approuva de la tête. « C'est à la part appétitive de nos sen
timents que le monde doit toutes ses œuvres et toute sa 
beauté, tous ses progrès, mais aussi son agitation et, en fin 
de compte, son absurde mouvement circulaire! Sais-tu d'ail
leurs que par appétitif, on entend simplement la part que nos 
instincts innés prennent à chaque sentiment? Ainsi donc, 
sans nous en douter, nous avons dit que c'est aux instincts 
que le monde doit la beauté et le progrès. 

- Sa confuse agitation aussi, répéta Agathe. 
- C'est ce qu'on dit toujours, et c'est précisément pour-

quoi il me paraît utile de ne pas oublier l'autre aspect ! 
N'est-il pas au moins inattendu que l'homme doive attribuer 
son progrès à ce qu'il y a en lui d'animal! » Il sourit. Lui 
aussi, maintenant, s'était accoudé et s'était tourné franche
ment vers sa sœur, comme s'il voulait l'éclairer. Mais il mit 
de la retenue dans la suite de ses propos, comme quelqu'un 
qui veut d'abord se sentir éclairé par les termes qu'il cherche. 
« Sans aucun doute, dit-il, les sentiments entreprenants de 
l'homme (tu as parlé avec raison d'une disposition animale) 
comportent essentiellement les mêmes instincts que l'animal. 
C'est très net dans les sentiments primordiaux: dans la faim, 
la colère, la joie, l'entêtement ou l'amour, le voile psychique 
ne recouvre qu'à peine la plus nue des intentions! » 

On aurait dit qu'il voulait continuer de la sorte. Mais, quoi
que la conversation (issue d'un rêve de la nature, du spectacle 
de la chute des fleurs qui semblait encore flotter dans le cœur, 
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en dehors de tout événement) n'eût jamais trahi le problème 
capital du frère et de la sœur, mais fût du premier au dernier 
mot sous l'influence de ce symbole, dominée par l'énigma
tique idée d'un «événement sans événement », et baignée 
d'une douce oppression, elle avait abouti finalement à 
l'opposé de cette image première et de cette atmosphère, 
lorsque Ulrich n'avait pu s'empêcher de souligner, à côté de 
leur activité négative, l'activité constructive des instincts vio
lents. Une réhabilitation si nette des instincts, et par là même 
de l'homme instinctif et actif aurait pu relever d'une menta
lité «occidentale, faustienne » comme le dit le langage des 
livres par opposition à ce que ce même langage nomme 
« oriental» ou « asiatique ». Ulrich se souvint de ces préten
tieuses expressions à la mode. Mais il n'était pas dans l'inten
tion, ni dans les habitudes du frère et de la sœur de donner 
à un événement qui les touchait si profondément, à l'aide de 
notions aussi mal enracinées, une signification trompeuse. 
Tout ce dont ils parlaient ensemble, ils le tenaient pour 
authentique et réel, quand même l'origine en eût été dans les 
nuages. 

C'est pourquoi Ulrich avait eu plaisir à étayer d'une expli
cation de style scientifique le doux brouillard du sentiment; 
et cela, en fait (même s'il favorisait ainsi, en apparence, la 
mentalité « faustienne »), simplement parce que l'esprit de 
fidélité au réel promettait d'exclure toute imagination déme
surée. Du moins Ulrich avait-il donné le point de départ d'une 
telle explication. Il était d'autant plus étrange qu'il ne l'eût 
indiqué que pour ce qu'il nommait l'élément appétitif du 
sentiment, en négligeant tout à fait la possibilité d'appliquer 
une idée analogue à son élément non appétitif, bien qu'il n'y 
eût certainement pas accordé moins d'importance au début. 
Il n'en fut pas ainsi sans raison. Il se pouvait que l'analyse 
psychologique et biologique lui parût plus malaisée pour cet 
aspect du sentiment, il se pouvait aussi qu'il la tînt pour un 
expédient fâcheux. Mais autre chose surtout l'influença. 
Cette autre chose, il l'avait laissé prévoir quelquefois, dès 
l'instant où Agathe, par un profond soupir, avait trahi le dou
loureux et enivrant contraste entre les inquiètes passions 
passées et cette passion apparemment impérissable qui habi
tait l'intemporel silence d'un fleuve de fleurs. En effet, pour 
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redire une fois encore ce qui fut répété déjà plusieurs fois, 
ce n'est pas seulement dans les sentiments qu'on peut dis
tinguer deux dispositions selon lesquelles et par lesquelles il 
se transforme en passion; il existe aussi deux espèces d'hom
mes, et en chaque homme divers moments de son destin que 
distingue la prééminence de l'une ou l'autre disposition. 

Ulrich voyait là une différence importante. Les hommes 
de la première espèce, on l'a déjà dit, portent la main sur 
tout et besognent partout; ils passent par-dessus les obstacles 
comme les torrents ou se ruent dans d'autres lits en écumant; 
leurs passions sont fortes et changeantes, le résultat en est 
une carrière fortement articulée qui ne laisse derrière elle que 
le bruit de son passage. C'est à cette espèce d'hommes que 
correspondait la notion d'appétitif dont Ulrich avait voulu 
faire l'un des éléments primordiaux de la vie passionnée. 
L'autre espèce, en revanche, y correspondrait aussi peu que 
possible: elle est timide, rêveuse, vague; lente à se résoudre, 
chargée de chimères et de nostalgies, concentrée à l'intérieur 
de sa passion. Parfois (dans des réflexions dont il n'était pas 
question maintenant), Ulrich la définissait aussi par l'adjectif 
«contemplatif» qu'on comprend d'ordinaire autrement, 
dans le sens assez tiède de « recueilli» ; pour Ulrich, il signi
fiait un peu plus et équivalait à «oriental », dans le sens 
anti-faustien. Peut-être ce mot de contemplatif, associé à son 
contraire l'appétitif exprimait-il une distinction capitale de 
la vie: cela attirait Ulrich plus qu'aucun système. Mais le 
fait qu'on pouvait réduire des notions vécues aussi complexes 
et ambitieuses à une division en deux couches perceptible 
déjà au niveau des sentiments isolés, cette possibilité élé
mentaire d'explication n'en était pas moins une satisfaction 
pour lui. 

Bien entendu, il ne lui échappait pas que ces deux espèces 
d'hommes se ramenaient aussi à l'opposition de l'homme 
« sans qualités» et de l'homme disposant de toutes les qua
lités possibles. On pourrait appeler le premier un nihiliste 
qui rêve des rêves de Dieu, et l'opposer à l'activiste qui est 
cependant lui aussi, dans son style impatient, une sorte de 
rêveur de Dieu, et rien moins qu'un réaliste, capable d'agir 
dans le monde et de le comprendre. « Pourquoi donc ne som
mes-nous pas des réalistes? » se demanda Ulrich. Ni lui ni 
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elle ne l'étaient, leurs pensées et leurs actes ne permettaient 
plus d'en douter depuis longtemps. Ils étaient des nihilistes 
et des activistes tour à tour, c'était selon - - - - - - - - --

56. La constellation du frère et de la sœur ou : 
Ni séparés, ni réunis. 

Souvent, même dans les années où Ulrich avait cherché 
sa voie seul et non sans insolence, le mot de sœur avait été 
chargé pour lui d'une nostalgie vague, bien qu'il n'eût jamais 
songé alors qu'il possédait une sœur réelle et vivante. Il y 
avait là une contradiction d'origine obscure sur laquelle on 
pourrait dire beaucoup de choses que le frère et la sœur, 
d'ordinaire, dédaignaient. Non qu'elles leur parussent faus
ses, mais, à côté de la vérité dont ils se savaient proches, 
elles n'avaient pas plus d'importance qu'un angle rentrant 
pour l'arrondi d'un mur largement arqué. 

Incontestablement, des phénomènes analogues sont fré
quents. Dans plus d'une existence, la sœur irréelle, imagi
naire n'est rien d'autre que la forme juvénile, insaisissable, 
d'un besoin d'amour qui plus tard, les rêves refroidis, se 
contente d'un oiseau, d'un animal quelconque, ou se tourne 
vers l'humanité et le prochain. Dans la vie de beaucoup 
d'autres êtres, c'est une solitude, une peur juvénile de la vie, 
un double imaginaire plein de grâce . feinte qui atténue 
l'angoisse de la solitude par la tendresse d'une entente soli
taire. En mainte autre nature, cette image adorée passionné
ment n'est qu'une forme confite de l'amour-propre et de 
l'égoïsme, un désir démesuré d'être aimé qui conclut une 
alliance rusée avec la douceur du désintéressement. En tout 
cas, on ne peut douter que nombreux soient les hommes et 
les femmes qui portent dans leur cœur un tel pendant. C'est 
une image de l'amour, le signe de relations déficientes et 
tendues avec le monde. Ces désirs, les châtrés et les désé
quilibrés de nature ne sont pas seuls à les connaître, les bien 
constitués les éprouvent aussi. 
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Ainsi Ulrich entreprit-il d'entretenir sa sœur d'une expé
rience qu'il lui avait contée une fois déjà; il reprit l'histoire 
de la femme la plus merveilleuse qui eût croisé sa route, 
Agathe mise à part. Cette femme était une enfant, une fillette 
d'une douzaine d'années, merveilleusement accomplie en 
tous ses gestes, qui avait fait un bout de trajet avec quelque 
parent dans le même tramway que lui et l'avait ravi comme 
un poème d'amour écrit en secret et dont les allusions sont 
chargées d'un bonheur encore inconnu. Plus tard, ce flam
boiement d'amour lui avait donné quelques scrupules, car il 
était assez étrange et permettait sur son compte certaines 
déductions. C'est pourquoi, à évoquer avec émotion ce sou
venir, il préféra parler de ses scrupules, encore qu'il ne les 
généralisât pas tout à fait froidement. « Une petite fille, à cet 
âge, a souvent des jambes plus belles qu'après, dit-il. Sans 
doute est-ce à cause de ce qu'elles portent immédiatement 
au-dessus d'elles qu'elles s'épaississent ensuite; quand la 
croissance n'est pas achevée, elles sont longues, libres, elles 
peuvent courir, et si les jupes, dans un geste trop vif, décou
vrent les cuisses dont la rondeur contient déjà comme une 
suave croissance (oh ! je songe au croissant de la lune à la 
fin de sa tendre adolescence lunaire !), c'est superbe! Plus 
tard, je me suis sérieusement interrogé sur les raisons de cette 
beauté. A cet âge, la chevelure a son éclat le plus doux. Le 
visage présente son plus beau dessin. Les yeux sont comme 
de la soie lisse, pas encore froissée. L'esprit, destiné à deve
nir bientôt mesquin et cupide, est encore au milieu de ses 
obscurs désirs une pure flamme sans trop de clarté. Et ce qui 
n'est certes pas beau encore à cet âge, par exemple le ventre 
enfantin ou l'expression aveugle de la poitrine, gagne grâce 
au vêtement, dans la mesure où il feint adroitement l'âge 
adulte, et grâce à l'imprécision rêveuse de l'amour, tout ce 
que peut donner un masque de théâtre plein de charme. Il 
est donc tout à fait honnête et normal d'admirer une telle 
créature, et comment le ferait-on sans un soupçon d'amour? 

- N'est-il pas contre nature de rapporter de telles émotions 
à une enfant? demanda Agathe. 

- Seule une convoitise grossièrement directe serait contre 
nature, répondit Ulrich. L'homme qui en serait capable 
engage du même coup la créature innocente, ou en tout cas 
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désannée et inachevée encore, dans des histoires pour quoi 
elle n'est pas faite. Il doit faire abstraction de l'immaturité 
de ce corps et de cet esprit en formation, jouer sa passion 
avec un partenaire muet et caché. Bien pis ! loin de faire 
simplement abstraction des obstacles, il les saute grossière
ment! C'est une tout autre attitude avec de tout autres suites ! 

- Mais peut-être faire abstraction est-il à peine moins per
nicieux que sauter? » dit Agathe. Peut-être était-elle jalouse 
des rêveries de son frère; en tout cas, elle le combattait. 
« Qu'on néglige les obstacles ou qu'on ne les sente pas, je 
n'y vois pas grande différence ! 

- Tu as raison sans avoir raison, répliqua Ulrich. Si j'ai 
raconté cette histoire, c'est qu'elle est une préface à l'amour 
fraternel! 

- L'amour fraternel?» demanda Agathe en feignant 
l'étonnement, comme si elle entendait ce terme pour la pre
mière fois. Mais comme elle enfonçait de nouveau ses ongles 
dans le bras d'Ulrich, peut-être y mit-elle trop de force, et 
les doigts lui tremblèrent. Ulrich, qui eut l'impression que 
cinq petites sources chaudes s'étaient ouvertes dans son bras, 
dit brusquement: « Celui dont les excitations les plus fortes 
sont liées à des expériences qui sont toutes d'une manière 
ou d'une autre impossibles, refuse les expériences possibles! 
Il se peut que l'imagination soit une fuite devant la vie, un 
refuge pour la lâcheté et une caverne de vices, comme beau
coup le prétendent. Je crois que l'histoire de la petite fille et 
tous les autres exemples dont nous avons parlé, loin de rele
ver de la monstruosité ou de la faiblesse, révèlent un refus 
du profane, une insubordination, un désir démesuré et déme
surément passionné d'amour! » Ulrich oubliait qu'Agathe 
ne pouvait rien savoir des autres exemples et des compa
raisons douteuses auxquelles ses pensées avaient associé 
auparavant l'amour fraternel; maintenant, il se sentait de 
nouveau au clair et avait surmonté ce goût d'ivresse, ce glis
sement vers la léthargie qui faisaient partie de son expé
rience, de sorte que cette allusion se glissa sans qu'il l'eût 
voulu par une lacune de ses pensées. 

Celles-ci continuaient à être dirigées vers la généralité: 
les cas personnels pouvaient aussi bien y être comparés que 
s'en détacher. Quand on laisse de côté, au profit de la cohé-
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sion interne de ces pensées, la question de leur élaboration 
et de leur succession, il demeure un contenu plus ou moins 
impersonnel qui présente à peu près l'aspect que voici: Pour 
l'édifice de la vie, la haine peut être aussi importante que 
l'amour. Il semble y avoir autant de raisons d'aimer que de 
détester le monde. Dans la nature humaine, ces deux instincts 
existent, prêts à l'usage, dans un rapport de forces variable 
selon les individus. Mais on ne saurait dire comment est sau
vegardé l'équilibre entre le plaisir et le déplaisir pour nous 
permettre de continuer à vivre. Tout ce qu'on peut dire est 
qu'il est erroné de penser, comme on le fait souvent, qu'il y 
faut un excédent de plaisir: nous continuons aussi bien à 
vivre dans le déplaisir, avec un excédent de malheur, de haine 
ou de mépris pour la vie, et nous y circulons avec autant 
d'assurance que lorsqu'il y a excédent de bonheur. Ulrich 
songea néanmoins que ces deux types, l'homme qui aime la 
vie comme celui qu'assombrit le dégoût sont des extrêmes; 
c'est pourquoi il évoqua ce compromis multiple qu'est 
l'homme ordinaire. Dans ce compromis d'amour et de haine, 
comme dans les méthodes et les images à l'aide desquelles 
ces deux sentiments se concertent, on trouvera, par exemple, 
la justice et toutes les autres formes du maintien de la 
mesure; on y trouvera aussi bien les fédérations à deux ou 
à plusieurs, ces associations ceinturées d'épines à l'extérieur 
comme tout nid bien garni, et l'assurance de l'existence de 
Dieu. Ulrich savait que dans ce groupe, l'image à la fois 
spirituelle et charnelle de la « sœur» avait aussi sa place, 
comme un moyen très risqué. De quelle faiblesse de l'âme 
ce rêve tirait-il son humidité, la question restait donc en 
retrait, alors que sur le devant, à titre d'origine, apparaissait 
un malentendu proprement surhumain. C'est probablement 
pour cette raison qu'Ulrich avait parlé de refus du profane: 
celui qui connaît la profondeur de la passion, bonne ou mau
vaise, voit tous les intermédiaires possibles entre les deux se 
défaire. Ce n'était donc pas pour excuser la passion qu'on 
éprouve pour son propre sang qu'il s'était ainsi exprimé. 

Sans pouvoir s'expliquer pourquoi, il raconta alors à Aga
the une autre petite histoire qui parut d'abord n'avoir un rap
port quelconque avec la première. «C'est une histoire que 
j'ai dû lire un jour quelque part et qui s'est passée vrai sem-
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blablement à l'époque de la guerre de Trente Ans, les évé
nements ayant entraîné un extraordinaire brassage des indi
vidus et des peuples, dit-il. Dans un groupe de fermes isolées, 
la plupart des hommes avaient été pris par le service mili
taire, aucun d'eux ne revenait, et les femmes devaient mener 
seules le train campagnard, ce qui leur était aussi désagréable 
que fatigant. Or, l'un des absents revint au pays un beau jour 
et, après maintes aventures, s'annonça chez son épouse. Je 
préfère te dire tout de suite que ce n'était pas le vrai mari, 
mais un vagabond et un escroc qui avait partagé pendant 
quelques mois la vie de l'absent peut-être défunt et avait si 
bien assimilé les récits qu'il lui faisait quand le mal du pays 
lui déliait la langue qu'il fut capable de se faire passer,pour 
lui. Il connaissait le petit nom de la femme et de la vache, 
les noms et les habitudes des voisins qui, d'ailleurs, n'étaient 
guère voisins. Il avait une barbe à l'endroit même où l'autre 
la portait, et de la même coupe. Il avait une manière de regar
der, avec ses yeux sans nuance particulière, telle qu'on pou
vait fort bien penser qu'il ne regardait pas différemment 
naguère; bien que sa voix surprit au début, on pouvait se 
l'expliquer en pensant qu'on n'y avait guère porté d'attention 
autrefois. En un mot, l'homme sut imiter trait pour trait son 
prédécesseur, comme un portrait grossier et peu ressemblant 
commence par choquer, mais devient d'autant plus ressem
blant qu'on reste plus longtemps seul avec lui, pour finir par 
s'imposer entièrement à la mémoire. J'imagine cependant 
qu'un frisson devait parfois avertir la femme qu'il n'était pas 
"le bon" ; mais elle voulait ravoir son homme, ou simplement 
peut-être un homme, de sorte que l'étranger s'est fortifié gra
duellement dans son rôle ... 

- Comment cela a-t-il tourné? demanda Agathe. 
- Je ne m'en souviens plus. Un incident quelconque a dû, 

vraisemblablement, finir par démasquer l'imposteur. Mais, 
généralement, l'homme n'est pas démasqué de toute sa vie! 

- Tu veux dire qu'on ne fait jamais qu'aimer le substitut 
de l'être vrai? Ou veux-tu dire que celui qui aime pour la 
seconde fois, s'il ne confond pas les personnes, trouve dans 
le portrait de la nouvelle, en plus d'un endroit, une simple 
retouche de l'ancien ? demanda Agathe en bâillant gracieu
sement. 
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- Je voulais en dire plus encore, et de plus ennuyeux si 
c'est possible, répondit Ulrich. Essaie de te représenter un 
homme aveugle aux couleurs et pour qui les valeurs tiennent 
lieu presque entièrement de monde coloré : il ne voit pas une 
seule couleur, et néanmoins il peut vraisemblablement 
s'arranger pour qu'on ne le remarque pas: ce qu'il réussit à 
voir lui tenant lieu de ce qu'il ne peut discerner. Mais ce qui 
se produit ici dans un domaine particulier se retrouve pour 
nous tous à l'égard de la réalité. Dans toutes nos expériences 
et nos recherches, elle ne se montre jamais à nous qu'à travers 
un verre qui, tout en laissant passer le regard, reflète aussi 
celui qui regarde. Quand je considère la blancheur légère
ment rosée de ta main, quand je sens entre mes doigts l'inté
riorité indocile de ta chair, j'ai sous les yeux du réel, mais 
non pas tel qu'il est réellement. Pas davantage si je le réduis 
à ses atomes et à une formule ! 

- Pourquoi donc se donner tant de mal pour le réduire à 
quelque chose d'odieux? 

- Te rappelles-tu ce que je t'ai dit de la reproduction de 
la nature par l'esprit, de l'image sans ressemblance ? Il est 
beaucoup de manières de considérer une chose comme la 
reproduction exacte d'une autre chose; mais il faut toujours 
que tout ce qui apparaît dans ce tableau ou en résulte soit, 
de ce point de vue précis, une reproduction de ce que l'ana
lyse de l'original révèle. Si tout cela est sauvegardé là où, 
originellement, on ne pouvait pas le prévoir, alors le tableau 
est justifié de la seule façon possible. C'est là une conception 
très répandue et très concrète de la figuration. Elle suppose 
un rapport précis entre deux domaines et laisse entendre que 
peut être compris comme reproduction tout ce qui s'étend 
sur les deux domaines à la fois, sans exception. En ce sens, 
une formule mathématique peut être l'image d'un phéno
mène naturel aussi bien qu'une ressemblance concrète exté
rieure peut justifier une reproduction. Une théorie, dans ses 
conséquences, peut coïncider avec la réalité, et la réalité avec 
la théorie. Une valse, en musique, est la copie d'une mélodie, 
et une action la copie d'un sentiment oscillant. Dans les 
mathématiques, où le simple développement de la pensée 
entraîne à ne se fier guère qu'à ce qui peut se calculer sur 
les dix doigts, on se contente d'ordinaire de parler de l'exac-
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titude de la coordination, qui doit être possible de point en 
point. Au fond, tout ce qu'on appelle correspondance, équi
valence, pennutabilité ou égalité par rapport à quelque chose, 
indistinction, confonnité réciproque selon tel ou tel critère, 
peut aussi être considéré comme une fonne de reproduction. 
Ainsi, grosso modo, une reproduction est-elle une relation de 
correspondance intégrale, eu égard à l'un quelconque de ces 
tennes ... » 

Ulrich avait donné cette explication avec un peu de maus
saderie, comme un pensum, et Agathe l'interrompit: «Tu 
aurais là de quoi ravir un de nos peintres modernes L .. 

- Et pourquoi pas? répondit-il. Comment peut-on parler 
de fidélité à la nature et de ressemblance là où l'espace est 
remplacé par une surface, les couleurs de la vie par le métal 
ou la pierre? C'est pourquoi les artistes qui condamnent 
comme photographiques ces notions d'imitation concrète et 
de ressemblance et qui ne reconnaissent, en dehors de 
quelques lois transmises en même temps que matière et ins
truments, que l'inspiration ou telle ou telle théorie à eux 
révélée, n'ont pas entièrement tort; mais les clients portrai
turés qui se jugent, après la mise en application de ces lois, 
des victimes d'une sorte d'erreur judiciaire, la plupart du 
temps n'ont pas tort non plus. » 

Ulrich fit une pause. Bien que son intention eût été de ne 
parler de la notion strictement logique de reproduction que 
pour pouvoir en tirer les conséquences libres, mais nullement 
arbitraires, qui régissent les différentes relations de modèle 
à image offertes par la vie, maintenant, il ne disait plus mot. 
Il était mécontent de se surprendre dans cette tentative. Les 
derniers temps, il avait oublié beaucoup de choses qui lui 
étaient jusqu'alors familières ou, plus exactement, il les avait 
mises à l'écart; même les expressions et les notions aiguës 
de son ancien métier, auxquelles il avait recouru si souvent, 
ne lui obéissaient plus et, quand il les poursuivait, non seu
lement il y devinait une déplaisante sécheresse, mais il crai
gnait de parler en gâte-métier. 

« Tu disais qu'un homme aveugle aux couleurs, lorsqu'il 
considère le monde, il ne lui manque rien ! dit Agathe pour 
l'encourager. 

- Oui. Bien entendu, je n'aurais pas dû m'exprimer exac-
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tement comme ça, répondit Ulrich. En fin de compte, ce pro
blème reste obscur. Même quand on se limite à l'image intel
lectuelle que la raison peut se faire de quelque chose, dès 
qu'on se demande si elle est vraie, on se heurte aux pires 
difficultés, bien qu'on respire un air sec et baigné de lumière. 
Or, les images que nous nous formons dans la vie pour pou
voir agir et sentir correctement ou efficacement ne dépendent 
pas seulement de la raison, ce sont même, souvent, des 
images tout à fait déraisonnables et, pour la raison, nullement 
ressemblantes. Pourtant, elles doivent servir afin que nous 
restions en accord avec la réalité et avec nous-mêmes. Il doit 
donc y avoir une quelconque clef, un quelconque mode 
d'emploi selon lesquels elles seraient justes et complètes elles 
aussi, conformément à la notion qui définit l'espèce de repro
duction, même si cette notion laisse place à des réalisations 
très diverses ... » 

Agathe l'interrompit avec vivacité. Elle avait compris brus
quement le rapport. « Le faux paysan était donc une repro
duction du vrai? » dit-elle. 

Ulrich approuva de la tête. «A l'origine, l'image repré
sentait toujours intégralement son objet. Elle vous donnait 
un pouvoir sur lui. Quiconque crevait les yeux ou perçait le 
cœur d'une image, tuait la personne qu'elle représentait. 
Celui qui s'emparait en cachette de l'image d'une belle inac
cessible, la belle lui tombait dans les bras. Le nom lui aussi 
est une image: on pouvait conjurer Dieu, c'est-à-dire le ren
dre docile, à travers son nom. Comme tu le sais, d'ailleurs, 
on dérobe aujourd'hui encore des souvenirs, on s'offre des 
anneaux avec le nom gravé dessus, on porte sur son cœur 
des portraits et des boucles en guise de talisman. Quelque 
chose, au cours des temps, s'est donc scindé en deux: 
l'ensemble s'est dégradé en superstition, tandis qu'un frag
ment se haussait à la sèche dignité de la photographie, de la 
géométrie et d'autres images analogues. Mais imagine l'hyp
notisé qui, à belles dents, mord dans une pomme de terre 
qu'on lui fait prendre pour une pomme juteuse, ou songe aux 
poupées de ton enfance, d'autant plus passionnément aimées 
qu'elles étaient plus simples et plus éloignées de toute res
semblance humaine: tu t'apercevras que ce n'est pas l'appa-
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rence qui importe, et tu en reviendras au totem en forme de 
poteau qui figure une divinité ... 

- Ne pourrait-on pas dire, même, que plus une image 
s'éloigne de la ressemblance, plus on éprouve pour elle de 
passion dès le moment qu'on s'y est attaché? demanda 
Agathe. 

- C'est juste ! dit Ulrich. Sur ce point, notre raison et notre 
perception se sont séparées de nos sentiments. On peut dire 
que les substituts les plus émouvants comportent toujours un 
défaut de ressemblance. » Il regarda sa sœur de biais en sou
riant et ajouta: « Quand je ne suis pas en ta présence, je ne 
te vois pas ressemblante comme quelqu'un qui voudrait te 
peindre: c'est plutôt comme si tu avais jeté les yeux sur l'eau 
et que je m'efforce en vain d'y suivre ton image du doigt. 
J'affirmerais volontiers qu'on ne voit juste et ressemblant 
que ce qui nous est indifférent. 

- Étrange! repartit Agathe. Moi, je te vois très bien! Peut
être parce que ma mémoire est trop inexacte et pas assez 
indépendante ! 

- La ressemblance dans la reproduction est une approxi
mation de ce que la raison juge réel et semblable: c'est une 
concession à la raison ! » dit gentiment Ulrich en ajoutant 
ces propos conciliants: « N'oublions pas les images qui 
s'adressent à notre sentiment. Un tableau, par exemple, est 
un mélange de ces deux exigences. Mais si tu veux aller 
au-delà et atteindre ce point où une chose n'en représente 
plus une autre que pour le sentiment, tu aboutiras à des 
exemples tels que le drapeau flottant qui, parfois, est une 
image de notre honneur ... 

- Il s'agit là d'un symbole, non plus d'une image! fit 
Agathe. 

- Symboles, comparaisons, images, tout cela se confond, 
fit Ulrich. Même des exemples comme le diagnostic et les 
plans de cure d'un médecin ne sont pas déplacés ici. Ils exi
gent l'imprécision inventive de l'imagination en même temps 
que la précision du réalisable. Cette limite souple entre l'ima
gination qui projette et l'image qui doit pouvoir tenir tête au 
réel est, dans notre vie, toujours importante et malaisée à 
tracer. 
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- Comme nous sommes différents ! » répéta Agathe pen
sive. 

Ulrich, en souriant, rejeta ce reproche. « Très différents ! 
Je parle de l'imprécision qu'il y a à prendre une chose pour 
une autre comme d'une divinité féconde et je m'efforce d'y 
introduire autant d'ordre qu'elle en peut supporter: et tu ne 
remarques pas que je parle aussi, depuis longtemps, de la 
possibilité offerte à des jumeaux d'avoir deux âmes et d'en 
être une seule? » Il poursuivit: «Imagine-toi des jumeaux 
qui se ressemblent comme deux gouttes d'eau, imagine-les 
dans la même attitude, séparés seulement par une cloison 
indiquée par un trait qui t'assure qu'il s'agit bien de deux 
êtres autonomes. Suppose maintenant, par une gradation 
étrange, qu'ils se répètent aussi dans leurs actes, à tel point 
que tu reportes involontairement cette ressemblance sur leur 
être intime: qu'y a-t-il d'étrange dans cette idée? C'est que 
nous ne pouvons les distinguer en rien, alors qu'ils sont 
deux! Que, dans tout ce que nous pouvons faire d'eux, l'un 
vaut l'autre, alors que chacun d'eux a une espèce de destin 
personnel! En bref, qu'ils sont identiques à nos yeux, mais 
pas aux leurs ! 

- Pourquoi me racontes-tu ces histoires à dormir debout 
sur les jumeaux ? 

- Parce que c'est un cas fréquent. Confusions, équivalen
ces, visions globales, représentations: un des chapitres 
importants des coutumes de la vie. Je l'ai orné pour qu'il te 
soit plus visible. Maintenant, j'inverse le problème: Quelles 
circonstances seront-elles nécessaires pour que des jumeaux 
nous paraissent deux êtres distincts et se sentent un seul et 
même être? Est-ce encore une histoire à dormir debout? » 

Agathe serra le bras d'Ulrich et soupira. Puis elle dit: 
« S'il est possible que deux êtres soient identiques pour le 
monde, il se pourrait aussi qu'un seul être nous apparaisse 
double ... Mais tu me fais dire des absurdités! ajouta-t-elle. 

- Imagine deux poissons rouges dans un bocal, dit Ulrich. 
- Non ! dit résolument, mais non sans rire, Agathe. Je ne 

marche plus ! 
- Je t'en prie, imagine-les! Un grand bocal en forme de 

boule comme on en voit parfois dans les salons. Tu peuX: 
également imaginer ce bocal aussi vaste que notre propriété. 
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Puis deux poissons d'un rouge doré, mouvant leurs nageoires 
comme des voiles, montant et descendant lentement. Ne nous 
soucions pas de savoir s'ils sont deux ou un seul en réalité. 
Pour eux, en tout cas, ils seront d'abord deux: la lutte pour 
la pitance et le sexe y pourvoiront. D'ailleurs, lorsqu'ils se 
sentent trop proches l'un de l'autre, ils s'évitent. Je puis 
cependant m'imaginer fort bien qu'ils ne fassent plus qu'un 
pour moi : il suffit que je réduise mon attention à ce mou
vement qui se resserre ou se déploie avec lenteur pour que 
la bête isolée et miroitante ne soit plus qu'une partie sans 
indépendance de ce mouvement commun de montée et de 
descente. Mais ce que je demande, c'est quand ils pourront 
eux-mêmes avoir ce sentiment. 

- Ce sont des poissons rouges ! dit Agathe. Non un corps 
de ballet atteint d'imaginations surnaturelles! 

- Ils sont toi et moi, répliqua son frère songeur, et c'est 
pourquoi je voudrais essayer de mener ma comparaison à 
chef. Imaginer comment le monde passe devant leur mouve
ment unique et divisé ne me paraît pas une tâche insoluble. 
Il en va de même quand le paysage tourne devant un train 
dont la vie suit de nombreux méandres. Pour les poissons, 
simplement, le phénomène est doublé, si bien qu'à chaque 
instant de l'être double correspondent deux positions du 
monde qui, psychiquement, peuvent coïncider: c'est-à-dire 
que jamais ils n'auront l'idée de faire un mouvement pour 
passer de l'une à l'autre; que jamais ils n'auront l'impres
sion d'une distance entre les deux, ni de quoi que ce soit de 
pareil. Il me semble qu'il ne serait pas impossible de se 
retrouver dans un tel monde, ni même d'imaginer, de diffé
rentes manières, la conformation des instruments des sens et 
les opérations intellectuelles qui y seraient nécessaires.» 
Ulrich s'arrêta un instant et réfléchit. Il avait songé à maintes 
objections, aussi bien qu'à leur réfutation possible. Il sourit 
comme quelqu'un de fautif. Puis il dit: «Mais si nous sup
posons que cette conformation est pareille à la nôtre, le pro
blème sera beaucoup plus simple ! Alors, les deux créatures 
flottantes auront le sentiment de ne faire qu'une sans que la 
diversité de leurs perceptions les gêne et sans qu'il soit néces
saire pour cela d'une géométrie ou d'une physiologie supé
rieures : pourvu que tu acceptes de croire qu'elles sont liées 
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davantage à elles-mêmes qu'au monde extérieur! Si quelque 
chose qui leur importe à toutes deux est infiniment plus fort 
que leur diversité d'expériences, qu'il la recouvre ou même 
la dissimule à leur conscience; si l'intrusion gênante du 
monde extérieur leur semble indigne de leur attention, ils 
atteindront à cette unité! Une suggestion partagée peut y 
conduire, ou une impression pleine de douceur dans les habi
tudes de perception, qui confonde tout; ou une tension, une 
contention unilatérale qui ne laisse plus de place qu'à la 
chose désirée; l'un comme l'autre, me semble-t-i1, peuvent 
y conduire. » 

Alors, Agathe se moqua: «A quoi bon avoir fait tant 
d'exercices sur la précision dans les relations d'image à 
modèle? 

- Tout cela se tient », dit Ulrich en haussant les épaules. 
Puis il se tut. 

Lui-même sentait que ses prospections ne l'avaient amené 
nulle part, et leur diversité gênait son souvenir. Il prévoyait 
qu'elles se répéteraient. Mais il était las. Comme le monde, 
dans la lumière qui se tarit, prend une lourdeur intime et tire 
à soi chacun de nos membres, la proximité d'Agathe s'insi
nua de nouveau charnellement dans ses pensées, tandis que 
son esprit renonçait. Tous deux s'étaient habitués à ces 
conversations difficiles. Depuis un certain temps, l'élan de 
l'imagination et les vains efforts de la raison pour le canaliser 
s'y mêlaient si étroitement que le frère et la sœur n'étaient 
pas surpris tantôt d'espérer une décision, tantôt de se laisser 
bercer par leurs propos, dans la rue ou au jardin, un peu 
comme on écoute le monologue d'une fontaine qui, avec le 
plaisir d'un enfant, parle en bégayant de l'éternité. Dans cet 
état, Ulrich songea rétrospectivement à quelque chose et 
revint à sa parabole si méticuleusement ébauchée. «C'est 
une chose étonnamment simple, mais étrange, et je ne sais 
comment la dire pour te convaincre, fit-il. Tu vois ce nuage, 
là-bas, à un endroit un peu différent que je ne le vois, et tu 
le vois un peu autre aussi, probablement. Nous avons dit que 
ce que tu vois, fais ou imagines ne sera jamais l'équivalent 
de ce qui m'arrive et de ce que je fais. Nous nous sommes 
demandé s'il ne serait pas néanmoins possible de ne faire 
absolument plus qu'un et de vivre à deux avec une seule 
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âme. Nous avons indiqué toutes sortes de réponses tirées au 
compas, mais j'ai oublié le plus simple: si ces deux êtres 
étaient résolus et capables de considérer tout ce qu'ils vivent 
comme une simple comparaison! Songe que toute compa
raison, si elle est équivoque pour la raison, n'a jamais pour 
le sentiment qu'un seul sens. Celui pour qui le monde n'est 
qu'une comparaison pourrait donc éprouver comme une 
unité, selon ses mesures, ce qui est deux aux yeux du 
monde. » A ce moment, Ulrich songea que même le rêve 
d'être une personne en deux corps circulant séparément, dans 
une vie où l'ici ne serait que l'image du là-bas, perdrait 
i'aiguillon de l'impossibilité; et il s'apprêtait à en parler. 

Mais Agathe l'interrompit et, diserte, montra le nuage: 
« "amlet: Voyez-vous ce nuage, là-bas, qui a presque la 
forme d'un chameau? Polonius: Par la messe! on dirait 
que c'est un chameau, vraiment! "amlet: On dirait qu'il 
ressemble à une belette. Polonius: Oui, il a le dos d'une 
belette. "amlet: Ou plutôt à une baleine. Polonius: Une 
baleine, oui, vraiment. » Avec le ton d'Agathe, ces propos 
devenaient une caricature du consentement empressé. 

Ulrich comprit l'objection, mais ne se laissa pas arrêter: 
« D'une comparaison, on dit aussi qu'elle est une image. On 
pourrait dire de même de toute image qu'elle est une compa
raison. Mais aucune n'est une égalité. Du fait même que 
l'image relève d'un monde organisé non pas selon l'égalité, 
mais selon ses possibilités de comparaison, s'expliquent la 
puissance de représentation et l'intense efficacité propres aux 
imitations grossières et obscures dont nous avons parlé ! » 
Cette pensée elle-même s'accroissait d'être ténébreuse, et 
Ulrich ne la mena pas à chef; le souvenir immédiat de ce 
qu'ils avaient dit de la reproduction s'y mêlait à l'image des 
jumeaux et à cette brusque raideur d'Agathe, belle comme 
une image, que son frère avait eue si souvent sous les yeux. 
Ce mélange était encore animé de loin par l'idée que ces 
conversations, quand elles venaient du fond de l'âme et attei
gnaient à leur plus grande beauté, tendaient souvent elles
mêmes à ne plus s'exprimer qu'en termes de comparaisons. 
Ce jour-là ce n'était pas le cas. Comme un bon tireur, Agathe, 
d'une remarque, toucha chez son frère un point sensible: 
« Pourquoi, au nom du ciel ! la femme à qui vont tous tes 
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vœux et tous tes propos devrait-elle être, avec une précision 
fantastique, ta deuxième édition?» s'écria-t-elle sans penser 
qu'elle allait le blesser. Pourtant, elle craignit un peu sa répli
que et s'en protégea en revenant aux généralités: « Comment 
s'expliquer que l'idéal de tous les amants soit de devenir un 
seul être, quand ces ingrats doivent presque tout l'attrait de 
l'amour au fait qu'ils sont deux et de sexe délicieusement 
différent?» Hypocritement, mais en visant avec plus de 
malice encore, elle ajouta : « Ils se disent même l'un à l'autre, 
quelquefois, comme s'ils voulaient te prévenir: Ma pou
pée! » 

Ulrich accepta la plaisanterie. Il l'estimait juste, et il était 
difficile d'y répondre par une nouvelle accommodation. 
D'ailleurs, ce n'était pas nécessaire à ce moment-là. Bien 
que le frère et la sœur parlassent très différemment, ils étaient 
d'accord. A partir d'un certain seuil, ils se sentaient un seul 
être : comme de deux personnes qui jouent à quatre mains 
ou lisent à deux voix un écrit important pour leur salut naît 
un seul être dont le contour mobile et plus clair se détache 
vaguement sur un fond d'ombre. Le rêve flottait devant leurs 
yeux de se fondre en un seul corps, rêve aussi incompréhen
sible, convaincant et douloureusement beau que quand deux 
êtres apparaissent côte à côte alors qu'ils n'en font qu'un; 
les réflexions de ces derniers temps l'avaient tantôt fortifié, 
tantôt troublé. A propos de ces réflexions, on pourrait dire 
qu'il ne devait pas être impossible de refaire à l'état de veille 
ce que l'émotion obtient dans le sommeil; peut-être avec des 
restrictions, sans doute d'une autre manière et par d'autres 
procédés. On pouvait aussi espérer que cela se produirait 
alors avec une plus grande capacité de résistance aux 
influences dissolvantes du monde de la veille. A vrai dire, 
ils se sentaient assez éloignés de ce point, et il n'était pas 
jusqu'au choix des moyens que chacun préférait qui ne les 
différenciât: Ulrich porté plutôt au calcul et Agathe à des 
décisions irréfléchies de pure croyance. 

C'est pourquoi il n'était pas rare que la fin d'une explica
tion parût plus éloignée de son but que le début, comme ce 
fut le cas cette fois-là dans le jardin: la rencontre, qui avait 
commencé presque comme une tentative de ne plus respirer, 
avait abouti finalement à des hypothèses sur l'architecture de 
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divers châteaux de cartes. Mais, au fond, il était naturel 
qu'Ulrich et Agathe sentissent un empêchement à agir selon 
l'excessive hardiesse de leurs pensées: comment auraient-ils 
réalisé des projets qui étaient intentionnellement irréalité 
pure, comment l'action aurait-elle pu être facile dans un 
esprit qui n'était autre que celui, malin, de l'inactivité? C'est 
pourquoi ils souhaitèrent soudain violemment, du cœur de 
leur conversation érémitique, reprendre contact avec les 
hommes. 

57. Édition spéciale d'une grille de jardin. (Ébauche.) 

Ainsi le frère et la sœur, sans s'être concertés, s'engagè
rent-ils bientôt lentement dans une allée qui les rapprocha 
des humains, c'est-à-dire des limites de leur petit royaume 
végétal. On aurait pu voir aussi que ce n'était pas la première 
fois. Lorsqu'ils arrivèrent en vue de la rue qui cavalcadait 
derrière la haute grille de fer sur son socle de pierre, ils 
abandonnèrent le sentier, profitèrent de l'abri des arbres et 
des buissons et s'arrêtèrent sur un petit tertre dont le sol sec 
nourrissait quelques grands vieux arbres. Là, l'image de leur 
repos se perdait dans le jeu de l'ombre et de la lumière. Il 
était improbable qu'on les découvrit de la rue; ils en étaient 
pourtant si près que les passants inconscients donnaient cette 
impression étrange d'extériorité qui naît chaque fois qu'on 
considère la mobilité de la vie sans y prendre part. Les 
visages semblaient pauvres comme des objets quotidiens, 
plus pauvres mêmes, comme des disques plats, des disques 
de signalisation dont on ne recevait, dans cette hâte, aucun 
signal. Quand, tout d'un coup, des mots étaient apportés, 
c'étaient des mots épars, incompréhensibles; comme les 
pièces inhabitées, ils avaient une sonorité d'autant plus forte. 
Les deux observateurs n'eurent pas besoin d'attendre long
temps, d'ailleurs, pour que J'un ou l'autre de ces passants 
s'approchât plus encore de leur demi-cachette. Parfois, 
quelqu'un s'arrêtait et considérait avec surprise ces vastes 
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verdures qui s'ouvraient inopinément sur son chemin; un 
autre profitait de l'occasion pour poser un instant sur le socle 
de pierre de la clôture ce qu'il portait, ou pour y appuyer le 
pied et lacer un soulier dénoué; parfois, deux promeneurs 
s'arrêtaient pour parler dans l'ombre courte que les piliers 
projetaient sur le trottoir, tandis que derrière eux les autres 
s'écoulaient toujours. Plus ces incidents paraissaient arbitrai
res, plus se détachait de la diversité et de la prétendue richesse 
de tant d'actions l'efficacité immuable de la grille, fermeture 
d'une sorte de piège dont ni l'un ni l'autre n'avait conscience. 
Elle proclamait presque impudemment sa monotonie devant 
la bigarrure de l'action et des sentiments qui s'y rattachent. 

Mais par un autre biais encore, la grille était un symbole: 
elle séparait et unissait. Ulrich et Agathe avaient découvert 
cette signification du jour où ils avaient erré avec une ardeur 
incertaine dans les rues. Ce qui les attirait, c'était que ce 
mouvement jamais abouti de l'homme vers la béatitude inté
rieure, comme celui d'un être vers un autre et d'un amant 
vers ce à quoi il voudrait intimement participer; que ce jeu 
de bien et de mal, de ferveur et d'hostilité, de noblesse et de 
brutalité dont ils observaient le vain déroulement chez eux
mêmes et dans la vie des autres, ne pesât pas un gramme de 
plus que la liberté donnée par une fenêtre grillagée. Presque 
tout ce dont Agathe et Ulrich avaient parlé alors faisait main
tenant l'effet d'être dépassé, un puéril gaspillage de temps; 
mais le nom qu'ils avaient donné à la grille à cause de son 
symbolisme, comme à l'endroit où ils se trouvaient pour les 
avantages de sa situation: Ni séparés, ni unis, ce nom, depuis 
lors, avait pris plus de substance, car ils étaient eux-mêmes 
« ni séparés, ni unis» et ils croyaient comprendre, ou pres
sentir, que toutes choses, dans le monde, étaient logées à la 
même enseigne. Il est une vérité raisonnablement résignée, 
fort étrange, et pourtant fort commune: que le monde, tel 
qu'il est, laisse partout transparaître un monde qui aurait pu, 
qui aurait dû être; de sorte que tout ce qui ressort de l'activité 
de ce monde est entaché d'exigences qui ne seraient compré
hensibles que dans un autre monde. Mais, au regard du frère 
et de la sœur, ce qui se mélange dans l'âme de l'individu 
comme dans la communauté s'était scindé en deux: le ras
surant compromis entre la hauteur des bonnes passions et la 
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bassesse des passions mauvaises; les idées médiatrices; 
enfin, en eux-mêmes, l'équilibre naturel de la passion et de 
la réserve. Leur destin voulait sans doute qu'ils tinssent la 
vie extatique dont le miroir apparaît, brisé, sous la vie ordi
naire, pour aussi réelle que celle-ci. Ils n'avaient aucun 
dédain, d'ailleurs, à l'égard de la vie ordinaire (même s'ils 
s'en isolaient résolument), et s'ils poursuivaient le symbole 
grossier de la grille de jardin, c'était dans le désir de s'impo
ser une nouvelle épreuve, mi-plaisante, mi-grave, au regard 
des autres hommes. 

Agathe posa sa main, dont la chaleur sèche et légère était 
comme de très fine laine, sur la tête d'Ulrich et la lui tourna 
dans la direction de la rue. Elle laissa la main s'attarder sur 
l'épaule de son frère de qui elle chatouilla l'oreille avec ces 
mots : « Mettons donc à l'épreuve notre amour du prochain. 
Qu'arriverait-il si nous tentions d'aimer un de ces passants 
comme nous-mêmes? 

-Je ne m'aime pas moi-même! fit Ulrich. 
- Tu ne me flattes donc guère quand tu m'appelles ton 

amour-propre changé en femme! 
- Erreur! Tu es mon autre amour-propre, le bon ! 
- Explication ! dit Agathe sans lever les yeux. 
- Un homme bon a d'aimables défauts; chez un méchant, 

même les vertus sont mauvaises. L'un aura donc un bon 
amour de soi, l'autre un mauvais. 

- Je le crois, mais cela reste obscur. 
- C'est pourtant d'un très grand penseur! Le christianisme 

lui a beaucoup pris, mais hélas! non pas précisément cette 
pensée ! Cinq siècles avant le Christ, il enseignait que celui 
qui n'a pas le vrai amour de soi ne peut aimer vraiment les 
autres. 

- Voilà qui n'est pas plus clair ! 
- Il suffit de retourner la phrase, dit Ulrich. Au lieu de 

penser que celui qui est bon ne peut que s'aimer convena
blement soi-même, c'est-à-dire d'ordinaire modérément, dis 
que celui qui possède le vrai amour de soi ne peut être que 
bon ! Voilà la phrase d'aplomb. Ainsi droite et bien plantée, 
elle affirme que celui qui ne s'aime pas ne peut être bon, 
annonçant ainsi une nouvelle qui est presque le contraire du 
christianisme ! Là, celui qui est bon pour les autres est jugé 
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bon; ici, celui qui est bon en soi l'est nécessairement envers 
les autres. Il s'agit d'un amour de soi créateur, viril, sans 
faiblesse, un accord belliqueux de bonheur et de vertu, une 
vertu au sens noble ! 

- Tu es cet intolérable professeur de gYl1lJ)astique qu'on 
attend tous les matins, dit Agathe en protestant. Le coq chante 
à peine qu'il faut déjà se démancher! J'ai envie de dormir! 

- Non, j'ai encore besoin de ton aide. » 
Ils étaient étendus côte à côte, contre le sol. Quand ils 

levaient la tête, ils voyaient la rue ; sinon, ils voyaient les 
débris desséchés d'un grand arbre parmi de jeunes herbes 
effilées. Pourquoi parlaient-ils de l'amour de soi? Peut-être 
parce qu'ils étaient couchés tout près l'un de l'autre et que 
la chaleur d'un corps rampait vers l'autre comme deux créa
tures privées de tête. Peut-être aussi parce que aucun d'eux 
ne s'aimait soi-même, n'aimait sa vie passée, et parce qu'ils 
cherchaient dans l'autre un dédommagement pour ce qui, 
d'un point de vue ordinaire, leur manquait. Peut-être enfin 
parce que ce rêve d'aimer l'autre autant que soi était le pro
blème même, douloureux et radieux, des jumeaux. 

« Qui donc a dit cela? demanda Agathe. 
- Je ne sais: Aristote peut-être », répondit Ulrich. Puis il 

se tut. 
De nouveau ils tournèrent les yeux vers la rue. Le flot des 

passants et des voitures s'écoulait devant eux, sans but précis. 
Dans cet état du corps, les pensées aussi se dissipaient en 
grandes masses mouvantes parmi lesquelles se détachait avec 
plus ou moins de netteté quelque détail. 

L'idée aristotélicienne de l'amour de soi, de la philautia 
(noble et virile relation de soi à soi qui n'est pas de l'égoïsme 
mais éclaire, comme une leçon authentique, l'amour essentiel 
des parties basses de l'âme pour sa partie la plus haute), cette 
idée en apparence fort décente, en réalité fort audacieuse, 
avait fasciné Ulrich naguère; malheureusement, même après 
ses études, il en était resté à cette première et brève rencontre. 
La tradition érudite et chrétienne a réduit cette notion, sans 
comprendre sa passion spirituelle, au plaisir avec lequel un 
nuu"tre d'école considère la discipline scolaire. Une époque 
plus novatrice (qui accorde de nouveau quelque attention aux 
passions, surtout quand elles sont inférieures) l'assimilerait 
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volontiers à la relation pédagogique qui s'établit entre la per
sonne morale, trônant sur des charbons ardents, et ce feu 
couvant des instincts: cela non plus ne plaisait pas à Ulrich. 
Il avait son hypothèse personnelle: elle aussi risquait d'être 
erronée. Mais, depuis toujours, l'association de la bonté pour 
autrui et de la bonté pour soi-même (et surtout, par suite, la 
description possible, avec un peu d'audace, de la bonne 
conduite comme d'un mouvement qui saisit, de l'extérieur 
et de l'intérieur à la fois, l'amant et l'aimé, le voulu et le 
voulant, en un mot, celui qui donne et celui qui reçoit) lui 
était apparue comme une de ces associations d'idées 
réservées aux seuls êtres qui ne sont pas entièrement fermés 
à l'expérience mystique. Comme on a l'impression de mar
cher sur un terrain plus solide quand on y reconnaît les traces 
d'un prédécesseur, il n'abandonna plus cette idée; ainsi, peu 
à peu, quelques instants de rêverie gaiement douloureuse à 
quoi la conversation avait dû de naître se trouvèrent étayés 
par une préhistoire, avec quelques objections et interventions 
d'Agathe. 

« Pourquoi penses-tu à de si vieilles histoires? » demanda
t-elle d'abord. Au nom du philosophe n'était lié pour elle 
que de la méfiance, comme elle en aurait éprouvé à l'égard 
d'une barbe nuageuse et longue infiniment. 

«Peux-tu te rappeler nos sentiments tandis que nous 
venions ici en parlant, suspendus l'un à l'autre? répondit 
Ulrich. Quand tu disais un mot, l'instant d'après je croyais 
que c'était ma voix qui l'avait prononcé. Quand quelque 
chose changeait dans ta voix, mes pensées changeaient. 
Quand tu sentais quelque chose, les conséquences imman
quablement se faisaient jour dans mon sentiment. 

- Je crains que tu ne mentes en ce moment, mon amour
propre ! dit Agathe en riant. Autant que je me rappelle, plus 
d'une fois je ne t'ai pas compris, et plus d'une fois nos opi
nions furent différentes ! 

- Sinon, il n'y aurait eu entre nous qu'harmonie, sensible
rie même, peut-être! repartit Ulrich. C'était plus que cela. 
Une manière particulière de se compléter, comme deux 
miroirs se renvoient la même image de plus en plus pressante. 
Et la nature était de la partie autant que nous. 
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- Était-ce donc la philautia ? demanda Agathe sur un ton 
qui exprimait sa méfiance à l'égard de telles considérations. 

- Oui et non, justement, dit Ulrich hésitant. Il y a là deux 
notions que j'ai dû mélanger. Le grand penseur a développé 
également l'idée qu'il existe des causes d'une espèce parti
culière qui, loin de se fondre en leurs conséquences comme 
les autres, leur sont liées dès l'abord (un peu comme un 
orateur est influencé par ceux qui l'écoutent), de sorte 
qu'elles s'influencent mutuellement sans cesse. Une cause 
finale détermine les événements, et les événements, du même 
coup, servent à développer la cause. Tu retrouves ce phéno
mène partout où des intentions, des processus de croissance 
et d'adaptation, des interactions, des effets bilatéraux sont en 
jeu: dans la vie, par conséquent, et singulièrement dans la 
vie de l'âme et dans la finalité. C'est pourquoi il fut un temps 
où l'on crut posséder là un antidote aux froides observations 
des sciences naturelles; aujourd'hui encore, c'est une idée 
qui hante plus d'un cerveau. Mais excuse-moi de t'entretenir 
de souvenirs que j'ai oubliés à moitié et qui n'ont probable
ment jamais signifié quoi que ce fût de parfaitement clair et 
définitif! 

- Si ça te semble inévitable!» s'écria courageusement 
Agathe; elle était à la fois celle qui supporte avec tendresse 
et celle qui atteste qu'elle espère aussi comprendre. 

« Ainsi a dû se mêler à la description de notre petite pro
menade ou à celle de notre vie à tous deux, poursuivit Ulrich, 
quelque chose de très obscur, mais de très connu, qui n'est 
rien de moins qu'une doctrine ésotérique. Mais peut-être 
n'ai-je pas eu tort de l'y mêler. L'expérience première, en 
effet, demeure cet état où toi et moi, l'homme et la nature 
aussi bien, sont bercés par la même branche. Qu'un mystique 
croie alors vivre l'animation du monde, que le chercheur ou 
le trouveur pondéré y découvre l'élément fondamental d'une 
description de la nature vivante opposée à la nature inorga
nique, il ne s'agit là peut-être que d'interprétations divergen
tes. » Il leva les yeux vers la cime d'un arbre qui bougeait 
sans bruit dans le bleu du ciel. Derrière la grille, les passants 
s'écoulaient avec le bruit étrangement glissant d'un fleuve, 
ce frottement des pierres sur le lit de cailloutis, quand on se 
laisse porter par les vagues. 
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«Par où commencerons-nous?» demanda résolument 
Agathe après que son regard eut suivi celui d'Ulrich qui 
s'était retourné vers la rue. 

« Ça ne peut pas se faire sur ordre ! dit Ulrich en souriant. 
- Non. Mais nous pourrions faire un essai. Peu à peu, nous 

nous habituerons à lui. 
- Ça doit venir naturellement. 
- Faisons quelque chose à cet effet ! proposa Agathe. Par 

exemple, arrêtons de parler et abandonnons-nous entièrement 
à ce que nous voyons ! 

- Après tout ! » dit Ulrich. 
Ils restèrent donc un instant sans rien dire, et Agathe perçut 

quelque chose qui lui rappela l'instant où le soyeux cortège 
des fleurs fanées avait flotté dans l'air et paralysé tous leurs 
sentiments. Mais, un instant plus tard, une autre idée lui était 
venue. « Finalement. aimer quelque chose à la manière ordi
naire, n'est-ce pas le préférer à autre chose? murmura-t-elle. 
Ainsi, nous, nous devrions nous efforcer de faire entrer l'un 
de ces passants dans notre cœur, mais en laissant, comme 
qui dirait, la porte ouverte ! 

- Ne parle pas! Avant tout, il faut se taire! » dit Ulrich. 
Ils regardèrent encore un instant au-dehors. 
« Ça ne réussit pas ! » dit Agathe en soupirant doucement. 

Puis elle s'accouda et regarda son frère avec des yeux pleins 
de doute. « Au fond, nous sommes d'affreux fainéants ! 

- Tu oublies, dit Ulrich en riant, que même le désir de 
béatitude n'est pas un travail! 

- Si nous faisions un geste de bonté! dit-elle brusquement. 
A la grille, nous en trouverons bien l'occasion! 

- Il faudrait d'abord être bon. Sinon tu ne sauras pas ce 
qui est bon. C'est pourquoi j'ai parlé de la philautia : je le 
comprends enfin. » 

Agathe répondit avec une amère gaieté: « C'est un prin
cipe commode ! Quand on est bon, tout ce qu'on fait et tout 
ce qu'on ne fait pas est bon ! 

- Peut-être », dit Ulrich. Il poursuivit avec un mélange de 
gravité et de légèreté qu'on impute d'ordinaire à la virtuosité 
intellectuelle, et qui est dû, en réalité, au flottement des sen
timents : « Un homme bon peut aussi tuer. Il a en tout cas le 
droit de se défendre. Une gravité intense, au fond heureuse, 
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le contraire de la brutalité agressive, mettra jusque dans ses 
sentiments hostiles plus de sentiment que d'hostilité! 

- Allons! tu es le dernier à croire qu'on puisse se battre 
sans brutalité! 

- Sans doute ! dit Ulrich. Chez un homme de notre temps, 
et j'en suis un, le mépris de la mort n'est somme toute qu'un 
mépris de la vie, donc, finalement, un mépris de soi. Nous 
estimons davantage la mort que le bonheur ... 

- Ne veux-tu donc rien faire du tout? » demanda Agathe 
en interrompant cette méditation. 

Ulrich se mit à rire. Il était nerveux. Devait-il avouer qu'en 
cet instant, à côté de sa sœur, la bataille d'hommes et le 
courage lui paraissaient une fois de plus le seul bonheur 
enviable et digne de l'homme, simplement parce qu'il avait 
fait l'expérience douce amère que tout autre bonheur vous 
rendait lâche et hésitant? 

Agathe ne comprenait plus la plaisanterie. « Est-ce que tu 
penses tout cela sérieusement? demanda-t-elle. 

- C'est l'ombre de mon sérieux ! » 
Elle se leva pourtant et ne céda point. 

58. Le soleil brille sur les justes et les injustes. 
(Tiré d'une ancienne ébauche pour 
Édition spéciale d'une grille de jardin.) 

Oui, Agathe résistait sérieusement. « Nous n'avons pas à 
clore un débat, mais, si tu me passes l'expression, à ouvrir 
notre cœur, dit-elle avec une acuité railleuse. Et la manière 
dont nous devrions commencer n'est pas un tel secret depuis 
quelque temps, disons depuis l'Évangile! Rejette loin de toi 
toute haine, toute résistance, toute agressivité ! Ou simple
ment, cesse de croire que cela existe! Ne blâme point, ne te 
mets pas en colère, ne condamne personne, ne te défends de 
rien! Ne lutte plus, ne formule ni ne marchande plus! 
Oublie, désapprends de nier! Ainsi, comble toutes les failles, 
toutes les fissures qui existent entre toi et eux ! Aime, crains, 
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supplie et marche avec eux ! Considère tout ce qui se produit 
dans le temps et l'espace, ce qui va et vient, la beauté et le 
désordre, non point comme le réel, mais comme une parole 
ou une parabole du Seigneur. Voilà comment il faudrait aller 
au-devant d'eux ! » 

Comme il arrivait d'ordinaire, son visage, pendant ce long 
discours passionné et exceptionnellement résolu, avait pris 
une coloration plus profonde. « Parfait ! Chaque mot est une 
lettre d'une grande écriture! s'exclama Ulrich admirative
ment. Et nous aussi, il faudra que nous prenions courage. 
Mais ce courage-là? Le voudrais-tu vraiment?» 

Agathe surmonta sa ferveur et fit non de la tête, loyale
ment. « Pas absolument! » ajouta-t-elle pour ne pas le nier 
tout à fait. 

« C'est la doctrine de celui qui nous a conseillé de tendre 
la joue gauche quand nous recevons un soufflet sur la droite. 
Aberration la plus douce qui fût jamais, poursuivit Ulrich 
pensif. Mais n'oublie pas que cette bonne nouvelle est aussi, 
dans son application, une méthode psychologique ! Elle sup
pose une certaine attitude, un ensemble d'idées et de senti
ments qui s'étaient mutuellement. Je veux dire tout ce qui, 
en nous, est souffrant, patient, tendre, sensible, secourable, 
tout ce qui est abandon et amour. C'est à une telle distance 
de tout le reste, en particulier de ce que nous avons de dur, 
d'agressif, d'actif et d'efficace que ces autres sentiments et 
ces autres idées, comme les amères nécessités, échappent 
complètement au regard. Cela ne signifie pas qu'ils sortent 
de la réalité, mais simplement qu'on cesse de s'en irriter, de 
les nier ou même d'y penser: c'est donc comme un toit sous 
lequel le vent peut s'engouffrer et qui ne tiendra pas long
temps debout... 

- Mais on croit à la bonté ! C'est de la foi ! Tu l'oublies 
un peu trop! dit Agathe en guise d'objection. . 

- Non, je ne l'oublie pas, mais on n'en est venu là que 
plus tard ... En substituant la doctrine du Royaume qui vien
dra à la fin des temps à celle de la béatitude que le Fils de 
l'Homme a connue dès cette terre, on voulait économiser 
pour l'avenir !... 

- C'était une promesse! Pourquoi en médis-tu? Pouvoir 
croire à quelque chose non seulement de toute son âme, mais 

591 



avec sa peau et ses cheveux, son ombrelle et sa robe, n'est-ce 
donc rien? 

- Le souffle de l'Annonciation n'était ni promesse ni 
croyance, c'était un pressentiment! Un état dans lequel on 
aime les comparaisons ! Un état plus audacieux que la foi ! 
Je ne suis pas le premier qui le constate. La seule réalité 
véritable, pour le Sauveur, ce fut l'expérience de ces compa
raisons et de ces pressentiments sur la non-résistance joyeuse 
et sur l'amour; l'horrible reste- que nous appelons réalité, la 
vie naturelle, solide, dangereuse, n'a fait que se refléter, 
entièrement dématérialisée, dans son âme, comme un rébus ! 
Par Iahvé et Jupiter! cela suppose, d'abord, la civilisation, 
car nul n'est si misérable qu'il ne trouve un brigand pour 
l'abattre; et cela suppose un désert où il y a sans doute de 
mauvais esprits, mais pas de lions. Ensuite, il semble bien, 
néanmoins, que cette bonne et noble nouvelle soit née dans 
l'ignorance de la civilisation qui lui était contemporaine. Elle 
est quitte de la diversité de la culture et de l'esprit, quitte de 
ses doutes, mais aussi du choix, quitte de la maladie, mais 
aussi de presque toutes les découvertes faites pour la combat
tre ; en un mot, elle est quitte de toutes les faiblesses, mais 
aussi de tous les avantages du savoir et du pouvoir humains 
(qui, de son temps, n'étaient pas si médiocres). C'est pour
quoi, soit dit en passant, elle se fait une idée un peu simple 
du bien et du mal, du beau et du laid. Et, dès l'instant où tu 
acceptes ces objections et ces conditions, tu es obligée de te 
contenter du procédé un peu plus complexe qui est le 

. , mIen .... » 
Agathe n'en résista pas moins. « Tu oublies une chose, 

répéta-t-elle, c'est que cette doctrine prétend venir de Dieu: 
dès lors, toute complication qui s'en éloigne est fausse ou 
indifférente ! 

- Silence ! dit Ulrich en lui mettant un doigt sur la bouche. 
Ne t'entête pas à parler de Dieu aussi tangiblement qu'aux 
premiers jours du christianisme, comme s'il était caché là 
derrière ce buisson ! 

- Il est vrai que je ne le puis, reconnut Agathe. Mais per
mets-moi de te dire une chose. Toi-même, tu es tout prêt, 
quand tu t'imagines la béatitude sur la terre, à renoncer à la 
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science, aux recherches des arts, au confort et à toutes les 
nouveautés. Pourquoi donc tant le reprocher aux autres? 

- Là, tu as sûrement raison », dit Ulrich. Il avait trouvé 
une petite branche sèche et en curait pensivement le sol. Le 
frère et la sœur avaient glissé un peu plus bas, de sorte qu'il 
n'y avait plus que leur tête pour dépasser le sommet du tertre, 
et encore fallait-il qu'ils la lèvent. Ils étaient couchés sur le 
ventre comme deux chasseurs qui ont oublié ce qu'ils épient. 
Agathe, touchée par la souplesse de son frère, lui mit le bras 
autour du cou et fit à son tour une concession. « Regarde ! 
qu'est-ce qu'elle fait?» s'écria-t-elle en montrant du doigt, 
à côté de la branchette, une fourmi qui en attaquait une autre. 

« Elle tue, dit froidement Ulrich. 
- Empêche-l'en! » dit Agathe qui, d'énervement, replia 

une de ses jambes le pied vers le ciel. 
Ulrich fit une proposition: «Essaie de n'y voir qu'une 

comparaison. Tu n'as pas le temps de lui donner une signi
fication particulière, prive-la simplement de la sienne! Ce 
sera comme un souffle âpre ou comme l'odeur de soufre des 
feuillages pourrissants de l'automne: une goutte de mélan
colie vaporisée qui fait frémir cette part de l'âme toujours 
prête à se dissoudre. Je crois même qu'ainsi, on réussirait à 
passer doucement sur sa propre mort: mais seulement, à vrai 
dire, parce qu'on ne meurt qu'une fois et qu'on y accorde 
du même coup une grande importance. Car, devant le petit 
désordre perpétuel et les discordances de la nature, l'intelli
gence des héros et des saints est bien peu glorieuse ! » 

Pendant qu'il parlait, Agathe lui avait pris la petite branche 
des doigts pour essayer de sauver la fourmi assaillie; elle 
parvint finalement à séparer les combattants, non sans les 
avoir presque écrasées l'une et l'autre. Avec une vitalité dimi
nuée, elles retournaient maintenant vers de nouvelles aven
tures. 

« Ton geste eut-il un sens? demanda Ulrich. 
- Je comprends: tu veux dire par là que notre essai à la 

grille eût été contre la nature et la raison, répondit Agathe. 
- Pourquoi ne le dirais-je pas? fit Ulrich. En tout cas, j'ai 

voulu dire, à ta vive surprise, que la magnificence divine ne 
cille pas quand se produit un malheur. Peut-être, aussi, que 
la vie absorbe les cadavres et les immondices sans que se 
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trouble son sourire. Et sûrement, que l'être humain est fas
cinant tant qu'on ne l'accable pas d'exigences morales ... » 
Ulrich, oubliant toute responsabilité, s'étira au soleil. Il suf
fisait qu'Agathe et lui modifiassent légèrement leur position, 
sans même se lever, pour que le monde qu'ils avaient épié 
disparût et fût remplacé par une vaste pelouse entourée 
d'arbustes frémissants qui descendait en pente douce jusqu'à 
leur belle vieille demeure, sous la lumière de l'été. Ils avaient 
abandonné les fourmis et se rôtissaient aux rayons du soleil 
sans en être entièrement conscients, baignés de loin en loin 
par un souffle plus frais. «Le soleil brille sur les justes et 
les injustes! dit Ulrich paisiblement moqueur, en guise 
d'amen. 

- Aimez vos ennemis, car il fait lever son soleil sur les 
méchants et sur les bons, précisa Agathe à mi-voix comme 
si elle le confiait à l'air. 

- Est-ce vraiment le texte? Comme je le disais, ce serait 
merveilleusement naturel ! 

- Mais ta citation est inexacte. 
- En es-tu certaine? D'où cela vient-il, d'ailleurs? 
- De la Bible, bien sûr. J'irai contrôler à la maison! Je 

veux te montrer une bonne fois que je puis aussi avoir rai
son! » 

Il voulut la retenir, mais déjà elle était debout à côté de 
lui, déjà elle était partie. Ulrich ferma les yeux, les rouvrit, 
les referma. La solitude sans Agathe était abandonnée de 
tout: comme si lui-même n'était plus là. Puis les pas revin
rent. De grandes traces sonores dans le silence comme dans 
la neige molle. Alors le sentiment indescriptible de la proxi
mité se réinstalla; puis cette proximité s'éclaira d'un joyeux 
sourire, annonçant les paroles suivantes: « Il est écrit: Aimez 
vos ennemis, car Il fait lever son soleil sur les méchants et 
sur les bons, et Il fait pleuvoir sur les justes et sur les injus
tes! 

- Et où est-ce donc? 
- Nulle part ailleurs que dans le Sermon sur la Montagne, 

que tu sembles fort bien connaître, mon cher. 
- Voilà le médiocre théologien démasqué, dit Ulrich en 

riant. Continue donc à lire! » 
Agathe avait dans les mains une lourde Bible, un objet pas 
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spécialement ancien ou précieux, mais tout de même pas une 
édition très récente, et elle lut: « Vous avez entendu qu'il a 
été dit: Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. 
Mais moi, je vous dis: Aimez vos ennemis et priez pour ceux 
qui vous persécutent, afin que vous soyez les fils de votre 
Père qui est dans les cieux .. car Il fait lever son soleil sur 
les méchants et sur les bons, et Il fait pleuvoir sur les justes 
et sur les injustes. 

- Connaîtrais-tu autre chose encore? demanda Ulrich 
plein de curiosité. 

- Oui, répondit Agathe. Ceci: Vous avez entendu qu'il a 
été dit aux anciens: Tu ne tueras point .. et : Celui qui aura 
tué sera passible du jugement. Mais moi, je vous dis : Qui
conque se met en colère contre son frère sera passible du 
jugement. Et celui qui lui dira: fou, sera passible de la 
géhenne dufeu. Et cela encore, que tu connais si bien: Mais 
moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Au contraire, 
si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi 
l'autre. Si quelqu'un veut plaider contre toi pour prendre ta 
tunique, laisse-lui encore le manteau, et si quelqu'un veut te 
contraindre à faire un mille avec lui, fais-en deux. 

- Que te dire? Ça ne me plaît guère ! » fit Ulrich. 
Agathe feuilleta. « Peut-être cela te plaira-t-il mieux: Si 

ta main droite te fait tomber dans le péché, coupe-la et 
jette-la loin de toi .. car il vaut mieux pour toi qu'un de tes 
membres périsse, que d'avoir ton corps tout entier jeté dans 
la géhenne. }} 

Ulrich lui prit le livre et le feuilleta à son tour. « Cela se 
retrouve même sous plusieurs formes }}, s'écria-t-il. Puis il 
posa le livre dans l'herbe, attira Agathe près de lui et resta 
un instant silencieux. Il répondit enfin: « Pour parler sérieu
sement, je suis comme tous les hommes... ou du moins il 
m'est naturel, comme à tous les hommes, d'appliquer ces 
sentences à l'envers. Si sa main te fait tomber dans le péché, 
coupe-la, et si tu as frappé quelqu'un sur la joue droite, par 
précaution donne-lui encore un crochet au cœur. }} 
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59. Tentatives pour aimer un monstre. (Variante 
pour le chapitre: Édition spéciale d'une grille 
de jardin. Tirée d'une ébauche.) 

Un autre jour, Agathe demanda: « De quel droit peux-tu 
parler d'un monde de l'amour? De l'amour considéré comme 
la vie elle-même? Tu es bien léger, mon cher! » Elle avait 
l'impression de se balancer sur une très haute branche qui 
menaçait à tout moment de rompre sous l'effort. Elle n'en 
continua pas moins: « Finalement, si l'on parle d'un monde 
de l'amour, ne pourrait-on pas parler aussi bien d'un monde 
de la colère, de l'envie, de la fierté, de la rudesse ? 

- Les autres sentiments durent moins longtemps, repartit 
Ulrich. Ils n'ont même pas la prétention de durer éternelle
ment. 

- Mais ne trouves-tu pas un peu comique cette prétention 
de l'amour? 

- A mon avis, répondit Ulrich, les autres sentiments doi
vent aussi être capables de donner naissance à des mondes 
particuliers, d'une seule face, pour ainsi dire, ou d'une seule 
couleur; mais, de tout temps, on a accordé sur ce point un 
certain avantage à l'amour, le droit de créer des mondes ... 
La brutalité générale, aujourd'hui, est intolérable. Mais c'est 
que la bonté elle aussi est adultérée! L'une ne dépend pas 
de l'autre comme les deux plateaux d'une balance dont l'un 
monte quand l'autre descend: elles sont liées comme les 
parties du corps qui sont malades ou saines ensemble. Rien 
n'est donc plus faux, poursuivit-il, que de s'imaginer, ainsi 
qu'on le fait d'ordinaire, que de la victoire du mal soit res
ponsable une défaite du bien: au contraire, le mal ne 
s'accroît, visiblement, que par l'accroissement d'un faux 
bien! 

- J'ai déjà entendu ça quelque part! dit Agathe avec une 
pointe de raillerie délicieusement sèche. Mais, apparemment, 
il n'est pas simple d'être bon de la bonne manière! 
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- Non, il n'est pas simple d'aimer! » répéta Ulrich en 
riant. 

Ils étaient étendus et regardaient l'azur ensoleillé ; puis de 
nouveau, au-delà de la grille, la rue qui, sous les yeux éblouis 
par le ciel d'été, paraissait se rouler dans une grisaille fié
vreuse et fumante. Le silence s'installa. Lentement, le moi 
qui, dans la conversation, s'était senti exalté perdit tout pou
voir, et même toute existence. Ulrich dit à mi-voix: «J'ai 
inventé une couple d'idées d'une merveilleuse prétention: 
l'égocentrique et l'allocentrique. Le monde de l'amour, on 
le vit en égocentrique ou en allocentrique. Le monde ordi
naire ne connaît que l'égoïsme et l'altruisme, couple de frères 
bien raisonnablement querelleur en comparaison de l'autre. 
Être égocentrique, c'est vivre comme si l'on avait le centre 
du monde au centre de soi. Être allocentrique, c'est n'avoir 
plus de centre du tout; participer au monde sans réserve, 
sans rien garder pour soi; au sommet, cesser simplement 
d'être. Je pourrais dire aussi que le monde s'extériorise et 
que le moi s'intériorise. Ce sont les extases de l'amour de 
soi et du désintéressement. Bien que l'extase soit apparem
ment une excroissance de la vie saine, on peut aussi dire, 
apparemment, que les notions morales de la vie saine ne sont 
que le ratatinement de notions extatiques à l'origine. » 

Agathe songeait: «Nuit de lune ... Deux mille ... » Bien 
d'autres choses flottaient dans sa tête. Ce qu'Ulrich lui racon
tait n'en était qu'une version de plus; elle n'avait pas 
l'impression de perdre quelque chose quand son attention se 
relâchait, bien qu'elle écoutât avec plaisir. Puis elle se rap
pela l'affirmation de Lindner, qu'il fallait vivre pour quelque 
chose et ne pas penser à soi, et elle se demanda si c'était 
aussi une attitude « allocentrique ». Se perdre dans une tâche, 
comme il l'exigeait? Elle en doutait. Des êtres pieux ont 
posé leurs lèvres avec enthousiasme sur les plaies des 
lépreux : chose horrible à imaginer, «exagération contraire 
à la vie », comme Lindner aimait à dire! Mais bâtir un hôpi
tal pour faire ce qui agréait à Dieu selon lui, cela la laissait 
froide. Alors, elle tira son frère par la manche et l'interrompit 
en disant: « Notre homme est arrivé ! » Soit plaisanterie, soit 
accoutumance, ils avaient élu en effet un type particulière
ment déplaisant pour leurs expériences intellectuelles: c'était 
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un mendiant qui tous les jours travaillait un moment devant 
leur grille. Il se servait du socle de pierre comme d'un banc 
tout préparé pour lui, commençait par étaler à côté de soi sur 
un papier gras des restes de repas dont il s'empiffrait à son 
aise jusqu'au moment où il reprenait son air professionnel et 
remballait les reliefs; l'homme était trapu avec une chevelure 
gris fer abondante et le visage cendreux et sournois d'un 
buveur. Quelquefois déjà, il avait défendu avec la plus grande 
brutalité son domaine contre d'autres mendiants qui s'appro
chaient innocemment. Ulrich et Agathe haïssaient ce convive 
qui insultait leur propriété (ou, plus subtilement, ce qu'ils 
avaient en propre, leur solitude), avec un naïf instinct de 
possession dont ils ne pouvaient s'empêcher de rire, tant il 
leur paraissait inadmissible. C'est aussi pourquoi ils utili
saient leur hôte, avec sa laideur et sa malice, dans les plus 
audacieuses et les plus douteuses conjurations de l'amour du 
prochain. 

A peine l'avaient-ils aperçu qu'Ulrich dit en souriant: «Je 
le répète: Pour peu que tu te mettes à sa place, comme on 
dit, ou que tu te sentes à son égard n'importe quelle vague 
responsabilité sociale, pour peu même que tu l'envisages 
comme un truand à peindre, tu éprouves déjà quelques mil
lièmes de véritable amour du prochain. Maintenant, il s'agit 
d'essayer à cent pour cent! » 

Agathe secoua la tête en riant. 
«Imagine que tu sois d'accord avec cet homme autant que 

tu l'es avec toi-même! dit Ulrich. 
- Je n'ai jamais été d'accord avec moi-même, protesta 

Agathe. 
- Tu le seras alors », dit Ulrich. Il lui prit la main. Agathe 

se laissa faire et regarda l'homme. Elle devint étrangement 
sérieuse, et dit au bout d'un moment: « Il m'est plus étranger 
que la mort. » 

Ulrich enferma plus complètement dans la sienne la main 
d'Agathe, et répéta: « Essaie encore ! 

- C'est comme si j'étais suspendue à cette figure, moi, et 
pas seulement ma curiosité!» répondit-elle au bout d'un 
moment. L'effort de l'attention réduite à un seul objet don
nait à son visage une expression involontaire de somnambule. 

Ulrich l'aida: «C'est un peu comme dans un rêve: avec 
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une âpre douceur, à la fois soi-même et étranger à soi-même, 
on se rencontre sous la forme de quelqu'un d'autre ... 

- Non, dit Agathe en souriant, ce n'est certes pas la magie 
sensuelle de ces rêves-là ... » 

Le regard d'Ulrich était posé sur son visage. « Fais comme 
si tu le rêvais! dit-il d'un ton persuasif. Prudents épargnants, 
nous vivons d'ordinaire, dans l'état de veille, de don et de 
reprise: nous participons tout en nous réservant. En rêve, 
nous pressentons en tremblant la splendeur d'un monde où 
tout serait prodigalité ! 

- Peut-être en est-il ainsi », répondit Agathe hésitante et 
distraite. Ses regards étaient toujours fixés sur le mendiant. 
« Dieu merci! dit-elle lentement au bout d'un moment, le 
voilà redevenu un monstre banal! » L'homme s'était levé, 
avait rassemblé ses hardes et s'en allait. « Il ne se sentait pas 
à l'aise! » affirma Ulrich en riant. Lorsqu'il se tut, le bruit 
régulier de la rue grandit et se mêla aux rayons du soleil en 
donnant un curieux sentiment de tranquillité. Un moment 
plus tard, Ulrich demanda pensivement: «N'est-il pas 
étrange que chaque homme, ou presque, se connaisse plus 
mal, et s'aime mieux qu'aucun autre? C'est évidemment un 
système de protection. De même Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même: aime-le sans le connaître, avant de le 
connaître, bien que tu le connaisses. Je puis comprendre 
qu'on tienne cela pour une simple exagération, mais je doute 
qu'ainsi le commandement soit observé. Pris à la lettre, il 
signifie: Tu l'aimeras sans intervention de l'intelligence. 
C'est ainsi qu'un commandement apparemment banal, 
lorsqu'on l'entend au pied de la lettre, relève du domaine de 
l'extase ! 

- Du même coup, le monstre est vraiment devenu presque 
beau! 

- Je crois que la beauté, dit Ulrich, n'est pas autre chose 
que l'expression du fait qu'une chose a été aimée. Toute 
beauté de l'art ou du monde trouve son origine dans le pou
voir de rendre un amour intelligible ... » 

Agathe pensa aux hommes avec qui elle avait partagé sa 
vie. Le sentiment d'être obombré par un autre être, puis 
d'ouvrir les yeux dans cette ombre, est bizarre. Elle se le 
représenta. N'y avait-il pas là un élément étranger, presque 
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hostile, qui fondait dans le baiser de deux vies ? Les corps, 
unis, demeurent séparés. Si on fait attention à eux, on en 
éprouve le côté répugnant, hideux, dans toute sa force. Avec 
terreur, même. De plus, on est certain de n'avoir rien à faire 
intellectuellement ensemble. La différence et la séparation 
des personnes sont douloureusement nettes. S'il y avait eu 
d'abord l'illusion d'un accord secret, d'une identité ou d'une 
ressemblance, elle se dissipe à cet instant comme un brouil
lard. Non, songeait Agathe, on ne se fait pas la moindre 
illusion. Néanmoins, le sens du moi vacille, le moi est rompu, 
il pénètre dans un état nouveau avec des symptômes qui 
signifient aussi bien violence que doux sacrifice. Tout cela 
pourrait-il être provoqué par une « excitation épidermique» ? 
Il est incontestable que les autres espèces d'amour n'ont pas 
tant de pouvoir. Peut-être Agathe avait-elle été si souvent 
encline à aimer des hommes qui lui déplaisaient parce que 
c'était là que l'étrange métamorphose était la plus déraison
nable. L'attrait singulier que Lindner, récemment, avait 
exercé sur elle, n'avait pas d'autre signification, elle ne pou
vait en douter. Mais elle savait à peine qu'elle y pensait; 
Ulrich lui aussi avait avoué une fois qu'il aimait souvent ce 
qui lui déplaisait, et elle croyait penser à lui. Elle se souvint 
que toute sa vie elle avait cru demeurer désespérément la 
même dans un entourage toujours mouvant. Jamais elle 
n'avait pu changer de son propre gré et maintenant, comme 
un cadeau, sans aucun effort, un flottement sur les puissances 
de l'été avait remplacé le dégoût et la satiété. Reconnaissante, 
elle dit à Ulrich: «Tu m'as fait ce que je suis parce que tu 
m'aimes! » 

Après s'être entrelacées, leurs mains s'étaient dénouées et 
ne se touchaient plus que par la pointe des doigts; mainte
nant, elles reprenaient conscience, et Ulrich enveloppa dans 
la sienne la main de sa sœur. « Tu m'as entièrement changé, 
répondit-il. Peut-être ai-je de l'influence sur toi, mais en réa
lité c'est toi encore qui flue à travers moi! » 

Agathe frotta sa main contre celle qui l'enveloppait. « Au 
fond tu ne me connais pas du tout! dit-elle. 

- La connaissance des êtres m'importe peu, répondit 
Ulrich. La seule chose qu'on doive savoir d'un être, c'est s'il 
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féconde nos pensées. Il ne devrait pas y avoir d'autre connais
sance des humains ! 

- Mais comment suis-je réellement? demanda Agathe. 
- Justement, tu n'es pas réelle, répondit Ulrich en riant. Je 

te vois comme j'ai besoin de toi, et tu me fais voir ce dont 
j'ai besoin. Qui donc pourrait dire sans difficulté, dans ces 
circonstances, où est le commencement, le fondement? Nous 
sommes un ruban flottant dans l'air. » 

Agathe éclata de rire et dit: « Si je te déçois, ce sera donc 
ta faute? 

- Sans doute, dit Ulrich. Il y a des hauteurs où faire une 
distinction entre : Je me suis trompé sur ton compte et Je me 
suis trompé sur mon propre compte, n'a plus de sens. Par 
exemple dans la foi, dans l'amour, dans la magnanimité. Qui
conque agit par magnanimité ou, comme on dit aussi, avec 
grandeur, ne se préoccupe ni des illusions, ni de sa sécurité. 
Il est même bien des choses qu'il ne doit pas souhaiter de 
savoir, il ose le saut par-dessus le mensonge ... 

- Ne pourrais-tu pas être magnanime aussi à l'égard du 
professeur Lindner?» demanda Agathe de façon plutôt inat
tendue. D'ordinaire, elle ne parlait jamais de Lindner si son 
frère n'en parlait pas. Ulrich savait qu'elle lui taisait quelque 
chose. Elle ne cachait pas précisément qu'elle eût une cer
taine forme de relations avec Lindner, mais elle ne disait pas 
laquelle. Ille devinait vaguement et s'accommodait mal de 
la nécessité de laisser Agathe suivre ce détour personnel. 
Celle-ci, à l'instant où pour Dieu sait quelle raison cette 
phrase lui était échappée, avait aussitôt constaté combien le 
mot Lindner s'accordait mal avec le mot magnanimité. Elle 
sentait que la magnanimité, d'une certaine manière, ne pou
vait être professionnelle, comme elle sentait que Lindner 
avait une façon désagréable d'être bon. Ulrich n'avait plus 
envie de parler. Elle chercha à voir son visage, et comme il 
s'efforçait de le détourner, elle le tira par la manche. Elle 
utilisa cette manche comme un cordon de sonnette jusqu'à 
ce que le visage rieur d'Ulrich apparût dans l'embrasure du 
chagrin; alors, il lui fit une petite exhortation, disant que 
celui à qui sa magnanimité faisait quitter trop tôt le sol réel 
s'exposait aisément au ridicule. Il ne visait pas ainsi seule
ment l'empressement d'Agathe à se montrer magnanime 
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envers un homme aussi suspect que Lindner; il cherchait 
aussi à jeter un doute sur cette vraie sensibilité, impossible 
à tromper, pour laquelle la vérité et l'erreur ont infiniment 
moins d'importance que le durable rayonnement du senti
ment et le pouvoir qu'il a de tout ramener à soi. 

60. Réflexion. 

Depuis cette scène, Ulrich avait l'impression d'être porté 
en avant. En fait, il eût fallu dire que quelque chose d'incom
préhensible s'était produit, qu'il considérait comme un 
accroissement de réalité. Peut-être était-ce un peu de sa part 
agir comme celui qui lit ses opinions imprimées et se trouve 
persuadé, dès lors, qu'elles sont irréfutables: mais, s'il pou
vait en sourire, il n'y pouvait rien changer. Et au moment 
même où il allait tirer ses conclusions à partir du Règne 
millénaire ou peut-être, simplement, exprimer une fois de 
plus sa surprise, Agathe lui avait coupé la parole en ces ter
mes: « Il y a longtemps que nous en avons discuté ! » Ulrich 
sentait bien qu'elle finissait toujours par avoir raison. En 
effet, bien qu'il ne fût absolument pas exact que tout eût été 
dit entre eux (surtout pas le mot décisif de la vérité !), et 
qu'il leur manquât, au contraire, cet événement libérateur, 
cette formule magique qu'on avait pu espérer encore au 
commencement, Ulrich savait pourtant que les problèmes qui 
régnaient sur sa vie depuis près d'un an s'étaient maintenant 
resserrés autour de lui sous une forme non plus intellectuelle, 
mais vivante. Tout comme si le moment approchait où ils en 
auraient assez parlé, même si la réponse ne se traduisait pas 
en mots. 

Il était fort loin de pouvoir se rappeler intégralement ce 
qu'il en avait dit et pensé au cours de sa vie. Bien sûr, il était 
parti dans la vie pour en parler avec tout le monde; mais 
l'objet même de sa recherche voulait que rien de ce qu'on 
en pouvait dire ne s'organisât d'une manière progressive: la 
dispersion y était aussi multiple que les contacts. Toujours 
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le même mouvement de l'esprit recommençait, parfaitement 
distinct de l'ordinaire, et la richesse de ce qu'il recouvrait 
allait croissant; mais, quoi qu'Ulrich se rappelât, il y avait 
toujours d'une illumination à l'autre la même distance qui 
eût séparé celle-ci d'une troisième: nulle part une affirma
tion ne se distinguait par une situation privilégiée. De la sorte, 
Ulrich se rappela aussi que cette « équidistance » qui régnait 
maintenant entre ses pensées, pesante et décourageante, 
s'était établie naguère pour son plus grand bonheur entre lui 
et le monde qui l'environnait : apparente ou réelle, une abo
lition de l'esprit de séparation, presque de l'espace lui-même. 
Cela s'était produit dans ses meilleures années d'homme 
jeune, sur l'île où il avait fui la majoresse avec son image 
dans le cœur. Il l'avait presque décrit avec les mêmes mots. 
La plénitude de l'amour avait modifié toutes choses d'une 
manière étrangement visible comme s'il n'avait jamais connu 
jusqu'alors que la pire pauvreté. Même la souffrance était 
bonheur, et son bonheur même était presque une souffrance. 
Tout s'attachait à lui. Il semblait que toutes les choses 
connussent sa présence, et que lui connût la leur; que toutes 
les créatures fussent conscientes les unes des autres, et que 
néanmoins il n'y eût pas de savoir, mais que l'amour avec 
sa plénitude débordante et sa maturation fût la seule loi abso
lue et souveraine de cette île. Souvent, plus tard, avec 
quelques petites modifications, il avait utilisé cette expé
rience comme base de discussion; et depuis peu, il aurait pu 
en recommencer plus ou moins la description. Il n'était nul
lement difficile de la prolonger, moins on y mettait de scru
pules et plus c'était fructueux. Mais ce qui lui importait le 
plus maintenant, c'était cette indétermination même. Si ses 
pensées étaient liées de telle sorte qu'on ne pouvait rien y 
ajouter d'essentiel qu'elles n'eussent accueilli comme un 
retardataire vite absorbé par une vaste assemblée, cela ne 
faisait que démontrer leur ressemblance avec les sentiments 
qui les avaient fait naître pour la première fois dans la vie 
d'Ulrich. Cet accord d'une modification du monde des sens 
qui semblait s'être emparée du monde pour la seconde fois, 
grâce à Agathe, et d'une pensée modifiée (dont on aurait pu 
dire aussi qu'elle se tordait sur place dans des rêves sans fin, 
d'où une fois déjà elle était sortie épuisée !), ce curieux 
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accord qu'Ulrich envisageait pour la première fois mainte
nant dans son ensemble, lui inspirait à la fois du courage et 
de l'appréhension. Il se rappelait avoir dit, alors, qu'il était 
tombé dans le cœur du monde. Était-ce possible? Était-ce 
plus qu'une périphrase? A l'exigence mystique de l'abandon 
total, il n'aurait cédé qu'en excluant la tête: mais ne devait-il 
pas s'avouer du même coup qu'il n'en savait guère plus 
aujourd'hui qu'alors? 

Il continua à longer ces grands espaces qui semblaient 
n'accorder nulle part l'accès de leurs profondeurs. Une autre 
fois, il avait appelé cela la « vie juste» ; il n'y avait pas si 
longtemps, s'il ne faisait erreur. Et jadis, même au temps de 
ses occupations les plus exactes, il n'eût jamais répondu autre 
chose à qui lui eût demandé de quoi il retournait, sinon que 
ces occupations étaient les préparatifs d'une vie juste. N'y 
pas songer lui était tout à fait impossible. Il est vrai qu'on 
ne pouvait dire l'aspect de cette vie, même pas si elle existait 
vraiment, et ce n'était peut-être qu'une de ces idées qui sont 
plutôt des signes que des vérités. Mais une vie dépourvue de 
sens, une vie qui n'obéirait qu'aux prétendus besoins, à son 
hasard déguisé en destin, donc une vie de perpétuelle instan
tanéité (à ce moment lui revint une autre formule à lui: l'inu
tilité des siècles !), une telle vie était pour lui une représen
tation insupportable! Mais non moins une vie « pour quelque 
chose », cette longue route ombragée de bornes à travers des 
étendues sans limites. Tout cela, pour lui, c'était la vie avant 
la découverte de la morale. C'était une autre de ses idées: 
la morale n'était pas faite par les hommes, elle ne changeait 
pas avec eux, mais elle était révélée, elle se déployait en 
époques et en zones, on pourrait la découvrir. Dans cette 
pensée, actuelle autant qu'inactuelle, ne s'exprimait peut-être 
que le souci de voir la morale ayant une morale ou l'espoir 
quelle en ait une en secret, au lieu d'être simplement des 
commérages tournant autour d'eux-mêmes sur une planète 
roulant à la destruction. Sans doute n'avait-il jamais pensé 
que l'objet de ce désir pût être découvert d'un coup; il lui 
semblait simplement souhaitable d'y penser à temps, c'est
à-dire dans une époque qui, après quelques millénaires d'inu
tile tournage en rond, paraissait relativement favorable à la 
conquête d'une expérience. Mais à vrai dire, qu'en savait-il? 
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Pas grand-chose, sinon que ce cercle de problèmes avait été 
soumis pendant sa vie à la même loi, ou au même destin que 
les autres cercles qui se recoupaient de toutes parts sans 
jamais former de centre. 

Il en savait, naturellement, davantage. Par exemple, que 
philosopher comme il le faisait là passait pour affreusement 
frivole : à cet instant, il ne souhaitait rien tant que pouvoir 
réfuter cette erreur. Il savait aussi comment on s'y prenait: 
il connaissait à peu près l'histoire de la pensée; il aurait pu 
y retrouver des efforts semblables et la lutte âpre, railleuse 
ou paisible qu'on avait menée contre eux. Il aurait pu ordon
ner, classer sa matière ; il aurait pu prendre pied et dépasser 
son cas personnel. Un instant, il se souvint douloureusement 
de son activité antérieure et en particulier de cette mentalité 
qui lui était si naturelle qu'elle lui avait valu le sobriquet 
d'« activiste ». N'était-il donc plus celui qui n'oubliait jamais 
qu'il faudrait travailler à « l'ordre de l'ensemble» ? N'avait
il pas comparé, non sans entêtement, le monde à un « labo
ratoire », à une «communauté expérimentale» ? N'avait-il 
jamais parlé de «l'indolente conscience humaine », qu'il 
aurait fallu transformer en volonté? Exigé qu'on « fit » l'his
toire? N'avait-il pas enfin souhaité réellement, encore que 
sur un ton railleur, un « Secrétariat général de l'Ame et de 
la Précision» ? Tout cela n'était pas oublié, car ce sont des 
points sur lesquels on ne change pas si soudainement; c'était 
seulement hors service, provisoirement! On ne pouvait pas 
non plus ne pas voir à quoi cela tenait. Ulrich n'avait jamais 
tenu le compte de ses pensées; mais, même s'il avait pu se 
les rappeler toutes d'un coup, il savait qu'il ne lui aurait pas 
été possible de les examiner, de les comparer simplement, 
de les confronter à diverses explications possibles pour tirer 
finalement d'un nuage de vapeur la fine lamelle de métal de 
la vérité. L'une des caractéristiques de cette sorte de pensées 
était de ne pas progresser vers la vérité. Bien qu'Ulrich pré
supposât qu'un tel progrès devait être possible par une démar
che infiniment lente de l'ensemble, cela ne lui était d'aucune 
consolation, car il n'avait plus la patience de la fourmi qui 
supporte de n'apporter sa petite contribution qu'à un ensem
ble qui lui survivra. Depuis longtemps, ses pensées n'étaient 
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plus en très bons termes avec la vérité: de nouveau, c'était 
cela qui lui semblait la question à résoudre avant toute autre. 

Ainsi, il revenait à l'opposition de la vérité et de l'amour 
qui lui était familière. Il se rappela combien de fois Agathe, 
dans les dernières semaines, s'était moquée d'un amour de 
la vérité, à son goût infiniment trop pédant encore; parfois, 
elle avait dû en éprouver du chagrin ! Soudain, il se surprit 
à penser qu'il n'était pas de termes plus contradictoires que 
ceux d'amour de la vérité. « Il est cent façons de vénérer la 
vérité, seul l'aimer est impossible, parce qu'elle se dissout 
dans l'amour », pensa-t-il. Et cette affirmation (rien à voir 
avec celle, pusillanime, que l'amour ne supporte aucune 
vérité !) était pour lui aussi familière, aussi illimitée que tout 
le reste. Dès qu'un amour connaît l'amour non plus comme 
une expérience vécue, mais comme la vie même, ou au moins 
comme une espèce de vie, il découvre plusieurs vérités. Celui 
qui juge sans amour les appelle opinions, conceptions per
sonnelles, subjectivité ou arbitraire; celui qui aime sait que 
loin d'être insensible à la vérité, il y est hypersensible. Il vit 
dans une sorte d'enthousiasme de la pensée où les mots 
s'ouvrent jusqu'en leur fond. Bien entendu, ce peut être une 
illusion, Ulrich ne l'oubliait pas, la conséquence naturelle 
d'une trop grande participation du sentiment. Il faut le sang
froid pour que la vérité apparaisse; le sentiment lui est injure, 
et l'attendre dans les affaires de sentiment paraît aussi 
absurde à l'expérience que d'exiger la justice d'un homme 
en colère. Pourtant, ce qui distinguait l'amour en tant que la 
vie même, de l'amour en tant qu'expérience de la personne 
était indubitablement un contenu général, une participation 
à l'être et à la vérité. Ulrich, en réfléchissant, mesura combien 
les difficultés que lui offrait l'organisation de sa vie avaient 
toujours été liées à cette idée d'un amour tout-puissant et 
comme dépassant ses compétences. Du lieutenant qui som
brait dans le cœur du monde à l'Ulrich de cette dernière 
année affirmant avec plus ou moins de conviction qu'il exis
tait deux états essentiellement différents et mal assortis de la 
vie, du moi et peut-être même du monde, les fragments du 
souvenir, aussi loin qu'il pouvait les rassembler, étaient tous 
liés d'une manière ou de l'autre à un désir d'amour, de ten
dresse et de paisibles campagnes intérieures. Dans ces 
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étendues logeait aussi l'idée de la « vie juste» : autant elle 
était vide à la lumière limpide de l'intelligence, autant le 
sentiment l'enrichissait de commencements d'ombres. 

Il ne lui était nullement agréable de trouver dans sa pensée 
un privilège si net accordé à l'amour; il avait espéré y trou
ver plus de choses, des éléments autres et, à la suite des 
émotions de cette dernière année, un mouvement dans 
diverses directions; il lui paraissait même étrange que le 
conquérant, puis l'ingénieur de la morale qu'il s'était attendu 
à devenir dans sa maturité dussent aboutir à un chevalier de 
l'Amour. 

61. Promenade matinale. 

Sur les lèvres de Clarisse, le rire luttait avec des difficul
tés; tantôt elles s'ouvraient, tantôt elles se pinçaient. Clarisse 
s'était levée très tôt. Walter dormait encore, elle avait passé 
rapidement une robe légère et était partie se promener. Le 
chant des oiseaux venait de la forêt dans le silence vide du 
matin. La demi-sphère du ciel n'était pas encore envahie par 
la chaleur. Même la lumière était encore à un niveau très bas. 
« Elle ne m'arrive pas plus haut que les chevilles, songeait 
Clarisse, le coq du matin vient d'être remonté ! Tout est avant 
le temps!» Clarisse était impressionnée à l'idée qu'elle 
rôdait dans le monde avant le temps. Sans y lier aucune idée 
précise, elle était près d'en pleurer. 

Sans en rien dire ni à Walter ni à Ulrich, Clarisse était 
retournée une deuxième fois à l'asile. Depuis, elle était par
ticulièrement excitable. Tout ce qu'elle avait vu au cours de 
ses deux visites, elle le ramenait à soi. Trois faits surtout la 
préoccupaient: le premier était qu'on l'eût prise pour un 
homme et saluée comme le fils d'un empereur. Lorsque cette 
affirmation s'était répétée, Clarisse avait senti très nettement 
sa résistance diminuer, tout comme si un obstacle banal qui 
contrariait d'ordinaire l'élément princier, s'étai t évanoui. Une 
joie inexprimable l'avait envahie. Le deuxième fait qui la 
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troublait était que Meingast se transfonnait aussi, et profitait 
pour cela de leur présence, à Walter et à elle. Depuis qu'elle 
l'avait traqué dans le jardin potager (il y avait bien quelques 
semaines de cela !) et qu'elle l'avait terrifié en prophétisant 
qu'elle aussi allait changer et peut-être devenir un homme, 
il l'évitait. Dès lors, même pour les repas, elle ne l'avait plus 
vu que rarement: il s'enfennait avec son travail ou restait 
toute la journée absent de la maison; quand il avait faim, il 
allait piller l'office en cachette. Peu de temps auparavant, 
pourtant, elle avait enfin réussi à lui parler seul à seul. Elle 
lui avait dit: «Walter m'a interdit de parler de ta transfor
mation ! » et elle avait cligné des yeux. Meingast, là encore, 
avait dissimulé, feint la surprise et même l'irritation. Clarisse 
lui avait dit: «Je te préviendrai, peut-être! » Elle mettait 
cela en rapport avec le premier fait. Cette corrélation ne bril
lait pas par la réflexion, et sa teneur en réalité était mince ; 
mais on pouvait y sentir nettement la volupté de faire sortir 
de son propre fond un nouvel être. 

Clarisse était convaincue que les fous l'avaient devinée. 
Comme ni le général von Stumm, secrètement désapproba
teur, ni Ulrich ne lui procuraient l'invitation nécessaire pour 
reprendre la visite interrompue, après de longues hésitations 
elle avait appelé elle-même le Dr Friedenthal en lui annon
çant qu'elle irait le voir à l'asile. Tout de suite, le docteur 
avait trouvé du temps pour elle. Lorsqu'elle lui avait 
demandé, à peine arrivée, si les fous ne savaient pas quantité 
de choses que les gens sains ne devinaient pas, il avait hoché 
la tête en souriant, l'avait regardée attentivement dans les 
yeux et lui avait répondu sur un ton complaisant: «Les 
médecins des fous savent beaucoup de choses que les gens 
sains ignorent! » Lorsqu'il dut commencer sa tournée, il 
s'offrit à emmener Clarisse auprès de Moosbrugger et à 
commencer là où ils s'étaient arrêtés la fois précédente. Cla
risse s'était glissée de nouveau dans la blouse blanche que 
lui tendait Friedenthal comme si déjà, c'était entièrement 
naturel. 

Mais (et c'était là le troisième fait, celui qui même rétros
pectivement et plus que les autres, avait troublé Clarisse), 
une fois de plus, il avait été impossible de voir Moosbrugger. 
Un incident remarquable s'était produit. Lorsqu'ils avaient 
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quitté le dernier pavillon, respirant tout en marchant l'air 
aromatique du parc, et comme Friedenthal, plein de feu, 
s'écriait: « Voici maintenant le tour de Moosbrugger ! », un 
gardien était accouru porteur d'un message. FriedenthaI avait 
haussé les épaules et dit: «Étrange ! De nouveau ça ne va 
pas ! En ce moment, le patron est chez Moosbrugger avec 
une commission. Je ne puis vous emmener! » Après qu'il 
lui eut promis de l'inviter aussitôt que possible pour la suite 
de la visite, il s'était éloigné à grands pas, tandis que le 
gardien ramenait Clarisse dans la rue. 

Clarisse jugea ce deuxième échec singulier, extraordinaire, 
et lui soupçonna une raison cachée. Elle avait l'impression 
qu'on s'efforçait de ne pas la laisser parvenir jusqu'à Moos
brugger et qu'on imaginait chaque fois une autre échappa
toire. Peut-être même avait-on l'intention de faire disparaître 
Moosbrugger avant qu'elle ne l'eût approché. 

Comme Clarisse y repensait, elle faillit pleurer. Elle s'était 
laissé rouler à sa plus grande honte: Friedenthal n'avait plus 
donné aucune nouvelle. Mais, tandis qu'elle s'animait ainsi, 
elle retrouvait en même temps son calme. Une idée qui la 
préoccupait souvent depuis quelque temps lui revint, que 
beaucoup de grands hommes, dans le cours de l'histoire, 
avaient été écartés ou tourmentés par leurs contemporains, 
que nombre d'entre eux, même, avaient disparu dans des 
asiles. « Ils n'ont pu ni se défendre ni s'expliquer, parce qu'ils 
n'avaient pour leur époque que du mépris! » pensa-t-elle. 
Elle se rappela Nietzsche, qu'elle idolâtrait, avec sa grande 
moustache triste et ce mutisme qui s'était installé derrière. 

Mais elle se sentit inquiète. Ce qui venait encore de la 
blesser, de l'humilier, la victoire du rusé médecin, lui parut 
soudain annoncer qu'à elle aussi était réservé le destin d'un 
grand homme. Son regard chercha la direction de l'asile; 
elle savait que cette direction représentait pour elle quelque 
chose de particulier, même quand elle n'y pensait pas. Se 
sentir pareillement faire corps avec les fous était terriblement 
angoissant, mais elle se dit: « S'assimiler à l'inquiétant, c'est 
choisir le génie ! » 

Le soleil entre-temps s'était levé, et le paysage en parut 
plus vide encore : frais et vert avec des traînées de sang. Le 
monde continuait à être très bas et ne montait pas plus haut 
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que les chevilles de Clarisse, debout sur une petite éminence. 
De temps en temps, un oiseau criait comme une âme en 
peine. La bouche étroite de Clarisse s'épanouit et sourit à la 
ronde de l'aube. Clarisse était debout, enveloppée dans son 
sourire, comme la Mère de Dieu au-dessus de la terre ceinte 
de péché (le croissant de lune). Elle se demanda ce qu'il lui 
fallait faire. Une humeur de sacrifice l'envahit: trop de 
choses lui avaient passé par la tête dans les derniers temps. 
Plusieurs fois, elle avait pensé que tout commençait enfin 
pour elle : faire quelque chose de grand de toute son âme ! 
Mais elle ne savait quoi. 

Elle sentait seulement que quelque chose l'attendait. Elle 
en avait peur, et désirait cette peur. Dans le vide du matin, 
cela planait comme une croix au-dessus de ses épaules. En 
fait, c'était plutôt une active souffrance. Une grande action. 
Une transformation. Elle retrouvait là cette curieuse corréla
tion. Les pensées qu'elle lui donnait, les efforts qu'elle faisait 
pour se la représenter couraient en tous sens dans sa tête. 
Les hirondelles aussi,. entre-temps, avaient commencé de 
voler en tous sens dans les airs. 

Clarisse retrouva soudain sa gaieté, mais sans que la 
menace la quittât entièrement. Il lui sembla qu'elle s'était 
considérablement éloignée de chez elle. Elle rebroussa che
min et commença à danser. Elle étendait les bras horizonta
lement et levait les genoux. C'est ainsi qu'elle parcourut la 
dernière partie du trajet. 

Comme elle arrivait chez elle, à un détour du sentier, elle 
rencontra le général von Stumm. 

62. Le général von Stumm et Clarisse. 

« Bonjour, chère madame! Comment allez-vous? s'écria 
le général d'assez loin déjà. 

- Très bien! » répondit Clarisse le visage sévère, d'une 
voix souple mais incolore. 

Stumm était en uniforme, ses petites jambes rondes dans 
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des bottes et des culottes de cheval couleur militaire portant 
les bandes rouges réservées aux généraux. Au Ministère, bel
liqueusement, il feignait d'entreprendre de temps en temps 
des cavalcades matinales avant le service ; en fait, il se bala
dait en compagnie de Clarisse à la lisière des champs et dans 
les prairies qui avoisinaient la maison. A cette heure-là, Wal
ter dormait encore ou s'inquiétait fiévreusement de ses vête
ments, de son petit déjeuner, de crainte d'arriver en retard 
au bureau. Quand il regardait par les fenêtres, plein de jalou
sie, il voyait le soleil étinceler sur les boutons et les couleurs 
d'un uniforme à côté duquel, d'ordinaire, le vent déployait 
une robe d'été rouge ou bleue comme il arrive aux robes des 
anges, dans les vieux tableaux, au moment où ils abordent 
la terre. 

« Si nous allions au tremplin de ski? » dit Stumm gaie
ment. Le tremplin était une petite carrière entre des collines 
qui n'avait rien à voir avec cette dénomination. Mais Stumm 
trouvait ce nom inventé par Clarisse «dynamique et déli
cieux ». « Comme si c'était l'hiver! s'écria-t-il. Chaque fois 
ça me fait rire. Et un vrai tremplin, chère madame, sans doute 
l'appelleriez-vous plongeoir?» 

Clarisse aimait qu'il l'appelât chère madame. Elle fut tout 
de suite d'accord pour repartir avec lui, car la compagnie du 
général, depuis qu'elle s'y était habituée, lui était agréable. 
D'abord parce qu'il était général, et non pas «rien» comme 
Ulrich, Meingast ou Walter. Ensuite, parce qu'elle avait 
découvert que le fait de toujours porter un sabre sur soi sup
posait avec le monde une relation particulière qui répondait 
aux vastes et terribles sentiments qui l'agitaient souvent. Elle 
appréciait aussi le loquace général parce qu'elle devinait 
inconsciemment qu'il ne la convoitait pas, comme les autres, 
d'une manière qui la déshonorait quand elle-même n'en avait 
pas envie. « Il y a quelque chose d'étrangement pur en lui! » 
avait-elle dit à son mari jaloux. Enfin, elle avait besoin de 
quelqu'un pour parler, car toutes les idées qu'elle devait gar
der pour elle lui pesaient. Elle sentait que tout ce qu'elle 
faisait ou disait était bon, quand le général l'écoutait. « Vous 
avez quelque chose, chère madame, qui vous distingue de 
toutes les femmes que j'ai eu l'honneur d'approcher, disait-il 
volontiers. C'est chez vous que j'apprends l'énergie, le cou-
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rage militaire, la victoire sur l'indolence autrichienne! » Il 
souriait, elle ne remarquait pas qu'il ne pensait pas sincère
ment tout cela. 

Mais leur principal sujet de conversation, comme c'est la 
règle en amour aussi, c'était les souvenirs de leur grande 
expérience commune, la visite à l'asile d'aliénés. Cette fois 
encore, Clarisse entreprit d'avouer au général qu'elle y était 
retournée. 

« Avec qui donc? demanda celui-ci, heureux déjà d'avoir 
échappé à une tâche pénible. 

- Toute seule, dit Clarisse. 
- Sapristi!» s'écria Stumm en s'arrêtant, bien qu'ils 

n'eussent fait encore que quelques pas. «Vraiment seule? 
Rien ne vous effraie donc? Avez-vous vu encore quelque 
chose de spécial? demanda-t-il avec curiosité. 

- La maison du crime », répondit Clarisse en souriant. 
Le Dr Friedenthal, en bon metteur en scène, avait trouvé 

cette formule lorsqu'ils avaient foulé la mousse silencieuse 
sous les arbres du vieux parc en direction d'un groupe de 
petits bâtiments d'où leur arrivaient des cris abominables, 
curieusement réguliers. Friedenthal avait souri également et 
raconté à Clarisse ce que celle-ci racontait maintenant au 
général, que chaque habitant de ce groupe de pavillons avait 
tué au moins un homme, parfois plusieurs. 

« Et ils crient, maintenant qu'il est trop tard! » dit Stumm 
sur le ton de qui ne s'accommode pas du train du monde 
sans protester. 

Clarisse ne daigna pas relever sa réponse. Elle se rappela 
qu'elle aussi avait demandé ce que signifiaient ces cris. Frie
denthallui avait répondu que c'étaient des crises de frénésie; 
mais à voix basse, très prudemment, comme s'il ne fallait 
pas déranger. Au même moment, les gardiens géants qui 
avaient ouvert les portes blindées étaient réapparus à leurs 
côtés. Clarisse, retrouvant l'atmosphère de ce moment, 
rejouait l'excitante scène en chuchotant le mot «frénésie» 
et en regardant gravement le général dans les yeux. 

Puis elle se détourna et fit quelques pas, de sorte que le 
général fut presque obligé de courir pour la rattraper. 
Lorsqu'il se retrouva à côté d'elle, elle lui demanda ce qu'il 
pensait de la peinture moderne et, avant même qu'il eût pu 
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rassembler ses esprits, elle lui révéla brusquement qu'à cette 
peinture, chose curieuse, correspondait une architecture ins
pirée par l'esprit des asiles d'aliénés: « Les bâtiments sont 
des cubes, les malades logent donc dans des cubes de béton 
évidés, expliqua-t-elle. Il y a un corridor central, des cellules 
à droite et à gauche, et dans chaque cellule un homme avec 
l'espace autour de lui. Même le banc sur lequel il est assis 
est coulé d'un bloc avec la paroi. Il est vrai que toutes les 
arêtes sont soigneusement arrondies pour qu'il ne puisse se 
blesser », ajouta-t-elle avec précision: elle avait tout examiné 
très attentivement. 

Elle ne trouvait pas de mots pour ce qu'elle voulait dire. 
Comme elle avait passé toute sa vie avec des artistes et 
n'ignorait pas les soucis que leur donne l'art, cette île était 
restée relativement imperméable aux altérations survenues 
ailleurs dans sa pensée; comme, de plus, sa propre activité 
artistique ne naissait pas d'une passion spontanée, mais 
n'était qu'un accessoire de son ambition et une conséquence 
des conditions dans lesquelles elle vivait, son jugement dans 
ce domaine, en dépit de la maladie qui avait fait de nouveaux 
progrès en elle dans les derniers temps, ne s'était pas faussé 
plus qu'il n'est d'usage périodiquement dans l'évolution des 
arts. C'est pourquoi elle pouvait fort bien manier des idées 
comme « l'architecture fonctionnelle» ou le « style imposé 
par la destination d'un asile de fous» ; seul le fait que ces 
bâtisses modernes fussent habitées par des fous semblait une 
surprenante nouveauté et lui chatouillait le nez comme des 
parfums en train de se consumer. 

Stumm von Bordwehr l'interrompit en remarquant modes
tement qu'il s'était toujours imaginé les cellules de fréné
tiques capitonnées. 

Clarisse se troubla: les cellules étaient peut-être de caout
chouc clair, et elle trancha l'objection. « Autrefois, au temps 
des rideaux à glands, il se peut que les cellules de frénétiques 
aient été capitonnées, dit-elle résolument. Aujourd'hui que 
la pensée est objective et spatiale, c'est tout à fait exclu. 
L'évolution intellectuelle ne s'arrête pas, même au seuil des 
asiles! » 

Stumm, à étudier le problème des rapports entre les fré
nétiques et la peinture moderne, préférait apprendre quelques 
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détails sur le comportement des aliénés. Il répliqua donc: 
« Très intéressant! Mais je suis vraiment curieux de savoir 
comment ça s'est passé dans ces bâtiments modernes ! 

- Vous serez étonné, dit Clarisse. C'était calme comme un 
cimetière ! 

- Curieux ! Je me souviens en effet que dans la cour aux 
criminels que nous avons visités ensemble, il y avait eu 
quelques moments de silence analogue ! 

- Cette fois, un seul malade portait une blouse rayée, pour
suivit Clarisse. C'était un petit vieux débile avec des yeux 
clignotants. » Soudain, elle éclata de rire. « Il a rêvé que sa 
femme le trompait et le matin, en se réveillant, il l'a tuée 
d'un coup de tire-bottes! » 

Stumm rit à son tour. «Avec le tire-bottes, à peine 
réveillé? Merveilleux! Il était vraiment pressé! Et les 
autres? Pourquoi dites-vous qu'il n'yen avait qu'un en 
blouse? 

- Parce que les autres étaient noirs. Plus silencieux que 
des morts, répondit Clarisse reprise par la gravité. 

- En fait, ils n'ont pas l'air d'être bien gais! fit Stumm. 
- Oh ! rappelez-vous le casse-noix! » objecta Clarisse. 
Le général, sur le moment, ne vit pas qui elle voulait dire. 
« Celui qui avait ces dents en casse-noix, qui m'a dit que 

Vienne était une belle ville ! 
- Et ceux de cette fois, que vous ont-ils dit? demanda le 

général en souriant. 
- Je vous ai expliqué qu'ils étaient muets! 
- Mais, chère madame, ce n'était donc pas des frénéti-

ques? 
- C'est qu'ils attendaient la crise! 
- Comment, ils attendaient? Il est singulier qu'on attende 

une crise comme on attend un commandant de corps à l'ins
pection. Et vous dites qu'ils étaient en noir: une tenue de 
parade, pour ainsi dire. J'ai bien peur, chère madame, que 
vous n'ayez mal observé! Je vous prie encore une fois de 
m'excuser, mais j'ai l'habitude d'une extrême précision dans 
ces domaines! » 

Clarisse, à qui il ne déplaisait pas du tout que le général 
fût soucieux de précision, elle aussi étant oppressée par quel
que chose d'encore obscur, répondit: «Le docteur Frieden-
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thal me l'a expliqué de la sorte, et je ne puis que vous répéter, 
général, qu'il en était ainsi. Trois messieurs attendaient: tous 
trois avaient des vêtements noirs, leurs cheveux et leur barbe 
étaient noirs. L'un était un médecin, l'autre un avocat, le 
troisième un riche commerçant. Ils avaient l'air de martyrs 
politiques au moment d'être fusillés. 

- Pourquoi avaient-ils cet air-là? dit Stumm incrédule. 
- Parce qu'ils n'avaient ni col, ni cravate. 
- Peut-être ces messieurs venaient-ils d'être livrés? 
- Du tout, Friedenthal m'a dit qu'ils étaient là depuis long-

temps, dit Clarisse en s'échauffant. Néanmoins, ils avaient 
un air à pouvoir à tout instant se lever, retourner à leur bureau 
ou à leurs patients. C'était vraiment singulier ... 

- Après tout, peu m'importe, chère madame )), dit Stumm 
en changeant de ton, mais avec une dignité qui lui était inha
bituelle. En même temps, il frappait hardiment ses bottes de 
sa badine. «l'ai déjà vu des fous en uniforme et je ne vois 
pas plus de gens dérangés qu'il n'yen a pour me juger tel. 
Mais les frénétiques, je me les représentais plus... vivants, 
même en admettant qu'on ne puisse exiger de personne qu'il 
le soit continuellement. Et que tous les trois aient été si tran
quilles ... je regrette de n'avoir pas été là, car j'ai toujours 
pensé que ce Friedenthal était homme à vous leurrer! 

- Lorsqu'il parlait, ils l'écoutaient sans souffler mot, pour
suivit Clarisse. Au fond, on ne se serait pas aperçu qu'ils 
étaient malades si on ne les avait rencontrés en ce lieu. Et 
croyez-vous, lorsque nous sommes partis, celui qui était 
médecin s'est levé, m'a offert de passer devant avec un geste 
vraiment courtois, en disant à Friedenthal : Docteur, vous 
nous amenez si souvent des visites. Vous conduisez des hôtes. 
Aujourd'hui, je viendrai avec vous. 

- Alors, bien entendu, ces mâtins, ces brutes de gardiens 
n'ont pas attendu ... » dit le général, véhément, bien que la 
tragédienne, peut-être, le touchât plus que la tragédie. 

« Non, on ne l'a pas empoigné, dit Clarisse l'interrompant. 
On l'a empêché de me suivre avec un véritable respect. Et, 
je vous assure, tout s'est passé de la même manière courtoise, 
muette, bouleversante. Le monde, là-bas, semble recouvert 
d'une lourde étoffe coûteuse, et les mots qu'on voudrait dire 
n'ont aucun son. Il est difficile de les comprendre, ces êtres ! 
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Il faudrait passer soi-même un long temps à l'asile pour pou
voir pénétrer dans leur monde ! 

- Une fameuse idée, bon Dieu! dit rapidement le général. 
Vous savez, chère madame, que je vous dois d'avoir compris 
que le meurtre et la maladie pouvaient avoir une valeur de 
libération pour l'esprit bourgeois, mais il est certaines limites 
qu'il ne faut pas franchir ! » 

Tout en devisant ainsi, ils étaient parvenus à la colline où 
ils désiraient se rendre, et le général reprit haleine avant 
d'entreprendre la montée en dehors de tout sentier. Clarisse 
le considéra avec une sollicitude reconnaissante et un peu de 
tendre moquerie, ce qui lui arrivait rarement. « Il y en a un, 
pourtant, qui a eu une crise ! » lui dit-elle malicieusement, 
comme on sort un cadeau qu'on avait gardé caché. 

« Eh bien ! eh bien ! vous voyez ! » s'écria le général sans 
trouver autre chose à dire. Mais sa bouche resta ouverte et 
chercha, toute seule, un mot; soudain, Stumm tapota de nou
veau sa botte de la badine. « Bien sûr, le cri ! ajouta-t-il. Dès 
le début, vous aviez parlé de cris qu'on entendait, et le silence 
de mort me l'a fait oublier. Vous racontez si merveilleuse
ment qu'on en oublie tout! 

- Comme nous nous étions arrêtés devant une porte d'où 
sortait tantôt un cri terrible, tantôt un curieux gémissement, 
dit Clarisse, Friedenthal m'a demandé une dernière fois si je 
voulais vraiment entrer. J'étais si excitée que j'ai à peine pu 
répondre; les gardiens ne s'en sont pas soucié, ils ont 
commencé à ouvrir. Vous pouvez imaginer, mon général, la 
peur que j'aie eue à ce moment-là: finalement, je ne suis 
qu'une femme. Je me disais: quand la porte s'ouvrira, le 
frénétique se jettera sur toi !... 

- On dit en effet que ces sortes de fous ont une force 
terrifiante ! 

- Oui. Mais quand la porte fut ouverte, nous étions tous 
sur le seuil, il ne s'est pas occupé de nous du tout! 

- Pas du tout? demanda Stumm. 
- Pas le moins du monde ! Il était presque aussi grand 

qu'Ulrich et peut-être de mon âge. Il était debout au centre 
de la cellule, la tête inclinée en avant et les jambes écartées. 
Comme ça ! ajouta-t-elle en l'imitant. 

- Lui aussi habillé de noir? demanda le général. 
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- Non, tout nu. » 
(Le général considère Clarisse de haut en bas.) 
« Il y avait une bave épaisse dans sa barbe châtain, les 

muscles, à cause de sa maigreur, étaient très visibles, il était 
nu et ses poils, je veux dire certains poils ... 

- Vous racontez si plastiquement qu'on croirait y être! dit 
Stumm apaisant pour montrer qu'il avait compris. 

- Ils étaient clairs et sans éclat, d'une pâleur indécente; il 
nous regardait, fixement, comme avec un œil qui vous voit 
sans vous voir ! » 

(Tant d'intimité, finalement, monte à la tête du général.) 
Clarisse était arrivée au sommet, et le général était assis à 

ses pieds. Du haut du « tremplin », on voyait des prairies et 
des vignobles en pente, de petites et de grandes maisons 
dispersées sans beaucoup d'ordre à la base et, à un certain 
endroit, le regard s'enfonçait dans la charmante profondeur 
d'un pays de collines qui s'achevait à l'horizon en hautes 
montagnes. Mais, quand on était assis, comme Stumm, sur 
une souche basse, on n'apercevait que des croupes de forêts 
sur le ciel, des nuages blancs qui s'éloignaient en forme de 
gros ballons, et Clarisse. Celle-ci était debout, les jambes 
écartées, devant le général, et lui mimait l'attaque de fréné
sie. Elle tenait un bras replié à angle droit tout contre le 
corps, elle avait penché la tête en avant et exécutait avec le 
torse, très régulièremement, un mouvement semi-circulaire 
et saccadé tout en pliant un doigt après l'autre, comme si 
elle comptait. Elle accompagnait chacun de ces mouvements 
d'un cri haletant dont elle modérait prudemment la violence. 
«Mais l'essentiel, on ne peut pas l'imiter, expliqua-t-elle. 
C'est l'extraordinaire effort à chaque coup, comme si 
l'homme, chaque fois, devait arracher son corps d'un étau! 

- C'est la mora ! s'écria le général. Ne connaissez-vous 
pas ce jeu de hasard? Celui qui devine juste le nombre de 
doigts a gagné. Mais il ne faut pas plier un doigt après l'autre, 
vous devez en montrer le nombre qui vous passe par la tête. 
A la frontière italienne, tous nos paysans y jouent. 

- C'est en effet la mora, dit Clarisse qui avait vu ça en 
voyage. Et il faisait comme vous l'avez décrit ! 

- Ainsi, c'est la mora, dit Stumm tranquillisé. Mais 
comment ces idées viennent aux fous, j'aimerais bien le 
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savoir! » Ainsi commença la partie astreignante de la conver
sation. 

Clarisse s'assit à côté du général sur la souche, mais en 
s'écartant un peu de lui pour pouvoir, s'il le fallait, le tenir 
à l'œil; chaque fois, cela lui causait une peur grotesque, 
comme si une lucane le pinçait. Clarisse était prête à lui 
expliquer la vie affective des fous, telle qu'elle la comprenait 
après de longues réflexions. L'un des éléments essentiels de 
ces réflexions (qui lui permettait de tout ramener à elle) était 
que les prétendus aliénés sont une sorte de génies qu'on fait 
disparaître et qu'on frustre de leurs droits sans qu'ils puissent 
jamais, pour des raisons que Clarisse n'avait pas encore déce
lées, s'en défendre. Il était naturel que le général ne pût 
approuver cette conception, et cela n'étonna ni lui ni elle. 

«Je veux bien, chère madame, qu'un fou puisse deviner 
des choses que nous ignorons, dit-il. C'est ainsi qu'on leur 
prête parfois une sorte d'aura. Mais qu'ils pensent plus que 
nous autres, sains d'esprit: là, je vous en prie! » 

Clarisse, néanmoins, insista gravement sur le fait que les 
hommes sains d'esprit pensaient moins que les aliénés. «Il 
vous arrive parfois de couper les cheveux en quatre, n'est-ce 
pas?» demanda-t-elle à Stumm qui fut obligé de l'admettre. 
«Mais n'avez-vous jamais fait l'inverse?» demanda-t-elle 
encore. Stumm, après avoir réfléchi un moment pour 
comprendre ce qu'elle voulait dire, voulut moins encore le 
nier. Car l'orgueil de l'homme est non seulement son pouvoir 
d'analyse, mais sa volonté de synthèse pour aboutir à l'unité 
de la vérité. 

Clarisse tira les conséquences de la réponse: «Vous 
voyez! Cette réflexion toujours calculée et organisée, c'est 
de la pure lâcheté! A cause de leur lâcheté, les hommes 
n'arriveront jamais à rien ! 

- C'est absolument incroyable! » s'écria Stumm révolté. 
Clarisse s'approcha du regard. « Je suis sûre qu'une femme 

vous a déjà murmuré: ô Dieu-homme! » 
Stumm ne se le rappelait pas, mais ne voulait pas l'avouer; 

il se contenta d'un geste qui pouvait signifier: Hélas non! 
ou aussi bien: On n'entend ça que trop! En paroles, il répon
dit: «Il y a beaucoup de femmes très exaltées! Mais quel 
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rapport avec notre conversation? Ce n'est finalement qu'un 
compliment excessif! 

- Vous rappelez-vous le peintre dont Friedenthal nous a 
montré les dessins? demanda Clarisse. 

- Oui, bien s:1r. C'était tout à fait éminent, ce qu'il faisait! 
- Il était mécontent de Friedenthal parce que celui-ci ne 

comprend pas son art. Montre-les à ce monsieur! a-t-il dit 
en me désignant, poursuivit Clarisse en regardant à nouveau 
fixement le général. Croyez-vous que ç'ait été de sa part un 
simple compliment de m'appeler monsieur? 

- C'est encore, justement, une de ces idées, fit Stumm. Je 
n'y ai vraiment pas réfléchi. J'admettrais volontiers qu'il 
s'agit de ce qu'on appelle une association, une analogie, ou 
quelque chose de ce genre. Il a dû avoir une raison quelcon
que de vous prendre pour un homme ! » 

Bien que Stumm fût persuadé d'avoir expliqué quelque 
chose à Clarisse grâce à ces derniers mots, il n'en fut pas 
moins surpris par la chaleur avec laquelle elle s'écria: «Très 
juste! Il me suffit de vous dire maintenant que c'est la même 
raison qui pousse une amoureuse à parler d'un dieu-homme! 
En fait, le monde est plein d'êtres doubles! » 

Bien entendu, on n'ira pas croire qu'il fût agréable à 
Stumm d'entendre Clarisse parler ainsi, de voir ses yeux 
demi-fermés lui jeter un regard bifide. Il se demandait plutôt 
s'il ne vaudrait pas mieux, pour des conversations pareilles, 
renoncer à l'uniforme et venir en civil à la prochaine pro
menade. D'autre part, le bon Stumm qui admirait Clarisse 
avec une grande prudence, pour ne pas dire une secrète ter
reur, nourrissait l'ambitieux désir de comprendre cette jeune 
femme passionnée et d'être compris d'elle: aussi trouva-t-il 
rapidement à sa déclaration un bon côté. Il la traduisit à sa 
manière en pensant que presque tout, chez l'homme et dans 
le monde, était équivoque, ce qui s'accordait à merveille avec 
son récent pessimisme, et il se tranquillisa en supposant que 
des expressions comme homme-dieu ou homme-femme ne 
signifiaient pas davantage que ce qu'on peut dire de chacun, 
qu'il est un peu un gentilhomme et un peu un cochon. Néan
moins, il préféra ramener la conversation à des vues plus 
naturelles, et entreprit de déployer ses connaissances sur les 
analogies, les métaphores et les symboles. 
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« Permettez-moi, chère madame, d'adopter pour un instant 
votre suggestion et de m'imaginer que vous êtes réellement 
un homme ... » Ainsi débuta le général inspiré par l'ange gar
dien de l'intuition; et il poursuivit de même: « ... vous pour
riez alors comprendre ce qui arrive quand une dame porte 
une épaisse voilette et ne montre qu'une toute petite partie 
de son visage; ou, ce qui revient presque au même, 
lorsqu'une robe de bal, pendant une danse, se soulève et 
laisse entrevoir une cheville: c'était encore ainsi il y a 
quelques années, lorsque j'étais major. Ces allusions vous 
frappent beaucoup plus fortement, je dirais même plus pas
sionnément, que lorsqu'on voit une dame jusqu'aux genoux 
ou, pour ainsi dire, sans obstacles ... oui ! obstacles est bien 
le mot juste! Car c'est ainsi que je décrirais la nature de 
l'analogie, de la comparaison ou du symbole: ils opposent 
des obstacles à la pensée, l'excitant ainsi beaucoup plus que 
ce n'est le cas d'ordinaire. Je pense que c'est ce que vous 
entendez quand vous dites que la réflexion ordinaire est un 
peu lâche ! » 

Ce n'était pas du tout ce que Clarisse entendait. 
«L'homme a le devoir de dépasser les simples allusions! 
affirma-t-elle. 

- Tout à fait surprenant! s'écria Stumm, sincèrement ému. 
Le vieux comte Leinsdorf ne dit pas autre chose. Tout récem
ment encore, je me suis très longuement entretenu avec cet 
auguste personnage des comparaisons et des symboles; au 
sujet de l'Action patriotique, il s'est exprimé exactement 
comme vous, chère madame: selon lui, nous avons tous le 
devoir de dépasser la comparaison pour atteindre au réel ! 

- Un jour, je lui ai écrit pour lui demander d'aider à 
l'acquittement de Moosbrugger, dit Clarisse. 

- Et que vous a-t-il répondu? Évidemment, il ne pouvait 
faire cela. Je veux dire, même s'il le pouvait, il ne le pourrait 
pas. C'est un personnage beaucoup trop conservateur, beau
coup trop attaché à la loi ! 

- Mais vous le pourriez, vous? demanda Clarisse. 
- Non: ce qui est à l'asile doit y rester! Si équivoque que 

ça puisse être. Vous le savez, la prudence est la mère de la 
sagesse! 

- Et qu'est-ce donc que cela? » demanda Clarisse en sou-
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riant: elle avait découvert, tissé sur la dragonne du général, 
l'aigle double, marque distinctive de la monarchie impériale 
et royale. « Qu'est-ce que cet aigle double? 

- Je ne comprends pas. Que voulez-vous qu'il soit? 
L'aigle double, c'est l'aigle double! 

- Mais qu'est-ce qu'un aigle double? Un aigle à deux 
têtes? On n'en a jamais vu voler dans notre ciel ! Je vous 
rends donc attentif au fait que vous portez sur votre sabre le 
symbole d'un être double! Je vous le répète, général, il est 
probable que tout ce qui nous fascine repose sur une très 
ancienne folie ! 

- Chut! je n'ai pas le droit de vous entendre! » dit le 
général en souriant, sur la défensive ... 

63. Armistice couronné de feuillage 
entre Walter et Clarisse. (Ébauche.) 

Tandis qu'elle s'approchait à nouveau de sa demeure, 
comme au théâtre, elle s'imaginait être un personnage qui 
revient de très loin. Elle avait cessé de danser, mais, pour 
une raison quelconque, un chant bourdonnait dans sa tête: 
« Mon père Parsifal portait sa couronne, moi, son chevalier, 
je me nomme Lohengrin. » Lorsqu'elle franchit la porte et 
se sentit passer, par un brusque changement, de la clarté déjà 
dure et chaude du jeune matin dans la pénombre endormie 
de la cage d'escalier, elle se crut tombée dans une trappe. 
Les marches qu'elle gravit rendirent sous son poids léger un 
son à peine perceptible, comme un souffle, un soupir à quoi 
rien dans toute la maison ne répondit. Clarisse ouvrit pru
demment la porte de la chambre à coucher: Walter dormait 
encore. Une lumière café au lait et l'odeur de chambre 
d'enfants de la nuit finissante l'accueillirent. Les lèvres de 
Walter semblaient chaudes et fières comme celles d'un jeune 
garçon; mais le visage, maintenant, était simple, même 
appauvri. On y trouvait beaucoup moins de richesses qu'il 
n'avait d'ordinaire l'apparence d'en recéler. On n'y observait 
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plus qu'un voluptueux besoin de puissance qui restait habi
tuellement caché. Clarisse, debout immobile au chevet de 
son mari, le considéra longuement; il se sentit dérangé dans 
son sommeil par cette intrusion et se tourna de l'autre côté. 
Elle jouit avec quelque hésitation de la supériorité de qui est 
éveillé sur qui est endormi ; elle eut envie de l'embrasser, de 
le caresser ou de lui faire peur, mais ne put s'y résoudre. Elle 
ne voulait pas s'exposer au risque que suggérait la chambre 
à coucher, et il était évident qu'elle ne s'était pas attendue à 
trouver Walter encore endormi. Elle déchira le coin d'un sac 
de papier qui était resté sur la table après des achats et y 
écrivit en grosses lettres: «J'ai rendu visite au dormeur et 
je l'attends dans la forêt. » 

Quand Walter, peu après, s'éveilla et aperçut le lit vide à 
côté du sien, il se rappela vaguement que quelque chose 
s'était passé dans la chambre pendant son sommeil. Il regarda 
l'heure, découvrit le billet et se débarrassa rapidement de la 
confusion de la nuit: il s'était proposé de se lever et de 
travailler particulièrement tôt ce jour-là. Comme cela se révé
lait désormais impossible, ajourner une fois de plus son tra
vaillui parut après un moment de réflexion également justifié 
et, bien qu'il se vît contraint de préparer lui-même à grand
peine son petit déjeuner, il se trouva bientôt debout, de la 
meilleure humeur du monde, sous le soleil du matin. Il sup
posa que Clarisse avait dû se cacher et s'annoncerait sous la 
forme d'une attaque par surprise dès qu'il pénétrerait dans 
la forêt. Il prit la route habituelle, un chemin de terre large 
et carrossable qu'il fallait environ une demi-heure pour par
courir. C'était un jour demi-férié, c'est-à-dire un de ces jours 
fériés non reconnus officiellement où, assez bizarrement, les 
bureaux officiels et les professions supérieures qui leur sont 
liées chôment tout à fait, alors que les gens et les affaires 
moins importantes travaillent la moitié de la journée. La 
conséquence en était que Walter put se promener en homme 
privé dans une nature presque privée où ne divaguaient, à 
part lui, que quelques poules. Il tendit le cou pour essayer 
de découvrir à l'orée ou même peut-être encore sur la route 
une robe de couleur, mais on ne voyait rien. Bien que le 
trajet, au commencement, fût assez beau, avec la chaleur 
grandissante le plaisir du marcheur décrut. La rapidité de son 
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pas amollit son col et les pores de son visage jusqu'à lui 
donner ce sentiment désagréable de chaleur humide qui 
ravale le corps humain au niveau d'un linge mouillé. Walter 
se promit de se réhabituer à la nature; se donna une excuse 
en se disant qu'il était peut-être simplement trop habillé; 
s'inquiéta d'une maladie possible. Ses pensées, très animées 
au début, perdirent progressivement leur cohérence et finirent 
par trembloter carrément dans ses souliers, tandis que le tra
jet s'allongeait indéfiniment. 

A un moment donné, il se dit: «La pensée de l' homme 
soi-disant normal n'est vraiment guère moins incohérente 
que celle d'un aliéné! » Puis il pensa: « On dit d'ailleurs: 
il fait follement chaud! » Il sourit faiblement à l'idée qu'on 
ne s'exprimait pas ainsi tout à fait sans raison, puisque la 
modification apportée par la fièvre dans un cerveau, par 
exemple, est vraiment intermédiaire entre les symptômes de 
la chaleur ordinaire et ceux d'une aliénation d'esprit. Ainsi, 
sans le prendre tout à fait au sérieux, pouvait-on peut-être 
affirmer de Clarisse qu'elle avait toujours été, comme on dit, 
un peu folle, sans être malade pour autant. Walter aurait 
donné cher pour pouvoir répondre à cette question. Le frère 
et médecin disait qu'il n'y avait aucun danger. Walter, lui, 
croyait savoir depuis longtemps que Clarisse se trouvait déjà 
au-delà d'une certaine limite. Il lui semblait parfois qu'elle 
flottait autour de lui comme les trépassés, dont on dit aussi 
qu'ils ne se séparent pas tout de suite de ce qu'ils ont aimé. 
Cette idée n'était pas peu faite pour nourrir sa fierté: peu 
d'autres hommes eussent été à la hauteur d'un tel combat 
(atrocement beau, disait-il) de l'amour avec l'horreur. A vrai 
dire, parfois, il se se sentait un peu effrayé. Un choc, une 
crise brusque pouvait plonger sa femme dans le monde du 
laid, du rebutant: cela n'était pas le pire, mais qu'arriverait-il 
si elle ne le rebutait pas? Non ! Walter supposait qu'elle ne 
pourrait que le rebuter: l'esprit détraqué est si laid! Alors, 
il faudrait mettre Clarisse à l'asile, et il n'en aurait pas les 
moyens. Tout cela était très décourageant. Quelquefois pour
tant, quand l'âme de Clarisse semblait déjà flotter au-delà 
des fenêtres, il s'était senti si hardi qu'il ne voulait pas savoir 
s'il devait encore la ramener à lui ou se jeter au-dehors à sa 
suite. 
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Tout à ces pensées, il oublia la marche rendue pénible par 
le soleil. Finalement, il oublia même de penser, l'esprit 
demeurant animé, mais vide, ou empli d'affreuses banalités 
qu'il accueillait avec pathétique. Walter marchait comme un 
rythme sans mélodie; lorsqu'il trouva Clarisse, il faillit buter 
dessus. Elle aussi avait commencé par suivre le chemin car
rossable ; à l'orée de la forêt, elle avait trouvé un petit enfon
cement où la lumière répandue par le soleil venait lécher 
l'ombre, à chaque coup de vent, comme une déesse un ani
mal. Le sol s'y élevait en pente douce. Clarisse, étendue sur 
le dos, voyait le monde avec d'étranges yeux. Grâce à quel
que association de formes, l'humeur inquiète qui si souvent, 
ce jour-là, s'était glissée dans sa gaieté, la réenvahit; à force 
de regarder ce paysage comme aplati par l'angle de vision, 
Clarisse se sentit en deuil, comme si elle devait se charger 
d'une souffrance, d'un péché ou d'un destin. Il y avait dans 
le monde une grande solitude, quelque chose de prématuré 
et de prêt au sacrifice, comme lors de sa première sortie, 
quand le jour ne lui arrivait pas «au-delà des chevilles». 
Involontairement, ses yeux cherchèrent le lieu où devaient se 
situer, derrière des coteaux plus lointains, invisibles pour elle, 
les bâtiment épars de l'asile d'aliénés. Lorsqu'elle crut l'avoir 
trouvé, elle se sentit plus tranquille, comme s'apaise l'amant 
qui sait dans quelle direction ses pensées trouveront la bien
aimée. Mais ses pensées n'y « volèrent» point. « Elles sont 
blotties maintenant à côté de moi au soleil, muettes, comme 
de grands oiseaux noirs», pensa-t-elle. Le sentiment de 
magnanimité et de mélancolie lié à cette idée dura jusqu'à 
ce que Clarisse, de loin, aperçût Walter. Brusquement, elle 
en eut assez de sa souffrance; elle se cacha derrière les 
arbres, mit les mains en porte-voix devant sa bouche et cria, 
aussi fort qu'elle put: «Coucou!» Puis, elle se leva et 
s'enfonça en courant dans la forêt; changeant bientôt d'idée, 
elle alla se jeter dans les hautes herbes sylvestres à proximité 
du chemin que Walter devait emprunter. Le visage de celui-ci 
apparut alors, se croyant inobservé, n'exprimant qu'une 
attention inconsciente, mais assez vive, aux obstacles du che
min, ce qui lui prêtait un air étrangement, même virilement 
résolu. Lorsqu'il fut tout près, et toujours ne se doutant de 
rien, Clarisse étendit le bras et saisit sa cheville: ce fut à ce 
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moment que Walter faillit tomber et qu'il aperçut enfin sa 
femme, presque couchée à ses pieds et levant les yeux vers 
lui en souriant. En dépit de ses craintes, il ne la trouva pas 
laide le moins du monde. 

Clarisse éclata de rire, Walter s'assit à côté d'elle sur une 
souche et s'épongea la nuque avec son mouchoir. «Toi, 
alors !. .. » commença-t-il par dire; au bout d'un instant, il 
ajouta: « Aujourd'hui, j'étais décidé à travailler !. .. 

- Décidé? » dit Clarisse moqueuse. Mais cette fois, il ne 
fut pas blessé. Le mot siffla sur sa langue et se mêla au gai 
bourdonnement des mouches qui sifflait au soleil et dans 
l'oreille comme de petites flèches de métal. 

Il répondit: «Je reconnais que je n'ai pas cru bon de tra
vailler ces derniers temps, où l'on pouvait aussi bien aller 
respirer le parfum des jeunes fleurs. Le travail est partial, et 
contredit au devoir d'intégralité! » 

Comme il faisait une petite pause, Clarisse jeta en l'air, 
puis rattrapa une ou deux fois une pomme de pin qui lui était 
tombée dans les mains. 

« Bien entendu, je n'ignore pas les objections qu'on pour
rait me faire ! » dit Walter. 

Clarisse laissa tomber la pigne et demanda vivement: 
« Ainsi, tu vas recommencer à travailler? Ce qu'il faut à l'art 
d'aujourd'hui, ce sont des coups dè pinceaux et des inter
valles musicaux grands comme ça ! }} Elle fit un geste des 
bras d'un mètre d'envergure. 

« Je n'ai pas besoin de commencer tout de suite, dit Walter. 
De toute façon, le problème de l'artiste individuel me 
demeure suspect. Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est une 
problématique de l'ensemble ... }} Mais, à peine Walter avait-il 
prononcé le mot «problématique» qu'il lui parut, dans le 
silence de la forêt, tout à fait excessif. C'est pourquoi il 
ajouta: « Au fond, exiger d'un homme qu'il peigne ce qu'il 
aime, c'est aller contre la vie: dans le cas d'un peintre de 
paysages, ce serait la nature ... 

- Mais un peintre peint aussi celle qu'il aime, objecta Cla
risse. Le peintre peint d'une part, et aime de l'autre! }} 

Walter vit sa dernière belle idée se ratatiner. Il n'était pas 
d'humeur à lui insuffler une nouvelle vie. Néanmoins, il 
demeurait persuadé que l'idée avait été importante et ne man-
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quait que d'une élaboration attentive. Et le chant des pinsons, 
les tapotements des pics, le bourdonnement des petits insec
tes, tout cela, loin de porter au travail, vous enfonçait plutôt 
dans un abîme de paresse. 

«Malgré tout, nous nous ressemblons beaucoup, toi et 
moi, dit Walter avec satisfaction, comme peu de couples au 
monde! D'autres peignent, composent, écrivent; je me 
l'interdis: c'est aussi radical que ta ferveur! » 

Clarisse se tourna vers lui, s'appuya sur le coude et ouvrit 
la bouche pour une réplique fulgurante. « Bientôt, je te libé
rerai entièrement! » dit-elle rapidement. 

Walter lui jeta un regard plein de tendresse. « Que veux-tu 
dire exactement quand tu prétends que nous devons être 
délivrés de notre corps de péché? » demanda-t-il avec avi
dité. 

Clarisse, cette fois, ne répondit pas. Elle avait le sentiment 
que, si elle parlait maintenant, tout s'épanouirait et se fanerait 
trop vite et, bien qu'elle eût eu l'intention de parler, elle se 
sentait troublée par la forêt. La forêt était de son côté: c'est 
quelque chose qu'on peut clairement observer, sinon expri
mer clairement. 

Walter retourna le couteau dans la douce plaie. « En as-tu 
vraiment reparlé avec Meingast?» demanda-t-il, à la fois 
exigeant et hésitant, inquiet même à l'idée qu'elle pouvait 
l'avoir fait en dépit de son interdiction. 

Clarisse mentit: elle secoua la tête. Mais elle souriait. 
«Te souviens-tu encore du temps où nous prenions sur 

nous les péchés de Meingast ?» dit-il encore. Il lui prit la 
main. Clarisse ne lui abandonna qu'un doigt. Il est étrange 
pour un homme de devoir penser, avec autant de répugnance 
que d'empressement, que presque tout ce que sa bien-aimée 
lui donne a déjà appartenu à un autre: c'est peut-être le signe 
d'un amour trop intense, peut-être celui d'une âme trop fai
ble, et Walter, quelquefois, recherchait ce sentiment. Il aimait 
la Clarisse de quinze à seize ans, jamais entièrement 
conquise, presque plus que la Clarisse actuelle; le souvenir 
de ses caresses qui étaient peut-être le reflet des audaces de 
Meingast l'excitait plus violemment que le caractère incon
testable, et glacial en comparaison, du mariage. Il lui était 
presque agréable de savoir que Clarisse jetait de temps en 
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temps un coup d'œil du côté d'Ulrich et surtout de ce nou
veau Meingast, si magnifiquement métamorphosé; la 
manière dont ces deux hommes influençaient défavorable
ment l'imagination de Clarisse accroissait son désir pour elle, 
comme les ombres de la débauche et du plaisir sous les yeux 
les font paraître plus grands. Certes, les hommes dont la 
jalousie ne tolère rien à côté d'eux, les hommes «pleins» 
ne connaîtront pas cela. Mais sa jalousie était pleine 
d'amour: alors, le tourment se fait si précis, si net, si vivant, 
qu'il se confond presque avec le plaisir. Quand Walter se 
représentait sa femme s'abandonnant à un autre, il avait des 
sensations plus fortes que quand il la tenait dans ses bras; 
un peu déconcerté, il se dit, pour son excuse: « Si, peintre, 
je veux voir un visage avec les plus subtiles inflexions de ses 
lignes, il faut que je le regarde non pas directement, mais 
dans un miroir ... » (Comme tous les dilettantes, il accordait 
beaucoup de prix à ces idées-là.) Il fut éperonné par l'idée 
qu'il se laissait aller à ces réflexions dans une forêt, dans la 
saine nature; les mains qui emprisonnaient le doigt de Cla
risse commencèrent à trembler. Il fallait qu'il dît quelque 
chose, mais ce ne pouvait être ce qu'il pensait. Un peu 
oppressé, il plaisanta: «Tu veux donc prendre sur toi mes 
péchés, maintenant, mais comment feras-tu? » Il sourit; Cla
risse remarqua qu'un tremblement léger courait sur ses 
lèvres. Cela lui déplut, bien que soit toujours étrange jusqu'au 
ridicule le spectacle d'un homme traînant un trop gros ballot 
de pensées inutiles qui cherche à passer toutes les petites 
portes vers lesquelles il se sent entraîné. Elle s'assit tout à 
fait, considéra Walter d'un œil railleusement grave, secoua 
une fois de plus la tête, et commença pensive: 

« Ne crois-tu pas que, dans le monde, les époques de manie 
alternent avec les époques de dépression? Les époques 
d'élan, denses, animées, fécondes, créatrices, avec les siècles 
ou les décennies de découragement, d'abattement, de médio
crité ? » Walter la regarda, inquiet. «C'est comme ça, sim
plement je ne puis te dire les dates, poursuivit-elle. L'élan 
n'a pas besoin nécessairement d'être beau, il peut même 
ébranler bien des belles choses, il peut ressembler à une mala
die. Je suis convaincue que l'humanité doit connaître de 
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temps en temps la démence pour renouveler la synthèse et 
rendre la santé à des êtres supérieurs ! » 

Walter se refusait à comprendre. 
Clarisse continua: « Des gens sensibles comme toi et moi 

le devinent! Nous vivons dans une époque de décadence et 
c'est pourquoi tu ne peux pas travailler. De plus, il y a des 
siècles sensuels et des siècles qui se détournent de la sen
sualité. Tu dois te préparer à souffrir ... » 

Walter fut curieusement ému que Clarisse eût dit « Toi et 
moi ». Elle ne l'avait pas fait depuis longtemps. 

«Il y a aussi, naturellement, des époques de transition, 
ajouta-t-elle. Des Jean-Baptiste, des précurseurs: peut-être 
sommes-nous des précurseurs. » 

Walter répondit: « Maintenant que tu as eu ce que tu vou
lais, que tu es allée à l'asile, nous devrions nous retrouver 
d'accord! 

- Tu veux dire que je ne dois pas y retourner? dit Clarisse 
en souriant. 

- N'y retourne pas! » dit Walter. Mais il le dit sans force 
de persuasion, il le sentit lui-même, sa prière n'était destinée 
qu'à le couvrir. 

Clarisse répondit: «Tous les précurseurs se plaignent de 
l'irrésolution de l'esprit, car ils n'ont pas encore la foi entière. 
Mais aucun n'ose mettre fin à l'irrésolution! Meingast non 
plus n'ose pas! 

- Mais que faudrait-il oser? demanda Walter. 
- Tu comprends, un peuple ne peut pas être dément, dit 

Clarisse d'une voix plus basse encore. Il n'y a qu'une 
démence personnelle. Si la démence est générale, tout le 
monde est saint d'esprit. N'est-ce pas exact? Le peuple des 
fous est donc le plus sain de tous: il faut simplement le traiter 
comme un peuple, non comme un ensemble de malades. Et 
crois-moi! les déments pensent plus que les sains d'esprit, 
ils mènent une vie résolue dont nous n'avons jamais le cou
rage. Il est vrai, on les force à la vivre dans leur corps de 
péché, ou ils ne peuvent encore faire autrement! » 

Walter avala sa salive et dit: « Mais qu'est-ce que le corps 
de péché ? Tu en parles sans cesse, comme tu parles sans 
cesse de métamorphose, de péchés à prendre sur soi, d'êtres 
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doubles et de quantité d'autres choses que je ne comprends 
qu'à moitié! » 

Clarisse sourit: c'était son sourire embarrassé et excité. 
« On ne peut répondre en deux mots, dit-elle. Les malades, 
justement, sont des êtres doubles. 

- Tu l'as déjà dit. Mais qu'est-ce que ça signifie?» Walter 
fouillait, il voulait savoir ce qu'elle ressentait, sans égards 
pour elle. 

Clarisse réfléchit. «II est beaucoup de représentations 
d'Apollon à la fois homme et femme. D'autre part, l'Apollon 
à l'arc n'était pas l'Apollon à la lyre, et la Diane d'Ephèse 
n'était pas la Diane d'Athènes. Les dieux grecs étaient des 
êtres doubles, nous l'avons oublié, mais nous le sommes 
aussi. » 

Au bout d'un moment, Walter dit: «Tu exagères. Bien 
entendu, le Dieu, lorsqu'il tue un homme, est différent de ce 
qu'il est lorsqu'il joue de la lyre ... 

- Ce n'est pas du tout naturel, repartit Clarisse. Toi, tu 
serais le même ! Seule ton excitation serait différente. Ici, 
dans la forêt, tu n'es pas exactement ce que tu es à la maison, 
mais tu n'es pas un autre. Je dirais que tu ne te métamor
phoses jamais entièrement en ce que tu fais; mais je ne vou
drais pas trop en dire. Nous ne pouvons plus traduire ces 
phénomènes en paroles. Les Anciens le pouvaient, les Grecs, 
le peuple de Nietzsche! 

- Oui, dit Walter, peut-être. Peut-être pourrait-on être dif
férent de ce qu'on est. » Puis il se tut. Fit craquer une bran
chette. Ils étaient étendus maintenant tous les deux, la tête 
tournée l'un vers l'autre. Finalement, Walter dit: «Quelle 
sotte d'être double suis-je donc? » 

Clarisse rit. 
Il prit sa petite branche et lui en chatouilla le visage. 
« Tu es bouc et aigle, dit-elle en riant. 
- Je ne suis pas un bouc, protesta Walter boudeur. 
- Tu es un bouc avec des ailes d'aigle! précisa Clarisse. 
- C'est en ce moment que tu as trouvé ça?» demanda 

Walter. 
Elle venait en effet d'y penser, mais elle put ajouter quel

que chose qu'elle savait depuis longtemps déjà: «Tout 
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homme a un animal en qui il peut reconnaître son destin. 
Nietzsche avait l'aigle. 

- Tu penses peut-être à ce qu'on appelle le totem. Sais-tu 
que chez les Grecs encore, les dieux avaient des animaux 
attachés à leurs pas: le loup, le taureau, l'oie, le cygne, le 
chien ... 

- Tu vois! dit Clarisse. Je ne le savais pas, mais c'est 
vrai. » Soudain, elle ajouta: « Sais-tu que les malades font 
des cochonneries? Comme le type qui était venu sous ma 
fenêtre, l'autre fois? » Elle lui raconta l'histoire du vieux, à 
l'asile, qui lui avait fait signe et s'était si mal conduit. 

« Une jolie histoire, et devant le général, encore! dit Wal-
ter avec feu. Décidément, tu n'y retourneras pas! 

- Voyons! le général a peur de moi, c'est tout! 
- Pourquoi donc aurait-il peur ? 
- Je ne sais. Mais toi aussi tu as peur, père avait peur, 

Meingast aussi a peur de moi, dit Clarisse. Je dispose pro
bablement d'une force maudite qui fait que les hommes un 
peu détraqués s'offrent à moi! En un mot, je te le dis, les 
malades sont des êtres doubles, dieu et bouc ! 

- J'ai peur pour toi ! chuchota doucement et tendrement 
Walter, plus qu'il ne le dit. 

- Les malades ne sont pas seulement dieu et bouc, mais 
encore homme et enfant, tristesse et gaieté », poursuivit Cla
risse· sans faire attention. 

Walter secoua la tête. «Pour toi, tous les hommes sont 
rattachés au bouc ? 

- C'est comme ça, mon Dieu! dit tranquillement Clarisse. 
Moi-même je porte en moi la figure du bouc ! 

- La figure! » dit Walter un peu railleur, sans le vouloir. 
Ce perpétuel miroitement d'images le fatiguait. 

«L'image, le modèle, le démon ... appelle ça comme tu 
voudras! » 

Walter avait besoin d'une pause, il souhaita faire une inter
ruption et répliqua: «Je reconnais d'ailleurs que nous 
sommes réellement, à plus d'un égard, des êtres doubles. La 
psychologie moderne ... 

- Il ne s'agit pas de psychologie, dit violemment Clarisse. 
Vous pensez tous beaucoup trop! 
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- Mais n'as-tu pas prétendu que les fous pensent plus que 
les hommes sains d'esprit? demanda Walter sans le vouloir. 

- Je me serai mal exprimée. Ils pensent autrement. Plus 
énergiquement! D'ailleurs, ce qu'on pense est indifférent: 
dès qu'on agit, ce qu'on a pensé avant n'importe plus. C'est 
pourquoi j'estime qu'il faut cesser de parler et aller trouver 
les fous à l'asile. 

- Un moment! dit Walter. Quel être double es-tu? 
- Je suis, essentiellement, homme et femme ! 
- Il Y a un instant, pourtant, tu parlais de bouc? 
- Oui, cela aussi ! On ne peut définir ça avec la règle et 

le compas. 
- Non, c'est impossible! » gémit soudain Walter. Il se mit 

les mains sur les yeux, et serra les poings. Comme il restait 
ainsi couché sans mot dire, Clarisse rampa vers lui, lui mit 
le bras autour du cou et l'embrassa une ou deux fois. 

Walter resta étendu sans faire un mouvement. 
Clarisse chuchotait, murmurait à son oreille. Elle lui expli

quait que le type sous sa fenêtre lui avait été envoyé par le 
bouc, que le bouc représentait la sensualité qui, en tous lieux, 
s'était dissociée du reste de l'être. Chaque soir, tous les 
humains rampent l'un vers l'autre dans le lit, et ils abandon
nent le monde; il faudrait empêcher cette basse dissipation 
des forces de plaisir cachées en l'homme: alors, le bouc 
deviendrait dieu! Voilà ce que Walter entendait. N'avait-elle 
pas raison? Comment cela se faisait-il qu'il y prît du plaisir? 
Que, depuis longtemps, il ne prît de plaisir à rien d'autre? 
Ni aux tableaux qu'il avait admirés naguère; ni aux compo
siteurs qu'il avait aimés; ni aux beaux vers, ni aux pensées 
puissantes? Mais qu'il prît plaisir à entendre Clarisse lui 
raconter des histoires que tout autre eût tenues pour des chi
mères? Telles étaient les questions que Walter se posait. Tant 
que sa vie avait été devant lui, elle lui avait paru déborder 
de plaisir et de fantaisie; depuis, décidément, l'éros s'en était 
détaché. y avait-il encore quelque chose qu'il fit de toute 
son âme? Tout ce qu'il touchait n'était-il pas immatériel? 
Vraiment, l'amour s'était séparé de la pointe de ses doigts 
ou de sa langue, de ses entrailles, de ses yeux et de ses oreil
les, et ce qui restait n'était plus que de la cendre feignant la 
vie ou, comme il le disait maintenant avec emphase, «de 
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l'eau croupie dans un verre de cristal », ... le bouc! A côté 
de lui, tout près de son oreille, c'était Clarisse: un petit 
oiseau qui s'était mis soudain à prophétiser dans la forêt! Il 
ne trouva pas le ton suggestif et autoritaire qu'il eût fallu 
pour lui dire à quel moment ses idées allaient trop loin. Elle 
débordait d'images pêle-mêle: lui aussi avait été comme 
cela, il s'en persuadait maintenant. Mais de ces grandes 
images non plus, on ne sait jamais lesquelles sont réalisables. 
Tout homme portait en soi un corps de lumière, c'est ce 
qu'affirmait Clarisse, mais les meilleurs se contentaient de 
vivre dans un corps de péché. Walter trouvait qu'on pouvait 
dire de lui aussi qu'il portait un corps de lumière, bien qu'il 
vécût, peut-être par pénitence, en tout cas volontairement, 
dans la cendre. Il existait aussi un corps de lumière pour le 
monde. Cette image lui parut merveilleuse. Elle n'expliquait 
rien, mais à quoi bon expliquer? C'était l'ambition de 
l'humanité, toujours ressuscitée d'entre les pires défaites, qui 
s'y exprimait. Alors, Walter songea qu'il y avait un an au 
moins que Clarisse ne l'avait pas embrassé volontairement, 
et qu'elle venait de le faire. 

64. Une feuille de papier. Journal d'Ulrich. 

Souvent, Ulrich pensait que tout ce qu'il éprouvait avec 
Agathe n'était qu'une suggestion mutuelle, explicable uni
quement si l'on imaginait qu'un destin exceptionnelles avait 
élus. Tantôt ce destin leur apparaissait sous le signe des Sia
mois, tantôt sous celui du Règne millénaire, de l'Amour séra
phique, des mythes de l'expérience concave du monde. Sans 
doute ces conversations ne se reproduisaient-elles plus, mais 
elles avaient revêtu dans le passé cette ombre plus forte du 
réel dont il a été question une fois. On peut appeler cela une 
demi-conviction, si l'on veut dire que la conviction suppose 
une pensée parfaitement sûre de son affaire ; mais il existe 
aussi une conviction entière qui naît simplement de l'absence 
d'objections, une émotion forte et partiale qui écarte tous les 
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doutes de la conscience. Quelquefois, Ulrich se sentait pres
que convaincu déjà, sans même savoir de quoi. Se deman
dait-il ce qu'Agathe et lui avaient pu s'imaginer en premier 
l'un à l'égard de l'autre (car il lui fallait bien supposer que 
son imagination était troublée), si c'était ce sentiment singu
lier l'un pour l'autre ou cette altération non moins curieuse 
de la pensée par laquelle ce sentiment s'exprimait. il n'était 
pas possible d'en décider: l'un et l'autre étaient apparus dès 
le début, et, si on les isolait, l'un était aussi peu justifié que 
l'autre. 

Quelquefois, cela l'incitait à croire à un phénomène de 
suggestion. Il éprouva l'étrange inquiétude qui envahit la 
volonté indépendante lorsqu'elle se sent attaquée par surprise 
et enchaînée de l'intérieur. «Que dois-je entendre par là ? 
Comment explique-t-on cette fameuse notion de suggestion 
que j'emploie aussi couramment que tout le monde, sans la 
comprendre? Aujourd'hui, j'ai lu quelques pages à ce pro
pos, écrivit Ulrich sur un billet. Le langage des animaux est 
constitué par des manifestations d'affect qui provoquent les 
mêmes affects chez ses congénères. Il y a des cris différents 
pour l'avertissement. la faim et l'amour. Je puis ajouter qu'ils 
éveillent non seulement le même affect, mais encore, immé
diatement, l'action correspondante. La peur... le cri amou
reux glace les membres ! Ta parole est en moi et me touche : 
si l'animal était un être humain, il aurait le sentiment d'une 
mystérieuse union physique! Mais cette suggestibilité par 
l'affect doit demeurer intacte chez l'homme malgré le déve
loppement du langage intellectuel. L'affect est contagieux: 
panique, bâillement. Il provoque facilement les représenta
tions qui lui correspondent: un homme gai rend gai. Il 
s'étend aussi à des objets mal choisis: cela arrive à tous les 
niveaux, de la niaiserie du gage d'amour aux inventions de 
la grande folie amoureuse, digne de l'asile. Mais l'affect sait 
aussi exclure ce qui ne lui agrée pas. D'une façon comme de 
l'autre, il entraîne ce comportement uniforme et persistant 
qui donne à l'état de suggestion la force des idées fixes. 
L'hypnose n'est qu'un cas particulier de ces phénomènes 
généraux. Cette explication me plaisant, je l'adopte. Un 
comportement à sa manière uniforme et persistant, mais qui 
nous isole de la vie dans son ensemble : voilà notre état ! » 
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Ces billets, Ulrich commençait à les accumuler. Ils consti
tuaient une sorte de journal à l'aide duquel il cherchait à 
préserver dans son cerveau une clarté qu'il sentait menacée. 
A cette première remarque, il en ajouta aussitôt une seconde: 
« Peut-être ce que j'ai appelé générosité est-il aussi lié à la 
suggestion. La suggestion, en négligeant ce qui ne relève pas 
d'elle et en attirant à soi ce qui lui sert, est généreuse. » Une 
fois écrites, évidemment, ses remarques lui parurent infini
ment moins importantes; il se remit à chercher un signe 
distinctif indubitable de l'état où ils se trouvaient, sa sœur et 
lui. Il découvrit à nouveau que la pensée et le sentiment y 
étaient modifiés dans le même sens: non seulement, ils s'har
monisaient étrangement, mais ils se détachaient, comme 
quelque chose d'exclusif, presque en suspens ou en attente, 
de l'état ordinaire où des aspirations et des idées de toute 
espèce se mélangent indistinctement. Quand leurs conversa
tions trouvaient leur rythme juste (et ils le sentaient tout de 
suite), elles ne donnaient jamais l'impression qu'un mot 
contraignît le suivant ou qu'une action en entraînât une autre : 
quelque chose s'éveillait dans l'esprit, à quoi succédait une 
réponse qui en était le degré supérieur. Tout mouvement de 
l'âme devenait découverte d'un mouvement plus beau encore 
(ils s'y aidaient mutuellement), de sorte qu'on avait l'impres
sion d'une gradation sans fin, d'une énonciation sans temps 
faibles. Jamais le dernier mot ne paraissait pouvoir être dit, 
car toute fin était un commencement, tout résultat dernier le 
premier d'une nouvelle ouverture, de sorte que chaque 
seconde rayonnait comme le soleil levant tout en gardant la 
paisible fragilité du soleil couchant. « Si je croyais en Dieu, 
je trouverais là confirmation de cette idée obscure que la 
proximité de Dieu nous donne à la fois une élévation indi
cible et le sentiment accablant de notre impuissance ! » écri
vit Ulrich. 

Il se souvint d'avoir lu avec passion naguère, au début de 
sa vie intellectuelle, la description de sensations analogues 
dans toutes sortes de livres qu'il ne finissait jamais, parce 
que l'impatience et une volonté d'autorité personnelle l'en 
empêchaient: pourtant, ou peut-être à cause de cela, il en 
était bouleversé. Puis, il n'avait pas mené la vie qu'on aurait 
pu attendre. Lorsqu'il reprit quelques-uns de ces livres (il le 
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faisait maintenant volontiers), revoir ces vieux témoignages 
fut pour lui comme s'il entrait silencieusement par une porte 
qu'il avait autrefois fermée avec dédain. Sa vie semblait 
s'étendre, irréalisée, derrière lui, ou peut-être encore devant 
lui. Les projets irréalisés sont parfois comme les bien-aimées 
dédaignées dans les rêves, demeurées belles pendant des 
années alors que celui qui revient, surpris, se retrouve 
ravagé: dans une curieuse extension de puissance, on croit 
rajeunir à leur contact, et c'était dans cette humeur flottant 
entre la hardiesse et le doute, entre la flamme et la cendre, 
qu'Ulrich se trouvait maintenant le plus souvent. Il lisait 
beaucoup. Agathe aussi. Elle était heureuse du simple fait 
que son éternelle passion de lire ne servît plus à la distraire, 
mais eût enfin un but. Elle marchait du même pas que son 
frère, comme une jeune fille à qui sa robe flottante ne laisse 
pas le temps de penser au trajet. Il arrivait que le frère et la 
sœur se levassent la nuit, après s'être couchés, et se retrou
vassent devant leurs livres, ou que, malgré l'heure avancée, 
ils s'empêchassent mutuellement de dormir. Ulrich écrivit à 
ce sujet: «Cela paraît être la seule passion que nous nous 
permettions. Même quand nous sommes épuisés, nous ne 
voulons pas devoir nous séparer. Agathe dit: Ne som
mes-nous pas frère et sœur? Elle veut dire: siamois; sinon, 
cela ne signifierait rien. Même quand nous sommes trop las 
pour parler, elle refuse d'aller au lit, parce que nous ne 
pouvons pas dormir ensemble. Je lui promets de rester assis 
près d'elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme, mais elle ne veut 
pas se déshabiller et se coucher: non par pudeur, parce 
qu'elle aurait un avantage sur moi. Nous passons un vête
ment d'intérieur. Quelquefois, déjà, nous nous sommes 
endormis appuyés l'un à l'autre. Elle était brûlante de fer
veur. Pour la soutenir, sans s'en rendre compte, j'avais passé 
mon bras autour de son corps. Elle a moins de pensées que 
moi et une température plus élevée. Elle doit avoir une peau 
très chaude. Le matin, nous sommes pâles de fatigue et nous 
dormons dans la journée. D'ailleurs, il n'en sort pas le moin
dre progrès intellectuel. Nous brûlons dans nos livres comme 
la mèche dans l'huile. Nous ne les prenons somme toute que 
pour brûler ... » 

Ulrich ajouta: «L'homme jeune n'écoute que d'une 
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oreille distraite la voix des livres qui forment son destin : 
déjà il se sauve pour élever sa propre voix ! Il ne cherche 
pas la vérité, il se cherche. Il en fut ainsi pour moi. Consé
quence en gros: il y a toujours d'autres hommes, et toujours 
les mêmes vieux événements autrement combinés! Caducité 
des siècles, du point de vue moral. Ils sont, pour l'essentiel, 
comme notre lecture, une façon de brûler pour l'amour de 
soi. Quand me suis-je dit cela pour la dernière fois? Juste 
avant l'arrivée d'Agathe. L'ultime cause de ce phénomène? 
Le défaut de système, de principes, de but, par conséquent 
le manque de possibilités de gradation et de logique dans la 
vie humaine. A ce propos, j'espère pouvoir retenir encore 
quelques idées qui me sont venues. Cela relève du Secréta
riat général. Mais l'étrange, dans mon état présent, est que 
je n'aie jamais été aussi éloigné d'une telle participation 
active à l'évolution de l'esprit. C'est l'influence d'Agathe. 
Elle répand l'immobilité autour d'elle. Pourtant, cet état 
d'incohérence a un grand poids. Il est dense. Je dirais que 
ce qui le caractérise, c'est sa grande teneur en béatitude: 
mais cette dernière notion est évidemment aussi vague que 
tout le reste. Limitation hésitante dont je me rends coupable ! 
Notre état est l'autre vie que j'ai si souvent rêvée. Agathe y 
agit, et je me demande si c'est réalisable sous forme d'exis
tence réelle. Elle aussi, récemment, me l'a demandé ... » 

Mais Agathe, ce faisant, avait simplement laissé tomber 
son livre et dit: « Peut-on aimer deux êtres ennemis l'un de 
l'autre?» Elle ajouta en guise d'explication: «Il m'arrive 
parfois de lire dans un livre un passage qui en contredit un 
autre dans un autre livre, et de les aimer également tous deux. 
Alors je songe que nous aussi, toi et moi, nous nous contre
disons sur plus d'un point. Cela n'a-t-il pas d'importance? 
Ou est-ce un manque de conscience? » 

Ulrich se rappela aussitôt qu'elle lui avait posé une ques
tion semblable dans l'état d'irresponsabilité où elle avait 
modifié le testament. Cela créa, au-dessous de son état actuel, 
une étrange profondeur, une excavation, car le courant prin
cipal de ses pensées ramena involontairement la phrase 
d'Agathe à Lindner. Ulrich savait qu'elle allait le voir; 
jamais elle ne le lui avait dit, mais jamais elle n'avait rien 
fait pour le lui cacher. 
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Le journal d'Ulrich, c'était sa réponse à cette sorte de 
cachotterie. 

Agathe ne devait rien en savoir. 
Quand il y inscrivait quelque chose, il souffrait de 

l'impression de commettre une infidélité. Ou bien, il se for
tifiait et se délivrait ainsi: en le refroidissant, le mal qu'il 
faisait en secret dérangeait l'ensorcellement intellectuel qu'il 
redoutait autant qu'il le désirait. 

C'est pourquoi Ulrich, pour toute réponse à la question 
d'Agathe, avait souri. 

Alors, tout à coup, Agathe avait demandé : «As-tu des 
maîtresses?» Ce fut la première fois qu'elle lui reposa une 
question de ce genre. « Bien entendu, tu en as, ajouta-t-elle, 
mais tu m'as dit toi-même que tu ne les aimais pas?» Puis, 
elle demanda: « As-tu un autre ami que moi ? » Elle dit cela 
en l'air, comme si elle n'attendait plus de réponse; mais 
c'était aussi, dans un jeu léger, comme si elle regardait au 
creux de sa main une infime quantité d'une substance pré
cieuse. 

Tard dans la nuit, Ulrich inscrivit dans son journal la 
réponse qu'il lui avait donnée. 

65. Une note. Projet pour une utopie de la vie motivée. 

« Qu'elle m'ait posé ces questions, ce n'était qu'une petite 
provocation de la vie, et cela voulait dire: Toi et moi, néan
moins, nous vivons encore en dehors de l'état ! On pourrait 
s'écrier aussi bien: S'il te plaît, passe-moi l'eau! ou 
Attends! n'éteins pas encore! C'est une demande d'un ins
tant, quelque chose de hâtif, d'incontrôlé, rien de plus. Je 
dis: rien de plus, et je sais que ce n'est rien de moins que 
si une déesse courait derrière un autobus dans l'espoir d'y 
être encore admise! Une démarche dépouillée de tout mys
ticisme, une débâcle du délire ! De petits incidents de ce 
genre montrent clairement que notre état présuppose une dis-
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position déterminée du cœur et chavire à la moindre rupture 
d'équilibre. 

«Pourtant, ces instants vous rendent vraiment heureux. 
Comme la voix d'Agathe est belle! Que de confiance dans 
une petite demande comme celle-là, surgie dans un contexte 
si élevé, si solennel ! Elle est touchante comme le serait, dans 
un bouquet de fleurs de prix, un fil de laine détaché des 
vêtements de la bien-aimée ou un bout de fil de fer en saillie 
que les doigts de la fleuriste n'ont pu reployer. Dans de tels 
instants, bien qu'on sache parfaitement qu'on se surestime, 
tout ce qui vous dépasse, toutes les pensées de 1 'humanité 
semblent une toile d'araignée, et le corps un doigt qui la 
déchire en une seconde en en gardant sur lui un lambeau. 

«Je viens de dire: "les mains de la fleuriste" en m'aban
donnant au balancement d'une comparaison, comme s'il était 
exclu que cette personne fût une femme âgée ou obèse : clair 
de lune de mauvais aloi. C'est pourquoi j'ai préféré faire un 
exposé méthodique à Agathe, au lieu d'une réponse immé
diate. Au fond, je n'ai fait que décrire la vie que je rêve. Je 
vais recommencer ici, en essayant d'améliorer ma descrip
tion. 

« Au centre, il y a ce que j'ai appelé la "motivation". Dans 
la vie ordinaire, nous n'agissons pas selon une motivation, 
mais selon la nécessité, dans un enchaînement de causes et
d'effets; il est vrai qu'une part de nous-mêmes intervient 
dans cet enchaînement, nous permettant de nous juger libres. 
Cette liberté de la volonté est le pouvoir qu'a l'homme de 
faire volontairement ce qu'il veut involontairement. La moti
vation, elle, n'a aucun contact avec la volonté; on ne peut 
la soumettre à l'opposition de la contrainte et de la liberté, 
elle est l'extrême contrainte profonde et l'extrême liberté. 
J'ai choisi ce mot faute de mieux; il est lié sans doute au 
terme "motif' dans le langage des peintres. Quand un peintre 
de paysage sort le matin dans l'intention de chercher un 
motif, la plupart du temps il le trouve; c'est-à-dire qu'il 
trouve quelque chose qui comble son intention ou, plus jus
tement, qui lui convient, comme un mot convient à toutes les 
bouches à condition qu'il ne soit pas trop gros. Car ce qui 
comble est rare, déborde aussitôt l'intention, et saisit l'être 
tout entier. Le peintre qui voulait peindre quelque chose, 
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encore que dans une transposition personnelle, peint main
tenant en soi, pour le salut de son âme; c'est seulement dans 
ces moments-là qu'il a réellement un motif devant soi; dans 
tous les autres, il ne fait que se l'imaginer. Quelque chose a 
fondu sur lui qui détruit l'intention et la volonté. Si je dis 
que ce quelque chose n'a rien à voir avec l'intention et la 
volonté, il est entendu que j'exagère. Mais il faut exagérer 
quand on a devant soi la patrie de son âme. Il y a sûrement 
toutes sortes de nuances, mais c'est comme dans le spectre : 
il faut d'innombrables transitions pour passer du vert au 
rouge, mais quand on arrive au rouge on y est vraiment, et 
il n'y a plus trace de vert. 

« Agathe a dit qu'il y avait la même gradation entre "lais
ser faire presque tout", "faire une ou deux choses par incli
nation" et enfin "agir par amour". 

« En tout cas, on retrouve à peu près le même phénomène 
dans le langage. On peut faire une distinction très nette entre 
une pensée qui est pure pensée et une pensée qui émeut l'être 
entier. Entre deux, il y a toutes sortes de degrés. J'ai dit à 
Agathe: nous ne voulons plus parler que de ce qui émeut 
l'être entier ! 

« Quand je suis seul, je vois pourtant combien cela est 
vague. Je puis aussi être ému par une pensée scientifique. 
Mais ce n'est pas l'espèce d'émotion dont il s'agit. (D'autre 
part, un affect peut aussi m'émouvoir entièrement, mais il ne 
m'en reste que stupeur.) Plus une chose est vraie, plus elle 
est, singulièrement, éloignée, détournée de nous, même si 
elle nous touche de près. Mille fois déjà je me suis interrogé 
sur cet étrange phénomène. On serait tenté de penser que 
moins une chose est objective (donc plus elle est subjective), 
plus elle devrait être, du même coup, tournée vers nous: or 
c'est faux. La subjectivité tourne le dos à notre être intérieur 
autant que l'objectivité. On est subjectif à l'égard de certains 
problèmes lorsqu'on pense aujourd'hui comme ci et demain 
comme ça, soit faute d'information, soit que l'objet en ques
tion dépende lui-même de l'arbitraire du sentiment. Or, ce 
qu'Agathe et moi voudrions nous dire n'est pas l'expression 
prématurée ou incidente d'une conviction qu'une meilleure 
occasion pourrait élever au rang de vérité, mais qui pourrait 
aussi bien se révéler erreur; rien n'est plus étranger à notre 
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état que le caractère frivole et ébauché de ces fines trouvail
les ; entre nous, une loi stricte domine toutes choses, quand 
bien même nous ne pouvons la traduire en mots. La frontière 
entre la subjectivité et l'objectivité traverse celle que nous 
longeons sans la toucher. 

«Dois-je plutôt m'en référer à la subjectivité bouillante 
de nos polémiques de jeunesse ? A ce mélange de sensibilité 
personnelle et d'objectivité, à leurs conversions, à leurs apos
tasies ? Dans leur contenu vague et changeant, elles sont le 
prélude de la politique, de l'histoire, de l'humanisme. Elles 
émeuvent toute la personne, elles sont en relation avec ses 
passions et cherchent à leur donner la dignité d'une loi intel
lectuelle, l'apparence d'un système infaillible. L'importance 
qu'elles ont pour nous tient à ce qu'elles nous indiquent 
comment nous devons nous comporter. Et quand Agathe dit 
quelque chose, c'est toujours comme si son propos passait 
en moi, et non pas seulement dans le domaine intellectuel 
auquel il s'adressait. Mais ce qui se passe entre nous ne sem
ble pas avoir tant d'importance. C'est si tranquille. Cela se 
dérobe à la connaissance. Je pense au mot Laiteux, au mot 
opaLe; ce qui se passe entre nous est comme un mouvement 
dans un liquide brillant, mais pas très translucide, que ce 
mouvement entraîne avec soi. Ce qui se passe est presque 
entièrement indifférent: tout passe par le centre de la vie. 
Ou en vient jusqu'à nous. Se produit avec le sentiment 
étrange que tout ce que nous avons fait ou pourrions encore 
faire est co-intéressé. Si j'essaie d'en donner une description 
aussi tangible que possible, je dirai ceci: Agathe me donne 
telle ou telle réponse ou fait telle ou telle chose, et aussitôt 
cela prend autant d'importance pour moi que pour elle, et 
même, apparemment, la même importance, ou une toute sem
blable. II se peut qu'en réalité je ne la comprenne pas exac
tement, mais je la complète dans le sens de son mouvement 
intérieur. Évidemment, parce que nous connaissons la même 
excitation, nous devinons ce qui peut accroître ce mouve
ment, et nous sommes irrésistiblement entraînés à suivre ... 
Quand deux êtres se mettent en colère ou s'aiment, ils s'exal
tent mutuellement de la même manière. Mais ce qui est 
extraordinaire, c'est la nature particulière de cette excitation 
et de la signification que toutes choses prennent en elle. 
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« Si je pouvais dire que nous avons le sentiment de vivre 
en accord avec Dieu, ce serait très simple: mais comment 
décrire sans présupposition cette excitation constante? En 
accord est juste, mais on ne peut dire avec quoi. Le sentiment 
ne nous quitte pas que nous avons atteint le centre de notre 
être, le centre mystérieux où la vie perd la force de s'enfuir, 
où le tournoiement incessant de l'expérience cesse, où le 
tapis roulant des impressions et des expulsions qui fait res
sembler l'âme à une machine s'arrête, où le mouvement est 
repos; le sentiment que nous sommes enfin au moyeu de la 
roue. Ce sont des expressions symboliques, et je hais les 
symboles, du fait même qu'ils sont si prompts à se présenter 
à l'esprit et se déploient à l'infini sans aucun résultat. Je 
préfère essayer encore, aussi froidement que possible: l'exci
tation où nous vivons est l'excitation de la justesse. Je me 
sens un peu apaisé par ce mot, aussi insolite que froid dans 
cette acception. Dans le sentiment de la justesse sont 
contenus la satisfaction et l'exaucement des désirs, la convic
tion et l'apaisement, c'est l'état profond où l'on tombe 
lorsqu'on atteint le but. Sije continue à essayer de m'en faire 
une idée et me demande: quel but est atteint? je ne puis le 
dire. C'est de nouveau l'accord avec on ne sait quoi. Au 
fond, il n'est même pas exact de parler d'un but atteint: du 
moins est-il également vrai de dire que cet état comporte une 
impression durable de gradation. Mais une gradation sans 
progrès. De même, c'est un état d'intense bonheur, mais qui 
ne nous mène pas au-delà d'un faible sourire. A chaque 
se~onde nous nous sentons emportés vers les hauteurs, mais, 
intérieurement et extérieurement, nous sommes presque 
immobiles; le mouvement ne cesse jamais, mais c'est une 
vibration dans un espace très limité. Un recueillement pro
fond s'allie à une distraction considérable, la conscience 
d'une vive activité à la soumission à des événements que 
nous comprenons à peine. Ainsi mon projet de me limiter à 
la plus froide description retombe-t-il bientôt dans d'étranges 
contradictions. Mais ce qui apparaît si déchiré à l'esprit est, 
à le vivre, parfaitement naturel: c'est là, simplement. Ne 
devrait-ce donc pas être aussi simple pour une compréhen
sion juste? 

« Agathe et moi sommes d'ailleurs absolument du même 
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avis: à la question que nous nous sommes posée, comment 
dois-je vivre ? la réponse est: c'est ainsi qu'on doit vivre. 

« Et quelquefois, cela me paraît insensé. » 

66. Fin de la note. Pensées vivantes. 

« Mais je vois le problème plus clairement encore. Il y a 
quelque chose, dans la vie humaine, qui impose au bonheur 
la brièveté, au point que bonheur et brièveté semblent insé
parables comme frère et sœur. Cela enlève toute cohérence 
aux grandes heures de bonheur de notre vie (un temps en 
morceaux dans le temps), et cela donne à toutes les autres 
une cohérence nécessaire, une cohérence d'urgence. Ce quel
que chose fait que la vie que nous menons nous laisse pro
fondément indifférents; qu'on peut indifféremment manger 
de la chair humaine et bâtir des cathédrales. C'est pour cela 
que c'est toujours la même histoire, que seule se produit une 
réalité tout extérieure. C'est par la faute de ce quelque chose 
que toutes nos passions nous dupent. C'est ce quelque chose, 
encore, qui provoque l'inutilité toujours recommencée de la 
vertu et l'absurde révolution éternelle des époques. C'est à 
cause de lui que seul le besoin d'activité, et non l'homme, 
entre en activité, que nos actions s'enchaînent si nécessaire
ment, comme si elles étaient liées davantage les unes aux 
autres qu'à nous-mêmes, que nos expériences sont dans l'air 
au lieu d'être dans notre volonté. Ce quelque chose est assi
milable au fait que malgré notre intense production d'esprit, 
nous sommes incapables de rien faire de bien; c'est à cause 
de lui que nous ne nous aimons pas, que nous pouvons sans 
doute nous trouver doués, mais sans jamais trouver un but 
en quoi que ce soit. 

« Ce quelque chose, c'est le fait que nous sortons perpé
tuellement de l'état de signification pour entrer dans l'abso
lument insignifiant à l'effet d'y porter la signification. Nous 
sortons de ce qui est plein de sens pour entrer dans le néces
saire, le nécessiteux, nous sortons de l'état de vie pour entrer 
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dans le monde de la mort. Mais, voyant cela écrit, je 
m'aperçois que c'est une tautologie et que ce que je dis, 
apparemment, ne veut rien dire. Pourtant, avant d'écrire, 
j'avais une phrase dans la tête: Agathe me donne telle ou 
telle réponse. un signe. qui me rend heureux; puis cette pen
sée: Nous ne sortons pas du monde de l'esprit pour porter 
l'esprit là où il n' est pas. Il me semblait que cette pensée 
était complète et, par cette image de la sortie, exprimait exac
tement ce que je voulais dire. D'ailleurs, je n'ai qu'à me 
retransporter dans cet état pour retrouver cette impression. 

« Je me demande comment un étranger me comprendrait. 
Si je dis signification, il comprendra certainement: ce qui 
est significatif. Si je dis esprit, il comprendra avant tout ani
mation, réflexion, perception et volonté intenses. Il lui sem
ble naturel qu'on doive sortir du monde de l'esprit et porter 
sa signification dans la vie, il juge même que ce désir de 
spiritualisation est l'une des tâches les plus dignes de 
l'homme. Comment puis-je expliquer que la spiritualisation 
est déjà le péché originel, que Ne pas abandonner le monde 
du spirituel est un commandement sans degré auquel on ne 
peut désobéir qu'entièrement? 

« Entre-temps, j'ai pensé à une explication meilleure. La 
fièvre dans laquelle nous vivons, Agathe et moi, n'incite ni 
à des actes, ni à des vérités, c'est-à-dire qu'elle ne pratique 
aucune coupure, mais reflue, à travers ce qu'elle provoque, 
vers elle-même. Il est vrai, ce n'est là qu'une description de 
la fonne du phénomène. Mais si je décris ainsi ce que je vis, 
je saisis le rôle nouveau, entièrement autre qu'y jouent mon 
attitude, mon action: ce que je fais n'est plus le soulagement 
d'une tension, la fonne définitive d'un certain état où je me 
trouvais, c'est un passage, un relais sur le chemin du retour 
à la signification ! 

« l'ai faiIli dire: retour à un accroissement de ma tension. 
Mais j'ai retrouvé là une des contradictions de notre état, à 
savoir que, ne faisant pas de progrès, il ne peut comporter 
d'accroissement. Ensuite, j'ai cru devoir dire: Retour à moi
même (tant tout cela est imprécis !), mais cet état est tourné 
amoureusement vers le monde, nullement égocentrique. 
C'est pourquoi j'ai fini par écrire signification: ce tenne est 
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à l'aise dans son contexte, sans que j'aie réussi encore à en 
dévoiler le contenu. 

« Si incertain que tout cela demeure, j'ai toujours rêvé 
d'une vie dont ce serait l'élément essentiel. Avec tout autre 
mode de vie, j'ai toujours eu le vague sentiment que j'avais 
aperçu cet élément, que je l'avais oublié, sans pouvoir le 
retrouver. Cela m'a privé de la satisfaction qu'avaient pu me 
donner le calcul et la pensée pure, cela m'a laissé, après 
toutes mes aventures et toutes mes passions, la fadeur de 
l'échec, jusqu'à ce que finalement je perde toute envie d'agir. 
Cela s'est produit parce que je me refusais absolument à être 
contraint par quoi que ce fût à quitter le domaine de la signi
fication. Maintenant, je pourrais dire aussi ce qu'est le motif. 
Le motif, c'est ce qui me conduit de signification en signi
fication. Quelque chose arrive, quelque chose est dit: cela 
accroit le sens de deux vies humaines, ce sens renforce leur 
union; mais ce qui se passe, quelle notion physique ou juri
dique l'événement représente, cela n'a aucune importance, 
c'est une tout autre affaire. 

« Toutefois, puis-je me représenter ce que cela signifie 
dans toute son acception, ou ne serait-ce que dans son accep
tion la plus proche? Il faut que j'essaie. Un homme fait 
quelque chose... mais je me dérobe : le professeur Lindner 
fait quelque chose! Il éveille l'intérêt d'Agathe. Je devine 
ce qui se passe, je voudrais détruire, réfuter ces événements 
et... à l'instant où je cède à mon aversion, je sors du cercle 
de la signification. Que ma poitrine déborde d'humeur ou de 
colère, que ma tête soit un arsenal d'objections piquantes ou 
étincelantes, peu importe, mon cœur est vide! Mon état, tout 
à coup, est négatif. Il cesse d'être positif. Voilà encore un 
merveilleux couple de notions! Pourquoi donc me sont-elles 
venues à l'esprit? Je me souviens inespérément d'un jour où 
j'étais aussi assis devant une feuille de papier à essayer 
d'écrire, ce devait être cette fois-là une lettre à Agathe. Peu 
à peu, cela me revient: le Fais! et le Ne fais pas! étaient 
les deux éléments de toute morale, le premier dominant 
quand la morale est en période de croissance, le second quand 
elle a atteint la satiété et la souveraineté. Ce rapport du 
commandement et de l'interdiction ne se confond-il pas avec 
celui du positif et du négatif? Je me souviens d'avoir parlé 
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alors de la bonté passionnée, affirmative, d'Agathe qui avait 
l'air, dans une époque où on ne comprend plus ces choses-là, 
d'un vice barbare. J'ai dit: c'est comme quand on rentre au 
pays après très longtemps et qu'on va boire à la fontaine de 
son village ! Un commandement, cela ne signifie pas, bien 
entendu, que nous commandions, mais que tout ce que nous 
faisons nous commande toujours le meilleur de nous-même. 

« Vivre sans quitter le cercle du significatif, serait-ce donc 
vivre dans le positif pur? Je m'effraie presque à l'idée que 
c'est aussi vivre essentiellement: pourtant, j'aurais dû m'y 
attendre. Quelle autre signification pourrait avoir le mot 
essentiel? Sans doute vient-il de la mystique ou de la méta
physique et s'oppose-t-il aux événements terrestres, instables 
et douteux; mais, depuis que nous nous sommes séparés du 
ciel, il a réintégré la terre sous la forme d'un désir: celui de 
trouver entre mille convictions morales l'unique qui donne 
à la vie un sens inaltérable. Conversations interminables entre 
Agathe et moi à ce sujet! Son juvénile désir d'instruction 
morale à côté de ses provocations : rêver de tuer Hagauer et, 
en tout cas, le léser dans ses biens ! Et la même quête de 
conviction partout dans le monde! Le pressentiment que 
l'homme ne peut vivre sans morale, et la profonde inquiétude 
à constater que ses propres sentiments sapent toute morale ! 
Où trouver la possibilité d'une vie totale, d'une conviction 
entière, d'un amour pur, sans nulle trace d'égoïsme? C'est 
le désir de vivre dans le positif absolu. Et cela signifie: 
n'accepter aucun événement sans signification, chaque fois 
que je parle d'un état illimité par opposition à l'éternelle et 
vaine instantanéité de notre activité ordinaire, ou de la subor
dination de tout état momentané à un état prolongé du sen
timent qui nous rend la responsabilité. Je pourrais continuer 
pendant des pages à aligner ces formules qui décrivaient, 
sous tel ou tel aspect, ce que nous voulions dire. Nous avons 
résumé tout cela (et nous savons que d'autres ont fait de 
même) dans la formule vivre essentiellement, mais toujours 
avec le sentiment d'un mensonge à cause des harmoniques 
emphatiques, supraterrestres de ce mot; mais nous n'en 
avions pas trouvé de plus simple à utiliser. La surprise n'est 
pas mince de trouver tout à coup presque sous la main ce 
que je cherchais dans les nuages ! 

645 



« Il est vrai que l'une des caractéristiques de notre état est 
que toute observation nouvelle absorbe les précédentes, de 
sorte qu'il n'existe aucune hiérarchie entre elles: on dirait 
plutôt un immense entrelacs. Je pourrais continuer et quali
fier tout aussi bien notre état de généreux, je l'ai fait d'ail
leurs il y a quelques jours. Je pourrais aussi le dire créateur, 
car le travail et la création ne sont possibles qu'au sein d'une 
conduite absolument positive: là encore, cela concorde. 
Finalement, une telle vie, dont chaque instant serait aussi 
significatif que possible, pourrait être assimilée à cette vie 
de l'exigence maximum que j'ai imaginée parfois comme le 
complément de la science réelle, avec son laconisme résolu. 
Mais qu'on choisisse le mot maximum, généreux, créateur 
ou significatif, essentiel ou intégral, comment ferai-je pour 
que mes sentiments à l'égard du professeur Lindner puissent 
être ainsi qualifiés? Voilà la question à laquelle il faut reve
nir, l'experimentum crucis, le carrefour! Je me souviens 
d'avoir dénié à Lindner la possibilité de s'intéresser à Aga
the. Pourquoi? Parce que l'intérêt, la simple compréhension 
même, ne sont jamais possibles en se mettant à la place de 
l'autre: il faut que l'un et l'autre participent à quelque chose 
de plus vaste. Moi non plus je ne peux ressentir les maux de 
tête de ma sœur; mais je me trouve transporté avec elle dans 
un état où il n'y a plus de maux, où les maux eux-mêmes 
ont les ailes de la béatitude! 

«Je n'en suis pas certain, je vois bien l'exagération. Mais 
peut-être est-ce simplement parce que je suis incapable 
d'extase? 

« A l'égard de Lindner aussi, je devrais me conduire à peu 
près comme si je lui étais associé en Dieu. Même un ensem
ble plus petit comme la nation ou une fraternité quelconque 
suffirait. Même une idée commune suffit. Il faut seulement 
que ce soit quelque chose de vivant qui ne soit ni Lindner ni 
moi. Ainsi devrai-je répondre à Agathe qui me demande ce 
que signifient les contradictions de deux livres qu'on aime 
également tous les deux: jamais un calcul, un soupèsement, 
mais une nouvelle entité vivante qui enveloppe les deux 
autres. Telle était la vie que j'ai toujours eue devant les yeux, 
encore que rarement bien nette: les hommes unis, moi uni 
aux hommes par quelque chose qui nous oblige à renoncer 
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à toute espèce d'aversion. On ne peut nier les contradictions 
et les oppositions entre nous, mais on peut les imaginer abo
lies, comme le puissant cours d'un fleuve abolit les obstacles 
qu'il rencontre. Alors, entre les hommes, il est certaines sen
sations qui disparaîtraient, d'autres qui viendraient les rem
placer. Toutes les sensations impossibles pourraient être dites 
neutres, négatives; ou encore mesquines, bourrelantes, 
oppressantes, basses, mais aussi bien indifférentes ou sim
plement nées de la pure nécessité. Celles qui subsisteraient 
seraient grandes, débordantes, exaltantes, lourdes, affirmati
ves, ascendantes : je suis trop pressé pour les décrire avec 
précision, mais c'était comme un rêve dans la profondeur de 
mon corps. A la fin, ne désirais-je pas simplement aimer la 
vie, aimer tous les hommes? Ne serais-je au fond, avec mes 
bras, mes muscles entraînés jusqu'à la férocité, qu'un être 
altéré d'amour, fou d'amour? Est-ce là la formule secrète de 
ma vie? 

«Je puis me l'imaginer quand je rêve ou quand je pense 
au monde et aux hommes, mais non quand je pense à Lind
ner, à l'homme déterminé, grotesque, qu'Agathe retournera 
peut-être voir demain pour l'entretenir de ce dont elle parle 
avec moi. Que reste-t-il donc? Le fait qu'il existe deux 
groupes plus ou moins distincts de sentiments que j'aimerais 
désigner comme des états positifs ou négatifs, sans pourtant 
les évaluer, simplement selon la nature de leur apparition; 
bien que j'aime l'un de ces états du plus profond, c'est-à-dire 
aussi du plus secret de mon âme. Il demeure également réel 
que je me trouve maintenant presque constamment dans cet 
état, de même qu'Agathe! Peut-être le destin entreprend-il 
avec moi une grande tentative. Peut-être tout ce que j'ai tenté 
ne l'a-t-il été que pour que je vive cela. Mais je crains aussi 
que ne se dissimule dans tout ce que j'ai cru deviner jusqu'ici 
un cercle vicieux. En effet, si je reviens maintenant au motif 
initial: je ne veux pas sortir de l'état de signification, et que 
je cherche à comprendre ce qu'est la signification, je retombe 
toujours sur l'état où je suis maintenant, c'est-à-dire mon 
refus de sortir d'un certain état! Je ne pense donc pas voir 
la vérité; mais ce que j'éprouve n'est pas absolument sub
jectif non plus, par mille chemins divers cela tend à la vérité. 
C'est pourquoi j'y pourrais vraiment voir une suggestion. 
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Tous mes sentiments sont remarquablement semblables ou 
convergents, tous les autres sont exclus, et cet état affectif 
où l'activité est soumise à un règlement uniforme est préci
sément ce qu'on considère comme l'élément caractéristique 
de la suggestion. Mais quelque chose dont je puis retrouver 
presque tout au long de ma vie l'annonce et la première trace 
peut-il être simple suggestion? 

«Que reste-t-il donc? Ce n'est ni imagination, ni réalité; 
si ce n'est pas non plus de la suggestion, ne devrai-je pas en 
déduire qu'il s'agit d'un commencement de surréalité ?» 

67. Où le général von Stumm lâche une bombe. 
Congrès mondial de la paix. 

Un soldat ne doit se laisser intimider par rien: c'est ainsi 
que le général Stumm von Bordwehr fut le seul à pouvoir 
pénétrer chez Ulrich et Agathe. Peut-être était-il aussi le seul 
à qui ils n'eussent pas rendu la chose entièrement impossi
ble : on voit bien des êtres décidés à fuir le monde s'arranger 
pour recevoir leur courrier tous les quinze jours ... 

Faisant donc irruption dans leur conversation, le général, 
ravi, s'écria: « Il n'a pas été facile de franchir tous les retran
chements et d'enlever la position! » Puis il baisa galamment 
la main d'Agathe et s'adressa plus particulièrement à elle: 
« Je serai illustre rien que de vous avoir vue ! Tout le monde 
demande quelle catastrophe a englouti les inséparables, tout 
le monde vous réclame, et je suis en quelque sorte délégué 
par la société, que dis-je? par la patrie, pour découvrir la 
raison de votre disparition! Aussi vous prié-je de m'excuser 
si je fais figure d'intrus! » 

Agathe lui souhaita la bienvenue comme il se doit; mais 
ni elle, ni son frère ne purent immédiatement cacher leur 
distraction à ce visiteur debout en face d'eux comme l'incar
nation même de la faiblesse et des défauts de leurs rêves. 
Lorsque le général Stumm s'écarta d'Agathe, il se fit un 
bizarre silence. Agathe était debout d'un côté de la table, 
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Ulrich de l'autre, et le général, tel un voilier surpris par une 
brusque accalmie, à peu près à mi-chemin. Ulrich voulait 
aller au-devant de son hôte, mais restait figé. Stumm s'aper
çut alors qu'il les avait dérangés réellement, et se demanda 
comment sauver la situation. Chacun portait sur son visage 
l'ébauche grimaçante d'un sourire aimable. Ce silence para
lysant dura à peine un instant; enfin, le regard de Stumm 
tomba sur un petit cheval de papier mâché qui se dressait, 
seul comme un monument, au milieu de la table vide. 

Joignant les talons, il le montra d'un geste solennel du plat 
de la main et, soulagé, s'exclama: « Mais qu'est-ce que c'est 
que ça ? J'aperçois dans cette demeure le grand totem, l'ani
mal sacré, l'idole de la cavalerie ? » 

A cette remarque de Stumm, la gêne d'Ulrich s'évanouit; 
courant droit au général mais s'adressant aussi à sa sœur, il 
répondit vivement: « C'est un cheval de trait, mais à part ça 
tu as merveilleusement deviné ! En effet, nous parlions pré
cisément des idoles, et de leur naissance. Dis-moi donc un 
peu: Qu'est-ce qu'on aime, quel fragment, quelle transfor
mation ou transfiguration aime-t-on quand on aime son pro
chain sans le connaître? Dans quelle mesure l'amour est-il 
dépendant du monde, du réel, dans quelle mesure est-ce 
l' inverse ? » 

Stumm von Bordwehr avait regardé Agathe d'un œil inter
rogateur. 

« Ulrich parle de ce petit objet, dit-elle un peu gênée en 
montrant le cheval de pâtissier. Autrefois, il a eu une passion 
pour lui. 

- J'espère que c'était il y a longtemps, dit Stumm stupé
fait. Car, si je ne me trompe, il s'agit d'une bonbonnière? 

- Ce n'est pas une bonbonnière ! protesta Ulrich cédant à 
une envie perverse de développer ce thème avec le général. 
Ami Stumm ! Quand tu tombes amoureux d'une selle trop 
chère pour toi, d'un uniforme ou d'une paire de bottes 
aperçus dans une vitrine, qu'aimes-tu donc? 

- C'est parler sans pudeur! On ne peut pas parler d'aimer! 
dit le général indigné. 

- Ne nie pas ! répliqua Ulrich. Il y a des gens qui peuvent 
rêver jour et nuit d'une étoffe ou d'une malle qu'ils ont vue 
dans une vitrine ; chacun de nous a fait des expériences un 
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peu semblables; toi-même, ça a dû t'arriver au moins pour 
ton premier uniforme de lieutenant! Tu reconnaîtras volon
tiers que cette étoffe ou cette malle peuvent être inutilisables, 
qu'il n'est pas nécessaire non plus qu'on soit en mesure de 
les convoiter vraiment: aimer quelque chose avant de le 
connaître ou sans le connaître, voilà donc une expérience très 
facile à faire. Me permettras-tu d'ailleurs de te rappeler que 
tu t'es épris de Diotime au premier coup d'œil?» 

Cette fois, le général leva les yeux d'un air malicieux. 
Entre-temps, Agathe l'avait fait asseoir, nanti d'un cigare, 
parce que Ulrich négligeait tous ses devoirs; le général était 
enveloppé de petits nuages bleus et dit innocemment: 
«Depuis, Diotime est devenue un manuel d'amour, et les 
manuels, à l'école déjà, je n'aimais pas beaucoup ça ! Mais 
je continue à admirer et à respecter cette personne », ajouta
t-il avec une modération pleine de dignité qu'on ne lui 
connaissait pas. 

Ulrich, malheureusement, n'en tint pas compte tout de 
suite. «Tout cela n'est qu'idoles, dit-il en continuant à déve
lopper les questions posées à Stumm. Tu vois maintenant 
leur naissance. Les instincts déposés dans notre nature n'ont 
besoin que d'un minimum de mobiles ou de justifications 
externes: ce sont d'énormes machines qu'un petit commu
tateur suffit à mettre en marche. Ces instincts, alors, agré
mentent leur objet de représentations capables de supporter 
une critique sévère, mais dans une mesure qui correspond à 
l'oscillation de la lumière et de l'ombre dans un éclairage de 
fortune ... 

- Halte! dit Stumm derrière son nuage. Qu'est-ce que cet 
objet? Parles-tu de nouveau des bottes et de la malle? 

- Je parle de la passion. De la passion pour Diotime 
comme de la passion pour la cigarette défendue. Je voudrais 
te faire comprendre que toute relation affective se fait ouvrir 
la voie par des perceptions et des représentations provisoires 
liées au réel; mais qu'aussitôt, elle entraîne elle-même des 
perceptions et des représentations qu'elle habille à sa 
manière. En bref, le sentiment arrange son objet comme il 
lui convient, le crée même, de sorte qu'il finit par s'adresser 
à un objet qui, né de la sorte, serait méconnaissable. Mais, 
précisément, il est destiné à la passion, non à la connais-
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sance ! Cet objet né de la passion et flottant en elle, conclut 
alors Ulrich en revenant à son point de départ, est naturelle
ment autre chose que l'objet auquel la passion extérieure
ment s'attache, qu'elle peut toucher; et cela est également 
vrai de l'amour. Dire je ('aime, c'est faire une confusion: 
on croit aimer toi, cette personne qui a provoqué la passion 
et qu'on peut prendre dans ses bras, alors que celle qu'on 
aime réellement, c'est la personne provoquée par la passion, 
cette idole barbare, qui n'est pas la même! 

- A t'entendre, dit Agathe en interrompant son frère par 
une objection qui trahissait son intérêt, il faudrait croire qu'on 
n'aime pas réellement la personne réelle, et qu'on aime réel
lement une personne irréelle ! ... 

- C'est exactement ce que j'ai voulu dire, et je t'ai déjà 
entendu tenir des propos semblables. 

- Mais, en réalité, les deux finissent par ne faire qu'un! 
- Là est le nœud de l'affaire: dans tous les rapports exté-

rieurs, la personne réelle doit représenter la personne rêvée 
et même ne faire qu'un avec celle-ci. D'où les innombrables 
confusions qui donnent au naïf commerce de l'amour un 
caractèrp spectral si fascinant! 

- Peut-être que la personne réelle ne devient tout à fait 
réelle que dans l'amour? Peut-être ne devient-elle complète 
qu'à ce prix? 

- Pourtant, les bottes ou la malle dont on rêve ne sont pas 
autres, en réalité, que celles qu'on voudrait acheter! 

- Peut-être la malle elle-même ne s'accomplit-elle que 
quand on l'aime? 

- En un mot, on en revient à se demander ce qui est réel. 
L'éternelle question de l'amour! s'écria Ulrich impatienté 
et néanmoins satisfait. 

- Au diable cette malle ! » A la vive surprise du frère et 
de la sœur, ce fut la voix du général qui interrompit ainsi 
leur combat simulé. Stumm avait fait passer confortablement 
une jambe sur l'autre, ce qui, lorsqu'il y parvenait, lui don
nait une grande assurance. « Ne nous perdons pas dans les 
généralités, reprit-il en complimentant Ulrich. Jusqu'à main
tenant, tu as de nouveau dit une ou deux choses éminemment 
remarquables. Les gens croient toujours que rien n'est plus 
simple que de s'aimer, et chaque jour, on est obligé de les 
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avertir: Très chère madame, ce n'est pas aussi simple que 
chez la marchande de pommes ! »Courtoisement, il se tourna 
vers Agathe pour lui expliquer cette expression plus militaire 
que civile. « Nous invoquons la marchande de pommes, chère 
madame, chaque fois que quelqu'un s'imagine une tâche plus 
aisée qu'elle n'est. Dans les mathématiques supérieures, par 
exemple, quand, au chapitre de la division abrégée, un type 
abrège tout de suite si carrément qu'il n'aboutit qu'à un résul
tat faux, on lui rappelle la marchande de pommes, et c'est 
comme si un être ordinaire disait: ce n'est pas si simple! » 
Puis, il se tourna de nouveau vers Ulrich et poursuivit: « Ton 
histoire des deux personnes m'intéresse d'autant plus que je 
repète constamment à tout le monde qu'on ne peut aimer 
l'homme qu'en deux parties: en théorie, ou, comme tu dis, 
à titre de personne rêvée, il faut, à mon avis, l'aimer; mais 
dans la pratique, il faut le traiter sévèrement, et même dure
ment ! Il en est ainsi entre homme et femme, et dans la vie 
en général ! Les pacifistes, par exemple, avec leur amour 
éthéré, n'en ont pas la moindre idée, et un lieutenant connaît 
l'amour dix fois mieux que ces amateurs! » 

Par le sérieux et la pondération de son discours, plus 
encore peut-être par la hardiesse avec laquelle, en dépit de 
la présence d'Agathe, il avait condamné la femme à l'obéis
sance, Stumm von Bordwehr donnait l'impression d'un 
homme qui a fait une expérience importante et s'est efforcé, 
non sans succès, de la dominer. Ulrich ne l'avait pas encore 
compris et dit: « Décide donc, s'il te plaît, à quelle personne 
l'amour s'adresse en vérité, et quelle personne n'est que le 
figurant! 

- Cela me dépasse », affirma calmement Stumm. Il tira 
une bouffée de son cigare et ajouta négligemment: «J'ai été 
heureux de constater que tu parlais toujours aussi bien; mais 
tu parles de telle manière qu'on se demande si c'est vraiment 
ton unique occupation. J'avoue m'être attendu à te trouver, 
après ta disparition, occupé à des travaux plus importants ... 

- C'est important, ami Stumm ! s'écria Ulrich. L'histoire 
du monde, en effet, est pour moitié au moins une histoire 
d'amour! Bien entendu, en comptant toutes les espèces 
d'amour! » 

Le général hocha la tête, peu convaincu. «C'est possi-
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ble. » Il se retrancha derrière l'allumage d'un nouveau cigare, 
et grommela: « L'autre moitié, dans ce cas, est une histoire 
de colère. Il ne faut pas sous-estimer la colère ! Je suis depuis 
quelque temps un spécialiste de l'amour, et je le sais ! » • 

Ulrich comprit enfin que son ami avait changé. Plein de 
curiosité, il le pria de lui dire ce qui lui était arrivé. 

Stumm von Bordwehr le considéra un instant sans répon
dre, puis considéra Agathe ; il répondit enfin de telle sorte 
qu'il était difficile de dire s'il avait différé sa réponse par 
irritation ou pour le plaisir. « Peut-être cela te semblera-t-il 
dérisoire à côté de tes occupations. Voici simplement ce qui 
s'est produit: l'Action parallèle a trouvé un but! » 

Cette nouvelle d'une entreprise à laquelle on avait voué 
tant d'intérêt, fût-il feint, aurait fait son chemin même dans 
des esprits plus recueillis et moins distraits. Quand Stumm 
constata son effet, il se réconcilia avec le destin et retrouva 
pour un bon moment sa vieille et candide éloquence. « Si tu 
le préfères, je puis dire aussi bien que l'Action parallèle a 
trouvé une fin ! » dit-il prévenant. 

La chose était arrivée tout à fait incidemment. « Nous nous 
étions tous habitués déjà à l'idée que rien ne se passait, mais 
que quelque chose allait se passer! dit Stumm. Et tout à 
coup, quelqu'un, au lieu d'une proposition nouvelle, nous a 
apporté la nouvelle d'un Congrès mondial de la paix qui 
aurait lieu cet automne, et qui plus est, ici même ! 

- Voilà qui est étrange ! fit Ulrich. 
- Comment, étrange? Nous n'en savions absolument 

rien! 
- C'est ce que je voulais dire. 
- Là, tu n'as pas tout à fait tort, dit Stumm von Bordwehr. 

On prétend même maintenant que c'était une nouvelle lancée 
de l'étranger. Leinsdorf et Tuzzi ont supposé qu'il s'agissait 
d'une intrigue russe dirigée contre notre Action patriotique, 
peut-être même d'une intrigue allemande. N'oublie pas que 
nous n'avons pas besoin d'être prêts avant quatre ans: il 
serait tout à fait possible qu'on veuille nous fourrer dans une 
histoire que nous n'avions nullement prévue. A ce sujet, les 
versions diffèrent. La vérité n'a pu être établie, bien que nous 
nous soyons empressés, naturellement, d'écrire un peu par
tout pour tâcher d'avoir des précisions. Chose curieuse, on 
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était partout au courant de cc congrès pacifiste, ma parole ! 
dans le monde entier ! Les particuliers, les journaux aussi 
bien que les chancelleries ! On a supposé néanmoins, ou fait 
courir le bruit que le projet émanait de notre Action, et on 
n'a pu que s'étonner de ne pas obtenir de nous la moindre 
réponse sensée à toutes les interpellations et demandes 
d'informations. Peut-être quelqu'un s'est-il fichu de nous. 
Tuzzi a pu se procurer discrètement quelques-unes des invi
tations: les signatures étaient imitées très grossièrement, 
mais le papier à lettres et le style étaient quasi authentiques. 
Naturellement, nous nous sommes adressés alors à la Police, 
qui a découvert rapidement que toute l'affaire laissait sup
poser une source indigène; on a découvert du même coup 
qu'il existait vraiment ici des gens qui voudraient convoquer 
un Congrès mondial de la paix en automne, parce qu'une 
dame qui a écrit un roman pacifiste fêtera alors je ne sais 
quel anniversaire, ou le fêterait si elle n'était morte. Mais on 
a pu établir que ces gens n'avaient rien à faire avec les bruits 
qui ont couru nous concernant. De la sorte, l'origine est 
demeurée dans l'ombre », dit Stumm découragé, mais avec 
la satisfaction que donne toujours une histoire menée à bonne 
fin. Le difficile exposé de ces problèmes avait dessiné des 
ombres sur son visage, mais le soleil de son sourire finit par 
percer à travers le désarroi, et c'est avec une nuance aussi 
innocente que sincère de mépris qu'il ajouta: « Le plus sin
gulier est encore que tout le monde se soit trouvé d'accord 
avec cette idée de congrès, ou du moins que personne n'ait 
voulu dire non! Maintenant, dis-moi: que nous restait-il à 
faire? Surtout quand on a proclamé qu'on allait entreprendre 
quelque chose qui servirait de modèle au monde entier, et 
qu'on n'a cessé de donner la consigne de l'action? Nous 
avons dû travailler comme des forcenés pendant quinze jours 
pour obtenir au moins que les choses aient, après coup, à 
peu près l'air qu'elles auraient eu préparées à l'avance! Je 
dois dire que nous nous sommes montrés à la hauteur de 
l'organisation prussienne, si tant est qu'il se soit agi de Prus
siens ! Nous parlons maintenant de prélude aux fêtes. Le 
gouvernement supervise la partie politique et nous, à 
l'Action, nous nous occupons plutôt des cérémonies et du 
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côté culturel, parce que ce serait trop de travail pour un 
Ministère ... 

- Ça n'en reste pas moins une drôle d'histoire! dit Ulrich 
gravement, bien que ce dénouement fût assez risible. 

- Un hasard historique! dit le général satisfait. De telles 
mystifications ont eu assez souvent de grandes conséquen
ces ... 

- Et Diotime ? demanda prudemment Ulrich. 
- Eh bien ! elle s'est dépêchée de mettre Amour et Psyché 

au rancart: elle projette maintenant, avec l'aide d'un peintre, 
le cortège costumé. Il s'appellera: Les groupes ethniques 
d'Autriche et de Hongrie rendent hommage à la Paix », rap
porta Stumm. Puis, quand il s'aperçut qu'Agathe aussi allait 
sourire, il l'implora: «Je vous en conjure, chère madame, 
ne faites pas d'objection et ne lui permettez pas d'en faire ! 
Le cortège costumé et, vraisemblablement, un défilé militaire 
sont les seules choses qui soient fixées, jusqu'ici, pour les 
cérémonies. Les Tireurs tyroliens défileront sur le Ring, leurs 
culottes vertes, leurs plumes de coq et leurs longues barbes 
font toujours un spectacle pittoresque; puis, les bières et les 
vins de la Monarchie rendront hommage aux bières et aux 
vins du reste du monde. Mais déjà là, par exemple, on n'arrive 
pas à décider si seuls les bières et vins austro-hongrois doi
vent rendre hommage à ceux du reste du monde, afin que 
l'amabilité autrichienne paraisse d'autant plus hospitalière 
qu'on n'exigera pas d'hommage en retour; ou si les bières 
et vins étrangers doivent défiler aussi, et dans ce cas, s'ils 
doivent payer ou non des droits d'entrée. En tout cas, une 
chose est sûre, c'est qu'il n'y a jamais eu et qu'il n'y aura 
jamais chez nous de cortège sans participants assis en cos
tumes anciens sur des tonneaux ou des chevaux de brasseur: 
je me demande seulement comment ils faisaient au Moyen 
Age, quand les costumes anciens n'étaient pas encore 
anciens, à peine plus anciens d'allure qu'aujourd'hui un smo
king? » 

Lorsque cette question eut été suffisamment appréciée, 
Ulrich en posa une plus sérieuse: «J'aimerais bien savoir ce 
que les nationalités non allemandes vont dire de tout ça ! 

- C'est très simple: elles défileront! dit Stumm satisfait. 
Si elles ne le font pas, nous jetterons un régiment de dragons 
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hohêmes sur le cortège, nous recommencerons la guerre des 
hussites, et nous ferons venir un régiment de uhlans qui 
seront les Polonais libérant Vienne des Turcs ! 

- Et que dit Leinsdorf de ces projets? » demanda Ulrich 
lentement. 

Stumm replaça ses jambes côte à côte et devint grave. « A 
vrai dire, il n'est pas précisément enchanté », avoua-t-il. Il 
raconta que le comte Leinsdorf n'employait jamais le mot 
cortège, mais s'obstinait à dire manifestation. « Il est proba
ble qu'il n'a pas oublié les manifestations qu'il a subies », 
fit Ulrich. Stumm en tomba d'accord: « Il m'a dit plus d'une 
fois que celui qui faisait descendre le peuple dans la rue 
assumait une grave responsabilité ... Comme si j'y pouvais 
quelque chose ! A la vérité, je ne te cacherai pas que nous 
sommes assez souvent ensemble depuis quelque temps, lui 
et moi...» 

Stumm fit une pause, comme s'il voulait laisser la place 
à une question. Comme ni Ulrich, ni Agathe ne la posait, il 
poursuivit avec prudence: « Son Altesse a essuyé encore une 
autre manifestation. Tout récemment, à B ... , au cours d'un 
voyage, les Tchèques comme les Allemands ont failli 
l'assommer. 

- Pourquoi donc? » demanda Agathe avec intérêt. Ulrich 
manifesta lui aussi quelque curiosité. 

« Parce qu'il est connu comme pacificateur! dit Stumm. 
En réalité, l'amour de la paix et de l'humanité n'est pas aussi 
simple ... 

- Que chez la marchande de pommes ! dit Agathe en riant. 
- Je voulais dire, en fait, que pour une bonbonnière », dit 

Stumm. A ce reproche discret à l'égard d'Ulrich, il ajouta ce 
compliment pour Leinsdorf : « Un homme comme lui, néan
moins, une fois qu'il y est décidé, remplit intégralement la 
fonction qui lui est échue ! 

- Et quelle fonction? demanda Ulrich. 
- Toutes les fonctions! affirma le général. Il sera assis à 

la tribune officielle à côté de l'Empereur, seulement, bien 
entendu, dans le cas où Sa Majesté y prendra place elle
même. En outre, il prépare l'hommage de nos peuples à notre 
tout-puissant Souverain. Même si cela devait être provisoi
rement tout, je suis persuadé que cela ne le restera pas: quand 
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il n'a pas de soucis, il s'en crée aussitôt: c'est une nature si 
énergique! En ce moment, d'ailleurs, il aimerait te parler ... » 
insinua Stumm en guise de sondage. 

Ulrich parut ne pas entendre, mais il s'était fait attentif. 
«On n'accorde pas une fonction à un Leinsdorf! dit-il 

avec méfiance. Depuis qu'il respire, il a toujours été le grand 
patron! 

- Oui ! fit le général non sans réserve. Mettons que je n'ai 
rien dit: c'est tout de même un grand monsieur. Mais écoute: 
Tuzzi m'a pris à part tout récemment et m'a dit en confi
dence : Mon général! Si, dans quelque sombre ruelle, un 
homme me frôle, je m'écarte,. mais si, dans la même situa
tion, il me demande aimablement l'heure, je cherche ma mon
tre, mais du même coup mon pistolet! Qu'en dis-tu? 

- Que puis-je en dire? Je ne vois pas le rapport ! 
- C'est la prudence du Gouvernement en ce moment, 

expliqua Stumm : à l'idée de ce Congrès mondial de la paix, 
il pense à toutes les possibilités, alors que Leinsdorf en reste 
toujours à ses principes. » 

Ulrich comprit soudain. « Ainsi, en un mot: on veut écar
ter Leinsdorf de la direction, parce qu'on a peur de lui?» 

Le général ne répondit pas directement. «Il m'a prié de 
te demander de reprendre tes bonnes relations avec ta cousine 
Tuzzi, afin qu'on sache ce qui se passe: je le dis tout droit, 
il s'est exprimé bien entendu avec plus de circonspection », 
dit Stumm. Après une brève hésitation, il ajouta en guise 
d'excuse: «Ils ne lui disent pas tout! A vrai dire, c'est 
l'habitude des ministères: nous non plus, nous ne nous 
disons pas tout ! 

- Mais quelles étaient donc les relations de mon frère avec 
notre cousine? » demanda Agathe. 

Sans se douter de rien, Stumm déclara, avec l'agréable 
illusion de faire une plaisanterie appréciée: « Elle l'aime en 
secret! » puis, encourageant, il ajouta à l'adresse d'Ulrich: 
«Je ne ne sais ce qui s'est passé entre vous, mais elle le 
déplore sûrement! Elle dit que tu es un indispensable 
mauvais patriote, que tu plairais énormément à tous les 
ennemis de la patrie qu'il faudra bien, finalement, accueillir 
les bras ouverts. N'est-ce pas charmant, de sa part? Il Y a 
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seulement qu'elle ne peut pas faire le premier pas, bien 
entendu, quand tu t'es si obstinément caché ! » 

Dès ce moment, les compliments d'adieu furent un peu 
courts, et Stumm fut accablé de devoir rentrer dans l'ombre 
après être monté au zénith. 

C'est ainsi qu'Ulrich et Agathe finirent par apprendre une 
nouvelle qui leur rendit leur gaieté et redonna des couleurs 
plus aimables au visage du général. «Nous sommes débar
rassés de Feuermaul !» s'écria-t-il, ravi d'y avoir pensé 
encore à temps. Plein de mépris pour l'humanitarisme du 
poète, il ajouta: «De toute facon, maintenant, ça n'a plus 
aucun sens ! » Même la résolution « répugnante» de la der
nière séance, selon laquelle on ne pouvait forcer personne à 
mourir pour les idées d'autrui, mais que chacun devait le 
faire pour les siennes, même cette résolution essentiellement 
pacifiste avait été annulée, ainsi qu'il apparaissait mainte
nant, avec tout ce qui appartenait au passé; sur la suggestion 
du général, on n'en avait même pas tenu compte dans le 
procès-verbal. «Nous avons interdit une revue qui l'avait 
reproduite: aujourd'hui, il n'y a plus personne pour ajouter 
foi à ces propos excessifs ! » ajouta Stumm : quand on son
geait aux préparatifs du Congrès pacifiste, cette déclaration 
n'était pas absolument claire. Agathe prit donc les jeunes 
gens sous sa protection, Ulrich lui-même rappela à son ami 
que Feuermaul n'était pas responsable de l'incident. Stumm 
ne fit aucune difficulté à l'admettre et reconnut que Feuer
maul, dont il avait fait la connaissance dans la maison de sa 
protectrice, était un homme charmant. «Tellement plein 
d'intérêt pour tout! Et vraiment bon naturellement!» 
s'écria-t-il dans une sincère reconnaissance de ses mérites. 

« Dans ce cas, ce serait un précieux enrichissement pour 
ce Congrès ! » dit Ulrich en insistant. 

Mais Stumm qui, entre-temps, s'était mis sérieusement en 
devoir de partir, secoua vivement la tête. « Non! Je ne puis 
expliquer en trois mots les raisons profondes, dit-il résolu
ment. Mais le Congrès doit éviter les excès ! » 
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68. Description d'une ville cacanienne. (Projet de variante 
pour: Où le général von Stumm lâche une bombe.) 

Incontestablement, tandis qu'Ulrich et Agathe vivaient 
derrière des murs de cristal (non point irréellement ni sans 
regarder le monde, mais dans une lumière exceptionnelle, 
unique), ce monde baignait chaque matin dans la lumière 
multiple d'un nouveau jour. Chaque matin, des villes et des 
villages s'éveillaient; où qu'ils le fissent, c'était toujours, 
Dieu le sait, de la même manière. Mais un oiseau qui vole 
d'une branche à une autre ne proclame pas le même droit à 
l'existence qu'un transatlantique naviguant entre deux conti
nents. Ainsi, dans le monde, tout ce qui se passe est à la fois 
uniforme, simplifié et inutilement sujet à cent variantes, dans 
une abondance irrémédiable et bienheureuse qui rappelle les 
livres d'images, merveilleux et limités, de l'enfance. Ulrich 
et Agathe, à ce moment-là, sentirent que leur livre du monde 
s'ouvrait: 8. .. n'était autre que la ville où ils s'étaient 
retrouvés après la mort de leur père qui y avait longtemps 
vécu. 

«Et il a fallu que ça arrive justement à 8. .. ! répéta le 
général d'un air significatif. 

- Tu y as été aussi en garnison, n'est-ce pas? dit Ulrich. 
- Et le poète Feuermaul y est né, ajouta Agathe. 
- C'est juste! s'écria Ulrich. Derrière le théâtre! C'est 

probablement là qu'il a pris l'ambition d'être poète. Te sou
viens-tu encore de ce théâtre? Il doit y avoir eu dàns les 
années 80 ou 90 un architecte qui bâtissait dans la plupart 
des villes d'une certaine importance ces théâtres en forme 
de cassettes, ensevelis sous les ornements et les statues. 
Feuermaul, c'est vrai, est né dans cette ville de filatures et 
de tissages: il était le fils d'un opulent commissionnaire en 
drap. Je me souviens que ces intermédiaires, pour des raisons 
que j'ignore, gagnaient plus que les fabricants eux-mêmes; 
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les Feuermaul étaient déjà parmi les habitants les plus riches 
de B ... lorsque le père a commencé une nouvelle carrière, 
plus brillante encore, en Hongrie, dans le salpêtre ou Dieu 
sait quelle industrie meurtrière. C'est sans doute pour t'infor
mer de Feuermaul que tu es venu? dit Ulrich à Stumm. 

- En fait, non, répliqua celui-ci. J'ai constaté que son père 
avait de grandes livraisons de poudre pour le Ministère de la 
Guerre. Ainsi, l'humanitarisme de son fils est d'avance bridé. 
La résolution restera un simple épisode, je m'en porte 
garant. » 

Ulrich n'écoutait pas. Depuis longtemps il n'avait goûté 
au plaisir de s'entendre parler d'une manière tout à fait quo
tidienne ; il semblait que ce fût aussi le cas pour Agathe. 
«D'ailleurs, ce vieux B ... est une sale ville, reprit-il. Au 
centre, sur une montagne, s'élève une affreuse vieille forte
resse dont les casemates sont réputées pour avoir servi de 
prison politique du milieu du XVIII' au milieu du XIX' siècle, 
et toute la ville en est fière ! 

- Riant-Mont! (Mont-du-Jeu, Mont-des-Grâces) confirma 
poliment le général. 

- Un drôle de Riant-Mont!» s'exclama Agathe. Elle 
s'irrita de son besoin de banalité quand le général apprécia 
son jeu de mots et l'assura que de ses deux années de gar
nison à B. .. il n'avait jamais songé à ce rapprochement. 

« Mais le véritable B ... , naturellement, c'est la ville des 
fabriques, la ville du fil et du drap, poursuivit Ulrich en se 
tournant vers Agathe. Je me souviens de ces grands 
immeubles sales, étroits, en forme de boîte, avec leurs innom
brables trous de fenêtres, de ces ruelles faites uniquement de 
murs de cours et de portails de fer, de ces rues méandreuses, 
défoncées, sinistres ! » Il avait erré une ou deux fois dans 
ces quartiers après la mort de son père. Il revoyait les hautes 
cheminées d'où pendaient les drapeaux sales du royaume; 
puis, sa mémoire se perdit sans transition dans la campagne, 
laquelle commençait en effet sans transition derrière les murs 
des fabriques, avec une terre lourde, grasse, fertile, qui appa
raissait, au printemps, d'un brun presque noir, avec de longs 
villages bas le long des routes et des maisons dont les crépis 
non seulement étaient criards, mais criaient encore dans une 
langue incompréhensible. C'était une campagne humble et 
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pourtant mystérieuse d'où l'industrie (l'activité de la ville) 
tirait ses ouvriers et ses ouvrières parce qu'elle était encastrée 
dans les vastes plantations de betteraves à sucre des grands 
propriétaires qui ne lui avaient même pas laissé le minimum 
de bien-être. Chaque matin, les sirènes des fabriques ame
naient à la ville des troupes de ces paysans et les éparpillaient 
à nouveau le soir dans la campagne; avec les années, cepen
dant, ces Tchèques au visage et aux mains noircis par la 
poussière huileuse de la laine restèrent de plus en plus fré
quemment à la ville et y accrurent considérablement la petite 
bourgeoisie slave qui s'y trouvait précédemment. 

Cela créa quelques difficultés, car la ville était allemande. 
Elle était même sise dans une enclave de langue allemande, 
encore qu'à son extrême pointe, et se savait mêlée depuis le 
XIII' siècle aux fiers souvenirs de l'histoire allemande. On 
pouvait apprendre, dans ses écoles allemandes, que le Prêtre 
des Turcs, Kapristan, avait prêché déjà en cette ville contre 
les hussites, en un temps où de bons Autrichiens pouvaient 
encore être nés à Naples; que le pacte de succession réci
proque entre les maisons de Habsbourg et de Hongrie qui, 
en 1364, fonda la monarchie austro-hongroise, n'avait pas 
été conclu ailleurs qu'en cette ville; que les Suédois, pendant 
la guerre de ... ?, avaient assiégé tout un été cette courageuse 
cité sans pouvoir l'enlever: les Prussiens, pendant la guerre 
de Sept Ans, en avaient été moins capables encore. De ce 
fait, naturellement, la ville était aussi mêlée aux fiers sou
venirs hussites des Tchèques et à l'histoire indépendante des 
Hongrois; peut-être aussi, d'ailleurs, à celle des Napolitains, 
des Suédois et des Prussiens. Dans les écoles non allemandes 
de la ville, on n'épargnait pas les allusions au fait que la ville 
n'était pas allemande, «et que les Allemands étaient un peu
ple de voleurs qui s'appropriaient jusqu'au passé des autres ». 
Que cela ne fût pas interdit était curieux, mais relevait de la 
sage modération cacanienne. Il y avait alors en Cacanie nom
bre de villes analogues, et toutes présentaient le même aspect. 
A l'endroit le plus élevé trônait une prison, un peu au-dessous 
un évêché et tout autour, habilement répartis dans la ville, il 
y avait encore environ une dizaine de couvents et de casernes. 
Une fois ce qu'on appelait « les nécessités de l'État» ainsi 
établies, on n'exagérait, pour le reste, ni l'uniformité ni l'har-
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monie : de grandes expériences historiques avaient enseigné 
à la Cacanie la méfiance à l'égard de tous les choix absolus : 
on n'y oubliait jamais que le monde devait contenir plus de 
contradictions encore, contradictions qui ont fini d'ailleurs 
par la perdre. Le principe de gouvernement de la Cacanie 
était « aussi bien ceci que cela» ou plutôt encore, avec une 
modération pleine de sagesse, «ni ceci, ni cela ». C'est pour
quoi, en ce pays, on défendait l'idée qu'il n'était pas prudent 
de trop instruire les gens simples qui n'en ont que faire, et 
l'on ne se préoccupait nullement du fait que leur économie 
fût immodestement prospère. On donnait volontiers à ceux 
qui avaient déjà beaucoup, parce que cela n'est pas dange
reux, et on se disait que si les autres avaient quelque chose 
dans le ventre, ça finirait bien par sortir: les difficultés sont 
faites pour éduquer des hommes. 

La chose fut avérée en effet: des hommes furent éduqués 
parmi les adversaires, et les Allemands, parce que le capital 
et la culture à B ... étaient allemands, reçurent avec l'aide de 
l'État toujours plus de capital et toujours plus de culture. 
Quand on se promenait dans les rues de B. .. , on le recon
naissait au fait que les quelques beaux témoignages de 
l'architecture ancienne qui avaient été conservés s'élevaient, 
pour la plus grande fierté des riches bourgeois, au milieu 
d'un grand nombre de témoignages des temps modernes qui 
ne se contentaient pas d'être gothiques, Renaissance ou baro
ques, mais ne reculaient pas devant la possibilité d'être tout 
cela à la fois. Parmi les grandes villes de Cacanie, B ... était 
l'une des plus riches et le proclamait aussi par son architec
ture: même les environs, du moins les environs boisés et 
romantiques, eurent ainsi droit aux tourelles rouges, aux toi
tures dentelées bleu ardoise et aux créneaux des villes opu
lentes. « Et quels environs! » dit Ulrich dans un élan d'hos
tilité contre sa patrie. Cette ville de B. .. était sise à la fourche 
de deux rivières, mais cette fourche était très largement 
ouverte et ces rivières n'étaient pas vraiment des rivières : 
c'étaient en plusieurs endroits de larges ruisseaux endigués, 
à d'autres des eaux stagnantes qui n'en coulaient pas moins 
à la dérobée. Le paysage lui non plus n'était pas simple ; il 
se composait, si l'on faisait abstraction de la région rurale 
déjà mentionnée, de trois éléments plus développés: d'un 
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côté une vaste plaine ouverte avec nostalgie vers le lointain, 
qui, certains soirs, se colorait délicatement d'argent et 
d'orange; de l'autre un pays de collines boisées, avec taillis 
et cimes de forêts, loyalement allemand (mais ce n'était jus
tement pas le côté allemand), menant l'œil des proches ver
dures aux lointains bleutés; enfin, d'un troisième côté, un 
paysage héroïque, aride comme la Judée, d'une monotonie 
quasi grandiose, avec des collines rondes, vert-de-grisées, où 
paissaient des moutons, et des champs bruns au-dessus des
quels flottait comme le marmonnement du bénédicité qu'on 
entend par les fenêtres basses d'une ferme. 

On pourrait donc proclamer que cette région intimement 
cacanienne au milieu de laquelle B ... s'élevait était à la fois 
montagneuse et plate, forestière et ensoleillée, héroïque et 
modestement grandiose; pourtant, il s'en fallait chaque fois 
d'un rien; de sorte que, dans l'ensemble, elle n'était ni ceci 
ni cela. On ne pouvait jamais savoir non plus si les habitants 
de la ville la jugeaient belle ou laide. Disait-on à l'un d'eux 
que B ... était laide, il répondait à coup sûr: « Tout de même, 
la Montagne-rouge, c'est joli, et même la jaune, et ces 
champs noirs !... » Il suffisait qu'il citât ces noms évocateurs 
pour qu'on reconnût que le paysage sonnait bien. Disait-on 
en revanche qu'elle était belle, l'habitant cultivé riait et vous 
disait qu'il revenait de Suisse, des Pyrénées, que 8. .. était un 
trou, pas même comparable à Bucarest. Mais cela aussi était 
cacanien, cette pénombre des sentiments à l'égard du destin 
de ces gens, cette agitation au sein d'un repos trop vite établi, 
qui les cachait et les enterrait à la fois. Si on dit que pour 
ces gens-là, tout était simultanément plaisir et déplaisir, on 
mesure à quel point ils furent des précurseurs: le plus doux 
de tous les États, sur plus d'un point, prit une avance éton
nante sur son temps. Les habitants de B ... vivaient de la pro
duction de drap et de fil, de la production et du commerce 
de tout ce qu'emploient les gens qui fabriquent ou vendent 
du drap et du fil, enfin de la production et du traitement des 
litiges, maladies, connaissances, plaisirs, etc., correspondant 
aux besoins d'une grande ville. Tous ses habitants riches 
avaient encore cette qualité qu'il n'y eût pas au monde un 
seul endroit de quelque beauté ou réputation où un natif de 
cette ville ne rencontrât un autre natif de la même ville ; 
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ainsi, lorsqu'ils se retrouvaient chez eux, ramenaient-ils, 
outre le souvenir des grands espaces, la conviction bien 
ancrée que toute la grandeur du monde ne pouvait aboutir 
qu'à B. .. 

Une telle situation, créée par la production du drap et du 
fil, par le zèle, l'économie, le théâtre municipal, les tournées 
de virtuoses, les bals et les soirées, ne peut être surmontée 
par les mêmes moyens. Peut-être la lutte d'un prolétariat 
révolté pour le pouvoir politique y fût-elle parvenue, ou une 
lutte contre une classe supérieure, ou une lutte impérialiste 
pour le marché mondial telle qu'en menaient les autres puis
sances : en un mot, non pas le gain selon le mérite, mais un 
reste de sens du pillage, tout animal, dans lequel la chaleur 
de la vie se maintient constante. Mais, en Cacanie, si l'on 
gagnait beaucoup d'argent injustement, on n'avait pas le droit 
de piller, et même si des crimes avaient été autorisés dans 
cet État, on aurait fait très attention qu'ils ne fussent commis 
que par des criminels patronnés par les autorités. Cela don
nait à toutes les villes du genre de B. .. l'air d'une grande 
salle basse de plafond. Une couronne de poudrières où 
l'armée mettait en dépôt ses munitions entourait toutes les 
grandes villes, et il y en avait assez pour faire sauter d'un 
coup un quartier entier; mais, devant chaque poudrière, une 
sentinelle et une barrière noire et jaune veillaient à ce que 
les citoyens ne souffrissent aucun dommage. La police était 
équipée de sabres aussi longs que ceux des officiers, traînant 
jusqu'à terre sans que personne sût pourquoi: peut-être par 
modération, car les policiers étaient obligés de toujours tenir 
leur sabre d'une main pour ne pas l'avoir entre les jambes, 
de sorte qu'ils n'avaient plus que l'autre pour arrête! les m;tl
faiteurs. Personne ne savait non plus pourquoi l'Etat, dans 
des vues à longue échéance, édifiait dans les cités en crois
sance, sur les terrains qui avaient de l'avenir, des hôpitaux 
militaires, des dépôts de cavalerie et des boulangeries de gar
nison dont les immenses rectangles entourés de murs, plus 
tard, entravaient le développement urbain. Qu'on ne croie 
surtout pas à du militarisme, comme on en a si légèrement 
accusé la vieille Cacanie : c'était de la sagesse, de la simple 
prudence, c'était, par sa nature même, dans l'ordre des cho
ses: l'ordre ne peut être que dans l'ordre, alors que toute 
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autre attitude politique entraîne une insécurité perpétuelle. 
Depuis l'avènement de François-Joseph, cet ordre était 
devenu en Cacanie une véritable nature, presque un paysage. 
Sans aucun doute, si la paix avait duré plus longtemps, les 
ecclésiastiques eux-mêmes auraient fini par porter le sabre, 
puisque déjà les inspecteurs d'Université, après les juges, les 
gardes-pêche, les conseillers financiers et les employés des 
Postes, en portaient; un grand bouleversement mondial 
n'eût-il pas entraîné des conceptions nouvelles, le sabre serait 
peut-être même devenu, en Cacanie, une arme intellectuelle. 
- (On a cru que c'était jalousie à l'égard de l'Allemagne. 
Les États étrangers ont cru que c'était du militarisme.) 

Quand la conversation, passant des échanges de vues aux 
souvenirs qui en faisaient l'accompagnement tacite, en fut 
arrivée à ce point, le général Stumm intervint: « D'ailleurs, 
Leinsdorf a déclaré lui-même que les prêtres, au prochain 
concordat, devraient porter le sabre, en signe qu'ils remplis
sent aussi une fonction dans l'État. Il est vrai qu'il a atténué 
ce paradoxe en précisant que de petits poignards suffiraient, 
avec une poignée de nacre et d'or, comme en portaient jadis 
les fonctionnaires. 

- Es-tu sérieux ? 
- Lui est sérieux, répondit le général. Il m'a appris que les 

prêtres, pendant la guerre de Trente Ans, en Bohême, mon
taient à cheval avec des vêtements sacerdotaux brochés d'or 
et doublés de cuir, de vraies cuirasses de messe. Il est furieux 
de l'hostilité générale contre l'État et s'est souvenu qu'on 
conservait un de ces uniformes dans une des chapelles de 
son château. Tu sais ce qu'il répète constamment, que la 
Constitution de 61 a donné le pouvoir au Capital et à la 
Culture, et qu'une grande déception a suivi ... 

- Comment es-tu allé le voir? demanda Ulrich en souriant. 
- Ça s'est trouvé comme ça, un jour qu'il revenait de ses 

propriétés de Bohême, fit Stumm sans préciser davantage. 
D'ailleurs, il t'a fait demander trois fois et tu n'y es jamais 
allé. Vous êtes son ami, pourquoi ne vient-il pas quand je le 
mande? Il ne me restait plus qu'à lui dire: Si vous voulez 
me confier quelque chose, je lui ferai la commission! » 

Stumm fit une pause. 
« Et alors ? .. demanda Ulrich. 
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- Eh bien! tu sais que ce qu'il veut dire n'est jamais très 
facile à comprendre. Il a commencé par me parler de la Révo
lution française. Chacun sait qu'elle a coupé la tête à quantité 
d'aristocrates et, chose curieuse, il trouve cela bien, encore 
qu'à B ... il ait failli être lapidé. Il prétend que l'Ancien 
Régime avait ses défauts et la Révolution ses idées justes. 
Mais il se demande ce qui est résulté de tout ce mal. Et il 
répond: Aujourd'hui, par exemple, la poste est plus rapide 
et plus sûre que jadis; mais, quand eUe était plus lente, on 
écrivait de meilleures lettres. Ou bien: les vêtements, 
aujourd'hui, sont plus pratiques et moins ridicules; mais, 
quand ils avaient l'air d'une mascarade, on leur consacrait 
de la meilleure étoffe. Il reconnaît qu'il recourt lui-même à 
l'automobile pour les trajets un peu longs parce que c'est 
plus rapide et plus confortable que la calèche, mais il prétend 
que cette boîte de conserves sur quatre roues a enlevé toute 
distinction aux voyages. Tout cela est comique, à mon sens, 
mais vrai. N'as-tu pas dit toi-même un jour que, dans le 
progrès humain, il y a toujours une jambe qui recule quand 
l'autre avance? Sans qu'il le veuille, chacun de nous, 
aujourd'hui, a une dent contre le progrès. Et Leinsdorf m'a 
dit: Jadis, mon général, nos jeunes gens parlaient de chiens 
et de chevaux, maintenant les fils de patrons parlent de che
vaux-vapeur et de châssis. Le libéralisme, depuis la Consti
tution de 6/, a mis la noblesse à l'écart, mais une corruption 
nouvelle s'installe partout, et si la révolution sociale se fait 
un jour contre toute attente, elle coupera la tête aux fils de 
patrons sans que rien ne s'améliore! On a l'impression qu'il 
bout, qu'il va déborder! D'un autre, on dirait peut-être qu'il 
ne sait pas ce qu'il veut! 

- Mais, pour le moment, nous en sommes encore à la 
Révolution nationale. Sais-tu ce qu'il veut? demanda Ulrich. 

- Après l'histoire de B ... , la Drangsal a essayé de lui faire 
dire qu'il était grand temps, désormais, de se donner sans 
conditions à l'humanité, et Feuermaul aurait déclaré qu'il 
valait mieux un Autrichien incapable de maîtriser la résis
tance des nationalités qu'un AUemand transformant son pays 
en place d'armes. A cela, il se contente de répondre que ce 
n'est pas réaliste. Il exige une démonstration de force; il 
faut, bien entendu, que ce soit aussi une démonstration 
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d'amour, car telle était l'idée première de l'Action parallèle. 
Mon général, nous devons, tels furent ses propres termes, 
démontrer notre union: c'est moins contradictoire qu'il ne 
paraît, mais aussi moins aisé! » 

A ces mots, Ulrich s'oublia et fit une réponse plus 
sérieuse: « Dis-moi, tous ces bavardages autour de l'Action 
parallèle ne te paraissent-ils jamais un peu puérils? » 

Stumm le dévisagea étonné. « Bien sûr! dit-il non sans 
hésitation. Quand je tiens des propos de ce genre avec toi ou 
Leinsdorf, j'ai quelquefois l'impression de parler comme un 
gamin ou de t'entendre philosopher sur l'immortalité des 
hannetons: mais n'est-ce pas à cause du sujet? Quand il 
s'agit de grandes tâches, on n'a jamais le sentiment de pou
voir parler comme on est ! » 

Agathe se mit à rire. 
Stumm l'imita. « Je ris aussi, chère madame! » dit-il avec 

courtoisie. Puis, la gravité recouvrit à nouveau son visage, 
et il poursuivit: «A strictement parler, néanmoins, ce que 
dit Son Altesse n'est pas si faux. Par exemple, qu'entends-tu 
par libéralisme? » Sur ces mots, il se tourna de nouveau vers 
Ulrich, mais, sans attendre une réponse, enchaîna : « A mon 
avis, c'est quand on laisse les gens à eux-mêmes. Et tu auras 
remarqué, bien sûr, que ça se démode peu à peu. On n'a 
abouti qu'à une vaste salade. Mais n'y a-t-il que cela? Il me 
semble que les gens veulent encore autre chose. Ils ne sont 
pas contents d'eux. Moi non plus: j'étais, jadis, un type plein 
de gaieté. On ne faisait rien de particulier, mais on était 
content de soi. Le service n'était pas terrible, et en dehors 
du service on jouait à l'écarté ou on allait à la chasse. Il y 
avait dans tout cela une certaine culture. Une certaine unité. 
N'est-ce pas ton impression? Pourquoi n'en est-il plus ainsi 
aujourd'hui? Je crois, autant que je puis en juger sur moi, 
qu'on se sent trop calé. Veut-on manger une côtelette, on se 
dit qu'il y a des gens qui ne le peuvent pas. Veut-on suivre 
une belle poulette, on se rappelle brusquement qu'on doit 
réfléchir au règlement de tel ou tel conflit. C'est ce funeste 
intellectualisme dont on n'arrive plus à se défaire: voilà 
pourquoi rien ne progresse. Sans même le savoir, les gens 
voudraient autre chose. C'est-à-dire qu'ils en ont assez de 
cet intellect trop compliqué, de ces mille possibilités de vie: 
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ils veulent être contents de ce qu'ils font, sans plus d'histoi
res. Pour cela, il suffit d'une foi, d'une conviction ou encore ... 
eh bien ! comment définir ce dont ils ont besoin ? J'aimerais 
bien avoir ton avis là-dessus ! » 

Mais cette question faisait partie de la jouissance de 
Stumm dans l'animation de son esprit: avant même 
qu'Ulrich eût pu allonger son visage, il lâchait déjà sa sur
prise: «On peut évidemment parler de croyance aussi bien 
que de conviction, mais, après mûre réflexion, je préfère par
Ier d'unité de l'esprit! » 

Stumm ménagea une pause destinée à l'encaissement des 
approbations avant de donner une vue plus étendue de son 
atelier mental. Puis, dans l'expression pénétrée de son visage 
s'en insinua une autre, mêlée de supériorité et de satiété. 
«Nous avons souvent parlé naguère des problèmes de 
l'ordre, dit-il à son ami, assez pour n'avoir pas besoin de 
nous y arrêter aujourd'hui. Dans une certaine mesure, l'ordre 
est une notion paradoxale. Tout homme digne de ce nom 
éprouve le besoin d'un ordre intérieur et extérieur, mais on 
n'en supporte pas une trop grande dose: l'ordre parfait serait 
la ruine du progrès et du plaisir. Cela tient à la notion même 
d'ordre. Il faut donc se demander ce qu'est l'ordre. Comment 
se fait-il que nous nous imaginions ne pouvoir vivre sans 
ordre? Quelle sorte d'ordre cherchons-nous? Un ordre logi
que, pratique, personnel, général, un ordre du sentiment, de 
l'esprit, de l'action? De fait, il existe un grand mélange 
d'ordres divers: les douanes et impôts en sont un, la religion 
en est un autre, le règlement de service un troisième: on 
n'en finirait pas d'en énumérer. Je me suis beaucoup occupé 
de ce problème, comme tu le sais, et je ne crois pas qu'il 
puisse y avoir jamais au monde beaucoup de généraux qui 
prennent leur tâche plus au sérieux que je ne l'ai fait durant 
cette dernière année. A ma manière, j'ai aidé à chercher une 
idée supérieure, mais tu as toi-même fini par proclamer qu'on 
aurait besoin, pour l'ordre intellectuel, d'un véritable secré
tariat mondial ! Or cet ordre, tu le reconnaîtras, on ne peut 
pas l'attendre indéfiniment! Et ce n'est pas une raison pour 
laisser faire le premier venu ! » 

Stumm se renfonça dans son fauteuil et reprit haleine. Le 
plus dur était dit; il éprouva le besoin de s'excuser auprès 
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d'Agathe pour la sombre objectivité de ses propos: «Vous 
voudrez bien me pardonner, chère madame, j'avais un vieux 
compte à régler avec votre frère. Ce qui suit conviendra 
mieux à une dame: j'en reviens en effet à ce que je disais 
il y a un instant, que les gens n'ont pas besoin d'une intel
ligence si subtile, qu'ils préféreraient croire, être persuadés. 
Si on analyse ce phénomène, on s'aperçoit que l'ordre sou
haité par les hommes, il importe fort peu que la raison puisse 
ou non l'approuver: il existe des ordres parfaitement dénués 
de fondement, à l'armée par exemple, où l'on prétend que le 
supérieur a toujours raison: c'est-à-dire, évidemment, tant 
qu'un supérieur encore supérieur n'intervient pas ! Que de 
fois, jeune officier, ne me suis-je pas indigné contre ce que 
j'appelais une insulte au monde des idées! Et que vois-je 
aujourd'hui? Aujourd'hui, on appelle cela le principe du 
guide 1 !... 

- D'où tiens-tu ça ? » demanda Ulrich interrompant le dis
cours: il soupçonnait fortement le général de n'avoir pas 
puisé ces idées uniquement dans une conversation avec 
Leinsdorf. 

« Tout le monde réclame un guide fort, aujourd'hui ! En 
outre, bien entendu, je pense à Nietzsche et à ses commen
tateurs, repartit Stumm parfaitement à son aise et ferré à 
glace. On exige déjà deux philosophies et deux morales: une 
pour le guide et une pour les guidés ! Puisque nous parlions 
de militaires, je dois ajouter que l'armée n'est pas seulement 
un élément durable d'ordre en soi, mais qu'elle est toujours 
prête à intervenir quand les autres ordres ont démissionné ! 

- Les choses décisives s'accomplissent au-delà de la rai
son, et la grandeur de la vie prend racine dans l'irrationnel ! » 
dit Ulrich, imitant de mémoire sa cousine Diotime. 

Le général comprit aussitôt, mais ne se fâcha pas. « Oui, 
c'est ainsi que parlait votre cousine quand elle n'était pas 
encore dans l'intimité des choses de l'amour», expliqua-t-il 
en s'adressant à Agathe. 

Agathe répondit d'un sourire. 
Stumm se tourna de nouveau vers Ulrich: «Je ne sais si 

Leinsdorfte l'a déjà dit, c'est en tout cas éminemment juste : 

1. Rappelons que guide, en allemand, se dit Führer. N. d. T. 
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il prétend que l'essentiel d'une croyance, c'est de croire tou
jours la même chose. C'est à peu près ce que j'appelle l'unité 
de l'esprit. Les civils en sont-ils capables? lui ai-je demandé. 
Non, lui ai-je répondu, les civils portent chaque année 
d'autres vêtements, et tous les deux ans le parlement vote 
pour pouvoir voter différemment. L'unité de l'esprit, vous la 
trouverez plutôt à l'armée ! 

- Tu as donc persuadé Leinsdorf qu'un militarisme supé
rieur était le véritable exaucement de ses vœux ? 

- Dieu m'en garde, je n'ai rien dit de pareil! Nous nous 
sommes simplement entendus pour renoncer dorénavant à 
Feuermaul, ses vues étant par trop inutilisables. Pour le reste, 
Leinsdorf m'a chargé d'une série de messages pour toi ... 

- C'est tout à fait superflu! 
- Tu dois lui procurer rapidement des contacts avec les 

milieux sociaux ... 
- Le fils de mon jardinier est un membre zélé du Parti, 

voilà en quoi je pourrais lui rendre service !... 
- Oh ! pour ce qui est de moi !... C'est sans doute pur 

scrupule de sa part, il s'est mis ça une bonne fois dans la 
tête. Ensuite, il faut que tu ailles le voir aussitôt que possi
ble !... 

- Je pars dans quelques jours ! 
- Eh bien ! dès que tu seras de retour ! 
- Je ne reviendrai probablement pas. » 
Stumm von Bordwehr se tourna vers Agathe. Agathe sou-

rit, ce qui l'encouragea. « Est-il fou? » demanda-t-il. 
Agathe haussa vaguement les épaules. 
« Bon ! Je me résume une fois de plus ... dit Stumm. 
- Notre ami est las de la philosophie! fit Ulrich en l'inter

rompant. 
- En tout cas, tu ne peux pas dire ça de moi! s'écria 

Stumm indigné. Simplement, nous ne pouvons pas attendre 
la philosophie .... Je n'hésite pas à affirmer qu'une conception 
vraiment puissante de la vie ne peut attendre l'intelligence ; 
elle doit être dirigée contre l'intelligence, sinon elle ne sera 
jamais en mesure de la soumettre. Cette unité de l'esprit, le 
civil la cherche dans une perpétuelle inconstance, alors que 
l'armée bénéficie, en quelque sorte, d'une unité permanente 
de l'esprit ! Chère amie, dit Stumm interrompant l'excès de 
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son zèle, ne croyez pas que je sois militariste: tout au 
contraire, l'armée m'a toujours paru un peu mal dégrossie. 
Mais la logique de ces réflexions vous empoigne, c'est 
comme quand on joue avec un gros chien: il commence par 
mordre par jeu, puis il se prend au jeu et devient féroce. 
l'aimerais, en quelque sorte, offrir à votre frère une dernière 
occasion ... 

- Comment accordes-tu cela avec la manifestation de force 
et d'amour? demanda Ulrich. 

- Bon Dieu! je l'avais oublié en chemin, répondit Stumm. 
Il est évident que les explosions nationales que nous 
subissons en ce moment dans notre patrie sont les explosions 
d'un amour malheureux. Et même dans ce domaine, dans 
cette synthèse de la force et de l'amour, l'armée peut servir 
de modèle. L'homme doit avoir quelque amour pour son 
pays, et s'il ne l'a pas pour son pays, il l'a pour autre chose. 
Il suffit de s'en emparer. Un exemple m'en vient à l'esprit 
en ce moment: l'expression Volontaire d'un an: qui irait 
croire qu'un type qui fait ses douze mois soit un volontaire? 
en tout cas pas lui ! Il l'était pourtant, il l'est encore selon 
la loi. C'est en ce sens qu'il faudrait faire de tous les hom
mes, à nouveau, des volontaires ! » 

69. Agathe découvre le Journal d'Ulrich. 

Ulrich ayant raccompagné le visiteur, Agathe, par défi à 
sa conscience, mit à exécution le projet qu'elle avait conçu 
en un éclair. Dès avant l'entrée de Stumm et une deuxième 
fois en sa présence, elle avait remarqué dans un tiroir du 
secrétaire des papiers épars; et ce, les deux fois, à cause d'un 
mouvement réprimé de son frère qui laissait croire qu'il avait 
voulu se référer à ces papiers dans la conversation, mais qu'il 
n'avait pu s'y résoudre ou se l'était interdit. Agathe, du fait 
de l'intimité qui régnait entre elle et son frère, l'avait deviné 
plutôt que constaté; de même pressentit-elle plus qu'elle ne 
comprit que ce secret devait concerner leurs rapports. C'est 
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pourquoi, à peine son frère eut-il quitté la pièce, elle ouvrit 
le tiroir. Que ce fût justifiable ou non, elle le fit avec ce 
sentiment qui provoque les décisions rapides et écarte tout 
scrupule. Mais les notes souvent raturées, incohérentes et pas 
toujours aisées à déchiffrer qui lui tombèrent sous la main 
imposèrent bientôt à sa curiosité passionnée un rythme plus 
lent. 

« L'amour est-il un sentiment? Au premier abord, cette 
question peut paraître absurde, tant il semble assuré que 
l'amour tout entier est un "sentir". La réponse exacte sur
prend d'autant plus: vraiment, le sentiment est ce qui importe 
le moins dans l'amour! Considéré comme un simple senti
ment, l'amour est à peine aussi violent, en tout cas bien moins 
net qu'une rage de dents! » 

La deuxième note, non moins bizarre, disait: « Un homme 
peut aimer son chien et sa femme. Un enfant peut aimer un 
chien plus tendrement qu'un homme sa femme. Un tel aime 
son métier, un tel la politique. Nous aimons surtout, sans 
doute, des états d'ordre général; je veux dire (quand nous 
ne les haïssons pas !) leur action obscure, leur coopération, 
que j'appellerais le sentiment de l'écurie: nous sommes à 
l'aise dans notre vie comme un cheval sur sa litière! 

« Mais pourquoi donner le nom d'amour à des choses si 
différentes ? Là, dans ma tête, à côté du doute et de l'ironie, 
une très vieille pensée s'est installée: tout dans le monde est 
amour! L'amour est l'essence tendre, divine, recouverte de 
cendre mais inextinguible, du monde ! Je ne saurais dire ce 
que j'entends par essence. Mais, quand je ne crains pas 
d'accepter cette idée dans son intégralité, j'en retire une cer
titude étrangement naturelle. Par instants du moins. » 

Agathe rougit: les notes suivantes commençaient par son 
prénom. «Agathe m'a montré un jour des passages de la 
Bible. Je m'en rappelle à peu près la teneur et me suis pro
posé de les noter: Tout ce qui se fait dans l'amour se fait 
en Dieu. Car Dieu est amour. Un autre disait: L'amour est 
de Dieu, et quiconque aime Dieu est né de Dieu. Ces deux 
passages sont évidemment en contradiction: une fois l'amour 
vient de Dieu, l'autre fois l'amour est Dieu lui-même! 

« Ainsi même les initiés semblent avoir eu du mal à expri
mer le rapport de l'amour et du monde: comment la raison 
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des non-initiés n'y renoncerait-elle pas? Nommer l'amour 
l'essence du monde n'était qu'échappatoire: cela me laisse 
toute liberté de dire que la plume et l'encrier avec lesquels 
j'écris sont faits d'amour en vérité, ou qu'ils le sont en réa
lité. Que signifierait alors en réalité? Seraient-ils faits 
d'amour, ou en seraient-ils simplement la conséquence, une 
forme visible, une allusion? Chacun d'eux est-il déjà amour, 
ou ne le sont-ils qu'ensemble? Sont-ils amour par nature, 
ou s'agit-il de la réalité d'une sumature ? Et l'expression en 
vérité? Est-ce une vérité pour l'intelligence aiguisée ou pour 
la pauvreté d'esprit bénie? Est-ce la vérité de la réflexion 
ou une relation symbolique incomplète qui ne dévoilera toute 
sa signification que dans l'universalité des événements de 
l'esprit assemblés autour de la personne divine? De tout cela, 
qu'ai-je dit? A peu près rien, à peu près tout! 

« De l'amour, j'aurais pu dire aussi bien qu'il était la rai
son divine, le logos néo-platonicien. Ou encore: l'amour est 
le sein du monde, le tendre sein où les événements se dérou
lent sans se comprendre eux-mêmes. J'aurais pu m'écrier: 
o mer de l'amour! ce n'est pas celui qui te franchit, mais 
celui qui sombre en toi qui te comprend ! Toutes ces excla
mations tirent leur signification du seul fait qu'elles tiennent 
aussi peu parole les unes que les autres. 

« Le plus honnête est encore de sentir que la terre n'est 
qu'un point dans l'espace céleste, que l'homme, plus démuni 
que le moindre des enfants, en est réduit à l'amour. Mais ce 
n'est là que l'appel désespéré à l'amour, nullement une 
réponse! 

« Peut-être cependant puis-je parler, sans exagération dan
gereuse, de la manière suivante: il existe dans le monde un 
état dont la vue nous est offusquée, mais que les objets libè
rent parfois ici ou là, lorsque nous-mêmes nous trouvons 
dans une sorte particulière d'excitation. C'est dans cet état 
seul que nous nous apercevons que les choses sont faites 
d'amour. C'est dans cet état seul que nous comprenons ce 
que cette phrase signifie. Lui seul alors est réel, et nous 
sommes vrais. 

«Voilà une description à laquelle je ne voudrais rien 
reprendre. Il est vrai que je ne puis rien y ajouter non plus. » 

Agathe fut surprise. Dans ces notes intimes, Ulrich se mon-
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trait beaucoup moins réservé que d'ordinaire. Elle comprit 
sans doute qu'il se le permettait en raison de cette intimité 
même, mais elle n'en crut pas moins le voir devant elle qui 
tendait les bras, avec une émotion indécise, vers elle ne savait 
quoi. 

Les notes continuaient: « Voici encore une idée qui pour
rait même venir à la raison, du moins à une raison sortie de 
sa quiétude ordinaire: voir dans l'Amour universel l' Artiste 
éternel. Il aime la création tant qu'il y travaille, mais son 
amour se détourne des parties achevées. L'artiste doit aimer 
jusqu'à la laideur pour pouvoir lui donner forme; mais ce 
qu'il a créé, si bon que ce soit, se refroidit à ses yeux, se 
vide d'amour au point qu'il ne se comprend plus lui-même; 
rares et imprévisibles sont les instants où son amour renaît 
et jouit de l' œuvre faite. On pourrait donc penser ceci: ce 
qui règne au-dessus de nous aime ce qu'il a créé; mais de 
la part achevée de la création, son amour s'éloigne et se 
rapproche en un flux bref et un très long reflux. Cette idée 
s'accorde avec le fait que les âmes et les choses de ce monde 
sont comme des morts qui ressuscitent parfois pour quelques 
secondes. » 

Puis venaient des remarques rapides, qui semblaient jetées 
à titre d'essai. 

« Un lion sous le ciel de l'aube! Une licorne au clair de 
lune! Tu peux choisir entre le feu de l'amour et le feu des 
canons. Il faut donc supposer au moins deux états fondamen
taux: l'amour et la violence. Or, sans aucun doute, c'est la 
violence qui tient le monde éveillé, non l'amour! 

«On pourrait glisser ici l'hypothèse d'un monde de plus 
en plus soumis au péché. Autrefois, l'amour et le paradis. 
Cela signifierait: le monde fini, c'est le péché! Le monde 
possible, l'amour! 

« Autre question difficile: les philosophes se figurent Dieu 
sous les traits d'un philosophe, d'un esprit pur. Ne serait-il 
pas naturel que les officiers le voient en uniforme? Mais 
moi, qui suis mathématicien, je verrais dans l'Être universel 
l'amour? Comment donc en suis-je venu là ? 

«Et comment pourrions-nous participer tout de suite à 
l'une des expériences les plus intimes de l'Artiste éternel? » 

Le feuillet s'interrompait là. Le visage d'Agathe se couvrit 
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à nouveau de rouge quand, sans lever les yeux, elle prit le 
suivant et lut: «Ces derniers temps, Agathe et moi, nous 
avons fait souvent une curieuse expérience! Quand nous 
nous promenions en ville. Par temps particulièrement beau, 
le monde semble heureux et cohérent au point qu'on perd 
tout à fait de vue les innombrables différences d'âge et de 
nature dont il est constitué. Tout repose ou bouge avec le 
plus grand naturel. Pourtant, dans un état de présence en 
apparence si indiscutable, dès qu'on n'y participe plus entiè
rement, il y a quelque chose qui se perd étrangement dans 
le vide, quelque chose comme une offre d'amour restée sans 
réponse ou une compromission quelconque. 

« Nous marchons dans les rues bleu-violet de la ville les
quelles plus haut, là où elles s'ouvrent à la lumière, brûlent 
comme du feu. Ou nous sortons de ces volumes bleus pour 
entrer dans une place librement inondée de soleil: quoique 
ses maisons soient alors en retrait, comme collées au mur, 
elles n'en sont pas moins expressives, comme si quelqu'un 
les avait gravées sur un fond clair avec le trait délicat d'un 
burin qui souligne tous les détails. Dans un tel moment, nous 
ne savons plus si cette beauté rassasiée d'elle-même nous 
bouleverse ou nous laisse froids. Les deux choses sont vraies. 
Cette beauté est sur une lame de couteau entre plaisir et 
chagrin. 

« Mais le spectacle de la beauté n'a-t-il pas toujours pour 
effet d'éclairer le chagrin de la vie quotidienne et d'en assom
brir la gaieté? Il semble que la beauté appartienne à un 
monde dans la profondeur duquel il n'y a plus ni chagrin, ni 
gaieté. Peut-être même n'y a-t-il plus de beauté dans ce 
monde, seulement une gravité sereine, presque indescripti
ble: la beauté n'étant que la diffraction de cet état indicible 
dans l'atmosphère ordinaire. C'est ce monde que nous cher
chons, Agathe et moi, sans pouvoir nous décider; nous lon
geons ses confins et savourons avec prudence son rayonne
ment profond là où il se confond presque encore avec la 
puissante lumière des journées ! » 

On avait l'impression qu'Ulrich avait été amené par son 
idée de l'Artiste éternel à inclure dans ses réflexions la ques
tion de la beauté, d'autant plus qu'elle traduisait pour sa part 
l'extrême sensibilité du frère et de la sœur. Mais, du même 
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coup, il avait changé de méthode. Dans cette nouvelle série 
de remarques, il ne parlait plus de la pénombre mentale qui 
régnait au point de fuite de ses expériences, mais du premier 
plan, plus clair, et même si clair, en certains endroits dont il 
se souvenait, que l'arrière-plan réapparaissait au travers. 

Ulrich continuait donc de la sorte. « J'ai dit à Agathe : La 
beauté, vraisemblablement, n'est que le fait d'avoir été aimé. 
Aimer quelque chose et l'embellir, c'est tout un. Répandre 
son amour et faire découvrir aux autres leur beauté, c'est 
aussi tout un. Ainsi, tout peut devenir beau, et toute beauté 
redevenir laide: dans les deux cas, cela dépendra de nous 
tout en nous contraignant de l'extérieur, parce que l'amour 
ne connaît ni causalité ni obligation juridique. Je ne suis pas 
sûr de ce que j'en ai dit à Agathe, mais cela explique une 
autre impression fréquente dans nos promenades: nous 
regardons les passants et nous cherchons à participer à la joie 
qu'ils portent sur leur visage, nous nous sentons presque 
contraints d'y participer; mais nous en ressentons aussi un 
malaise, presque une inquiétante répugnance. La même chose 
avec les maisons, les vêtements et tout ce qu'ils se fabriquent. 
Lorsque j'ai réfléchi à cette explication, j'ai abordé un cercle 
de réflexions plus étendu qui m'a ramené finalement à mes 
premières notes, apparemment si fantaisistes. 

« Une ville comme la nôtre, vieille et belle, avec ce cachet 
architectural qu'entraînent les changements périodiques du 
goût, est un vaste témoignage de la capacité d'aimer et de 
l'incapacité de le faire durablement. La fière succession de 
ses bâtiments ne dessine pas seulement une grande histoire, 
mais un perpétuel changement des directions de l'opinion. 
Considérée sous cet angle, elle est une versatilité pétrifiée 
qui, tous les quarts de siècle, se vanterait autrement d'avoir 
raison pour toujours. Son éloquence muette est celle des 
lèvres mortes. Plus fascinante est sa séduction, plus intense 
le mouvement aveugle de recul ou d'effroi qu'elle doit pro
voquer au plus profond du plaisir et de la contemplation 
désintéressée. 

« C'est ridicule et séduisant, m'a répondu Agathe. Ainsi, 
les queues d'hirondelle de ces flâneurs et les étranges coif
fures que les officiers portent comme des pots sur la tête 
doivent être belles, puisque leurs propriétaires les aiment 
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très résoLument, Les offrent à L'amour des autres, et que La 
faveur des femmes Leur est acquise! Nous en avons tiré un 
jeu. Nous l'avons savouré dans une sorte de dépit joyeux ; à 
chaque pas, pendant un moment, comme par désobéissance 
à la vie, nous nous demandions: Que veut donc ce rouge sur 
cette robe, pour être si rouge ? A quoi riment finalement ce 
bleu, ce jaune et ce blanc sur le col des uniformes ? Pourquoi 
donc, au nom du ciel, les ombrelles des dames sont-elles 
rondes et non carrées? Nous nous sommes demandé à quoi 
le fronton grec du Parlement, avec ses jambes écartées, vou
lait en venir: faire le grand écart, comme seuls peuvent le 
faire une danseuse ou un compas, ou répandre l'idéal clas
sique? Quand on se replace ainsi dans un état premier 
d'insensibilité où l'on refuse aux choses les sentiments 
qu'elles attendent complaisamment, on ruine la fidélité et la 
foi de l'existence. C'est comme quand on regarde quelqu'un 
manger muettement sans partager son appétit: on ne remar
que bientôt plus que des mouvements masticatoires qui 
n'apparaissent rien moins qu'enviables. 

« J'appelle cela se fermer à L'opinion de la vie. Pour pré
ciser ma pensée, je commencerai en disant que sans aucun 
doute, dans la vie, nous cherchons le solide aussi instamment 
qu'un animal terrestre tombé à l'eau. C'est pourquoi nous 
surestimons l'importance du savoir, du droit et de la raison 
non moins que la nécessité de la contrainte et de la violence. 
Peut-être n'est-ce pas surestimer que je devrais dire; en tout 
cas, la plupart des manifestations de notre vie reposent sur 
l'incertitude de l'esprit. Parmi elles règnent la croyance, la 
conjecture, la supposition, le pressentiment, le désir, le doute, 
l'inclination, le commandement, le préjugé, la persuasion, 
les vues personnelles et toutes les autres formes de la demi
certitude. Comme l'opinion, sur cette échelle, tient à peu près 
le milieu entre le jugement fondé et le jugement arbitraire, 
j'adopte son nom pour le tout. Si ce que nous exprimons à 
l'aide des mots, si grandioses soient-ils, n'est la plupart du 
temps qu'une opinion, ce que nous exprimons sans leur aide 
l'est toujours. 

« Je dirai donc : notre réalité n'est en grande partie, pour 
autant qu'elle dépend de nous, que l'expression d'une opi
nion, bien que nous lui imaginions Dieu sait quelle impor-
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tance. Nous avons beau donner une certaine expression à 
notre vie dans la pierre des maisons, c'est toujours pour 
l'amour d'une opinion. Nous pouvons tuer ou nous sacrifier, 
nous n'agissons que sur la foi d'une conjecture. Je dirais 
presque que toutes nos passions ne sont que conjectures; très 
souvent nous faisons erreur sur leur compte; il nous arrive 
d'y céder par simple nostalgie d'une résolution! Faire quel
que chose de sa libre volonté suppose, au fond, que cela n'est 
possible qu'à l'occasion d'une opinion. Depuis quelque 
temps, Agathe et moi sommes sensibles à une sorte de mou
vement d'esprits au sein du réel. Le moindre détail dans 
l'expression de ce qui nous entoure nous parle, veut dire 
quelque chose, proclame qu'il est issu d'une intention tout 
autre que passagère. Il n'est sans doute qu'une opinion, mais 
il se présente comme une conviction. Il n'est qu'une idée, 
mais feint d'être une volonté inébranlable. Les temps et les 
siècles se tiennent là debout sur leurs jambes bien plantées, 
mais une voix derrière eux chuchote: absurdité! Jamais 
encore l'heure n'a sonné, le temps n'est venu! 

« Je paraîtrai peut-être obstiné, mais seule cette remarque 
me permet de comprendre ce que je vois: cette opposition 
entre la ferveur pour soi-même qui permet à nos œuvres, 
imbues de leur magnificence, de bomber le torse, et cette 
nuance cachée d'abandon, de délaissement qui apparaît à la 
première minute, cette opposition s'accorde parfaitement 
avec l'idée que tout n'est qu'opinion. De là que nous nous 
découvrons dans une situation singulière. Toute opinion, en 
effet, présente un double caractère: tant qu'elle est nouvelle, 
elle rend intolérant à l'égard de toutes les opinions qui la 
contredisent (quand les ombrelles rouges sont à la mode, les 
bleues sont impossibles, et c'est un peu la même chose pour 
nos convictions) ; la seconde caractéristique de l'opinion est 
d'être abandonnée non moins automatiquement avec le 
temps, dès qu'elle cesse d'être nouvelle. J'ai dit un jour que 
la réalité s'abolissait elle-même. On pourrait exprimer la 
même idée encore autrement: quand l'homme ne manifeste 
essentiellement que des opinions, il ne se manifeste jamais 
tout entier ni durablement; mais, quand il ne peut jamais 
s'exprimer tout entier, il essaie de toutes les manières pos
sibles, et c'est ainsi qu'il peut avoir une histoire. Il n'en a 
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donc, apparemment, qu'à la suite d'une faiblesse: bien que 
les historiens, assez naturellement, tiennent le pouvoir de 
faire l'histoire pour une qualité particulière! » 

Ulrich semblait s'être écarté un peu du sujet, mais il pour
suivait dans la même direction: « Voilà probablement la rai
son pour laquelle je remarque aujourd'hui ceci : L'histoire 
se fait, les événements se font, l'art même se fait... par man
que de bonheur. Ce manque ne tient pas aux circonstances, 
en ce sens qu'elles nous empêcheraient d'obtenir le bonheur, 
mais à notre sentiment. Notre sentiment est le porte-croix de 
ces deux particularités: il n'en tolère aucun autre à côté de 
soi, et lui-même ne dure pas. C'est pourquoi tout ce qui lui 
est lié feint de valoir pour l'éternité; pourtant, nous avons 
tous le désir d'abandonner les créations de notre sentiment 
et de modifier l'opinion qui s'exprime à travers elles. Un 
sentiment se modifie dès l'instant où il dure: il n'a ni durée, 
ni identité; il doit être renouvelé. Non seulement les senti
ments sont altérables et inconstants (comme chacun le sait 
et le dit), mais ils le deviendraient encore dès l'instant où ils 
ne le seraient pas. Dès qu'ils durent, ils perdent leur authen
ticité. S'ils veulent tenir, il faut qu'ils renaissent constam
ment, et même alors ils deviennent autres. Une colère qui 
tiendrait cinq jours ne serait plus une colère, mais un trouble 
mental : elle se change en pardon ou en vengeance, et tous 
les sentiments subissent une évolution analogue. 

« Notre sentiment cherche dans ce qu'il forme sa consis
tance, et la trouve toujours pour un temps. Mais Agathe et 
moi sentons dans ce qui nous entoure l'étrangeté peu rassu
rante, le rêve d'éclatement des éléments associés, la révoca
tion au sein de l'évocation, le déplacement des murs pré
tendus solides: nous voyons et nous entendons cela tout d'un 
coup. Être situés dans une époque nous semble une aventure, 
comme si nous étions tombés dans une assemblée douteuse. 
Nous nous trouvons dans la forêt magique. Et bien que nous 
n'ayons pas encore fait le tour de notre sentiment, de ce 
sentiment d'une autre espèce, que nous le connaissions à 
peine, nous sommes inquiets pour lui et nous aimerions le 
retenir. Mais comment retient-on un sentiment? Comment 
pourrait-on s'attarder au plus haut degré de la béatitude, sup
posé qu'on puisse y atteindre? Au fond, c'est la seule ques-
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tion qui nous préoccupe. Nous devinons un sentiment qui 
échappe à la caducité des autres. Il est devant nous comme 
une merveilleuse ombre immobile dans le mouvant. Mais, 
pour pouvoir durer, ne devrait-il pas arrêter le monde dans 
sa route? J'en arrive à la conclusion que ce ne peut pas être 
un sentiment dans le même sens que les autres. » 

Ulrich concluait soudain: «J'en reviens ainsi à la ques
tion : l'amour est-il un sentiment? Je crois que non. L'amour 
est une extase. Dieu lui-même, pour pouvoir aimer durable
ment le monde, y compris sa part achevée, comme un dieu 
artiste, devrait se trouver perpétuellement en extase. On ne 
peut le concevoir qu'ainsi ... » 

La note s'arrêtait là. 

70. De grands changements. 

Si Ulrich avait accompagné lui-même le général, c'était 
dans l'intention d'apprendre ce que celui-ci ne désirait peut
être lui dire qu'en tête à tête. En descendant l'escalier, il 
s'efforça d'abord de lui donner une explication innocente de 
son éloignement de Diotime et des autres, afin que la vérité 
restât préservée. Stumm, insatisfait, demanda: «As-tu été 
blessé? 

- Pas le moins du monde. 
- En ce cas, tu n'avais pas le droit de nous laisser tomber 

ainsi! » répliqua l'autre fermement. 
Cependant, les changements survenus au sein de l'Action 

parallèle, changements dont Ulrich, dans son isolement, 
n'avait rien deviné, lui faisaient maintenant un effet rafraÎ
chissant, comme quand on ouvre brusquement une fenêtre 
dans une salle surchauffée. Il poursuivit: «J'aimerais bien 
savoir ce qui se passe en réalité. Puisque tu as jugé bon de 
m'ouvrir à demi les yeux, tu auras la bonté de me les ouvrir 
maintenant tout à fait! » 

Stumm s'arrêta, appuya son sabre contre la pierre de 
l'escalier et leva les yeux vers le visage de son ami: geste 
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noble, qui dura d'autant plus longtemps qu'Ulrich se trouvait 
une marche plus haut. « Très volontiers, dit-il. Je n'étais pas 
venu pour autre chose. 

- Qui manœuvre contre Leinsdorf, dit Ulrich en commen
çant calmement l'interrogatoire. Tuzzi et Diotime? Ou le 
Ministère de la Guerre avec Arnheim et toi ? .. 

- Mon cher ami, tu t'égares complètement! dit Stumm. 
Et tu passes aveuglément à côté de la simple vérité, comme 
le font, semble-t-i1, tous les hommes d'esprit. Et d'abord, je 
te prie d'être convaincu que je ne t'ai transmis le vœu de 
Leinsdorf (qui désire te revoir chez lui et chez ta cousine) 
que par la complaisance la plus désintéressée ... 

- Parole d'officier?» 
Le général s'égaya. « Si tu me rappelles l'honneur spar

tiate de ma profession, tu conjures le danger de me voir te 
mentir: un plus haut devoir pourrait en effet m'y contraindre. 
Je préfère donc te donner ma parole de particulier, dit-il avec 
dignité. J'ai même l'intention de te confier que je me suis 
vu contraint quelquefois, ces derniers temps, de réfléchir sur 
ces difficultés: il m'arrive de mentir avec autant de plaisir 
qu'un porc se vautre dans la boue. » Soudain, il se tourna 
carrément vers son ami au-dessus de lui et dit: « D'où vient 
que le mensonge soit si agréable quand on a une excuse pour 
mentir? Dire simplement la vérité vous paraît, en comparai
son, stérile et niais! Connaître ton avis là-dessus était un des 
buts de ma visite. 

- En ce cas, rapporte-moi loyalement ce qui se passe, dit 
Ulrich intraitable. 

- Très loyalement, et très simplement: je n'en sais rien ! 
- Enfin, tu as une mission ! dit Ulrich. 
- En dépit de ta disparition vraiment inamicale, répondit 

le général, je suis passé sur le cadavre de mon amour-propre 
pour te la confier. Mais c'est une mission partielle. Une petite 
mission! Je ne suis maintenant qu'un rouage minuscule. Un 
petit fil. Un Amour dans le carquois duquel on n'a laissé 
qu'une seule flèche ! ... » Ulrich considéra ce personnage ron
delet à boutons dorés. Stumm était devenu nettement plus 
indépendant; d'ailleurs, il n'attendit pas la réponse d'Ulrich 
mais s'ébranla pour sortir, son sabre sonnant à chaque mar
che. Lorsqu'ils se trouvèrent sous les voûtes du vestibule 
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dont les lignes aristocratiques lui inspiraient d'ordinaire quel
que respect pour le maître de maison, Stumm lui jeta par
dessus l'épaule: «Visiblement, tu n'as pas encore compris 
que l'Action parallèle n'était plus une affaire privée ou de 
famille, mais un événement politique d'importance interna
tionale ! 

- C'est donc le Ministère des Affaires étrangères qui la 
dirige? 

- Vraisemblablement. 
- Et Tuzzi du même coup? 
- Je le suppose; mais je ne le sais pas, ajouta rapidement 

Stumm. Bien entendu, il feint aussi de l'ignorer. Tu le 
connais: ces diplomates prennent l'air ignorant même quand 
ils le sont réellement ! » 

Ils franchirent la porte, et l'attelage s'avança. Soudain, en 
confidence, mais sur un ton de comique supplication, Stumm 
dit à Ulrich: « C'est précisément pourquoi tu devrais retour
ner chez eux, qu'on aie là-bas, en quelque sorte, une per
sonne de confiance ! » 

Ulrich sourit de cette machination et lui mit le bras sur 
l'épaule; il repensait à Diotime. « Que fait-elle? demanda
t-il. Reconnaît-elle enfin en Tuzzi l'homme véritable? 

- Ce qu'elle fait? répondit le général dépité ... L'impres
sion d'être fort irritée! » Puis, débonnaire, il ajouta: «Ce 
qui est plutôt touchant, pour un connaisseur! Le Ministère 
de l'Instruction publique ne lui confie plus guère d'autres 
tâches que de décider si le groupe patriotique Escalopes vien
noises ou celui du Roastbeef aux croquettes 1 défileront 
aussi ... » 

Ulrich, méfiant, l'interrompit. « Tu parles du Ministère de 
l'Instruction publique? Et tu viens de me dire que c'était le 
Ministère des Affaires étrangères qui avait mis la main sur 
l'Action? 

- Mon Dieu! peut-être que les escalopes relèvent du 
Ministère de l'Intérieur. Ou du Ministère du Commerce. Qui 
peut le savoir? dit Stumm sentencieux. En tout cas, le 
Congrès mondial de la paix, dans l'ensemble, relève des 

1. Il s'agit exactement du Rindsbraten mit Nockerln. plat typiquement 
viennois. N. d. T. 
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Affaires étrangères, dans la mesure où il ne concerne pas 
également les deux Présidences du Conseil. » 

Ulrich l'interrompit de nouveau. « Quant au Ministère de 
la Guerre, tu l'écartes résolument? 

- Ne sois donc pas si agressif! dit paisiblement Stumm. 
Il est évident qu'un Congrès mondial de la paix intéresse très 
vivement le Ministère de la Guerre: non moins, dirais-je, 
qu'un Congrès international d'anarchistes intéresserait la 
Préfecture de police. Mais tu connais les Ministères civils: 
ils ne veulent pas nous laisser la moindre place ! 

- Et ? .. » demanda Ulrich. Il continuait à douter de l'inno
cence de Stumm. 

« Il n'y a pas de et ! répondit celui-ci. Tu brusques tout! 
Quand une affaire scabreuse concerne plusieurs ministères, 
ou bien l'un essaie de la fourrer à l'autre, ou l'autre essaie 
de la prendre à l'un: le résultat de ces tentatives, dans les 
deux cas, est l'institution d'une commission interministé
rielle. Rappelle-toi combien de comités et de sous-comités 
l'Action parallèle a dû fonder au début, lorsque Diotime était 
encore en pleine possession de son énergie: et je puis t'assu
rer que notre bienheureux concile était une "nature morte" à 
côté des travaux d'aujourd'hui! » 

L'attelage attendait, le cocher était debout, très raide sur 
son siège, mais Stumm, irrésolu, regardait au-delà de la voi
ture ouverte le jardin qui s'épanouissait en claires verdures. 
« Pourrais-tu me donner un mot pas très connu composé avec 
inter?» dit-il. Puis, en s'aidant de hochements de tête, il 
énuméra: «Je connais déjà intéressant, interministériel, 
international, intermédiaire, interpellation, interdiction, 
interne, et quelques autres: ce sont des termes que tu 
entendras aujourd'hui, au buffet de l'État-major général, plus 
souvent que le mot saucisse. Mais si j'arrivais avec un mot 
qu'ils ne connaissent pas, je ferais sensation! » 

Ulrich ramena les pensées du général à Diotime. Il voyait 
bien que la direction de toute l'affaire était au Ministère des 
Affaires étrangères, d'où il présumait avec vraisemblance que 
les rênes étaient dans les mains de Tuzzi : comment un autre 
ministère pouvait-il faire essuyer des affronts à la femme du 
grand responsable? A cette question, Stumm haussa vague
ment les épaules. « Tu ne t'es toujours pas suffisamment mis 
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dans la tête que l'Action parallèle est une affaire politique ! » 
répondit-il. Il ajouta spontanément: «Tuzzi est plus malin 
que nous ne le pensions. Lui-même n'aurait jamais pu exiger 
d'elle quelque chose de pareil; la technique interministé
rielle lui a permis de livrer sa femme à un autre ministère ! » 

Ulrich rit doucement. A cette nouvelle, exprimée en termes 
un peu bizarres, il pouvait se représenter nettement les deux 
personnages: la sublime Diotime (l'installation d'éclairage, 
ainsi que l'appelait Agathe) et le maigre sous-secrétaire pour 
lequel il avait une sympathie tout à fait inexplicable, bien 
qu'il se sût sous-estimé par lui. Ce qui l'attirait vers cet 
homme raisonnable, aussi virilement sec qu'une boîte à 
cigares vide, c'était sa crainte des nuits de lune. Pourtant, les 
souffrances de l'âme qui avaient fondu sur ce diplomate 
l'avaient amené à ne voir plus partout que machinations paci
fistes : le pacifisme était pour Tuzzi la forme la plus tangible 
de la vie de l'âme! Ulrich se souvint qu'il avait fini par voir 
dans les manœuvres d'Arnheim, à la longue presque publi
ques, concernant les gisements de pétrole et sa propre épouse, 
une simple diversion destinée à détourner l'attention d'une 
intrigue de nature pacifiste: tant les événements survenus 
dans sa maison avaient troublé Tuzzi ! Le sous-secrétaire 
devait avoir souffert terriblement, et c'était compréhensible: 
la passion intellectuelle qu'il avait dû brusquement affronter 
n'offensait pas seulement, comme l'eût fait un adultère phy
sique, sa notion de l'honneur: elle mettait carrément en doute 
le pouvoir conceptuel qui est, chez les hommes d'âge, le 
véritable siège de la dignité virile. 

Ulrich, ravi, poursuivit à haute voix ses réflexions: « Évi
demment, dès l'instant où l'Action parallèle de sa femme est 
devenue l'objet d'une mystification publique, Tuzzi a dû 
retrouver la pleine possession des forces intellectuelles qui 
reviennent de droit à un haut fonctionnaire. Alors au moins, 
il aura reconnu qu'il se passe au sein de l'histoire universelle 
plus de choses qu'il ne s'en pourrait loger dans le sein d'une 
femme, et votre Congrès mondial de la paix, surgi du néant 
comme un mystérieux enfant trouvé, l'aura éveillé d'un coup 
de tonnerre! » Avec un plaisir âpre, Ulrich se peignait l'état 
crépusculaire, fantômal, qui avait dû précéder, puis cet éveil 
auquel ne s'était peut-être nullement lié le sentiment d'un 
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éveil. Car à l'instant même où les âmes voilées d'Arnheim 
et de Diotime avaient entraîné des conséquences réelles, 
Tuzzi s'était retrouvé, libéré de tout fantôme, dans ce 
domaine des nécessités où il avait passé presque toute sa vie. 
«Sans doute va-t-il interdire la société de sauvetage du 
monde et de relèvement de la patrie qu'avait fondée sa 
femme ? Elle a toujours été une écharde dans sa chair ! » 
s'écria Ulrich, satisfait, en se tournant vers son compagnon 
d'un air interrogatif. 

Stumm était toujours sur le seuil, pensif et rondelet. 
« Autant que je sache, il a expliqué à sa femme qu'elle devait 
à sa position, les circonstances ayant changé, de donner à 
l'Action parallèle une issue honorable. Elle sera décorée. 
Mais il faut qu'elle accepte la protection et la surveillance 
du ministère qu'il a choisi à cet effet, dit-il consciencieuse
ment. 

- Et il a fait la paix avec vous, je veux dire avec Arnheim 
et le Ministère de la Guerre? 

- Il semble. A cause du Congrès de la paix, il aurait appuyé 
auprès du Gouvernement le projet de modernisation à brève 
échéance de l'artillerie, et se serait mis d'accord avec le 
ministre de la Guerre sur les conséquences politiques. On dit 
qu'il fera passer les lois nécessaires devant le Parlement avec 
l'aide des partis allemands, qu'il conseille donc maintenant, 
en politique intérieure, l'orientation allemande. C'est Dio
time elle-même qui me l'a raconté. 

- Une minute! dit Ulrich. L'orientation allemande? J'ai 
tout oublié ! 

- C'est bien simple: il a toujours dit que tout ce qui était 
allemand nous portait malheur; maintenant, il dit le 
contraire. » 

Ulrich objecta que le sous-secrétaire Tuzzi ne s'exprimait 
jamais si nettement. 

«Avec sa femme, si, répliqua Stumm. Or, entre elle et 
moi, il y a une sorte d'alliance fatale. 

- Et qu'en est-il de ses rapports avec Arnheim ? demanda 
Ulrich que Diotime intéressait plus, à ce moment-là, que les 
soucis du gouvernement. Il n'a plus besoin d'elle; et je sup
pose que son âme en souffre ! » 
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Stumm secoua la tête. « Il semble que ce ne soit pas si 
simple non plus! » déclara-t-il avec un soupir. 

Jusqu'alors, il avait répondu consciencieusement, mais 
avec indifférence, et pour cette raison même peut-être assez 
intelligemment. Mais, depuis l'allusion à Diotime et Arn
heim, il semblait vouloir raconter autre chose qui lui parais
sait plus important que le retour de Tuzzi à soi-même. « On 
croirait depuis longtemps, commença-t-il, qu'Arnheim en a 
assez d'elle. Mais ce sont de grandes âmes! Il se peut que 
tu les comprennes en partie, mais, eux, ils le sont ! On ne 
peut pas dire qu'il y avait quelque chose, ou qu'il n'y avait 
rien entre eux. Ils continuent à parler comme naguère, mais 
on a vraiment le sentiment que cette fois, il n'y a rien entre 
eux. Ils en sont toujours, en quelque sorte, aux dernières 
paroles! » 

Ulrich se souvint de ce que Bonadea, la praticienne de 
l'amour, lui avait dit de la théoricienne Diotime ; il repré
senta à Stumm ce qu'il en avait froidement dit, qu'elle était 
devenue un manuel d'amour. Le général sourit d'un air péné
tré. « Peut-être ne voyons-nous pas tous les aspects de la 
chose, avança-t-il prudemment. Je remarquerai cependant 
que je n'ai jamais entendu une autre femme parler de la 
sorte: quand elle commence sur ce ton, j'ai l'impression de 
porter une vessie à glace sur le corps! D'ailleurs, elle le fait 
déjà plus rarement; il lui arrive tout de même de dire que 
ce Congrès mondial de la paix sera une expérience de l'éro
tisme universel: alors, je me sens dévirilisé par son savoir. 
Mais ... » il fit une petite pause pour souligner l'importance 
de ce qu'il allait dire, « il doit y avoir là un besoin, une 
caractéristique de l'époque: même au Ministère de la Guerre, 
on commence à parler ainsi. Depuis qu'il est question de ce 
Congrès, tu pourrais entendre des officiers d'État-major par
ler de l'amour de la paix et de l'amour de l'humanité comme 
de la mitrailleuse modèle 8 ou du fourgon sanitaire modèle 
82 ! C'est simplement répugnant! 

- Voilà donc pourquoi tu t'intitulais spécialiste déçu de 
l'amour! 

- Oui, mon cher. Tu voudras bien m'excuser: je n'ai pu 
me retenir, lorsque je t'ai entendu parler, toi aussi, avec cette 
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partialité ! Dans mon service, néanmoins, tout cela me pro
cure de grands avantages ! 

- Tu n'as donc plus du tout d'enthousiasme pour l'Action 
parallèle, le culte des grandes idées, et cretera ? demanda 
Ulrich curieux. 

- Même une femme aussi expérimentée que ta cousine en 
a assez de la culture, répondit le général. J'entends la culture 
pour elle-même. De plus, même l'idée la plus sublime ne te 
met pas à l'abri d'une gifle! 

- Elle peut faire que ce soit l'autre qui reçoive la suivante. 
- C'est juste, dit Stumm. Mais seulement si tu te sers de 

l'esprit, non si tu le sers gratuitement ! » Là-dessus, il regarda 
Ulrich avec curiosité pour jouir de l'effet de ce qu'il allait 
dire. Sûr de son succès, il baissa la voix et dit : « Mais même 
si je le voulais, je ne le pourrais plus: on m'a réduit à 
l'impuissance! 

- Mes respects ! » s'écria Ulrich en reconnaissant sans le 
vouloir l'intelligence des autorités militaires. Puis il obéit à 
une autre idée et dit rapidement: «C'est Tuzzi qui t'a joué 
ce tour? 

- Absolument pas, voyons ! » dit le général sûr de lui. 
Jusqu'alors, ce dialogue avait continué à se dérouler à 

proximité de la porte d'entrée. Outre les deux interlocuteurs, 
un troisième personnage y était intéressé en ce sens qu'il en 
attendait la fin en regardant devant soi dans une immobilité 
telle que le monde, pour lui, était tout entier limité par deux 
paires d'oreilles chevalines. Seuls ses poings où passaient les 
rênes, dissimulés dans des gants blancs en fil, se mouvaient 
discrètement sur un rythme irrégulier et apaisant: les che
vaux, moins perméables à la discipline militaire que 
l'homme, étaient de plus en plus las d'attendre et s'impa
tientaient dans les brancards. Le général commanda enfin à 
cet homme de gagner la sortie et de donner quelque mouve
ment aux chevaux jusqu'à ce qu'il montât. Puis, il invita 
Ulrich à faire la traversée du jardin à pied, afin qu'il pût lui 
confier dans l'ordre les principaux événements sans que per
sonne fût à portée de voix. 

Mais Ulrich croyait se représenter très vivement ce dont 
il s'agissait et, d'abord, ne le laissa pas parler. « Que Tuzzi 
t'ait mis hors jeu ou non, peu importe, dit-il. Dans cette his-
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toire, tu ne m'en voudras pas si je dis que tu ne joues qu'un 
rôle accessoire. L'essentiel est que dès l'instant où, le congrès 
l'ayant fait réfléchir, il a commencé à prévoir une difficile 
épreuve de charge, il a très rapidement simplifié à la fois 
l'état de la politique et le sien propre. Il s'est avancé comme, 
à l'annonce d'une grande tempête, le capitaine qui ne se 
laisse pas influencer par une mer encore rêveuse. Ce qui 
jusqu'alors lui avait été si contraire, Arnheim, votre politique 
militaire, l'orientation allemande, il s'y est maintenant asso
cié ; il se serait même associé aux efforts de sa femme si les 
circonstances n'avaient pas rendu plus utile qu'il les anéantît. 
Je ne sais comment m'expliquer. Cela tient-il au fait que la 
vie se simplifie dès qu'on ne se soucie plus de sentiments, 
qu'on ne se préoccupe que de son but? Ou est-ce une jouis
sance criminelle à compter avec les sentiments au lieu d'en 
souffrir? Il me semble que je vois le Diable jetant une pleine 
poignée de sel dans la nourriture éthérée de la vie ! » 

Le général était feu et flamme. « Je te l'ai dit dès le début! 
s'exclama-t-il. Il est vrai que je ne parlais que de mensonges, 
mais la mentalité authentiquement hypocrite est, sous toutes 
ses formes, quelque chose d'étrangement excitant! Même 
Leinsdorf, par exemple, a retrouvé sa prédilection pour le 
réalisme politique; il dit: la politique réaliste, c'est le 
contraire de ce qu'on aimerait faire! » 

Ulrich poursuivit: «L'essentiel, c'est que les propos de 
Diotime et d'Arnheim, naguère, déconcertaient Tuzzi. Main
tenant, ils ne peuvent que le ravir, parce que l'éloquence des 
êtres qui ne peuvent cacher leurs sentiments offre toutes 
sortes de points d'appui aux tiers. Il n'a plus besoin de leur 
prêter son oreille intérieure (ce qui ne lui réussissait jamais), 
mais simplement l'extérieure: c'est à peu près la même dif
férence qu'entre avaler et assommer un serpent répugnant! 

- Hein? dit Stumm. 
- Avaler et assommer! 
- Avec les oreilles? 
- J'ai voulu dire que Tuzzi, pour son bonheur, avait passé 

de la face interne à la face externe du sentiment. Mais peut
être n'aurais-tu pas compris sous cette forme, c'est une idée 
à moi. 

- Non, non, c'était fort bien dit! affirma Stumm. Mais 
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pourquoi allons-nous chercher l'exemple des autres? Dio
time et Arnheim sont de grandes âmes, pour cette raison 
seule ça ne collera jamais! » Ils flânaient le long d'un des 
sentiers du parc et n'avaient pas fait beaucoup de chemin 
encore. Le général s'arrêta: «Mais ce qui m'est arrivé n'est 
pas seulement une histoire de service !» dit-il à son ami 
étonné. 

Ulrich comprit qu'il n'avait pas laissé parler Stumm, et 
s'excusa. «Ainsi, ce n'est pas sur Tuzzi que tu as buté? 
demanda-t-i1 poliment. 

- Un général trébuche peut-être sur un ministre civil, mais 
pas sur un sous-secrétaire, déclara Stumm avec objectivité et 
fierté. Je crois que j'ai trébuché sur une idée! » Tel fut le 
début de son récit. 

71. Pour son plus grand déplaisir, Agathe tombe 
sur un abrégé historique de la psychologie 
des sentiments. 

Agathe, cependant, avait découvert une nouvelle série de 
feuillets où les remarques de son frère se poursuivaient sur 
un tout autre mode. Il semblait qu'il eût décidé tout à coup 
d'établir ce qu'était un sentiment, mais d'une manière pure
ment conceptuelle et sans lyrisme. Il devait aussi s'être remé
moré toutes sortes de choses ou en avoir lu à cet effet, car 
ces feuillets étaient couverts de notes qui se référaient tantôt 
à l'histoire, tantôt à l'analyse de la notion de sentiment. Le 
tout formait un recueil de fragments dont la liaison organique 
n'était pas immédiatement discernable. 

Agathe trouva d'abord une indication sur ce qui avait pu 
pousser Ulrich dans cette voie en lisant en marge, au 
commencement, les mots : « Affaire de sentiment ! » Elle se 
rappela la conversation qu'ils avaient eue sur ce sujet dans 
la demeure de sa cousine, avec ses oscillations profondes qui 
mettaient à nu le fond de l'âme. Elle comprenait que si l'on 
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voulait savoir ce qu'était une affaire de sentiment, il fallait 
bon gré mal gré se demander ce qu'était un sentiment. 

Cela l'aida à s'y retrouver. Les remarques commençaient 
en disant que tout ce qui arrivait aux humains avait son ori
gine soit dans les sentiments, soit dans la privation de sen
timents. En dépit de quoi il n'était pas certain qu'on trouvât 
une réponse à la question posée dans l'innombrable littéra
ture qui s'en était préoccupée: même les travaux les plus 
récents, qu'Ulrich tenait pour de réels progrès, exigeaient une 
assez grande dose de confiance volontaire. Autant qu'Agathe 
pût voir, il avait laissé de côté la psychanalyse. Elle 
commença par s'en étonner: comme tous les gens qui ont le 
goût de la littérature, elle en avait entendu parler plus souvent 
que de la psychologie classique. Ulrich précisait que s'il la 
laissait de côté, ce n'était pas qu'il méconnût les mérites de 
cette importante théorie, riche de notions nouvelles et la pre
mière à permettre une explication de beaucoup de phéno
mènes qui étaient restés jusqu'alors de l'ordre de l'expé
rience privée la plus anarchique. C'était plutôt que, dans son 
dessein, elle ne jouerait pas un rôle digne de l'extrême exi
gence de sa conscience. Son dessein, c'était d'abord de 
comparer entre elles les principales réponses données à la 
question de l'essence du sentiment. Ulrich poursuivait en 
disant que ces réponses se réduisaient à trois, dont aucune 
n'avait été élaborée avec assez de clarté pour qu'elle pût 
exclure les deux autres. 

Suivaient les notes destinées à exposer ce problème: « La 
théorie la plus ancienne, demeurée très vivace, part de la 
conviction qu'une distinction tranchée est possible entre 
l'état de celui qui sent, et les causes et les effets de cet état; 
elle entend par sentiment un ordre d'événements intérieurs 
foncièrement différent des autres (ceux-ci étant, selon elle, 
la sensation, la pensée et la volonté). Cette conception est 
populaire, traditionnelle, et incline à considérer le sentiment 
comme un état: cela ne devrait pas être, mais tient à l'impres
sion vague que non seulement, à chaque moment du senti
ment, au cœur même de ses modifications, nous pouvons 
distinguer que nous sentons, mais encore que nous l'éprou-
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vons comme quelque chose d'apparemment immobile, que 
nous pouvons persister dans cet état. 

« En revanche, la théorie moderne part de l'observation du 
fait que le sentiment est étroitement lié à l'action et à 
l'expression. Il s'ensuit qu'elle tend à considérer le sentiment 
comme un phénomène et, en même temps, comme un tout 
inséparable de ses manifestations et de ses origines. Cette 
théorie est apparue d'abord en physiologie et en biologie. A 
l'origine, elle cherchait à donner une explication physiolo
gique des phénomènes psychiques ou, plus nettement encore, 
à envisager le tout physique auquel même les phénomènes 
psychiques seraient subordonnés. On peut en considérer le 
résultat comme la deuxième réponse principale à la question 
de la nature du sentiment. 

« Une même orientation de la curiosité vers l'ensemble 
plutôt que vers un élément, et vers la réalité plutôt que vers 
une idée préconçue distingue aussi des anciennes les récentes 
recherches psychologiques concernant le sentiment. Mais 
leurs intentions et leurs idées directrices sont empruntées, 
tout naturellement, à leur propre science. Ainsi donnent-elles 
à la question de la nature du sentiment une troisième réponse 
qui se fonde sur les deux autres tout en gardant son autono
mie. Toutefois, cette troisième réponse ne relève plus d'une 
considération rétrospective: avec elle commence l'examen 
des théories actuellement admises, ou jugées admissibles. 

« Puisque je viens d'effleurer la question de savoir si le 
sentiment était un état ou un phénomène, j'ajouterai qu'en 
fait, dans l'évolution à laquelle je faisais allusion, cette ques
tion ne joue autant dire aucun rôle, sinon celui d'une fai
blesse commune à toutes les conceptions et peut-être pas 
entièrement sans objet. Si, comme les théories anciennes 
sembleraient y incliner, je vois dans un sentiment quelque 
chose de constant qui agit à l'extérieur et à l'intérieur et subit 
les réactions de ces deux côtés, il est évident que je n'ai pas 
seulement devant moi un sentiment unique, mais un nombre 
indéfini de sentiments changeants. Il est vrai que la langue 
nous fournit rarement un pluriel pour ces sous-espèces du 
sentiment: elle ne connaît ni Neide (envies), ni ZOrner (colè
res), ni Trotze (dépits), ce sont là, pour elle, les variations du 
sentiment sous les différentes formes et dans les différents 
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états de son évolution. Pourtant, il est certain qu'une succes
sion d'états, autant qu'une succession de sentiments, nous 
renvoie à un phénomène. Croit-on au contraire, conformé
ment à ces observations et aux idées nouvelles, avoir affaire 
à un phénomène, on ne peut résoudre sans détours la question 
de savoir ce qu'est au fond un sentiment, le point où quelque 
chose cesse d'appartenir à soi seul et commence à relever de 
ses causes, de ses conséquences et de toute son escorte. J'y 
reviendrai plus loin, ces réponses doubles révélant d'ordi
naire une erreur dans la manière de poser la question. Il appa
raîtra alors, je suppose, que la question de savoir s'il s'agit 
d'un état ou d'un phénomène n'est qu'une fausse question 
derrière laquelle s'en dissimule une autre. Je la garderai donc 
en évidence, en prévision de cette possibilité dont je ne puis 
décider encore. » 

« Je continue à examiner la théorie primitive du sentiment 
qui distingue quatre actions principales ou quatre états fon
damentaux de l'âme. Elle remonte à l'Antiquité et doit être 
le pendant intact de l'idée que le monde physique était consti
tué par quatre éléments, le feu, l'eau, l'air et la terre. 
Aujourd'hui encore, on parle souvent de quatre classes par
ticulières, irréductibles les unes aux autres, d'éléments de 
conscience; dans la classe des sentiments, le plaisir et le 
déplaisir occupent d'ordinaire une situation privilégiée. Ils 
passent en effet pour être les deux seuls sentiments, ou du 
moins les seuls qui ne soient absolument pas mêlés. En vérité, 
peut-être ne sont-ils pas des sentiments, mais une coloration, 
une accentuation de ceux-ci où se seraient conservées l'anti
que distinction entre l'attraction et la répulsion, l'opposition 
entre la réussite et l'échec et d'autres oppositions relevant de 
la conduite de la vie, fort symétrique à l'origine. La vie qui 
réussit est tout plaisir: Aristote l'a dit bien avant Nietzsche 
et nos contemporains. Kant a dit encore: Le plaisir est le 
sentiment d'une vie encouragée, le déplaisir celui d'une vie 
contrariée. Spinoza a dit du plaisir qu'il était le passage 
d'une perfection plus petite à une perfection plus grande. 
Toujours, le plaisir a eu cette réputation un peu excessive 
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d'être l'explication dernière (même chez ceux qui le soup
çonnaient d'être une illusion). 

« Chez des penseurs de qualité moyenne et d'un enthou
siasme suspect, cela peut atteindre au grotesque. Je citerai ce 
beau passage d'un manuel contemporain dont je ne voudrais 
pas oublier une virgule: Quoi de plus différent, en appa
rence, que la joie procurée par la solution élégante d'un 
problème de mathématiques et celle donnée par un bon 
repas! Pourtant, considérées comme sentiment pur, ces deux 
joies sont une seule et même chose, du plaisir! J'ajouterai 
encore cet extrait d'un jugement rendu tout récemment: 
L'indemnité a pour but de donner au sinistré la possibilité 
de se procurer des sentiments de plaisir correspondant à sa 
condition ordinaire et qui compensent les sentiments de 
déplaisir entraînés par le dommage et par ses suites. Dans 
le cas qui nous occupe, la seule considération du choix limité 
des sentiments de plaisir correspondant à l'âge de deux ans 
et demi et de la facilité à s'en procurer les moyens suffit à 
faire ressortir que l'indemnité exigée est trop forte. La clarté 
pénétrante de ces deux exemples nous autorise à faire res
pectueusement remarquer que le plaisir et le déplaisir reste
rùnt longtemps encore le B-A-Ba des théories du sentiment. » 

« Poursuivant ces considérations, je constate que la théorie 
qui équilibre si soigneusement plaisir et déplaisir entend par 
sentiments mixtes l'association des éléments de plaisir et de 
déplaisir avec les autres éléments de la conscience, voulant 
dire par là la tristesse, la sérénité, l'irritation et ainsi de suite, 
toutes choses auxquelles les profanes accordent tant de prix 
qu'ils voudraient bien en savoir plus que le nom. Des états 
d'âme généraux comme la vivacité ou l'abattement, où domi
nent des sensations mixtes de même espèce, sont définis par 
elle unité de situation affective. Elle nomme affect une situa
tion affective qui apparaît avec soudaineté et violence, et 
passion celle qui est chronique. Si les théories avaient une 
morale, la morale de cette doctrine pourrait se traduire à peu 
près comme suit: Si tu veux faire de grands bonds, 
commence par faire de petits pas ! » 
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« Mais dans des distinctions telles que celles-ci: s'il n'y 
a qu'un plaisir et qu'un déplaisir ou s'il y en a plusieurs; 
s'il existe d'autres oppositions, par exemple celle de la ten
sion et du relâchement (officiellement : théorie singulariste 
et théorie pluraliste) ; si un sentiment peut se modifier ou si, 
se modifiant, il en devient déjà un autre ; si un sentiment, 
supposé qu'il consiste en une série de sentiments, se trouve 
avec ces derniers dans un rapport d'espèce à genre ou dans 
celui de l'effet aux causes ; si les états que parcourt un sen
timent, étant admis qu'il en soit un lui-même, sont les états 
d'un état ou des états différents, donc des sentiments diffé
rents ; si un sentiment peut entraîner sa propre modification 
par l'effet des actions et des pensées qu'il déclenche, ou si 
parler d'entraînement à propos d'un sentiment est aussi 
impropre et aussi léger que de dire que le laminage d'une 
tôle entraîne son amincissement, ou le développement des 
nuages un ciel couvert, - dans toutes ces distinctions, la psy
chologie traditionnelle a obtenu des résultats qu'il ne faut 
pas sous-estimer. On pourrait se demander ensuite, il est vrai, 
si l'amour est une substance ou une qualité, et le rôle que 
jouent, à son égard, l'eccéité et la quiddité. Mais est-on 
jamais certain qu'on ne devra pas reposer un jour cette ques
tion ? » 

«Toutes les questions de ce genre supposent un sens de 
l'ordre extrêmement utile, bien qu'il semble légèrement déri
soire si l'on songe à la nature innocente du sentiment, et qu'il 
nous soit de peu de secours si l'on songe à la manière dont 
nos sentiments déterminent nos actes. Ce sens de l'ordre, 
essentiellement logique et grammatical, muni de mille tiroirs 
et étiquettes comme une pharmacie, est un reliquat du Moyen 
Age, de l'observation aristotélicienne et scolastique de la 
nature: l'échec de cette logique grandiose est dû moins aux 
expériences faites avec son aide qu'à celles où l'on avait cru 
pouvoir s'en passer. La faute en a été surtout au développe
ment des sciences naturelles: l'évolution de la raison a fait 
passer la question du réel avant la question du logique. Mais, 
tout autant, la fatalité qui a voulu que la nature ait paru 
n'attendre que cette défaillance de la philosophie pour se 
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laisser découvrir, et qu'elle ait répondu avec un empresse
ment qui est loin de s'être épuisé aujourd'hui. Néanmoins, 
tant que cette évolution n'aura pas pondu le nouvel œuf du 
monde philosophique, il sera toujours utile de lui donner de 
temps en temps à mâcher les coquilles de l'ancien, comme 
on fait aux poules qui vont pondre. Cela est particulièrement 
vrai de la psychologie du sentiment. Si, dans son vêtement 
logique bien boutonné, elle s'est révélée finalement complè
tement impuissante, le contraire n'est que trop vrai des psy
chologies qui lui ont succédé: eu égard à ce rapport entre 
vêtement logique et fécondité, elles ont été, du moins dans 
les belles années de leur jeunesse, de vraies sans-culottes ! » 

« De ces premières années, que rappellerai-je pour le profit 
de tous? Avant tout ceci: la psychologie nouvelle a 
commencé par la compassion secourable que la Faculté de 
Médecine garde toujours en réserve pour la Faculté de Phi
losophie; elle a liquidé l'ancienne psychologie du sentiment 
en cessant de parler de sentiments pour ne plus parler, scien
tifiquement, que d'instinct, d'actes instinctifs et d'affects. 
(Non que l'idée de l'homme considéré comme un être que 
dominent ses instincts et ses affects fût neuve; mais elle 
devint une médecine nouvelle du fait qu'il n'allait plus être 
considéré désormais que comme tel.) 

«L'avantage résidait dans la perspective de ramener le 
comportement supérieur de l'homme à l'attitude plus géné
rale qui se fonde sur les contraintes puissamment naturelles 
de la faim, du sexe, de la peur et d'autres états fondamentaux 
de la vie auxquels l'âme est adaptée. Ainsi, certains phéno
mènes sont appelés actes instinctifs, se produisent sans inten
tion ni réflexion dès qu'une excitation faisant partie du 
groupe qui leur correspond se manifeste, et sont accomplis 
de la même manière par tous les animaux de la même espèce, 
souvent même indifféremment par l'homme et l'animal. On 
nomme instinct une disposition personnelle, mais héréditaire 
et presque immuable, à de tels actes. Dans ce contexte se 
rattache ordinairement au terme d'affect l'idée un peu vague 
qu'il doit être l'aspect vécu de l'acte instinctif et des instincts 
mis en action. 
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« Du même coup, le plus souvent, on présuppose avec plus 
ou moins de force que tous les actes humains sont des actes 
instinctifs ou des liaisons entre de tels actes, et que tous nos 
sentiments sont des affects, des parties, ou des associations 
d'affects. J'ai feuilleté aujourd'hui quelques manuels de psy
chologie médicale pour rafraîchir ma mémoire: je n'y ai pas 
trouvé une seule fois, à l'index, le mot sentiment! Avouons 
que c'est assez original pour une psychologie du senti
ment! » 

«Ainsi beaucoup de milieux nourrissent-ils encore main
tenant le projet, plus ou moins avoué, de remplacer l'obser
vation intellectuelle de l'âme, qui ne mène à rien, par des 
notions scientifiques aussi tangibles que possible. Au début, 
on rêvait que les sentiments ne fussent que des sensations 
dans les entrailles et les articulations ; on affirma plus tard, 
entre autres, que la peur était une accélération de l'activité 
cardiaque et un trouble de la respiration, ou que la pensée 
était une parole inténeure, donc au fond une excitation du 
larynx. Aujourd'hui, plus noblement, on souhaiterait ramener 
toute la vie intérieure à des arcs réflexes et autres choses 
semblables; une école importante et florissante estime même 
que c'est la seule tâche permise aux psychologues. 

«Si le but de la science est donc de s'ancrer, si possible 
avec une ancre automatique en acier, dans le règne naturel, 
il s'y mêle néanmoins une sorte d'exagération particulière 
qui pourrait s'exprimer à peu près par cette phrase: ce qui 
est bas est solide. Ce fut naguère, lorsqu'on dépassa la théo
logie de la nature, un excès de négation, une spéculation à 
la baisse sur les valeurs humaines. L'homme préférait se 
considérer comme un fil dans l'étoffe du monde que comme 
un être debout sur son tapis. On comprend aisément que la 
psychologie elle-même, quand, tardivement tapageuse, elle 
se rua dans le matérialisme, comme un jeune homme dési
reux de jeter sa gourme, ait eu ce désir luciférien, humiliant, 
de bassesse. Plus tard, en bons concierges d'église, tous les 
pieux ennemis de la pensée scientifique le lui ont reproché ; 
pourtant, secrètement, ce n'était qu'un brave romantisme 
noir, un amour enfantin, mais blessé, pour Dieu, et du même 
coup pour son image; et cet amour continue à agir 
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aujourd'hui, inconsciemment, dans la manière dont cette 
image est maltraitée. » 

« Pourtant, qu'une source d'idées tombe dans l'oubli sans 
qu'on s'en aperçoive est toujours dangereux: bien des élé
ments qui ne devaient leur assurance candide qu'à cet oubli 
se sont maintenus ainsi, non moins candidement, dans la psy
chologie médicale, de sorte qu'un grand désordre s'est pro
duit ici ou là, auquel participent précisément les notions fon
damentales, en particulier celles d'instinct, d'affect et d'acte 
instinctif. Prenons la question de la nature et du nombre des 
instincts: non content d'en donner des réponses extrême
ment différentes, on le fait encore sans la moindre hésitation. 
J'ai eu sous les yeux un ouvrage où l'on distinguait les 
groupes d'instincts de la nutrition, de la sexualité et de la 
conservation; un autre, que je lui comparai, citait un instinct 
de vie, un besoin de paraître et cinq autres instincts; la psy
chanalyse, qu'on pourrait aussi bien qualifier accessoirement 
de psychologie animale, a longtemps semblé n'en connaître 
qu'un seul; et ainsi de suite. Il n'y a pas moins de diver
gences dans la définition du rapport entre l'acte instinctif et 
l'affect: sans doute s'accorde-t-on d'ordinaire pour dire que 
l'affect est l'aspect vécu de l'acte instinctif. Mais est-ce tout 
l'acte qui est vécu comme affect, donc aussi le comportement 
extérieur, ou est-ce seulement le comportement intérieur? 
Est-ce une partie du comportement intérieur, ou des parties 
de l'un et de l'autre dans un certain dosage? On affirme 
tantôt ceci, tantôt cela, et quelquefois les deux ensemble. On 
n'est même pas d'accord partout sur le fait que j'ai noté il 
y a un instant de mémoire sans y rien objecter, qu'un acte 
instinctif se produit sans intention ni réflexion. » 

« Faut-il s'étonner dès lors si, derrière les explications phy
siologiques de notre conduite, réapparaît finalement cette 
simple idée familière que nous laissons les réflexes en chaîne, 
les secrétions et les mystères de notre corps guider cette 
conduite uniquement parce que nous cherchons le plaisir et 
évitons la douleur? Ce n'est pas seulement dans la psycho-

697 



logie, mais aussi dans la biologie générale et même dans 
l'économie politique, en un mot partout où l'on cherche à 
fonder un comportement, que le plaisir et la douleur conti
nuent à jouer ce rôle: deux sentiments si misérables, qu'il 
est malaisé d'en imaginer de plus simples. Sans doute l'idée 
infiniment plus diverse de la satisfaction des instincts serait
elle en mesure de colorer un peu ce tableau, mais la vieille 
habitude est bien ancrée: ne nous arrive-t-il pas de lire même, 
quelquefois, que les instincts aspirent à être satisfaits parce 
que cette satisfaction est précisément le plaisir? Autant dire 
que l'échappement est la partie motrice d'un moteur! » 

C'est ainsi qu'Ulrich en était venu finalement à parler du 
problème de la simplicité, encore que ce fût sans doute une 
digression. 

« Pourquoi y a-t-il un tel attrait pour l'esprit à croire qu'il 
doit ramener le monde des sentiments au plaisir et à la dou
leur ou aux processus physiologiques les plus simples? Pour
quoi accorde-t-il à un élément psychologique quelconque 
d'autant plus de valeur explicative qu'il est plus simple? 
Pourquoi ces éléments psychologiques eux-mêmes lui sem
blent-ils moins précieux pour l'explication que les éléments 
physico-chimiques et, surtout, que la réduction au mouve
ment des atomes ? C'est rarement pour des motifs rationnels, 
plutôt à demi inconsciemment; quoi qu'il en soit, ce préjugé 
est très répandu. Sur quoi donc se fonde la croyance que le 
secret de la nature doit être simple? 

« Il faut distinguer deux choses. La réduction du composé 
au simple et au petit est, dans la vie quotidienne, une habi
tude qu'a justifiée une expérience profitable: un tel nous 
apprend à danser en nous montrant les pas, et nous enseigne 
qu'on comprend mieux une chose du moment qu'on l'a 
démontée puis remontée. En revanche, la science ne voit dans 
la simplification qu'une étape intermédiaire: même ce qui 
paraît être une exception à cette règle y est en réalité soumis. 
Finalement, en effet, loin de ramener le composé au simple, 
elle soumet le particulier aux lois générales dont la recherche 
est son véritable but, et celles-ci ne sont pas tellement simples 
que synthétiques. Elles ne simplifient la diversité des événe-

698 



ments que dans leur application, c'est-à-dire de seconde 
main. 

« De la sorte, dans la vie, il est deux simplicités qui tran
chent l'une sur l'autre: ce qui est simple d'avance, et ce qui 
ne l'est qu'après coup, ne sont pas simples de la même façon. 
Ce qui est simple d'avance, quoi que ce puisse être, l'est le 
plus souvent par manque de contenu et de forme, c'est donc 
aussi un peu simplet, ou mal observé. Mais ce qui devient 
simple, qu'il s'agisse d'une idée, d'une manœuvre ou de la 
volonté, participe et détient en soi quelque chose de la puis
sance de la vérité et du pouvoir qui maîtrise la confusion du 
divers. D'ordinaire, on confond ces deux simplicités: soit 
qu'on parle dévotement de la simplicité et de l'innocence de 
la Nature; soit qu'on croie qu'une morale simple est en 
toutes circonstances plus proche de l'éternel qu'une morale 
compliquée; soit qu'on confonde la volonté brutale avec la 
volonté forte. » 

Quand Agathe fut arrivée à ce point de sa lecture, elle crut 
entendre sur le gravier du jardin le pas d'Ulrich qui rentrait: 
elle remit rapidement les feuillets dans le tiroir. Mais, quand 
elle se fut persuadée de son erreur et assurée que son frère 
s'attardait encore dans le jardin, elle les reprit et poursuivit 
un moment sa lecture. 

72. Les dossiers D et L. 

Quand, dans le jardin, le général Stumm von Bordwehr 
avait commencé à expliquer pourquoi il pensait avoir trébu
ché sur une idée, il apparut bientôt qu'il le faisait avec le 
plaisir que donne un sujet bien potassé. Tout avait commencé 
par le blâme qu'il avait reçu, comme il s'y attendait, à la 
suite de la sotte résolution qui avait obligé le Ministre de la 
Guerre à quitter presque en fuyard la maison de Diotime. 
«J'avais tout prévu! » s'écria le général assez content de 
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lui. Puis il ajouta, plus modestement: «Sauf ce qui devait 
suivre. » En dépit de toutes les précautions, quelque chose 
du fâcheux incident avait filtré dans les journaux, et on l'avait 
ressorti lors des excès dont le comte Leinsdorf avait été la 
victime. Comme Stumm l'avait laissé entendre déjà en pré
senced' Agathe et selon qu'il l'expliquait maintenant en 
détail, le comte Leinsdorf, de retour de ses propriétés de 
Bohême, était tombé avec sa calèche, dans une ville où il 
voulait prendre l'express, entre les deux fronts d'une bagarre 
politique. Stumm décrivit le reste de la sorte: « Bien entendu, 
ils avaient organisé leurs troubles pour une tout autre raison: 
pour quelque ordonnance du gouvernement sur l'emploi des 
langues nationales dans les bureaux ou je ne sais quelle autre 
de ces histoires sur lesquelles on s'est échauffé si souvent 
qu'on ne le peut presque plus. Il y avait donc simplement, 
d'un côté des rues, les habitants de langue allemande qui 
criaient "Fi !" aux autres, et de l'autre côté les citadins 
d'autres langues qui criaient aux Allemands: "Pouah !" : ça 
n'aurait pas été plus loin. Mais Leinsdorf est connu pour être 
un pacificateur: il veut que les groupes ethniques réunis sous 
le sceptre de la monarchie forment un seul peuple, et il le 
dit constamment. Or, si je puis m'exprimer ainsi puisque 
personne ne nous écoute, tu sais aussi que deux chiens qui 
se contentaient de gronder l'un contre l'autre, dès qu'on veut 
les apaiser, se sautent dessus. On reconnut Leinsdorf: les 
sentiments y trouvèrent un aliment considérable. Les mani
festants formèrent d'abord un chœur parlé en deux langues 
et demandèrent: Où donc en est l'enquête pour la détermi
nation des vœux des milieux intéressés, monsieur le Comte ? 
puis ils se mirent à hurler: Tu joues au pacificateur, et tu es 
un assassin dans ta maison! Te rappelles-tu l'histoire qu'on 
lui attribue, selon laquelle, il y a cent ans, alors qu'il était 
encore un jeune homme, une cocotte serait morte une nuit 
qu'elle se trouvait chez lui? On prétend maintenant qu'ils 
voulaient aussi faire allusion à ce drame. Et tout cela à cause 
de cette stupide résolution selon laquelle il faudrait se faire 
tuer pour ses idées, et non pour celles des autres, résolution 
qui n'existe pas, puisque j'ai empêché qu'on l'inscrive au 
procès-verbal! Mais il semble qu'elle se soit ébruitée, et 
comme nous ne l'avons pas laissée passer, on nous soup-
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çonne tous, maintenan't, d'être des assassins du peuple ! Cette 
histoire est parfaitement déraisonnable, mais somme toute 
logique! » 

Ulrich fut frappé par cette distinction. 
Le général haussa les épaules. « Je la tiens du Ministre de 

la Guerre lui-même. Comme il m'avait fait venir à son bureau 
après le grabuge Tuzzi, il m'a dit: Mon cher Stumm, tu 
n'aurais pas dû laisser les choses aller aussi loin! Je lui ai 
répondu ce qui me venait à l'esprit, lui ai parlé de l'esprit 
du temps, lui ai expliqué que l'esprit du temps avait besoin 
de s'exprimer et aussi d'être étayé: en un mot, je me suis 
efforcé de lui prouver qu'il était important de chercher une 
idée d'époque, de s'enthousiasmer pour elle, même si elle 
était provisoirement deux idées qui se contredisent et s'exas
pèrent mutuellement au point qu'il est impossible de jamais 
prévoir ce qui en sortira. Mais il m'a répliqué: Mon cher 
Stumm, tu es un philosophe ! Mais un général doit savoir! 
Quand tu conduis une brigade au combat, l'ennemi ne te 
confie pas non plus ses projets et l'état de ses forces ! Là
dessus, il m'a imposé une fois pour toutes la plus grande 
réserve. » Stumm n'interrompit son récit que pour faire pro
vision de souffle, et poursuivit: «C'est pourquoi, quand 
l'histoire Leinsdorf s'est produite, je me suis fait annoncer 
immédiatement chez le Ministre: j'avais prévu qu'on met
trait de nouveau toute la faute sur l'Action parallèle, et j'ai 
voulu prévenir cela. Excellence! ai-je dit. Ce que le peuple 
a fait là-bas était déraisonnable, mais on aurait pu le prévoir, 
car il en va toujours ainsi. Dans un cas pareil, je ne compte 
pas avec la raison, mais avec les passions, les slogans, et 
cretera. Sans même parler de cela, c'eût été inutile, car Son 
Altesse est un vieux monsieur têtu et difficilement influen
çable... Voilà à peu près ce que j'ai dit: le Ministre m'a 
écouté tout au long sans mot dire, en hochant la tête. Mais, 
ou il a oublié ce qu'il m'avait dit la fois précédente, ou la 
moutarde lui est montée au nez, car il m'a répliqué brusque
ment: Je te l'ai dit, tu es un philosophe, Stumm ! Ni Son 
Altesse ni le peuple ne m'intéressent. Mais tu parles tantôt 
de raison, tantôt de logique, comme si c'était une seule et 
même chose, et je suis obligé de te faire remarquer que ce 
n'est pas du tout le cas ! Un civil peut avoir de la raison, il 
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n'y est pas obligé. Mais ce qu'il faut pour affronter la raison, 
ce que je dois absolument exiger de mes généraux, c'est la 
logique. Le peuple n'a aucune logique, mais il doit la deviner 
chez ses supérieurs! C'est ainsi que s'est terminé notre entre
tien, conclut Stumm von Bordwehr. 

- Je ne comprends absolument pas ce qu'il voulait dire, 
mais il me semble que ton Chef suprême en second, dans 
l'ensemble, n'est pas mal disposé envers toi ! » dit Ulrich. 

Ils arpentaient les allées du jardin. Stumm fit encore 
quelques pas sans répondre, puis s'arrêta si brusquement que 
le gravier crissa sous ses semelles. « Tu ne comprends pas ? 
s'écria-t-il. Moi non plus, au début, je n'ai pas compris. Mais, 
peu à peu, j'ai compris dans toute leur portée les raisons qui 
donnaient raison à Son Excellence le Ministre ! Pourquoi 
donc a-t-il raison? demanda Stumm intraitable. Parce que le 
Ministre de la Guerre a toujours raison ! Quand il y a un 
scandale chez Diotime, je ne peux pas filer avant lui, je ne 
peux pas non plus deviner l'avenir de la Bohême: il est dérai
sonnable d'exiger ça de moi! Et je ne puis pas davantage, 
comme dans le cas Leinsdorf, tomber en disgrâce pour une 
affaire qui ne me regarde pas plus que la naissance de feu 
ma grand-mère! Néanmoins, le Ministre de la Guerre qui 
exige tout cela de moi a raison, parce que le supérieur a 
toujours raison! C'est une banalité, et ce n'en est pas une. 
Comprends-tu, maintenant? 

- Non, dit Ulrich. 
- Mais voyons ! supplia Stumm, tu me fais des difficultés 

parce que tu te sens indépendant, parce que tu as le sentiment 
du droit ou pour je ne sais quelle raison de ce genre, et tu 
ne veux pas reconnaître qu'il s'agit là de quelque chose de 
plus sérieux! En fait, tu t'en souviens très bien: à toi aussi, 
à l'armée, on t'a répété à chaque occasion : un officier doit 
savoir penser logiquement! La logique est précisément ce 
qui· distingue à nos yeux un militaire d'un civil! Mais 
entend-on par là la raison ? Non. La raison est réservée à 
l'aumônier, au médecin militaire, aux fonctionnaires des 
Archives de la science militaire. Mais la logique n'est pas la 
raison. La logique consiste à agir en toutes circonstances 
honorablement, mais conséquemment, sans égards et sans 
pitié, et à ne se laisser égarer par rien ! Le monde n'est pas 
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régi par la raison: il doit être gouverné par une logique 
d'acier, même si, depuis qu'il existe, il n'a connu que par
lottes! C'est ce que le Ministre m'a laissé entendre: tu 
avoueras que ça n'est pas tombé chez moi dans un sol abso
lument stérile, puisqu'il ne s'agit de rien d'autre que de la 
bonne vieille mentalité d'officier. Depuis, je la sens renaître 
un peu en moi. Tu ne le nieras pas: il faut que nous soyons 
prêts à nous battre avant de commencer à parler de la Paix 
éternelle; il faut que nous corrigions nos erreurs et nos 
défauts pour ne pas être handicapés dans la grande fraternité 
universelle. Notre esprit n'est pas prêt à se battre! Il n'est 
jamais prêt du tout! L'esprit civil est un ballottement, des 
montagnes russes avec beaucoup de gravité, tu l'as comparé 
toi-même un jour à une perpétuelle guerre de religion: nous 
ne pouvons pas nous laisser ruiner par cette guerre ! Il nous 
faut quelqu'un qui, comme on dit à l'armée, ait de l'initiative 
et prenne le commandement: les supérieurs sont là pour ça, 
je le reconnais moi-même. Et je ne suis pas tout à fait sûr 
de ne m'être pas laissé entraîner trop loin, quelquefois, par 
mon intérêt pour les entreprises intellectuelles. » 

Ulrich dit: «Que serait-il arrivé si tu ne l'avais pas 
reconnu? Est-ce qu'on t'aurait dégommé? 

- Ça non, dit Stumm. Supposé, bien entendu, que le sens 
militaire des rapports de force ne me fasse pas défaut aussi. 
On m'aurait donné une brigade de landwehr à Wladischmir
schowitz ou à Knobljoluka au lieu de me laisser au croise
ment de la puissance militaire et de l'illumination civile où 
je puis peut-être me montrer encore utile à la culture qui nous 
est à tous commune ! » 

Ils avaient déjà parcouru plusieurs fois dans les deux sens 
les allées qui séparaient la maison de la sortie près de laquelle 
la voiture attendait, mais, cette fois encore, le général revint 
sur ses pas avant qu'ils eussent atteint la grille. « Tu te méfies 
de moi, dit-il d'un air désolé. Tu ne m'as même pas demandé 
une seule fois ce qui s'était passé à l'annonce du Congrès de 
la Paix! 

- Eh bien! que s'est-il passé? Le Ministre t'a de nouveau 
appelé à son bureau, et que t'a-t-il dit? 

- Non! Il ne m'a rien dit! J'ai attendu huit jours, mais il 
n'a plus rien dit! » Après un moment de silence, le général 
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ne put plus se contenir et s'écria: « Mais ils m'ont enlevé 
le dossier D ! 

- Qu'est-ce que le dossier D? demanda Ulrich bien qu'il 
le devinât. 

- Dossier Diotime, naturellement, répondit Stumm avec 
une douloureuse satisfaction. Dans un ministère, il n'est pas 
de problème un peu important qui n'ait son dossier: c'est ce 
qui s'est produit lorsque Diotime a organisé ses congrès 
privés pour la découverte d'une idée patriotique et lorsque 
notre attention a été mise en éveil par le vif intérêt qu'y 
prenait Arnheim. Ce dossier m'a été confié, comme tu l'auras 
remarqué sans doute; on m'a donc demandé comment il fal
lait l'appeler: on ne peut pas cataloguer ça comme un dépôt 
de médicaments ou un cours d'intendance, et le nom de 
Tuzzi, pour des raisons interministérielles, ne pouvait être 
cité. Je ne trouvais rien de décisif, de sorte que j'ai fini par 
proposer, pour ne dire ni trop ni trop peu, de l'appeler le 
dossier D. D, pour moi, c'était Diotime, mais personne ne le 
savait, et ça n'en a pas moins eu pour les autres un son 
éminemment authentique, comme le nom d'un livret de ser
vice, sinon même comme un secret accessible au seul État
major général. Ç' a été une de mes meilleures idées, conclut 
Stumm qui ajouta en soupirant: J'avais encore le droit 
d'avoir des idées, alors! » 

Néanmoins, il ne semblait pas suffisamment ragaillardi. 
Quand Ulrich, de qui le goût de rentrer dans le monde était 
presque passé et les provisions de loquacité en tout cas épui
sées, après un sourire approbateur, retomba dans le silence, 
Stumm recommença ses doléances. « Tu ne me fais pas 
confiance. Après ce que j'ai dit, tu me prends pour un mili
tariste. Parole d'honneur! je me défends d'en être un, et je 
ne veux pas laisser disparaître sans plus de façons ce à quoi 
j'ai cru si longtemps ! Ce sont ces idées sublimes qui font 
du soldat un homme: crois-moi, ami! quand j'y pense, j'ai 
l'impression d'être un veuf que sa meilleure moitié a précédé 
dans l'autre monde! » Il retrouva un peu de feu: « Bien 
entendu, la République des esprits est aussi anarchique que 
les autres. Mais quel bonheur vous donne la seule idée que 
personne n'a affermé la vérité pour soi seul et qu'il existe 
encore une quantité d'idées que l'on n'a pas encore trouvées 
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(à cause, peut-être, du manque d'ordre qUI regne parmi 
elles) ! En ce sens, pour l'armée, j'étais un novateur! Ils 
pouvaient bien m'appeler à l'État-major, à cause de mes pro
positions changeantes, la "batterie mobile", ils n'en ont pas 
moins profité des richesses que je leur dispensais! 

- Et tout cela est fini ? 
- Ça pourrait ne pas l'être absolument; mais j'ai moi-

même perdu un peu de ma confiance en l'esprit ! gronda 
Stumm, appelant la consolation. 

- Là, tu as raison ! dit sèchement Ulrich. 
- C'est toi qui me dis cela? 
- Je l'ai toujours dit. Je t'ai averti dès le début, avant le 

Ministre. L'esprit ne convient que modérément aux gouver
nants. » 

Stumm voulut récuser cette proposition. Il affirma: « Ç' a 
toujours été mon avis aussi! 

- L'esprit est inséparable de la vie comme d'une roue qu'il 
fait rouler et qui le roue. » 

Stumm ne le laissa pas poursuivre. « Si tu allais supposer 
que ces circonstances extérieures ont été déterminantes pour 
moi, dit-il, tu m'humilierais. Il s'agit aussi d'une clarification 
de l'esprit. De plus, le dossier D m'a été retiré en tout hon
neur. Le Ministre m'a fait venir pour me dire en personne 
que c'était nécessaire parce que le chef de l'État-major géné
ral voulait un rapport personnel sur le Congrès mondial de 
la paix: ils ont tout de suite retiré le tout au Service culturel 
pour l'annexer au Service des renseignements du Bureau de 
contrôle ... 

- Le deuxième Bureau? demanda Ulrich ranimé. 
- Quel autre verrais-tu? Celui qui ne sait pas ce qu'il veut 

doit au moins savoir ce que veulent les autres. Or, je te le 
demande un peu, qu'est-ce qu'un État-major général peut 
bien vouloir à un Congrès mondial de la paix? L'empêcher 
serait barbare, l'encourager serait peu militaire ! Ils l'obser
vent. Qui donc a dit: Le tout est d'être prêt? Peu importe, 
mais celui qui l'a dit comprenait un peu les questions mili
taires ... » 

Stumm avait oublié son chagrin. Il se tournait de-ci de-là 
sur ses courtes jambes et essayait de décapiter une fleur du 
fourreau de son sabre. « Je crains seulement que ce soit trop 
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difficile pour eux et qu'ils ne reviennent me demander à 
genoux de reprendre mon dossier ! Finalement, toi et moi, 
avec notre expérience presque vieille d'un an, nous savons 
comment ce genre de congrès se divise en projets et contre
projets. D'ailleurs, crois-tu vraiment (en faisant abstraction 
maintenant des difficultés particulières du gouvernement) 
qu'un ordre puisse venir uniquement de l'esprit?» 

Il avait cessé de s'occuper des fleurs et, le front plissé, le 
fourreau du sabre à la main, il regardait son ami avec insis
tance, les yeux dans les yeux. 

Celui-ci lui sourit et ne dit rien. 
Stumm laissa retomber son sabre parce qu'il avait besoin 

des pointes de ses doigts, gantés de blanc, pour une définition 
délicate: « Il faut que tu comprennes bien la distinction que 
je fais entre l'esprit et la logique. La logique, c'est l'ordre. 
L'ordre est indispensable! C'est le principe de l'officier, et 
je m'y soumets. Mais peu importe sur quelles idées se fonde 
l'ordre: c'est affaire à l'esprit (ou, comme le dit le Ministre, 
de façon un peu démodée, à la raison), et l'officier n'a rien 
à y voir. Mais l'officier se méfie des dispositions du civil à 
devenir raisonnable de soi-même, quelles que soient les idées 
sur lesquelles il se fonde pour le tenter. Peu importe: à quel
que genre d'esprit qu'on ait eu affaire au cours des temps, il 
y a toujours eu une guerre au bout! » 

C'est ainsi que Stumm exposa ses vues nouvelles et ses 
scrupules. Sans le vouloir, Ulrich le résuma par une allusion 
à une déclaration bien connue en lui demandant: « Tu serais 
donc tenté de dire, au fond, que la guerre est un élément de 
l'ordre du monde institué par Dieu ? 

- C'est une façon de parler trop intellectuelle, dit Stumm 
d'un air approbateur, mais réservé. Je me demande simple
ment si on ne peut pas se passer de l'esprit. Si je peux manier 
l'homme par l'éperon et la barrière, comme une pièce de 
bétail, il faut que j'aie en moi une pièce de bétail: un vrai 
cavalier est plus près de son cheval, par exemple, que de la 
philosophie du droit! Les Prussiens appellent ça le cochon 
que chacun porte en soi, et ils le domptent à la spartiate. En 
tant que général autrichien, je préférerais dire ceci : plus un 
État est ordonné, moins on y a besoin d'esprit: si l'État est 
parfait, on s'en passe complètement! Voilà un singulier et 
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difficile paradoxe! Mais de qui est ce que tu as dit? Si c'est 
de quelqu'un ... 

- De Moltke. n a dit que les plus hautes vertus humaines, 
le courage, le renoncement, la fidélité au devoir, le sens du 
sacrifice ne se développaient que dans la guerre, et que le 
monde, sans la guerre, sombrerait dans le pire matérialisme. 

- Tu vois! s'écria Stumm. C'est intéressant! Ce qu'il dit 
là, je me le suis dit plus d'une fois! 

- Mais Moltke dit dans une autre lettre au même corres
pondant, donc presque d'une même haleine, que même une 
guerre victorieuse est une catastrophe nationale, ajouta 
Ulrich. 

- Là, l'esprit l'a tenaillé! dit Stumm avec conviction. Je 
n'ai jamais lu une ligne de lui, je l'ai toujours trouvé trop 
militaire. Et crois-moi, j'ai toujours été antimilitariste. Toute 
ma vie, j'ai pensé: plus personne aujourd'hui ne croit à la 
guerre, on ne peut plus qu'en rigoler. Et je ne voudrais pas 
que tu croies que j'ai changé parce que je suis différent ! » 

n avait fait signe à la calèche de s'approcher et avait déjà 
mis le pied sur le marchepied quand une hésitation lui vint. 
n regarda Ulrich d'un air à vouloir forcer sa conviction. «Je 
suis resté fidèle à moi-même! Mais si j'ai aimé l'esprit civil, 
jadis, avec des sentiments de jeune fille, je l'aime mainte
nant, si je puis dire, comme aime une femme mûre: ce n'est 
pas un idéal, on n'arrive même pas à l'accorder avec lui
même. C'est pourquoi je t'ai dit (pas aujourd'hui seulement, 
mais depuis toujours) qu'il fallait traiter les hommes autant 
par la bonté que par la force, il faut les aimer et les couil
lonner pour obtenir un résultat. Finalement, ce n'est pas autre 
chose que la mentalité militaire, au-dessus des partis, celle 
qui doit distinguer le soldat du civil. Je ne prétends à aucun 
mérite personnel, je veux seulement te montrer que cette 
mentalité parlait en moi depuis longtemps ! 

- Tu vas me répéter maintenant que la guerre civile de 66 
a éclaté quand tous les Allemands se sont proclamés frères ! 
fit Ulrich en souriant. 

- Bien sûr! dit Stumm. Et maintenant, ce sont tous les 
hommes qui se proclament frères ! On se demande ce qui va 
en sortir ! Ce qui arrive réellement est toujours si inattendu. 
Nous avons réfléchi près d'un an, et les choses se sont passées 
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tout autrement. Il semble que mon destin ait voulu que 
l'esprit, dès que j'y ai voué toute mon attention, me ramène 
au militaire! Néanmoins, si tu réfléchis à tout ce que je t'ai 
dit, tu aboutiras à ceci: sans m'identifier à rien, je découvre 
en tout une parcelle de vérité. Voilà à peu près la quintes
sence de ce dont nous avons parlé ! » 

Stumm, après un coup d'œil à sa montre, voulut donner 
le signal du départ: le plaisir d'avl)ir dit ce qu'il voulait dire 
était si vif qu'il en avait oublié tout le reste. Mais Ulrich, 
amicalement, mit la main sur lui et dit: «Tu ne m'as pas 
encore confié ce qu'était ta nouvelle petite mission. » 

Stumm se récusa: «Aujourd'hui c'est trop tard. Je dois 
filer. » 

Mais Ulrich l'avait attrapé par un des boutons dorés qui 
étincelaient sur son ventre et le retint jusqu'à ce qu'il se 
rendît. Stumm accrocha la tête d'Ulrich et lui dit à l'oreille: 
« Tout à fait entre nous, alors: Leinsdorf ! 

- Je suppose qu'il doit être écarté, ô assassin politique! » 
chuchota encore Ulrich, mais si tranquillement que Stumm, 
offensé, lui fit signe que le cocher était là. Ils se redressèrent 
et Ulrich s'éloigna de la portière. Ils jugèrent préférable dès 
lors de parler à voix haute, mais en évitant de citer le nom. 
« Laisse-moi réfléchir moi-même, dit Ulrich, et voir si je me 
retrouve encore dans votre univers: Il a fait tomber le dernier 
ministre des Cultes et, depuis le nouvel affront qu'Il a subi, 
on peut s'attendre qu'Il impose le même sort au nouveau. En 
ce moment, ce serait fâcheux, et on doit le prévenir. D'autre 
part, pour une raison ou pour une autre, Il demeure toujours 
attaché à ses convictions: les Allemands sont un danger pour 
l'État, le baron Wisnietzky, qu'ils ne peuvent souffrir, est 
l'homme qu'il faut pour la propagande auprès d'eux, le Gou
vernement n'aurait pas dû modifier son orientation, et ainsi 
de suite ... » 

Stumm eût pu interrompre Ulrich, mais il l'écoutait volon
tiers et lui vint même en aide. « Finalement, c'est lui qui a 
donné le mot d'ordre de l'action à l'Action parallèle. Tandis 
que tous les autres s'écrient simplement: C'est l'esprit nou
veau, Il dit à qui préférerait ne pas l'entendre: Il faut que 
quelque chose se passe ! 

- Et on ne peut pas le faire tomber, c'est une personne 
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privée. De toute manière, on a déjà tué l'Action sous sa selle, 
fit Ulrich. 

- Le danger est donc qu'il entreprenne autre chose! expli
qua le général. 

- Mais que veux-tu faire là contre? demanda Ulrich 
curieux. 

- Mon Dieu ! j'ai simplement pour mission de le distraire, 
de l'occuper et, si tu veux, de le surveiller aussi un peu ... 

- Somme toute, un dossier L ? 0 azur trompeur! 
- Tu peux l'appeler comme ça entre nous, mais, bien 

entendu, il n'a pas de nom officiel. J'ai simplement pour 
mission» (et cette fois Stumm voulut tout de même savourer 
le nom, en baissant la voix) «de me coller au cou de Leins
dorf comme une tique : ce sont les propres gracieuses paroles 
de Son Excellence ! 

- Il faut bien pourtant qu'il t'ait donné un but à attein
dre ?» 

Le général se mit à rire. « Parler! Je dois parler avec lui. 
Entrer dans le détail de ses pensées, parler jusqu'à ce qu'il 
se trahisse, si possible, et ne fasse rien d'imprévu. Taris-le! 
m'a dit Son Excellence en ajoutant que c'était une grande 
preuve de confiance et une mission honorifique. Au cas où 
tu me demanderais si c'est tout, je pourrais seulement te 
répondre que c'est déjà beaucoup. Ce. vieux seigneur est 
extraordinairement cultivé, et c'est une personnalité éminem
ment intéressante. » Il avait donné au cocher le signal du 

. départ et cria encore: «Le reste une autre fois ! Je compte 
sur toi! » 

Il fallut que le roulement de l'attelage se fût éloigné pour 
qu'Ulrich songeât que Stumm avait peut-être eu aussi l'inten
tion de le rendre inoffensif à son tour, lui qu'on avait naguère 
soupçonné de pouvoir inspirer au comte Leinsdorf quelque 
autre invention saugrenue. 

709 



73. Naïve description de la formation d'un sentiment. 

Agathe avait lu encore une grande partie des feuillets sui
vants. 

Ils ne contenaient pas l'exposé promis de l'évolution 
actuelle de la notion de sentiment: avant qu'Ulrich n'exa
minât ces conceptions dont il espérait tirer le plus grand pro
fit, il avait essayé, selon ses propres termes, de « représenter 
la naissance et la croissance d'un sentiment comme en l'épe
lant d'un doigt grossier, avec la naïveté d'un profane non 
dépourvu d'entraînement intellectuel » .. 

Ces remarques continuaient ainsi: «On considère d'ordi
naire le sentiment comme quelque chose qui a des causes et 
des conséquences, et je me bornerai à l'hypothèse que la 
cause est un stimulant extérieur. Ce stimulant, bien entendu, 
suppose des circonstances favorables, c'est-à-dire des cir
constances aussi bien extérieures qu'intérieures, une dispo
sition intérieure, et c'est de cette trinité que dépend d'abord 
la réponse donnée au stimulant. D'ordinaire en effet, qu'un 
sentiment se déclenche par surprise ou rétrospectivement, son 
développement et son cours, les idées qu'il entraîne, sa nature 
enfin, dépendent autant de l'état où se trouvait celui qui en 
est atteint, de son entourage, que du stimulant lui-même. Pour 
l'état personnel de celui qui sent, donc pour son tempéra
ment, son caractère, son âge, son éducation, ses dispositions, 
ses principes, ses expériences passées et ses tensions présen
tes, cela semble aller de soi, bien que ces conditions n'aient 
pas de limite précise et se perdent dans les profondeurs de 
la personne et de son destin. Mais le milieu, ou même ce 
qu'on sait, ou ce qu'on suppose à part soi du milieu où l'on 
vit peut étouffer ou favoriser un sentiment: la vie sociale en 
offre cent exemples. Il y a dans toute situation des sentiments 
qui conviennent et d'autres qui ne conviennent pas; les 
groupes de sentiments qui dominent, ou du moins qui sont 
favorisés dans la vie publique comme dans la vie privée, et 
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ceux qui sont étouffés changent selon les contrées et les épo
ques ; on a même vu se relayer des époques pleines de sen
timent et des époques pauvres en sentiment. 

« A cela s'ajoute le fait que les circonstances extérieures 
et les circonstances intérieures, de même que celles-ci et le 
stimulant, ainsi qu'on peut aisément le constater, ne sont pas 
indépendantes les unes des autres. L'état intérieur a été 
adapté aux circonstances extérieures et aux stimulants qui 
leur correspondent: il était donc dépendant d'eux. Les cir
constances extérieures, elles, ont dû être enregistrées, de sorte 
que leur apparition aussi dépendait de l'état intérieur avant 
qu'une rupture de cet équilibre introduisît un nouveau sen
timent et que celui-ci préparât, ou représentât lui-même, un 
nouvel équilibre. De même, d'ordinaire, le stimulant n'agit 
pas directement, mais selon la manière dont il est accueilli: 
et cet accueil lui-même ne se produit que sur la base de 
perceptions auxquelles devaient être déjà liés, nécessaire
ment, les débuts de l'excitation. 

« Cela mis à part, le stimulant capable de faire naître un 
sentiment dépend déjà de ce dernier dans la mesure où ce 
qui exciterait, par exemple, un homme affamé, demeure indif
férent à un blessé, ou inversement. » 

« Des complications analogues apparaissent quand il faut 
décrire dans l'ordre ce qui suit. Ainsi, il est impossible de 
dire quand un sentiment est là, bien que selon la conception 
fondamentale de sa naissance et de son action, un tel moment 
doive exister. En vérité, le stimulant ne frappe pas l'état exis
tant comme la balle la cible mécanique qui déclenche un 
carillon de conséquences: il se prolonge et entraîne une 
recrudescence de forces intérieures qui, autant qu'elles agis
sent dans son sens, modifient son action. De même, une fois 
qu'il est là, le sentiment ne s'épuise pas immédiatement dans 
son action, pas plus qu'il ne reste ne serait-ce qu'un instant 
identique à lui-même ou qu'il ne demeure comme suspendu 
à mi-chemin entre les phénomènes qu'il subit ou qu'il engen
dre : non! le sentiment est inséparable d'une constante modi
fication de tout ce qui lui est lié extérieurement et intérieu
rement ; il ressent le contrecoup des deux côtés. 
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«Les sentiments ont en propre une tendance très vive, 
souvent passionnée à modifier les stimulants auxquels ils doi
vent leur naissance, à les éliminer ou à les encourager; et 
les principales directions de la vie sont celles qui viennent 
de l'extérieur ou qui y vont. C'est pourquoi la colère 
comporte déjà la contre-attaque, le désir l'approche, la crainte 
le passage à la fuite, à la paralysie ou, entre deux, au cri. Le 
sentiment trouve aussi une grande part de sa singularité, de 
son contenu même, dans le contrecoup de ce comportement 
actif; la phrase célèbre d'un psychologue américain: Nous 
ne pleurons pas parce que nous sommes tristes, nous sommes 
tristes parce que nous pleurons est peut-être exagérée, mais 
il est certain qu'on n'agit pas seulement comme on sent: on 
apprend assez vite à sentir comme on agit, quelles qu'en 
soient les raisons. On trouve un exemple bien connu de ces 
réactions dans le jeu des chiens qui commence en folâtrerie 
et finit en combat sanglant ; mais on peut observer des phé
nomènes semblables chez les enfants et les êtres simples. Et 
n'en trouvera-t-on pas un autre exemple plus vaste dans le 
côté théâtral de la vie, avec ses attitudes mi-graves, mi
légères d'honneur et de vénération, de menace, de gentil
lesse, de modération, ses attitudes de représentation, qui éli
minent le jugement et influencent directement le sentiment ? 
Le drill même relève de ce phénomène et repose sur le fait 
qu'une longue contrainte finit par engendrer les sentiments 
dont elle aurait dû, normalement, être le résultat. » 

« A vrai dire, dans cet exemple comme dans les autres, ce 
qui est plus important que le contrecoup de l'action, c'est 
qu'une expérience vécue change de signification quand elle 
sort du champ des forces qui la déterminaient au début pour 
entrer dans d'autres réseaux psychiques. Car des phénomènes 
analogues à ceux de la face extérieure se produisent sur la 
face intérieure. Le sentiment cherche à pénétrer dans l'inté
rieur: il envahit l'être tout entier, comme dit non sans jus
tesse le langage courant; il évince ce qui ne lui convient pas 
et favorise ce dont il peut s'alimenter. J'ai trouvé dans un 
traité de psychiatrie, pour traduire cela, les bizarres expres
sions force de commutation et activité de relais. Mais, de la 
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sorte, le sentiment engage l'être intérieur à se tourner vers 
lui. Les dispositions intérieures qui ne s'épuisent pas du pre
mier coup s'imposent peu à peu au sentiment; et finalement, 
dès que celui-ci s'empare de forces plus grandes, accumulées 
dans les pensées, les souvenirs, les principes et ailleurs 
encore, celles-ci s'emparent de lui à leur tour et le modifient 
au point qu'il est difficile de décider s'il faut parler de saisie 
ou de saisissement. 

« Lorsqu'un sentiment, par ce processus, a atteint son point 
culminant, il faut bien que, par le même processus, il perde 
peu à peu de sa force et de sa densité. Son domaine sera 
envahi alors par des sentiments et des expériences qui ne lui 
seront plus entièrement soumis et finiront même par le sup
planter. Au fond, ce mouvement contraire d'apaisement et 
d'usure commence dès la naissance du sentiment: qu'il gran
disse en effet ne signifie pas seulement un accroissement de 
sa puissance, mais un soulagement des besoins dont il est né 
ou dont il se sert. 

« On peut faire la même remarque à propos de l'action: 
dans l'action, si le sentiment s'exalte, il se détend aussi; son 
assouvissement, s'il n'est pas traversé par un autre sentiment, 
peut aller jusqu'au dégoût, c'est-à-dire jusqu'à l'apparition 
précisément, d'un sentiment nouveau. » 

« Un fait surtout est à mentionner. Tant qu'un sentiment 
se soumet l'être intérieur, il entre en contact avec des acti
vités qui agissent sur sa façon de vivre et de comprendre le 
monde extérieur; il sera donc également capable de copier 
partiellement le monde tel que nous le comprenons sur son 
propre patron, dans son propre sens, et trouvera un regain de 
forces en ce reflet. Les exemples en sont connus: un senti
ment violent rend aveugle à ce que perçoivent les esprits 
rassis et fait découvrir ce que les autres ne voient pas. Le 
chagriné voit noir et punit par le mépris ce qui pourrait 
l'éclairer; aux yeux du réjoui, le monde s'illumine, et il est 
incapable de voir quelque ombre que ce soit. Les pires créa
tures témoignent de la confiance à celui qui aime; le dépité 
non seulement trouve sa méfiance partout justifiée: les jus
tifications semblent accourir vers lui. De la sorte, chaque 
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sentiment, quand il atteint une certaine intensité et une cer
taine durée, se crée un monde choisi, irrésistible, son propre 
monde, ce qui n'est pas sans jouer son rôle dans les rapports 
humains! C'est à cela qu'il faut rapporter notre célèbre ver
satilité et l'inconstance de nos opinions. » 

Là, Ulrich avait tiré un trait. Il était revenu pour un peu 
de temps à la question de savoir si le sentiment était un état 
ou un phénomène, question qui apparaissait plus nettement 
que jamais comme un faux problème. En guise de résumé et 
de suite, voici les remarques qui se rattachaient à la descrip
tion précédemment donnée: 

« En partant de la notion traditionnelle du sentiment consi
déré comme un état avec cause et conséquences, j'ai été 
amené à une description qui évoque incontestablement un 
phénomène, quand on considère le résultat sur une certaine 
étendue. Mais si je pars de l'impression générale de phéno
mène et que je veuille fixer cette idée, je vois non moins 
clairement que partout, entre deux éléments voisins, la suc
cession, pourtant indispensable dans un phénomène, fait 
défaut, et même toute indication d'un mouvement dans une 
certaine direction. Au contraire, ce qui apparaît entre les élé
ments isolés, c'est une dépendance, une présupposition réci
proques, et même l'image d'effets qui ont l'air de préciser 
leur cause. De même, il n'apparaît jamais de relations tem
porelles dans la description. Tout cela, pour diverses raisons, 
nous ramène à la notion d'état. 

« Ainsi, à strictement parler, je puis seulement dire du sen
timent qu'il semble être aussi bien un état qu'un phénomène, 
et qu'il ne semble être ni un état, ni un phénomène: une 
affirmation paraissant aussi fondée que l'autre. 

« Mais cela même, il est aisé de le démontrer, ne dépend 
pas moins de la façon de décrire que de l'objet décrit. Il ne 
s'agit pas d'une particularité des phénomènes psychiques, à 
plus forte raison des seuls sentiments: on le voit dans 
d'autres domaines de la description de la nature, par exemple 
partout où il est question d'un système et de ses articulations 
ou d'un tout et de ses parties: ce qui apparaît comme un état 
par rapport à l'une des parties semble un phénomène par 
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rapport à une autre. La seule durée d'un phénomène, d'ail
leurs, est liée dans notre esprit à la notion d'état. Je ne dirais 
pas que la formation de ce double concept soit d'une logique 
limpide, mais elle dépend probablement du fait que la dis
tinction entre état et phénomène relève plutôt du langage que 
de l'observation scientifique qui la modifiera peut-être, ou la 
remplacera par une autre. » 

«L'allemand dit: la colère est en moi, ou: je suis en 
colère. Il dit: je suis furieux, je me sens furieux, j'éprouve 
de la fureur. Il dit: je suis amoureux, ou : je me suis ena
mouré. Souvent, sans doute, les noms qu'il a donnés aux 
sentiments indiquent, dans l'histoire de la langue, que celle-ci 
a été influencée par les actes auxquels ces sentiments entraî
naient et par l'attitude dangereuse ou frappante qu'on prenait 
à leur égard. Néanmoins, la langue parle du sentiment tantôt 
comme d'un état incluant divers phénomènes, tantôt comme 
d'un phénomène constitué par une série d'états; quelquefois, 
comme les exemples le montrent, elle adopte sans façons 
dans ses expressions, tantôt d'une manière, tantôt de l'autre, 
les images de la personne, du dedans et du dehors. Dans 
l'ensemble, elle agit avec autant de caprice et d'imprévu que 
si elle avait voulu justifier dès le début le célèbre désordre 
germanique des sentiments. 

«Cette diversité dans l'expression parlée de nos senti
ments, née d'expériences profondes mais incomplètes, se 
reflète aujourd'hui encore dans les conceptions de la science ; 
surtout lorsqu'on considère celle-ci dans son étendue plus 
que dans sa profondeur. Il y a des théories psychologiques 
où le Moi est la réalité la plus certaine, perceptible dans 
chaque mouvement de l'âme et particulièrement dans le sen
timent, comme il y a des théories qui le laissent complète
ment de côté et considèrent que seules sont accessibles à 
l'expérience les relations entre ses manifestations, les décri
vant comme des phénomènes dans un champ de forces dont 
la source est hors de considération. Il y a donc des psycho
logies du Moi et des psychologies sans Moi. Mais les autres 
différences elles aussi semblent s'être élaborées accidentel
lement. De la sorte, le sentiment apparaît un jour comme un 
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phénomène auquel seraient soumises les relations du Moi et 
du monde extérieur, un autre jour comme un cas particulier 
et un état de la relation, et ainsi de suite: distinctions qui 
s'imposent aisément dans une orientation plus conceptuelle 
de la curiosité scientifique, tant que la vérité n'est pas évi
dente. 

« Beaucoup d'éléments, ici, restent encore abandonnés à 
l'opinion, même quand on prend soin d'en distinguer les 
faits. Il nous semble bien clair qu'un sentiment ne se forme 
pas quelque part dans le monde, mais à l'intérieur d'un être 
vivant, et que c'est le Moi qui sent, ou qui se découvre à la 
lumière de son excitation. Il est évident que quelque chose 
se passe en moi quand je sens, et que je modifie mon état; 
bien que le sentiment provoque une relation plus intense avec 
le monde extérieur qu'une sensation, il me semble plus inté
rieur qu'elle. C'est un premier groupe d'impressions. D'autre 
part, au sentiment se trouve liée une prise de position de la 
personne tout entière: c'est l'autre groupe. Du sentiment, à 
la différence de la sensation, je sais que plus que celle-ci, il 
me concerne tout entier. De même, ce n'est qu'en passant 
par la personne qu'un sentiment agit sur l'extérieur, soit que 
celle-ci passe à l'action, soit qu'elle commence à voir le 
monde autrement. On ne pourrait même pas affirmer qu'un 
sentiment est une modification à l'intérieur de la personne 
sans ajouter aussitôt que le rapport de celle-ci au monde exté
rieur en est également modifié. » 

« La vie du sentiment se déroule-t-elle donc en nous, sur 
nous ou avec nous? J'en reviens à ma description person
nelle. Si, malgré sa naïveté, je puis y ajouter foi, les relations 
qu'elle a prudemment éclairées confirment une fois encore 
la même chose: mon sentiment se forme en moi et en dehors 
de moi; il se modifie de l'intérieur et de l'extérieur; de 
l'intérieur, il modifie le monde immédiatement, et de l'exté
rieur, il le fait médiatement, c'est-à-dire à travers mon 
comportement. Il est donc à la fois à l'intérieur et à l'exté
rieur, dût cela contrarier notre préjugé, ou du moins si mêlé 
à l'un et à l'autre que la question de savoir ce qui, dans un 
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sentiment, est extérieur et ce qui est intérieur, ce qui est le 
Moi et ce qui est le monde, perd presque tout son sens. 

« Cette constatation peut donc servir de base; elle le peut 
d'autant mieux que, traduite en termes plus mesurés, elle 
signifie simplement que dans tout sentiment l'expérience est 
faite d'une direction double, ce qui lui donne l'aspect d'un 
phénomène de transition: direction vers l'intérieur, vers la 
personne, et vers l'extérieur, vers l'objet dont il est occupé. 
En revanche, ce qui est intérieur ou extérieur, plus particu
lièrement ce que signifie le fait d'appartenir au Moi et au 
monde, autrement dit ce qui se trouve au bout de ces deux 
directions et qui permettrait de les comprendre: cela, bien 
entendu, ne peut être saisi clairement en une seule expé
rience, et, par son origine même, n'est pas plus net que tout 
ce que l'on vit sans savoÎl comment. On ne peut s'en faire 
une notion précise que par une expérience et une étude pro
longées. 

« C'est pourquoi une psychologie qui tient à être une véri
table science expérimentale ne maniera pas ces notions autre
ment qu'elle le fait des notions d'état et de phénomène. Les 
idées voisines de personne, d'âme et de Moi, de même qu'une 
représentation complète de celles d'intérieur et d'extérieur, 
lui sembleront donc quelque chose à expliquer plutôt que 
quelque chose à l'aide de quoi on puisse expliquer le reste 
sans plus de façons. » 

« Une vérité quotidienne de la psychologie s'accorde d'ail
leurs remarquablement avec ces remarques. Nous supposons 
d'ordinaire, sans beaucoup réfléchir, qu'un homme qui se 
comporte comme il convient à un sentiment déterminé 
l'éprouve réellement. Il n'est donc pas rare, il est même très 
fréquent, qu'un comportement extérieur soit saisi immédia
tement dans son entier et avec une grande assurance, en 
même temps que les sentiments qu'il comporte. 

« Nous commençons par sentir immédiatement, à l'ensem
ble, si les dispositions de quelqu'un qui s'approche de nous 
sont amicales ou agressives, et, dans les meilleurs cas, nous 
ne nous demandons qu'après si ce sentiment était juste. D'ail
leurs, ce qui s'approche de nous, dans notre première impres-
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sion, ce n'est pas quelque chose qui pourrait se révéler ter
rible, c'est le Terrible en soi, quand bien même, un instant 
plus tard, apparaîtrait l'erreur. Et si nous arrivons à rétablir 
notre première impression, nous retrouvons cette apparente 
inversion de l'ordre raisonnable là où nous affrontons quel
que chose de beau, de ravissant, d'offensant ou de répugnant. 

«Cette confusion s'est d'ailleurs maintenue dans des 
formes d'expression très courantes: de même que nous 
disons que nous jugeons ceci ou cela effrayant, ou charmant, 
en voulant dire par là que les sentiments dépendent de la 
personne, nous disons que quelque chose est effrayant ou 
charmant, nous parlons de l'effrayant ou du charmant en 
général, en voulant dire par là, au contraire, que l'origine de 
nos sentiments prend racine dans les choses ou les événe
ments comme une qualité. Cette ambiguïté, ce caractère pres
que amphibie des sentiments nous encourage à penser qu'il 
faut les observer non seulement dans la vie intérieure, mais 
aussi dans le monde extérieur. » 

Ces dernières remarques amenaient Ulrich à la troisième 
réponse donnée à la question de la nature du sentiment ou, 
plus modestement, à la conception actuellement prédomi
nante. 

74. Sentiment et comportement. 
L'incertitude du sentiment. 

« L'école de psychologie théorique, la plus féconde actuel
lement, traite le sentiment et les actes émotionnels comme 
une communauté indissoluble. Pour elle, ce que nous sentons 
en agissant est un aspect, et comment nous agissons en sen
tant, un autre aspect d'un seul et même processus. Elle exa
mine ces deux aspects simultanément. Pour les théories de 
ce groupe, le sentiment est (si l'on recourt à leurs formules 
de prédilection) un comportement, un événement, une action 

718 



à la fois intérieurs et extérieurs. Comme cette alliance du 
sentiment et du comportement a fait ses preuves, la question 
de savoir comment les dissocier et les distinguer à nouveau 
l'un de l'autre est devenue, au moins provisoirement, presque 
secondaire. C'est pourquoi, au lieu d'une seule réponse à 
cette question, il en existe tout un faisceau, ce qui entraîne 
un certain désordre. » 

« On affirme quelquefois que le sentiment n'est pas autre 
chose que les événements extérieurs et intérieurs; d'ordi
naire, on prétend seulement que ceux-ci doivent lui être assi
milés. Quelquefois, on voit en lui, dans un sens assez peu 
clair, le phénomène total, quelquefois simplement les actions, 
le comportement, le déroulement intérieurs. Quelquefois 
aussi, il semble que deux conceptions du sentiment soient 
utilisées côte à côte: celui-ci étant à la fois, au sens le plus 
large, le tout et, dans un sens plus restreint, un résultat partiel 
qui, d'une manière assez obscure, aurait donné son nom, et 
même sa nature, à l'ensemble. D'autres fois encore, on a l'air 
de supposer que tout ce qui paraît être un phénomène si 
divers à l'observateur devient, dans l'expérience vécue, sen
timent, de sorte que le sentiment serait alors l'expérience 
vécue, le résultat, en quelque sorte le "revenu" conscient du 
phénomène. 

« L'origine de ces contradictions est sans doute toujours 
la même. Chacune de ces descriptions du sentiment présente 
des éléments (les plus nombreux même) qui ne sont évidem
ment pas des sentiments mais, en vertu de la même évidence, 
des sensations, des conceptions, des idées, des volontés ou 
des processus extérieurs, qui peuvent être vécus comme tels 
en tout temps et qui enfin, tels qu'ils sont, jouent leur rôle 
dans l'ensemble de l'expérience vécue. Mais, non moins évi
demment, il existe dans tout cela, ou au-dessus de tout cela, 
quelque chose qui en soi, dans le sens le plus simple et le 
plus net du mot, semble être un sentiment, et rien d'autre: 
ni une action, ni une pensée, ni quoi que ce soit d'autre. 

« On peut donc ramener ces explications à deux groupes: 
ou bien elles décrivent le sentiment comme un aspect, une par
tie, un moment d'un déroulement d'ensemble, ou bien elles le 
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décrivent comme sa prise de conscience, son expérience inté
rieure ou autres choses semblables, expressions qui trahissent 
assez l'embarras de n'en pas trouver de meilleures ! 

«Ce qu'il y a de plus original dans ces théories, c'est 
qu'elles laissent d'abord dans le vague la relation du senti
ment à tout ce qu'il n'est pas et qui l'emplit pourtant, tout 
en laissant entendre que cette relation, de quelque manière 
qu'on l'imagine, doit être de telle nature qu'elle n'autorise 
aucune modification incohérente, que tout se modifie pour 
ainsi dire d'une seule haleine. 

« Prenons l'exemple de la mélodie. Dans une mélodie, les 
notes ont leur indépendance et peuvent être distinguées iso
lément ; de même, leur voisinage, leur ensemble, leur suc
cession, tout ce qu'on peut en entendre enfin, ne sont pas de 
pures notions, mais des réalités parfaitement perceptibles aux 
sens. Pourtant, bien que tout cela puisse être entendu isolé
ment en dépit de sa cohérence, cela peut également s'enten
dre ensemble: la mélodie, c'est cela. Quand on l'entend, il 
n'y a pas un élément nouveau à côté des notes, des intervalles 
et des mesures, mais avec eux. La mélodie ne vient pas 
s'ajouter comme un supplément, mais comme une autre 
façon d'apparaître, une deuxième forme d'existence, au
dessous de laquelle on peut encore discerner, précisément, 
les formes d'existence particulières. On peut en dire autant 
du sentiment par rapport aux pensées, aux mouvements, aux 
sensations, aux intentions et aux forces muettes qui se réu
nissent en lui. Et le sentiment n'est pas moins sensible à 
l'égard d'une action ou d'une idée qui interviennent dans son 
cours qu'une mélodie ne l'est à l'égard de toute modification 
de ses parties, au point qu'elle prend aussitôt une autre 
forme, quand elle ne se détruit pas. 

« Ainsi, quels que soient les rapports du sentiment avec le 
comportement extérieur et intérieur, on voit qu'à chaque 
modification de celui-ci correspondrait une modification 
déterminée de celui-là, et inversement, comme s'ils étaient 
les deux faces complémentaires d'une même réalité. » 

« (Il existe nombre d'exemples qui confirment la grande 
portée de cette idée théorique et il en est d'autres, empruntés 
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à la science, qu'elle éclaire vaguement, que ce soit de la 
lumière de l'illusion ou de celle de la vérité. J'aimerais en 
noter un : l'intensité de certains portraits (et il y a aussi des 
portraits, pas seulement des images, de choses) repose en 
grande partie sur le fait qu'en eux, l'existence individuelle 
s'ouvre sur elle-même en se fermant au reste du monde. Les 
forces autonomes de la vie, en effet, même si elles ont l'air 
relativement fermé, participent toujours du monde distrayant 
et changeant qui les entoure. Ainsi, lorsque j'ai pris Agathe 
dans mes bras et que nous nous sommes sentis tous deux 
arrachés au cadre de la vie et transportés dans un autre, notre 
sentiment éprouvait peut-être quelque chose d'analogue. Je 
ne connaissais pas le sien, elle ne connaissait pas le mien, 
mais ils n'étaient là que pour eux seuls, ouverts, dépendants 
l'un de l'autre, alors que toute autre dépendance avait dis
paru. C'est pourquoi nous disions que nous étions sortis du 
monde pour entrer en nous-mêmes, c'est pourquoi, pour dési
gner ce suspens mobile, ce véritable retour sur soi et cette 
union d'éléments étrangers, nous avons recouru à la singu
lière image du tableau.) » 

« L'idée originale dont j'ai à parler enseigne donc que les 
modifications et les modulations du sentiment, et celles du 
comportement extérieur et intérieur peuvent correspondre 
point par point sans que le sentiment doive nécessairement 
être assimilé au comportement ou à une part de celui-ci, et 
sans qu'on puisse rien affirmer de lui, sinon qu'il possède des 
qualités qui avaient déjà droit de cité ailleurs dans la nature. 
Ce résultat a l'avantage de ne pas toucher à la différence natu
relle entre un sentiment et un événement, tout en la franchis
sant comme un pont de telle sorte qu'elle perd son importance. 
Il prouve de la manière la plus générale que deux domaines 
extrêmement différents peuvent néanmoins s'imiter. 

« Ainsi, la question de savoir comment un sentiment pour
rait être fait d'autres processus psychiques 'ou même phy
siques trouve une orientation toute nouvelle et fort remar
quable. Mais, de la sorte, on explique seulement comment à 
chaque modification du comportement peut correspondre un 
changement du sentiment, et inversement, et non pas 
comment ces modifications, qui ont lieu pendant toute la 
durée du sentiment, peuvent se produire. Si le sentiment, 

721 



ainsi qu'il appar8.1l maintenant, n'était que l'écho d'un acte 
affectif, et cet acte le reflet du sentiment, on aurait peine à 
comprendre qu'ils se modifient alternativement. 

«Ici intervient une autre idée capitale, la deuxième que 
l'on doive à la nouvelle orientation de la psychologie du 
sentiment; je l'appellerai l'idée de la mise en forme et de la 
consolidation. » 

« Cette idée s'édifie à l'aide de plusieurs représentations 
et considérations. Comme je voudrais m'en faire une image 
nette, je rappellerai d'abord ce que nous disons volontiers, 
que le sentiment influence un comportement et que le 
comportement, en retour, influe sur le sentiment. A cette 
observation un peu sommaire, il est facile d'en opposer une 
meilleure, à savoir qu'il existe plutôt entre ces deux pôles 
une relation de renforcement et de résonance mutuelle, un 
engrènement dans lequel les deux parties se modifient en 
commun. Le sentiment est traduit dans la langue de l'action, 
et l'action dans la langue du sentiment : comme dans toute 
traduction, quelques éléments nouveaux apparaissent et 
quelques autres sont perdus. 

« Parmi les relations les plus simples, une expression bien 
connue évoque ce phénomène, c'est la peur vous court par 
tout le corps : on pourrait dire aussi bien, en effet, que le 
corps vous fait courir dans la peur. C'est sur cette deuxième 
expression que repose, par exemple, la différence entre figé 
d'effroi et flageolant de peur. Ce qui est affirmé là du plus 
simple mouvement expressif peut l'être aussi de l'action 
affective dans toute son étendue : ainsi, le sentiment ne se 
modifie-t-il pas seulement à la suite de l'action qu'il entraîne, 
mais dès cette action qui le reçoit, le reproduit et le modifie 
à sa manière, de sorte qu'ils se façonnent et se consolident 
mutuellement. C'est de la même façon que s'engrènent avec 
le sentiment les pensées, les désirs et les impulsions de quel
que espèce que ce soit. » 

« Bien entendu, une relation de ce genre suppose une dif
férence entre les divers éléments de l'engrenage: ceux-ci 
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doivent se relayer par degrés à la direction, de sorte que c'est 
tantôt le sentiment, tantôt l'acte, tantôt une décision, un 
doute, une pensée qui l'emporte, qui prend la direction, 
apportant une contribution qui fait progresser l'ensemble 
dans une orientation commune. Ainsi se complète l'idée 
d'une mise en forme et d'une consolidation réciproques. 

« Du côté opposé, il faut que l'unité précédemment décrite 
soit capable d'accueillir des modifications tout en conservant 
sa singularité de comportement affectif plus ou moins déter
miné; il faut aussi qu'elle soit capable d'exclusion, car elle 
accepte ou refuse, selon les cas, les influences extérieures et 
intérieures. Jusqu'ici, je ne connais de cette unité que la loi 
qui régit son état définitif. C'est pourquoi il faut pouvoir 
indiquer aussi l'origine de ces influences et expliquer enfin 
grâce à quelle prévision ou à quels aménagements elles peu
vent agir dans le sens d'une évolution commune. » 

« Or, selon toute prévision, on ne peut attribuer à la seule 
unité, au résultat, à la seule forme du phénomène, un pouvoir 
de persistance et de rétablissement, une fermeté (un degré de 
fermeté), donc finalement une énergie propre; et il est peu 
probable qu'il existe d'autres forces internes réservées à une 
coopération dans ce sens. En revanche, il est probable que 
ces forces n'ont qu'un rôle accessoire: car les mêmes rela
tions internes, toujours prêtes à jouer, et les mêmes disposi
tions, inclinations, les mêmes principes, intentions et besoins 
constants qui provoquent nos actions régissent nos senti
ments et nos pensées. Ils en sont les réserves de forces, et 
on peut admettre que les forces qui en sortent provoquent 
d'une manière ou d'une autre la mise en forme et la conso
lidation du sentiment. » 

«Je tâcherai de comprendre comment cela se produit à 
l'aide d'un préjugé qui n'est pas peu répandu: on entend 
souvent avancer qu'il existe entre un sentiment, son objet et 
l'action qui les lie une parenté interne. Ainsi, pense-t-on, 
serait-il plus aisé de comprendre qu'ils constituent un tout 
cohérent, qu'ils se relaient mutuellement, et ainsi de suite. 
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Le noyau de cette idée, c'est qu'un instinct ou un sentiment 
détenniné, par exemple l'instinct de la nourriture et la faim, 
ne se fixent pas sur des objets ou des actes quelconques, mais 
de préférence, naturellement, sur ceux qui leur promettent 
satisfaction. On ne secourt pas un affamé avec une sonate, 
mais avec des aliments, c'est-à-dire quelque chose qui fait 
partie d'un groupe d'objets ou d'actes plus ou moins déter
minés. Ainsi se crée l'apparence que ce groupe et cet état 
d'excitation sont liés une fois pour toutes, ce qui est, d'ail
leurs, partiellement vrai. Mais cette vérité n'est pas plus mys
térieuse que de dire qu'il faut utiliser pour le potage une 
cuillère plutôt qu'une fourchette. 

« Si nous agissons ainsi, c'est que la cuillère nous semble 
mieux appropriée; et ce n'est rien d'autre que cette banale 
apparence de propriété qui sert d'intennédiaire entre un sen
timent, son objet, les actes, les pensées, les décisions corres
pondantes et ces impulsions plus profondes qui se dérobent 
le plus souvent à l'observation. Quand nous agissons dans 
une intention, un désir, un dessein, celui par exemple d'être 
utile ou de nuire à quelqu'un, il nous semble naturel que nos 
actes soient détenninés par un souci de propriété (et qu'ils 
tournent parfois tout autrement, d'ailleurs). On peut en dire 
autant de chaque sentiment. Un sentiment recherche aussi 
tout ce qui paraît propre à le satisfaire, ce critère étant appli
qué plus ou moins strictement; et c'est précisément cette 
association plus ou moins souple qui mène par un chemin 
naturel à la mise en fonne et à la consolidation du senti
ment. » 

« Il arrive en effet aux instincts eux-mêmes, à l'occasion, 
de faire fausse route; et en quelque endroit qu'un sentiment 
s'applique et s'épuise, il arrive qu'un acte soit seulement 
ébauché, qu'interviennent des intentions et des pensées qui 
se révèlent ensuite mal appropriées et sont abandonnées, 
enfin que le sentiment pénètre dans un champ de forces (ou 
inversement) dont il se détache ensuite. Ainsi, dans le cours 
du phénomène, tout n'est pas toujours mis en fonne ni conso
lidé, bien des éléments sont abandonnés. En d'autres tennes, 
il existe aussi une mise en fonne sans consolidation; elle 
constitue même une part indispensable de la mise en fonne 
avec consolidation. Tandis que l'unité que constitue le 
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comportement affectif accueille tout ce qui lui paraît propre 
à servir les forces directrices, mais n'en conserve que ce qui 
l'est vraiment, le caractère commun, le relaiement et la per
sistance interviennent d'eux-mêmes dans le sentiment, 
l'action et la pensée, laissant entendre qu'ils se façonnent et 
se consolident mutuellement. » 

« Le point faible d'une telle explication se situe à l'endroit 
précis où l'unité définie qui s'établit à la fin doit être associée 
au domaine indéterminé, proche de l'inconnu, des impul
sions, lequel se trouve à l'origine. Ce domaine est à peine 
distinct de ce qu'embrassent les notions générales de per
sonne et de moi dans la mesure de leur participation, et nous 
n'en savons que peu de chose. Si l'on considère que, dans 
l'instant d'un sentiment, même le plus intime de l'être puisse 
être entièrement refondu, on n'exclura pas la possibilité que, 
dans cet instant, même l'unité définitive, visible, du pro
cessus s'étende aussi loin. Si l'on considère en revanche tout 
ce qui doit se passer avant d'obtenir qu'un homme renonce 
ainsi à des principes ou à des habitudes, on abandonnera de 
nouveau toute représentation supposant une efficacité instan
tanée. Supposons enfin que l'on se contente d'admettre 
qu'aux sources du sentiment, d'autres lois et d'autres cor
respondances doivent avoir cours qu'à son point d'émer
gence, là où il devient perceptible sous forme d'événement 
intérieur ou extérieur, on se heurtera une fois de plus au fait 
que l'on n'a encore aucune idée des lois selon lesquelles 
pourrait s'opérer la transition des forces agissantes à la forme 
agie. Peut-être l'hypothèse d'une unité souple, générale, 
embrassant l'ensemble du phénomène, s'accorderait-elle 
avec le fait qu'elle produit à la fin une unité solide et définie; 
mais cette question dépasse les limites de la psychologie et 
aussi, pour le moment, nos moyens. » 

«On a donc répondu que, si l'on peut bien déceler une 
unité dans l'évolution du sentiment de sa source à son embou
chure, il est impossible de dire, en revanche, quand et 
comment cette unité prend la forme fermée propre au 
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comportement affectif définitif (que j'ai éclairé en recourant 
à l'exemple de la mélodie) : cette réponse plutôt négative, 
chose curieuse, nous permet de passer à une idée grâce à 
laquelle la réponse, jusqu'ici constamment différée, à la ques
tion de la conception actuelle du sentiment peut aboutir à 
une conclusion originale. Cette idée, c'est la reconnaissance 
du fait que le phénomène réel ne correspond jamais entière
ment, même dans sa forme terminale, à la représentation 
conceptuelle qu'on s'en est faite, ce qui, par une sorte de 
double négation, se révèle en fin de compte assez profitable. 
On se dit que peut-être on ne rencontrera jamais réellement 
l'unité pure qui, en théorie, doit être la loi du sentiment 
achevé : elle est même impensable, parce qu'elle serait un 
cercle si parfait qu'elle ne pourrait plus accueillir aucune 
espèce d'influence. Mais, se dit-on du même coup, il n'existe 
pas non plus de sentiments en forme de cercle parfait ! En 
d'autres termes: les sentiments n'apparaissent jamais purs, 
mais toujours, uniquement, sous forme d'approximation. En 
d'autres termes encore: le processus de mise en forme et de 
consolidation n'est jamais achevé. » 

«Or, c'est cela même qui caractérise sous tous les rapports 
aujourd'hui la réflexion psychologique. On ne voit dans les 
notions psychiques fondamentales que des propositions de 
loi selon lesquelles s'ordonnent les phénomènes intérieurs, 
mais on n'espère plus que ceux-ci se construisent à partir de 
tels éléments comme une quadrichromie. En vérité, selon 
cette conception, on ne trouvera pas plus, dans le monde 
intérieur, ces pures dispositions du sentiment, de la représen
tation, de la sensation et de la volonté, qu'on ne trouve, dans 
le monde extérieur, des fils du courant ou des points cru
ciaux; il n'y a qu'un ensemble complexe qui semble tantôt 
vouloir, et tantôt penser, selon que telle ou telle disposition 
l'emporte en lui. 

« Ainsi, les noms des différents sentiments ne désignent 
que des types dont les phénomènes réels se rapprochent sans 
jamais coïncider exactement. De la sorte, si l'on me permet 
de m'exprimer grosso modo, apparaît à la place de l'axiome 
de la psychologie traditionnelle selon lequel le sentiment, 
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expérience élémentaire, aurait une nature absolument définie 
ou serait vécu de telle manière qu'il se distinguerait une fois 
pour toutes de toutes les autres expériences, une thèse telle 
à peu près qu'il suit: il n'existe pas d'expériences qui soient 
dès l'origine un sentiment déterminé, non pas même des sen
timents proprement dits; seulement des expériences desti
nées, propres à devenir sentiment, et sentiment déterminé. 

« De la sorte, l'idée du façonnement et de la consolidation 
du sentiment signifie aussi que, dans ce phénomène, le sen
timent et le comportement non seulement se forment, se 
consolident, et dans la mesure où cela leur est donné, se 
déterminent, mais qu'ils naissent en lui. Autrement dit, qu'on 
n'a jamais affaire, pour commencer, à tel ou tel sentiment 
déterminé (même sous une forme encore faible) avec sa 
manière d'agir, mais seulement à quelque chose qui est des
tiné à devenir ce sentiment et cette action, selon une élabo
ration qui n'est jamais absolument pure. » 

« Mais, bien entendu, ce quelque chose n'est pas absolu
ment n'importe quoi; il faut qu'il soit d'avance, dans sa 
nature même, destiné et apte à devenir un sentiment, et encore 
un sentiment déterminé. En fin de compte, la colère n'est pas 
la fatigue, et probablement pas davantage au commence
ment: on ne peut pas non plus confondre, fût-ce dans leurs 
rudiments, la faim et la satiété. Il doit exister dès l'origine 
quelque chose d'inachevé, un rudiment, un germe de l'ordre 
du sentiment, de la nature de tel sentiment déterminé. Un 
sentir, dirais-je, plutôt qu'un sentiment. Mais un exemple 
vaudra mieux, et je recourrai à celui, relativement simple, de 
la souffrance physique venue de l'extérieur. 

« Elle peut être une sensation localisée qui vous tenaille 
ou vous brûle à tel endroit, désagréable mais extérieure à 
vous. Elle peut s'enflammer et étendre sa torture à toute la 
personne. Souvent aussi, il n'y a pour commencer à sa place 
qu'une tache vide d'où la sensation ou le sentiment ne sour
dent que l'instant d'après: les enfants ne sont pas seuls à ne 
pas savoir d'abord, quelquefois, s'ils ont vraiment mal. On 
pensait naguère que, dans ces cas, un sentiment s'ajoutait à 
la sensation; aujourd'hui, on préfère supposer qu'un germe 
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d'événement interne qui, à l'origine, n'est pas plus sensation 
que sentiment, peut évoluer aussi bien vers l'une que vers 
l'autre. 

«Cet événement originel comporte déjà l'ébauche d'un 
acte réflexe ou instinctif, d'un brusque recul, d'un sursaut de 
défense, d'une involontaire contre-attaque. Comme cela 
entraîne plus ou moins fatalement une participation de toute 
la personne, il faut qu'y soit lié un état interne de fuite ou 
de défense, donc une coloration affective de l'ordre de 
l'angoisse ou de l'agressivité. Cette coloration est accentuée 
encore, naturellement, par les instincts mis en état d'alarme: 
ceux-ci ne sont pas seulement les germes d'une action effi
cace; dès qu'ils sont éveillés, ils créent des états d'âme 
encore vagues que nous désignons sous le nom d'anxiété, 
d'irritation, ailleurs de susceptibilité, d'intérêt amoureux, et 
ainsi de suite. Même l'inaction, l'impossibilité d'agir ont de 
ces colorations affectives; mais, le plus souvent, les instincts 
sont associés à un vouloir plus ou moins défini. Bientôt 
s'opère une reconnaissance consciente de la situation qui est 
déjà, en soi, une prise de position, avec par conséquent, une 
coloration agressive. Elle peut aussi tendre à la froideur et 
au calme. Ou bien, la douleur est très violente, cette prise de 
position est négligée, et l'on évite brusquement la source du 
mal. Ce seul exemple flotte donc, dès les premiers moments, 
entre sensation, sentiment, réaction autonome, volonté, fuite, 
défense, attaque, souffrance, curiosité, colère, froide concen
tration; il démontre qu'on n'a pas tellement affaire à un état 
affectif premier qu'à des germes d'états divers qui se relaient 
ou se complètent. 

« Ainsi, dire qu'il y a là un sentir et pas encore de senti
ment, c'est dire qu'il y a toujours là une disposition à tel ou 
tel sentiment, mais qui n'a pas besoin de se réaliser, c'est 
dire aussi qu'il y a toujours un germe, mais qu'il peut avoir 
servi de germe à d'autres sentiments par-derrière. » 

«Cette curieuse façon qu'a le sentiment d'être et de ne 
pas être présent au commencement peut s'exprimer sous 
forme de comparaison: il faut se représenter son évolution 
à l'image de la forêt, non à celle de l'arbre. Un bouleau, par 
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exemple, demeure lui-même de la graine au dépérissement; 
une forêt de bouleaux, en revanche, peut commencer mêlée 
à d'autres essences et devenir forêt de bouleaux dès que ces 
arbres (pour des causes qui peuvent être fort diverses) 
l'emportent en nombre et que les déviations de l'essence pure 
ne pèsent plus dans la balance. 

«Il en va de même du sentiment et, ce qui occasionne 
maint malentendu, de l'acte affectif. Ils ont toujours leur sin
gularité, mais celle-ci est modifiée par tout ce qui se combine 
avec elle, jusqu'à ce qu'elle prenne avec une netteté gran
dissante les caractères d'un sentiment connu et mérite son 
nom, ce qui garde toujours une nuance d'appréciation libre. 
Mais le sentiment et l'acte affectif peuvent s'écarter de nou
veau de ce type et se rapprocher d'un autre: cela n'est pas 
extraordinaire, puisqu'un sentiment peut osciller et passer 
par différentes formes. Ce qui distingue néanmoins cette 
conception de la conception traditionnelle, c'est que dans 
celle-ci le sentiment est tenu pour une expérience déterminée 
mais que nous ne reconnaissons pas toujours avec détermi
nation; la conception nouvelle, elle, attribue l'indétermina
tion au sentiment lui-même, s'efforce de la comprendre à 
partir de la nature de celui-ci et d'en tracer les limites d'une 
manière probante. » 

Dans un appendice suivaient quelques exemples isolés qui 
auraient dû servir de notes marginales mais avaient été 
écartés de leur place primitive pour ne pas interrompre l' argu
mentation. De la sorte, ces retardataires égarés n'avaient 
plus de place réservée, bien qu'ils fissent partie de l'ensem
ble et enregistrassent des idées utiles à son éventuelle appli
cation: 

« Ce qui, dans l'expression aimer quelque chose, comporte 
d'aussi énormes différences que celle qui sépare l'amour de 
Dieu de l'amour de la pêche, ce n'est pas l'amour, mais le 
quelque chose. Le sentiment lui-même (les transes, les désirs, 
les ardeurs, les langueurs, en un mot: l'amour) ne laisse 
paraître aucune différence. » 
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«Aimer sa canne ou aimer l'honneur n'en sont pas moins 
certainement deux choses absolument différentes, pas seule
ment parce qu'elles ne se ressemblent pas, mais parce que 
l'usage que nous en faisons, les circonstances qui leur prêtent 
de l'importance, en un mot chaque groupe d'expérience, dif
fèrent. C'est parce qu'il panu"t impossible de confondre ces 
groupes d'expériences que nous avons la certitude de connaî
tre nos sentiments. C'est aussi pourquoi nous ne les 
connaissons vraiment que lorsqu'ils ont agi sur le monde 
extérieur, lorsqu'ils se sont façonnés à son contact: nous ne 
savons pas ce que nous sentons avant que notre action n'en 
ait décidé. » 

« Quand nous disons que notre sentiment est partagé, nous 
ferions mieux de dire qu'il n'est pas achevé encore ou que 
nous ne sommes pas encore arrêtés, installés. » 

«Là où il apparaît sous forme de contradiction ou de 
mélange paradoxal, il y a souvent autre chose. Nous disons 
que le brave méprise la souffrance. En vérité, le sel amer de 
la souffrance bouillonne dans la bravoure; chez le mart)'r, il 
monte en flambée vers le ciel. Chez le lâche, en revanche, 
l'angoisse de l'attente donne à la souffrance une densité into
lérable. Un exemple plus frappant encore: ces sensations qui, 
acceptées, sont volupté extrême, et qui, imposées par la vio
lence, deviennent répulsion, dégoût. 

«Il y a là, évidemment, des sources différentes, et des 
mélanges; il Y a surtout des directions différentes dans l'éla
boration du sentiment dominant. » 

« Parce qu'ils sont un flux perpétuel, on ne peut arrêter 
les sentiments, ni, à plus forte raison, les examiner à la 
loupe : plus nous les observons avec précision, moins nous 
savons ce que nous sentons. L'attention à elle seule est une 
modification du sentiment. Mais s'ils étaient un mélange, 
celui-ci devrait n'être jamais plus visible qu'au moment de 
l'arrêt, même si l'attention s'en mêlait à son tour. » 
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« Comme l'action extérieure n'a pas de signification auto
nome pour l'âme, on ne peut distinguer les sentiments uni
quement d'après elle. Combien de fois ne savons-nous pas 
ce que nous sentons alors que nous agissons avec vigueur et 
décision! C'est sur cette indistinction que repose l'énorme 
ambiguïté des actes de l'homme qui observe avec malignité 
ou jalousie. » 

« L'indistinction du sentiment ne prouve pas sa faiblesse 
d'autant. C'est justement lorsqu'on ressent le plus violem
ment que les sentiments s'évanouissent. A partir d'une cer
taine intensité, ils deviennent extrêmement labiles: voyez le 
courage du désespoir ou le brusque changement du bonheur 
en souffrance. Ils entraînent aussi, alors, des actes contradic
toires, on est paralysé au lieu de fuir, on a le sentiment de 
s'étrangler de rage. Dans les excitations très violentes, les 
sentiments perdent pour ainsi dire leur couleur, de sorte qu'il 
ne reste plus que la sensation morte des phénomènes cor
porels qui leur sont associés, frisson de la peau, accélération 
du pouls, voile sur les sens. Enfin, au plus haut degré se 
produit un éblouissement. On serait tenté de dire que l'orga
nisation de nos sentiments, tout leur univers par conséquent, 
ne convient qu'aux degrés moyens. » 

« Dans ces degrés moyens, il est évident, on le redit une 
fois de plus, que nous ne reconnaissons et ne nommons pas 
les sentiments autrement que les autres phénomènes pris dans 
leur flux. Établir une distinction entre la haine et la colère 
est à la fois aussi simple et aussi malaisé que de le faire entre 
le meurtre et l'assassinat, l'écuelle et le plat. Il ne s'agit pas 
d'arbitraire verbal, mais chaque aspect, chaque flexion de la 
chose peut aider à la comparaison, à la définition du concept. 
C'est sans doute de la même manière que se combinent les 
mille et une espèces d'amour dont Agathe et moi n'avons 
pas plaisanté sans quelque tristesse. Pourquoi désigne-t-on 
du même terme d'amour des choses aussi différentes? Pour 
la même raison qui nous pousse à parler sans réflexions de 
fourchettes à salade, de fourchettes de jardinier, de four-
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chettes de pendule! A la base de toutes ces impressions de 
fourchette, il y a un caractère commun de fourchu : il n'est 
pas en elles comme un germe commun; il faudrait dire plutôt 
qu'il n'est qu'une comparaison qui peut s'appliquer à cha
cune d'entre elles. Elles n'ont même pas besoin, en effet, 
d'être toutes semblables, il suffit que l'une entraîne l'autre, 
que l'on passe de l'une à l'autre, que les éléments voisins 
soient semblables : les plus éloignés le deviennent alors par 
leur intermédiaire. Bien plus: même ce qui fait la ressem
blance, ce qui lie les éléments voisins, dans un enchaînement 
de cette espèce, peut se modifier. On va d'une extrémité du 
chemin à l'autre avec enthousiasme sans même savoir 
comment on a fait pour le parcourir ainsi. » 

« Mais si nous voulions, comme nous sommes tentés de 
le faire, considérer la ressemblance qui existe entre tous les 
amours comme une ressemblance avec une sorte d'amour 
originel qui se tiendrait au milieu d'eux, sans jambes et sans 
bras, on commettrait probablement la même erreur qu'en 
croyant à une fourchette originelle. Pourtant nous avons la 
preuve vivante qu'un tel sentiment existe réellement. Seul le 
degré de ce réellement est difficile à déterminer. C'est une 
autre réalité que celle du monde réel. Un sentiment qui n'est 
pas un sentiment pour quelque chose; un sentiment sans 
désir, sans préférence, sans mouvement, sans connaissance, 
sans limites; un sentiment qui ne suppose aucune action, 
aucun comportement, du moins pas un comportement tout à 
fait réel. Aussi vrai que ce sentiment ne se sert ni de bras, 
ni de jambes, il n'a cessé de venir au-devant de nous, plus 
vivant en apparence que la vie ! Amour est déjà pour lui une 
dénomination trop particulière, bien qu'il ait une parenté très 
étroite avec un amour pour lequel la tendresse et l'inclination 
seraient encore des expressions trop concrètes. Il se réalise 
de beaucoup de manières différentes et dans de nombreux 
rapports, mais il ne se laisse jamais évincer entièrement par 
cette réalisation qui le souille. C'est ainsi qu'il est apparu et 
disparu à nos yeux, simple pressentiment, toujours semblable 
à lui-même. Il semble que les réflexions prosaïques dont j'ai 
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couvert ces feuillets aient peu à faire avec lui: je suis presque 
certain, pourtant, qu'elles m'ont conduit à la juste transi
tion ! » 

75. Retour au réel. Ou: le Propre-à-tout chante. 

Le professeur Auguste Lindner chantait une chanson. Il 
attendait Agathe. 

Ah ! les yeux de l'Enfant 
m'ont paru si beaux, si clairs, 
quelque chose en eux rayonne 
qui m'a conquis tout le cœur. 

S'il voulait tourner ces yeux 
pleins de douceur vers les miens! 
Il y verrait son image, 
il me dirait son amour. 

Je me voue entièrement 
au service de ses yeux, 
quelque chose en eux rayonne 
qui m'a conquis tout le cœur. 

C'était une chanson d'origine espagnole. Dans l'apparte
ment de Lindner, il y avait un petit piano, souvenir du temps 
de madame le professeur, et qui servait de temps en temps 
à parfaire l'éducation de Peter, ce pourquoi celui-ci en avait 
supprimé déjà quelques cordes. Lindner lui-même ne l'utili
sait jamais, sinon pour y frapper de loin en loin quelques 
accords solennels. Bien qu'il y eût déjà un moment qu'il 
marchait de long en large devant l'instrument, il ne s'était 
risqué à son extraordinaire tentative qu'après s'être prudem
ment assuré que ni sa gouvernante, ni Peter n'étaient à la 
maison. Sa voix lui avait beaucoup plu: c'était un baryton 
assez haut, parfaitement apte à l'expression du sentiment. En 
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ce moment, Lindner avait laissé le piano ouvert, et il se tenait 
debout à côté, un bras appuyé dessus, les jambes croisées, 
réfléchissant. Agathe avait plus d'une heure de retard. Le 
vide de la maison, qui tenait en partie à cela, en partie aux 
dispositions prises par Lindner, lui apparut soudain comme 
une machination coupable. 

Il avait trouvé une âme qu'il s'était efforcé de sauver, qui 
donnait l'impression de se confier à lui, et qui était d'une 
confondante richesse: quel homme ne serait ravi de décou
vrir une créature féminine inespérée, et qu'il puisse éduquer 
selon ses vues ! Pourtant, les notes basses de la gêne trou
blaient cette harmonie. Lindner tenait la ponctualité pour une 
obligation de la conscience et ne l'estimait pas moins que la 
fidélité aux traités ou la loyauté. Les êtres incapables 
d'horaire précis lui semblaient d'une étourderie maladive; 
si, par-dessus le marché, ils forçaient les gens sérieux à per
dre leur temps, il les méprisait plus que des voleurs. Il consi
dérait alors comme de son devoir de faire comprendre poli
ment, mais impitoyablement à ces natures que son temps 
appartenait à son activité, non à lui-même; comme les men
songes forcés lèsent l'âme du menteur, mais que les humains 
sont inégaux, les uns influents et les autres pas, cela lui avait 
donné mille occasions diverses d'exercer son caractère: 
ainsi, quantité de sentences, les unes redoutables, les autres 
flatteuses, lui revenaient maintenant à l'esprit, troublant la 
douce émotion provoquée par la chanson. 

Néanmoins, il n'avait plus chanté de chant religieux depuis 
sa jeunesse, et il en jouit avec un discret effroi. « Quelle 
naïveté méridionale, quel charme dans ces vers si profanes ! 
songea-t-il. Comme l'évocation de l'enfant Jésus est délicate, 
plaisante! » Il chercha à imiter leur candeur en lui-même, et 
le résultat fut qu'il se dit: « Si je n'étais pas mieux au fait, 
je croirais presque percevoir en moi, en ce moment, le chaste 
espoir de la jeune fille qui attend son amoureux ! » On aurait 
donc le droit de dire qu'une femme qui provoque de tels 
hommages, qui touche ce qu'il y a de plus noble chez un 
homme, doit être elle-même un être noble. Mais, à ce point, 
Lindner sourit, mécontent, et se décida à fermer le piano. 
Ensuite, il dessina des deux bras un de ces mouvements qui 
recréent l'harmonie de la personne, et se recueillit. Une pen-
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sée désagréable lui était venue. «Elle n'a pas de cœur! sou
pira-t-il en serrant les dents. Elle rirait! » 

En ce moment, il avait sur le visage quelque chose qui eût 
rappelé à sa défunte mère le petit garcon auquel, chaque 
matin, avant le départ pour l'école, elle nouait un beau grand 
nœud sous le menton: on aurait pu appeler ce quelque chose 
un manque total de rudesse virile. Aux yeux des autres, un 
tel manque rend un garçon impossible. Sur sa haute personne 
chétive à jambes en tuyaux de pipe, la tête semblait piquée 
au bout d'une lance au-dessus de l'arène grondante des cama
rades qui huaient le nœud amoureusement noué par sa mère. 
Encore maintenant, le professeur Lindner avait parfois des 
cauchemars où il se retrouvait ainsi debout, souffrant pour le 
Bon, le Beau et le Vrai. C'est précisément pourquoi il ne 
reconnaissait jamais que la rudesse fût une qualité aussi indis
pensable à l'homme que le gravier qu'on mélange au mortier 
pour lui donner sa consistance. Depuis qu'il était devenu 
l'homme qu'il se flattait d'être, il ne voyait dans ce défaut 
de jeunesse qu'une confinnation du fait qu'il était né pour 
améliorer, ne fût-ce que dans une modeste mesure, le monde. 
Aujourd'hui, plus personne n'a le droit d'ignorer que les 
grands orateurs sont nés d'un defaut d'élocution et les héros 
d'une faiblesse, autrement dit, que notre nature commence 
toujours par creuser un trou là où elle veut édifier une mon
tagne. Comme les demi-savants et demi-sauvages qui règnent 
sur le cours de la vie ont bientôt fait de proclamer le premier 
bègue venu un Démosthène, on comprend que le critère 
actuel du bon goût soit de considérer le bégaiement originel, 
chez un Démosthène, comme l'essentiel. On n'a pas encore 
réussi, pourtant, à ramener les Travaux d'Hercule à une 
enfance chétive, les records de saut en hauteur à un pied plat, 
ni le courage à l'angoisse. On est donc bien obligé de recon
naître qu'un talent particulier ne peut se fonder exclusive
ment sur son défaut! 

Le professeur Lindner n'était donc nullement tenu de pen
ser que les taquineries et les coups qu'il avait redoutés enfant 
pussent avoir été la cause de son développement intellectuel. 
Néanmoins, l'organisation de ses principes et de ses senti
ments l'aidait à transfonner en triomphe de l'esprit les 
impressions les plus diverses imposées par le désordre du 
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monde. Même son habitude d'entremêler ses propos 
d'expressions guerrières ou sportives, sa tendance à donner 
à ses paroles et à ses actes l'empreinte d'une volonté sévère 
et inflexible avaient commencé à se développer dans la 
mesure où, mûrissant, vivant aussi parmi des compagnons 
plus mûrs, il avait été à l'abri des assauts corporels directs. 
A l'Université, il avait même fait partie d'une de ces sociétés 
d'étudiants qui portent le plastron, la casquette, les bottes, le 
ruban et les armes aussi pittoresquement que les ferrailleurs 
qu'elles méprisent, mais n'en font qu'un emploi pacifique 
parce que leur philosophie leur interdit le duel. C'est là que 
son goût du courage qui ne fait pas couler le sang s'était 
définitivement formé. Du même coup, il témoignait qu'on 
peut associer une mentalité noble avec la pétulance de la vie 
et aussi, en d'autres termes il est vrai, que Dieu ne descend 
jamais mieux en l'homme que lorsqu'il imite le Diable qui 
l' y a précédé ! 

Chaque fois que Lindner, et c'était malheureusement fré
quent, représentait à son fils et subordonné Peter que l'indul
gence à l'égard de l'idée de force affaiblissait l'individu, ou 
que la force de l'humilité, le courage de renoncer étaient plus 
nobles que la force et le courage physiques, il ne parlait donc 
pas en profane, mais savourait les émotions du magicien qui 
réussit à mettre les démons au service de Dieu. Bien qu'il 
n'y eût en effet absolument rien, sur les hauteurs de sa pros
périté, qui pût lui faire perdre l'équilibre, il éprouvait une 
aversion toute proche de l'anxiété (de même qu'une blessure 
cicatrisée vous laisse parfois un boitillement) à l'égard des 
plaisanteries et du rire, même quand il ne faisait qu'en soup
çonner la lointaine possibilité. «Les chatouillements de la 
plaisanterie et de l'humour, aimait-il à dire à son fils, relèvent 
d'un excès de confort, de la malignité et d'une imagination 
oisive; ils ont tôt fait d'inciter un homme à tenir des propos 
que sa part la meilleure condamne! En revanche, s'exercer 
à ravaler ses trouvailles dites spirituelles est une belle épreuve 
de force, une façon de tremper sa volonté, et d'autant plus 
bénéfique pour la personne tout entière qu'on sait mieux pro
fiter du silence ainsi obtenu pour examiner de plus près sa 
plaisanterie. Nous découvrons alors d'ordinaire, disait-il pour 
conclure cette exhortation debout, le désir de s'élever aux 
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dépens des autres, la coquetterie et la frivolité qui se cachent 
dans la plupart des traits d'esprit, les progrès de la compas
sion qu'ils entravent en nous et chez les autres, l'effrayante 
brutalité et l'esprit de raillerie qui apparaissent dans le rire 
que nous avons brigué chez nos auditeurs ! » 

Peter, donc, devait soigneusement dissimuler devant son 
père son goût tout juvénile de la moquerie et de la plaisan
terie ; il ne l'en possédait pas moins, et le professeur Lindner 
sentait souvent le souffle de l'esprit malin autour de lui sans 
pouvoir situer le venimeux fantôme. De sorte que le père, 
tout en tenant son fils en respect d'un regard impérial, le 
redoutait secrètement, crainte qui n'allait pas sans évoquer 
un indéfinissable rien qui avait flotté entre les époux lors(jue 
la rondelette madame Lindner était encore de ce monde. Être 
maître chez soi, déterminer l'esprit de son foyer et savoir sa 
famille autour de soi comme un jardin paisible où il avait 
planté ses principes était aux yeux du professeur une des 
conditions indispensables de la satisfaction. Mais Mme Lind
ner, qu'il avait épousée peu après la fin de ses études comme 
il louait une chambre chez sa mère, avait hélas ! cessé rapi
dement de partager ses principes et adopté une manière de 
le contredire qui irritait Lindner plus que la contradiction 
elle-même. Il ne pouvait oublier certains regards du coin de 
l'œil alors que la bouche restait docilement close: après quoi 
il s'était retrouvé chaque fois dans une situation qui n'était 
peut-être pas au-dessus de toute critique. Par exemple, dans 
une chemise de nuit trop courte, prêchant à son épouse que 
sa dignité de femme devait lui interdire toute complaisance 
envers les jeunes gens licencieux et brutaux qui régnaient 
alors, avec leur ivresse et leurs balafres, sur la vie estudian
tine et qui de ce fait, comme locataires, n'étaient pas aussi 
mal vus qu'il aurait fallu. 

Le goût secret des femmes pour la raillerie est d'ailleurs 
un chapitre étroitement lié à leur incompréhension pour les 
problèmes virils les plus importants. A l'instant où Lindner 
se le rappela, les opérations intellectuelles qui s'étaient 
déroulées jusqu'alors dans son esprit avec le plus grand 
désordre frayèrent la route à la pensée d'Agathe. Comment 
pouvait-elle être quand on vivait tout près d'elle? «Sans 
aucun doute, elle n'est pas ce qu'on pourrait appeler tran-
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quillement une bonne créature. Elle ne s'en cache même 
pas! » se dit-il. Un jour, elle avait affirmé en riant, il s'en 
souvenait soudain, que les bons n'étaient pas moins cou
pables que les mauvais de la pourriture du monde: les che
veux de Lindner se hérissaient à ce souvenir. Pourtant, bien 
que ces « opinions effrayantes» le troublassent chaque fois, 
il leur avait enlevé leur venin en se les expliquant une fois 
pour toutes d'une phrase: « Elle ne connaît pas la réalité! » 
Bien qu'il considérât Agathe comme une« fille d'Ève» gâtée 
par de mauvais instincts, il la tenait pour une créature essen
tiellement noble. La bonne conduite, si évidente aux yeux 
du croyant, semblait à Agathe la chose la plus incertaine, le 
problème le plus difficile de la vie ! Elle paraissait se faire 
une idée extrêmement confuse du bien et du droit, une idée 
anarchique et pas plus cohérente qu'un rassemblement arbi
traire de poèmes. « Elle est étrangère au réel! se répéta-t-il. 
Si, par exemple, elle connaissait l'amour, elle n'oserait affir
mer avec un tel cynisme qu'il est impossible, ou que sais
je ? » Il fallait lui montrer le vrai amour. 

Mais Agathe, sur ce point, lui préparait d'autres difficultés. 
Il fallait qu'il se l'avouât courageusement: elle était bles
sante! Elle n'aimait que trop arracher de son piédestal ce 
qu'on avait pris grand soin d'y mettre; la blâmait-on, son 
esprit critique ne reculait devant rien, elle ne cachait pas 
qu'elle cherchait à blesser. Il existe des natures qui se déchaî
nent ainsi contre elles-mêmes et frappent la main qui veut 
les secourir. Mais jamais un homme de quelque fermeté ne 
fera dépendre son comportement de celui des autres. En cet 
instant, Lindner voyait devant lui l'image d'un homme calme 
à longue barbe se penchant au chevet d'une malade effrayée, 
sur la défensive, et découvrant tout au fond de son cœur une 
blessure. La logique ne régnait pas précisément en cet ins
tant, il n'était donc pas dit que cet homme fût lui; mais 
Lindner se redressa, il empoigna réellement sa barbe qui, 
entre-temps, avait beaucoup perdu de son abondance, et une 
rougeur nerveuse envahit son visage. Il s'était souvenu 
qu'Agathe avait la coupable habitude de lui suggérer, mieux 
qu'aucun être n'avait pu le faire, qu'elle pouvait partager ses 
plus secrètes, ses plus sublimes pensées, bien plus, qu'elle 
attendait, dans son anxiété, un effort particulier de sa part 
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pour ensuite, lorsqu'il lui livrait les trésors de son âme, 
l'offenser méchamment. Elle lui donnait des ailes! Lindner 
se l'avouait et n'aurait pu faire autrement, car il y avait dans 
sa poitrine une étrange agitation qu'on eût pu comparer par 
manque d'amour (mais c'était loin d'être son cas) à un panier 
plein de poules turbulentes. Puis, tout à coup, Agathe pouvait 
se mettre à rire d'un rire absolument indéfinissable ou laisser 
échapper quelque parole froidement mondaine qui lui brisait 
le cœur, comme si elle avait eu pour seul souci de le leurrer ! 
Aujourd'hui encore, avant même d'être là, ne l'avait-elle pas 
bouleversé avec ce piano? Lindner le regarda. Il était à côté 
de lui comme une servante avec laquelle le maître a fauté. 

Lindner ne pouvait savoir ce qui poussait Agathe à jouer 
ce jeu; elle-même n'aurait pu s'en expliquer à personne, 
surtout pas à Ulrich. Sa conduite était capricieuse; mais, 
dans la mesure où cela signifie que ses sentiments chan
geaient, elle n'en avait pas moins une intention, le désir de 
secouer et d'alléger son émotion, comme un homme étire ses 
membres quand ils ont eu à porter un doux fardeau. Ainsi, 
l'attrait bizarre qui l'avait déjà conduite plus d'une fois en 
secret chez Lindner avait-il comporté dès le début une résis
tance à l'égard d'Ulrich, ou plutôt de la dépendance totale 
où elle était vis-à-vis de lui. L'autre la distrayait un peu, lui 
rappelait la diversité du monde et des hommes. Mais ce 
n'était que pour lui faire sentir plus chaleureusement cette 
dépendance. Il en allait de cela pour elle comme du journal 
secret pour Ulrich, ou simplement de la volonté qu'il avait 
de laisser l'intelligence juge, à côté ou au-dessus du senti
ment. Mais si cela suffisait à distraire son frère, l'impatience 
d'Agathe, la tension qu'elle tenait prête pour une aventure 
dont il était impossible de dire quel chemin elle prendrait 
avaient besoin d'exutoire. Dans la mesure où Ulrich l'exaltait 
ou la décourageait, Lindner, à qui elle se sentait supérieure, 
lui redonnait la patience ou l'insolence. Elle gagnait une cer
taine maîtrise d'elle-même en abusant de l'influence qu'elle 
exerçait sur lui. Cela lui était nécessaire. 

Un autre élément jouait encore son rôle. A cette époque, 
en effet, il n'était plus jamais question entre elle et Ulrich ni 
de son divorce et des lettres d'Hagauer, ni de la falsification 
légère, insensée même, du testament en un instant exception-
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nel, falsification qui exigeait d'être réparée, bourgeoisement 
ou féeriquement. Agathe était quelquefois oppressée par ce 
qu'elle avait fait; elle savait aussi que dans le désordre qu'on 
laisse au-dessous de soi, Ulrich ne voyait pas un bon présage 
pour l'ordre auquel on aspire à un degré supérieur; il le lui 
avait dit assez nettement, et bien qu'elle ne se rappelât plus 
tous les détails de la conversation qui s'était rattachée aux 
soupçons d'Hagauer à son égard, elle ne s'en trouvait pas 
moins comme exilée, en suspens entre le bien et le mal. Il y 
avait bien quelque chose qui tirait ses qualités vers le haut 
pour une justification miraculeuse, mais elle ne pouvait y 
croire encore: c'était donc aussi son sentiment du droit, lésé 
et récalcitrant, qui trouvait une issue dans ses disputes avec 
Lindner. Elle lui était très reconnaissante qu'il semblât lui 
attribuer toutes les qualités négatives qu'Hagauer avait 
découvertes en elle, et que, sans le vouloir, il la tranquillisât 
par le seul spectacle qu'il lui donnait ce faisant. 

Lindner, incapable d'aboutir à un jugement précis, avait 
commencé à arpenter la chambre avec agitation, soumettant 
les visites qu'Agathe lui avait faites à un examen sévère et 
minutieux. Elle semblait se plaire chez lui, elle l'avait ques
tionné sur mille détails de sa maison et de sa vie, sur ses 
principes d'éducation et sur ses livres. Il ne se trompait cer
tainement pas en admettant qu'on ne pouvait s'intéresser tant 
à une vie que si on souhaitait la partager: il est vrai qu'il 
fallait avaler comme une originalité d'Agathe la manière 
qu'elle avait de le dire! Il se souvint qu'elle lui avait parlé 
un jour d'une femme (hélas! une ancienne maîtresse de son 
frère !) qui, chaque fois qu'elle s'amourachait de quelqu'un, 
attrapait une tête «comme une noix de coco », «avec les 
cheveux en dedans» ; elle avait ajouté que c'était ce qui lui 
arrivait chez lui. Tout était si uniforme qu'on finissait par 
avoir « peur pour soi-même » ! Cette peur, pourtant, semblait 
lui faire plaisir. Lindner reconnut dans ce trait contradictoire 
le goût anxieux de l'âme féminine pour le don de soi, d'autant 
plus qu'elle lui laissait entendre qu'elle avait gardé une 
impression analogue des premiers temps de son mariage. 

Sans doute est-il naturel qu'un homme comme Lindner ait 
plutôt des pensées de mariage que des pensées coupables. 
Aussi s'était-il déjà demandé plusieurs fois secrètement, dans 

740 



et même hors les heures réservées dans son horaire aux pro
blèmes vitaux, s'il ne serait pas bon de redonner une mère 
au jeune Peter. Maintenant encore, au lieu d'analyser plus 
avant le comportement d'Agathe, il s'attarda sur une image 
qui lui parlait mystérieusement au cœur. Dans une profonde 
anticipation de son destin, Agathe, depuis le début de leurs 
relations, ne lui parlait de rien aussi passionnément que de 
son divorce. Il était exclu qu'il approuvât ce péché, mais il 
ne pouvait faire que ses avantages ne lui parussent de jour 
en jour plus évidents. En dépit de ses vues habituelIes sur 
l'essence du tragique, il était enclin à trouver tragique le sort 
qui l'obligeait à manifester une amère aversion à l'égard de 
ce qu'il commençait presque à souhaiter. A cela s'ajouta le 
fait qu'Agathe exploitait au maximum cette résistance pour 
lui faire comprendre, plus blessante que jamais, qu'elIe ne 
croyait pas à la sincérité de sa conviction. Il avait beau invo
quer la morale, se retrancher derrière l'Église, déclamer 
toutes les sentences qui lui avaient été d'un usage si courant 
toute sa vie, elIe souriait en lui répondant, et ce sourire lui 
rappelait la madame Lindner des dernières années, avec 
l'avantage de l'inquiétante et mystérieuse nouveauté. « C'est 
le sourire de Monna Lisa! s'écria intérieurement Lindner. 
Railleur dans un pieux visage ! » Cette prétendument grande 
découverte le troubla et le flatta à tel point que, dans l'instant, 
il se révolta moins contre la prétention qu'avait Agathe, outre 
ce sourire, de l'interroger sur la solidité de sa foi. Cette 
incroyante ne demandait pas un enseignement, elIe en voulait 
toucher la source du doigt; peut-être même lui était-il 
imposé, à lui Lindner, d'écarter un peu la pierre qui la cou
vrait pour permettre à Agathe d'y jeter un coup d'œil: qui 
lui garantissait qu'il n'en serait pas ainsi, quelque déplai
sante, angoissante même que fût pour lui cette pensée? Et 
tout à coup, bien qu'il fût toujours seul dans la pièce, Lindner 
s'avança avec fermeté et s'écria tout haut: « Ne croyez pas 
que je ne vous comprenne pas! Ne croyez pas que la sou
mission que vous me voyez soit d'une nature qui fut toujours 
soumise! » 

Comment Lindner était devenu ce qu'il était, l'histoire, à 
vrai dire, était infiniment plus banale qu'il ne le croyait. ElIe 
commençait par le fait qu'il aurait pu aussi bien devenir autre 
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chose: il se rappelait très bien sa prédilection de petit garçon 
pour la géométrie dont les belles preuves, intelligemment 
disposées, finissaient par se refermer avec un léger claque
ment sur la vérité, lui procurant le même plaisir que s'il avait 
attrapé un géant dans une trappe à souris. Rien ne disait qu'il 
eût eu des dispositions religieuses particulières; maintenant 
encore, il était d'avis qu'on devait conquérir une foi, et non 
la recevoir des fées. S'il avait été un excellent élève en reli
gion, c'est qu'il Y montrait la même joie de savoir, et de 
mieux savoir, que dans toutes les autres branches. Il est vrai 
que son âme avait adopté très jeune le langage de la tradition 
religieuse: seul son esprit bourgeois, tôt développé, se 
révolta un temps là contre, comme on le vit d'une manière 
très inattendue dans la seule heure exceptionnelle de sa vie. 
Ce fut au temps où il préparait son baccalauréat. Il travaillait 
énormément depuis plusieurs semaines. Un soir qu'il était 
assis à sa table de travail, dans sa chambre, une transforma
tion incompréhensible se produisit en lui. Son corps, au 
regard du monde, lui parut devenir aussi léger que de la cen
dre de papier; une indicible joie l'envahit, comme si une 
bougie s'était allumée sous les sombres voûtes de sa poitrine 
et répandait son doux éclat dans tous ses membres. Avant 
même qu'il pût se demander raison de cette imagination, 
cette lumière assiégea aussi sa tête. Il en fut très effrayé; sa 
tête, néanmoins, continuait à irradier. Une merveilleuse clarté 
intellectuelle inonda tous ses sens, et le monde s'y refléta 
sur des étendues qui dépassaient le pouvoir du regard normal. 
Il leva les yeux et ne vit que sa chambre à demi éclairée : ce 
n'était donc pas une vision, mais l'élan durait, si contradic
toire que cela pût paraître. Il se consola en pensant que c'était 
l'homme intellectuel en lui qui vivait cela, alors que l'homme 
corporel était toujours assis prosaïquement sur sa chaise, 
occupant entièrement l'espace habituel. Il persévéra ainsi 
pendant un moment et déjà il s'était presque accommodé de 
son étrange état, tant on s'habitue vite à l'extraordinaire 
lorsqu'on peut encore espérer qu'il se révélera bientôt être 
un enfant, même diabolique, de l'Ordre. Mais un phénomène 
nouveau se produisit: Lindner entendit soudain une voix qui 
lui disait sur un ton mesuré, comme s'il y avait un moment 
déjà qu'elle lui parlait, mais avec beaucoup de netteté: 
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« Lindner, où me cherches-tu? Si tu tuus et ego ero tuus », 
ce qui signifiait à peu près : il suffit que tu deviennes Lindner 
pour que je sois auprès de toi ! Pourtant, la teneur de ces 
propos bouleversa l'étudiant ambitieux (il pouvait les avoir 
lus ou entendus, au moins en partie, quelque part, et les avoir 
oubliés depuis), moins que la résonance physique des paro
les: celle-ci venait de l'extérieur d'une manière si autonome, 
si surprenante, elle était d'une plénitude et d'une fermeté si 
convaincantes, elle avait un son si différent de celui de 
l'acharnement au travail qui avait marqué l'heure tardive, que 
toute tentative de ramener le phénomène à un surmenage ou 
à une surexcitation était exclue d'avance. Que cette issue fût 
si proche et pourtant barrée accrut naturellement le trouble 
de Lindner. Quand, par-dessus le marché, avec ce trouble, 
une lumière toujours plus magnifique lui inonda le cœur et 
le cerveau et commença à ruisseler dans tout son corps, c'en 
fut trop. Il se prit la tête à deux mains, la secoua, bondit de 
sa chaise, s'écria « Non ! » avec véhémence trois fois de suite 
et prononça presque en criant la première prière qui lui vint 
à l'esprit, après quoi le sortilège s'évanouit enfin. Mortelle
ment effrayé, le futur candidat professeur se réfugia dans son 
lit. 

Il passa son baccalauréat peu après avec mention très bien 
et entra à l'Université. Il ne se sentait pas la vocation ecclé
siastique (pour répondre à d'absurdes questions d'Agathe, il 
ne l'avait jamais sentie de sa vie) ; à cette époque même, il 
n'était pas croyant intégralement: les doutes qui ne sont 
épargnés à aucune intelligence en formation le visitèrent lui 
aussi. Mais jamais il n'oublia la terreur mortelle que lui 
avaient inspirée les puissances religieuses qu'il recélait. Plus 
l'événement s'éloignait dans le souvenir, moins il croyait, 
bien sûr, que Dieu lui eût réellement parlé: il commença à 
redouter dans l'imagination une puissance effrénée qui ris
quait fort de vous faire sombrer dans l'égarement. Son pes
simisme, auquel l'homme apparaissait comme une créature 
essentiellement menacée, gagna lui aussi en profondeur. 
Ainsi, sa résolution de devenir pédagogue fut, d'une part, le 
début d'une sorte d'éducation posthume des camarades 
d'école qui l'avaient tourmenté, et d'autre part celui d'une 
éducation du mauvais esprit ou du dieu irrégulier qui logeait 
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peut-être encore dans la caverne de sa poitrine. S'il voyait 
mal jusqu'à quel point il était croyant, il comprit fort vite et 
fort bien qu'il était un adversaire des incroyants; il s'habitua 
à penser avec conviction qu'il était convaincu et qu'il fallait 
que tout le monde le fût. A l'Université, il apprit d'autant 
mieux à reconnaître les faiblesses d'un esprit livré à une trop 
grande liberté, qu'il savait moins combien la liberté est innée 
aux esprits créateurs. 

Il est difficile de dire l'essentiel de ces faiblesses en peu 
de mots. On pourrait le voir, par exemple, dans le fait que 
toutes les grandes constructions de la philosophie autonome, 
dont les dernières ont été édifiées entre le milieu du XVIII' et 
le milieu du XIX' siècle, ont été minées par les transforma
tions de l'existence, en particulier par les résultats même de 
la pensée et de l'expérience; sans que l'abondance des nou
velles découvertes (rendues presque quotidiennes par la 
science) ait conduit l'humanité à une nouvelle prise de posi
tion ferme, n'eût-elle été que provisoire; bien plus, sans 
même que la volonté d'y aboutir se soit manifestée assez 
publiquement et assez sérieusement, de sorte que la richesse 
des connaissances est devenue presque aussi accablante 
qu'exaltante. 

On peut aussi partir, plus généralement, du fait que 
l'extraordinaire réussite de Capital et Culture avait abouti à 
un état de détresse sournoise qui, peu après cette journée où 
Lindner, pour se reposer de la partie la plus astreignante de 
ses souvenirs, méditait sur les erreurs du monde, devait être 
interrompue par le premier coup de massue de la catastrophe. 
Supposé que quelqu'un soit venu au monde en 1871, l'année 
de naissance de l'Allemagne, à trente ans déjà il aurait pu 
s'apercevoir que, pendant la courte durée de son existence, 
le réseau des chemins de fer, en Europe, avait triplé, et qua
druplé sur l'ensemble du globe, que les communications pos
tales avaient triplé elles aussi, que les lignes télégraphiques 
étaient même sept fois plus nombreuses: bien d'autres 
choses avaient évolué dans le même sens. Le rendement des 
moteurs avait passé de 50 à 90 %. La lampe à pétrole avait 
été remplacée successivement par l'éclairage au gaz, le bec 
Auer et enfin l'électricité, qui invente continuellement de 
nouveaux systèmes d'éclairage. Aux attelages, qui avaient 
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duré pendant des siècles, avaient succédé les automobiles. 
Les avions étaient non seulement au monde, mais déjà sortis 
de l'enfance. La durée moyenne de la vie elle-même, grâce 
au progrès de la médecine et de l'hygiène, s'était considéra
blement élevée et, depuis la dernière explication belliqueuse, 
les relations entre les peuples s'étaient faites visiblement plus 
douces et plus confiantes. Le contemporain de ces événe
ments pouvait bien penser que le progrès durable de l'huma
nité, si longtemps attendu, était enfin venu: qui ne jugerait 
cela normal d'une époque où lui-même vit! 

Mais il semble que ce bien-être psychique et bourgeois ait 
reposé sur des bases précises et nullement éternelles. On nous 
explique aujourd'hui qu'alors il existait d'immenses surfaces 
cultivables et d'autres richesses naturelles dans le monde, 
dont il fallait d'abord prendre possession; qu'il y avait des 
peuples de couleur, sans défense, qui n'avaient pas encore 
été pillés (la violence étant compensée, se disait-on, par le 
don de la civilisation); qu'il y avait aussi des millions 
d'hommes blancs qui devaient payer, sans pouvoir se défen
dre, les frais du progrès industriel et commercial (mais on 
rassurait sa conscience avec la certitude pas tout à fait injus
tifiée qu'après cinquante ou cent ans de progrès continuel, 
les déshérités auraient une situation meilleure qu'avant le 
déshéritement). En tout cas, la come d'abondance d'où 
débordait la réussite physique et intellectuelle était si pro
fonde, si inépuisable, qu'elle demeurait invisible, ne laissant 
que l'impression de croissance dans tous les domaines. 
Aujourd'hui, il est absolument impossible de faire compren
dre à quelqu'un combien il était alors naturel de croire à la 
durée de ce progrès, de voir dans la réussite et dans l'esprit 
quelque chose qui, comme l'herbe, se propage partout où on 
ne l'a pas arraché volontairement. 

Le pâle et maigre étudiant Lindner pour qui la croissance 
était plutôt un tourment éprouvait une aversion naturelle à 
l'égard de cette confiance aveugle, de ce délire de réussite, 
de ce libéralisme dangereusement jovial; il avait une sensi
bilité naturelle à tous les défauts, une réceptivité intense pour 
tous les exemples du contraire. Sans doute l'économie poli-
i'lue n'était-elle pas son domaine, et ne put-il juger sensé

ment de ces faits que plus tard; mais il était d'autant plus 
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clairvoyant pour l'autre aspect de cette évolution, pour le 
pourrissement progressif d'une mentalité qui, au nom de la 
liberté de l'esprit, avait commencé par mettre la liberté du 
commerce à la tête des préoccupations humaines, puis avait 
confié cette même liberté de l'esprit à ce même libre
échange: Lindner flairait l'effondrement spirituel qui d'ail
leurs n'a pas manqué de s'ensuivre. Cette croyance au destin 
dans un monde qui se reposait sur le progrès était la plus 
forte de toutes les qualités de Lindner ; mais il aurait pu aussi 
bien, probablement, faire un socialiste, ou encore l'un de ces 
solitaires fatalistes qui ne s'occupent que de mauvais gré de 
politique parce que leur amertume s'étend à tout, et qui assu
rent la continuité de l'esprit en maintenant le droit dans leur 
petit cercle, en agissant toujours, personnellement, avec gra
vité, et en abandonnant la thérapeutique de la culture aux 
charlatans. Si Lindner, aujourd'hui, se demandait comment 
il était devenu malgré tout ce qu'il était, il pouvait donc se 
donner une réponse apaisante: la chose s'était produite 
comme elle se produit d'habitude quand on adopte une pro
fession quelconque. Dès la dernière année du lycée, il avait 
fait partie d'un groupe dont le plan de travail était d'exercer 
une critique implacable aussi bien sur l'Antiquité païenne 
officieusement admirée à l'école que sur l'Esprit moderne 
qui rôdait au-dehors. Dans la suite, peu sensible à la turbu
lence des étudiants, il était entré dans une société où les 
influences de la lutte politique évinçaient déjà, comme la 
barbe le blanc-bec, les innocentes conversations juvéniles. 
Ainsi, lorsqu'il en fut à ses derniers semestres, une décou
verte, recevable pour toute espèce d'opinion, s'était imposée 
avec autorité chez lui: que l'incroyance était le meilleur sou
tien de la croyance, parce qu'elle offrait au croyant qui 
l'observait et la combattait chez autrui, de fréquentes occa
sions d'éprouver son zèle. 

Dès l'instant où Lindner avait décidé que la religion était 
essentiellement une institution pour les hommes, et non pour 
les saints, il avait retrouvé la paix. Entre le désir d'être ou 
un enfant ou un serviteur de Dieu, il avait choisi. Dans 
l'immense palais où il voulait servir, il y avait sans doute 
une pièce cachée où les miracles étaient conservés ; tout le 
monde y songeait à l'occasion, mais aucun des serviteurs ne 
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restait longtemps dans ce sanctuaire, tous se contentaient 
d'en vivre; on le protégeait anxieusement de l'indiscrétion 
des profanes, qui semblait évoquer d'assez mauvaises expé
riences. Cette méthode convenait admirablement à Lindner. 
Il distinguait entre l'élévation et l'exaltation. L'activité 
d'antichambre, avec la hiérarchie complexe de ses besognes 
et de ses employés, l'emplissait d'admiration et d'ambition; 
le travail à l'extérieur, auquel il se soumettait lui-même 
(influencer les associations politiques, morales et pédagogi
ques, imprégner la science de principes religieux) supposait 
des tâches pour lesquelles il aurait eu besoin non pas d'une, 
mais de cent vies, et qui lui donnaient en échange ce perpé
tuel mouvement au sein de l'invariabilité intérieure qui est 
le bonheur des bienheureux: du moins le pensait-il dans ses 
heures de satisfaction, mais il confondait peut-être avec le 
bonheur des hommes politiques. Il entra donc dans des socié
tés, rédigea des brochures, tint des conférences, fréquenta 
des assemblées, noua des relations: avant même d'avoir 
quitté l'Université, le conscrit de la foi était inscrit sur la 
liste des officiers et disposait de protecteurs influents. 

Une personnalité à la base si large et au sommet si élevé 
ne devait donc pas se laisser intimider par les critiques imper
tinentes d'une jeune femme. Quand Lindner revint au 
moment présent, il tira sa montre et constata qu'Agathe 
n'était pas encore arrivée alors que le retour de Peter était 
imminent. Néanmoins, il rouvrit le piano; sans s'exposer aux 
surprises du chant, il n'en laissa pas moins son regard errer 
à plusieurs reprises sur les paroles en les accompagnant d'un 
fredonnement. Il s'aperçut pour la première fois qu'il les 
accentuait mal, qu'il y mettait trop de sentiment pour être en 
accord avec une musique sévère en dépit de sa séduction. Il 
vit devant lui un enfant Jésus qui semblait «un vrai 
Murillo» : outre les yeux noirs comme des cerises, il portait 
les haillons pittoresques des jeunes mendiants de ce maître, 
de sorte qu'il n'avait en commun avec le Fils de Dieu que 
sa part la plus tendrement humanisée, mais celle-là avec 
excès, et même sans beaucoup de goût. Cela fit à Lindner 
une impression pénible et, une fois de plus, lui rappela Aga
the. Il se souvint de ce qu'elle lui avait dit un jour, que rien 
ne serait plus étrange que de voir le goût auquel on devait 
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les cathédrales gothiques et les Passions relayé par le goût 
des fleurs en papier, des broderies de perles, des petits toits 
dentelés et du langage douceâtre: comme si la foi n'avait 
plus de goût et que le pouvoir de rendre l'Insaisissable sen
sible au goût et à l'odorat se fût réfugié chez les sceptiques 
ou les incroyants! Lindner se dit qu'Agathe était une 
« esthète» : cela évoquait un monde moins sérieux que l' éco
nomie politique et la morale, mais qui pouvait être fascinant 
dans certains cas: et celui-ci en était un. Jusqu'alors, Lindner 
avait jugé l'invention des fleurs en papier belle et sensée; 
tout à coup, il se décida à en écarter un bouquet qui se trou
vait sur la table et à le cacher, provisoirement, derrière son 
dos. 

Le geste avait été presque involontaire, et il en fut un peu 
déconcerté. En même temps, il pensa pouvoir donner de 
l'étrange phénomène qu'Agathe avait seulement évoqué en 
passant une explication qu'elle n'attendrait pas de lui. La 
parole de l'Apôtre lui revint: « Quand je parlerais les langues 
des hommes et celles des anges, si je n'ai pas l'amour, je ne 
suis qu'un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit. » 
Fronçant les sourcils, les yeux à terre, il songea que depuis 
nombre d'années, tous ses actes étaient en relation avec 
l'Amour divin. Il faisait partie d'une admirable communauté 
d'amour (c'était cela qui le distinguait des intellectuels ordi
naires) où rien ne se passait qui n'eût, même dans ce monde
ci, une relation allégorique avec l'Éternité: oui, cette relation 
était la signification la plus profonde de ces actes, même si 
la conscience qu'on en avait n'était pas absolument propre. 
Mais il y a une immense différence entre l'amour qu'on pos
sède sous forme de conviction et l'amour qui vous possède; 
une différence de fraîcheur, aurait-il aimé à dire, même quand 
la différence entre le savoir purifié et la trouble turbulence 
subsistait à bon droit. Lindner ne doutait pas que la convic
tion purifiée ne dût être estimée davantage; mais, plus elle 
vieillit, plus elle se purifie, c'est-à-dire qu'elle se débarrasse 
des irrégularités du sentiment qui l'a produite. Peu à peu, de 
ces passions, il ne reste même plus la conviction, mais seu
lement la possibilité de s'en souvenir et de s'en servir quand 
on en a besoin. Ainsi s'explique que les œuvres du sentiment 
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se dessèchent quand une expérience amoureuse directe ne 
vient pas les rafraîchir. 

C'était dans ces réflexions quasi hérétiques que Lindner 
était plongé lorsque brusquement la sonnette retentit. 

Il haussa les épaules, referma le piano et s'excusa auprès 
de soi-même en ces termes: «La vie n'a pas besoin seule
ment de moines en prière: il lui faut des ouvriers ! » 

76. La réalité et l'extase. 

Agathe n'avait pas terminé la lecture des notes de son frère 
lorsqu'elle entendit pour la deuxième fois ses pas sur le che
min de gravier sous la fenêtre, et cette fois si nettement 
qu'elle ne pouvait s'être trompée. Elle se proposa de forcer 
une nouvelle fois sa cachette, dès que l'occasion s'en pré
senterait, et sans qu'il en sût rien; si étrangère que fût à sa 
nature cette manière de réfléchir, elle n'en voulait pas moins 
la connaître et la comprendre. Il y avait aussi une part de 
vengeance; elle voulait faire payer le clandestin par du clan
destin: il fallait qu'elle ne fût pas découverte. Elle remit 
donc hâtivement de l'ordre dans les feuillets, les rangea et 
effaça toute trace qui eût pu trahir son intervention. Un coup 
d'œil à sa montre lui rappela d'ailleurs qu'elle aurait dû avoir 
quitté la maison depuis longtemps et qu'elle était attendue 
probablement avec impatience ailleurs, ce que son frère ne 
devait pas savoir non plus. Cet usage de deux mesures la fit 
sourire soudain. Elle savait que son manque de sincérité ne 
trahissait pas réellement sa fidélité; qu'il était pourtant bien 
plus grave que celui d'Ulrich. Grâce à cette satisfaction natu
relle, elle parut se séparer de sa découverte dans un sentiment 
de réconciliation. 

Lorsque son frère regagna son bureau, il ne l'y trouva plus, 
mais ne s'en étonna point. Il s'était enfin aperçu, après que 
les personnes et les circonstances dont il avait été question 
lui avaient si vivement occupé l'esprit, qu'il était resté quel
que temps encore à errer dans le jardin après le départ de 
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Stumm. Après une longue période d'abstinence, un verre de 
vin bu un peu rapidement peut provoquer une vivacité ana
logue, une simple apparence de gaieté, alors qu'on demeure 
sombre et intact derrière la multiplicité de ses changements 
de décor. Ainsi n'avait-il même pas songé que les personnes 
au destin de qui il semblait à nouveau si vivement s'intéresser 
n'habitaient pas bien loin de chez lui, qu'il pouvait les attein
dre quand il le voudrait. Ses relations réelles avec elles étaient 
restées paralysées comme un muscle coupé. 

Pourtant, quelques souvenirs faisaient exception et avaient 
éveillé en lui des pensées vers lesquelles le sentiment jetait 
encore des ponts, fussent-ils vacillants. Ainsi, ce qu'il avait 
défini comme le « retour du sous-secrétaire Tuzzi de l'inté
rieur à l'extérieur du sentiment» lui procura l'intense satis
faction de penser que ses notes tendaient à une distinction 
entre ces deux faces du sentiment. Mais il voyait aussi Dio
time devant lui dans sa beauté différente de celle d'Agathe, 
et il était flatté qu'elle songeât encore à lui, bien qu'il lui 
abandonnât de nouveau de grand cœur, dans les instants où 
ce cœur battait pour ainsi dire à nouveau dans la chair, le 
plaisir d'être domptée par son époux. Entre toutes les conver
sations qu'il avait eues avec elle, il se souvint de celle où 
elle avait évoqué la possibilité que l'amour développât dans 
les êtres des puissances occultes: parole inspirée par son 
amour pour l'homme richissime qui voulait, lui aussi, avoir 
de l'âme. Ainsi Ulrich repensa-t-il également à Amheim. Il 
lui devait encore une réponse à l'offre touchante qui voulait 
lui permettre d'agir sur la vie efficace; il se demanda ce qui 
pouvait être advenu de la non moins vague proposition de 
mariage qui avait enivré Diotime naguère. Vraisemblable
ment la même chose: Arnheim tiendrait sa parole si on le 
lui rappelait mais ne s'opposait pas à ce qu'on l'oubliât. La 
grimace railleuse qui avait crispé le visage d'Ulrich au sou
venir des fastes de Diotime s'atténua. Il songea que c'était 
très décent de sa part de ne pas retenir Arnheim. C'était la 
voix de la raison dans son esprit surpeuplé. Elle avait parfois 
des accès de prosaïsme où elle se sentait abandonnée par le 
sublime, et devenait alors très agréable. Ulrich avait toujours 
ressenti pour elle un peu de sympathie cachée au sein de 
l'antipathie, et il n'excluait pas qu'elle eût fini par remarquer 

750 



elle-même le ridicule du couple qu'elle formait avec Am
heim: elle prête à consommer le sacrifice de l'adultère, lui 
le sacrifice du mariage, de sorte qu'une fois de plus ils ne 
se rencontraient pas et se faisaient entrevoir d'inaccessibles 
ciels pour se dispenser de l'accessible. Mais, se souvenant 
des récits de Bonadea sur l'École d'amour, Ulrich finit par 
se dire que Diotime était une personne insupportable: rien 
n'excluait qu'elle ne portât une fois sur lui aussi toute son 
énergie amoureuse. 

Ainsi Ulrich avait-il laissé errer ses pensées après sa 
conversation avec Stumm. Il s'était dit que les gens normaux 
devaient penser de la sorte lorsqu'ils s'intéressaient selon le 
bon usage les uns aux autres: lui en avait perdu complète
ment l'habitude. 

Lorsqu'il était rentré, tout cela s'était évanoui en fumée. 
Debout de nouveau devant son secrétaire, il eut un moment 
d'hésitation, puis se remit à parcourir ses notes. 

Il réfléchit. A l'exposé des différents concepts du senti
ment, dans ses papiers, se rattachaient quelques remarques 
sur les états d'extase, ce qui lui parut justifié. Un comporte
ment entièrement soumis à un sentiment unique, tel qu'il 
l'avait mentionné à l'occasion, était déjà un comportement 
extatique. Être la proie de la colère ou de l'angoisse est une 
extase. Sous les yeux d'un individu isolé qui voit rouge, ou 
qui ne voit plus partout que menaces, le monde ne tient pas 
longtemps, c'est pourquoi on ne parle pas d'un monde, mais 
d'imaginations et d'illusions; mais quand ce sont les foules 
qui y sont soumises, apparaissent des hallucinations d'une 
puissance et d'une extension effrayantes. 

Une autre extase à laquelle il avait fait allusion déjà, c'était 
celle des degrés extrêmes d'un sentiment. Quand ceux-ci sont 
atteints, l'action n'est plus unilatérale, elle devient incertaine, 
souvent même absurde; dans une sorte d'ardeur blanche, le 
monde perd ses couleurs; le Moi s'abolit jusqu'à son ultime 
enveloppe. Cet anéantissement de l'ouïe et de la vue est sans 
doute une extase appauvris sante (d'ailleurs, tout état de ravis
sement est plus pauvre en diversité que les états ordinaires). 
Elle ne prend de l'importance que par sa liaison avec l'extase 
orgiastique, le ravissement frénétique, ou encore l'état 
qu'entraînent les efforts physiques excessifs, les pires tour-
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ments dont elle peut former quelquefois l'ultime degré. Pour 
plus de brièveté, dans ces exemples, Ulrich avait fondu 
ensemble la forme surabondante et la forme tarissante de 
l'extase, et cela non sans raison : si la différence, de l'autre 
point de vue, était très importante, eu égard à ces dernières 
remarques, elle disparaissait presque complètement. 
L'homme emporté par le ravissement orgiastique se jette 
dans sa perte comme dans une lumière, déchirer ou être 
déchiré sont pour lui feu couvant, amour, liberté, de même 
que l'homme à bout de fatigue ou profondément désespéré, 
malgré toutes les différences, se laisse tomber dans son mal
heur et trouve dans cet événement ultime une libération, donc 
un peu de la douceur de l'amour et de la liberté. Ainsi se 
fondent, au plus haut degré de l'expérience, l'action et la 
passion. 

Bien entendu, ces extases où règne seul un sentiment porté 
à l'état de crise sont, plus ou moins, des créations intellec
tuelles ; les extases réelles (que ce soient les extases mysti
ques, guerrières ou celles réservées aux communautés amou
reuses ou à d'autres enthousiasmes) présupposent toujours 
un groupe de sentiments apparentés et naissent d'un ensem
ble d'idées qui les reflète. Sous une forme moins solide, qui 
tantôt cristallise et tantôt se dissout, ces visions du monde 
irréelles, formées dans le sens de certaines idées et de cer
tains groupes de sentiments (conceptions du monde ou 
manies personnelles) sont si fréquentes dans la vie quoti
dienne que la plupart d'entre elles ne sont pas considérées 
comme des extases, bien qu'elles en soient l'amorce autant 
qu'une allumette de sûreté dans sa boîte est l'amorce d'une 
allumette enflammée. 

Ulrich avait noté enfin qu'une vision du monde d'essence 
extatique naît aussi lorsque le sentiment et les idées qui sont 
à son service passent avant la réflexion objective: c'est la 
vision du monde sentimentale, exaltée, la vie enthousiaste 
qui a parfois existé dans la littérature et probablement aussi, 
au moins partiellement, dans la réalité, au sein de commu
nautés plus ou moins importantes. A cette énumération ne 
manquait donc que ce qui importait le plus à Ulrich, la men
tion de l'unique état de l'âme et du monde qu'il ûnt pour 
une extase comparable à la réalité. Mais ses pensées, à ce 
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point, s'écartèrent de leur objet: s'il voulait se décider à 
juger cette exception si fascinante, il était absolument néces
saire (et Ulrich y était amené aussi par le fait qu'il avait 
parlé, avec incertitude, tantôt du monde, tantôt d'une vision 
du monde de l'extase) qu'il examinât d'abord la relation qui 
s'établit entre notre sentiment et le monde réel, autrement 
dit ce monde auquel nous attribuons cette qualité par oppo
sition aux illusions de l'extase. 

Mais les mesures qui nous servent à mesurer ce monde 
sont celles de la connaissance, comme les conditions dans 
lesquelles nous le mesurons. Or, la connaissance (même si 
une définition très précise de ses limites et de ses droits donne 
les plus grandes difficultés à l'intelligence) offre une parti
cularité aisée à observer et à définir par rapport au sentiment : 
pour connaître, il faut autant que possible laisser les senti
ments de côté. Pour être « objectifs » nous les déclenchons, 
ou nous nous transportons dans un état où les sentiments qui 
restent s'annulent réciproquement, ou encore nous nous 
abandonnons à un groupe de sentiments plutôt froids qui, 
traités avec quelques précautions, cessent de gêner la 
connaissance. Ce que nous arrivons à connaître dans cet état 
de sang-froid nous sert de terme de comparaison quand, dans 
d'autres cas, nous parlons des «illusions» dues au senti
ment. De la sorte, c'est un degré zéro, un état de neutralisa
tion, en un mot un certain état affectif qui est la condition 
tacite des expériences et des opérations intellectuelles à l'aide 
desquelles nous jugeons purement subjectif ce que nous révè
lent les autres états affectifs. Une expérience millénaire a 
confirmé que nous ne sommes jamais mieux en mesure de 
satisfaire aux exigences du réel que lorsque nous nous main
tenons dans ledit état, et que celui qui veut non seulement 
connaître, mais agir, en a lui aussi besoin. Même un cycliste 
ne peut se passer de l'objectivité (qui s'appelle chez lui « ne 
pas perdre les pédales») : sur la piste, il n'a pas plus le droit 
de se mettre en colère que de perdre courage, s'il ne veut 
pas avoir le dessous. Ainsi, notre comportement sensible, 
quand il est adapté au réel, dépend-il lui aussi non seulement 
des sentiments qui nous animent ou de leurs soubassements 
instinctifs, mais encore de cet état affectif durable qui garan-
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tit la compréhension du réel et n'est d'ordinaire pas plus 
visible que l'air que nous respirons. 

Cette découverte personnelle d'une correspondance 
d'habitude négligée avait conduit Ulrich à réfléchir plus lon
guement aux rapports du réel et du sentiment. Il faut faire 
ici une distinction entre les perceptions des sens et les sen
timents. Celles-là aussi «illusionnent»: on sait bien que 
l'image sensible qu'elles nous offrent du monde n'est pas la 
réalité, de même que l'image intellectuelle que nous nous en 
formons, si elle est indépendante de notre variété personnelle 
d'esprit, ne l'est pas de sa variété humaine. Mais, bien qu'il 
n'y ait aucune espèce de ressemblance tangible entre la réa
lité et sa représentation même la plus exacte, plutôt un abîme 
de dissemblance impossible à combler, et bien que nous ne 
puissions jamais voir l'original, nous sommes néanmoins 
capables de décider, d'une manière assez compliquée, si et 
dans quelles conditions l'image donnée par les sens est juste. 
Il en va autrement des sentiments: bien que ceux-ci, pour 
rester dans le même style, nous donnent des images fausses, 
ils nous maintiennent en accord avec le réel : simplement, 
d'une autre manière que les sens. Peut-être ce souci de rester 
en accord avec la réalité exerçait-il un attrait particulier sur 
Ulrich ; n'oublions pas, cependant, qu'il est le signe distinctif 
de tout ce qui, dans la vie, se maintient. On peut donc en 
déduire une excellente formule pour déterminer si l'image 
que la perception et l'entendement nous fournissent est juste 
et véridique, bien que cette formule ne soit pas exhaustive: 
nous exigeons que les conséquences de l'image spirituelle 
que nous nous sommes faite de la réalité s'accordent avec 
l'image intellectuelle des conséquences qui se produisent 
dans la réalité: alors seulement, nous estimons qu'une image 
intellectuelle est juste. On pourrait dire au contraire des sen
timents qu'ils se chargent de nous maintenir continuellement 
dans des erreurs qui continuellement s'annulent. 

Pourtant, ce n'est là que la conséquence d'une division du 
travail grâce à laquelle la sensation qui recourt à l'outil des 
sens et les opérations intellectuelles influencées par elle se 
sont développées jusqu'à devenir, pour parler brièvement, 
des sources de connaissance, alors qu'il n'est plus resté au 
domaine des sentiments que le rôle d'un moteur plus ou 

754 



moins aveugle. Aux temps primitifs, nos sentiments et nos 
sensations étaient unis dans la même racine, dans un compor
tement qui intéressait toute la personne quand celle-ci était 
l'objet d'une excitation du dehors. Cette division du travail 
postérieure peut, aujourd'hui encore, s'exprimer excellem
ment de la sorte: les sentiments font sans la connaissance 
ce que nous ferions avec elle si nous pouvions faire quoi que 
ce soit sans son impulsion! Peut-être pourrait-on esquisser 
du comportement affectif l'image suivante: des sentiments, 
nous admettons qu'ils faussent les couleurs et les traits du 
monde réel, qu'ils le représentent mal. La science aussi bien 
que le comportement quotidien comptent le sentiment au 
nombre des « subjectivités» ; ils supposent qu'il ne fait que 
modifier «le monde que nous voyons », car ils prévoient 
qu'un sentiment, au bout de quelque temps, s'évapore, et que 
les modifications qu'il a provoquées dans l'apparence du 
monde s'effacent, de sorte que « la réalité », plus ou moins 
rapidement, « perce» de nouveau. 

Ulrich avait trouvé très remarquable que cet état partiel
lement paralysé du sentiment qui est à la base de l'expérience 
scientifique et du comportement dit objectif eût son pendant 
dans le fait que l'abolition du sentiment caractérise aussi la 
vie temporelle. En effet, l'influence de nos sentiments sur ce 
qui passe pour vrai et nécessaire, sur les représentations 
objectives de notre esprit s'abolit, par l'effet du temps écoulé 
comme de l'étendue, pour aboutir à peu près à zéro; et 
l'influence du sentiment sur ses représentations inobjectives, 
sur les idées, les idéologies, les pensées, les conceptions et 
les attitudes changeantes, nées de sentiments incertains, qui 
détenninent les unes après les autres ou simultanément la vie 
historique, s'abolit également, mais pour aboutir au contraire 
d'une certitude, à pire que rien, au hasard, au désordre, à la 
versatilité et à l'impuissance, en bref, à ce qu'Ulrich appelait 
avec répugnance les « affaires de sentiment ». 

Il aurait volontiers élaboré cette note avec plus de préci
sion, lorsqu'il l'eut relue. Il ne put le faire, parce que la 
marche des pensées dont la rédaction s'achevait ici et se pour
suivait encore un peu plus loin par quelques gros titres, exi
geait de lui qu'il réglât d'abord des problèmes plus immé
diats. En effet, si nous esquissons l'image intellectuelle du 
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monde, celle qui correspond à la réalité (bien que ce ne soit 
jamais qu'une image, c'est au moins l'image exacte) en pré
supposant un état déterminé du sentiment, il est temps de se 
demander ce qui arriverait si nous étions sous l'influence non 
moins active d'autres états affectifs. Que cette question ne 
soit pas absurde apparaît au seul fait que toute émotion forte 
déforme l'image du monde à sa manière: un mélancolique 
ou un euphorique pourrait objecter aux « imaginations» dont 
parle l'homme équilibré que s'ils sont gais ou sombres, ce 
n'est nullement à cause de leur sang, mais bien à cause des 
expériences qu'ils ont faites dans un monde de ténèbres 
pesantes ou de céleste légèreté. De même qu'on peut imagi
ner une image du monde sur la base de la prééminence d'un 
sentiment ou d'un groupe de sentiments, même orgiastiques 
par exemple, elle peut reposer aussi bien sur une préémi
nence du sentiment en général, comme dans la conception 
enthousiaste, sentimentale, de tel individu ou de telle commu
nauté; mais il est absolument quotidien de voir le monde 
peint différemment, la vie différemment vécue, jusqu'à 
l'absurdité publique, selon que certains groupes d'idées sont 
à la base. 

Ulrich n'avait nullement l'intention de voir dans la 
connaissance une erreur ou dans le monde une illusion. Il lui 
semblait néanmoins admissible qu'on parlât non seulement 
d'une image modifiée du monde, mais aussi d'un autre 
monde, quand, à la place du sentiment qui sert à nous adapter 
à la réalité, en prédomine un autre. Ce monde-là serait 
« irréel» en ce sens qu'il serait presque entièrement privé 
d'objectivité; on n'y retrouverait aucune des idées, des sup
putations, des décisions et des actions qui sont adaptées à la 
nature, et les différends entre les hommes pourraient y 
demeurer longtemps inconnus; lorsqu'ils apparaîtraient, ils 
seraient difficilement apaisables. Finalement, il n'y aurait 
avec notre monde qu'une différence de degré. Pour décider 
de la possibilité d'un tel monde, il s'agirait seulement de 
savoir si une humanité soumise à de telles conditions pourrait 
encore vivre et atteindre à une certaine continuité dans les 
assauts changeants du monde extérieur et dans son propre 
comportement. On peut imaginer beaucoup de choses 
écartées de la réalité, ou remplacées par d'autres, sans que 
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ce nouveau monde rende la vie impossible aux humains. 
Beaucoup de choses sont capables de devenir réelles ou de 
constituer un monde, qui n'apparaissent pas dans une cer
taine réalité et dans un certain monde. 

Ulrich ne fut pas précisément satisfait de ce qu'il avait 
noté là. Il ne souhaitait pas que toutes les réalités possibles 
parussent également justifiées. Il se leva et arpenta sa cham
bre. Il manquait encore quelque chose comme une distinction 
entre la « réalité» et la « réalité intégrale », ou entre la « réa
lité pour quelqu'un )) et la « réalité réelle )) ; en d'autres ter
mes, il manquait un exposé de la hiérarchie des valeurs de 
réalité, et une explication du fait que nous exigeons une pré
séance pour ce qui est considéré comme vrai et réel dans 
toutes les circonstances, préséance dépendant de conditions 
réalisables, devant ce qui ne vaut que dans certaines circons
tances. D'une part, en effet, on peut dire que l'animal aussi 
se trouve parfaitement à l'aise dans le réel: comme ce serait 
impossible si son âme était absolument obscure, il faut qu'il 
y ait en lui quelque chose qui corresponde aux représenta
tions humaines du monde et de la réalité, sans que ce quelque 
chose doive pour autant leur ressembler le moins du monde. 
D'autre part, nous non plus, nous ne possédons pas la vraie 
réalité: nous pouvons simplement, par un travail infini, amé
liorer les représentations que nous en avons, tandis que sous 
la pression de la vie nous utilisons parfois simultanément des 
représentations d'une profondeur très diverse, comme Ulrich 
s'en était lui-même aperçu au cours de cette dernière heure 
avec l'exemple d'une table et d'une belle femme '. Arrivé au 
bout de ces réflexions, il se retrouva délivré de son inquiétude 
et décida que cela suffisait. Quoi qu'on pût ajouter encore à 
ces remarques, ce n'était pas à lui de le faire, et à cette heure. 
Il se contenta de s'assurer une fois encore qu'il n'y avait 
rien, dans son exposé, qui s'opposât à une explication plus 
précise, et de noter pour la bonne forme quelques mots qui 
allaient dans le sens de ce qui manquait. 

Lorsque ce fut fait, il interrompit toute activité, jeta par la 
fenêtre un coup d'œil dans le jardin qu'envahissait la lumière 

1. Allusion à un exemple auquel Musil avait sans doute pensé. mais qui 
est absent du texte. N. d. T. 
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d'une fin d'après-midi; il sortit même un instant pour pren
dre l'air. Maintenant, il redoutait presque d'en pouvoir dire 
trop ou pas assez: ce qui attendait d'être noté lui semblait 
encore plus important que le reste. 

77. Ulrich et les deux mondes du sentiment. 

«Quelle est la meilleure manière de commencer?» se 
demanda Ulrich en flânant dans le jardin: tantôt le soleil lui 
brûlait les mains et le visage, tantôt se posait sur eux l'ombre 
rafraîchissante des feuillages. « Dois-je commencer en disant 
que tout sentiment existe de deux manières différentes dans 
le monde et porte en soi l'origine de deux mondes aussi 
différents l'un de l'autre que le jour et la nuit? Ou ferai-je 
mieux de partir de l'importance qu'a pour notre représenta
tion du monde le sentiment refroidi, pour en venir ensuite, 
par un chemin inverse, à l'influence de l'image du monde 
née de notre action et de notre savoir sur l'image que nous 
nous faisons de nos sentiments? Ou dirai-je qu'on a déjà vu 
des extases (que j'ai décrites en passant comme des mondes) 
où les sentiments ne s'annulent pas réciproquement? » Mais, 
tandis qu'il se posait encore ces questions, la décision s'était 
prise d'elle-même qu'il commencerait par toutes en même 
temps: l'idée pour laquelle il tremblait tant qu'il en avait 
cessé d'écrire était aussi riche qu'une vieille amitié, on ne 
pouvait même plus préciser quand et comment elle s'était 
formée. Pendant son travail de mise en ordre, Ulrich n'avait 
cessé de se rapprocher d'elle (il ne l'avait d'ailleurs entrepris 
que pour elle), mais maintenant qu'il arrivait à la fin, derrière 
les brouillards dispersés, serait-ce le vide ou la clarté qui 
apparaîtrait? Le moment où il trouva les premiers mots qui 
devaient être définitifs ne fut pas un moment agréable: « Il 
y a dans tout sentiment deux possibilités de développement 
foncièrement différentes qui d'ordinaire se fondent en une; 
mais elles peuvent aussi s'affirmer séparément. C'est ce qui 
se produit en particulier dans l'extase! » 
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Il se proposa de commencer par appeler ces deux possi
bilités le développement intérieur et le développement exté
rieur, et par les considérer sous leur aspect le plus innocent. 
Il avait à sa disposition une quantité d'exemples: complai
sance, amour, colère, méfiance, générosité, dégoût, envie, 
timidité, angoisse, convoitise ... et il les organisa mentalement 
en une série. Puis il en constitua une autre : bons sentiments, 
tendresse, irritation, suspicion, noblesse, anxiété, nostalgie, 
à laquelle il ne manquait que les articulations pour lesquelles 
il ne trouvait pas de noms. Il compara les deux séries. L'une 
contenait des sentiments déterminés tels qu'en éveille en 
nous une coïncidence déterminée, l'autre des sentiments 
indéterminés, d'autant plus intenses qu'on ignore ce qui les 
a fait naître. Pourtant, c'était chaque fois les mêmes senti
ments : ici dans un état général, là particulier. « Je dirai donc 
qu'il faut distinguer dans tout sentiment une évolution vers 
la détermination et une évolution vers l'indétermination, 
pensa Ulrich. Mais il vaut mieux que je note d'abord les 
différences qui s'y rattachent. » 

Il aurait pu énumérer la plupart d'entre elles les yeux fer
més, mais elles paraîtront tout à fait banales à quiconque 
emploiera pour les « sentiments indéterminés» dont Ulrich 
avait formé sa deuxième série le mot de «Stimmung» 
(humeur, disposition), bien qu'Ulrich ne l'évitât pas sans 
intention. Si on distingue entre sentiment et humeur, il est 
aisé de remarquer que le « sentiment déterminé» s'adresse 
toujours à quelque chose, naît d'une certaine situation, sup
pose un but et s'exprime dans un comportement plus ou 
moins précis, alors que pour une humeur, c'est à peu près le 
contraire qui se produit: elle est vaste, sans but, inactive, il 
y a une part d'indétermination jusque dans sa netteté, et elle 
est toujours prête à se répandre sur n'importe quel objet sans 
que rien ne se passe et sans qu'elle se modifie. Ainsi, au 
sentiment déterminé correspond un comportement déterminé 
à l'égard de quelque chose, et au sentiment indéterminé un 
comportement général à l'égard de l'ensemble des choses; 
l'un nous engage dans les événements, l'autre se contente de 
nous y faire assister derrière une vitre de couleur. 

Ulrich s'attarda un instant à cette différence de compor
tement des sentiments déterminés ou indéterminés à l'égard 
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du monde. Il se dit: «l'ajouterai ceci : quand un sentiment 
évolue vers la détermination, il s'aiguise, en quelque sorte, 
il étrécit sa signification et se termine, en fin de compte, 
au-dedans et au-dehors, dans une sorte de cul-de-sac; il 
conduit à une action ou à une décision, et quand il ne s'achève 
pas avec celles-ci, il se trouve modifié comme l'eau à la 
sortie du moulin. S'il évolue, au contraire, vers l'indétermi
nation, il semble n'avoir aucune énergie. Mais, alors que le 
sentiment déterminé évoque un être aux bras tendus pour 
s'emparer de quelque chose, le sentiment indéterminé modi
fie le monde avec l'indifférence et le désintéressement du 
ciel modifiant ses couleurs; et les choses, les événements, 
en lui, changent comme les nuages au ciel. Le comportement 
du sentiment indéterminé à l'égard du monde a quelque chose 
de magique et, en comparaison avec l'autre, Dieu me par
donne! quelque chose de féminin! » Voilà ce qu'Ulrich se 
dit. Soudain, une idée lui vint qui l'emmena fort loin: que 
c'était évidemment l'évolution vers la détermination qui 
entraînait l'instabilité et la caducité de la vie de l'âme. Le 
fait qu'on ne peut jamais saisir l'instant où l'on sent, que les 
sentiments se fanent plus vite que les fleurs et se changent 
en fleurs artificielles quand on veut les conserver, que le 
bonheur et la volonté, les opinions et les arts passent, tout 
cela dépend de la détermination du sentiment qui lui impose 
une signification et l'oblige à entrer dans le mouvement de 
la vie où il se dissout ou s'altère. En revanche, le sentiment 
qui persiste dans son indétermination reste relativement 
immuable. Une comparaison vint à l'esprit d'Ulrich: «L'un 
meurt comme l'individu, l'autre dure comme une espèce ou 
un genre. » Peut-être retrouve-t-on ainsi réellement, encore 
que très indirectement, dans l'organisation du sentiment, une 
organisation plus générale de la vie; Ulrich ne pouvait pas 
estimer ce fait, mais il ne s'y attarda pas. Pour l'essentiel, il 
avait l'impression d'avoir des choses une vue plus claire qu'il 
n'en avait jamais eu. 

Il aurait pu remonter en hâte dans sa chambre, mais il 
s'attarda encore un peu: il voulait repasser tout le plan dans 
sa tête avant de passer à la rédaction. «l'ai parlé de deux 
possibilités d'évolution et de deux états d'un seul et même 
sentiment, se dit-il en réfléchissant. Mais il faut évidemment 
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qu'il Y ait dès l'origine une sorte de germe où cela puisse 
commencer. En fait, même les instincts qui alimentent notre 
âme d'une vie qui ressemble encore à du sang animal, pré
sentent déjà cette disposition bipartite. Un instinct pousse à 
agir, c'est semble-t-il sa tâche principale; mais il donne aussi 
à l'âme une humeur. Quand il n'a pas encore trouvé son but, 
on peut observer très aisément chez lui une sorte d'extension 
indéterminée: beaucoup de gens y verront même le signe de 
l'instinct qui s'éveille. L'instinct sexuel est un bon exemple, 
mais il y a aussi une nostalgie dans la faim et les autres 
instincts. On retrouve donc en eux la détermination et l'indé
termination. J'ajouterai, se dit Ulrich, que les organes cor
porels qui sont intéressés à ce que le monde extérieur éveille 
en nous une émotion peuvent la provoquer eux-mêmes en 
une autre occasion, lorsqu'ils sont excités par les instincts; 
il n'en faut pas plus pour atteindre à l'extase ! » 

Puis il s'avisa que d'après les résultats de la recherche 
scientifique et surtout l'interprétation qu'il en donnait dans 
ses notes, il fallait admettre aussi que le germe d'un senti
ment pouvait toujours servir pour un autre, et qu'aucun de 
ceux-ci, dans le processus de son façonnement et de sa conso
lidation, n'aboutissait jamais à une fin déterminée. Mais, si 
cela était exact, non seulement aucun sentiment n'atteignait 
jamais sa pleine détermination, mais il était très probable 
qu'aucun n'atteignait jamais non plus une indétermination 
parfaite, de sorte qu'il n'y avait jamais ni sentiment absolu
ment déterminé, ni sentiment absolument indéterminé. En 
fait, il arrive presque toujours que les deux possibilités du 
sentiment s'associent en une seule réalité commune, où pré
domine tantôt l'une et tantôt l'autre. Il n'y a pas d'humeur 
qui ne comporte une part de sentiments déterminés qui se 
forment et se redéfont en elle. Il n'y a pas de sentiment déter
miné qui, au moins en ce point où l'on peut dire de lui qu'il 
« rayonne », qu'il « embrasse », qu'il « agit par lui-même », 
qu'il « s'étend» ou qu'il agit« immédiatement », sans mou
vement visible, sur le monde, ne laisse deviner une part 
d'indétermination. Mais il y a des sentiments qui correspon
dent assez exactement à l'un ou à l'autre genre. 

Bien entendu, les mots «déterminé» et « indéterminé» 
présentent cet inconvénient que même un sentiment déter-
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miné demeure toujours insuffisamment déterminé et, dans ce 
sens, est indéterminé: néanmoins, cette indétermination-là 
était facile à distinguer de l'indétermination essentielle. « Il 
ne restera donc plus qu'à décider pourquoi les sentiments 
indéterminés, et toute l'évolution dans ce sens, passent pour 
moins réels que leur contraire, pensa Ulrich. Les deux sont 
dans la nature. Il faut donc que cette évaluation différente 
dépende du fait que le développement extérieur du sentiment 
nous importe plus que son développement intérieur, ou que 
l'orientation vers la détermination compte plus à nos yeux 
que l'autre. Et il faudrait vraiment que notre vie soit tout 
autre pour qu'il n'en aille pas ainsi! C'est une singularité 
non négligeable de la civilisation européenne qu'on y pro
clame à tout bout de champ que le "monde intérieur" est le 
plus beau trésor de la vie, en dépit de quoi ce même monde 
intérieur n'est jamais traité que comme une annexe de l'autre. 
Comment cela se fait, c'est le secret commercial de cette 
civilisation, mais c'est un secret de Polichinelle: on oppose 
le monde extérieur et la "personnalité"; on admet que le 
monde extérieur éveille dans une personne des opérations 
internes qui lui donnent la possibilité d'y répliquer confor
mément à un but. En ouvrant aux pensées cette voie qui 
d'une modification du monde à travers une modification de 
la personne ramène à une modification du monde, on obtient 
cette ambiguïté particulière qui nous permet d'honorer le 
monde intérieur comme le plus noble domaine de l'homme 
tout en présupposant que tout ce qui s'y passe a pour tâche 
ultime de déboucher à nouveau dans une action extérieure. » 

Ulrich songea soudain qu'il serait intéressant de considérer 
dans ce sens le comportement de la civilisation à l'égard de 
la religion et de l'art; mais il lui importait davantage de 
garder la direction que ses pensées avaient prises. A la place 
de «monde intérieur», on pouvait dire «sentiment»: 
celui-ci en effet, plus que toute autre chose, souffre de l'ambi
guïté d'être essentiellement intérieur tout en étant traité 
d'ordinaire comme un simple reflet de l'extérieur. Cela est 
particulièrement vrai, bien entendu, de tout ce qu'Ulrich avait 
cru pouvoir distinguer comme développement intérieur, indé
terminé, du sentiment. Cela apparaît déjà dans le fait que les 
expressions qui nous servent à décrire la vie intérieure sont 
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presque toutes empruntées au monde extérieur; il est évident 
que nous reportons l'aspect actif des événements extérieurs 
sur la vie intérieure ne serait-ce qu'en représentant celle-ci 
comme une activité, que ce soit un rayonnement ou un 
enclenchement, une saisie, ou tout autre acte analogue. Si 
ces images, empruntées au monde extérieur, sont devenues 
courantes pour le monde intérieur, c'est que nous n'en trou
vions pas de meilleures. Même les théories scientifiques qui 
décrivent le sentiment comme un engrènement ou une jux
taposition au même niveau d'actes intérieurs et extérieurs (du 
fait même qu'elles parlent d'une action en négligeant la dis
tance où se trouve la véritable intériorité de toute action), 
font une concession à cette habitude. Pour ces seules raisons, 
il est inévitable que le développement intérieur du sentiment 
nous apparaisse ordinairement comme une simple annexe de 
son développement extérieur, ou même comme sa réitération 
en plus trouble, avec des contours moins précis et des struc
tures plus confuses, donnant ainsi l'impression de négligence 
d'un déroulement accessoire. 

Bien entendu, ce qui est en jeu n'est pas seulement une 
façon de parler ou une prééminence mentale: ce que nous 
sentons « en réalité» a cent façons de dépendre de la réalité, 
donc aussi du développement déterminé, extérieur du senti
ment, auquel le développement intérieur et indéterminé se 
soumet, quand il n'est pas entièrement absorbé par lui. «Je 
n'entrerai pas dans les détails, pensa Ulrich, mais il serait 
facile de montrer en chacun d'eux que non seulement la 
notion que nous nous faisons de nos sentiments a pour tâche 
d'en mettre la part "subjective" au service des représenta
tions que nous avons de la réalité, mais encore que dans 
l'acte même de sentir, les deux dispositions se confondent 
dans une opération d'ensemble qui associe dans un dosage 
très inégal l'évolution vers l'extérieur et l'évolution vers 
l'intérieur. Plus simplement nous sommes des créatures agis
santes; nous avons besoin pour agir d'une pensée sûre; nous 
avons donc besoin également d'un sentiment capable de neu
tralisation... La forme particulière de nos sentiments tient à 
ce que nous les insérons dans l'image de la réalité que nous 
nous faisons, alors que l'extase, c'est l'inverse. Pour cette 
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raison même, il doit y avoir en nous la possibilité d'inverser 
notre manière de sentir et de vivre autrement notre monde ! » 

Il se sentit impatient d'écrire, et il eut l'assurance que ces 
pensées résisteraient victorieusement même à une analyse 
minutieuse. Arrivé dans sa chambre, il alluma, parce que les 
parois étaient déjà dans l'ombre. On n'entendait pas le moin
dre écho de la présence d'Agathe. Ulrich hésita un instant 
avant de commencer. 

Ce qui le paralysait, c'était de se rappeler que dans l'impa
tience de la conception, qui tend toujours à abréger, il avait 
employé les notions d'intérieur et d'extérieur, celles de per
sonne et de monde, comme si la différence entre les deux 
rôles du sentiment coïncidait avec ces représentations. Il n'en 
allait pas ainsi, bien entendu. La distinction particulière que 
faisait Ulrich entre l'évolution vers la détermination et l'évo
lution vers l'indétermination recoupe, dès qu'on l'admet, les 
autres différences. Vers le dehors et le monde extérieur, 
comme vers l'intérieur et la personne, le sentiment évolue de 
l'une ou de l'autre façon. Ulrich chercha le terme juste, car 
les mots déterminé et indéterminé, bien qu'ils fussent signi
ficatifs, ne lui plaisaient pas beaucoup. « La différence ori
ginelle apparaît de la manière la plus évidente et la plus 
expressive dans le fait qu'il existe une manifestation du sen
timent aussi bien qu'une intériorité vers l'extérieur et vers 
l'intérieur!» songea-t-il. Cela le satisfit, jusqu'à ce qu'il 
jugeât cette formule aussi insuffisante que la douzaine 
d'autres qu'il tenta. Mais cela ne changea rien à sa convic
tion. Il eut simplement l'impression que ce serait une diffi
culté de plus dans la tâche qui l'attendait, due au fait que le 
langage n'était pas adapté à cet aspect de l'existence. «Si 
j'examine tout cela encore une fois et le juge juste, peu 
m'importe de continuer à parler jusqu'au bout de notre sen
timent ordinaire et de notre autre sentiment! » conclut-il. 

En souriant, il prit sur les rayons un livre où se trouvait 
un signet, et recopia ces quelques lignes avant de noter ses 
propres réflexions: «Quand bien même le ciel, comme le 
monde, est soumis à une suite d'événements alternants, toute 
idée et toute représentation de l'espace et du temps font 
défaut aux anges. Bien que chez eux aussi tous les événe
ments se déroulent les uns après les autres, en parfait accord 
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avec le monde, ils ne savent pas ce que signifie le temps, 
parce que dans le ciel ce ne sont pas les années ni les jours 
qui règnent, mais des modifications d'états. Là où il y a des 
années et des jours, règnent les temps, là où il y a des modi
fications d'état règnent des états. Comme les anges n'ont 
aucune représentation du temps à l'instar des humains, il leur 
manque toute possibilité de déterminer le temps; ils ne 
connaissent même pas sa répartition en années, mois, semai
nes, heures, en hier, aujourd'hui et demain. Entendent-ils un 
humain en parler (et Dieu a mis les anges en permanence 
aux côtés des hommes), ils entendent par là des états et des 
changements d'états. L'homme pense à partir du temps, 
l'ange à partir de l'état : ainsi, la représentation naturelle de 
l'homme devient chez l'ange représentation spirituelle. Dans 
le monde spirituel, tous les processus de mouvement sont 
dus à des modifications d'état. Comme ce problème me 
préoccupait, je fus élevé dans les sphères célestes à la 
conscience des anges et conduit par Dieu à travers les 
royaumes du ciel jusqu'aux grandes constellations de l'uni
vers, et cela en esprit, tandis que mon corps ne bougeait pas 
de sa place. Tous les anges se déplacent de lieu en lieu, mais 
il n'y a pour eux ni écarts, ni distances, seulement des états 
ei: des modifications d'états. Toute approche est une ressem
blance d'états intérieurs, tout éloignement une différence 
dans ces mêmes états : dans le ciel, les espaces ne sont que 
des états extérieurs qui correspondent aux états intérieurs. 
Dans le monde spirituel, chacun apparaît à l'autre dès qu'il 
a un urgent besoin de sa présence: il suffit qu'il se transporte 
dans son état. Inversement, s'il éprouve de l'aversion, il s'en 
éloignera. De même, tout être qui change de séjour en sa 
compagnie, dans des salles ou des jardins, arrive plus rapi
dement en un point si sa nostalgie en est plus intense ; et 
plus lentement, si elle est moindre : je l'ai souvent constaté 
non sans étonnement. Et comme les anges ne peuvent se faire 
aucune idée du temps, ils ont une autre représentation de 
l'éternité que les hommes de la terre : ils entendent par là, 
non un temps infini, mais un état infini. » 

Ulrich avait trouvé cela par hasard quelques jours aupara
vant en feuilletant un choix de Swedenborg qu'il possédait 
sans l'avoir jamais lu attentivement. Il l'avait un peu 
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condensé en le notant, parce qu'il lui était agréable d'enten
dre ce vieux métaphysicien, ce savant ingénieur (qui d'ail
leurs n'avait pas fait une médiocre impression sur Goethe, et 
même sur Kant) parler du ciel et des anges avec autant 
d'assurance que s'il s'était agi de Stockholm et de ses habi
tants. Cela s'accordait si bien à sa propre préoccupation que 
la différence, assez importante, qui demeurait, s'en détachait 
avec une netteté presque inquiétante. Il éprouvait un grand 
plaisir à s'y tenir, à évoquer sur un mode nouveau, parmi les 
vues plus prudentes d'un siècle postérieur, les affirmations 
sans doute sèches et précises, néanmoins un peu bizarres 
dans leur assurance prématurée, d'un visionnaire. 

Puis il consigna le résultat de ses dernières réflexions. 

78. Conversation nocturne. (Ébauche et étude.) 

Il avait allumé toutes les lampes dans la pièce, comme 
si les mots devaient lui venir plus facilement dans la sura
bondance exaltante de l'éclairage, et il était resté longtemps 
à écrire avec ardeur. Mais, quand l'essentiel fut noté, le 
sentiment qu'Agathe n'était pas rentrée encore l'envahit et 
devint de plus en plus gênant. Ulrich ne savait pas qu'elle 
était chez Lindner, il ignorait tout de ces visites; mais, 
comme ce secret et son journal étaient la seule chose qu'ils 
se cachassent, il pouvait deviner et presque comprendre ce 
qu'elle faisait. Il n'y accordait pas plus d'importance qu'il 
ne fallait et s'en montrait plus étonné que jaloux; d'ailleurs, 
si elle empruntait des chemins qu'il ne pouvait approuver, 
il en attribuait la faute à sa propre irrésolution. Néanmoins, 
que dans cette heure de concentration il ne sût même pas 
où elle était et pourquoi elle s'attardait le gênait de plus en 
plus et diminuait la foi qu'il aurait pu mettre en ses pensées. 
Il décida de s'interrompre et de sortir lui aussi pour échap
per à l'énervement de l'attente; il reprendrait le travail 
aussitôt après. Lorsqu'il quitta la maison, il songea qu'aller 
au théâtre serait pour lui la meilleure distraction, et même 
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un stimulant; il le fit, bien qu'il ne fût même pas habillé 
pour cela. Il choisit une place discrète, et au début, éprouva 
très intensément le plaisir d'arriver en pleine représentation. 
Cela justifiait sa venue: ce reflet animé de sentiments plus 
que connus dont le théâtre vit sous prétexte qu'il leur donne 
un sens rappela à Ulrich la valeur du travail qu'il avait 
laissé chez lui et redoubla son désir d'aller jusqu'au bout 
de la réflexion qui, partie de l'origine des sentiments, devait 
finalement le conduire à leur sens. Lorsqu'il reporta son 
attention sur les événements qui se déroulaient sur la scène, 
il songea que la plupart des acteurs qui travaillaient si 
magnifiquement et si légèrement à mimer les passions por
taient le titre de professeur ou de conseiller aulique : Ulrich 
se trouvait en effet au Théâtre de la Cour, ce qui donnait 
à l'ensemble un comique quasi national. Il quitta la salle 
avant même que le spectacle fût terminé, mais l'esprit plus 
frais. 

De nouveau, il inonda sa chambre de lumière, et il éprouva 
du plaisir à s'entendre écrire dans le silence perméable de la 
nuit. Cette fois, des signes furtifs, à peine perceptibles à la 
conscience, lui avaient dit partout, à son entrée dans la mai
son, qu'Agathe était revenue; mais, plus tard, quand il y 
songea et que le silence se fut rétabli, il craignit de s'en 
assurer. La nuit fut bientôt très avancée. Il était descendu une 
fois encore dans le jardin entièrement baigné par l'obscurité, 
plus inhospitalier, plus mortellement hostile que des eaux 
noires. Néanmoins, il avait marché à tâtons jusque vers un 
banc et y était resté assez longtemps. Même dans ces cir
constances, il était difficile de croire que ce qu'il écrivait eût 
de l'importance. Pourtant, lorsqu'il se retrouva assis dans la 
lumière, il se mit en devoir d'aller jusqu'au bout de son plan. 
Il n'en était pas loin; mais à peine avait-il commencé qu'un 
bruissement léger l'interrompit. Agathe, qui s'était rendue 
dans la chambre de son frère lorsqu'il se trouvait au théâtre, 
et qui avait réitéré cette visite pendant sa flânerie au jardin, 
s'était rapidement glissée dehors à son retour, avait attendu 
un moment derrière la porte; et maintenant, elle en abaissait 
doucement la poignée. 
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« J'ai lu. 
- Tu n'aurais pas dû. » 
Agathe rit. (Comment rit-elle, en fin de compte? Un rire 

sonore? Non. Un son agréable dont on ne pourrait rien dire 
de précis; une espièglerie radieuse qui se répand dans la 
chambre paisible. Pourtant la tonalité est sombre, d'une 
gaieté sombre. Comme une clochette d'argent accordée bas, 
avec une tonique sombre et un doux éclat argenté - une douce 
gaieté par-dessus.) 

« C'était une infidélité de ta part de me le cacher! 
Ulrich: J'écris, parce qu'il y a beaucoup de choses que 

j'aimerais comprendre mieux. 
Agathe: Mais pourquoi veux-tu que ce soit toi seulement, 

et en secret, qui comprenne mieux? Cela ne me concerne-t-il 
pas? 

Ulrich: Si, beaucoup de choses te concernent. Mais ... -
Pourquoi vas-tu voir en cachette Lindner, ce saule pleureur? 

Agathe: C'est aussi pour mieux me comprendre. D'ail-
leurs, il ne verse que des larmes de rage. 

Ulrich: Étais-tu chez lui aujourd'hui? 
Agathe: Oui. 
Ulrich: Cela ne me plaît pas de toi. 
Agathe: Moi non plus, je ne me plais pas beaucoup en le 

faisant. Mais ce que tu écris me plaît: le commencement et 
la fin naturellement ; et même ce qui est entre deux, bien que 
je n'aie pas tout compris. J'ai tout lu; il Y a beaucoup de 
choses qu'il faudrait que tu m'expliques; beaucoup d'autres 
que tu n'as pas besoin de m'expliquer, parce que je ne les 
comprendrais pas quand même ; j'ai décidé de t'en croire. » 

Ulrich avait encore dans l'oreille sa question: Pourquoi 
écris-tu? 

« Dans ces quelques jours, mieux que pendant des mois 
auparavant, répéta-t-il, je suis parvenu à me mieux connaître 
(moi, ma morale - le milieu de ma vie ou quelque chose 
d'approchant - mes actes et mes omissions). J'ai compris 
aussi combien j'étais plus avancé aujourd'hui qu'il y a un 
an (à l'époque où nous nous sommes revus), combien je me 
comprends mieux, moi et ce que je veux ... Je ne t'en ai pas 
parlé parce que je voulais rester à l'abri de toute influence. 
(Riant) : Ce devait être une trahison. Tu sais que nous ne 

768 



devons pas croire avant d'avoir épuisé toutes les chances de 
savoir. 

Agathe - - - fait quelque chose qui détourne son visage 
d'Ulrich: Ne m'en veux pas si je te dis qu'il y a là quelque 
chose d'étrangement comique. Tu analyses soigneusement la 
possibilité de tendre la main, selon les lois de la nature et de 
la pensée. Pourquoi ne tends-tu pas la main, tout simple
ment? 

Ulrich: Je ne peux pas simplement la tendre. Te sou-
viens-tu de l'histoire de la majoresse ? 

Agathe fait oui de la tête. 
Ulrich : Cela ne doit pas finir comme ça. 
Agathe (obéissant à une objection a posteriori) : La majo

resse était une sotte personne (une personne vulgaire), expli
qua-t-elle calmement. 

Ulrich: Oui. Mais mon sentiment a fait miroiter devant 
mes yeux de nouvelles expériences qui sont comme une forêt 
de grandes fleurs; j'ai pu toucher ces fleurs aussi souvent 
que je le désirais, mais jamais je n'ai pu les écarter pour me 
tenir au milieu d'elles ! 

(Comme une trace d'humidité dans le sable sèche rapide
ment) : En outre, la vie ordinaire, la vie énergique et active, 
ne s'attarde pas aux réflexions. Si on sent, c'est pour agir. 
Personne ne réfléchit à un moyen si répandu de transport et 
de communication. C'est pourquoi on méprise tous les sen
timents qui ne sont pas moyens, ou prescrits par la moyenne 
(à moins qu'on ne s'incline devant les sentiments très forts). 
Analyser ses sentiments, dans la vie, passe pour une fai
blesse. Mais quand on parle de son sentiment, ce qui arrive 
quand même très fréquemment, on r exprime; on en parle 
tout en sentant, on dit, on explique comment on sent et ce 
qu'on sent, de telle sorte que l'attention dirigée vers le sen
timent, l'observation intellectuelle, la curiosité psychologi
que n'arrivent pas, là non plus, à se développer. Où qu'elles 
se produisent, elles représentent un trouble du sentiment 
naturel. Mais cela n'est pas vrai pour les cas exceptionnels. 
(Agathe pourrait rappeler alors - et y revient probablement 
plus tard - que l'amant ne doit pas sortir de son amour, ou 
quelque chose d'approchant.) 

Agathe: Je ne t'ai rien dit de Lindner parce que c'est 
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indifférent. Ou parce que je savais que ce serait indifférent 
un jour. Tu es plus fort que moi ; je suis plus forte que lui. 
Ce sont des événements de Lilliputiens. 

Éventuellement, alors, Ulrich: Tu n'y retourneras plus? 
(Agathe) : Ne peux-tu t'imaginer qu'on se sauve par pusil

lanimité ? Ne peux-tu t'imaginer que je revienne ensuite plus 
forte (plus courageuse) ? 

Ulrich: Est-ce que tu n'y vas pas aussi parce qu'il ne parle 
pas simplement de Dieu et de la participation en Dieu, 
comme moi, par parenthèses, incidemment? 

(Agathe, maintenant, devrait revenir au journal :) Expli
que-moi plutôt tes pensées. J'ai l'impression que tout est 
contenu là-dedans. Pourquoi avons-nous erré si longtemps 
dans nos conversations? Maintenant tout est en ordre. Sim
plement, je ne comprends pas tout. Par exemple, j'ai toujours 
pensé que essentiel de l'extase était qu'on renonçait à son 
âme, à son âme ordinaire. Mais entre-t-on dans un autre 
monde? Ou est-on seulement très amoureux? Meurt-on au 
monde extérieur? Ou est-on simplement en plein enthou
siasme? Suffit-il que toute réflexion cesse? Non! il vaut 
mieux que tu t'expliques! 

79. Conversation avec Schmeisser. (Ébauche.) 

Le comte Leinsdorf n'exprimait pas pour la première fois 
l'opinion qu'un politicien réaliste devrait se servir même de 
la Social-démocratie pour s'en faire une alliée à la fois contre 
le progrès et contre le nationalisme. Souvent déjà, il avait 
prié Ulrich de cultiver ces relations qu'il ne pouvait s'auto
riser encore personnellement, pour des raisons politiques. 
C'est pourquoi il lui avait conseillé aussi de ne pas s'adresser 
d'abord aux responsables, mais à des personnalités plus 
jeunes dont l'énergie et la corruption encore partielle lais
saient espérer qu'on pourrait exercer à travers elles une 
influence rajeunissante et patriotique sur le Parti. Ulrich, dans 
un accès de bonne humeur, s'était souvenu alors qu'habitait 
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chez lui un jeune homme qui ne le saluait pas quand il le 
rencontrait, ce qui était à vrai dire assez rare, mais qui détour
nait les yeux d'un air buté. C'était l'étudiant technicien 
Schmeisser. Son père était jardinier. Il habitait déjà la pro
priété au moment où Ulrich l'avait achetée et depuis, en 
échange du logement et de quelques cadeaux occasionnels, 
il soignait le vieux petit parc, partie de sa propre main, partie 
en répartissant et surveillant les travaux indispensables. 
Ulrich approuvait le fait que le jeune homme qui vivait chez 
son père et payait ses études en donnant des leçons et en se 
livrant à quelques petites activités littéraires, le considérât 
comme un riche oisif auquel il fallait manifester son mépris. 
L'expérience d'inactivité à laquelle il s'était voué lui donnait 
parfois cette apparence à ses propres yeux. Il fut heureux de 
provoquer lui-même sa critique, le jour où il l'interpella pour 
la première fois. Il apparut que l'étudiant lui aussi (qui d'ail
leurs, vu de près, devait bien avoir vingt-six ans) n'avait 
attendu que ce moment: la tension de ce voisinage se sou
lagea immédiatement en attaques violentes qui tenaient le 
milieu entre un essai de conversion et l'exposé de griefs per
sonnels. Ulrich parla de l'Action parallèle et crut bien faire 
en ne dissimulant pas le grotesque de sa mission tout en 
évoquant les avantages qu'en pourrait tirer un homme résolu. 
Il s'attendait que Schmeisser se laissât prendre au piège, et 
l'affaire, avec l'aide de Dieu, aurait pu prendre une tournure 
assez étrange. Mais ce jeune homme n'était pas un aventu
rier, un bourgeois romantique; il écouta, la bouche rusée, 
jusqu'à ce qu'Ulrich ne sût plus que dire. Il avait une poitrine 
étroite entre des épaules ossues, et il portait des lunettes très 
fortes. Ces lunettes étaient la seule beauté de ce visage à la 
peau grasse, cendreuse, mal irriguée: de dures nuits de tra
vail forcé sur les livres les avaient rendues nécessaires. 
Accusées par la pauvreté qui n'avait pas eu de médecin à sa 
disposition dès les premiers troubles de la vue, ces fortes 
lunettes étaient devenues pour le cœur simple de Schmeisser 
le symbole de sa libération: quand il apercevait dans la glace 
son visage boutonneux, le nez bâté et les maigres joues de 
prolétaire recouvertes par l'éclat des verres, il croyait y voir 
la Pauvreté couronnée par l'Esprit; et cela se produisait assez 
souvent depuis qu'il admirait de loin, à contrecœur, Agathe. 

771 



Depuis lors, il haïssait aussi Ulrich, bâti en athlète, auquel il 
n'avait accordé jusque-là que peu d'attention. Celui-ci lut sa 
condamnation dans les verres de lunettes et, bavardant 
comme il le faisait, il eut l'impression d'être un enfant qui 
joue devant deux bouches de canon. Lorsqu'il eut terminé, 
Schmeisser lui répondit, avec des lèvres qui pouvaient à peine 
se séparer tant elles prenaient de plaisir à ce qu'elles disaient: 
«Le Parti n'a que faire de ces aventures: nous atteindrons 
le but par nos propres moyens ! » 

Il avait eu son compte, le bourgeois ! 
Après ce refus, Ulrich eut de la peine à trouver une suite; 

il attaqua franchement l'adversaire et finit par dire en riant: 
« Si j'étais celui pour qui vous me prenez, vous devriez ver
ser du poison dans ma tuyauterie ou scier les arbres sous 
lesquels je flâne: pourquoi ne faites-vous pas quelque chose 
de ce genre dans un cas où ce serait peut-être vraiment indi
qué? 

- Vous n'avez aucune idée de ce qui compte en politique, 
répliqua Schmeisser, parce que vous êtes un bourgeois affligé 
de romantisme social, au mieux un anarchiste ! Les vrais 
révolutionnaires ne pensent pas à des révolutions sanglan
tes!» 

Depuis lors, Ulrich avait assez souvent de petites conver
sations avec ce révolutionnaire qui ne voulait pas faire de 
révolution. « Que tôt ou tard l'humanité reçoive une organi
sation d'aspect socialiste, lui disait-il, je le savais déjà lors
que j'étais lieutenant de cavalerie ; c'est, en quelque sorte, 
la dernière chance que lui a laissée Dieu. Car le fait que des 
millions d'hommes sont opprimés de la manière la plus bru
tale pour que quelques milliers d'autres ne sachent rien faire 
de bien de la puissance qu'ils en retirent, ce fait est non 
seulement injuste et criminel, mais encore stupide, mal pra
tique et de l'ordre du suicide ! » 

Schmeisser répliqua ironiquement : « Vous vous êtes tou
jours contenté de le savoir. N'est-ce pas ? Voilà l'intellectuel 
bourgeois! Vous m'avez parlé quelquefois d'un directeur de 
banque avec qui vous étiez lié: je vous assure que ce direc
teur est mon ennemi, je le combats, je lui montre que ses 
convictions ne sont que des prétextes à profit, mais au moins, 
il a des convictions ! Il dit oui là où je dis non ! Mais vous ? 
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En vous tout s'est déjà dissous, le mensonge bourgeois est 
déjà prêt à tomber en morceaux ! » 

Ulrich fit une objection paisible: « Il se peut que ma façon 
de penser soit d'origine bourgeoise: c'est même, pour une 
part, vraisemblable. Mais: Inter faeces et urinam nascimur, 
pourquoi n'en irait-il pas de même de nos opinions? 
Qu'est-ce que cela prouve contre leur justesse? » 

Quand Ulrich parlait avec cette courtoisie de l'esprit, 
Schmeisser ne pouvait plus se contenir; infailliblement, il 
explosait: « Tout ce que vous dites relève de la fausseté 
morale de la société bourgeoise! » proclamait-il alors, ou 
quelque phrase analogue. Il ne haïssait rien tant que cette 
forme déraisonnable de la bonté qu'on voit à l'amabilité. 
D'ailleurs, la forme en général, et même celle de la beauté, 
lui était suspecte. Jamais il n'acceptait les invitations 
d'Ulrich; il acceptait tout au plus du thé et des cigarettes 
comme dans les romans russes. Ulrich aimait à l'agacer bien 
que ces conversations n'eussent aucun sens. Il n'avait aucun 
intérêt pour la politique. Depuis 1848, l'année de la liberté 
et la fondation de l'Empire allemand, événements dont il n'y 
avait plus qu'une minorité à se souvenir personnellement, la 
majorité des gens cultivés considérait la politique comme un 
atavisme plutôt que comme une chose importante. Presque 
rien ne laissait deviner que derrière ces événements exté
rieurs poursuivant leur train-train, les événements intellec
tuels se préparassent déjà à cette perte de forme, à cette déca
dence, à cette volonté de suicide par dégoût de soi-même qui 
amollissent un État et sont probablement la condition préa
lable des périodes de grands changements politiques. Ainsi 
Ulrich avait-il été habitué toute sa vie à ne pas espérer que 
la politique fit jamais ce qui devait se produire, mais seule
ment, dans les meilleurs cas, ce qui aurait dû se produire 
depuis longtemps. Ce qu'il voyait le plus souvent en elle, 
c'était l'image d'une criminelle négligence. Même la ques
tion sociale, qui était tout l'univers de Schmeisser, lui sem
blait moins une question qu'une réponse différée. Mais il 
aurait pu citer une centaine d'autres « questions» de ce genre 
sur lesquelles l'esprit avait terminé ses enquêtes et qui 
n'attendaient plus, si l'on peut ainsi parler, que de ne pas 
croupir au bureau des Expéditions. Quand il en parlait et que 
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Schmeisser était d'humeur douce, ce dernier disait: « Atten
dez que nous soyons au pouvoir ! » 

Mais Ulrich répondait : « Vous êtes trop bon pour moi, car 
ce que j'affirme n'est pas du tout exact. Presque tous les 
intellectuels ont ce préjugé de croire que les questions pra
tiques, auxquelles ils ne connaissent rien, sont faciles à résou
dre: à la réalisation, on voit simplement qu'ils n'avaient pas 
songé à tout. D'autre part, et là je vous donne raison, si 
l'homme politique voulait penser à tout, il n'agirait jamais. 
C'est pourquoi la politique participe peut-être autant de la 
richesse du réel que de la pauvreté de l'esprit (ou du manque 
de représentations) ... » 

Schmeisser trouva là l'occasion d'une interruption tenta
trice: «Des hommes comme vous ne passent jamais à 
l'action parce qu'ils ne cherchent pas la vérité! Le prétendu 
esprit bourgeois, dans son ensemble, n'est qu'ajournement 
et échappatoire ! 

- Mais pourquoi des hommes tels que moi ne veulent-ils 
pas ? demanda Ulrich. Ils pourraient vouloir: la richesse, par 
exemple, n'est pas quelque chose qu'ils convoitent réelle
ment. Je ne connais pas un homme dans l'aisance à qui cela 
n'ait pas donné quelque faiblesse, moi compris, mais je n'en 
connais aucun qui aime l'argent pour l'argent, en dehors des 
avares, et l'avarice est un trouble de comportement qui existe 
aussi dans l'amour, dans la puissance, dans l'honneur: la 
nature maladive de l'avarice prouve même que donner est un 
plus grand bonheur que prendre, ne croyez-vous pas? 

- Vous pouvez poser cette question chez des beaux 
esprits ! répliqua Schmeisser. 

- Voici ce que je crains, moi, répondit Ulrich: tous vos 
efforts resteront vains tant que vous ne saurez pas s'il y a 
plus de bonheur à donner ou à prendre, ou comment ces deux 
gestes se complètent ! » 

Schmeisser ironisa: «Sans doute voulez-vous convertir 
l'humanité à la bonté? D'ailleurs, dans l'État socialiste, 
l'équilibre du prendre et du donner ira de soi ! 

- J'affirme alors, précisa Ulrich en souriant, que vous 
échouerez sur autre chose, par exemple, sur le fait que nous 
sommes capables de traiter quelqu'un de chien alors même 
que nous préférons notre chien à notre prochain ? » 
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Un miroir tranquillisa Schmeisser en lui renvoyant l'image 
d'un jeune homme qui portait de fortes lunettes sous un front 
volontaire. Il ne crut pas nécessaire de répondre. 

80. « Pour» et « Dans ». (Ancienne ébauche.) 

L'étudiant ingénieur Schmeisser vivait dans la même mai
son qu'Agathe. Lui sous la terre, elle dans la lumière, ainsi 
qu'il le constatait avec une cruelle satisfaction lyrique. Son 
complet avait des épaules trop étroites et des manches trop 
courtes, des bosses aux coudes et aux genoux. Son corps était 
sous-alimenté et surmené, jamais il ne s'était développé assez 
librement. Pour la première fois, Schmeisser entrevit quelque 
chose: il s'avança un soir devant une petite glace qu'il dis
posa à grand-peine de telle manière qu'il pût se voir en pied, 
et il se considéra dans sa nudité. Il était laid. Son rêve de 
bains de soleil, de fuite hors de la hiérarchie capitaliste du 
vêtement dans le monde de la beauté naturelle, fut ébranlé. 
Agathe descendait les escaliers comme un nuage: un nuage 
lourd, mais cette espèce-là aussi est d'une légèreté de nuage. 
Dans la robe qui bougeait, les senteurs semblaient de minus
cules éclairs. Le parfum était tout différent de celui des 
petites créatures féminines auxquelles il avait affaire: rien 
de surajouté, mais un rayonnement. 

Dans un parc princier, une fontaine s'élevait. Le jet d'eau 
mince, bercé par le vent, retombait dans un bassin de marbre. 
Infinité du regard et de l'ouïe. Le petit-fils de prolétaire, alors, 
avait posé la pointe du doigt sur le rebord poli et n'avait 
cessé de tourner autour, glissant sur le marbre, sans pouvoir 
se rassasier, comme Tantale. 

Schmeisser proclamait avec violence que son seul amour 
était le socialisme. Ce n'était pas vrai. Depuis qu'il était en 
mesure de penser, il vivait pour le socialisme. Quand il avait 
faim ou qu'il était humilié, quand il se rinçait la bouche ou 
quand il cherchait un bouton arraché, c'était une étape dans 
sa marche vers un but. Cela ne le gênait pas de ne pouvoir 
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guère espérer vivre l'arrivée au but; peut-être ne pouvait-il 
même pas se le représenter exactement. Mais tout ce qu'il 
faisait avait un but et cet équilibre d'un mouvement qui 
n'oscille pas. Debout d'un autre côté du monde que le pro
fesseur Lindner, il lui ressemblait en ceci que Dieu, pour ce 
dernier, était un but qu'on évite respectueusement en se 
contentant de petits buts intermédiaires, mais sûrs ; buts que 
l'on atteint en se comportant comme celui qui exige des 
autres qu'ils se comportent de la même manière: en hommes 
assurés de la possibilité de se rencontrer. 

Mais, depuis que Schmeisser voyait Agathe, sa sécurité 
était menacée d'effondrement. Il luttait contre les sensations 
que lui donnait cette femme qu'il eût aimé mépriser pour son 
origine bourgeoise. Il lui disait que la surestimation de 
l'amour était un stigmate du monde capitaliste. Mais quand 
il s'oubliait, quand il se demandait ce que cette jeune femme, 
dont il savait qu'elle avait quitté son mari, pouvait faire ici, 
et quand son imagination, sans même s'en apercevoir, 
l'entrainait à se figurer le moment où Agathe mettait ses bras 
autour des hanches de l'étudiant ingénieur Schmeisser, il était 
comme un être qui n'a connu que des surfaces et découvre 
pour la première fois le mystère de l'espace. Le professeur 
Lindner aurait dit que c'était comme lorsqu'on a toujours 
vécu pour Dieu, et qu'on se met brusquement à vivre en 
Dieu ... si le professeur Lindner s'était autorisé de pareilles 
pensées. 

81. Pourquoi les hommes. à être bons. beaux et véridiques. 
préfèrent simplement vouloir l'être. (Ébauche.) 

C'est ce jeune homme qu'Ulrich avait choisi pour le géné
ral. Il lui proposa donc d'aller avec le général rendre visite 
à Meingast. Schmeisser connaissait ce prophète et, bien que 
ce fût un faux prophète, Schmeisser avait l'habitude de fré
quenter aussi des réunions d'adversaires. Quant à son ami 
Stumm, Ulrich avait deviné qu'il récoltait déjà quelques 
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impressions en cachette auprès de Clarisse, et que celle-ci 
lui avait fait connaître le Maître, qui ne lui avait pas laissé 
une médiocre impression. Pourtant, quand Ulrich confia son 
projet à Agathe, elle n'en voulut rien savoir. 

Ulrich se mit à plaisanter. « Je parie que ce brave Schmeis
ser t'adore en secret, et pour Lindner ce n'est plus un secret. 
Tous deux sont des hommes du pour. Meingast aussi. Tu 
finiras par le conquérir lui aussi. » 

Bien entendu, Agathe voulut savoir (quand même) ce 
qu'étaient les hommes du pour. 

« Lindner est un homme de bien, n'est-ce pas?» demanda· 
Ulrich. 

Agathe acquiesça, bien que cette conviction, depuis long
temps, eût cessé de l'enthousiasmer comme au début. 

« Mais il vit plutôt pour la religion que dans un état reli
gieux ?» 

Cela, Agathe l'admit très volontiers. 
« Voilà ce qu'est l' homme du pour, expliqua Ulrich. L' acti

vité considérable qu'il accorde à sa croyance en est peut-être 
l'exemple le plus important mais ce n'est encore qu'un exem
ple de la technique à laquelle on recourt pour adapter les 
idéaux à l'usage quotidien. » Il lui expliqua donc longuement 
cette notion, improvisée, de la vie-pour et de la vie-dans. 

La vie humaine, apparemment, est juste assez longue pour 
que l'on puisse y parcourir, quand on vit pour quelque chose, 
le trajet qui va du suiveur au précurseur. Ce faisant, ce pour 
quoi l'on vit importe beaucoup moins à la satisfaction des 
hommes que de pouvoir vivre pour quelque chose: tel Nestor 
allemand de la production du cognac et le pionnier d'une 
philosophie nouvelle jouissent, en dehors d'honneurs sem
blables, d'un même avantage: que la vie, en dépit de son 
effrayante richesse, ne comporte aucune question qui ne 
devienne simple aussitôt qu'on l'associe à une philosophie, 
mais aussi à la production du cognac. Cet avantage, c'est 
exactement ce qu'on appelle en d'autres termes la rationali
sation, avec cette seule différence qu'ici ce ne sont pas des 
manipulations, mais des idées qui sont rationalisées: il n'est 
personne aujourd'hui qui ne conçoive ce que cela signifie. 
Dans le pire cas, cette vie « pour quelque chose» est encore 
comparable à la possession d'un calepin où l'on enregistre 
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tout et où \' on biffe soigneusement tout ce qui a été vécu. 
Celui qui ne le fait pas vit dans le désordre, n'en a jamais 
fini avec les choses dont les allées et venues ne cessent de 
le tourmenter. En revanche, celui qui possède un calepin res
semble à ce père de famille modèle qui ramasse le moindre 
clou, le moindre bout de caoutchouc, la moindre effilochure 
d'étoffe, sachant que ces trouvailles, un jour, seront utiles à 
son économie. Mais cette conception bourgeoise de la vie
pour, telle que nos pères nous l'ont transmise comme la quin
tessence d'un travail digne, mais aussi comme une sorte de 
dada ou d'idée fixe, était, alors déjà, un peu démodée; on 
tendait à voir plus grand, à développer la vie-pour aux pro
portions des grandes masses. 

C'est ainsi que ce dont Ulrich avait commencé par parler 
en plaisantant prit une signification plus grave. La distinction 
qu'il avait imaginée lui ouvrit des perspectives inépuisables; 
elle fut, en cet instant, comme un couteau qui coupe le monde 
en deux telle une pomme et en découvre l'intérieur. Agathe 
fit remarquer qu'on disait assez souvent que quelqu'un 
« s'absorbait entièrement dans quelque chose », bien qu'il 
fût certain que, selon les définitions d'Ulrich, ces gens zélés 
le fissent pour quelque chose. Ulrich reconnut qu'il serait 
plus exact de faire une distinction entre «se trouver dans 
l'état de son idéal» et « se trouver dans l'état de l'action 
pour son idéal », distinction dans laquelle ou bien le second 
dans était en réalité un pour, ou bien la relation en question 
avec l'action était d'ordre exceptionnel, extatique. D'ailleurs, 
le langage avait de bonnes raisons de ne pas procéder avec 
autant d'exactitude: vivre pour quelque chose, c'est la défi
nition même de l'existence profane. Dans, en revanche, c'est 
toujours ce pour quoi l'on feint de vivre ou l'on prétend 
vivre: la relation de ces deux états est très embarrassée. 
L'homme, en secret, n'ignore pas ce fait étrange que tout 
« ce pour quoi il vaut la peine de vivre» deviendrait quelque 
chose d'irréel, sinon d'absurde, sitôt qu'on chercherait à s'y 
absorber entièrement: bien entendu, il n'est pas possible de 
l'avouer. L'amour ne se relèverait plus de sa couche, la moin
dre preuve de sincérité politique serait l'anéantissement de 
l'adversaire, l'artiste devrait dédaigner tout commerce avec 
les créatures moins parfaites que les œuvres d'art, et la 
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morale, au lieu d'être tissée de prescriptions intermittentes, 
devrait nous ramener à cet état enfantin de l'amour du bien 
et de l'horreur du mal qui prend toute chose à la lettre. Celui 
qui a vraiment horreur du crime ne devrait pas reculer devant 
le recrutement de véritables diables professionnels pour mar
tyriser les prisonniers comme sur les vieilles représentations 
de l'Enfer, et celui qui aime sans réserve la vertu devrait ne 
se nourrir que de Bien jusqu'à en avoir l'estomac sur la lan
gue. L'étrange est que cela s'est réellement produit quelque
fois, mais que ces époques d'inquisition (ou au contraire, 
d'enthousiasme humanitaire) ont laissé de fort mauvais sou
venirs. 

C'est donc probablement pour le salut de la vie que 
l'humanité a réussi à inventer, à la place de « ce pour quoi 
il vaut la peine de vivre », la vie-pour, ou en d'autres termes, 
à remplacer son état idéal par son idéalisme. C'est une vie 
préliminaire: au lieu de vivre, on aspire: on tend de toutes 
ses forces à l'accomplissement, mais on est débarrassé du 
souci d'aboutir. Vivre pour quelque chose est le succédané 
définitif de la vie-dans. Tous les désirs, et pas seulement ceux 
de l'amour, entraînent la tristesse lorsqu'ils sont satisfaits; 
mais, dans l'instant où l'on a réussi à remplacer le désir par 
l'activité-pour-Ie-désir, on a très subtilement aboli ce défaut: 
l'inépuisable système des moyens et des obstacles a remplacé 
le but. Même le monomane ne craint plus la monotonie, ayant 
constamment autre chose à faire; même celui qui ne pourrait 
absolument pas vivre dans ce qui fait la teneur même de sa 
vie (cas plus fréquent aujol}rd'hui qu'on ne le pense: par 
exemple un professeur de l'Ecole d'Agriculture qui ouvre de 
nouvelles perspectives au problème du fumier et du purin) 
vit sans difficultés pour ce contenu; s'il est un homme actif, 
il goûte le plaisir d'écouter de la musique ou tout autre plaisir 
comme si c'était en l'honneur du fumier. Cette manière de 
faire ceci «en l'honneur de cela» est d'ailleurs encore un 
peu plus éloignée de ce « cela» (souvent ce n'est plus qu'un 
bourdonnement apaisant) que ne l'est la vie-pour. Elle repré
sente la méthode la plus couramment employée, et en quel
que sorte la moins coûteuse pour faire au nom d'un idéal 
tout ce qui est inconciliable avec lui. 

Car le moindre avantage de la vie-pour ou en-l'honneur-de 
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n'est pas que le service de l'idéal réintroduise dans la vie 
tout ce que l'idéal lui-même en excluait. Les trouvères du 
Moyen Age nous en offrent un exemple classique, eux qui 
tombaient comme des chiens furieux sur tous ceux des leurs 
qu'ils rencontraient, en l'honneur d'un état de leur cœur aussi 
doux, aussi parfumé qu'un cierge coulant goutte à goutte. 
L'actualité ne manque pas non plus de particularités analo
gues. Par exemple, qu'on organise des soirées de haut luxe 
pour les miséreux. Ou qu'il y ait tant d'esprits stricts qui 
insistent sur la mise en pratique de principes officiels aux
quels ils se savent soustraits. La fausse concession qui veut 
que la fin justifie les moyens est du même ordre: en réalité, 
c'est d'ordinaire pour l'amour des moyens, toujours chan
geants et variés, qu'on accepte des fins morales et sans aucun 
attrait. Ces exemples semblent-ils frivoles? L'objection 
tombe dès qu'on remarque, non sans quelque effroi, que la 
vie civilisée tend indubitablement aux explosions de bruta
lité, et que ces explosions ne sont jamais aussi brutales que 
lorsqu'elles se produisent en l'honneur de grands sentiments, 
sacrés ou même quelquefois tendres! A-t-on alors l'impres
sion qu'elles se trouvent excusées? Ou n'est-ce pas plutôt 
l'inverse? 

C'est ainsi, par plusieurs chemins apparentés, qu'on en 
arrive à constater que les hommes, à être bons, beaux et 
véridiques, préfèrent vouloir l'être; on devine comment, sous 
le prétexte que l'idéal est inaccessible par nature, ils dissi
mulent la question difficile de savoir pourquoi il en est ainsi. 
Voilà à peu près comment Ulrich parla, sans épargner les 
attaques contre Lindner et le sens lindnérien du Bien, attaques 
qui pouvaient tout naturellement s'en déduire. Sans aucun 
doute, affirma-t-il, Lindner était dix fois plus sûr de son livret 
et des règles de la moralité que de son Dieu, mais il se déro
bait à cette difficulté presque entièrement en luttant pour sa 
conviction. II se transférait ainsi dans un état de croyance, 
dans une conception où ce dont il aurait aimé être convaincu 
était si habilement mêlé à ce dont il pouvait l'être que lui
même ne faisait plus la distinction. 

Agathe fit observer que toute action était douteuse. Elle 
se rappelait un paradoxe d'Ulrich: seuls les êtres qui ne fai
saient pas beaucoup de bien pouvaient rester intimement et 
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réellement bons. Cette remarque, maintenant, lui semblait 
élargie et confirmée par la possibilité, agréable à ses yeux, 
que l'état d'activité fût, essentiellement, une falsification 
d'un autre état dont il naissait et qu'il feignait de servir. 

Ulrich l'approuva une fois de plus, et se résuma: « Nous 
avons donc d'un côté les hommes qui vivent pour quelque 
chose et dans quelque chose (si on ne prend pas cette der
nière préposition au sens strict), ceux qui ne cessent de s'agi
ter, qui aspirent, qui tissent, labourent, sèment et moisson
nent, en un mot les idéalistes: tous les idéalistes, aujourd'hui 
vivent pour leurs idéaux. De l'autre côté se trouvent ceux 
qui aimeraient vivre dans leurs dieux d'une manière qui n'a 
pas encore trouvé de définition ... 

- Qu'est-ce donc que ce dans? » demanda Agathe avec 
insistance. 

Ulrich haussa les épaules, puis esquissa quelques approxi
mations. « On pourrait rapprocher le Pour et le Dans de ce 
qu'on a appelé l'expérience concave et l'expérience convexe. 
Peut-être la légende psychanalytique qui veut que l'âme 
humaine rêve de retourner à la vie pré-natale, intra-utérine 
est-elle une mauvaise interprétation du dans, peut-être non. 
Peut-être ce dans est-il le pressentiment de l'autorité de Dieu 
sur toute vie (sur toute morale). Peut-être faut-il simplement 
en chercher l'explication dans la psychologie: toute émotion 
comporte une exigence de totalité, de régner seule, de former 
ce dans où tout le reste est absorbé. Mais nulle émotion ne 
pel:t garder longtemps le pouvoir sans s'altérer de ce seul 
fait, c'est pourquoi elle rêve d'émotions contraires pour y 
trouver un regain de vie, ce qui est une sorte de reflet de 
notre pour indispensable ... Il suffit! Une chose est sûre, c'est 
que toute vie sociale relève du pour et que l'humanité est 
une association dont le but avoué est de vivre pour quelque 
chose: elle défend âprement ces buts. Tout ce que l'évolution 
politique nous fait voir aujourd'hui n'est que tentative pour 
mettre à la place de la communauté religieuse disparue un 
autre pour. La vie-po ur-quelque-chose de l'individu a fini 
avec l'époque goethéenne des pères de famille, et la religion 
bourgeoise de l'avenir se contentera peut-être de grouper les 
masses autour d'une croyance dont le contenu sera totale-
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ment absent, mais d'autant plus puissante l'orientation uni
que ... » (Pour = mise au pas) - --

On ne pouvait douter qu'Ulrich se dérobât à une décision 
(sur le problème) : qu'importait à Agathe l'évolution politi
que ?? 

82. Schmeisser et Meingast. (D'une ébauche.) 

Ulrich voulait revoir Meingast; cet aigle descendu des 
montagnes de Zarathoustra dans le ménage de Walter et de 
Clarisse piquait sa curiosité. Obéissant à une inspiration 
subite, il invita Schmeisser à l'accompagner. Il pensait sans 
doute inspirer à son accusateur quelque indulgence à son 
égard en lui montrant ses amis. Il ne dit rien à Agathe de 
leur sortie: il savait qu'elle ne viendrait pas. 

Quand Meingast descendit, Walter se joignit à lui et on 
décida, sans beaucoup se préoccuper de l'avis des hôtes, 
d'aller ensemble à la colline aux pins qui se trouvait à mi
chemin de la maison et de l'orée du bois. Lorsqu'ils y furent, 
Meingast se montra enchanté. Les cimes des pins flottaient 
sur leurs troncs de corail comme des îles vert sombre dans 
le bleu ardent, marin, du ciel: des couleurs dures, exigeantes, 
s'imposaient côte à côte; des représentations comme des 
«îles sur des troncs de coraux », si choquantes une fois 
exprimées qu'on n'ose plus y penser qu'avec un sourire gai, 
étaient spectacle et réalité. Meingast indiqua le ciel du doigt 
et dit avec Nietzsche: « Un Oui, un Non; une ligne droite: 
formule de mon bonheur! » Clarisse, qui s'était couchée sur 
le dos, le comprit dans l'instant et répondit, les yeux dans le 
bleu, retenant les mots entre ses dents comme un personnage 
au dernier acte, quand on commence à parler avec incohé
rence: «(Lueurs du Sud !) Sereine cruauté! Le Destin au
dessus de soi! » Qu'avait-on besoin de phrases qui collent 
(collées) quand la Nature était une scène sonore: elle savait 
que Meingast la comprenait. Walter aussi la comprenait. 
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Mais, comme toujours, il comprenait quelque chose de plus. 
Il voyait la vivacité féminine de sa femme dans la vivacité 
féminine du paysage: tout autour, des prairies descendaient 
vers la vallée en vagues douces; une petite carrière, outre le 
groupe de pins, était le seul trait héroïque dans un lieu gen
timent terrestre qui le touchait aux larmes, parce que Clarisse 
n'en voyait rien, ne savait rien d'elle-même, et qu'il avait 
fallu qu'elle choisît précisément le seul endroit où le paysage 
était en contradiction avec elle-même. Walter était jaloux de 
Meingast, mais non pas banalement: il était aussi fier que 
Clarisse de ce nouvel ancien ami qui leur était revenu chargé 
de gloire comme leur propre délégué dans le monde. Ulrich 
nota que Meingast, en peu de temps, avait acquis une très 
forte influence sur Clarisse, et que la jalousie à l'égard de 
Meingast tourmentait Walter beaucoup plus que celle qu'il 
avait eue à son propre endroit: Walter sentait la supériorité 
de Meingast, alors qu'il n'en avait jamais reconnu d'autre à 
Ulrich que purement physique. En tout cas, ces trois êtres 
semblaient profondément engagés dans leur histoire; leurs 
conversations se prolongeaient depuis des jours, et les hôtes 
ne pouvaient pas plus les rattraper qu'on ne rattrape des 
explorateurs engagés dans la jungle. Meingast, d'ailleurs, 
semblait se soucier fort peu d'être compris des nouveaux 
venus, reprenant carrément la conversation là où elle s'était 
interrompue quelques heures ou quelques jours plus tôt. 

La musique, expliqua-t-il, était un phénomène supra
psychique. Non pas, bien entendu, la musique de chefs 
d'orchestre ou d'automates qui règne sur le théâtre; pas 
davantage la musique des érotiques, sur quoi vint une expli
cation foudroyante de ce qu'étaient ces érotiques, un grand 
zigzag des origines de l'art au temps présent; mais la musi
que absolue. « La musique absolue est dans le monde d'un 
coup, comme un arc-en-ciel, d'une extrémité à l'autre; c'est 
une voûte rayonnante que rien n'annonce; un monde sur des 
ailes cliquetantes, un monde de glace flottant dans un autre 
comme une averse de grêle. » 

Clarisse et Walter écoutaient, flattés. Clarisse mit soigneu
sement de côté le rapprochement musique-glace-grêle pour 
le retourner contre Walter dès leur prochaine querelle de 
musique de chambre. 
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Cependant, Meingast s'expliquait, cédant à son enthou
siasme, à l'aide d'exemples empruntés à l'ancienne musique 
italienne, la seule qui fût encore saine. Il sifflait les airs. Il 
s'était mis un peu à l'écart et semblait un totem dans les 
prés, la main qui expliquait tout au bout d'un long bras, par
lant comme on prêche aux Gentils. Depuis longtemps, ce 
n'était plus simplement de l'art ou une discussion esthéti
que: Meingast sifflait des exemples métaphysiques, des 
formes absolues, des phénomènes sonores qui n'apparaissent 
que dans la musique et nulle part ailleurs. Il sifflait des 
courbes flottantes ou des images insaisissables faites de 
colère, d'amour ou de gaieté, il demandait aux époux d'exa
miner dans quelle mesure cela ressemblait à ce qu'on entend 
par là dans la vie, et il attendait de Clarisse et de Walter que, 
suivant leurs impressions personnelles, ils aboutissent à 
l'extrémité d'un pont coupé d'où ils pourraient voir s'élancer, 
insaisissable, la figure mélodique absolue. 

Ils y arrivèrent en effet, sembla-t-il : un frisson de bonheur 
les paralysa tous trois. «Maintenant que je vous l'ai fait 
remarquer, dit Meingast, vous sentez vous-mêmes que la 
musique ne peut venir de nous-mêmes. Elle est l'image 
d'elle-même, et ne peut être celle de vos sentiments. Elle 
n'est donc pas une image du tout. Rien qui puisse recevoir 
son existence de l'existence d'autre chose. Elle est simple
ment existence, être, dédaigneuse de toute justification. » 
Alors, d'un geste de la main, Meingast rejeta les arts loin 
derrière lui, où ils ne furent plus que le fragment d'un vaste 
ensemble, « car, dit-il, l'art n'idéalise pas, mais réalise. Pour 
atteindre à l'essentiel, il faut rompre avec l'idée que l'art 
exalte ou embellit quelque chose en nous. C'est juste 
l'inverse. Prenez la tristesse, la grandeur, la sérénité, ce que 
vous voudrez: ce n'est que la vide définition terrestre d'opé
rations infiniment plus puissantes que ne l'est le dérisoire fil 
que notre intelligence en saisit pour tirer dessus. En vérité, 
toutes nos sensations sont inexprimables. Nous en exprimons 
une goutte et nous les assimilons à cette goutte, alors qu'elles 
sont le nuage qui court derrière ! Tout ce que nous éprouvons 
est davantage que ce que nous croyons en éprouver. Je 
pourrais y appliquer simplement l'exemple de la musique: 
toutes nos expériences seraient alors de la nature de la musi-
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que, s'il n'y avait un cercle plus vaste encore qui les englobe. 
Car ... » 

Il y eut alors une fâcheuse intervention. Schmeisser, dont 
les lèvres sèches s'étaient depuis longtemps étroitement 
accouplées, ne put contenir plus longtemps la naissance 
d'une objection. Il dit à très haute voix: « Si vous déduisez 
la naissance de la morale de l'esprit de la musique, vous 
oubliez que tous les sentiments dont vous pouvez parler tirent 
leur sens d'habitudes bourgeoises, et dans des conditions 
bourgeoises ! » 

Meingast se tourna vers le jeune homme avec aménité. 
« Lorsque je suis allé à Zurich pour la première fois, il y a 
dix ans, dit-il lentement, une affirmation de ce genre eût 
encore semblé révolutionnaire. Votre intervention, alors, 
aurait eu du succès auprès de nous. Je puis vous apprendre 
en effet que j'ai reçu là-bas ma première formation intellec
tuelle dans l'aile gauche de votre parti, où se groupaient des 
gens des quatre coins du monde. Mais nous savons 
aujourd'hui que le résultat pratique de la Démocratie-sociale 
(il insista sur le mot démocratie) est autant dire nul, et qu'elle 
ne fera jamais que repeindre aux couleurs révolutionnaires 
les thèmes culturels du libéralisme! » 

Schmeisser n'avait pas l'intention de répondre. Il suffisait 
de rejeter sa chevelure en arrière en faisant jouer les muscles 
de la nuque et de sourire sans desserrer les lèvres. Peut-être 
aurait-on pu dire aussi: «Je vous en prie, ne vous laissez 
pas interrompre par ce que j'ai dit ! » Il se disait que quelques 
lignes dans Le Cordonnier, quelques gloses piquantes 
seraient toujours à leur place pour rappeler qu'il fallait se 
méfier des bourgeois qui ne restent jamais longtemps dans 
le mouvement. Mais Ulrich intervint: « Surtout, ne le pour
fendez pas d'une citation de Marx ! M. Meingast vous répon
drait avec Goethe, et nous ne rentrerions plus de la jour
née ! » Schmeisser ne put se tenir de répondre quand même. 
Comme il n'avait pas envie de lutter, ce fut un peu trop dis
cret: il dit simplement: «La nouvelle civilisation que le 
socialisme a donnée au monde, c'est le sens de la solida
rité ... » La réponse ne vint pas tout de suite; Meingast parut 
se donner du temps et répliqua lentement: «C'est exact. 
Mais c'est terriblement peu. » Schmeisser perdit patience : 
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«La prétendue science universItaIre, s'écria-t-il, a perdu 
depuis longtemps le droit d'être prise au sérieux, de former 
un centre pour l'esprit! Fouiller les antiquités, barbouiller 
des essais sur les poèmes de quelque poétereau, prêcher le 
droit des canons: cela n'entraîne que vain orgueil. Les véri
tables travailleurs intellectuels, depuis longtemps, sont pro
duits par le mouvement ouvrier, conscient de son but: ce 
sont eux, les combattants de la lutte des classes, qui suppri
meront la barbarie de l'exploitation et jetteront les bases de 
la civilisation future! » 

Cette fois, ce fut Walter qui s'emporta; il Y avait des 
années qu'il n'avait pas éprouvé autant d'ardeur pour la civi
lisation contemporaine qu'en face de ce combattant de l'ave
nir. D'un mouvement plein de bonté, Meingast interrompit 
la contre-attaque. « Nous sommes beaucoup moins loin l'un 
de l'autre que vous le croyez, répondit-il à Schmeisser. Moi 
aussi, j'ai peu d'estime pour l'érudition, et moi aussi je pense 
que ce qu'il y a de plus important dans l'évolution actuelle, 
c'est un nouveau sens de la communauté, l'abandon de l'indi
vidualisme de l'époque précédente. Mais ... » Meingast fut de 
nouveau comme un totem dans les prés, la main soulignant 
ses propos -au bout d'un très long bras, et il put reprendre au 
point où il en était resté. Cela datait d'avant sa nouvelle doc
trine de la volonté. Par volonté, bien entendu, on ne doit pas 
comprendre le projet d'aller dans un certain magasin parce 
que le papier à dessin y est meilleur marché. Ou l'idée de 
faire un poème en vers libres parce qu'on n'a fait jusqu'ici 
que des vers réguliers. Assommer un chef de file pour arriver 
soi-même en tête n'est pas davantage une manifestation de 
volonté. Au contraire: ce n'est que l'écume jaillie des nom
breux récifs auxquels la volonté se heurte aujourd'hui, donc 
une volonté brisée. Le fait qu'on utilise pour cela le terme 
de volonté prouve que son vrai sens n'est plus compris 
aujourd'hui. Le brevet de Meingast, c'était le courant cos
mique, infrangible, de la volonté. Il expliquait son rôle chez 
des grands hommes comme Napoléon. (Cf. ce que dit Shaw, 
que seuls les grands hommes font quelque chose, et le font 
en vain.) La volonté de ces hommes est activité ininterrom
pue, une sorte de combustion comme la respiration; elle ne 
peut cesser de produire de la chaleur et du mouvement, car, 
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pour ces natures, l'arrêt ou le retour en arrière équivalent à 
la mort. On peut retrouver cette volonté dans les temps mythi
ques : quand la roue fut inventée, le langage, le feu et la 
religion: ce furent là des sursauts à quoi rien de postérieur 
ne peut être comparé. On trouvera tout au plus chez Homère, 
et encore ! les dernières traces de cette grande simplicité de 
la volonté, de cette concentration du pouvoir créateur. Puis, 
avec une force extraordinaire, Meingast unit ces deux 
exemples divergents: Ce n'était pas un hasard s'ils évo
quaient un artiste et un homme d'État. « Si vous vous rap
pelez ce que je vous ai dit de la musique, le phénomène 
esthétique est ce qui ne nécessite aucun complément en 
dehors de soi, ce qui, en tant que phénomène, est déjà tout 
ce qu'il peut être: la pure réalisation de la volonté! (La 
volonté ne relève pas de la morale, mais de l'esthétique, des 
phénomènes sans justification.) On en tirera trois conclu
sions: le monde n'est justifiable qu'à titre de phénomène 
esthétique: toute tentative de le fonder moralement a échoué 
d'ailleurs, et nous comprendrons maintenant pourquoi il 
devait en être ainsi. Deuxièmement: comme l'antigue 
sagesse platonicienne le souhaitait déjà, nos hommes d'Etat 
doivent réapprendre la musique: Platon en avait trouvé la 
suggestion dans la sagesse de l'Orient. Troisièmement: 
L'exercice systématique de la cruauté est le seul moyen dont 
disposent encore les peuples européens, abrutis par l'huma
nitarisme. pour recouvrer leur force ! » 

Si ces propos pouvaient comporter pour l'oreille et l'enten
dement quelques éléments incompréhensibles, il n'en allait 
pas de même pour le regard et le sentiment: ils fondaient du 
haut de ces sommets philosophiques où tout est unité, et 
Clarisse en sentait le sifflement. Cela l'enthousiasmait. En 
elle, tous les sentiments étaient soulevés et flottaient à leur 
tour, si l'on peut dire, dans du sentiment. Un moment, elle 
s'était rapprochée de Meingast dans les prés pour entendre 
mieux et cacher son excitation derrière un regard apparem
ment perdu dans les lointains. Mais la combustion interne du 
monde qu'évoquait Meingast ouvrait ses pensées comme des 
noix d'où jaillissaient des flammes. Des choses étranges lui 
devenaient claires: des après-midi d'été frissonnants d'une 
fièvre inquiète; des nuits d'étoiles comme des poissons aux 
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écailles d'or; des événements qui la surprenaient parfois en 
dehors de toute réflexion et de toute attente et demeuraient 
sans réponse, sans contenu même; une tension, quand elle 
jouait sans doute plus mal que n'importe quel virtuose et 
pourtant de son mieux, avec le sentiment inquiétant, mais 
insistant, que quelque chose de titanesque, des événements 
sans nom, un homme encore anonyme, plus grand que la plus 
grande musique n'en pouvait concevoir, pesaient aux extré
mités de ses doigts. Elle comprenait maintenant ses combats 
avec Walter: c'était, tout à coup, comme quand un bateau 
passe sur un lieu particulièrement profond, une chose qu'il 
était impossible de faire comprendre à quiconque avec des 
mots. Les phalanges et les poignets de Clarisse commencè
rent imperceptiblement à bouger; on voyait la jeune femme 
traduire dans sa propre volonté corporelle la sagesse du pro
phète. L'influence qu'il exerçait sur elle ressemblait à la 
danse, à une marche dansante. Les pieds se délivrèrent du 
présent appauvri et desséché; l'âme se délivra de l'irrésolu
tion et de la faiblesse des instincts ; les lointains se cabrèrent. 
Clarisse tenait une fleur triple à la main: « Succéder à Mein
gast », «Successeur du Christ », «Sauver Walter », telles 
étaient les trois fleurs, et en même temps elles ne l'étaient 
pas, parce que Clarisse ne pensait pas comme on compte ou 
on lit, de gauche à droite, mais comme un arc-en-ciel d'une 
extrémité à l'autre de sa courbe ... De l'arc-en-ciel montait le 
parfum d'une armoire où elle gardait ses habits de voyage, 
puis les trois fleurs furent «l'amour », «la propreté », 
«l'amour-propre », Clarisse avait déjà oublié ce qu'elles 
étaient avant, Walter était une tige, Meingast lui-même n'était 
plus qu'une tige, Clarisse grandissait toujours plus sur ses 
deux pieds, ce fut d'une rapidité foudroyante, à perdre 
haleine: enfin Clarisse se jeta dans l'herbe, effrayée par son 
enthousiasme. Ulrich, qui y était couché déjà, avait mal 
compris ses mouvements et la chatouilla distraitement avec 
un brin d'herbe. Clarisse étincela de dégoût. 

Walter avait observé Clarisse, mais quelque chose dont il 
devait parler l'attira plus fortement vers Meingast. C'était 
Homère. Homère était-il déjà une manifestation de la déca
dence? Non, la décadence ne commençait qu'avec Voltaire 
et Lessing! Meingast était sans doute l'homme le plus impor-
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tant qu'on pût rencontrer aujourd'hui, mais ce qu'il disait de 
la musique prouvait seulement combien il était malheureux 
que Walter fût trop affaibli par son existence pour coucher 
ses vues personnelles dans un livre. Il pouvait si bien 
comprendre Clarisse. Depuis longtemps, il voyait combien 
elle était fascinée par Meingast ; elle lui faisait pitié; elle se 
trompait, elle continuait à placer les fortissimi de l'enthou
siasme sur des prétextes insignifiants. Cette association fatale 
fit jaillir ses sentiments pour elle en grandes flammes. Tandis 
qu'il s'avançait vers Meingast, Clarisse couchée dans l'herbe, 
Ulrich à ses côtés qui ne comprenait rien à tout cela et dépla
çait simplement par sa présence le centre de gravité du 
tableau légèrement de son côté, Walter partageait l'émotion 
de l'acteur qui traverse la scène: ici, ils jouaient leur destin, 
leur histoire; au moment de parler à Meingast, il sentit la 
seconde qui se détachait, se figeait en un silence glacé: il 
était l'acteur, le poète de soi-même. 

Meingast le vit venir. Quatre pas comme quatre âges du 
monde à traverser. Depuis peu, il avait comparé l'impuis
sance de Walter à une démocratie de sentiments: il lui avait 
donné ainsi la clef de son état, mais il n'avait aucune envie 
de poursuivre cette explication. Avant que Walter l'eût 
rejoint, il s'était tourné vers son combatif interlocuteur. 

« Vous êtes peut-être socialiste, dit Schmeisser, mais vous 
êtes un ennemi de la démocratie ! 

- Je suis heureux que vous vous en aperceviez ! » Mein
gast se tourna résolument vers lui et parvint à oublier Walter 
et Clarisse. « Comme je vous l'ai dit, j'ai été socialiste moi 
aussi. Mais vous dites qu'une civilisation nouvelle naîtra 
toute seule du mouvement ouvrier, et moi je vous dis: du 
train où va le socialisme dans notre pays, jamais ! » 

Schmeisser haussa les épaules. «Ce n'est pas en parlant 
d'amour, d'art et de Dieu sait quoi que le socialisme (le 
monde) sera en meilleur chemin! 

- Qui parle d'art? Il semble que vous ne m'ayez pas 
compris le moins du monde. Je suis de votre avis: l'état 
actuel ne se prolongera pas longtemps. La civilisation bour
geoise individualiste périra, comme ont péri toutes les autres 
civilisations. De quoi? Je puis vous le dire: de l'accroisse
ment des quantités sans accroissement correspondant de la 
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qualité centrale. De la multiplication des êtres, des objets, 
des conceptions, des besoins, des volontés. Les forces qui 
consolident : la foi de la communauté en sa tâche, sa volonté 
de progrès, sa solidarité, la coopération des institutions 
privées et publiques, tout cela ne croît pas au même rythme, 
le hasard s'en charge la plupart du temps, et le retard grandit 
chaque jour. Dans toute civilisation arrive un moment où ce 
malentendu devient trop grave. Dès ce moment, elle est vul
nérable comme un organisme anémié, et il suffit d'un coup 
pour qu'elle s'écroule. Il est devenu presque impossible, 
aujourd'hui, de maîtriser la complication croissante des rela
tions et des passions ... » 

Schmeisser secoua la tête. «C'est nous qui donnerons le 
coup, quand le moment sera venu. 

- Sera venu ! Il ne viendra jamais ! La conception maté
rialiste de l'histoire conduit à la passivité! Peut-être le 
moment sera-t-il là demain. Peut-être est-il déjà venu? Vous 
n'en profiterez pas, parce que la démocratie fiche tout en 
l'air! La démocratie n'éduque ni penseurs ni hommes 
d'action, seulement des bavards! Quelles sont ses créations 
propres ? Le Parlement et la Presse ! Quelle invention, s'écria 
Meingast, de ne garder d'un ensemble d'idées qu'on prétend 
mépriser que la plus grotesque, celle de démocratie! » 

Walter était resté un moment indécis puis, comme la poli
tique lui répugnait, avait rejoint Ulrich et Clarisse. Ulrich 
dit: « Une théorie de ce genre ne fonctionne que quand elle 
est fausse, mais c'est alors une extraordinaire machine à bon
heur! Je crois voir un distributeur de billets de quai se dis
puter avec un distributeur de bonbons. » Sa remarque n'eut 
aucun écho. 

Schmeisser avait affronté Meingast en souriant, sans 
répondre. Il se disait que l'opinion d'un seul n'avait aucune 
importance. 

Meingast dit : « Il nous faut un nouvel ordre, une nouvelle 
structure, un nouveau rassemblement de forces: c'est exact. 
L'individualisme et le libéralisme pseudo-héroïques ont fait 
faillite: c'est exact. La masse s'avance: c'est exact. Mais il 
faut une concentration puissante, brutale, féconde ! » Sur ces 
mots, il sonda Schmeisser du regard, se détourna, cueillit un 
brin d'herbe et s'éloigna sans rien ajouter. 
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Ulrich se sentit de trop et se mit en route avec Schmeisser. 
Schmeisser n'ouvrit pas la bouche. « Nous voilà côte à côte, 
songeait Ulrich, portant au bout de notre cou chacun un bal
lon de verre. Tous deux transparents, différemment colorés, 
merveilleusement clos. Surtout ne butons pas: ils se brise
raient! » 

Walter et Clarisse restèrent seuls sur leur « scène ». 

83. Pourquoi Ulrich est apolitique. (Études.) 

[L'épisode Schmeisser s'interrompt brusquement après la 
rencontre Schmeisser-Meingast. D'après les « feuilles 
d'études pour la deuxième partie du volume /1 », deux autres 
chapitres étaient prévus pour le développer. L'un est désigné 
comme « Chapitre du Musée », l'autre devait s'appeler 
« Stumm et les Prophètes ». On n'en possède pas d'ébauches 
élaborées. Les premières études sont réunies pour l'essentiel 
sur une feuille d'étude « Problème social ». Les problèmes 
soulevés dans le chapitre du Musée s'y trouvaient au premier 
plan. Les indications pour le deuxième projet se réduisent à 
de brèves notes. Elles laissent supposer que l'ébauche de 
chapitre « Schmeisser et Meingast » qui ne porte pas de titre 
dans le manuscrit, doit être considérée comme une première 
version du chapitre des Prophètes] 1. 

Extrait de Corrections au volume /1-2 : Thème fondamen
tal du volume 11-2? Peut-être, malgré tout, l'utopie de 
« l'autre état ». 

26. XII. 31 : Thème principal des conversations Ulrich
Agathe: « l'autre état» ; car il constitue l'action. La morale, 
la conviction et ainsi de suite dépendent de lui. Comme 

1. Note de l'éditeur allemand, comme tout ce qu'on pourra lire dans la 
suite entre parenthèses carrées. . 
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« l'autre état» est trop individualiste, introduire tout de suite 
le problème social. 

- - - A de vastes chapitres de morale avec Ulrich et Aga
the se rattachent quelques chapitres avec les autres person
nages et ceux-ci sont détenninés purement par l'histoire 
d'ensemble. - - Il faut que l'ensemble prenne un autre 
aspect. - - La description de l'époque qui conduit à la guerre 
doit être le fondement sur lequel joue l'histoire Ulrich
Agathe, les problèmes de « l'autre état» doivent être mis en 
relation plus étroite avec l'époque, afin qu'on les comprenne 
et ne les tienne pas pour pure extravagance. 

Extrait de Grandes lignes de la construction. - 1-1-32 : La 
peinture immanente de l'époque qui a conduit à la catastro
phe doit fonner le vrai corps du récit, le contexte auquel il 
peut toujours se référer, de même que l'idée toujours présente 
en tout. Tous les problèmes tels que recherche de l'ordre et 
de la conviction, rôle de« l'autre état », situation de l'homme 
scientifique etc., sont aussi des problèmes de l'époque et doi
vent être décrits tour à tour comme tels. 

Extrait de Feuille d'étude sur la question sociale: Voilà 
le vrai pendant au problème de l'amour et de la vie possible 
chez Ulrich! - - Les notes là-dessus étaient jusqu'ici dis
persées. Nécessité de les rassembler - - Il apparaît aussitôt 
que le chapitre avec Meingast et Schmeisser - - en tire une 
signification accrue, un certain rôle à jouer. 

18 août 33 ! 34 ? : Dans les - - chapitres du général [von 
Stumm] etc., il faut une abondance, dans le chapitre du 
Musée il s'agit de la décision. C'est-à-dire qu'il s'agit sim
plement de documenter Ulrich sur le problème social. Pres
que toute la matière - - doit être ramenée à quelques idées 
fondamentales. L'expérience sociale n'existe que dans les 
recommencements et elle est infiniment plus complexe que 
l'individuelle. D'où s'ensuit en fin de compte l'amoralisme, 
la mentalité criminelle des meilleurs parmi les individus. 
Voilà ce qu'exprime Ulrich. D'ailleurs, une certaine opposi
tion au social, une position complémentaire du problème 
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s'est toujours manifestée chez le frère et la sœur. A cela 
s'ajoute le problème: Dieu et l'anti-social. «Toujours la 
même histoire », c'est ainsi qu'Ulrich dépeint l'époque. On 
est mené par d'innombrables facteurs "du monde extérieur et 
intérieur, facteurs d'harmonie qui conduisent à la guerre 
lorsqu'on prend conscience de leur indétennination. (La 
force de «renouvellement» intellectuel, les changements 
d'humeur de l'histoire se ramènent en tout événement moral 
à un reste indétenniné.) Chercher un point d'appui pour les 
sentiments conduit au comportement inductif. La morale -
essentiellement problème Ulrich! Agathe - doit se réduire, 
pour le social, à cette question: nous en avons besoin d'une. 
Et ce ne peut être qu'une morale inductive. Ulrich exige un 
comportement inductif avec intervention du sentiment. - - -
En quoi «Tout est moral, sauf la morale» signifie à peu 
près: il est temps de constituer une morale morale, c'est
à-dire une morale qui satisfasse elle-même aux critères 
qu'elle impose. C'est une affaire pour Ulrich et qui relève 
probablement du chapitre du Musée. (Les matériaux donnés 
ici n'en sont qu'une partie.) 

Dans une nouvelle orientation, on peut envisager le reste 
ainsi: la vie est une perpétuelle oscillation entre le désir et 
la satiété. Quand on a fait quelque chose pendant quelque 
temps, on désire son contraire. (Il faut donc dire aussi : les 
sentiments exigent le dogme et n'en tolèrent aucun.) Cela est 
vrai des instincts, mais aussi des occupations plus nobles. La 
question est simple: y a-t-il quelque chose qu'on puisse faire 
longtemps? y a-t-il un comportement durable? Apparem
ment, seul « l'autre état» peut arrêter la périodicité construc
tion-destruction ... (Chose remarquable, construction-destruc
tion, c'est cela même qu'Agathe reproche à Ulrich.) - - On 
essaie d'expliquer «l'étrange phénomène du défraichisse
ment des sentiments » en rappelant que les représentations 
se fanent lorsque l'expérience n'en est pas réactualisée (les 
mots par exemple). La conséquence serait: Dieu en tant 
qu'empirisme. On accuse d'autre part la transfonnation d'un 
pressentiment vécu en une foi qui n'est pas vécue. D'où la 
conclusion : toutes les disputes viennent de la foi. (La consé
quence de la périodicité mentionnée plus haut est analogue: 
il ne faudrait pas assumer complètement le désir et la satis-
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faction. Mais selon le sens du possible. Alors, dit Agathe, 
apparaît le risque que la vie ne soit plus qu'un jeu frivole, 
du snobisme, sans passion. Ulrich: Oui, ce danger existe.) 

Exigence minimum: une méthode de la vie en commun, 
une psycho-technique du collectif. L'époque de l'individua
lisme tire à sa fin, opposé à l'individualisme d'Ulrich et 
d'Agathe. 

Étude pour le chapitre du Musée: Dernière idée: avec le 
général [von Stumm]. Le général continue à persuader 
Ulrich. Réponse principale d'Ulrich. A peu près: 

Le général: Cette époque exige l'action, parce que l'idéo
logie ou le rapport de l'idéologie aux autres puissances a fait 
faillite. 

Ulrich: Concevoir la vie comme une solution partielle. 
(Ce sont les utopies qui l'animent.) Contre le désir d'action 
de l'époque. Contre la surestimation de l'action, etc. 
Aujourd'hui, on ne manque pas d'hommes d'action, mais 
d'actions d'homme. L'homme sans qualités est contre 
l'action: c'est un homme que ne satisfait aucune des solu
tions présentes. 

Agathe en revanche modifie le reste: on veut une décision, 
oui ou non! (Songeons à l'action contre l'intellect au sein 
du national-socialisme. Au désir de la jeunesse actuelle de 
trouver une décision, etc. Décision: synonyme d'action. De 
même: conviction. Cela donne de l'importance à Hans Sepp 
et à son groupe.) 

Ulrich: (La réponse est jusqu'ici) Secrétariat mondial de 
l'Ame et de la Précision. Personne ne veut m'en croire! 
Contre la foi: une méthodologie de ce qu'on ne sait pas. Le 
pressentiment. (Peut-être comme suit: Ulrich répète cette 
réponse de temps en temps et personne ne le croit ou ne le 
prend au sérieux.) Toutes les controverses humaines se dérou
lent sur le terrain de la foi. C'est une forme intermédiaire, 
dangereuse. La morale est entre l'éthique et le savoir; c'est 
une forme de la foi. C'est pourquoi il faut se détourner de la 
morale. C'est parce que l'humanité ne s'applique pas à pres
sentir et à savoir, mais résout la plupart de ses problèmes 
sous la forme de la foi qu'il y a des différends et des guerres. 
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Agathe en revanche : seuls sont heureux les convaincus. 
(La conviction totale est identique au bonheur - - Vu sous 

cet as~t, « l'autre état» est plus plausible qu'à travers la 
théorie. Éviter la théorie de « l'autre état ». Agathe et Ulrich 
cherchent une conviction. L'époque en cherche une. Une 
allusion : le bolchevisme en apporte une, mais ce n'est pas 
l'ultime, de sorte que lui aussi cessera de donner du bonheur, 
et n'est pas définitif.) 

Le général est d'accord avec elle. 
Ulrich: du savoir à la loi suprême. Tentative d'une morale 

naturelle de la coopération inductive. Idée de l'époque induc
tive. L'induction a bésoin elle aussi de présuppositions: mais 
celles-ci n'ont pas besoin d'être « crues» - --

(Concevoir la vie comme une solution partielle, etc. est 
inactuel. Cela remonte à l'époque d'avant-guerre, où 
l'ensemble paraissait encore relativement solide même à 
celui qui n'y croyait pas. Aujourd'hui toute l'existence est 
précipitée dans le chaos ; discussions, articles, dissertations 
et variations ne profitent pas - - Il faut fortifier le moment 
doctrinal du livre, établir une formule pratique - -) 

Extrait de Feuille d'étude sur la question sociale (Suite) 
- 26. VIII. [33! 34 ?] : Après l'introduction au chapitre sur 
Schmeisser un problème s'est posé : - - Accuser et défendre 
la position sociale d'Ulrich: Pourquoi Ulrich est-il apoliti
que? C'est, d'une part, le complément à la réponse qu'Ulrich 
aurait dû donner à la proposition de Stumm (et qu'Agathe, 
elle, donne), d'autre part cela débouche, au-delà, sur le pro
blème politique en général. 

3./X. : Dès les conversations avec Schmeisser ... appanu"t le 
rapport avec le chapitre des nations [Description d'une ville 
cacanienne] et les autres chapitres du général [von Stumm], 
de sorte que de la question de savoir pourquoi Ulrich ne 
s'intéresse pas à la politique dépend tout le problème poli
tique. 

En fait, le rapport d'Ulrich avec la politique se ramène à 
ce qui suit: Comme tous les hommes qui ont, objectivement 
ou personnellement, une tâche propre, il souhaitait d'être 
dérangé le moins possible par la politique. Il ne comptait pas 
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que ce qui avait de l'importance pour lui pût être encouragé 
par elle. Qu'il y eût de toute façon dans la continuité une 
certaine mesure d'encouragement, en d'autres termes, que 
les choses pussent beaucoup s'aggraver, il n'y avait jamais 
pensé. A ses yeux, un politicien était un spécialiste qui se 
consacrait à une tâche d'ailleurs peu aisée: la fusion et la 
défense des intérêts. Il eût été prêt aussi à se soumettre et à 
accepter des sacrifices dans une mesure tolérable. 

Le fait que la puissance est liée à la notion de politique 
ne lui avait pas échappé, à lui qui s'était demandé souvent 
si rien de bon pouvait être fait sans l'appui d'une impulsion 
vers le mal. La politique est commandement. Chose curieuse, 
son propre maître, Nietzsche: Volonté de Puissance ! Mais 
il l'avait sublimé, transféré dans le domaine spirituel. La puis
sance est en contradiction avec les principes (les conditions 
d'existence) de l'esprit. Deux exigences de puissance se font 
ici concurrence. La puissance sous la forme de la politique, 
de même que la puissance sous la forme de la guerre, sortait 
de son champ visuel. Cela arrive, mais laisse un arriéré 
comme les. bagarres d'enfants. 

S'y opposait le marasme de la démocratie. L'hypothèse 
qui est tacitement à la base du parlementarisme, c'est que du 
bavardage sort le progrès, qu'il y a une approche progressive 
du vrai. Il ne semblait pas. Les journaux et ainsi de suite. 
L'horrible notion de « Weltanschauung 1 ». De mentalité. Il 
n'y a plus aujourd'hui que des convictions malhonnêtement 
gagnées. Politisation de l'esprit, du fait que seul a cours ce 
qui plaît. Par-dessus, la fiction toujours plus usée de l'unité 
de civilisation. (Représentée par la monarchie. On n'avait 
pas encore enlevé à la démocratie la peau [de la monarchie].) 
Ce qui était bon, dans cette vie, venait des individus. Si Ulrich 
ne tient pas compte de son aventure de 1'« autre état », le 
rapport de la puissance et de l'esprit demeurera toujours, 
mais il peut prendre des formes sublimées (et il le fera peut
être après toute une série de tentatives collectives qui ne font 
que commencer). 

Quand Ulrich voyait cela sous l'angle pratique: il faudrait 

1. Le mot est souvent cité tel quel en français: il signifie: « conception 
du monde ». N. d. T. 
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commencer par l'école, non, on ne sait pas par quoi il ne 
faudrait pas commencer! C'est le sentiment - - - d'abandon 
de l'individu qui le conduit à l'expérimentation et au crime. 

En d'autres termes: Un esprit règne, sans être élaboré 
jusque dans les détails. Puis quelqu'un vient qui impose autre 
chose. Autrement dit, peut-être: la totalité se modifie par le 
fait d'un individu (le produit, disent certains). Cela paraît aux 
autres absurdité, délire, crime. Au bout de quelque temps ils 
s'y adaptent. La douche écossaise, le fameux manque de 
caractère, si méprisable, de l'homme, qu'est-ce au food? 
L'esprit o'estjamais qu'une décoration de chambre, on peut 
lui prescrire la chambre. C'est pourquoi il n'est jamais dura
ble et change avec la puissance. 

Corrélativement: Nietzsche l'a prédit. L'esprit se 
comporte à peu près comme une femme, il se soumet à la 
force, on le couche, il résiste, et il finit par y trouver son 
plaisir. Et il embellit, il fait des reproches, il persuade 
dans les détails. Donne du plaisir. Sur quel besoin s' appuie
t-il ? 

« Si l'Europe ne s'unit pas, la civilisation européenne sera 
anéantie bientôt par la race jaune ... » et ainsi de suite. On 
pourrait l'exprimer dans cette formule: ils préfèrent encore 
détruire eux-mêmes leur propre civilisation! C'est assez 
comique, ce soudain sentiment de passion, désespérément 
honnête sur l'instant, pour la civilisation. - A la base de cela, 
de plus, il y a l'expérience que les États dépendants sont 
traités sans égards. Exactement comme les individus dépen
dants. - C'est un sentiment d'amour pour son trantran. Le 
progrès serait commun, vous unirait. - Ils défendent la civi
lisation au lieu de la posséder. 

L'homme de la civilisation est seul partout. 
Il n'y a que deux conceptions: Civilisation! Alors, tout 

ce qui se produit est inversé. Ou Puissance ! ou quelque chose 
d'analogue. Combat de races animales. De peuples élus. Une 
vision grandiose dans certaines circonstances, mais totale
ment dépourvue de fondement, puisque les peuples n'ont pas 
d'autre but que de s'affirmer. 

Addition (16.11.36) : Comment celui que préoccupe le pro
blème de la sœur pourrait-il s'intéresser à la politique? 
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Comment résumer et compléter cela? La politique relève 
du problème ... amour - Violence, Pathein - Agathe etc., dans 
sa partie active, méchante. Ne peut donc être améliorée que 
par la raison. Dans le monde du sentiment, cela relève de la 
part extérieure. Ulrich en connaît donc la réponse utopique. 
L'autre ne l'intéresse-t-elle pas? Il hait la politique avec sa 
prétention absurde que la vérité soit une dégénérescence de 
l'exigence politique. Verrait-on commencer ici la fuite hors 
du monde, une mentalité consciente de « criminel » ? 

Extrait de 1'« étude pour le chapitre des Prophètes» : Le 
chapitre est maintenant dans la ligne Ulrich-politique-action 
qui mène au chapitre du Musée, et dans la ligne civilisation, 
qui mène à la fin du livre. Son entourage immédiat, c'est le 
groupe inactif [Ulrich et Agathe]. En opposition à cela, les 
figures actives, Schmeisser et Meingast. - - En pensant à 
«(Combien différent d'Ulrich!) », une idée: l'une des 
raisons de ce chapitre est de montrer les prophètes. Toute 
chose est plus qu'elle n'est, etc. - - Rapport direct avec 
Meingast et Schmeisser : l'échec de Capital et Culture - - -

Note marginale: - - - Schmeisser (et Rotbart éventuelle
ment) est le nouveau secrétaire du comte Leinsdorf, recom
mandé par Ulrich. (Rotbart recommandé par Tuzzi) - -
Faire de Hans Sepp et de Rotbart un seul personnage? Hans 
Sepp serait aussi recommandé par Ulrich. Les deux secré
taires très exigeants et très insolents (comme il convient à 
l'évolution récente). 

84. Agathe chez Lindner. (Ébauche.) 

Pendant toute cette période, Agathe poursuivit ses visites 
chez Lindner. Le compte pour les pertes de temps imprévues 
fut donc très souvent mis à contribution, et trop souvent son 
dépassement signifia une soustraction aux autres travaux. De 
plus, la compassion pour cette jeune femme requérait beau
coup de temps même quand elle n'était pas là. 
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«Ma VIsite vous est-elle donc pénible? lui avait-elle 
demandé à la première reprise. 

- Et qu'en dit votre frère? répliquait Lindner avec gravité 
chaque fois. 

- Je ne lui en ai encore rien dit, confia Agathe à son inter
locuteur. Peut-être cela ne lui plairait-il pas, à la fin. Vous 
m'avez rendue anxieuse. » 

Allons ! il ne faut pas refuser sa main à qui est en périL 
Mais Agathe, à chaque rendez-vous, arrivait en retard. En 

vain lui disait-on que le manque de ponctualité était aussi 
grave qu'une rupture de traité ou un défaut de conscience. 
« On peut en conclure que vous vous trouvez à tout moment 
dans une sorte de somnolence de la volonté et vous aban
donnez, comme en rêve, à des circonstances imprévues, au 
lieu de vous libérer à temps avec toute votre énergie ! lui 
reprochait Lindner. 

- Si seulement c'était comme en rêve!» répliquait 
Agathe. 

Mais Lindner s'écriait avec véhémence: « Un pareil man
que d'empire sur soi fait craindre n'importe quelle autre 
insuffisance ! 

- C'est probable. Je les crains aussi, répondait Agathe. 
- N'avez-vous donc pas de volonté? 
-Non. 
- Vous êtes fantasque et indisciplinée ! 
- Oui. » Après une brève pause, elle ajouta en souriant: 

« Mon frère dit que je suis un fragment d'être humain, c'est 
charmant, n'est-ce pas? même si on n'est pas sûr de ce que 
cela signifie. On peut penser à un volume inachevé de poésies 
inachevées. » 

Lindner, irrité, ne dit mot. 
« Mon mari, en revanche, prétend fort impoliment que je 

suis un cas pathologique, une névrosée, ou je ne sais quoi », 
poursuivit Agathe. 

Alors, malgré tout, Lindner s'exclama, plein d'une amère 
ironie: « Que me dites-vous là ! Nos contemporains sont tou
jours ravis quand les tâches morales semblent se ramener à 
des tâches médicales ! Mais je ne vous faciliterai pas ainsi 
les choses. » 

Le seul succès éducatif que Lindner obtint, il le dut à 
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l'observation d'un principe: cinq minutes avant la fin, fixée 
à l'avance, de chacune de ces visites, et en dépit du retard 
du commencement et de l'intérêt qu'il prenait à la conver
sation, il cessait de parler et laissait entendre à Agathe que 
son temps était réservé désormais à d'autres tâches. Agathe 
souriait de cette impolitesse, mais l'acceptait avec reconnais
sance. Car ces minutes de conversation serties, au moins d'un 
côté, comme par un bord de métal, communiquaient un peu 
de leur précision au reste de la journée. Après les conversa
tions démesurées avec Ulrich, c'était comme quand on se 
sent mince et bien serré dans une ceinture. 

Dans ces circonstances, c'était pour Agathe un maître 
sévère. 

Mais, quand elle le dit à Lindner, croyant lui faire plaisir, 
il laissa aussitôt passer un quart d'heure et fut très mécontent 
de lui-même le lendemain. 

Mais Agathe était une élève bizarre. Cet homme qui vou
lait son bien, encore que depuis quelque temps il semblât 
gêné, continuait à lui inspirer confiance, à la consoler même, 
lorsqu'elle était prête à désespérer de faire avec Ulrich aucun 
progrès. Alors, elle allait voir Lindner, non pas seulement 
parce qu'il était, pour on ne savait quelles raisons externes, 
l'adversaire d'Ulrich, mais surtout parce qu'il trahissait aussi 
visiblement qu'involontairement sa jalousie, à la seule men
tion de celui-ci. Évidemment, ce n'était pas une rivalité per
sonnelle : Agathe savait que les deux hommes se connais
saient à peine; c'était une rivalité entre deux espèces d'esprit, 
de même qu'il y a des races d'animaux qui ont leurs ennemis 
désignés qu'elles reconnaissent dès la première rencontre, et 
dont l'approche la plus lointaine les met en état d'excitation. 
Chose remarquable, elle pouvait comprendre Lindner: il y 
avait aussi dans ses sentiments pour Ulrich quelque chose 
qu'on aurait pu appeler de la jalousie, une impossibilité de 
marcher à son pas, une fatigue humiliante peut-être encore, 
plus simplement, une jalousie féminine à l'égard de son goût 
viril pour les idées. Aussi écoutait-elle avec plaisir et une 
sorte de bien-être triste Lindner combattre des vues qui pou
vaient être d'Ulrich, ce qu'il faisait toujours avec prédilec
tion. Elle pouvait s'y laisser aller avec d'autant moins de 
risques qu'elle se sentait plus à la hauteur de Lindner que de 
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son frère: il avait beau prendre des airs belliqueux et même 
l'effrayer quelquefois, elle éprouvait toujours une secrète 
méfiance à son endroit, analogue parfois aux sentiments 
qu'éprouvent les femmes pour les aspirations d'autres 
femmes. 

Agathe continuait à avoir des battements de cœur quand 
elle restait un moment seule dans le décor Iindnérien, comme 
si la menaçaient des émanations de vapeur entêtantes. La 
tentation et le déplaisir de s'y complaire, la possibilité bouf
fonne que cela se produisît, lui rappelaient toujours l'histoire 
d'une fille séduite qui, élevée parmi des étrangers, semble se 
faire illusion sur elle-même et devenir une étrangère à son 
tour: sans avoir beaucoup d'importance à ses yeux, cette 
histoire, remontant à son enfance, était l'une de celles qui 
avaient joué un rôle, quelquefois, dans les tentations de sa 
vie et les excuses qu'elle y trouvait. Ulrich lui avait donné 
son interprétation personnelle de ces histoires dont on aurait 
pu déduire simplement une connaissance insuffisante de 
l'âme, et Agathe croyait plus passionnément que lui-même 
à cette interprétation. Dieu, en effet, n'a pas créé seulement, 
selon les dimensions du temps, la vie que nous menons, elle 
n'est en aucune manière la vraie vie, c'est une des nom
breuses tentatives qu'il a projetées avec espoir; pour nous 
qui ne sommes pas aveuglés par l'instant, il n'y a glissé 
aucune nécessité. Parlant ainsi de Dieu et décrivant l'imper
fection du monde, son mouvement sans but, constitué de faits 
absurdes, le masque transparent de son ordre comme la vision 

. personnelle de Dieu et l'avance la plus prometteuse dans sa 
direction, Ulrich lui apprenait à comprendre aussi dans ce 
sens ce que signifie le plaisir d'être un autre, incertain en 
soi-même, ombre faisant des projets à côté de soi-même. 

Ainsi, Agathe sentait Ulrich proche d'elle tandis qu'elle 
observait attentivement les murs de la maison de Lindner, 
couverts de tableaux à sujets pieux. Elle remarqua que s'il y 
avait des gravures d'après Raphaël, Murillo et le Bernin au 
mur, il n'y avait pas de Titien, ni même d'œuvres gothiques. 
En revanche dominaient en grand nombre des reproductions 
modernes dans ce style baroque qui ressemble à des ome
lettes trop grasses absorbant des quantités énormes de sucre. 
Quand on longeait les parois en regardant ces images, l'accu-
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mulation de vêtements boursouflés, de visages vides, ovales, 
levés vers le ciel et de corps suavement nus oppressait. Aga
the dit: «Il y a tant d'âme là-dedans que l'ensemble agit 
comme une abolition de l'âme. Voyez vous-même: le mou
vement vers le haut est devenu conventionnel à tel point que 
la vivacité irrépressible de l'humain s'est réfugiée dans les 
détails moins visibles pour s'y dissimuler. Ne trouvez-vous 
pas que ces bas de robe, ces souliers, ces positions de la 
jambe, ces bras, ces plis et ces nuages débordent de la sexua
lité refoulée ailleurs? On n'est pas loin du fétichisme! » 

Agathe devait connaître ce phénomène de débordement. 
Cette façon de se pencher nostalgiquement d'un balcon sur 
le vide. Ou juste l'inverse: une façon de s'approcher toujours 
plus près. On retrouvait cela avec effroi, ici, à la limite entre 
la lubie maladive et l'élévation. 

Lindner n'en avait aucune idée. Mais il fut effrayé par le 
reproche et s'efforça d'abord de parler avec dédain de la 
beauté. L'artiste devait se servir de la matière, du chamel, et 

. y restait accroché: d'où le niveau inférieur de l'art. Agathe 
le surestimait. L'art pouvait sans doute propager les grandes 
expériences humaines, mais 110n les faire revivre. 

Agathe lui représenta avec irritation qu'il avait trop de ces 
images. Il semblait que les libertés que l'on devait accorder, 
de l'avis même de Lindner, à la part inférieure de l'artiste 
eussent aussi quelque importance à ses yeux. « Non? » dit 
Agathe. 

Mis au pied du mur, Lindner exposa sa conception de l'art. 
L'art véritable est animation de la matière. Il ne pouvait 
représenter le nu que si le règne de l'âme sur la matière était 
exprimé par l'image. 

Agathe objecta qu'il s'illusionnait, car ce n'était pas la 
suprématie de l'âme, mais celle de la convention qui parlait. 

Tout à coup, il éclata: Croyait-elle donc que le culte du 
nu, chez les peintres et les sculpteurs, pût se justifier aux 
yeux d'un homme sérieux? « L'être humain nu est-il vrai
ment si beau? Si extraordinaire? Les délices des amateurs 
d'art ne sont-elles pas risibles, même quand on renonce à 
leur appliquer des notions morales sérieuses ? » 

Agathe : « Le corps nu est beau ! » Mon Dieu ! c'était un 
mensonge, uniquement pour faire enrager son vis-à-vis. Aga-
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the n'avait jamais fait attention à la beauté des corps virils. 
La plupart du temps, aujourd'hui, les femmes ne considèrent 
le corps de l'homme que comme un piédestal pour la tête. 
Les hommes estiment la beauté un peu davantage. Mais il 
faudrait réunir une fois sur une place tous les corps nus dont 
ils ont empli nos musées et nos expositions, puis que l'un 
d'eux sorte de cette cohue de chenilles [?] blanches ceux qui 
seraient réellement beaux. On remarquerait aussitôt que le 
corps nu, d'ordinaire, n'est que nu: nu comme un visage qui 
a porté une barbe pendant des dizaines d'années et qu'on a 
rasé soudain. Mais beau? Le fait que le monde s'arrête quand 
paraît un être réellement beau montre que la beauté est un 
mystère ; parce que la beauté = l'amour et que l'amour est 
précisément un mystère, cela semble être en gros assez juste. 
De même, le fait qu'on a perdu la notion de beauté (le 
commerce de l'art). Ainsi, elle est assise là, et c'est Ulrich 
qui parle par sa bouche. 

Mais Lindner, aussitôt, saute sur le défi. « C'est ainsi ! 
s'écria-t-il. C'est évident, le cuIte moderne du corps excite 
unilatéralement l'imagination et l'enflamme d'exigences que 
la vie ne peut satisfaire! Même une hygiène excessive, 
comme les Américains l'ont introduite chez nous, constitue 
un grand danger! 

- Vous êtes un visionnaire », dit Agathe indifférente. 
Là-dessus Lindner: « Beaucoup de femmes pures qui 

accueillent et acceptent cela sans connaître la vie ne songent 
pas qu'elles évoquent ainsi des esprits qui détruiront peut
être leur propre vie et celle de leurs proches ! » 

Agathe répondit avec âpreté: « Faut-il ne se baigner que 
tous les quinze jours? Se ronger les ongles? Porter de la 
flanelle et sentir la vaseline camphrée? » Elle attaquait ce 
décor, mais en même temps elle se sentait prisonnière et 
châtiée d'une manière dérisoire par l'obligation de disputer 
sur de pareils lieux communs. 

Souvent, Agathe se moquait et piquait Lindner afin qu'il 
s'échauffât et « aboyât ». Ainsi, cette fois-là, elle répliqua 
encore, et Lindner accepta le combat. 

Une âme vraiment virile devait montrer la plus grande 
réserve non seulement à l'égard des beaux-arts, mais encore 
à l'égard du théâtre, en supportant sereinement l'ironie et les 
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plaisanteries de ceux qui sont trop mous pour refuser qu'on 
leur chatouille les sens! affirma-t-il. Il inclut aussi la litté
rature romanesque en faisant remarquer que la plupart des 
romans respiraient visiblement l'esclavage charnel et la 
surexcitation de leurs auteurs, excitant les aspects inférieurs 
du lecteur en voilant toutes choses sous les dehors aimables 
de l'illusion poétique! 

Il semblait supposer qu'Agathe le méprisait pour son 
incompréhension de l'art, et-s'efforçait d'imposer sa supé
riorité. « C'est une sorte de dogme, s'écria-t-il, qu'il faut 
avoir tout vu et tout entendu pour pouvoir en parler! Il vau
drait mieux laisser les autres bavarder et se montrer fier de 
son inculture ! On ne se persuaderait pas que voir de la saleté 
à la lumière électrique fait partie de la culture ! » 

Agathe le considéra en souriant, sans répondre. Ses 
remarques étaient si désespérément niaises que les yeux de 
la jeune femme se mouillèrent. Lindner se sentit incertain 
devant ce regard mi-humide, mi-railleur. 

« Toutes ces remarques, bien entendu, ne concernent pas 
le vrai grand art », ajouta-t-il. 

Comme Agathe se taisait toujours, il fit un pas de plus. 
« Ce n'est pas de la pruderie, dit-il comme pour se défendre. 
La pruderie serait elle-même le signe d'une imagination cor
rompue. Mais la beauté nue éveille le tragique dans l'âme 
en même temps que des forces intellectuelles qui cherchent 
à expier, à résoudre ce tragique: comprenez-vous ce que je 
ressens?» Il restait debout devant elle. Il était de nouveau 
immobilisé par elle. IlIa considérait. « C'est pourquoi il faut 
voiler le nu ou l'associer à des rêves supérieurs, poursuivit-il, 
afin que son action ne soit ni excitante ni avilissante, mais 
apaisante et libératrice. » Il en avait toujours été ainsi dans 
les grands moments de l'art, dans les personnages de la frise 
du Parthénon, dans les figures sublimées de Raphaël. Michel
Ange associait les corps transfigurés au monde surnaturel, 
Titien bridait la convoitise par une expression de visage qui 
n'appartenait pas au monde des instincts. 

Agathe était debout devant lui. « Attendez! dit-elle. Vous 
avez une bribe de laine dans la barbe », et rapidement elle 
parut en enlever quelque chose. Lindner ne put voir si c'était 
réel ou feint, car il recula involontairement avec tous les 
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signes de l'effroi pudique, tandis que déjà elle se rasseyait. 
Il fut exaspéré par sa maladresse, son manque d'empire sur 
soi, et il chercha à le masquer en prenant un ton rauque. A 
nouveau, comme un cavalier du dimanche, il chevaucha ce 
mot de tragique qui lui convenait si mal. Il avait dit que la 
beauté éveillait le tragique de l'âme, et il ajouta que ce tra
gique se retrouvait dans l'art dont les forces, en dépit de tout, 
n'atteignaient pas à la spiritualisation complète. Ce n'était 
pas très éclairant, mais il en ressortit avec évidence que l'âme 
de l'homme n'était pas une protection contre les sens, plutôt 
leur puissant écho. Oui, la sensualité n'était si puissante que 
parce que ses trompeuses promesses envahissaient et conqué
raient l'âme de l'homme. 

« Serait-ce un aveu? demanda Agathe avec une sécheresse 
effrontée. 

- Comment un aveu? s'écria Lindner. Quelle arrogance 
dans vos vues! Quel délire de pouvoir! Au fond: pour qui 
me prenez-vous? » Mais il fuyait, il cédait du terrain, il recu
lait même réellement devant Agathe. 

L'homme ne devine rien si rapidement que l'incertitude 
intérieure d'un autre homme: alors, il saute dessus comme 
le chat sur un coléoptère traînant la patte. En fait, c'était la 
capricieuse technique du pensionnat de jeunes filles avec ses 
passions entre grandes admirées et petites enamourées 
(l'éternelle forme de ce jeu où l'âme joue à l'esclavage) 
qu'Agathe appliquait contre Lindner: tantôt elle semblait 
accepter et comprendre ses paroles, tantôt elle l'attaquait froi
dement et l'effrayait, lorsqu'il se croyait en sécurité dans la 
réciprocité des sentiments. 

Du fond de la pièce, alors, tonna sa voix à laquelle il 
donnait une fausse intrépidité et une fausse profondeur, 
comme si c'était lui qui attaquait: «Permettez-nous d'en 
parler une fois sans ménagement. Comprenez à quel point la 
procréation, en tant que simple phénomène naturel, est insuf
fisante, insatisfaisante! Même la maternité! Son mécanisme 
physiologique est-il vraiment quelque chose de si merveil
leux, de si extraordinairement parfait? Que d'affreuses souf
frances il apporte, que de hasards absurdes, intolérables! 
Nous laisserons donc tranquillement la divinisation de la 
Nature à ceux qui ne savent pas ce qu'est la vie, et nous 
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ouvrirons nos yeux au réel: la procréation n'est ennoblie et 
élevée au-dessus d'un obscur esclavage que si on la sanctifie 
par la fidélité et la conscience, que si on la subordonne aux 
idéaux de l'esprit! » 

Agathe se taisait, semblait songeuse. Puis, implacable, elle 
dit: « Pourquoi me parlez-vous de la procréation? » 

Lindner eut peine à reprendre son souffle : « Parce que je 
suis votre ami ! Schopenhauer nous a montré que ce que nous 
voudrions prendre pour notre expérience la plus personnelle 
n'est qu'une excitation tout à fait indépendante de la per
sonne. Mais, de ce mensonge de l'instinct de reproduction 
sont exceptés les sentiments nobles, la fidélité, par exemple, 
l'amour désintéressé, l'admiration, le dévouement... 

- Et pourquoi donc? demanda Agathe. Les sentiments qui 
vous conviennent devraient avoir une origine surnaturelle, et 
les autres n'être que nature?» 

Lindner hésita, il luttait. «Je ne puis me remarier, dit-il 
d'une voix basse et enrouée. Je le dois à mon fils, à Peter. 

- Mais qui vous le demande? Je ne vous comprends 
plus », dit Agathe. 

Lindner tressaillit. « Je voulais dire que même si je le pou
vais, je ne le ferais pas. » Puis il prit un nouvel élan: « De 
plus, l'amitié entre homme et femme exige une hauteur de 
sentiments qu'on ne peut comparer à cela. Vous connaissez 
mes principes, vous comprendrez donc que mon offre soit de 
vous servir en frère, d'éveiller en la femme, en quelque sorte, 
le contrepoids de la femme, de fortifier en vous Marie contre 
Ève ... » Il était près de transpirer, tant garder la ligne stricte 
de son propos était astreignant. 

« Vous m'offrez une sorte d'amitié éternelle, dit tranquil
lement Agathe. C'est très beau de votre part. Vous savez bien 
que votre cadeau était accepté d'avance. » 

Elle saisit sa main, comme il se doit en de pareils instants, 
et s'effraya un peu de ce morceau de peau inconnue dans la 
sienne. Lindner ne put retirer ses doigts: il lui semblait qu'il 
devait le faire, mais aussi qu'il pouvait ne pas le faire. Même 
l'irrésolution d'Ulrich engageait parfois Agathe à jouer avec 
elle ainsi, mais Agathe était désespérée de s'y voir réussir, 
car la puissance de la coquetterie s'associe à la séduction, à 
la ruse et à la contrainte, non à l'amour. Comme le souvenir 
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d'Ulrich lui revenait, elle regardait l'homme hésitant qui dan
sait maintenant en soi-même comme un bouchon, avec une 
humeur proche des larmes et toute bardée de mauvaises pen
sées. 

«Je voudrais que vous m'ouvriez votre cœur obstiné et 
fermé, dit Lindner avec une chaleur et une timidité assez 
comiques. Ne pensez pas à l'homme en moi. Il vous a man
qué une mère ! 

- C'est bien, répondit Agathe. Mais le supporterez-vous? 
Seriez-vous prêt à me garder votre amitié (elle retira sa main) 
si je vous disais que j'ai volé, que j'ai un inceste sur la 
conscience ou quoi que ce soit pour quoi on est exclu de la 
communauté des autres ? » 

Lindner eut un sourire contraint. «Ce que vous dites là 
est certes assez fort, et risquer une pareille plaisanterie est 
bien indigne d'une femme. Savez-vous à quoi vous me faites 
penser en ce moment? A un enfant qui cherche à exaspérer 
un aîné! Mais ce n'est pas le moment », ajouta-t-il blessé 
d'avoir fait cette comparaison. 

Soudain, Agathe eut dans la voix quelque chose qui par
tagea la conversation en deux jusqu'au fond: « Vous croyez 
en Dieu, vous me l'avez avoué: de quelle manière vous 
répond-il quand vous lui demandez conseil et jugement à 
propos d'un péché grave? » 

Lindner repoussa cette question avec la sévérité inquiète 
et indignée qu'affiche un domestique de château bien stylé 
quand on l'interroge sur la vie conjugale des maîtres. 

Agathe: Dieu en relation avec le crime, et le Dieu de saint 
Augustin, l'abîme. Aussi augustinien que possible: «Je ne 
vois aucune possibilité d'être bonne de mon propre pouvoir. 
Je ne comprends pas quand je fais le bien, quand je fais le 
mal, seule sa grâce peut m'emporter vers en haut... » Cela 
suppose, sans doute, qu'elle s'est préoccupée de cela peu 
auparavant. La question reste provisoirement sans réponse. 

Lindner dut bien deviner un peu de la passion de ces paro
les, c'est pourquoi sa réponse est suave, comme d'un direc
teur de conscience: «Je ne connais pas votre vie, vous n'y 
avez fait que de rares allusions. Mais j'estime possible que 
vous agissiez parfois comme le ferait un être mauvais. Vous 
n'avez pas appris à prendre la vie au sérieux dans les petites 

807 



choses, peut-être ne le pourrez-vous donc pas dans les 
grandes décisions. Vous devez être capable de faire le mal et 
de dépasser toute mesure pour la seule raison que ce que 
pensent les autres vous est indifférent, mais cela seulement 
parce que, si vous avez le désir du bien, vous ignorez combien 
ce dessein suppose de sagesse et d'obéissance. » Il lui prit 
la main et s'écria: « Dites-moi la vérité. 

- La vérité est à peu près ce que je vous ai déjà dit, répéta 
Agathe calmement et avec force. 

-Non! 
- Oui ! » Dans ce oui si simple, il y avait quelque chose 

qui fit que Lindner, brusquement, repoussa sa main. 
Agathe dit: « Ne vouliez-vous pas me rendre meilleure? 

Si donc je suis comme une pièce d'or tordue que vous voulez 
redresser, ne suis-je pas tout de même une pièce d'or, ou ... ? 
Mais vous perdez courage. L'exigence (divine ?) qui vous 
est transmise par ma personne se heurte à votre répartition 
conventionnelle des actions en noir et blanc. Je vous le dis: 
identifier Dieu avec la morale humaine est un blasphème ! » 

La voix avec laquelle elle dit cela eut, au moins pour Lind
ner, un retentissement de trompettes, quelque chose d'étran
gement agité; lui aussi devina la sauvage beauté juvénile 
d'Agathe; déjà lorsqu'il lui faisait des reproches, il souffrait 
d'une angoisse insinuante, indicible. Car ses principes, où 
étaient ses principes? Ils étaient autour de lui, mais à très 
grande distance. Et dans l'espace vide dont le vide le plus 
central était sa poitrine s'agitait quelque chose de méprisable, 
mais d'aussi vivant qu'une corbeille pleine de chiots. Sans 
doute voulait-il frapper cette jeune femme obstinée au cœur, 
mais le cœur qu'il visait ressemblait à un petit morceau de 
chair fleurie. Depuis que Lindner était veuf, il vivait comme 
un ascète, évitait par principe les prostituées et les femmes 
légères; mais, pour le dire franchement, plus il s'échauffait 
pour le salut d'Agathe, plus se justifiait sa crainte de se trou
ver un jour dans un état d'excitation illicite. C'est pourquoi, 
souvent, dans les moments de colère ou d'amour, il comptait 
mentalement jusqu'à cinquante. Le résultat fut étrange: plus 
il chassait l'excitation de son point d'attaque supposé, plus 
l'excitation envahissait son corps entier, qui semblait ainsi 
luire de l'intérieur. Avec une netteté effrayante, inexprima-
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ble, cela lui rappela l'événement terriblement exaltant qui, 
dans son adolescence, l'avait averti une fois pour toutes de 
la puissance du sentiment. Lindner se sentit châtié par un 
grand mépris de soi quand il dut songer que ce qui s'était 
dissimulé alors, avec une ruse diabolique, sous une forme 
divine, devait apparaître maintenant, dans sa maturité, 
comme une vulgaire sensualité, exactement comme l'affir
ment les plates conceptions des matérialistes. 

« Ne vous en allez pas avec ce mensonge ! dit-il suppliant. 
- Le testament ? répondit Agathe. Ce n'est pas un men

songe. J'ai falsifié un testament! » 
Pris d'une fureur subite, Lindner l'empoigna par le bras 

comme une écolière et s'écria: « Sortez! 
- Non ! répliqua Agathe. Dans notre combat, il était taci

tement entendu que nous chasserions mutuellement nos 
démons. 

- Vous êtes orgueilleuse et vaine! s'écria Lindner. Mais 
là-derrière se cachent la souffrance, la déception, l'humilia
tion ! » Il avait presque dit vrai. Mais ce n'était que presque: 
Agathe fut soudain lasse de lui et le planta là. 

Addition: Bien que le chapitre comporte de longues pré
misses, le point culminant est: « J'aime mon frère ! » Ce qui 
s'ensuit a besoin d'être développé: à peu près ... : Lindner 
cite toutes les critiques possibles du point de vue de la morale 
sociale, et les réponses d'Agathe tournent autour de cette 
objection: Pourquoi ne pourrais-je pas aimer mon frère 
comme un homme, puisque vous qui êtes un homme m'offrez 
un amour de frère. 

85. Le rêve. (Ébauche.) 

L'attitude de son frère, son propre trouble, encore accru 
par sa visite à Lindner, excitaient Agathe avec une force dont 
elle-même n'avait pas conscience. Sans qu'elle pût savoir 
quand ni comment, son âme s'était soudain trouvée séparée 
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de son corps, jetant des regards curieux sur un monde qui 
lui était étranger. 

Agathe rêvait. 
Son corps était couché sur le lit, immobile, et respirait. 

Elle le regardait, et sa vue lui causait une joie lisse comme 
du marbre. Puis elle considéra les objets qui continuaient à 
occuper sa chambre; elle les reconnaissait tous, et pourtant 
ce n'étaient pas tout à fait les choses qui lui appartenaient 
d'ordinaire. Car les objets aussi étaient en dehors d'elle, 
comme son corps qu'elle voyait étendu parmi eux. C'était 
pour elle une souffrance pleine de douceur. 

Pourquoi cela lui faisait-il mal? Probablement à cause 
d'une certaine ressemblance avec la mort; elle ne pouvait 
bouger ni agir, c'était comme si on lui avait coupé la langue 
de sorte qu'elle ne pouvait rien en dire non plus. Mais elle 
sentait en même temps une grande force. Elle comprenait les 
choses à peine appréhendées, car tout était évident, éclatant 
comme le soleil, la lune el les étoiles quand ils se reflètent 
dans l'eau. Agathe se dit: « Vous avez blessé mon corps avec 
une rose» et se tourna vers le lit pour se réfugier dans son 
corps. 

Elle découvrit alors que c'était le corps de son frère. Lui 
aussi était couché dans ce somptueux miroitement de la 
lumière comme dans un caveau, elle ne le voyait pas avec 
exactitude, mais bien plus intensément qu'à l'ordinaire, elle 
le touchait dans le secret de la nuit. C'est ainsi qu'elle le 
souleva; il pesait lourd dans ses bras, pourtant elle avait la 
force de le porter, de le tenir, et cette étreinte était d'un agré
ment surnaturel. Le corps de son frère se serrait si tendre
ment, avec tant de bonté contre elle qu'elle se sentait reposer 
en lui comme lui en elle; rien en elle ne bougeait plus, même 
son beau désir. Et dans ce repos, se trouvant un et sans sépa
ration, sans séparation même à l'intérieur de soi, au point 
que leur intelligence semblait perdue, leur mémoire vide, leur 
volonté inutile, elle se tenait debout dans ce repos comme 
devant un lever de soleil et se perdait toute en lui, elle et ses 
particularités terrestres. Tandis que cela se déroulait avec len
teur, dans une intense joie, Agathe aperçut autour d'elle une 
foule déchaînée qui, semblait-il, souffrait grande crainte pour 
elle. Les gens, affolés, couraient en tous sens, faisaient des 
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gestes d'avertissement et d'indignation. Cela se passait, 
comme souvent dans les rêves, tout près d'elle, sans pourtant 
la toucher de près, jusqu'au moment où le vacarme et l' épou
vante forcèrent ses sens. Alors Agathe eut peur et se hâta de 
réintégrer son corps endormi; elle ignorait parfaitement 
comment tout avait pu changer ainsi et, pour un moment, 
renonça à rêver. 

Au bout d'un moment, néanmoins, elle s'y reprit. De nou
veau elle quitta sa chair; mais, cette fois, elle rencontra son 
frère aussitôt. Le corps d'Agathe était de nouveau couché nu 
sur le lit, et ils le regardaient ensemble: la toison sur le sexe 
de ce corps abandonné à son impuissance brûlait comme un 
petit feu d'or sur un tombeau de marbre. Comme il n'y avait 
entre eux ni Toi ni Moi, cette scène à trois n'avait rien qui 
pût les surprendre. Ulrich regardait sa sœur avec une douceur 
grave qu'elle ne lui connaissait pas. Ils considérèrent aussi 
ensemble le décor, et c'était évidemment leur maison, mais, 
bien qu'Agathe reconnût sans peine les objets, elle n'eût pu 
préciser dans quelle chambre ils se trouvaient; cela aussi 
était d'un étrange agrément, car il n'y avait plus ni gauche 
ni droite, ni avant ni après; quand leurs regards se rencon
traient sur un même objet, ils se sentaient unis comme un 
mélange d'eau et de vin, plus ou moins doré ou argenté selon 
le dosage. Agathe comprit aussitôt: «Voilà ce dont nous 
avons tant parlé, l'Amour total» et elle se fit très attentive 
pour que rien ne lui échappât. Le comment des choses, pour
tant, s'obstinait à lui échapper. Alors elle regarda son frère, 
mais lui aussi avait le regard vague, un sourire figé, embar
rassé. A ce moment elle entendit quelque part une voix qui 
disait, et cette voix était si démesurément belle qu'elle n'avait 
plus rien à voir avec la terre: « Jette tout ce que tu possèdes 
au feu, jusqu'à tes souliers; si tu ne possèdes plus rien, ne 
pense même plus à ton linceul et jette-toi nu dans le feu! » 
Tandis qu'elle écoutait cette voix, se rappelant que la phrase 
lui était connue, un éclat monta jusqu'à ses yeux et en 
rayonna, ôtant à Ulrich aussi son exact contour terrestre, et 
elle n'eut pas l'impression que cela le privât de quelque 
chose; chacun de ses membres, au contraire, en éprouvait à 
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sa manière une grâce et un bonheur infinis. Sans le vouloir, 
elle fit quelques pas vers lui. Il en fit autant de son côté. 

Il n'y avait plus maintenant entre leurs corps qu'un étroit 
abîme, et Agathe sentit qu'il fallait faire quelque chose. A 
ce moment du rêve, elle fit encore un grand effort pour réflé
chir. «S'il aime quelque chose, qu'il le reçoive et en jouisse, 
se dit-elle, il ne sera plus lui-même, et son amour sera mon 
amour! » Elle sentait bien que cette phrase, telle qu'elle la 
prononçait, devait être un peu estropiée ou tronquée, mais 
elle ne l'en saisissait pas moins parfaitement, dans une signi
fication illuminante. «En rêve, s'expliquait-elle, il suffit de 
ne pas penser, et tout arrive ! » Car elle croyait voir arriver 
tout ce qu'elle pensait, ou plutôt, ce qui arrivait, ayant part 
à la volupté de la matière, avait une égale part à la volupté 
de l'esprit et pénétrait en elle, sous forme de pensée, aussi 
profond qu'il est possible. Elle crut que cela lui donnait une 
grande supériorité sur Ulrich; alors qu'il continuait à rester 
là, perplexe, sans bouger, elle, non seulement le même éclat 
qu'avant montait à ses yeux et l'envahissait, mais ce feu 
mouillé, tout à coup, jaillit de ses seins, voilant tout ce qui 
lui faisait face dans une émotion ineffable. Ce feu, mainte
nant, passait à son frère ; Ulrich commençait à brûler, sans 
que le feu y perdît ou y gagnât en force. « Eh bien ! tu vois, 
pensait Agathe. On s'est toujours trompé. On se conte.lte 
toujours de bâtir un seul pont, aussi solide que possible, et 
c'est sur ce seul pont que l'on passe de soi à l'autre: c'est 
partout qu'il faut franchir l'abîme! » Elle avait pris les mains 
de son frère et voulait l'attirer à elle ; alors, cependant qu'elle 
tirait, ce corps d'homme brûlant et nu se changea en un 
fourré, en un mur de fleurs, et s'approcha sous cette forme, 
détaché. Agathe sentit s'évanouir toute intention, toute pen
sée ; elle était couchée sur son lit, impuissante de plaisir, et 
pendant que le mur la traversait, il lui semblait devoir fran
chir d'infinis ruisseaux de fleurs soyeuses, elle allait sans 
pouvoir faire cesser l'enchantement. «Mais, je suis amou
reuse !» pensa-t-elle comme on trouve un moment pour 
reprendre haleine, car elle pouvait à peine supporter la vio
lence de cette excitation qui semblait ne pas vouloir finir. 
Depuis qu'il s'était transformé, elle ne voyait plus son frère, 
et pourtant il était là. 
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C'est en le cherchant ainsi qu'elle s'éveilla; mais elle se 
sentait encore attirée en arrière, son bonheur ayant atteint 
une intensité telle qu'il ne cessait de grandir. 

Lorsqu'elle sauta du lit, elle était bouleversée; sa tête 
commençait à s'éveiller, mais dans toutes les autres parties 
de son corps demeurait le rêve inachevé qui semblait refuser 
de finir. 

86. Trop de douceur, ou les trois sœurs. (Ébauche et étude.) 

Depuis ce rêve, mûrissait en Agathe le projet d'induire son 
frère à quelque folle tentative. Laquelle, elle le voyait mal 
encore. 

Ulrich demanda: « Que veux-tu de moi, mes vêtements, 
mes livres, ma maison, mes perspectives d'avenir? Que 
dois-je t'offrir? Je voudrais te donner tout ce que j'ai. » 

Agathe repartit: « Coupe-toi un bras pour moi, ou au 
moins un doigt ! » 

Ils étaient au rez-de-chaussée, dans le salon de réception 
dont les hautes et étroites fenêtres, arrondies du haut, lais
saient tomber sur le parquet miroitant la jeune et douce 
lumière du matin, mêlée à l'ombre des arbre~. Baissant les 
yeux, on aurait cru apercevoir sous ses pieds le ciel décoloré, 
avec ses nuages et sa clarté, à travers un verre bruni. Ulrich 
et Agathe vivaient si retirés que le risque d'une visite était 
presque exclu. 

« Tu es trop modeste! poursuivit Ulrich. Réclame au 
moins ma vie! Je crois que je m'en déferais, pour toi. Mais 
un doigt? Je te l'avoue: un doigt m'importe peu ! » 

Il rit. Sa sœur rit à son tour, mais son visage gardait 
l'expression de qui voit autrui plaisanter sur ce qui est cher 
à son cœur. 

Ulrich passa à l'attaque: « Quand on aime, on donne, on 
ne garde rien pour soi, on ne veut rien posséder seul: pour
quoi veux-tu posséder Lindner pour toi seule? 
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- Mais je ne le possède pas du tout ! répliqua Agathe. 
- Tu possèdes tes sentiments secrets pour lui, tes pensées 

secrètes sur lui. Ton erreur sur son compte ! 
- Pourquoi donc ne te coupes-tu pas un bras? demanda 

Agathe comme par défi. 
- Nous le couperons, répondit Ulrich. Pour le moment je 

me demande encore quelle vie nous obtiendrions si j'aban
donnais réellement tout égoïsme et que les autres fassent de 
même, que tous se possèdent en commun avec tous les 
autres: pas seulement l'écuelle et le lit, mais réellement eux
mêmes, de sorte que chacun aimerait son prochain comme 
lui-même et que personne ne serait plus proche de soi que 
des autres. » 

Agathe dit: « Cela devrait être possible d'une manière ou 
d'une autre. 

- Peux-tu imaginer d'avoir un amant en commun avec une 
autre femme? demanda Ulrich. 

- Je puis me l'imaginer, affirma Agathe. Peut-être même 
serait-ce très beau! Il n'y a que la femme que je ne puisse 
imaginer. » 

Ulrich rit. 
Agathe eut un geste de protestation. Elle dit: «J'ai une 

aversion toute personnelle à l'égard des femmes. 
- Justement, justement! Et moi, je n'aime pas beaucoup 

les hommes ! » 
Agathe fut un peu vexée par la plaisanterie d'Ulrich: elle 

sentait que celle-ci n'était pas injustifiée, et elle ne dit pas 
ce qu'elle avait songé à dire. 

Pour lui redonner courage, dans le vide qui s'était établi 
Ulrich commença à raconter quelque chose à quoi il avait 
rêvé peu de temps auparavant, dans cet état de distraction où 
l'on est quand on se rase. «Tu sais qu'il y a eu des époques 
où les dames de la haute société, quand un esclave leur plai
sait, avaient le droit de le faire castrer, de sorte qu'elles pus
sent y prendre leur plaisir sans menacer la pureté de leur 
descendance. » 

Agathe l'ignorait, mais ne le montra pas. En revanche, elle 
se souvint d'avoir lu un jour que chez certaines peuplades 
primitives, les femmes épousaient tous les frères de leur mari 
et devaient les servir en tout: chaque fois qu'elle imaginait 
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cette humiliation, un frisson de dégoût, non sans quelque 
attrait néanmoins, la parcourait. Mais elle n'en avoua rien à 
son frère. 

«Si la chose s'est produite souvent ou exceptionnelle
ment, je l'ignore, cela n'a aucune importance, avait poursuivi 
Ulrich. Je ne pensais en effet, je dois le reconnaître, qu'à 
l'esclave. Je pensais, pour être précis, à l'instant où il quitte 
pour la première fois sa couche d'opéré et affronte le monde 
à nouveau. D'abord, bien entendu, la volonté paralysée au 
début de l'opération va se ranimer, se dégeler; puis viendra 
la conscience qu'il est trop tard. La colère s'élèvera, puis se 
succéderont: le souvenir de la souffrance subie, le lâche éveil 
d'une angoisse à qui seule la conscience avait été enlevée, 
enfin cette humilité qui est humiliation irrévocable. Ces sen
timents maintiendront la colère couchée comme on a main
tenu l'esclave lui-même pendant l'opération. » Ulrich inter
rompit cette bizarre évocation et chercha ses mots, il avait 
baissé les paupières comme quelqu'un qui réfléchit. « Phy
siquement, sans nul doute, il pourrait reprendre un courage 
d'homme, poursuivit-il, mais une honte étrange l'empêchera 
de le faire: il est obligé de reconnaître que c'est absolument 
inutile, il n'est plus un homme, il est réduit à une existence 
de jeune fille, à l'existence d'un mouchoir, d'une tasse, de 
ces choses qui ont le droit de servir seulement, mais non sans 
délicatesse. Je voudrais connaître le moment où il est appelé 
pour la première fois devant celle qui sera son bourreau et 
où il lit dans ses yeux ce qu'elle veut faire de lui ... » 

Agathe éclata d'un rire moqueur. « Tu as des rêveries bien 
étranges, Ulo ! Et quand je pense que ton esclave, avant d'être 
châtré, était peut-être un boucher, un valet de chambre impu
dent... » 

Ulrich s'associa innocemment à son rire. « Alors, je trou
verais ma description du réveil de son âme étrangement comi
que », avoua-t-il. Il était lui-m~me heureux que cet épisode 
douteux eût pris fin. D'autres idées, qui n'en faisaient pas 
partie, devaient lui être passées aussi par la tête, à l'impro
viste : comme si quelque chose, depuis les déesses mytho
logiques dévorant leurs adorateurs et depuis les frères siamois 
jusqu'au masochisme et au complexe de castration, avait 
effleuré de son ongle le clavier douteux de la psychologie 
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contemporaine ! Il avait à peine cessé de rire que son visage 
se fit amer. 

Agathe mit la main sur son bras. Dans ses yeux gris fré
missaient les ombres minuscules d'une fièvre cachée. « Pour
quoi donc m'as-tu raconté cela? dit-elle. 

- Je ne sais, dit Ulrich. 
- Je crois que tu pensais à moi, affirma-t-elle. 
- Absurde!» protesta Ulrich. Un moment après, il 

demanda: « Sais-tu qu'il est arrivé aujourd'hui une nouvelle 
lettre d'Hagauer? » Il parut ainsi se mettre à parler d'autre 
chose. 

Les lettres d'Hagauer devenaient de plus en plus mena
çantes. « Dans ces circonstances, je ne comprends pas pour
quoi il ne prend pas le train pour venir nous imposer une 
explication, poursuivit Ulrich. 

- Sans doute n'en trouve-t-il pas le temps », dit Agathe. 
C'était bien le cas. Au commencement, Hagauer en avait 

pris la décision quelquefois, mais chaque fois quelque chose 
était venu se mettre en travers; puis il s'était habitué à être 
seul. Il lui semblait excellent de vivre quelque temps sans 
femme: l'homme ne doit pas être trop heureux ni trop à 
l'aise, c'est là une conception plus héroïque de la vie. Ainsi 
Hagauer affronta-t-il énergiquement son infortune et eut-il la 
satisfaction de constater que non seulement le temps, mais 
encore le manque de temps pouvait guérir les blessures. Bien 
entendu, cela ne l'empêcha pas de continuer à exiger le retour 
d'Agathe: il put même se consacrer à ce problème d'ordre 
avec l'intelligence sereine de l'homme qui a envoyé au bain 
ses enfants les sentiments. Il examina minutieusement une 
fois encore tous les documents qu'il avait classés avec soin; 
il passa plusieurs soirées à feuilleter toutes les lettres per
sonnelles de son beau-père sans y trouver nulle part la moin
dre allusion à la surprise qu'on lui avait réservée. Qu'un 
homme en qui il avait toujours pu vénérer un modèle eût pu 
changer d'opinion au dernier moment ou qu'il eût eu la négli
gence de ne pas adapter lentement son testament au change
ment des circonstances paraissait à Hagauer d'autant plus 
invraisemblable qu'il avait plus souvent dénoué les rubans et 
écarté les étiquettes qui l'aidaient à tenir en ordre sa corres
pondance et ses autres écritures. Il évita de se demander 
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comment le résultat qui, finalement, était là, avait pu se pro
duire, et s'accorda à penser qu'il devait y avoir là-derrière 
quelque erreur, quelque faute d'attention, quelque négligence 
(coupable ou innocente), quelque tour d'avocat. Établi dans 
cette opinion qui lui permettait d'épargner son cœur sans 
perdre son temps à réfléchir, il se contenta de réclamer des 
exposés et des preuves précises et, comme celles-ci ne 
venaient pas, de demander le conseil d'un avocat. En homme 
amoureux de l'ordre, il supposait qu'Agathe et Ulrich, dans 
leur entêtement, avaient dû faire de même, et il ne pouvait 
pas rester en arrière. L'avocat prit donc la correspondance 
en mains, renouvela l'exigence d'explication en y associant 
celle du retour d'Agathe, en partie parce que Hagauer, qui 
attribuait le comportement de sa femme à l'influence 
d'Ulrich, le souhaitait ainsi, en partie parce qu'il semblait 
indiqué, dans cette affaire obscure et peut-être sinistre, de 
s'en tenir d'abord au fait assuré de « l'abandon volontaire» ; 
le reste devait être laissé à l'avenir et à une prudente évalua
tion des points d'attaque possibles. 

Dès ce moment, Ulrich recommença à lire les lettres et ne 
les brûla point. Mais chaque fois qu'il représentait à sa sœur 
l'urgence de s'armer juridiquement, elle n'en voulait rien 
savoir; elle ne pouvait même pas écouter ses récits. Finale
ment, il avait dû faire le premier pas sans elle jusqu'à ce que 
son propre avocat insistât sur la nécessité où il était d'enten
dre Agathe elle-même et d'obtenir d'elle-même les pleins 
pouvoirs. C'était cela qu'Ulrich lui communiquait mainte
nant, tout à la fois, en ajoutant que ce qu'il avait d'abord 
appelé pour la ménager « un mot d'Hagauer », était une fort 
désagréable lettre d'avocat. « Il est probablement inévitable 
et tout à fait urgent que nous confiions à notre avocat, avec 
le maximum de prudence et de réserve, quelques éléments 
de la scabreuse histoire du testament. » 

Agathe le regarda longuement, irrésolue, avec un regard 
aveuglé par l'intérieur, avant de lui répondre à mi-voix: « Je 
n'avais pas voulu cela ! ... » 

Ulrich fit de ses deux bras un geste d'excuse et sourit. On 
pouvait vivre dans le feu de la bonté, même sans incendie, 
et le tour de passe-passe criminel qu'Agathe avait fait subir 
au testament de son père était depuis longtemps superflu: 
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mais il était accompli, et on ne pouvait y remédier sans se 
découvrir. Ulrich comprit l'alliance de timidité et de protes
tation dans la réponse de sa sœur. Entre-temps, Agathe s'était 
levée et avait marché de-ci de-là parmi les objets de la cham
bre, sans parler. Puis elle s'assit un peu plus loin et continua 
à regarder son frère sans un mot. Ulrich comprit qu'elle vou
lait l'attirer dans son silence qui était comme une natte de 
petites flammes: un suave martyre réclamait son cœur. 

Comme dans la musique ou la poésie, comme au chevet 
d'un malade ou dans une église, le cercle de ce qui pouvait 
être dit était limité; dans leurs relations, il s'était établi une 
distinction très nette entre les conversations qui étaient per
mises et celles qu'on ne pouvait avoir. Ce n'était pas à cause 
de la solennité ou d'une attente sublime, la raison en devait 
être en dehors de la personne. Tous deux hésitaient. Que 
serait la parole suivante, que devaient-ils faire? L'incertitude 
ressemblait maintenant à un filet où s'étaient prises toutes 
les paroles non dites encore: sans doute le tissu pouvait-il 
s'étendre, mais ils ne parvenaient pas à passer au travers, et 
dans ce manque de vocabulaire les regards et les mouvements 
paraissaient aller plus loin que d'habitude, les contours, les 
couleurs, les surfaces avoir un poids irrésistible: une réten
tion secrète qui s'exerce d'ordinaire dans l'organisation du 
monde et qui impose des limites à la profondeur des sens 
s'était affaiblie, ou s'abolissait de temps en temps. Ils ne 
purent éviter alors le moment où la maison dans laquelle ils 
se trouvaient se mit à ressembler à un bateau glissant sur une 
immense étendue aride qui ne reflète plus que lui seul: les 
bruits du rivage deviennent de plus en plus faibles, finale
ment tout mouvement cesse. Les objets deviennent alors tout 
à fait muets et perdent cette voix inaudible avec laquelle ils 
parlent aux humains; avant même d'être pensés, les mots 
tombent comme des oiseaux malades et meurent; la vie n'a 
même plus la force de provoquer ces petites décisions agiles 
qui sont aussi importantes qu'insignifiantes: se lever, pren
dre un chapeaL, ouvrir une porte ou dire quelque chose. Entre 
la maison et la rue, il y eut soudain un ri(fn que ni Ulrich ni 
Agathe ne pouvait franchir, mais dans la chambre l'espace 
était poncé jusqu'à un éclat extrême, frêle et aiguisé comme 
toute perfection ultime, même si le regard ne le percevait pas 
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directement. C'était l'angoisse des amants qui, à la cime de 
l'émotion, ne savent plus quelle direction conduit en bas, et 
quelle en haut. Se regardaient-ils maintenant, l'œil dans un 
doux tourment ne pouvait se détacher de ce qu'il voyait et 
sombrait comme dans une haie de fleurs sans jamais se heur
ter à un fond. «Qu'importent les montres, maintenant?» 
pensa soudain Agathe en se rappelant la stupide petite 
aiguille des secondes sur la montre d'Ulrich, avançant régu
lièrement le long de l'étroite circonférence: la montre était 
dans une poche au-dessous de la dernière côte, comme si 
c'était là l'ultime refuge de la raison, et Agathe eut envie 
d'aller l'en tirer. Son regard se détacha de celui de son frère: 
comme ce recul était douloureux ! Tous deux sentaient à quel 
point ce silence commun sous le poids d'une énorme mon
tagne de bonheur et d'impuissance frôlait le comique. 

Tout à coup, sans même avoir songé d'abord à dire cela, 
Ulrich fit: «Le nuage de Polonius, tantôt vaisseau, tantôt 
chameau, n'est pas du tout faiblesse de courtisan indulgent: 
c'est la façon même dont Dieu nous a créés! » 

Agathe ne pouvait savoir ce qu'il voulait dire: mais le 
sait-on toujours, dans un poème? Quand il plaît, il fait ouvrir 
les lèvres et sourire, et Agathe souriait. Elle était belle avec 
ses lèvres gonflées, mais cela donna du temps à Ulrich, et 
peu à peu il retrouva ce qu'il avait pensé avant de rompre le 
silence. Naturellement, il avait pensé à quantité de choses. 
Par exemple, il s'était représenté qu'Agathe portait des lunet
tes. A cette époque, une femme avec des lunettes passait 
encore pour quelque chose de comique et avait vraiment l'air 
ridicule ou déplaisant; pourtant, l'époque se préparait déjà 
où cela lui donnerait l'air, comme c'est encore le cas 
aujourd'hui, entreprenant ou même juvénile. La chose tient 
à ces solides habitudes de la conscience qui changent, mais 
n'en demeurent pas moins toujours présentes dans une 
combinaison ou une autre, pochoirs à travers lesquels passent 
toutes les perceptions avant d'arriver à la conscience, de sorte 
que, en un certain sens, c'est toujours le tout que l'on croit 
éprouver qui est la cause de ce qu'on éprouve. On se fait 
rarement une idée des proportions que prend ce phénomène 
qui, de la distinction entre beau et laid, bon et mauvais (où 
il paraît encore naturel), puisque le nuage de l'un est cha-
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meau pour l'autre, en passant par la distinction entre amer 
et doux, odorant et malodorant (qui a déjà quelque chose 
d'objectif), s'étend aux choses elles-mêmes, dans leurs qua
lités définies avec précision et objectivité, choses dont la per
ception p'lraît entièrement indépendante des préjugés intel
lectuels et ne l'est en réalité qu'en partie. En fait, le rapport 
du monde extérieur au monde intérieur n'est pas celui d'un 
poinçon qui imprime son image dans une matière, mais celui 
d'un pain de cire qui se déforme, de sorte que son dessin, 
sans que le rapport soit détruit, peut aboutir à des images 
étrangement différentes. De sorte également qu'Ulrich, 
quand il pensait voir Agathe avec des lunettes devant lui, 
pouvait aussi bien penser qu'elle aimait Hagauer ou Lindner, 
qu'elle était sa « sœur» ou cet « être à demi confondu avec 
lui comme un jumeau» : jamais ce n'était une autre Agathe 
qui était assise devant lui, mais seulement une autre façon 
d'être assise, un autre monde autour d'elle, telle une sphère 
transparente plongeant dans une lumière ineffable. Il leur 
semblait à tous deux que le sens le plus profond de l'appui 
qu'ils cherchaient l'un dans l'autre et que l'homme cherche 
en général dans autrui, se trouvait là. Ils ressemblaient à deux 
êtres qui, main dans la main, sont sortis du cercle qui les 
tenait captifs sans être encore chez eux dans aucun autre 
cercle. Il y avait là quelque chose qu'on ne pouvait subor
donner aux concepts habituels de la vie en commun ... 

Ils s'étaient proposé de vivre comme frère et sœur, si l'on 
ne prend pas ce terme dans le sens des documents d'état civil 
mais dans un sens poétique: ils n'étaient ni frère et sœur, ni 
homme et femme, leurs désirs étaient comme du brouillard 
blanc où couve un feu. Mais cela suffisait à retirer à leur 
apparition l'un pour l'autre son appui sur le monde. Il 
s'ensuivait que cette apparition prenait une force insensée. 
De tels instants recelaient une tendresse sans but et sans limi
tes. Sans nom et sans recours. Faire quelque chose pour 
l'amour de quelqu'un comporte, dans l'action, mille relations 
avec le monde; faire un plaisir à quelqu'un comporte, dans 
l'action, toutes les réflexions qui nous lient aux autres hom
mes. Une passion, en revanche, est un sentiment qui, libre 
de tout mélange, ne peut se satisfaire elle-même. Elle est en 
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même temps le sentiment d'une impuissance dans la per
sonne et d'un mouvement émanant de la personne pour enva
hir le monde tout entier. 

On ne peut nier qu'Agathe savourât, dans la compagnie 
de son frère, la douceur âcre d'une passion. Aujourd'hui, on 
confond souvent passion et vice. La cigarette, la cocaïne, le 
besoin fréquent, très apprécié, du coït ne sont pas du tout 
des passions. Agathe le savait; elle connaissait le succédané 
de la passion et reconnaissait la passion du premier coup 
d'œil au fait qu'en elle non seulement le Moi, mais le monde 
aussi brûle: c'est comme si toutes les choses se tenaient 
derrière cet air qui flotte au-dessus de la pointe d'une flamme. 
Elle aurait remercié le Créateur· à genoux de revivre cela, 
bien que ce fût autant le sentiment d'une destruction que 
d'un bonheur. 

Ulrich s'efforçait souvent de trouver un mot, une plaisan
terie ; peu eût importé ce dont on eût parlé, il fallait seule
ment que ce fût quelque chose d'indifférent et de réel qui 
serait chez soi dans la vie, qui remettrait les âmes en contact 
avec la réalité. On peut aussi bien parler de l'avocat que de 
n'importe quelle remarque intelligente. Il faudrait seulement 
que ce fût une trahison de l'instant: alors le mot tombe dans 
le silence, et un instant après étincellent tout autour d'autres 
cadavres de mots, comme des poissons morts montent en 
foule à la surface quand on verse du poison dans l'eau ! 

Quand Ulrich protestait: « N'empêche que nous avons une 
activité, une tâche dans le monde!» Agathe répondait: 
« Moi je n'en ai pas, et la tienne, tu l'imagines! Nous savons 
à peu près ce que nous avons à faire: être ensemble! 
Qu'est-ce donc que le progrès du monde? » 

Ulrich ne l'approuvait pas et tentait de la persuader par 
l'ironie de l'impossibilité de ce qui l'enchaînait lui-même. 
« Il n' y a qu'une explication à peu près satisfaisante de l' inac
tion : reposer en Dieu ou entrer en Dieu. On peut remplacer 
Dieu par un autre mot: l'Un primitif, l'Être, l'Absolu ... il 
existe quelques douzaines de termes, tous impuissants. Tous 
opposent, à l'effroi de voir la douce cessation de l'humain, 
l'assurance qu'on est arrivé au bord de quelque chose de plus 
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qu'humain. Les préjugés philosophiques font le reste. » Aga
the répliqua: «Je ne comprends rien à la philosophie. Mais 
si nous cessions de manger, tout simplement? Essayons, pour 
voir ce que ça donnerait! » Ulrich nota qu'il y avait une fine 
ligne noire dans la claire puérilité de cette proposition. 

«Ce que ça donnerait? répondit Ulrich. D'abord la faim, 
ensuite l'épuisement, puis de nouveau la faim, de frénétiques 
rêves de nourritures et enfin: manger ou mourir! 

- On ne peut le savoir avant d'avoir essayé! 
- Mais Agathe, l'essai en a été fait mille fois ! 
- Par des professeurs ! ou des spéculateurs en faillite ! Tu 

sais, mourir ne doit pas être du tout ce qu'on dit. J'ai failli 
mourir, une fois: c'était tout autre chose. » 

Ulrich haussa les épaules. Il ne savait pas du tout combien 
étaient proches en Agathe ces deux sentiments, franchir d'un 
bond toutes les années perdues et, quand cela échouait, dési
rer d'en finir. Jamais elle n'avait éprouvé comme Ulrich le 
besoin de rendre le monde meilleur qu'il n'est: elle restait 
volontiers étendue n'importe où, alors qu'Ulrich était tou
jours sur ses jambes: enfants, il y avait eu déjà cette diffé
rence entre eux, cela devait être une différence jusqu'à la 
mort. Ulrich craignait moins celle-ci qu'il n'y voyait une 
offense, couronnement ultime de tout effort. Agathe avait 
toujours eu peur de la mort, lorsqu'elle se la représentait, 
comme le font tous les êtres jeunes et sains, sous cette forme 
insupportable et incompréhensible: aujourd'hui tu es, un jour 
tu ne seras plus ! En même temps, elle avait appris à connaî
tre dès sa première jeunesse ce détachement progressif qui 
peut se glisser dans le laps de temps le plus bref, cette façon 
terriblement rapide en dépit de sa lenteur, de se détourner de 
la vie, de s'en lasser, de nfy plus attacher de prix et de désirer 
avec confiance le néant imminent, détachement et désir qui 
s'installent en vous quand le corps est gravement lésé par 
une maladie sans que les sens se troublent. Elle avait 
confiance en la mort. Peut-être n'est-elle pas si terrible, pen
sait-elle. Finalement, c'est toujours naturel et agréable de 
finir: dans tout ce qu'on entreprend. Mais la pourriture, tout 
ce que la mort comporte d'horrible: mon Dieu! n'est-on pas 
habitué que toutes sortes de choses vous arrivent sans qu'on 
ait rien à y voir? « Sais-tu comment tu es, Ulrich? dit Aga-
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the pour conclure. Quand on te donne des feuilles et des 
branches, tu les recouds ensemble pour en faire un arbre; 
moi, j'aimerais voir une fois ce qui arriverait si, par exemple, 
nous nous cousions les feuilles au corps ... » 

Pourtant, Ulrich lui aussi le sentait: ils n'avaient rien 
d'autre à faire qu'à être ensemble. Quand Agathe criait d'une 
chambre à l'autre: «Laisse la lumière un moment encore! », 
appel rapide avant qu'Ulrich, en sortant, plongeât dans 
l'ombre la pièce où Agathe voulait retourner, il se disait: 
« Une prière, hâtive, quoi de plus? Oui! quoi de plus? Rien 
de moins que si Bouddha courait après un tram pour essayer 
de l'attraper! Une démarche impossible. Un effondrement 
du délire. Pourtant, que la voix d'Agathe était bel1e ! Quel1e 
confiance il y avait dans cette brève prière, quel bonheur 
dans le fait qu'un être puisse crier cela à un autre sans être 
compris de travers ! » Certes, un tel instant était comme un 
morceau de fil terrestre liant deux mystérieuses fleurs, mais 
il était touchant, en même temps, comme un fil de laine qu'on 
met autour du cou de sa bien-aimée parce qu'on n'a rien 
d'autre à lui donner. Puis, quand ils sortaient dans les rues 
et que, marchant côte à côte, ils ne pouvaient guère se voir, 
mais seulement sentir la tendre force d'un contact involon
taire, ils étaient unis comme un seul objet au milieu d'un 
vaste espace. 

La nature même de ces expériences pousse à les raconter. 
Dans leur pauvreté en événements extérieurs, el1es contien
nent une richesse intérieure tel1e qu'el1e doit absolument se 
frayer un passage. - - - - On peut comparer cela à la façon 
dont les jeunes gens accueillent les influences intel1ectuel
les: quand on est jeune, on n'accepte pas non plus n'importe 
quel1e vérité, seulement cel1e à quoi quelque chose en nous 
correspond, cel1e qui, par conséquent, dans un certain sens, 
ne fait que s'éveiller, de sorte qu'on la connaît déjà au 
moment où on la découvre. A cet âge, il y a des vérités qui 
nous sont destinées et d'autres pas. Des découvertes sont 
vraies aujourd'hui, fausses demain, des pensées s'illuminent 
ou s'éteignent, - non pas parce que nous changeons d'opi
nion, mais parce que nous sommes encore liés par toute notre 
vie à nos pensées et que, nourris aux mêmes sources invisi
bles, nous montons et descendons avec el1es. El1es sont vraies 
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quand, dans l'instant où nous pensons, nous nous sentons 
monter, et elles sont fausses quand nous nous sentons retom
ber. Il y a en nous et dans le monde quelque chose d'inex
primable qui s'en trouve alors accru ou diminué. Plus tard, 
cela change: la disposition des sentiments cristalIise, l'intel
ligence devient cet outil extraordinairement mobile, ferme, 
incassable que nous connaissons quand nous ne nous laissons 
influencer par aucune espèce de sentiment. A ce moment-là, 
le monde s'est déjà divisé: d'un côté le monde des objets et 
des sensations sûres à leur propos, des jugements et, en quel
que sorte, des pensées ou des volontés reconnues; de l'autre, 
le monde de la subjectivité, c'est-à-dire de l'arbitraire, de la 
croyance, du goût, du pressentiment, des préjugés et de toutes 
les incertitudes envers lesquelles on se comporte comme on 
peut, selon un code privé qui ne prétend à aucune reconnais
sance officielle. Quand cette division s'est produite, que 
l'activité personnelle flaire ou accueille en soi tout ou rien, 
il est bien rare que dans l'âme tannée par le soleil, les parois 
puissent encore s'étendre et se déplacer sous le feu de 
l'impression. 

Mais ce comportement permet-il vraiment de se sentir 
aussi en sécurité dans le monde qu'il veut le faire croire? 
Ce monde solide, avec toutes nos sensations, nos maisons, 
nos paysages et nos actes, ne flotte-t-il pas sur d'innom
brables petits nuages? Sous chaque perception il y a la musi
que, la poésie, le sentiment. Mais cela est enchaîné, pétrifié, 
mis hors circuit, parce que nous voulons percevoir les choses 
en dehors de tout sentiment pour nous diriger d'après elles, 
au lieu de les diriger sur nous, ce qui, comme on sait, signifie 
ni plus ni moins que le fait que nous avons fini par apprendre 
réellement et brusquement à voler après avoir rêvé de voler 
pendant des siècles. A ce sentiment enchaîné dans les choses 
correspond du côté de la personne l'esprit d'objectivité qui 
réduit la passion à l'état d'imperceptibilité où sommeille en 
chaque homme le sentiment de sa valeur, de son utilité et de 
son importance, sentiment intouchable, sentiment fondamen
tal d'équilibre entre lui et le monde. Pourtant, il suffit que 
cet équilibre soit troublé sur un point pour que les petits 
nuages enchaînés s'envolent de partout. Un peu de fatigue, 
un peu de poison, un léger excès d'excitation, et l'homme 
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voit, entend des choses auxquelles il ne veut pas croire, le 
sentiment se soulève, le monde perd l'équilibre et coule à 
l'abîme, ou s'élève, mobile, unique, comme une vision 
incompréhensible ! 

Souvent Ulrich ne voyait plus, dans tout ce qu'Agathe et 
lui entreprenaient, voyaient et vivaient, qu'une métaphore. 
Cet arbre ou ce sourire sont réalité, parce qu'ils possèdent 
cette qualité déterminée de n'être pas simple illusion; mais 
n'y a-t-il pas beaucoup de réalités? N'était-ce pas hier que 
nous portions des perruques, possédions des machines rudi
mentaires et écrivions d'excellents livres? N'était-ce pas 
avant-hier que nous portions l'arc et les flèches et, pour les 
fêtes, des coiffes d'or, des joues peintes en bleu nuit et des 
orbites jaune-orange? Une vague compréhension pour ces 
choses vibre encore aujourd'hui en nous. Tant de choses 
étaient comme aujourd'hui et tant de choses différentes, 
comme s'il s'agissait d'une langue en images dont aucune 
ne veut être la dernière. Ne s'ensuit-il pas de là qu'on ne 
peut avoir une confiance absolue en celle de maintenant? Ce 
qui est mauvais aujourd'hui sera peut-être déjà partiellement 
bon demain, et la beauté laideur; des pensées passées ina
perçues seront devenues de grandes idées, d'autres, pleines 
de dignité, auront sombré dans l'indifférence. Tout ordre est 
d'une certaine manière absurde comme figures de cire, quand 
on le prend trop au sérieux, tout objet est un cas particulier 
figé entre beaucoup de possibilités rejetées. Ce ne sont pas 
là des doutes, mais une indétermination mouvante, élastique, 
qui se sent capable de tout. 

Une caractéristique de ces expériences est d'être presque 
toujours vécues dans la non-possessiOlf. Ainsi le monde se 
modifie quand l'être consumé aspire au Dieu qui se cache à 
lui, ou l'amoureux à la bien-aimée lointaine qui lui a été 
enlevée. Agathe comme Ulrich avait connu cela, et le revivre 
dans une présence réciproque leur créait quelquefois des dif
ficultés. Involontairement, ils écartaient la réalité en se racon
tant pour la première fois l'histoire de leur passé, du temps 
où cette sorte d'expériences s'était produite. Ces histoires, à 
leur tour, renforçaient le merveilleux de leur rencontre et 
s'achevaient dans la pénombre, dans un contact hésitant des 
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mains, le silence et le frémissement d'un fleuve qui courait 
le long de leurs bras. 

C'est un état d'extraordinaire puissance intérieure confon
due avec la puissance du monde. Mais vouloir devenir maître 
de cette expérience (de cet état) paraissait quelquefois gro
tesque à Ulrich. Je suis devenu sa femme, se disait-il. Nous 
sommes trois sœurs, Agathe, moi et cet état. 

Ou bien: Mais Ulrich, quelquefois, pensait tout autrement. 
Ou bien: Mais ce n'était là qu'un des innombrables 

aspects à partir desquels on pouvait faire quelque pas en 
avant, et pas plus. 

Quelquefois, Ulrich avait des inspirations très singulières. 
Faisons une supposition (se disait-il par exemple pour 

l'écarter ensuite) et admettons le cas où Agathe aurait de la 
répugnance pour l'amour viril. Pour pouvoir lui plaire, étant 
homme, il faudrait que je me comporte comme une femme. 
Il faudrait que je lui témoigne de la tendresse sans la convoi
ter. Pour ne pas effrayer son amour, il faudrait que je sois 
également bon pour toutes choses. Je n'aurais pas le droit di) 
soulever une chaise (pierre) avec indifférence pour la trans
porter à un autre endroit d'un espace sans nerfs; je n'ai pas 
même le droit de la toucher à la suite d'une quelconque idée : 
ce que je fais doit être quelque chose et avoir part à cet 
événement (à cet être) intellectuel comme un montreur qui 
prête son corps à une idée. Cela est ridicule? Non, mais 
simplement solennel. C'est le sens des cérémonies sacrées 
où chaque geste a sa signification. C'est le sens de toutes les 
choses quand elles réapparaissent pour la première fois cha
que matin à nos regards, avec le soleil. Non, la chose n'est 
pas pour nous un moyen. C'est un détail, ce petit ongle, un 
sourire, une boucle de cheveux chez notre troisième sœur. 
Toi et moi ne sommes d'ailleurs que des choses nous aussi. 
Mais nous sommes de ces choses qui échangent des signaux, 
voilà ce qui nous donne le merveilleux: quelque chose coule 
entre nous dans les deux sens, je ne puis voir dans ton œil 
quelque chose de mort, nous brûlons aux deux extrémités. 
Mais si je veux agir pour l'amour de toi, la chose non plus 
n'est pas un objet mort. Je l'aime, c'est-à-dire qu'entfL elle 
et moi quelque chose se passe, et je ne veux pas exagérer, je 
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ne veux nullement prétendre que la chose vive comme moi 
(ressente et parle avec moi) mais elle vit avec moi, nous 
sommes en relation l'un avec l'autre. 

J'ai dit que nous étions des sœurs. Tu ne t'opposes point 
à ce que j'aime le monde, mais je dois l'aimer comme une 
sœur, non comme un homme, ou comme un homme aime 
une femme. Un peu de sensiblerie: toi, lui et moi nous nous 
faisons des cadeaux. Je n'enlève rien de la tendresse que je 
t'offre si j'en offre aussi au monde : au contraire, toute pro
digalité accroît notre richesse. Nous savons que chacun de 
nous a ses relations particulières, impossibles à révéler entiè
rement, même si on le voulait, mais ces secrets n'excitent 
aucune jalousie. (Ainsi vivent des sœurs entre elles.) La 
jalousie suppose qu'on veut faire de l'amour une possession. 
Moi, je puis être couché dans l'herbe, serré sur le sein de la 
terre, et tu connaîtras aussi la douceur de cet instant. Il faut 
seulement que je ne considère pas la terre en artiste ou en 
chercheur: alors je me l'approprie, et nous formons un cou
ple qui en tant que tiers s'exclut. 

Au fond, dans la vie ordinaire, qu'est-ce qui distingue 
l'émotion amoureuse la plus primitive de la convoitise pure
ment sexuelle? Au désir de violence se mêle une pudeur, 
une tendresse, on pourrait presque dire qu'au masculin 
s'ajoute quelque chose de féminin. Il en va ainsi de tous 
les sentiments: ils sont curieusement privés de noyau et 
agrandis. 

La morale? La morale, dans un état où tout mouvement 
est justifié du fait qu'il contribue à sa gloire (la gloire de 
Dieu), la morale est une offense. 

Le principal péché dans ce paradis pourrait porter plu
sieurs noms différents: avoir, vouloir, posséder, savoir. Là 
autour se groupent les péchés mineurs, envier, être offensé 
[--Jo 

Tous proviennent du fait qu'on veut imposer à soi et à 
l'autre une relation exclusive. Du fait que le Moi veut s' impo
ser comme un cristal qui se dégage d'un liquide. Il y a là un 
centre, et tout autour ne se forment plus que des centres. 
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Mais si nous sommes sœurs, tu ne veux t'approprier ni 
l'homme, ni la chose, ni aucune pensée. Tu ne dis pas: je dis. 
Car tout est dit par tous. Tu ne dis pas: j'aime. Car notre bien
aimé à tous est l'amour, et quand il t'étreint, il me sourit ... 

87. Le tir considéré comme un remède aux idées de suicide. 
(Ancienne ébauche.) 

Il Y eut aussi des révoltes pleines de violence. 
Agathe avait un piano. Elle était assise dans le crépuscule 

et jouait. Son incertitude jouait avec les notes. Ulrich entra. 
Quand il salua Agathe, sa voix était froide et sourde. Elle 
cessa de jouer. Lorsque le silence eut recouvert les paroles, 
ses doigts firent quelques pas de plus dans le pays illimité 
de la musique. 

« Reste assise ! » ordonna Ulrich qui avait reculé, et il tira 
de sa poche un pistolet. « Il ne t'arrivera rien. » Il parlait tout 
autrement, il était devenu un étranger. Il visa le piano et tira 
au milieu du long flanc noir. La balle traversa le bois sec, 
délicat, et hurla sur les cordes. Une deuxième fit jaillir un 
désordre de notes. Les touches se mirent à tressauter à mesure 
que les coups se succédaient. Le claquement du pistolet, 
d'une acuité triomphante, s'enfonçait toujours plus furieuse
ment dans un tumulte jaillissant, criard, déchirant, tonitruant 
et chantant. Lorsque le magasin fut vide, Ulrich le laissa 
tomber sur le tapis et ne s'en aperçut que lorsqu'il eut armé 
deux fois en vain. Il avait l'air d'un dément, blême, les che
veux sur le front; une idée l'avait envahi et emporté très loin 
de lui-même. Dans la maison, des portes battirent, on écou
tait; avec ces impressions, la raison lui revint lentement. 

Agathe n'avait pas levé la main, pas proféré le moindre 
son pour empêcher la destruction du coûteux instrument .ou 
échapper au danger. Elle n'était pas du tout effrayée, et bien 
que l'entreprise de son frère pût lui paraître d'un fou, cette 
idée ne l'épouvanta point. Elle la prit comme une fin plai
sante. Les étranges cris de douleur de l'instrument touché 
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l'invitaient à s'imaginer qu'elle devait quitter la terre dans 
un essaim d'ailes battantes, d'oiseaux fantastiques. 

Ulrich se ressaisit et lui demanda si elle lui en voulait; 
Agathe, les yeux rayonnants, lui répondit que non. Son visage 
reprit son expression habituelle. «Je ne sais pas, dit-il, pour
quoi j'ai fait cela. Je n'ai pu résister à cette idée. » 

Agathe, songeuse, essaya une ou deux cordes demeurées 
intactes. 

«J'ai l'impression d'être un fou ... » dit Ulrich. Prudem
ment, il glissa la main dans la chevelure de sa sœur, comme 
si les doigts y pouvaient trouver une protection contre eux
mêmes. Agathe la prit par le poignet et l'écarta. « Qu'est-ce 
qui t'a pris? demanda-t-elle. 

- Je ne sais », dit Ulrich, et il fit un geste inconscient des 
bras, comme s'il voulait repousser loin de lui l'embrassement 
de quelque chose de tenace. 

Agathe dit: «Si tu recommençais, cela deviendrait un 
exercice de tir parfaitement banal. » Soudain elle se leva et 
éclata de rire. « Maintenant, tu vas être obligé de faire refaire 
le piano à neuf! Qu'est-ce que cela ne suppose pas: des 
commandes, des explications, des calculs ! Pour cette raison 
seule, c'est un geste qu'on ne peut réitérer. 

- J'ai dû le faire, expliqua Ulrich timidement. J'aurais 
aussi bien tiré dans un miroir juste après que tu t'y serais 
regardée. 

- Et maintenant, tu es consterné de voir qu'on ne peut pas 
recommencer. Mais c'est justement cela qui était beau. » Elle 
glissa son bras sous le sien et s'approcha de lui. « Autrement, 
tu ne feras jamais rien dont tu ne saches d'avance ce qui en 
sortira! » 

88. Chez l'avocat. (Ébauche.) 

Leurs âmes étaient-elles deux colombes dans un monde 
d'autours et de hiboux? Ulrich ne se serait jamais chargé de 
le prétendre, et c'est pourquoi il aimait à remarquer (en y 
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trouvant même une sorte d'assurance) que les événements 
extérieurs n'avaient aucun égard aux ravissements et aux 
effrois de l'âme, mais obéissaient à leur logique propre. 
Depuis que les lettres d'Hagauer l'avaient forcé à demander 
conseil à un avocat, Hagauer lui aussi s'était adressé à 
quelqu'un; comme les deux conseils échangeaient mainte
nant des lettres, une « cause» était née, indépendamment de 
ses origines personnelles et tout équipée de pleins pouvoirs 
suprapersonnels. Cette cause obligea l'avocat d'Ulrich à 
demander à voir personnellement Agathe; lorsque celle-ci 
ne vint pas, à s'en étonner, et comme elle persistait à ne pas 
venir, à faire à Ulrich de graves représentations et une si 
noire peinture des conséquences que celui-ci fut obligé, bien 
contre son gré, de vaincre la résistance de sa sœur. Lorsqu'ils 
apparurent chez leur conseil, certaines voies étaient donc 
d'ores et déjà imposées au cours des choses. Ils avaient 
devant eux un homme habile et solide, guère plus âgé qu'eux
mêmes, qui, habitué à sourire et à conserver une sérénité 
courtoise même sur les lieux du jugement, même dans ses 
rapports avec ses commettants, partait du principe qu'il faut 
d'abord se faire soi-même une idée des choses et des gens 
et ne pas se laisser trop égarer par le client, sur qui on ne 
peut jamais tabler et qui a toujours tendance à vous faire 
perdre votre temps. 

Agathe expliqua ensuite, d'ailleurs, qu'elle avait eu tout 
le témps l'impression d'être une «patiente juridique», et 
c'était vrai dans la mesure où toutes ses réponses aux ques
tions préliminaires et principielles de l'avocat étaient des
tinées à fortifier celui-ci dans son jugement sceptique. La 
tâche de cet avocat était difficile. Une simple séparation de 
corps, facile à obtenir, ne suffisait pas à ses mandants, et les 
lois du pays excluaient le divorce, la véritable annulation du 
mariage catholique avec Hagauer : il aurait fallu passer par 
divers autres États, jouer de leurs relations juridiques, pro
céder à des naturalisations et à des expatriations compli
quées, chemin qui conduirait certainement au but, mais non 
sans d'innombrables difficultés et d'imprévisibles détours. 
C'est pourquoi l'avocat d'Agathe s'était proposé de rempla
cer par un motif de divorce plus plausible la simple aversion 
dont elle parlait. 
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«Même une aversion insurmontable ne suffirait pas, 
n'avez-vous donc rien d'autre à reprocher à monsieur votre 
époux, chère madame? )) demanda-t-il. 

Agathe répondit non, ni plus ni moins. Elle aurait eu beau
coup de choses à reprocher à Hagauer, mais elle rougit, elle 
pâlit, tout cela était aussi peu à sa place en ce bureau qu'elle
même. Elle en voulait à Ulrich. 

L'avocat l'observait attentivement. « Traitements discour
tois, mauvaise administration de la fortune, grossière négli
gence des devoirs conjugaux ... qu'en pensez-vous, chère 
madame?» Il essayait de lui donner des idées. «Bien 
entendu, la meilleure cause de divorce demeure toujours 
l'infidélité conjugale! » 

Agathe observa à son tour son interlocuteur et répondit 
d'une voix claire, tranquille, profonde: « Je n'ai aucune de 
ces raisons ! » 

Peut-être aurait-elle dû sourire. Alors, l'homme qui était 
assis en face d'elle, correctement vêtu et néanmoins heureux 
de vivre eût été persuadé d'avoir devant soi une belle créa
ture, étrangement fascinante. Mais la gravité d'Agathe ne lui 
laissa plus rien, et le cerveau de l'avocat sécha. Il se rappela, 
dans les dossiers qui comportaient non seulement les lettres 
de la partie adverse, mais aussi celles d'Hagauer à Ulrich. 
ces griefs méticuleusement substantifiés sur le fait que le 
désir de divorce était injustifié, un simple caprice, et il songea 
un instant qu'il eût préféré de beaucoup être le défenseur de 
ce mari d'apparence si pondérée et si raisonnable. Puis, il se 
souvint d'avoir lu aussi dans ces pages le mot de « psycho
pathe»: s'il l'écarta, ce ne fut pas tant pour Agathe que 
parce qu'il aurait pu l'empêcher de se charger de ce profita
ble travail. «Elle doit être nerveuse, de ces nerveuses qui 
sont capables de tout, comme ça arrive souvent! )) se dit-il. 
Alors, prudemment, il orienta son interrogatoire vers le point 
qui lui avait paru nécessiter plus qu'aucun autre, à l'examen 
de toute l'affaire, une explication. Dans la correspondance 
jointe aux dossiers se trouvaient (aussi bien dans les lettres 
d'Hagauer à Ulrich que, ce qui était plus grave, dans celles 
de l'avocat adverse) des allusions plus ou moins nettes mais 
convergentes, comme si ces messieurs étaient au courant 
d'irrégularités dans la succession, ou comme s'ils avaient 
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l'intention de suspecter les relations qui s'étaient établies 
depuis entre le frère et la sœur: c'étaient là les résultats 
patents de la réflexion systématique, ponctuelle, du beau
frère d'Ulrich. On pouvait comprendre que le frère et la sœur 
en fussent à réfléchir s'il ne valait pas mieux modifier leur 
décision avant de s'être engagés trop avant dans une histoire 
qui comportait pour eux toutes sortes de risques. Le nouveau 
conseiller d'Agathe réussit à introduire dans le débat ces allu
sions sans équivoque en s'adressant à Ulrich, qu'il connais
sait mieux, à la façon courtoise d'un homme qui ne peut 
épargner à un autre la répétition d'une importunité superflue. 
Mais, du même coup, il s'adressait également à Agathe et 
laissait entendre (bien qu'il ne s'agît évidemment que d'une 
formalité) qu'elle aussi, en sa qualité de mandante, devait, à 
propos de ces .objections qui pèseraient d'autant plus lourd 
qu'on pouvait les énoncer brutalement, lui donner une assu
rance sur laquelle il pourrait fonder son action ultérieure. 

Or, Agathe n'avait pas lu les lettres de Hagauer, et elle 
n'avait pas informé Ulrich de ce qu'elle avait entrepris dans 
le temps solitaire qui avait suivi la « prétendue falsification 
du testament» (telle était la prudence avec laquelle Ulrich 
se parlait à lui-même à ce moment-là !). Il y eut donc un 
moment d'embarras qui fit un effet assez singulier. Ulrich 
chercha à y mettre fin par un geste qui devait démontrer 
d'une manière tranquillement supérieure que le vœu de l'avo
cat était superflu puisque exaucé d'avance, mais sa sœur trou
bla ce plan en demandant en même temps à l'avocat, avec 
une tranquille curiosité, ce que son mari croyait savoir. L'avo
cat laissa errer son regard de l'un à l'autre. « Bien entendu, 
ma sœur vous donnera dans les formes l'assurance que vous 
souhaitez, dit Ulrich rapidement et avec autant d'indifférence 
que possible. Je l'ai informée très exactement de la teneur 
des lettres, mais,. pour des raisons tout à fait personnelles, 
elle ne les a lues qu'en partie. » Cette fois, Agathe qui avait 
remarqué sa bévue, sourit à temps et confirma les dires 
d'Ulrich. «J'étais trop bouleversée », affirma-t-elle calme
ment. 

L'avocat réfléchit un instant. Il songea que cet incident 
pouvait fort bien être interprété comme une confirmation 
malencontreuse de l'affirmation de la partie adverse selon 
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laquelle Agathe subissait la funeste influence de son frère. 
Bien entendu, il n'y croyait pas, mais il éprouvait quelque 
antipathie pour Ulrich. Cela le décida à répondre avec la plus 
grande courtoisie à Agathe: «Je vous demande mille fois 
pardon, chère madame, mais mon métier me force d'insister 
sur l'obligation où vous êtes de prendre connaissance vous
même de cette affaire. » Ce disant, il lui tendit le dossier d'un 
geste légèrement contraignant. 

Agathe hésita. 
Ulrich dit: «Tu dois en prendre connaissance, pour la 

forme. » 
L'avocat sourit poliment et ajouta: « Veuillez me pardon

ner, ce n'est pas seulement pour la forme ! » 
Agathe jeta à deux reprises un coup d'œil dans ces papiers, 

grimaça et referma le dossier. 
L'avocat se montra satisfait. «Ces allusions sont sans 

importance, assura-t-il. Je le supposais aussi. Mon collègue 
n'aurait pas dû céder à la mauvaise humeur de son client. 
Néanmoins, il serait désagréable que pendant la procédure 
civile intervînt brusquement une dénonciation du Parquet. Il 
faudrait pouvoir répliquer aussitôt par une reconvention en 
diffamation, ou quelque chose d'analogue ... » Apparemment 
sans qu'il le voulût, son discours revenait du mode irréel au 
mode possible, et il sembla à Ulrich qu'une question conti
nuait à se cacher sous ces assurances. 

«Ce serait extrêmement désagréable, naturellement», 
répondit-il sèchement en se proposant d'interroger, outre ce 
célèbre avocat de divorces, un véritable avocat de droit pénal, 
quelqu'un avec qui on pourrait parler plus franchement pour 
connaître toutes les possibilités dissimulées dans cette 
funeste histoire. Mais il ne savait comment entrer en contact 
avec un homme de ce genre. « Pour des individus propres, il 
est toujours désagréable de lutter malproprement, ajouta-t-il. 
Mais peut-on faire autre chose qu'attendre? » 

L'avocat feignit de réfléchir un moment encore, sourit et 
dit, tout en s'excusant, qu'il conseillait vivement d'en revenir 
à sa première proposition et d' imputer à l'adversaire une rup
ture de la fidélité conjugale. La longueur de la séparation 
permettait d'être sûr de la confirmation du grief, il ne man
quait pas de maisons qui s'occupaient de ces choses avec 
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discrétion en toute garantie. Dans une lutte où il ne fallait 
pas laisser à la partie adverse le temps de développer ses 
intrigues, le grand avantage serait que ce moyen classique de 
divorce permettrait d'atteindre irrésistiblement et très rapi
dement le but. 

Ulrich parut le comprendre aussi. 
Mais Agathe, à qui le contact des avocats avait fait perdre 

toute son assurance, refusa. S'était-elle imaginé qu'on 
commandait un divorce chez l'avocat comme une tourte chez 
le pâtissier en précisant qu'il vous la livre à la maison, était-ce 
qu'elle en voulait à Ulrich de l'avoir mise dans une situation 
où elle se sentait à nouveau responsable de tous les ennuis 
infligés au pauvre Hagauer, ou ne voulait-elle pas voir 
s'écrouler son univers dans la prolongation de pareilles 
conversations, toujours est-il qu'elle refusa avec véhémence. 

Elle voyait aussi dans cette proposition de la paresse de la 
part de l'avocat: peut-être se serait-elle laissé convaincre. 
Mais Ulrich ne le tenta pas : souriant, il excusa sa sœur en 
disant qu'elle ne voulait plus rien savoir de son mari, même 
par l'intermédiaire d'un détective. L'avocat, brusquement, 
soupira avec élégance: il devait mettre un point final à leur 
entretien. Il affirma qu'ils atteindraient leur but quand même, 
et tendit à Agathe, pour qu'elle les signât, les lettres de pro
curation. 

Comme ils redescendaient l'escalier, Ulrich glissa son bras 
sous celui d'Agathe et, dans l'instant où cela se produisit, ils 
s'arrêtèrent, involontairement. 

« Nous avons passé une heure dans le réel! » dit-il. 
Agathe le regarda. La souffrance fermait l'arrière-plan de 

ses yeux clairs comme un mur de pierre. 
« Es-tu très découragée? demanda-t-il doucement. 
- C'est une humiliation telle que nous devrions nous y 

dérober! répondit-elle lentement. 
- C'est encore à savoir, fit Ulrich. 
- Une véritable humiliation, comme on tombe la bouche 

dans la poussière ! Quelque chose que nous avions oublié 
d'imaginer ces derniers temps! répéta Agathe d'une voix 
basse et violente. 

- Je veux dire qu'il faudrait savoir si nous pouvons nous 
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dérober à cette humiliation, répliqua Ulrich. Peut-être de plus 
graves nous menacent-elles. Je dois t'avouer qu'aujourd'hui, 
j'ai eu l'impression que notre situation était assez mauvaise. 
Suppose que nous cédions: nous pourrions peut-être encore 
prévenir une erreur, corriger rapidement, voiler. Mais cela 
dépendrait de lui de l'accepter ou pas, et il ne renoncera pas 
à toi, il ne déposera pas les armes, maintenant qu'il a des 
soupçons, avant que tu te sois rendue à lui sans conditions. 
Rien que par goût de l'ordre, dit Ulrich comme Agathe sem
blait ne pas vouloir attendre la fin de ses propos. Naturelle
ment, nous pouvons accepter la proposition de notre avocat 
ou un projet analogue et essayer de le mater, mais qu'y 
gagnerons-nous? Un danger accru, car l'adversaire se sentira 
libéré de tout scrupule par notre attaque, et pour tout résultat: 
outre le divorce, celui d'avoir lésé volontairement un être qui 
nous est profondément indifférent. 

- Et la faute de l'existence? objecta Agathe passionné
ment tout en essayant de se forcer à plaisanter. N'as-tu pas 
dit souvent que la seule femme demeurée pure est celle qui 
fait décapiter ses amants? 

- Ai-je dit cela? Alors, on peut faire sauter le globe ter
restre ! dit tranquillement Ulrich. Si on voulait supprimer 
tous les témoins de ses fautes ! » Et, pensif, il ajouta: « Tu 
continues à méconnaître le degré de grossièreté, la gravité de 
la situation où nous nous trouvons: d'une manière ou de 
l'autre, nous sommes menacés d'anéantissement et nous 
n'avons le choix qu'entre le rester et. .. 

- Nous tuer! dit Agathe avec une brièveté décidée. 
- Que vas-tu dire là ! Et entre les murs de cet escalier! 

Espérons que personne n'a entendu! » Il était irrité et regar
dait prudemment autour de lui. «On n'est même pas certain, 
comme chacun sait, que la mort vaille mieux que la prison. 
Mais nous pouvons nous dérober au choix en fuyant. » 

Agathe le regarda, et ses yeux, à cet instant, évoquèrent 
involontairement ceux d'un enfant qui vient de faire du 
tapage et qu'on a pris dans ses bras. 

« Sur une île du Pacifique, dit Ulrich en souriant. Peut
être une île de l'Adriatique suffirait-elle, où un bateau, une 
fois la semaine, nous apporterait le nécessaire. » 

Quand ils atteignirent le seuil et reçurent le choc de la rue 
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d'été, ils vacillèrent. Un feu blanchâtre où bougeaient des 
ombres claires semblait les attendre. Les gens, les bêtes, le 
cadre de la rue et eux-mêmes perdirent dans ce brûlant rayon
nement un peu de leur sujétion physique. Agathe avait dit: 
« Tu ne le voulais jamais! Sans doute suis-je trop peu pour 
toi ?» Ulrich repartit: «Nous n'en parlerons pas de cette 
manière ! C'est plus difficile que de se décider à renoncer 
au monde ! En effet, quand nous aurons fui, ici, dans la vie 
réelle qui nous fut imposée, tout s'aggravera, il n' y aura guère 
de renversement possible, bien que nous ne sachions même 
pas si là où nous voulons aller, il y a un sol où les hommes 
puissent se tenir debout autrement qu'en rêve. Si je m'entête 
à réfléchir, ce n'est pas que je doute de toi ou de moi, je 
doute de ce qui est possible! » 

(Quand ils reviennent, tout est en ordre: c'est la vie qui 
se protège automatiquement contre les catastrophes. Ils ont 
fait un voyage, tout simplement, les avocats continuent à 
hésiter, et ainsi de suite ... ) 

89. Hermaphrodite. (Ancienne ébauche et étude.) 

Le parapluie bleu du ciel était ouvert sur le parapluie vert 
des pins; le parapluie vert des pins était ouvert au-dessus 
des troncs de corail rouge; au pied d'un tronc de corail, 
Clarisse était assise, ~lIe sentait dans son dos les grandes 
écailles de l'écorce, comme d'un tatou. Meingast était debout 
un peu à l'écart dans le pré. Le vent jouait autour de sa 
maigreur comme autour des grilles d'une tour d'acier. Cla
risse pensait: si on pouvait y coller son oreille, on entendrait 
ses articulations chanter. Le cœur de Clarisse éprouvait ce 
sentiment: Je suis son frère cadet. 

Les luttes avec Walter, ces tentatives d'étreintes auxquelles 
il fallait qu'elle s'arrachât (dont il fallait qu'elle s'extraie à 
coups de ciseau de sculpteur, comme elle disait, bien qu'elle 
ne fût pas de pierre) avaient laissé en elle une fièvre qui 
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passait parfois sur sa peau comme une bande de loups, elle 
ne savait pas où ça faisait irruption et où ça disparaissait. 
Mais, telle qu'elle était assise là, les genoux remontés, écou
tant Meingast qui parlait des ligues d'hommes, ses petites 
culottes raides sur ses cuisses, sous la robe légère, comme 
des culottes de garçon, elle se sentait calmée. 

« Une ligue d'hommes, disait Meingast, c'est ['amour en 
armes qu'on ne trouve plus nulle part aujourd'hui. On ne 
connaît plus que l'amour des femmes. Une ligue d'hommes 
exige la fidélité, l'obéissance, la solidarité: un pour tous, 
tous pour un. On a fait des vertus viriles une caricature du 
devoir militaire, mais chez les Grecs c'était encore Éros 
vivant. L'érotisme viril n'est pas limité au sexe: sa forme 
originale est la guerre, la ligue, l'union des forces, la victoire 
sur la crainte de la mort !. .. » Il était debout et parlait en l'air. 

«Quand un homme aime une femme, il commence à 
s'embourgeoiser, ajouta Clarisse avec conviction. Dis-moi, 
dans une époque comme la nôtre, a-t-on encore le droit de 
désirer un enfant? 

- Que parles-tu d'enfants? protesta Meingast. Et pourtant 
si : seuls les enfants ... Tu dois désirer un enfant. L'Éros bour
geois, le seul qu'on connaisse aujourd'hui, trouve dans 
l'enfant l'unique possibilité de conduire à la souffrance et au 
sacrifice. L'accouchement est un des derniers grands 
exploits. Une sorte de réhabilitation. » 

Clarisse, lentement, secoua la tête. « Si encore c'était un 
enfant de toi! dit-elle en souriant. 

- Moi? Tu me surprends. D'ailleurs je retourne en Suisse 
dans quelques jours. J'ai fini mon livre. 

- Je vien.drai avec toi, dit Clarisse. 
- C'est exclu! Mes amis m'attendent. Il y aura des tâches 

difficiles. Nous courons même toutes sortes de dangers et 
devons serrer les rangs comme une phalange. » Meingast le 
dit avec un sourire calme et réfléchi, tourné vers l'intérieur. 
«Ce n'est pas une affaire de femmes! 

- Je ne suis pas une femme! » s'écria Clarisse en sautant 
sur ses pieds. Ne me disais-tu pas petit gars lorsque j'avais 
quinze ans? » 

Le philosophe sourit. Clarisse - - - s'approcha de lui. «Je 
veux partir avec toi, sortir! dit-elle. 
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- L'amour peut se manifester dans chacune des relations 
suivantes, répondit le philosophe: du serviteur au maître, de 
l'ami à l'ami, de l'enfant aux parents, de la femme au mari, 
de l'âme à Dieu. » 

Clarisse lui posa la main sur le bras; dans une prière 
muette, maladroitement, mais avec la force touchante de la 
fidélité canine. 

Meingast se pencha vers elle et lui murmura quelque chose 
à \' oreille. 

Clarisse répondit dans un rauque chuchotement: «Je ne 
suis pas une femme, Meingast ! Je suis l'Hermaphrodite! 

- Toi ? » Meingast ne fit aucun effort pour cacher un cer
tain dédain. 

« Je partirai avec toi. Tu verras. Je te le montrerai dès la 
première nuit. Nous ne serons pas un, c'est toi qui seras deux. 
Je puis sortir de moi. Tu auras deux corps. » 

Meingast secoua la tête. «Une certaine ventilation de 
\' affirmation de la personne dans la dualité des corps: cela, 
une femme peut le faire. Mais elle ne se résout jamais dans 
une communauté supérieure ... » (Pour la réponse de Mein
gast, compléter ... : Meingast esquisse ce que la femme peut 
faire. Elle ne procure pas le redoublement de l'action vivante. 
On peut aimer une femme comme ses propres entrailles, mais 
non comme un accroissement du courage, de la force et ainsi 
de suite.) 

« Tu ne me comprends pas ! dit Clarisse. J'ai la force de 
me métamorphoser en hermaphrodite. Dans votre ligue 
d'hommes, je vous serai très utile. Tu entends que je parle 
très calmement, mais fais attention à ce que je dis: regarde 
ces arbres et le ciel rond par-dessus. Ta respiration continue, 
ton cœur continue, la santé travaille dans tes viscères. Mais 
plus tu les contemples longtemps, plus le spectacle t'aspire 
hors de toi-même. Ton corps reste seul à sa place. Le monde 
t'aspire, je te dis. Tes yeux te changent en femme. Si toute 
ton affectivité pouvait s'élever ainsi jusque là-haut, tu serais 
mort au monde, et ton corps s'anéantirait. 

« Ai-je raison? Mais il y a d'autres jours. Alors, tous tes 
muscles et toutes tes pensées font pression. Alors, je suis un 
homme. Je me tiens ici debout et je lève le bras, le ciel se 
précipite dans mon bras. Comme si je déchirais un drap, je 
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te dis. Je n'ai pas la folie des grandeurs. Mon bras m'emporte 
loin de l'endroit où je suis. Que je danse, que je lutte, que 
je pleure ou que je chante: seuls mes mouvements, mon 
chant, mes larmes demeurent, le monde et moi avons explosé. 

« Me crois-tu maintenant, si je te dis que ma place est dans 
votre ligue ? » 

Meingast avait écouté Clarisse avec une expression de 
trouble et presque d'anxiété. Il se pencha et l'embrassa sur 
le front. Ses paroles ravirent Clarisse. «Je ne te connaissais 
pas! dit-il. N'empêche que ça ne va pas. L'amour d'une 
femme me rend stérile. » 

Ce disant, il regagna lentement la maison par le chemin 
le plus court, à travers champ, levant très haut les pieds en 
marchant. Clarisse savait qu'il allait partir. Elle voulait atten
dre, lui épargner les adieux. Elle était sûre qu'il lui fallait du 
temps pour achever son projet, et qu'une lettre l'appellerait 
bientôt. Ses lèvres continuaient encore à laisser échapper des 
murmures comme deux petites sœurs qui parlent entre elles 
d'un événement extraordinaire: elle les en empêcha en les 
fermant. 

Complément à «Hermaphrodite»: L'histoire avec Ulrich, 
à côté, lui paraît pâle, vide, littéraire en quelque sorte ... pour 
la première fois comme jadis, quand les jeunes filles avaient 
leurs petits secrets. Finalement tu sais ce que c'est que d'être 
mariée, tu sais comment est Walter. (Chacune de ces phrases 
lui apparaît comme plus haut.) Je suis quelquefois homme. 
Je n'ai jamais fondu dans les bras d'un homme: je frappe ! 
je le traverse! - Je n'appartiens à personne, je suis si forte 
que je puis être l'amie de plusieurs hommes à la fois. Une 
femme aime comme un grand chaudron qui monopolise tout 
le feu. Clarisse dit d'.elle-même : ne pas aimer comme une 
femme, mais comme un courageux petit fox un grand chien 
contre lequel il est impuissant. Ou comme un brave chien 
son maître ... Je suis écuyer, je te désarme, simplement je te 
désarme un peu plus. Ne pouvoir bouger un membre par 
excès de puissance. C'est ainsi que tu aimes les garçons. Les 
jeunes gens. Moi aussi je fais partie des gens, pourquoi ne 
serais-je qu'une femme? 

Néanmoins, étant hermaphrodite, n'est-elle pas femme 
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aussi? Peut-être le dépeindre ainsi: comme quand un homme 
se représente cela très beau. 

Je vais mon chemin, j'ai mes tâches ; mais tu m'ouvres la 
robe et - - - tu fais sortir de moi mon impuissance. Je 
m'appuie contre toi, heureuse de ce que tu me fais, et je ne 
puis résister. Et je vais plus loin, un ruban noir à mon heaume. 

Nous luttons la main dans la main et nous sommes comme 
le bain après la bataille. 

Concrètement: J'ai le caractère et les obligations d'un 
homme. Je ne veux pas d'enfant (cette fois) et pas d'amour, 
mais le profond phénomène du plaisir, de la purification 
(rédemption) par la faiblesse. Moi pour toi comme toi pour 
moi, encore que serviteur et maître. 

? J'appuierai une jambe contre la tienne et l'autre je 
l'enroulerai autour de ta hanche, et tes yeux se recouvriront 
d'un voile. Je serai insolente et j'oublierai mon angoisse 
(mon respect, ma crainte) devant toi. 

La femme éprouve des sensations féminines devant un 
homme supérieur, et des sensations viriles devant l'inférieur. 
Ainsi naît une sorte d'hermaphroditisme, une étreinte psy
chique à trois. 

90. Peter et Agathe. (Ancienne ébauche.) 

Quand Agathe pénétra la fois suivante dans l'appartement 
du professeur Lindner, celui-ci semblait l'avoir fui peu avant. 
L'ordre imperturbable des chambres et antichambres était 
dérangé : il y fallait peu de chose à vrai dire, quelques objets 
qui n'étaient pas à leur place suffisaient à donner une impres
sion de bouleversement. A peine Agathe s'était-elle assise 
pour attendre Lindner que Peter se précipitait dans la cham
bre, ignorant de son arrivée. Il avait l'air de vouloir tout 
détruire autour de lui, et son visage était gonflé comme si 
des larmes se rassemblaient sous sa peau rouge, toutes prêtes 
à éclater. 

« Peter! demanda Agathe stupéfaite. Qu'avez-vous?» 
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Il voulut passer devant elle, mais s'arrêta brusquement et 
lui tira la langue avec un air de dégoût si comique qu'elle 
ne put s'empêcher de rire. 

Agathe avait un faible pour Peter. Elle comprenait que ce 
n'était pas un plaisir pour un jeune homme d'être le fils du 
professeur Lindner, et quand elle songeait que Peter lui en 
voulait peut-être en pensant qu'elle était la future femme de 
son père, son attitude hostile trouvait en elle une secrète 
approbation. C'était un peu, pour elle, un allié ennemi. Peut
être simplement parce qu'il lui rappelait sa propre jeunesse 
de pensionnaire pieuse. Il n'avait encore pris racine nulle 
part ; il cherchait Agathe, il cherchait à grandir; il croissait, 
intérieurement, avec les mêmes souffrances et les mêmes 
irrégularités qu'extérieurement. Elle comprenait si bien cela. 
Qu'étaient la sagesse, la foi, les miracles et les principes pour 
un être jeune encore, entièrement clos, que la vie n'avait pas 
ouvert pour qu'il pût accueillir tout cela? Elle éprouvait pour 
lui une bizarre sympathie: pour ce qu'il y avait de sauvage 
et de récalcitrant, de juvénile et sans doute aussi de mauvais 
dans sa mentalité. Elle aurait partagé volontiers ses jeux: du 
moins cette puérile pensée lui venait-elle ici, dans ce décor, 
et elle remarqua avec tristesse qu'il la traitait ordinairement 
comme une vieille. 

« Peter? Peter? Qu'avez-vous? dit-il en l'imitant. Il saura 
bien vous le raconter, à vous, l'âme sœur ! » 

Agathe rit de plus belle et prit Peter par la main. 
« Cela vous plaît, sans doute? poursuivit Peter insolem

ment. Cela vous plaît que je gueule? Quel âge avez-vous 
somme toute? Vous ne devez pas être tellement plus vieille 
que moi: mais il vous traite comme le sublime Platon ! » 

Il s'était dégagé et la toisait comme s'il cherchait quel 
profit en tirer. 

« Que vous a-t-il donc fait? demanda Agathe. 
- Quoi? Il m'a puni! Je ne me gêne pas devant vous, vous 

voyez! La prochaine fois il me baissera la culotte et c'est 
vous qui me tiendrez ! 

- Fi ! Peter! dit Agathe sans malice. Vous a-t-il vraiment 
battu? 

- Battu ? Peter? Cela vous plairait, sans doute ! 
- Vous devriez avoir honte, Peter ! 
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- Pas du tout. Pourquoi ne me dites-vous pas Monsieur 
Peter? D'ailleurs, à quoi pensez-vous: regardez! » Il étendit 
la jambe et fit le tour de sa cuisse fortifiée par le football. 
« Jugez vous-même: je pourrais l'assommer d'une main, il 
n'a pas dans ses deux jambes la force que j'ai dans un bras. 
Ce n'est pas moi, c'est vous qui devriez avoir honte, au lieu 
de papoter de morale avec lui! Voulez-vous savoir ce qu'il 
m'a fait? 

- Non, Peter, ce n'est pas ainsi que vous devez me parler. 
- Et pourquoi pas ? 
- Parce que votre père veut votre bien. Et parce que - - - » 

Mais Agathe ne put aller plus loin; le prêche ne lui réussis
sait pas, bien que le jeune homme fût dans son tort: elle ne 
put se retenir de rire à nouveau. « Eh bien! que vous a-t-il 
donc fait? 

- Il m'a retiré mon argent de poche! 
- Attends ! » dit Agathe. Sans plus réfléchir, elle sortit un 

billet de banque et le tendit à Peter. Elle-même ne savait pas 
pourquoi elle le faisait; peut-être pensait-elle qu'il fallait 
éliminer la colère de Peter avant de pouvoir agir sur lui, 
peut-être éprouvait-elle simplement du plaisir à contrarier 
l'éducation lindnérienne. Avec la même soudaineté, elle avait 
tutoyé Peter. Peter la considéra avec stupeur. A l'arrière-plan 
de ses yeux à la sournoise beauté s'éveilla quelque chose de 
tout nouveau. « Le deuxième commandement, poursuivit-il 
sans scrupule avec un ricanement cynique, a lui aussi été 
transgressé: le commandement du silence ! Le connaissez
vous? Par le silence, l'homme apprend à soustraire ses 
propos à toutes les excitations internes et externes et à en 
faire les serviteurs de sa réflexion la plus profonde ! 

- Sans doute avez-vous tenu des propos déplacés! 
- C'est cela! L'homme commence à répondre aux inter-

ventions et aux assauts du dehors au moyen des organes de 
la voix ... dit-il en citant son père. C'est pourquoi il m'a gâté 
mes jours de congé, aujourd'hui et demain, en m'obligeant 
à garder la chambre, il observe le plus grand silence à mon 
égard et me défend d'échanger un seul mot avec quiconque 
dans la maison. Le troisième commandement, dit Peter rail
leur, c'est la domination de l'instinct alimentaire ... 
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- Mais Peter, dit Agathe égayée, il serait temps que vous 
me disiez ce que vous avez fait ! » 

Cette conversation où il pouvait railler son père devant sa 
future mère avait remis Peter d'excellente humeur. «Ce n'est 
pas si simple, Agathe, dit-il insolemment. Il y a quelque 
chose, sachez-le, que le vieux craint autant que le diable l'eau 
bénite, ce sont les plaisanteries. Les chatouillements de la 
plaisanterie et de l'humour, dit-il, naissent d'une imagination 
oisive et de la méchanceté. Je suis toujours forcé de les rava
ler. C'est une bénédiction pour le caractère. Car, si nous exa
minons la plaisanterie de plus près ... 

- Suffit! dit Agathe impérative. Sur quoi avez-vous fait 
des plaisanteries illicites? 

- Sur vous! » dit Peter en plongeant ses yeux dans ceux 
d'Agathe comme pour la provoquer. Au même moment, il 
tressaillit: on sonnait, et tous deux reconnurent à sa façon 
de s'annoncer le professeur Lindner. Avant qu'Agathe eût pu 
le blâmer, Peter enfonça avec une douloureuse violence ses 
ongles dans la main de la jeune femme et bondit hors de la 
chambre. 

([Remarque]: Agathe annonce à Peter son départ avec 
Ulrich.) 

91. Crise et décision. (Ancienne ébauche et étude.) 

Agathe avait trouvé une épingle à cheveux. Après la visite 
de Bonadea qu'Ulrich lui avait cachée. Elle était assise sur 
le divan, parlait avec son frère, les mains de chaque côté 
d'elle-même appuyées sur les coussins avec une tranquille 
assurance: soudain, elle sentit entre ses doigts le petit objet 
de fer. Ses mains en furent troublées avant même qu'elle 
l'eût retirée. Elle regarda l'épingle qui venait d'une femme 
inconnue, et le sang lui monta aux joues. 

A vrai dire, on eût pu rire un peu de voir Agathe tomber 
immédiatement sur la bonne solution, comme n'importe 
quelle femme jalouse. Bien qu'il eût été facile d'expliquer 
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autrement la trouvaille, Ulrich ne l'essaya pas. Lui aussi avait 
rougi. 

Enfin Agathe se ressaisit, mais son sourire était défait. 
Ulrich lui avoua à demi-mot l'attaque de Bonadea. 
Elle l'écouta avec nervosité. «Je ne suis pas jalouse, je 

n'en ai aucun droit. Mais ... » 
Elle essaya de trouver ce mais: la preuve devait cacher la 

violence avec laquelle elle s'irritait de voir une autre femme 
lui prendre Ulrich. 

Les femmes sont obstinément naïves quand elles parlent 
des « besoins )) des hommes. Elles se sont laissé persuader 
que ce sont des puissances irrésistibles, une sorte de souf
france malpropre et néanmoins grandiose; elles paraissent 
ignorer qu'elles-mêmes, après une continence assez prolon
gée, deviennent aussi folles que les hommes, et que les hom
mes, après un certain temps de transition, s'habituent aussi 
aisément qu'elles au renoncement. La différence est plus 
morale que physiologique, elle tient à l'habitude qu'on a de 
s'accorder ou de se refuser la satisfaction de ses désirs. Mais, 
pour beaucoup de femmes qui pensent avoir des raisons de 
ne pas obéir à leur convoitise, l'idée que l'homme ne peut 
se dominer sans danger pour lui-même est un prétexte bien
venu pour prendre dans leurs bras l'homme-enfant éprouvé. 
A son tour, Agathe (à qui l'interdiction d'obéir, vis-à-vis de 
son frère, à la voix pourtant sans équivoque de son cœur, 
imposait le rôle d'une femme un peu frigide) utilisait incons
ciemment cette ruse. 

«Je crois te comprendre, dit-elle, mais ... tu m'as fait mal. )) 
Quand Ulrich voulut lui demander pardon et essaya de lui 

caresser les cheveux ou les épaules, elle dit: «Je suis stu
pide ... )), frémit légèrement et se dégagea. 

« Si tu me lisais un poème, dit-elle pour essayer de s'expli
quer, et que je ne pusse m'empêcher de jeter en même temps 
un coup d'œil au journal, tu serais déçu aussi. C'est exacte
ment ainsi que ça m'a fait mal. A cause de toi! )) 

Ulrich ne dit mot. La répugnance à faire revivre sa fai
blesse en l'expliquant lui fermait la bouche. 

«Naturellement, je n'ai pas le droit de te donner des 
ordres, répéta Agathe. Qu'est-ce que je te donne? Mais pour
quoi donc t'abaisses-tu à ce genre de femme? Je pourrais 
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m'imaginer que tu aimes une femme que j'admire. Je ne sais 
comment m'expliquer, mais il me semble que les caresses 
que l'on donne à un être ne doivent pas être enlevées à tous 
les autres. » 

Elle sentait en même temps que c'était ce qu'elle souhai
terait si elle devait abandonner ce rêve et avoir de nouveau 
un homme. «Intérieurement, plus de deux êtres peuvent 
s'étreindre, et tout ce qui est extérieur n'est que ... » Elle 
s'arrêta, mais soudain une comparaison lui vint: « Il me sem
ble que celui qui étreint le corps n'est que le papillon qui 
relie deux fleurs ... » 

La comparaison lui parut un peu trop poétique. Tandis 
qu'elle l'énonçait, elle sentît très nettement, chaudement, ce 
que ressentent d'ordinaire les femmes: qu'elle devait lui don
ner quelque chose et le dédommager - -

Ulrich secoua la tête. «J'ai commis une faute grave, dit-il 
gravement. Mais ce n'était pas comme tu te l'imagines. Ce 
que tu dis est très beau. Attribuer cette béatitude consécutive 
à une excitation automatique, cette subite métamorphose, cet 
enthousiasme d'origine épidermique à l'homme qui n'en est 
que l'instrument, lui accorder, par l'idolâtrie ou la haine, une 
place particulière, c'est au fond aussi primitif que d'en vou
loir à la balle qui vous tue. Mais j'ai trop peu de foi pour 
m'imaginer qu'on puisse trouver de pareils êtres. » (Il lui 
tient la main - c'est comme s'ils étaient emportés infiniment 
loin.) 

Alors, quand la main d'Ulrich chercha sur Agathe son par
don, celle-ci prit son frère dans ses bras et l'embrassa. Invo
lontairement, dans son bouleversement, comme une sœur qui 
console et sans pouvoir se dominer, pour la première fois 
elle ouvrit ses lèvres sur les siennes avec l'entière violence 
féminine qui fend jusqu'au cœur le fruit de l'amour. 

Finalement ils restèrent un moment assis, se tenant les 
mains, n'osant ni faire, ni dire quoi que ce fût. Il faisait 
maintenant tout à fait sombre. Agathe sentit la tentation de 
se dévêtir sans prononcer un mot. Peut-être l'obscurité souf
flait-elle aussi à Ulrich de ramper vers elle ou de faire un 
geste analogue. Tous deux se défendaient contre cette force 
de la sexualité qui aboutit à des actes standardisés (ou l' équi-
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valent). Si elle ne l'avait pas fait, alors ... tout aurait passé ... 
Mais Agathe se demandait: Pourquoi ne se passe-t-il rien? 
(Pourquoi ... pas? - - - en quelque sorte: pourquoi n' essaie
t-il pas ?) 

Quand elle vit qu'il ne se passait rien, Agathe dit à son 
frère: et si tu allumais? 

Ulrich hésita. Puis, par crainte, il alluma. 
Il apparut alors qu'il avait oublié une affaire dont il devait 

s'occuper lui-même. Qu'il dût s'en occuper était plausible, 
cela durerait tout au plus trois quarts d'heure, Agathe elle
même le persuada de le faire. Il avait promis une réponse à 
quelqu'un d'important, et ça ne pouvait pas se régler par 
téléphone. Ainsi la vie naturelle s'insinuait jusque dans ces 
instants: après qu'ils se furent séparés, la tristesse les envahit 
tous deux. 

Ulrich fut triste au point qu'il faillit revenir sur ses pas: 
il continua pourtant. Agathe, en revanche, fut triste comme 
elle ne l'avait jamais été de sa vie. Contrairement à tout le 
reste, cette tristesse lui parut peu naturelle: elle s'effraya, 
elle ressentit même une stupeur curieuse. L'anormal était une 
particularité singulière. Dans la mesure où cette tristesse lais
sait place à quoi que ce fût d'autre: comme un reflet sur ses 
bords. En outre, la grande tristesse n'est pas noire, mais vert 
sombre ou bleu sombre, avec la douceur du velours: elle est 
moins un anéantissement qu'une qualité positive rarement 
éprouvée. Ce profond bonheur dans la tristesse qu'Agathe 
aussitôt perçut a probablement son origine dans le fait... qu'à 
la suprématie absolue de n'importe quel sentiment se trouve 
lié le bonheur de se voir délivré de toutes les contradictions, 
de toutes les irrésolutions, non pas d'une manière pédante, 
froide, impersonnelle comme le fait la raison, mais avec 
générosité. Dans cette âme où le courage comme le décou
ragement ont grandi loge la vertu de générosité. Sans avoir 
à réfléchir un seul instant, Agathe se rappela où elle cachait 
son poison et se leva pour aller le chercher. La possibilité de 
mettre fin aux ambivalences de la vie libère la joie qu'elle 
recèle. La tristesse d'Agathe atteignit par une évolution à 
peine compréhensible à la sérénité tandis qu'elle versait le 
poison, comme il était ordonné, dans un verre d'eau 
(lorsqu'elle posa le poison devant soi sur la table. Elle alla 

846 



chercher un verre et une carafe d'eau et les posa à côté). Très 
naturellement, son avenir se divisait en deux possibilités: se 
tuer ou atteindre le Règne millénaire: puisque la seconde 
avait échoué, il ne restait plus que la première. (Cette tristesse 
était comme un fossé profond aux parois lisses qui la menait 
de-ci de-là, tandis qu'elle entendait en haut, invisible et inac
cessible, Ulrich s'entretenir avec d'autres gens. - La décision 
de suicide n'a-t-elle pas que cet aspect, n'est-elle pas l'adieu 
à la vie passée ?) 

Vint la séparation. Agathe était beaucoup trop jeune pour 
pouvoir dire adieu à la vie sans un peu de pathétique; pour 
la bien comprendre, il ne faut pas dissimuler non plus que 
sa résolution, affectivement, n'était pas absolument ferme: 
son désespoir n'était pas sans issue, ce n'était pas l'effon
drement au bout de toutes les tentatives, il y avait encore 
pour elle, même s'il apparaissait pour le moment obscurci 
(hors d'état), un second chemin. Ses adieux à la vie, au 
commencement, furent animés comme le départ pour un 
voyage. Pour la première fois tous les personnages qu'elle 
avait croisés lui apparurent comme quelque chose de parfai
tement en ordre, du moment qu'elle n'avait plus rien à faire 
avec eux. 

Qu'elle agisse mal, en criminelle, en psychopathe: dans 
un autre monde ce serait bien. Elle marchait parmi des esprits 
d'une autre race ... 

Il lui parut beau et paisible de regarder sa vie. D'ailleurs. 
des générations entières s'en vont en un tournemain. Elle 
n'était pas la seule à n'avoir su que faire de sa beauté. Elle 
pensa à l'an 2000, elle aurait bien aimé savoir comment ça 
serait. Puis elle se rappela des visages du XVI' siècle qu'elle 
avait dû voir dans quelque collection de tableaux. Des visages 
remarquables, au front puissant, aux traits plus vigoureux 
qu'on ne les voit aujourd'hui. On comprenait que tous ces 
hommes eussent joué un rôle. Mais il y fallait des partenai
res : une profession, une tâche, une vie exaltante. Cette ambi
tion de jouer un rôle lui était absolument étrangère. Elle 
n'avait jamais rien voulu devenir de ce qu'on pouvait devenir. 
Le monde des hommes lui était toujours demeuré étranger. 
Elle avait méprisé le monde des femmes. Parfois elle avait 
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partagé avec d'autres la curiosité de son corps, les désirs de 
sa chair, comme on boit ou on mange. Cela s'était toujours 
produit sans engagement profond, et sa vie ainsi, partie du 
désert de la chambre d'enfants, n'avait abouti qu'à de vagues 
événements sans limites. Tout s'achevait dans l'impuissance. 
(Lé voyage, ensuite, commence dans l'épuisement comme 
après une attaque: elle accueille toutes choses avec recon
naissance.) 

A vrai dire, cette impuissance avait tout de même un 
noyau : Dieu n'a pas créé seulement cette vie ... ce monde est 
un des nombreux mondes possibles ... Ce qu'il y a de meilleur 
en nous, c'est une (masse) semblable à un souffle, à un oiseau 
quittant éternellement la branche ... Dans son aversion pour 
l'autorité du monde s'était toujours dissimulée une vision. 
Plus qu'une vision même: elle l'avait presque touchée du 
doigt: On revient à soi quand - - - se perd. Cet étincelle
ment sombre est plus qu'une allusion ... Mais recommencer 
lui semblait de peu de sens. Sans doute toutes ces expériences 
s'harmonisaient-elles, mais elles n'étaient pas seulement... 
naguère. Elles avaient quelque chose de [schématique ?] et ... 
de réel. Il ne lui était pas donné de voir Dieu avec netteté, 
pas plus que quoi que ce fût ! 

Sans Dieu, il ne demeurait d'elle que ce qu'elle avait fait 
de mal. Elle s'était salie sans profit et se dégoûtait. De même, 
tout ce qu'elle venait de répéter ne lui était devenu clair qu'en 
la présence d'Ulrich: alors seulement ç'avait été davantage 
qu'une simple illusion des nerfs. Sans le vouloir, elle ressen
tit une gratitude brûlante pour son frère. A cet instant, elle 
l'aima follement. 

Puis une idée lui vint: tout ce qu'il avait dit, tout ce qu'il 
pourrait dire encore, il l'avaÎl dévalué! 

Il fallait en finir avant qu'il revînt. Elle regarda l'heure. 
Quelle chose délicate que cette petite aiguille. Elle faisait 
avancer le temps. Elle eut une impression étrange ... peur de 
la mort ... quelque chose de sourd, de tourmentant, de repous
sant. Mais l'idée que cela devait se produire (elle ne savait 
absolument pas comment elle lui était venue) ... une force 
d'attraction terrifiante. Elle ne trouva plus beaucoup de 
réflexion en elle-même ... impossibilité [?] ... seule l'idée ... 
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tuer, et celle-ci simplement sous la forme de cette phrase ... 
le vide. 

Elle voulut mettre ses affaires en ordre: elle n'en avait 
point. Je ne lègue à personne ... même pas à Ulrich ... elle se 
fit pitié. Le sang au poignet coulait comme des larmes. 

Ulrich avait de la chance quand il luttait, travaillait! Tel 
qu'il est, c'est quelqu'un de merveilleux! 

Mais l'autorité souveraine de sa décision l'apaisait. Elle 
aussi avait donc un projet. Celui qui peut faire cela ... Elle 
sentit avec quelle merveilleuse solitude elle était née. 

Quand elle eut versé la poudre dans le verre, il n'y eut 
plus de possibilité de revenir en arrière, car elle avait mis en 
jeu son talisman (comme l'abeille qui ne peut piquer qu'une 
fois). 

Tout à coup, elle entendit les pas d'Ulrich qui revenait plus 
tôt que prévu. Elle aurait pu rapidement avaler le contenu du 
verre. Mais quand elle l'entendit, elle voulut le revoir encore 
une fois. Ensuite, elle aurait pu bondir et... avaler le poison. 
Elle aurait pu prononcer une parole autoritaire et quitter la 
vie ainsi. Mais elle le regarda d'un air défait, et il remarqua 
son visage bouleversé. Il vit le verre; il ne posa pas de ques
tions. Il comprit; l'étincelle de la fièvre vola immédiatement 
sur lui. Il prit le verre et dit: « Y en a-t-il assez pour deux? » 
Agathe le lui arracha - en s'écriant ... : «Nous ne nous 
tuerons pas avant d'avoir tout essayé! » Il la prit dans ses 
bras. 

Ou bien: pas un mot, une action, un événement! Il 
s'effondre, ou l'équivalent. Épouvanté par ce qu'il a fait. 

Plutôt: L'aversion d'Ulrich pour la défection. Le suicide. 
Mais en fin de compte: on ne peut rien réparer, on peut 
seulement améliorer. C'est pourquoi le remords [?J est pas
sionné. Chez les deux. Tout à coup, l'un des deux a cette 
idée et se met à rire. 

J'ai décidé. Année d'épreuve ... me tuer ... 
La foi ne doit pas être vieille d'une heure ... 
Telle est la résolution, mise en œuvre dès lors précipitam

ment. Mais cela signifierait aussi, plus ou moins, voyage vers 
Dieu. 

- - Motifs de la décision - - : C'est notre destin: Peut-être 
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aimons-nous ce qui est interdit. Mais nous ne nous tuerons 
pas avant d'avoir fait une tentative extrême. Le monde est 
fugace, fluide: fais ce que veux! Nous sommes debout, 
impuissants, en face d'un monde parfaitement imparfait. Les 
autres ont simplement déplacé imperceptiblement tout ce qui 
est en nous. Ils restent sains, des idéalistes, nous sommes au 
bord du crime. 

Solitude: les croyants disputent avec Dieu, les incroyants, 
alors, apprennent enfin à le connaître. Il n'y a là-derrière 
aucune nécessité. Ce monde n'est qu'un essai entre beau
coup. Dieu offre des solutions partielles, ce sont les hommes 
créateurs, ils se contredisent, le monde constitue à partir de 
là un total relatif qui ne correspond à aucune solution. C'est 
dans cette forme du monde que je suis coulé comme du 
bronze liquide: c'est pourquoi je ne suis jamais tout à fait 
ce que je pense et ce que je fais: une figure à l'essai dans 
une forme à l'essai de la totalité. On ne doit pas écouter les 
mauvais maîtres qui ont établi comme pour l'éternité, selon 
le plan de Dieu, une seule de ses vies, il faut se fier à soi
même avec humilité et courage. Agir sans réfléchir, car un 
homme ne va jamais si loin que lorsqu'il ne sait pas où il 
va. (C'est l'influence d'Agathe! - - Narrativement : Ulrich 
y réfléchit peut-être pendant un silence, de sorte qu'il n'y a 
pas de réflexions à la fin.) 

Il flotte là-dessus un souvenir de la morale de Stella 1 __ • 

Décrire cela davantage comme une humeur, un état, que 
comme une pensée. S'ils avaient fait alors ce qu'ils ressen
taient, tout aurait été terminé en une heure, mais ainsi ... Tris
tesse de la vie. Ne pas pouvoir se défendre, parce que ... et 
ainsi de suite. Le poison en tant que soutien. Elle est certaine 
que ce monde dans lequel elle s'éprouve imparfaite n'est pas 
le seul. 

Sur quoi se fonde la décision ? Sur quoi la tentative de 
suicide d'Agathe ? .. Agathe demande: qu'advicndra-t-il ? et 
Ulrich donne des réponses ... Au fond, Ulrich devrait répon
dre (dans le sens de l'indifférence du domaine religieux à 
l'égard de la morale comme l'entend Schleiermacher) que 

1. Le drame de Goethe. N. d. T. 
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1'« autre état» ne donne pas de recettes pour la vie pratique. 
Tu peux te marier, vivre comme tu veux et ainsi de suite. 
Les utopies non plus n'ont pas abouti à un résultat praticable. 
C'est aussi, à peu près, la race du génie à l'intérieur de celle 
de la bêtise... C'est aussi : contre la solution totale et les 
systèmes. Contre le sens communautaire. Aventure du refus 
de la vie. Mais sans qu'il faille entrer dans le détail de la 
théorie. 

Après l'explosion, il avoue: « autre état» (pressentiment) 
et Dieu, encore que douteux. Sa véritable justification est sa 
crainte devant la douceur-des-trois-sœurs, et c'est aussi pour
quoi ils décident de partir - - - Agathe exige une décision 
dans le sens de la jeunesse. Ulrich: j'ai décidé. Année du 
suicide. Agathe: le mysticisme qui ne pouvait se rattacher à 
la religion s'attache à Ulrich. 

Décision dans ce sens: être l'instrument d'une fin incon
nue. 

Agathe: Au fond il n'y a pas de bien et de mal, mais 
seulement la foi ou le doute. Tournons le dos à tout cela. 
S'abandonner, sans foi, au pressentiment... Ulrich se refuse 
à croire, mais obéit au pressentiment. 

Dépression d'Agathe: un des arguments principaux: 
l'avocat lui a proposé de se déclarer malade. Elle a fait le 
testament à cause d'Ulrich et maintenant tout menace de 
retomber sur elle, sans que ... A l'égard de Lindner aussi, elle 
n'a manifesté que de la méchanceté. Elle est pour l'action 
(jeunesse), mais on constate aussi ceci: Tout ce qu'on peut 
lui objecter à partir des autres comme à partir de Dieu et de 
1'« autre état» lui est indifférent, elle veut vivre avec Ulrich, 
elle se trouve très mauvaise, mais elle le veut quand même, 
et si ça ne réussit pas, il ne restera plus que le mal, justement, 
et la fin. 

Sur l'accablement d'Agathe: L'homme qui tend à Dieu, 
selon Adler, est celui qui est privé de sens communautaire -
selon Schleiermacher celui qui est indifférent à la morale, 
donc le méchant. La femme aussi est criminelle. Elle 
n'éprouve de sympathie véritable pour personne, en dehors 
d'Ulrich. Je dois t'aimer parce que je ne peux pas aimer les 
autres. Dieu et l'antisocial. Dès le début, son amour pour 
Ulrich a mobilisé sa haine, son hostilité à l'égard du monde. 
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92. Moosbrugger à l'asile. Une partie de cartes. 

Il s'était écoulé environ - - - depuis la visite de Clarisse 
à l'asile. Le jour où elle devait voir Moosbrugger était proche 
et on avait l'impression qu'elle lui accordait autant d'impor
tance qu'à la rencontre de deux souverains. 

« Au lieu de tes sentiments, apporte-lui plutôt une saucisse 
et des cigarettes », plaisanta Siegmund à sa manière. 

Walter se fâcha coritre son beau-frère et défendit soudain 
Clarisse. «Quand, ayant joué du piano, elle s'est exaltée 
jusqu'à la passion, qu'elle a des larmes dans les yeux, n' a
t-elle pas parfaitement raison de se refuser à monter dans le 
tram, à gagner la clinique et à se comporter là-bas comme si 
ce n'était que de la musique et non de vraies larmes?» Mais 
il refusa de l'accompagner. 

Siegmund craignait la supériorité de Walter et se contenta 
d'un grognement aimable. 

Clarisse dit: « Il n'a jamais vu de femme, seulement des 
succédanés.» 

Lorsqu'ils gagnèrent la station du tramway, Siegmund dit: 
« N'oublie pas que ce n'est qu'un fou! » Pour toute réponse, 
Clarisse lui enfonça ses ongles dans la main: elle regardait 
droit devant elle, rayonnante. 

Le Dr Friedenthal, cette fois, n'eut pas à la faire sortir du 
bâtiment principal et administratif; ils longèrent simplement 
des corridors, salués de blanc par des gardiens et des aides, 
puis deux pièces sans malades, mais installées en vue d'en 
accueillir. Puis ils pénétrèrent dans une troisième grande salle 
au milieu de laquelle quatre hommes étaient assis autour 
d'une table. Le Dr Friedenthal s'écarta d'un mouvement à 
peine souligné, et quand Clarisse leva les yeux, la vaste et 
calme stature de Moosbrugger envahit son regard. 

Ce que Clarisse aperçut était à vrai dire suffisamment 
étrange : une partie de cartes. Moosbrugger était assis à la 
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table dans un costume de fatigue, sombre, avec trois hommes 
dont l'un portait la blouse blanche du médecin, l'autre un 
costume de ville et le troisième la soutane un peu élimée du 
prêtre. En dehors de ces quatre hommes, de la table et des 
chaises de bois, il n'y avait dans la pièce que trois hautes 
fenêtres qui donnaient sur le parc. Les quatre hommes levè
rent les yeux quand Clarisse s'approcha, et Friedenthal fit 
les présentations. Clarisse fit la connaissance d'un jeune 
assistant de la clinique, de son aumônier et d'un médecin 
venu en visiteur dont elle apprit que c'était un des spécia
listes qui, lors du procès, avaient garanti la santé mentale de 
Moosbrugger. Les quatre hommes jouaient aux cartes à trois, 
de sorte qu'il y avait toujours un mort pour observer les 
autres. Sur l'instant, cette vision d'une paisible partie bour
geoise stupéfia Clarisse. Elle s'était attendue à un spectacle 
terrible, ne fût-ce que d'être conduite une fois de plus à 
travers d'innombrables salles à moitié vides pour s'entendre 
dire mystérieusement à la fin que Moosbrugger était invisi
ble; après tout ce qu'elle avait vécu dans les semaines pré
cédentes et particulièrement en ce dernier jour, elle ne sentait 
plus qu'une curieuse oppression. Elle ne comprit pas que 
cette partie de cartes avait été concertée par le Dr Friedenthal 
et les autres pour qu'on pût observer Moosbrugger sans en 
avoir l'air: elle eut l'impression que des diables jouaient 
bassement avec une âme, et se crut dans les déserts glacés 
de l'enfer. A son grand effroi, Moosbrugger se leva, galant 
et raide, et s'approcha d'elle. Friedenthal le présenta aussi, 
Moosbrugger prit dans sa patte la petite main inquiète et fit 
une courbette muette, rapide, comme un grand jeune homme. 

Là-dessus, Friedenthal pria ces messieurs de continuer à 
jouer, expliquant que Madame était venue de Chicago pour 
étudier les installations de la clinique et se convaincre que 
ses hôtes y étaient mieux traités que nulle part ailleurs. 

«Le fond est pique, pas carreau, monsieur Moosbrug
ger! » dit le médecin de l'établissement qui avait observé 
son protégé d'un air songeur. En fait, Moosbrugger avait été 
charmé que Friedenthal, en présence d'étrangers, l'eût traité 
comme un hôte de la clinique et non comme un malade: il 
l'apprécia, se trompa dans son jeu, mais encaissa le reproche 
de son adversaire avec un sourire magnanime. D'ordinaire, 
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il jouait avec une attention de rapace. Ambitieux comme il 
était, il n'acceptait pas d'être battu par ses savants adver
saires autrement que par malchance. Cette fois, il se permit 
encore de compter un instant ses points en anglais (il le pou
vait jusqu'à trente), car il avait compris que Clarisse venait 
d'Amérique. Un peu plus tard, il déposa ses cartes, appuya 
ses poings sur le rebord de la table et étira son énorme dos 
si largement que le bois de la chaise craqua : il entreprit une 
longue histoire de captivité. « Vous pouvez m'en croire, mes
sieurs ... » commença-t-il, car il avait de l'expérience: quand 
on veut faire de l'impression sur les femmes, on doit feindre 
de ne pas même s'apercevoir de leur présence, au moins au 
commencement: ça lui avait toujours valu de grands succès. 

Le jeune médecin de l'établissement accompagnait d'un 
sourire le fanfaron récit de Moosbrugger; sur le visage du 
prêtre, la peine le disputait à la gaieté, et le médecin visiteur 
qui avait failli conduire Moosbrugger à la potence l'encou
rageait de temps en temps par des interventions mordantes. 
Le géant, dans sa façon si parfaitement convenable de para
der, avait gagné leur sympathie à tous: ce qu'il disait se 
tenait debout, bien que ce ne fût pas toujours au bon endroit, 
et l'ecclésiastique, en particulier, se sentait un faible pour 
lui. Quand il se rappelait les crimes bestiaux dont cet agneau 
était capable, épouvanté, il se signait mentalement, comme 
s'il se surprenait cédant à une blâmable négligence; il s'incli
nait devant l'insondabilité divine et se disait qu'il valait 
mieux remettre un cas si compliqué à la volonté du Seigneur. 
L'ecclésiastique n'ignorait pas que cette volonté se servait 
des deux médecins en train de jouer comme de deux leviers 
contraires dont on ne sait encore lequel sera le plus puissant. 

Il y avait entre les deux médecins une joyeuse rivalité. 
Quand Moosbrugger perdait un instant le fil de son récit, le 
Dr Pfeiffer, l'aîné et le visiteur, l'interrompait en disant: 
«Assez bavardé, Moosbrugger, passons aux cartes, sinon 
monsieur l'Assistant aura terminé trop vite son diagnostic ! » 
Moosbrugger aussitôt s'empressait: «Si monsieur le Doc
teur veut jouer, allons-y ! » Clarisse écoutait avec stupéfac
tion. Mais le cadet des médecins souriait, insensible. C'était 
un secret de Polichinelle qu'il s'efforçait d'établir une preuve 
inattaquable de l'irresponsabilité de Moosbrugger. C'était un 

854 



homme blond, d'aspect banal et pas du tout sentimental, et 
les traces de quelques duels d'étudiants n'avaient pas pré
cisément spiritualisé son visage. Mais l'assurance de la 
jeunesse l'obligeait à défendre l'opinion médicale, sur le 
problème de la culpabilité et de la responsabilité de Moos
brugger, avec une ardeur qui effaçait sa médiocrité habituelle. 
Il n'aurait pu dire exactement en quoi consistait cette opinion 
médicale. Sinon qu'elle était différente. Pour elle, par exem
ple, une ivresse banale est une authentique maladie mentale 
qui se guérit toute seule; le fait que Moosbrugger était en 
partie un criminel sadique, en partie un brave homme, était 
interprété par elle comme une lutte d'instincts où il était natu
rel que l'instinct le plus fort ou le plus persévérant l'emportât 
à tout coup. Si d'autres tenaient à parler de volonté libre, de 
bonnes ou de mauvaises dispositions morales, c'était leur 
affaire. « Qui donne? » demanda-t-il. 

Il apparut que c'était à lui de mélanger et de distribuer les 
cartes. Tandis qu'il s'en acquittait, le Dr Pfeiffer se tourna 
vers Clarisse et lui demanda quelle espèce d'intérêt l'ame
nait. Le Dr Friedenthal leva la main pour la prévenir et dit: 
« Pour l'amour de Dieu, ne lui parlez pas thérapeutique, il 
n'est pas de mot, dans la langue allemande, que ce médecin 
goûte moins! » C'était la vérité, et cela offrait l'avantage de 
donner à la visiteuse injustifiée l'apparence d'un médecin 
sans que Friedenthal fût obligé de l'affirmer expressément. 
Il sourit avec satisfaction. Le Dr Pfeiffer accueillit la taqui
nerie avec une grimace flattée. C'était un petit homme d'un 
certain âge, avec un crâne aplati du haut et creux par-derrière 
sur lequel poussaient des touffes de poils et de cheveux mal 
soignés; ses ongles étaient huilés par la cigarette et le cigare 
et montraient à leur extrémité une mince ligne noire, bien 
qu'ils fussent taillés très court, à la mode des médecins. On 
le voyait bien maintenant que les joueurs avaient ramassé les 
cartes et les classaient soigneusement. « Je passe ! » déclara 
Moosbrugger. «Je joue!» dit le Dr Pfeiffer. «Bien!» 
répondit le jeune médecin; cette fois, c'était le prêtre qui 
regardait. La partie était morne et se déroulait sans ardeur. 

Clarisse, qui était debout à côté de Friedenthal, légèrement 
à l'écart, se dissimula derrière lui, approcha la bouche de son 
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oreille et chuchota, en montrant du regard Moosbrugger : « Il 
n'a jamais eu que des succédanés de femmes! 

- Chut! Pour l'amour du ciel !... » murmura Friedenthal 
d'un ton suppliant. Puis, pour pallier l'imprudence, il 
s'approcha de la table et dit à haute voix: « Qui gagne? 
- Je perds! déclara Pfeiffer. Moosbrugger a été assez 
sournois pour passer! Notre jeune collègue n'accepte aucun 
conseil de ma bouche: il m'est impossible de le convaincre 
que c'est un erreur fatale des médecins de croire que les 
criminels malades ont leur place dans les asiles. » Moosbrug
ger grimaça. Pfeiffer plaisantait et poursuivit le bavardage 
commencé avec Friedenthal ; la partie, d'ailleurs, était per
due. « Vous-même devriez dire à l'occasion à ce jeune méde
cin, dit-il ironiquement, que c'est une utopie de vouloir gué
rir par des moyens médicaux les individus mauvais ! De plus, 
c'est un non-sens: non seulement le mal est dans le monde, 
mais il est indispensable à la survie de celui-ci. Nous avons 
besoin d'individus mauvais, nous n'avons pas le droit de les 
déclarer tous malades ... 

- Vous ne ferez plus une levée ... » dit calmement le jeune 
médecin en montrant ses dernières cartes. Cette fois-ci, 
l'ecclésiastique, qui avait suivi la partie, eut un sourire. Cla
risse crut avoir compris quelque chose. Une chaleur l'envahit. 
Mais Pfeiffer était hideux à voir. « C'est une utopie et un 
non-sens », dit-il sur un ton de plaisanterie. Clarisse s'y per
dait. Sans doute n'était-ce toujours que ces diables jouant 
bassement avec une âme. Pfeiffer s'était allumé un nouveau 
cigare, et Moosbrugger distribuait les cartes. Pour la pre
mière fois, il regarda dans la direction de Clarisse, puis on 
lui demanda ce qu'il répondait aux annonces des autres. 

Pendant cette partie, ce fut l'assistant qui ne joua pas. Il 
semblait avoir attendu ce moment et condenser très lente
ment ses pensées en paroles. « Pour un biologiste, dit-il, il 
n'est rien qui n'ait sa raison dans quelque loi naturelle. Ainsi, 
quand un homme commet un crime sans mobile extérieur 
raisonnable, il faut qu'il en ait un intérieur. C'est ce mobile 
que je dois chercher. Mais, pour le Dr Pfeiffer, ce n'est pas 
assez fin. » Il n'en dit pas plus; il avait rougi et semblait 
envahi par une irritation cordiale. L'aumônier et le Dr Frie
denthal se mirent à rire, Moosbrugger les imita et jeta un 
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regard extrêmement rapide vers Clarisse. Clarisse dit sou
dain : « On peut aussi avoir des mobiles raisonnables extraor
dinaires ! »L'assistant la regarda. Pfeiffer confirma: « Notre 
collègue a parfaitement raison. D'ailleurs, vous avouez déjà 
une nature de criminel en supposant qu'il existe aux crimes 
des mobiles raisonnables ! - Absurde ! s'écria le cadet. Vous 
savez parfaitement ce que je veux dire. » Puis il s'adressa de 
nouveau à Clarisse: «Je parle en médecin. J'ai horreur de 
ces jeux de mots, même s'ils sont à leur place en philosophie 
ou ailleurs ! » 

On savait que chaque fois qu'on lui confiait la préparation 
d'une expertise médicale, il s'irritait des concessions qu'il 
était obligé de faire aux modes de penser non médicaux, et 
des questions artificielles auxquelles il devait répondre. La 
justice n'est pas une notion biologique, pas plus que les 
notions qui en dérivent; à la culpabilité, à la libre volonté, 
à l'usage de la raison, au dérangement de l'esprit et à tant 
de facteurs analogues qui décident du destin d'un grand nom
bre d'hommes, le médecin associe de tout autres représen
tations que le juriste. Comme le juriste ne veut pas s'en pri
ver, pour on ne sait quelles raisons, ni abdiquer devant lui, 
ce qui est plus compréhensible, il n'est pas rare que les méde
cins, devant le tribunal, se comportent comme de petits frères 
auxquels une grande sœur ne permet pas de parler comme il 
leur est naturel, tout en comptant absolument que la vérité 
sortira de la bouche des enfants. Ce n'est donc pas par sen
siblerie, mais par ambition pure et simple et par une ardeur 
intransigeante pour sa spécialité que le jeune chercheur bala
fré s'efforçait de soustraire les objets de ses expertises à la 
raison des tribunaux, et comme cela n'avait quelques chances 
de réussir que s'ils se laissaient classer dans quelque maladie 
très précise et très connue, il recueillait chez Moosbrugger 
tous les signes qui pouvaient l'y aider. Le Dr Pfeiffer faisait 
exactement l'inverse, bien qu'il ne vînt qu'occasionnelle
ment à la clinique pour prendre des nouvelles de Moosbrug
ger, comme un sportif qui a déjà joué son match s'installe à 
la tribune pour regarder les autres. Pfeiffer passait pour un 
grand, mais peut-être bizarre connaisseur de la folie crimi
nelle. Comme médecin, il n'exerçait guère que par complai
sance et en tenant des propos irrévérencieux sur la valeur de 
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sa science; il vivait essentiellement des revenus modestes, 
mais réguliers de son activité d'expert: sa compréhension 
pour les tâches de la justice l'avait fait apprécier énormément 
par les juristes. C'était un si grand connaisseur qu'il pouvait, 
par pure science, renier sa science et même dédaigner le 
savoir humain en général; peut-être ne le faisait-il que parce 
qu'il pouvait ainsi s'abandonner sans scrupule à ses ten
dances personnelles qui étaient de traiter tous les criminels 
dont la santé mentale était mise en question comme une balle 
qu'il fallait être assez adroit pour faire passer par les trous 
de la science afin qu'elle atteignît le but, c'est-à-dire la 
condamnation. On racontait mille histoires à son propos, et 
Friedenthal, qui craignait sans doute que la conversation tra
ditionnelle entre les deux rivaux n'aboutît à une explication 
qu'il valait mieux éviter ce jour-là, se hâta de prendre la 
parole en s'adressant lui aussi, après le jeune médecin, à 
Clarisse pour lui expliquer ce que celui-ci entendait par 
«jeux de mots ». « Selon notre estimable invité, le Dr Pfeif
fer, personne n'est capable de juger la culpabilité de per
sonne, dit-il avec un sourire et un regard conciliateurs. Nous 
autres médecins ne le pouvons pas parce que la culpabilité, 
la responsabilité etc., ne sont pas des notions médicales, et 
les juges ne le peuvent pas parce qu'il est impossible de juger 
de ces problèmes si l'on ignore les relations capitales entre 
le corps et l'esprit. La religion est seule à réclamer sans équi
voque la responsabilité personnelle de tout péché devant 
Dieu, de sorte que ces problèmes finissent toujours par se 
ramener à des questions de conviction ... » En prononçant ces 
derniers mots, il avait tourné son sourire vers le prêtre en 
espérant que cette malice donnerait à la conversation une 
tournure moins périlleuse. Le prêtre rougit un peu et sourit 
à son tour avec embarras; Moosbrugger exprima par un gro
gnement sans équivoque que l'idée de relever du jugement 
de Dieu plutôt que de la psychiatrie lui agréait parfaitement. 
Mais Clarisse dit tout à coup: « Peut-être le malade est-il ici 
parce qu'il représente quelqu'un d'autre. » 

Elle dit cela si rapidement, d'une manière si inattendue, 
que le propos se perdit; quelques regards étonnés l'effleu
rèrent. Son visage n'avait plus de couleurs hors deux taches 
rouges, et la conversation reprit son cours. 
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«Ce n'est pas tout à fait cela! » dit Pfeiffer en réponse 
aux propos de Friedenthal, et il déposa ses cartes. « Tâchons 
de voir une bonne fois ce que signifient ces mots: Je parle 
en médecin, qui ont tant de prix pour notre collègue: on nous 
envoie un cas, un cas trouvé dans la vie, à la clinique: nous 
le confrontons avec ce que nous savons, et le reste, c'est
à-dire tout simplement ce que nous ne savons pas, notre igno
rance, c'est le délinquant qui en supporte la responsabilité. 
Est-ce cela, oui ou non? » 

Friedenthal haussa diplomatiquement les épaules et ne dit 
rien. 

« C'est cela, répéta Pfeiffer. En dépit de la pompe de la 
justice et de la science, en dépit de toutes nos coupes de 
cheveux en quatre, en dépit de nos perruques soignées, 
l'ensemble se ramène toujours finalement à ceci, que le juge 
dit: Je n'aurais pas fait cela et que nous ajoutons, nous 
autres psychiatres: Nos malades ne se seraient pas 
comportés comme cela non plus! Mais ce n'est pas parce 
que nos notions sont si confuses que la société doit en subir 
les conséquences. Que la volonté de l'individu soit libre ou 
non, la volonté de la société, elle, est libre en tout ce qu'elle 
considère comme bon et mauvais. Pour ma part, je ne désire 
pas être bon dans le sens de mes sentiments privés, mais dans 
le sens de la société ! » Il ralluma son cigare éteint et lissa 
sa barbe autour de sa bouche humide. 

Moosbrugger lissa à son tour sa moustache et, avec ses 
cartes réunies en paquet, battit la mesure sur la table. 

«Eh bien ! continuons-nous à jouer, ou non ? demanda 
patiemment l'assistant. 

- Bien sûr que nous continuons », répliqua Pfeiffer en 
reprenant ses cartes. Son regard croisa celui de Moosbrugger. 
«D'ailleurs, Moosbrugger et moi sommes du même avis, 
poursuivit-il en considérant son jeu d'un air soucieux. 
Comment était-ce donc, Moosbrugger ? Monsieur le Conseil
ler ne vous a-t-il pas demandé à plusieurs reprises, au tribu
nal, pourquoi vous aviez mis vos habits du dimanche et pour
quoi vous étiez allé au café ? .. 

- Et pourquoi je m'étais fait raser », précisa Moosbrugger 
qui, à tout moment, était prêt à parler de son procès comme 
d'une affaire d'État. 
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« Vous vous étiez fait raser tranquillement, répéta Pfeiffer. 
Lui ne l'aurait pas fait, vous a-t-il dit en manière de reproche. 
C'est bien cela. » Il se tourna vers les autres. « Nous faisons 
exactement la même chose quand nous disons: nos malades 
n'auraient pas fait ça. Peut-on prouver grand-chose de la 
sorte? » 

Ses paroles n'étaient plus qu'un grognement aimable, un 
écho de ses protestations passionnées d'un instant aupara
vant, car le jeu avait repris sa ronde. 

Sur le visage de Moosbrugger, on put distinguer longtemps 
encore un sourire protecteur qui ne s'effaça que dans l'ardeur 
du jeu, comme les plis d'une étoffe un peu raide s'amollis
sent à l'usage. Clarisse n'avait donc pas entièrement tort 
quand elle croyait voir des diables luttant pour la possession 
d'une âme, mais la bonne humeur régnante lui faisait illu
sion, et ce qui la troublait le plus, c'était le comportement 
de Moosbrugger. Visiblement, il n'éprouvait pas grande sym
pathie pour le jeune médecin qui essayait de l'aider, ne sup
portait ses efforts qu'à contrecœur et s'agitait dès qu'il les 
devinait. Peut-être n'agissait-il pas autrement que n'importe 
quel homme simple qui juge indiscret que l'on s'occupe trop 
instamment de lui. Pourtant, il était ravi chaque fois que le 
Dr Pfeiffer parlait. Sans doute n'était-ce pas du ravissement 
qu'il exprimait chaque fois, car un tel sentiment ne pouvait 
apparaître sur une figure aussi digne et aussi retenue que 
celle que se composait Moosbrugger, et une grande partie 
des propos des médecins lui demeurait incompréhensible: 
mais, s'il fallait absolument qu'on parlât, alors, que ce fût à 
la façon du Dr Pfeiffer! Telle était indubitablement, dans 
l'ensemble, son opinion. Le heurt des deux médecins l'avait 
ragaillardi, il recommença à compter ses levées à haute voix 
et en anglais, et de temps en temps, il glissait dans la conver
sation ou dans le silence cette remarque, curieusement répé
tée : «Quand il faut, il faut! » Même le bon prêtre, qui en 
avait vu de toutes les couleurs, hochait la tête de temps en 
temps. Mais la plaisanterie sur la justice terrestre ne lui avait 
pas déplu, et il se réjouissait de voir les représentants de la 
science profane dans l'impossibilité de s'entendre. Il ne se 
rappelait plus comment le droit canon réglait les questions 
dont on parlait, mais il se disait avec douceur: « Laissons-les 
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faire, c'est Dieu qui aura le dernier mot» : cette conviction 
lui épargnant de prendre part au débat, il gagna la partie. 

Ainsi s'était établie entre ces quatre hommes l'entente la 
plus cordiale. Sans doute la tête de Moosbrugger en était-elle 
l'enjeu, mais cela n'est pas gênant tant que chacun est 
absorbé entièrement par ce qu'il doit faire avant: les hommes 
qui forgent, qui aiguisent ou qui vendent les couteaux ne 
pensent pas perpétuellement à ce qui peut en advenir. De 
plus, Moosbrugger, le seul des quatre à savoir personnelle
ment et directement ce qu'était le meurtre d'un homme et le 
seul qui en fût menacé, pensait que ce n'était pas la pire 
chose qui pût arriver à un gentleman. La vie n'est pas le 
premier des biens, dit Schiller: Moosbrugger le tenait du 
Dr Pfeiffer, et cela lui avait beaucoup plu. De même que lui, 
selon les appels ou l'orientation à quoi sa nature était sou
mise, pouvait être touchant ou bestial, les autres étaient des 
amis ou des bourreaux selon deux domaines absolument dif
férents, presque entièrement dépourvus de contacts. Mais 
cela préoccupait beaucoup Clarisse. Tout de suite elle avait 
remarqué que quelque chose de clandestin se déroulait sous 
le couvert de la jovialité; elle n'en avait eu d'abord qu'une 
vague idée; troublée par la teneur des propos échangés, elle 
ne comprenait que maintenant, mais maintenant non seule
ment elle comprenait, elle voyait sous ses yeux, avec l'inten
sité d'un avertissement et dans toute l'étrangeté de la chose, 
que ces hommes observaient Moosbrugger à la dérobée. 
Moosbrugger, qui ne se doutait de rien, observait à son tour 
Clarisse. De temps en temps, il l'approchait des yeux en 
cachette et cherchait à surprendre, à saisir le regard de la 
jeune femme. La visite de cette belle personne, venue de si 
loin (seules la maigreur et la petitesse de Clarisse le défri
saient un peu) le flattait en dépit de toutes les autres marques 
de respect dont il avait été l'objet. Quand il voyait le curieux 
regard de Clarisse posé sur lui, il ne doutait pas un instant 
que sa virilité barbue ne lui eût inspiré de l'amour; parfois, 
un sourire s'esquissait sous sa moustache pour confirmer 
cette victoire: cette supériorité, exercée jusque-là sur des 
servantes, faisait sur Clarisse un effet singulier. Une impuis
sance inexprimable lui serrait le cœur. Elle avait l'impression 
que Moosbrugger était dans un piège, et sa propre chair lui 
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semblait un hameçon qu'on lui tendait tandis que les chas
seurs étaient aux aguets tout autour. 

Soudain, avec résolution, elle posa sa main sur le bras de 
Friedenthal et lui dit qu'elle en avait assez vu, qu'elle se 
sentait fatiguée. 

93. Clarisse et Friedenthal. 

«Que vouliez-vous dire exactement en affirmant qu'il 
n'avait jamais eu que des succédanés de femmes? demanda 
Friedenthal quand ils eurent quitté la salle. 

- Rien! » répliqua Clarisse, encore troublée par ce qu'elle 
avait vu, avec un geste de refus. 

Friedenthal s'attrista et pensa qu'il devait justifier l'étrange 
spectacle. « Au fond, bien entendu, nous sommes tous irres
ponsables », soupira-t-il. Clarisse répondit: « Lui moins que 
personne ! » 

Friedenthal sourit de la « plaisanterie ». « Étiez-vous très 
surprise? demanda-t-il d'un air étonné. En tout cas, certains 
traits du personnage ressortaient admirablement. » 

Clarisse s'arrêta. «Vous ne devez pas permettre cela! » 
dit-elle résolument. 

Son compagnon se mit à rire et s'efforça de faire jouer 
son esprit. « Que voulez-vous! s'écria-t-il. Pour le médecin, 
tout est médecine, pour l'homme de loi, tout est loi! Fina
lement, la jurisprudence part de la notion de contrainte qui 
relève de la vie saine, mais peut aussi s'appliquer le plus 
souvent, sans hésitations, aux malades. De même, la notion 
de maladie avec toutes ses conséquences, dont nous partons, 
nous autres médecins, est applicable à la santé. On ne pourra 
jamais arriver à un accord ! 

- Mais cela n'existe pas! s'écria Clarisse. 
- Si, ça existe! protesta doucement le médecin. Les 

sciences humaines se sont développées à des époques diffé
rentes et à des fins différentes, qui n'ont rien à voir ensemble. 
C'est pourquoi nous avons du même objet les notions les 
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plus contradictoires. Elles se trouvent unies, tout au plus, 
dans le dictionnaire. Et je parie que non seulement l'aumô
nier et moi, mais aussi vous et par exemple votre frère, votre 
mari et moi, de chaque mot que nous y trouverions nous ne 
connaîtrions qu'un aspect, aspect qui de plus ne serait pas le 
même pour tous ! Le monde n'a pas réussi à faire mieux ! )) 
Friedenthal s'était penché vers Clarisse qui était debout dans 
l'embrasure d'une fenêtre, et il appuya les bras contre la 
croisée. Ses paroles avaient un accent de sincérité. C'était un 
douteur. L'incertitude de sa science lui avait révélé l'incer
titude de tout savoir. Il aurait aimé devenir une personnalité 
et devinait, à ses meilleures heures, que le paralysant désor
dre de toutes les choses qui relèvent, peuvent relever un jour 
ou ne relèveront jamais d'une vérité, ne permettait plus que 
la vaine stérilité de la subjectivité pure. Il soupira et ajouta: 
« Parfois, j'ai l'impression que les fenêtres de cette maison 
ne sont que des verres grossissants !. .. » 

Clarisse dit gravement: « Ne pourrions-nous pas aller chez 
vous un instant encore? Je ne puis pas parler ici. » Deux 
flèches jaillirent de sous le bouclier des paupières. Frieden
thal détacha lentement sa main de la fenêtre et son regard 
des yeux de Clarisse. Puis, il détacha aussi ses pensées de 
leur abattement avoué et dit, tandis qu'ils longeaient le cor
ridor carrelé: « Ce Pfeiffer est une curieuse figure. Il vit sans 
amis ni maîtresses, mais il possède la plus grande collection 
qu'on puisse voir d'images, de souvenirs, de comptes rendus 
de procès, enfin de tout ce qui se rapporte aux condamnations 
à mort de ces vingt ou trente dernières années. Je l'ai vue 
une fois. Curieux. Des tiroirs pleins de ses victimes: des 
visages, polis ou bruts, marqués par le crime ou tout à fait 
banals, d'hommes et de femmes vous sourient du fond d'un 
journal jauni ou d'une photographie pâlie, ou considèrent 
leur avenir inconnu. Puis des morceaux de vêtements, des 
bouts de corde, de vraies cordes à gibet, des cannes, des 
flacons de poison ... Connaissez-vous ce musée de Zermatt 
où l'on a rassemblé tout ce qu'on a retrouvé des alpinistes 
perdus en montagne? Cela fait une impression analogue. 
Pfeiffer éprouve visiblement une certaine tendresse pour cette 
collection. On le remarque aussi quand il parle des victimes 
qu'il a contribué à faire assassiner légalement (ou appelez ça 
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comme vous voudrez). Un bon observateur noterait peut-être 
là une sorte de rivalité, un triomphe cérébral, un plaisir 
sexuel... Tout cela, bien entendu, dans les limites de ce qui 
est permis, de ce que la science autorise. Mais on peut bien 
dire que la fréquentation du danger rend dangereux ... 

- Il les chasse ? demanda Clarisse haletante. 
- Oui, on peut presque dire que c'est un chasseur qui aime 

son gibier. » 
Clarisse se figea: elle était bouleversée. Friedenthall' avait 

reconduite par un chemin partiellement différent et, sur ses 
derniers mots, avait ouvert la porte d'une salle qu'ils devaient 
traverser et qui paraissait lui réserver le plus admirable spec
tacle qu'elle eût jamais vu. C'était une grande salle, et elle 
crut regarder un parterre de fleurs vivantes. Ils traversaient 
la salle des femmes hystériques. Elles étaient debout, isolées 
ou par petits groupes, ou bien étendues dans leurs lits. Elles 
semblaient porter toutes des vêtements blancs comme des 
fleurs et des cheveux dénoués, noirs comme la nuit. Clarisse 
ne pouvait retenir aucun détail, l'ensemble avait une beauté 
indicible, une sorte d'animation dramatique. «Ce sont des 
sœurs ! » tel fut le sentiment, à la fois riche et intense, de 
Clarisse au moment où l'attention des malades reflua vers 
eux deux en vagues irrégulières. Clarisse eut le sentiment 
que cet essaim de merveilleux oiseaux amoureux pourrait 
l'emporter plus haut que toutes les exaltations de la vie et de 
l'art. Son compagnon ne progressait avec elle que lentement, 
car toutes sortes d 'humbles amoureuses s'approchaient de lui 
et lui barraient le chemin avec une puissance dans la douceur 
érotique que Clarisse n'avait jamais connue. Friedenthalleur 
adressait des paroles apaisantes ou sévères et les écartait gen
timent. Cependant, dans les lits, d'autres femmes étaient cou
chées, avec des vestes blanches et les cheveux comme une 
masse sombre sur les oreillers, des femmes qui, sous la mince 
couverture, jouaient du ventre et des jambes le drame de 
l'amour. Figures de péché. Accouplées avec un complice qui 
demeurait invisible mais dont la présence n'en était pas moins 
sensible, contre qui elles tendaient les bras dans un mouve
ment hyperbolique de défense, un partenaire qui soulevait 
exagérément les vagues de leur poitrine, à qui la bouche se 
dérobait dans un effort surhumain, vers qui le ventre s'arquait 
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dans un surhumain désir, tandis que les yeux, pendant ce 
spectacle obscène, brillaient innocemment avec la beauté 
morte et fascinante de grandes fleurs sombres. 

Clarisse était encore bouleversée par la vision de ce par
terre d'amour et de douleurs, par son parfum maladif et eni
vrant, par son miroitement et l'impossibilité où ils avaient 
été de s'arrêter en le traversant, lorsqu'elle se retrouva assise 
dans la chambre de Friedenthal qui l'observait avec un sou
rire infatigable. Revenant de son absence presque physique 
et reprenant ses esprits, Clarisse s'accrocha à quelque chose 
qu'elle énonça d'une voix rauque, presque mécanique: 
« Déclarez-le irresponsable! » 

Friedenthal la regarda avec étonnement. « Chère madame, 
demanda-t-il sur un ton de plaisanterie, quel intérêt y 
avez-vous donc? » 

Clarisse eut peur, parce qu'elle ne savait que répondre. 
Mais comme elle restait court, elle dit soudain, simplement: 
« Parce qu'il n'y peut rien! » 

Le Dr Friedenthal, cette fois, l'observa plus attentivement: 
«Comment pouvez-vous en être si sûre? » 

Clarisse affronta avec autorité le regard du médecin et 
répondit orgueilleusement, comme si elle doutait qu'il fût 
digne d'une telle révélation: « S'il est ici, c'est uniquement 
parce qu'il représente quelqu'un d'autre! » Elle haussa les 
épaules d'un air d'agacement, se leva brusquement et regarda 
par la fenêtre. Mais quand, au bout d'un instant, elle s'aper
çut qu'elle n'en obtenait aucun résultat, elle se retourna et 
baissa le ton. « Vous ne pouvez pas me comprendre: il me 
rappelle quelqu'un! » dit-elle en affaiblissant la vérité. Elle 
ne voulait pas en dire trop et se contint. 

«Ce n'est pas là une raison très scientifique! répliqua 
Friedenthal d'une voix traînante. 

- Je pensais que vous le feriez parce que je vous le deman
dais! dit-elle très simplement. 

- Vous prenez les choses trop légèrement! » repartit le 
médecin d'un ton de blâme. Il se renfonça dans son fauteuil 
d'un air faustien et poursuivit en jetant un coup d'œil sur 
son studio: « Vous êtes-vous demandé si, en souhaitant à cet 
homme l'internement plutôt que le châtiment, vous travail-
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liez vraiment pour son bien ? Le séjour dans ces murs n'est 
pas un plaisir ... » Il secoua mélancoliquement la tête. 

La visiteuse répliqua d'une voix claire: « Il faut d'abord 
éloigner de lui le bourreau ! 

- Voyez-vous, dit Friedenthal, à mon avis Moosbrugger 
est sans doute un épileptique. Mais il présente aussi quelques 
symptômes de paraphrénie systématique et peut-être de 
démence paranoïde. A tous points de vue, c'est un cas limite. 
Ses crises, dans lesquelles des hallucinations angoissantes et 
des visions jouent certainement un rôle, peuvent durer 
quelques minutes ou des semaines, mais souvent elles débou
chent imperceptiblement sur une parfaite lucidité, de même 
que la lucidité peut parfois les précéder immédiatement; en 
outre, même au paroxysme de la crise, la conscience n'est 
jamais entièrement abolie, elle n'est que plus ou moins dimi
nuée. On pourrait donc faire quelque chose pour lui, mais le 
cas n'est nullement tel qu'un médecin soit contraint 
d'exclure sa responsabilité ! 

- Ferez-vous donc quelque chose pour lui ? demanda Cla~ 
risse insistante. 

- Je ne sais, répondit Friedenthal en souriant. 
- Vous le devez! 
- Vous êtes bizarre, répliqua lentement Friedenthal. Mais ... 

on pourrait faiblir. 
- Vous ne doutez pas un instant que l'homme soit malade! 

affirma la jeune femme avec insistance. 
- Non, bien entendu. Mais ce n'.est pas de cela que je dois 

juger, dit le médecin en se défendant. Vous le savez: je dois 
juger s'il est exclu qu'il ait agi de sa libre volonté, si sa 
conscience, pendant l'acte, était abolie, s'il avait l'intelli
gence du caractère illicite de cet acte: questions purement 
métaphysiques que je ne poserais jamais ainsi en tant que 
médecin, mais à propos desquelles je n'en dois pas moins 
tenir compte du juge! » 

Friedenthal chercha un autre moyen de faire abandonner 
à la jeune femme ses idées importunes: « Vous êtes-vous 
jamais représenté quelle bête féroce ce malade provisoire
ment calme pouvait devenir? 

- Peu nous importe en ce moment! répondit Clarisse en 
coupant court à cette tentative. Dans un cas de pneumonie, 
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vous ne demandez pas si le malade que vous aidez à survivre 
est bon ou mauvais! Maintenant, vous devez simplement 
éviter de devenir vous-même le complice d'un meurtre! » 

Friedenthalleva mélancoliquement les bras au ciel. « Vous 
êtes folle! s'écria-t-il avec une impolitesse attristée. 

- Il faut en avoir le courage si l'on veut redresser le 
monde! Il faut qu'il y ait de temps en temps des hommes 
qui ne participent pas au mensonge général ! » affirma Cla
risse avec véhémence. 

Il crut à une plaisanterie spirituelle qu'il n'avait pas 
comprise tout de suite. Dès le début, cette petite personne lui 
avait fait impression, d'autant plus qu'ébloui par le général 
von Stumm, il surestimait sa position sociale; de plus, 
aujourd'hui, beaucoup d'êtres jeunes font cette impression 
d'étrangeté. Il jugea qu'elle était quelqu'un d'exceptionnel, 
et se sentit inquiété, ému par son ardeur naïve comme par 
un rayonnement implacable et noble. A vrai dire, peut-être 
aurait-il dû s'apercevoir que ce rayonnement n'était pas seu
lement celui d'un diamant, mais aussi un peu celui d'un poêle 
surchauffé: quelque chose d'extrêmement inconfortable, à 
la fois brûlant et glacial. Discrètement, il observait la visi
teuse : elle offrait indubitablement les symptômes d'une ner
vosité excessive. Mais qui n'en aurait offert de pareils 
aujourd'hui! Friedenthal ne ressentait rien d'exceptionnel 
(car dans les représentations incertaines de ce qui est réelle
ment important, la confusion a la même chance de l'emporter 
que l'escroc dans une société douteuse) et, bien qu'il fût un 
excellent observateur, il s'était toujours tranquillisé, quels 
que fussent les propos de Clarisse. En fin de compte, on peut 
considérer chaque homme comme un échantillon diminué 
d'un aliéné: c'est une affaire de théorie de le considérer 
tantôt du point de vue psychologique, tantôt du point de vue 
chimique. Comme, depuis les derniers mots de Clarisse, le 
silence s'était établi, Friedenthal chercha à rétablir le contact 
en s'efforçant du même coup de la distraire de ses exigences 
gênantes. « Les femmes chez qui nous sommes passés vous 
ont-elles plu? demanda-t-il. 

- Oh ! c'était merveilleux! » s'écria Clarisse. Elle était 
immobile devant lui, toute dureté s'était brusquement effacée 
de son visage. «Je ne sais comment vous dire, ajouta-t-elle 
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doucement. Cette salle était comme un immense verre gros
sissant au-dessus des triomphes et des souffrances de la 
femme! » 

Friedenthal sourit, satisfait. «Vous voyez! dit-il. Vous 
reconnaîtrez maintenant que l'attrait qu'exerce la maladie ne 
m'est pas inconnu. Mais je dois fixer des limites, une sépa
ration. En revanche, je voulais demander, chère madame, si 
vous avez jamais songé que l'amour, lui aussi, était un trou
ble mental. Je ne sais s'il existe un seul être humain qui ne 
dissimule dans sa vie amoureuse la plus intime, la plus loyale, 
quelque chose qu'il ne montre qu'à son complice, des folies, 
des faiblesses: disons sans crainte une perversité, un délire. 
Dans la vie publique, il faut sévir là contre, mais dans la vie 
intérieure on ne peut pas toujours se défendre avec la même 
sévérité contre des forces de cet ordre. Les neurologues (fina
lement la thérapeutique est aussi un art) obtiendront leurs 
plus beaux succès quand ils auront avec la matière de leur 
travail un certain rapport de sympathie. » Il avait pris la main 
de sa visiteuse, et Clarisse lui abandonna l'extrémité de ses 
doigts qu'elle sentit reposer dans ceux du médecin avec la 
même molle impuissance que s'ils étaient tombés d'elle 
comme des feuilles fanées. Elle se retrouva soudain pleine
ment femme, avec une tendre acceptation à l'égard des 
prières de l'homme, et elle avait oublié ce qu'elle avait vécu 
le matin. Un soupir silencieux ouvrit ses lèvres. Il lui parut 
qu'elle n'avait jamais éprouvé une pareille émotion, ou alors 
dans un très lointain passé: évidemment, en cet instant, Frie
denthal, qui était loin de lui plaire extraordinairement, béné
ficiait de la magie de son royaume. Mais elle se ressaisit et 
dit avec dureté: «Qu'avez-vous donc décidé? 

- Il faut que je commence ma tournée, répondit le méde
cin, mais j'aimerais bien vous revoir: pas ici. Ne pou
vons-nous nous rencontrer ailleurs? 

- Peut-être! répondit Clarisse. Quand vous aurez exaucé 
mon vœu!» 

Ses lèvres s'amincirent, le sang se retira de sa peau, ses 
joues ressemblèrent du même coup à deux petites balles de 
cuir, il y avait dans ses yeux comme une pression excessive. 
Friedenthal se sentit exploité tout à coup. Chose curieuse, 
quand un être humain ne voit plus dans un autre qu'un moyen 
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en vue d'une fin, il prend d'autant plus aisément l'apparence 
inabordable d'un aliéné qu'il lui semble plus naturel d'être 
pris au sérieux. «Toutes les heures, ici, nous assistons aux 
souffrances des âmes, mais nous devons nous tenir à l'inté
rieur de certaines limites ! » dit Friedenthal. Il devenait pru
dent. 

Clarisse dit: « Bon, vous ne voulez pas. Je vous fais une 
autre proposition. » Elle était debout, toute petite, devant lui, 
les jambes écartées, les mains au dos, le,considérant d'un 
sourire insistant, moqueur par embarras: « Je voudrais deve
nir infirmière ici ! » 

Le médecin se leva et la pria d'en parler avec son frère 
Siegmund, qui lui exposerait le grand nombre de conditions 
nécessaires auxquelles elle ne répondait pas. Comme il par
lait, la raillerie comprimée sous les paupières de Clarisse 
disparut de ses yeux qui s'emplirent de larmes. « Alors, dit
elle d'une voix presque étouffée par l'agitation, je souhaite 
d'être acceptée ici comme malade! J'ai une mission!» 
Comme elle craignait de compromettre son affaire si elle 
regardait le médecin, elle avait le regard légèrement détourné 
et dirigé vers le haut. peut-être même errait-il aussi par ins
tants de tous côtés. Un frémissement brûlant courut sur sa 
peau qui fleurit en rouge. Sa beauté, son besoin de tendresse 
apparurent, mais c'était trop tard: exaspéré par son insis
tance, le médecin avait retrouvé son sang-froid et choisi la 
réserve. Il ne voulut pas la questionner plus avant, car il lui 
semblait qu'il valait mieux ne pas en savoir trop, tant par 
égard pour Ulrich et le général qui l'avaient amenée que 
parce que lui-même lui avait accordé depuis des passe-droits 
peut-être excessifs. Ce n'est donc que par vieille habitude de 
médecin que sa voix, dès cet instant, se fit encore plus douce 
et plus insistante, tandis qu'il exprimait à Clarisse son regret 
de ne pouvoir satisfaire à son second désir et lui conseillait 
de le confier aussi à son frère. Il ajouta même qu'il ne pour
rait, avant qu'elle l'eût fait, autoriser la poursuite de ses 
visites à la clinique, quelque privation que cela représentât 
pour lui-même. 

Clarisse n'opposa aucune résistance à ces propos. Elle 
n'avait rien attendu de mieux de Friedenthal. « C'est un par
fait fonctionnaire de la médecine », se dit-elle, et cela lui 
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facilita le départ. Elle tendit la main au médecin sans aucune 
gêne, ses yeux avaient un rire malicieux. Elle n'était abso
lument pas découragée et, descendant les escaliers, elle exa
minait déjà de nouvelles possibilités. 

94. Le voyage au paradis. (Ancienne ébauche.) 

Il Y avait en bas une mince bande de rivage avec un peu 
de sable. Des bateaux tirés sur le sable, pareils, vus d'en 
haut, à des taches de cire à cacheter, bleues et vertes. Quand 
on regardait mieux, des bidons d'huile, des filets, des 
hommes au pantalon retroussé sur des jambes brunes; une 
odeur de poissons et d'ail; des petites maisons rapiécées, 
branlantes. Cette activité dans le sable chaud était aussi loin
taine, aussi minuscule qu'une vie d'insectes. Elle était enca
drée de part et d'autre par des rochers, tels des piliers de 
pierre auxquels la baie eût été accrochée; plus loin, aussi 
loin qu'atteignait le regard, le rivage abrupt plongeait, avec 
mille détails compliqués, dans cette mer méridionale. Quand 
on descendait le long des rochers avec prudence, on pouvait 
s'avancer à une certaine distance, sur des débris de falaise 
écroulée, dans la mer qui emplissait d'eau chaude et 
d'étranges compagnons animaux des bassins et des abreu
voirs entre les écueils. 

C'était, ce paysage, comme si un vacarme énorme se fût 
détaché et envolé très loin d'Ulrich et d'Agathe. Flammes 
blanches vacillantes, presque absorbés et effacés par l'air brû
lant, ils étaient debout dans la mer. C'était quelque part en 
Istrie ou sur la côte orientale de l'Italie ou au bord de la mer 
Thyrrhénienne. Eux-mêmes le savaient à peine. Ils avaient 
pris toutes sortes de trains; il leur semblait avoir voyagé dans 
tous les sens de manière à ne plus pouvoir retrouver leur 
chemin. 

Le souvenir d'Ancône se détachait parmi d'autres. On 
aurait pu s'attendre qu'il signifiât un crime, ou une journée 
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fatale: ce n'était pas le cas. Mal de mer. Ils étaient arrivés 
éreintés, impatients de dormir. Ils arrivèrent tôt le matin et 
demandèrent des chambres. Ils mangèrent des sabayons dans 
leur lit et burent du café noir dont le poids fut comme ravi 
au ciel par la mousse des jaunes d'œuf battus. Ils se reposè
rent, ils rêvèrent. Quand ils étaient endormis, il leur semblait 
que les rideaux blancs devant la fenêtre se soulevaient et 
s'abaissaient dans un flux ensorcelant d'air salubre: c'était 
leur respiration. Quand ils s'éveillaient, ils voyaient par 
l'entrebâillement des rideaux la mer d'un bleu de bronze; 
les voiles rouges et jaunes des barques qui entraient dans le 
port ou en ressortaient étaient aiguës comme des coups de 
sifflet. 

De ce monde nouveau, ils ne comprenaient rien, tout était 
comme les éléments d'un poème. 

Ils étaient partis sans passeport et une légère crainte d'être 
découverts et punis leur tenait compagnie. Quand ils étaient 
descendus à l'auberge, on les avait pris pour un jeune couple 
et on leur avait offert cette belle chambre avec letto matri
moniale qu'on ne voit plus en Allemagne. Ils n'avaient pas 
osé la refuser. 

(Après les souffrances du corps la nostalgie du bonheur 
primitif ... Comparé à l'extraordinaire tension précédente ce 
n'était rien. Et après coup c'était dans chaque détail un bon
heur de conspiration. Au moment où les résistances vacil
laient, fondaient, Ulrich avait dit: le plus raisonnable est de 
ne pas résister. Nous devons avoir cela derrière nous, afin 
que cette tension n'altère pas ce que nous avons devant nous. 

Ils partirent. 
Ils étaient restés trois jours. 
Il faut qu'il y ait cela aussi: un ravissement réciproque 

toujours recommencé. Ils parcourent la gamme de l'expé
rience sexuelle avec variations.) 

Quand on était dans la chambre, on remarquait à droite de 
la porte, haut placée tout près d'un angle du plafond, à un 
endroit tout à fait incompréhensible, une fenêtre ovale de la 
grandeur et de la forme d'un hublot: elle était vitrée d'un 
verre de couleur opaque, inquiétante comme un œil d'espion, 
mais encadrée d'une légère guirlande de roses peintes. 
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Lorsqu'ils descendirent dans la rue pour la première fois: 
(L'épuisement de la jouissance excessive dans le corps, la 
moelle vidée. Honte et bonheur.) 

Bourdonnement de gens. Comme une bande de moineaux 
fouillant le sable avec gaieté. Regards curieux sans pudeur, 
se sentant chez eux. Dans le dos du frère et de la sœur qui 
pénétraient dans cette foule avec prudence, il y avait encore 
la chambre, il y avait la vigilance profonde qui vous tire du 
sommeil telle une risée, l'épuisement radieux dans lequel on 
ne peut plus se défendre contre rien, pas même contre soi, 
mais où l'on entend le monde au loin comme un bruit fade 
au seuil des très profonds corridors de l'oreille. 

Plus loin. On dirait des nomades. En fait, les poussait 
l'inquiet souci de trouver un lieu où il fût digne de vivre et 
de mourir. 

Il y avait beaucoup de choses belles qui vous flattaient, 
vous retenaient. Mais nulle part la voix intérieure ne disait: 
vous êtes arrivés. 

Là, enfin. Un hasard décoloré les y avait amenés, ils ne 
remarquaient rien de particulier. Puis la voix s'annonça, un 
chuchotement, mais décidé. Peut-être, sans le savoir, 
étaient-ils las de ces voyages en tous sens. 

Là où ils s'étaient fixés, une sorte de jardin naturel montait 
de l'étroit rivage entre les deux bras rocheux de la côte 
comme une couronne de fleurs et de buissons posée sur la 
poitrine, de petits chemins à rampe douce enroulés tout 
autour, jusqu'à un petit hôtel blanc caché sur la pente et 
désert en cette saison. Un peu plus haut il n'y avait plus que 
la pierre voilée, miroitante dans le soleil, des genêts jaunes 
et des chardons rouges sous les pas et, du sol au ciel, 
l'immense droite implacable de l'arête du plateau. On mon
tait en fermant les yeux et tout à coup on les ouvrait: c'était 
soudain, tel un éventail qui s'ouvre dans un bruit de tonnerre, 
la mer immobile. 

Le surhumain, c'est sans doute la grandeur de l'élan dans 
les contours, cette ample sûreté du trait? Ou est-ce 
l'immense désert de cette couleur étrangère à la vie, le bleu 
sombre? Ou le fait que nulle part la cloche du ciel n'est 
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posée si directement au-dessus de la vie? Ou est-ce l'air et 
l'eau, auxquels on ne pense jamais? Ce sont de braves et 
ternes commissionnaires, d'habitude. Ici, chez eux, ils se 
dressaient soudain, inapprochables, comme un couple royal. 

(Conversation à table, avec les garçons autour:) les 
légendes de presque tous les peuples de l'antiquité rapportent 
que l'homme est né de l'eau, que l'âme est un souffle d'air. 
Chose curieuse: la science a établi que le corps humain 
consistait essentiellement en eau. On redevient petit. Des
cendus du train avec lequel ils avaient sillonné le réseau 
touffu des énergies européennes, accourus là tout frémissants 
encore de cette course, Ulrich et Agathe étaient debout devant 
le calme de la mer et du ciel comme ils l'eussent été des 
centaines de milliers d'années auparavant. Agathe eut les 
larmes aux yeux et Ulrich baissa la tête. 

Enlacés, les mains unies, ils redescendirent dans le bleu 
du crépuscule vers leur nouvelle patrie. Dans la petite salle 
à manger le blanc des nappes étincelait, les verres étaient un 
éclat doux. Ulrich commanda des poissons, du vin et des 
fruits, il en discuta méticuleusement avec le maître d'hôtel: 
cela ne gênait point. Les noirs personnages glissaient autour 
d'eux ou restaient debout contre les cloisons. Les couverts 
et les dents travaillaient. Le frère et la sœur parlaient pour 
ne pas attirer l'attention. Ulrich entreprit d'évoquer l'impres
sion qu'ils venaient d'avoir. Comme si les hommes d'il y a 
cent mille ans avaient vraiment eu une révélation immédiate, 
c'est bien cela. Quand on songe combien fut puissante l'expé
rience vécue qui préside à ces premiers mythes, et combien 
peu de choses depuis ... Cela ne gênait point: tout ce qui se 
passait était comme couché dans le murmure d'une fontaine. 

Ulrich regarda longuement sa sœur; elle n'était même pas 
belle, maintenant; cela non plus n'existait pas. Sur une île 
qu'on n'avait pas remarquée pendant le jour, une rangée de 
maisons était éclairée; c'était beau; mais très lointain, les 
yeux ne s'y attardent pas et reviennent à ce qui est devant 
eux. 

(Ils ont réclamé deux chambres.) 
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La mer en été et la haute montagne en automne sont les 
deux grandes épreuves de l'âme. Il y a dans leur silence une 
musique plus grande que toute autre chose de la terre; il Y 
a un bienheureux tourment dans l'impossibilité de régler son 
pas sur elle, d'élargir le rythme des gestes et des paroles au 
point qu'ils s'insèrent en elle: les hommes ne peuvent 
s'accorder à la respiration des dieux. 

Le lendemain matin, Ulrich et Agathe trouvèrent un 
endroit en haut des rochers, puis de nouveau en bas, une 
minuscule crique de sable blanc entre les falaises; lorsqu'ils 
y arrivèrent, telle une créature qui eût vécu là, qui les y eût 
attendus et les regardât s'approcher, le sentiment s'imposa 
que plus personne, en ce lieu, ne connaissait leur existence ; 
ils avaient suivi un petit sentier naturel, le rivage tournait, ils 
constatèrent en effet que l'éclat blanc de l'hôtel avait disparu. 
e' était un étroit banc de rochers, éclairé par le soleil, avec 
du sable et des écueils. Ils se dévêtirent. Ils éprouvèrent le 
besoin d'être nus, désarmés, petits comme des enfants pour 
ployer le genou et étendre les bras devant la grandeur de la 
mer et de la solitude. Tous deux avaient honte, parce que ce 
sentiment était par trop attendu, par trop «naturiste », il 
devait en sortir autre chose ... mais chacun essayait cependant, 
à part soi, en se cachant derrière les mouvements qu'il fallait 
bien faire pour se déshabiller et chercher un endroit où 
s'étendre. 

Le silence les crucifia. 
Ils sentirent que bientôt ils ne pourraient plus l'affronter, 

qu'ils devraient crier dans une démence d'oiseaux de mer. 
C'est pourquoi ils furent soudain debout l'un à côté de 

l'autre, embrassés. La peau se colla à la peau: ce petit sen
timent monta dans l'immense désert timidement comme une 
minuscule plante pleine de sève qui croît toute seule dans les 
pierres, et il les apaisa. Ils reployèrent l'arc de l'horizon 
comme une couronne autour de leurs hanches et regardèrent 
le ciel. Ils étaient debout maintenant comme sur un haut bal
con, entrelacés et enlacés à l'indicible comme deux amants 
qui, l'instant d'après, se précipiteront dans le vide. 

Ils se précipitèrent. Et le vide les porta. L'instant s'arrêta, 
sans baisser ni monter. Agathe et Ulrich ressentirent un bon
heur dont ils ne savaient pas si c'était de la tristesse; seule 
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la conviction d'être élus pour vivre l'exceptionnel les retint 
de pleurer. 

Ils découvrirent bientôt que s'ils le désiraient, ils pouvaient 
très bien ne pas quitter l'hôtel. Une large porte vitrée menait 
de leur chambre à un petit balcon sur la mer. On pouvait 
rester debout dans l'encadrement de la porte sans être vus, 
les yeux tournés vers cet espace qui ne répondait jamais, à 
l'abri de l'enlacement. Une fraîcheur bleue où demeurait 
jusqu'après minuit la vivante chaleur du jour comme une fine 
poussière d'or, montait de la mer. Les corps, tandis que les 
âmes en eux restaient très droites, se trouvaient comme des 
animaux qui cherchent la chaleur. Alors, pour les corps, le 
miracle se produisit. Soudain Ulrich fut en Agathe ou Agathe 
en lui. 

Agathe, effrayée, leva les yeux. Cherchant Ulrich hors 
d'elle, elle le trouva au centre de son cœur. Elle voyait bien 
sa personne dehors dans la nuit, enveloppée par la lueur des 
astres, mais ce n'était pas sa personne, seulement sa brillante 
et légère enveloppe; et elle voyait les astres et les ombres 
sans comprendre qu'ils étaient très loin. Son corps était léger 
et vif, il lui semblait flotter dans l'air. Un grand élan mer
veilleux avait saisi son cœur, avec une telle rapidité qu'elle 
croyait encore en sentir le heurt léger. A cet instant, le frère 
et la sœur se regardèrent avec stupeur. 

Bien que chaque jour, depuis des semaines, les eût pré
parés à ce moment, ils craignirent une seconde d'avoir perdu 
la raison. Mais tout en eux était clair. Nulle vision. Plutôt 
une clarté démesurée. Pourtant, ils semblaient avoir perdu et 
renoncé non seulement l'intelligence, mais tous leurs autres 
pouvoirs: nulle pensée ne bougeait en eux, ils ne pouvaient 
prendre aucune décision, toutes les paroles s'étaient éloi
gnées, la volonté était sans vie: tout ce qui bouge dans l'âme 
de l'homme était roulé sur soi-même et immobile comme les 
feuilles dans la brûlante accalmie. Pourtant, cette impuis
sance pareille à la mort ne pesait pas sur eux, c'était comme 
si on avait roulé loin d'eux la pierre du tombeau. Ce qu'on 
pouvait entendre dans la nuit sanglotait sans mesure ni bruit, 
ce qu'ils apercevaient était sans forme, sans qualification, et 
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contenait pourtant la joie multiple de toutes les formes et de 
toutes les qualifications. Au fond, c'était merveilleusement 
simple: avec les forces limitatrices s'étaient perdues toutes 
les limites, et comme ils ne percevaient plus aucune sépara
tion d'aucune sorte, ni en eux ni dans les choses, ils ne for
maient plus qu'un seul être. 

Ils regardèrent avec prudence autour d'eux. C'était pres
que une souffrance. Ils étaient tout à fait égarés, loin d'eux
mêmes, transportés dans un espace où ils se perdaient. Ils 
voyaient sans lumière et entendaient sans aucun son. Leur 
âme était aussi démesurément tendue qu'une main qui perd 
toute sa force, on aurait dit que leur langue était tranchée. 
Mais cette souffrance était douce comme une merveilleuse 
et vivante clarté. 

Ensuite ils s'aperçurent que les forces limitatrices en eux 
ne s'étaient nullement perdues, mais plutôt retournées, et 
avec elles toutes les limites. Ils notèrent que loin d'être 
devenus muets, ils parlaient, mais sans choisir les mots: 
c'étaient les mots qui les choisissaient. Nulle pensée ne bou
geait en eux, mais le monde entier était plein de pensées 
merveilleuses. Ils présumèrent qu'eux-mêmes, et les choses 
également, n'étaient plus des corps fermés en lutte les uns 
contre les autres, mais des formes ouvertes et liées. Le regard, 
qui de toute leur vie n'avait poursuivi que les petits dessins 
que les choses et les hommes projettent sur l'immense fond 
du monde s'était tout à coup retourné, et l'immense fond 
jouait avec les créatures de la vie comme un océan avec des 
allumettes. 

Agathe se laissa aller, à demi évanouie, sur la poitrine 
d'Ulrich. En cet instant, elle se sentit étreinte par son frère 
d'une manière si ample, si calme, si pure qu'il n'existait rien 
de semblable au monde. Leurs corps ne bougeaient pas et 
n'étaient pas changés: pourtant, un bonheur sensuel dont ils 
n'avaient jamais connu l'équivalent les envahissait. Un agré
ment étrange, tout à fait surnaturel. Ce n'était ni une pensée 
ni une imagination! Où qu'ils se touchassent, fût-ce aux han
ches, aux mains ou dans les cheveux, ils pénétraient l'un 
dans l'autre. 

Tous deux furent convaincus, à ce moment-là, qu'ils 
n'étaient plus soumis aux séparations humaines. Ils avaient 
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dépassé le stade du désir qui dépense son énergie en un acte 
et une brève exaltation; l'accomplissement ne leur venait 
pas seulement en certains endroits de leur corps, mais par
tout, comme un feu ne baisse pas quand un autre feu s'y 
allume. Ils avaient sombré dans ce feu envahissant, omnipré
sent; ils étaient à flotter dedans comme dans un océan de 
plaisir, à y voler comme dans un firmament de délices. 

Agathe pleurait de bonheur. Quand ils bougeaient, le sou
venir qu'ils étaient deux tombait comme un grain d'encens 
dans le doux feu de l'amour et s'y dissolvait: ces instants 
où ils n'étaient pas un étaient peut-être les plus beaux. 

Car ils sentaient sur cette heure, plus fortement que sur 
toute autre, un souffle de tristesse et de caducité, comme des 
ombres ou des fantômes, une frustration, une férocité, la ten
sion anxieuse de forces vagues contre la crainte d'être à nou
veau métamorphosés. Enfin, quand ils sentirent comme une 
détente de leur état, ils se séparèrent sans rien dire, au comble 
de l'épuisement. 

Le lendemain matin, Ulrich et Agathe s'étaient séparés 
sans rien fixer, et ne se virent pas de tout le jour. Ils ne 
pouvaient faire autrement: le sentiment de la nuit n'était 
point tari et les portait encore; tous deux éprouvaient le 
besoin d'être seuls pour se retrouver eux-mêmes, sans remar
quer que c'était en contradiction avec l'expérience qui venait 
de les subjuguer. Involontairement, ils allèrent errer chacun 
dans une direction opposée, s'arrêtèrent à des moments dif
férents, cherchèrent un endroit face à la mer pour se reposer, 
et pensèrent l'un à l'autre. 

On peut trouver étrange que leur amour ressentît aussitôt 
ce besoin de séparation, mais il était si grand qu'ils s'en 
défiaient et voulaient lui imposer cette épreuve 

Maintenant, on peut rêver. Être couché à l'ombre d'un 
buisson, et les abeilles bourdonnent; ou contempler la cha
leur tissant sa toile, l'air mince, le vide vivant. Les sens 
s'assoupissent, et dans le corps se rallument les souvenirs 
comme les astres après le coucher du soleil. De nouveau le 
corps est caressé, baisé, et la ligne de séparation magique 
qui distingue d'ordinaire les plus puissants souvenirs de la 
réalité est franchie par ceux-ci, légers (comme des rêves). Ils 
écartent le temps et l'espace comme un rideau et unissent les 
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amants non seulement en pensées, mais physiquement: sim
plement, ce ne sont pas leurs corps pesants, mais ces corps 
transformés de l'intérieur, faits tout entiers de tendre mobi
lité. C'est seulement quand on songe que pendant cette union 
plus complète et plus heureuse que l'union physique, on ne 
sait pas du tout ce que l'autre vient de faire et ce qu'il va 
faire un instant après, c'est seulement alors que le mystère 
atteint sa plus grande profondeur. Ulrich supposait qu'Aga
the était restée à l'hôtel. IlIa voyait sur la petite place blanche 
devant la maison parlant avec le directeur. C'était faux. Peut
être était-elle avec le jeune professeur allemand qui venait 
d'arriver et s'était présenté à eux, ou parlait-elle avec Lui
sina, la femme de chambre aux beaux yeux, riant de ses 
réponses un peu libres. Agathe riait peut-être !... Cela déchi
rait l'état d'Ulrich; un sourire était juste assez lourd pour 
vous porter !... Quand Ulrich se retourna, Agathe fut vrai
ment là, tout à coup. Vraiment? Elle était venue par les 
rochers, en faisant un grand détour, sa robe flottait dans le 
vent, elle jetait une ombre intense sur le sol brûlant et riait 
à Ulrich. Bienheureuse réalité réelle! Cela faisait mal, 
comme quand les yeux qui ont regardé fixement au loin doi
vent se réadapter rapidement aux objets proches. 

Agathe s'assit à côté de lui. Un écureuil était tout près: 
petite flamme de vie bondissante qui montait silencieuse
ment à côté de leur conversation. Ulrich l'avait remarqué 
depuis un moment, mais quand Agathe, qui craignait les 
petits animaux, l'aperçut, elle eut peur et, avec un rire gêné, 
voulut éloigner l'animal en jetant une pierre. Pour se donner 
du courage, elle courut derrière lui, battit des mains et le 
chassa. 

Ulrich, qui avait regardé fixement la petite bête comme un 
flamboyant miroir magique, se dit: que nous nous soyons 
montrés si différents en ce moment est aussi triste que d'être 
nés en même temps (?) et de devoir mourir à des dates dif
férentes. De l'œil et de l'oreille, il suivait Agathe, ce corps 
étranger. Mais, soudain, il se retrouva tout au fond de ce 
corps, au niveau de l'expérience dont Agathe l'avait chassé. 

Sans qu'il pût s'en faire une idée claire, dans cette clarté 
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flamboyante sur les pierres où tout se métamorphosait, le 
bonheur en tristesse et la tristesse en bonheur, ce pénible 
instant revêtit brusquement la secrète volupté de l'herma
phrodite qui se retrouve séparé en deux êtres autonomes dont 
aucun de ceux qui les touchent ne perce le secret. Il est mer
veilleux malgré tout, songea le frère d'Agathe, qu'elle soit 
différente de moi, qu'elle puisse faire des choses que je ne 
comprends pas et qui pourtant m'appartiennent, en vertu de 
notre mystérieuse sympathie. (C'est là, au fond, une relation 
humaine d'ordre non point sexuel, mais tout à fait général.) 
Des rêves lui revinrent à l'esprit dont d'ordinaire il ne se 
souvenait jamais, qui devaient pourtant l'avoir souvent préoc
cupé. Quelquefois, en rêve, il avait rencontré la sœur d'une 
maîtresse, bien que celle-ci n'eût pas de sœur, et cette per
sonne à la fois familière et étrangère irradiait tout le bonheur 
de la possession et tout le bonheur du désir. Ou il entendait 
une voix douce qui parlait, ou il voyait seulement une robe 
flotter qui appartenait sans aucun doute à une inconnue, mais 
sans aucun doute cette inconnue était sa maîtresse. Comme 
s'il n'y avait plus entre les êtres qu'une inclination immaté
rielle, absolument libre. Tout d'un coup, Ulrich eut peur et 
crut comprendre dans un accès de lucidité que là était pré
cisément le mystère de l'amour: dans le fait qu'on ne forme 
pas un seul être. (Cela relève des principes de l'amour pro
fane! Donc, somme toute, c'est déjà un jeu contre lui-même.) 

« Comme c'est merveilleux, Agathe, dit Ulrich, que tu 
puisses faire des choses que je ne comprends pas. 

- Oui, répondit-elle, le monde est plein de ces choses-là. 
Quand je traversais ce haut plateau, j'ai senti que je pouvais 
aller désormais dans toutes les directions. 

- Mais pourquoi es-tu venue vers moi ? » 
Agathe se tut. 
« Il est beau d'être différent alors qu'on était né semblable, 

poursuivit Ulrich. Mais c'était justement cela qui me faisait 
peur! » Il lui raconta les rêves dont il s'était souvenu, elle 
les connaissait aussi. 

« Mais pourquoi as-tu peur? demanda Agathe. 
- A cause d'une idée qui m'est venue, et que voici: si le 

sens de ces rêves (et il se pourrait bien qu'ils représentent 
un dernier souvenir de cela) est que notre désir n'est pas de 
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ne faire plus qu'un seul être, mais au contraire d'échapper à 
notre prison, à notre unité, de nous unir pour devenir deux, 
mais de préférence encore douze, mille, un grand nombre 
d'êtres, de nous dérober à nous-mêmes comme en rêve, de 
boire la vie brassée à cent degrés, d'être ravis à nous-mêmes 
ou comme on voudra, car il m'est difficile de trouver la for
mule juste, alors le monde contient autant de volupté que 
d'étrangeté, ce n'est pas un nuage d'opium, il contient autant 
de tendresse que d'activité, il est plutôt une ivresse sangui
naire, un orgasme de bataille, et la seule erreur que nous 
puissions commettre serait d'avoir désappris la volupté (ou 
le contact voluptueux) de l'étrangeté et de nous imaginer 
faire une chose bien extraordinaire en divisant l'ouragan de 
l'amour en petits ruisselets coulant de-ci de-là d'un être à un 
autre ... - - - » 

Il avait bondi sur ses pieds. 
«Mais comment faudrait-il se comporter?» demanda 

Agathe pensive avec simplicité. - Il souffrit tout de même 
de ce qu'elle eût pu s'approprier aussitôt son idée, cette idée 
qu'il aimait et maudissait à la fois. - «On devrait pouvoir 
donner sans reprendre, poursuivit-elle. Être tel que l'amour 
ne diminue pas quand on le partage. C'est alors possible. Ne 
pas considérer l'amour comme un trésor, dit-elle en riant, 
ainsi que le fait le langage courant! » 

Ulrich ramassait des pierres grosses comme la tête et les 
jetait dans la mer, au loin, qui giclait un peu. Il y avait long
temps qu'il n'avait plus fait travailler ses muscles. 

« Mais encore? dit Agathe. Ce dont tu parles, n'est-ce pas 
simplement ce qu'on peut lire assez souvent dans les livres, 
le désir de boire à grands traits le plaisir du monde? -
Vouloir être mille fois, parce qu'une fois ne suffit pas?» 
Elle parodiait un peu, comprenant soudain qu'elle n'aimait 
pas cette idée. 

« Non! s'écria Ulrich en réponse. Ce n'est jamais ce que 
les autres en disent! » Il jeta la grosse pierre qu'il avait dans 
les mains avec tant de violence sur le sol que le calcaire 
tendre s'y brisa. «Nous nous sommes oubliés, dit-il tendre
ment en prenant Agathe par le bras pour l'emmener. Même 
divisés en mille morceaux, il y aurait toujours un frère et une 
sœur. D'ailleurs, ce n'était qu'une idée parmi d'autres. » 
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Cependant vinrent des journées où seule bougeait la sur
face. Sur les rochers étincelants d'humidité dans la mer, une 
créature muette, un poisson, comme une fleur dans l'eau. 
Agathe bondissait de roche en roche pour le suivre jusqu'à 
ce qu'il plongeât, s'enfonçât comme une flèche dans l'obscur 
et disparût. - Eh bien? - pensait Ulrich. Agathe était debout 
sur les écueils, sur le rivage; une mélodie de gestes s'inter
rompait, une autre devait enchaîner: comment se retour
nera-t-elle, sourira-t-elle à la rive? C'était beau. Comme 
toute perfection. Agathe était parfaite pour le charme du mou
vement ; toutes les improvisations de l'orchestre de sa beauté, 
lorsqu'il jouait comme privé de chef, étaient séduisantes. 

Pourtant toute beauté accomplie (un animal, un portrait, 
une femme) n'est que le dernier élément d'un cercle: un 
arrondi est parachevé, on le voit bien, mais on aimerait 
connaître le cercle. Quand c'est un cercle de vie connu, par 
exemple celui d'un grand homme, un cheval de race ou une 
belle femme n'est alors que l'agrafe qui ferme la ceinture et 
semble un instant maintenir toute l'apparition. C'est ainsi 
qu'on peut s'abîmer dans la contemplation d'un beau per
cheron parce que se reflète en lui comme dans un miroir 
toute la beauté pataude du champ et des paysans. Mais quand 
il n'y a rien derrière? Rien de plus que derrière les rayons 
du soleil dansant sur les pierres? Quand cette infinité de 
l'eau et du ciel est impitoyablement ouverte? Alors, on a 
presque le sentiment que la beauté est quelque chose de 
secrètement négatif, quelque chose d'imparfait et d'imper
ceptible, un bonheur sans but, privé de sens. Mais à quoi 
sert-elle, si elle existe en dehors de tout? Alors la beauté est 
un tourment, un agacement qui pousse à rire et à pleurer, à 
se rouler dans le sable, la flèche d'Apollon au flanc. (Haine 
contre la beauté. Le sens du désir sexuel violent: la détruire.) 

La clarté de ces jours était comme une fumée brouillant 
la limpidité des nuits. 

Agathe avait un peu moins d'imagination qu'Ulrich. Parce 
qu'elle avait réfléchi moins que lui, son émotivité n'était pas 
aussi mobile que celle de son frère, elle brûlait toute droite 
comme une flamme s'élevant du sol où elle se tenait. Le 
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caractère romanesque de leur fuite, une certaine appréhen
sion d'être découverts, enfin l'abri de cette corbeille de fleurs 
entre les parois de carst, la mer et le ciel lui inspiraient parfois 
une gaieté puérile, turbulente. Alors, elle traitait son étrange 
expérience comme une aventure; comme un espace interdit 
dans son cœur que l'on épie par-dessus la haie, ou dans lequel 
on pénètre avec des battements de cœur, le cou brûlant et les 
semelles lourdes où colle encore le poids grossier de la terre 
mouillée, à cause du chemin parcouru en secret. 

Elle avait parfois une façon joueuse de se laisser toucher, 
avec les yeux mi-ouverts, mi-clos; de revenir; une tendresse 
insatiable. Ulrich l'observait à la dérobée, voyait pour la pre
mière fois, ou pour la première fois avec émotion, ce jeu de 
l'amour et du corps qui fait les délices de l'amant et accable 
comme une force de la nature. Il y avait aussi des heures où 
elle ne le regardait pas, froide, presque méchante à son égard, 
parce qu'elle était trop émue; c'était dans son corps comme 
un homme dans une barque qui n'ose pas faire un mouve
ment. Ou bien des contrecoups: d'abord comme un barrage, 
puis, sans prétexte apparent, un débordement. Se laisser ber
cer par ces inspirations était passionnant, merveilleux, elles 
abrégeaient les heures, mais elles obligeaient à adapter la vue 
aux objets les plus proches, à faire de petites observations. 
Ulrich se défendait là contre. C'était un reste de terre qui 
flottait dans le feu fluide et le troublait, une tentation d'expli
cations, comme le fait qu'Agathe n'avait jamais bien compris 
le rapport de l'amour et de la sexualité. Comme chez la plu
part des gens, toute la puissance du sexe s'était d'abord asso
ciée à une petite étincelle de sympathie, lorsqu'elle avait 
épousé Hagauer qui ne lui était pas encore antipathique. Au 
lieu d'être prise avec un être, ou mieux en compagnie d'un 
être, dans une tempête presque aussi impersonnelle que les 
éléments, et ne remarquer qu'après, avec une indicible sur
prise, que les jambes de cet être ne sont pas habillées comme 
les siennes, que l'âme rêve de changer de cachette ... 

Mais ces pensées aussi étaient comme un chant mal har
monisé. Ulrich ne pennettait pas à cette manière de compren
dre de s'imposer. Comprendre un être qu'on aime, ce n'est 
pas l'espionner: il faut que ce soit un don dans une sura
bondance d'inspirations heureuses. On ne doit reconnaître 
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que ce qui enrichit. On dispense des qualités avec l'assurance 
absolue d'un accord déterminé à l'avance, de l'impossibilité 
d'aucune séparation. 

(Surtout quand la générosité éthique est excitée par cela. 
n ne s'agit pas de voir ou de ne pas voir les faiblesses, c'est 
un grand mouvement dans lequel elles flottent sans avoir 
d'importance.) 

n y avait entre les roches et les genêts une vieille colonne 
(tombée au temps de Venise, de la Grèce ou de Rome); 
chaque rainure du fût ou du chapiteau approfondie par le 
burin aigu comme un rayon de l'ombre de midi. Être étendus 
à côté, c'était les plus grandes heures de l'amour. 

Deux paires d'yeux regardaient au loin. n n'y avait rien 
que midi, la colonne, ces deux paires d'yeux. Si le regard de 
deux yeux voit une image, un monde, pourquoi n'en irait-il 
pas de même de deux paires d'yeux? 

Quand deux paires d'yeux s'abîment dans une contempla
tion mutuelle, chaque être va à la rencontre de l'autre sur le 
pont du regard, il ne reste plus qu'un sentiment privé de 
corps. Quand deux paires d'yeux, au cours d'une heure mys
térieuse, considèrent un objet et s'unissent en lui (chaque 
objet flotte très bas dans un sentiment, et les objets ne sont 
stables que lorsque ce sol est dur), le monde figé commence 
à bouger doucement et continuellement. Il se lève et s'abaisse 
au rythme inquiet du sang. Les jumeaux se regardèrent. Dans 
la pleine lumière, on ne pouvait voir s'ils respiraient encore 
ou s'ils étaient couchés là comme des pierres depuis des 
siècles. La colonne de pierre était-elle toujours couchée ou 
s'était-elle érigée sans bruit pour flotter dans la lumière ? 

Entre la manière dont nous considérons les êtres humains 
et celle dont nous examinons les objets, il y a une différence 
significative. La mimique de quelqu'un à qui l'on parle 
devient quelque chose d'extrêmement inquiétant quand on 
ne la considère plus comme un long échange de signaux entre 
deux âmes, mais comme un simple phénomène extérieur. 
Pour les objets, nous sommes accoutumés à les voir tout à 
fait muets et immobiles, et quand leur rapport avec nous 
paraît s'animer, nous pensons avoir affaire à une angoissante 
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vision. Pourtant, c'est nous-mêmes qui les considérons de 
telle manière qu'aux petites modifications de leur physiono
mie ne répond nulle modification de notre sentiment ; pour 
changer cela, il suffit que nous ne considérions plus le monde 
du point de vue intellectuel et que ce ne soient plus les ins
truments de nos cinq sens, mais nos sentiments moraux qui 
soient touchés par lui. Dans de tels instants, où un spectacle 
nous enrichit et nous comble, l'émotion devient si forte que 
plus rien ne semble réel qu'un état de flottement qui, de 
l'autre côté des yeux, se condense en objets, et de ce côté en 
pensées et en sentiments, sans que ces deux aspects puissent 
être distingués. Ce qui comble l'âme est ressorti ; ce qui n'en 
a plus la force s'est dissous sous nos yeux. 

Dans ce flamboyant silence parmi les pierres régnait une 
terreur panique. Le monde semblait n'être plus que la face 
extérieure d'un certain comportement intérieur et pouvoir 
être confondu avec celui-ci. Mais le monde et le moi n'étaient 
point solides; c'étaient des échafaudages bâtis sur des pro
fondeurs mouvantes, s'aidant mutuellement à sortir de 
l'informe. Agathe disait à voix basse à Ulrich: « Es-tu toi
même ou ne l'es-tu point? Je n'en sais rien. J'en suis igno
rante comme je suis de moi-même ignorante.» (C'était la 
terreur; le monde dépendait d'elle, et elle ne savait pas qui 
elle était.) 

Ulrich ne disait rien. 
Agathe poursuivait: «Je suis amoureuse, mais je ne sais 

de qui. Je ne suis ni fidèle, ni infidèle: que suis-je donc? 
J'ai le cœur plein d'amour et vide d'amour tout ensemble ... » 
Elle murmurait. Une terreur lucide comme midi semblait 
enserrer son cœur. 

Toujours la grande épreuve était la mer. Toujours, quand 
ils montaient l'étroit coteau aux innombrables chemins, au 
laurier innombrable, aux genêts, aux figuiers, aux innom
brables abeilles, et débouchaient au sommet sur le haut et 
vaste plateau, c'était comme quand, après que l'orchestre 
s'est accordé, retentit la première grande note du morceau. 
Comment fallait-il se comporter pour supporter cela long
temps? Ulrich proposa de dresser une tente en ce lieu. Mais 
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il n'y pensait pas sérieusement: il l'aurait craint. Il n'y avait 
plus de rivaux en cet endroit, on était seul. Le choc (que l'on 
éprouve tant que l'on doit résister, conformément à la rou
tine, aux exigences d'autrui et de sa propre conscience) qu'un 
homme imaginatif éprouve à s'arracher au quotidien avait 
perdu de son pouvoir, il était absorbé par le dernier combat 
pour la décision. La mer était comme une maîtresse et une 
rivale impitoyable; chaque minute était un examen de 
conscience anéantissant. Devant cet espace qui absorbait tout 
obstacle, Ulrich et Agathe craignaient de sombrer ensemble 
dans l'impuissance. 

Cette énorme étendue était... un peu ennuyeuse. Ou : était 
insupportable, à moins de devenir un peu ennuyeuse. Cette 
responsabilité à l'occasion du moindre geste était, ils devaient 
se l'avouer, un peu vide, quand on la comparait avec la gaieté 
des heures où ils ne s'imposaient pas d'exigences pareilles 
et où les corps jouaient avec l'âme comme de beaux jeunes 
animaux avec une boule de bois qui roule de tous côtés. 

Un jour, Ulrich dit: «C'est vaste et pastoral: cela fait 
penser à un pasteur! » Ils rirent. - Puis ils s'effrayèrent de 
l'ironie qu'ils avaient ainsi dirigée contre eux-mêmes. 

L'hôtel avait un petit clocher: au milieu du toit. A une 
heure, la cloche sonnait midi. Ils commencèrent à attendre 
cette sonnerie comme la délivrance d'une heure d'école. Les 
notes claires tranchaient le silence comme un couteau bien 
aiguisé touche une peau qui frissonnait en l'attendant, et 
s'apaise à son contact. «Comme c'est beau, dit Ulrich un 
jour qu'ils redescendaient, d'être poussé par la nécessité. 
Comme on pousse les oies avec un bâton par-derrière, ou 
comme on attire les poules avec le grain. Quand tout ne se 
produit pas par le moyen d'un mystère ... - -» L'air trem
blant, d'un bleu presque blanc, frissonnait réellement comme 
de la chair de poule quand on y fixait longuement ses regards. 
Des souvenirs commencèrent à tourmenter Ulrich d'une 
manière bizarre. Soudain, il eut sous les yeux chaque statue, 
chaque détail architectural de quelque cité débordante en 
trésors de cet ordre, et qu'il avait visitée des années aupara
vant ; Nuremberg lui apparaissait ou Amiens, bien que ces 
villes ne l'eussent jamais fasciné. Ou bien un gros livre rouge 
qu'il devait avoir vu des années avant dans une vitrine ne 
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quittait plus son champ de vision; ou encore un mince gar
çon bruni (peut-être simplement le pendant imaginaire 
d'Agathe, mais on aurait dit qu'il l'avait rencontré réellement 
quelque part sans qu'il se rappelât où), occupait ses pensées; 
ou bien, c'étaient des idées qui lui étaient venues jadis et 
qu'il avait depuis longtemps oubliées: choses silencieuses, 
peu claires, oubliées à bon droit, qui tournoyaient dans le 
silencieux midi et envahissaient l'immense espace déshérité. 

L'impatience qui dès le début avait été mêlée à toute beauté 
commença à faire rage dans le cœur d'Ulrich. 

On pouvait le voir assis sur une pierre, oublié du monde, 
plongé dans la contemplation, torturé par cette impatience 
frénétique. Il était allé jusqu'au bout, il avait tout accueilli 
en soi et courait le danger de se mettre à parler tout haut 
dans sa solitude, pour tout se raconter une fois de plus. « Oui, 
on est assis là, disaient ses pensées, et tout ce qu'on pourrait 
faire encore serait de se raconter ce qu'on voit. Les pierres 
ont un vert de pierre tout à fait particulier, et leur reflet dans 
l'eau miroite ... Tout à fait exact. Tout à fait comme on le dit. 
Et les pierres ont des formes de carton ... Mais tout cela ne 
sert à rien et je voudrais partir. Tant c'est beau! » 

Alors il se souvenait: chez soi, quelquefois après des 
années, quelquefois par un pur hasard, quand on ne sait plus 
du tout comment étaient les choses, une lumière tombe sou
dain de derrière vous, de ce passé, et le cœur agit comme en 
rêve. Il eut la nostalgie du passé. 

« C'est bien simple, dit-il à Agathe, et tout le monde le 
sait, sauf nous. L'imagination n'est excitée que par ce qu'on 
ne possède plus, ou pas encore: le corps veut avoir, mais 
l'âme pas. Je comprends maintenant les énormes efforts que 
l'homme fait dans ce dessein. Qu'il est sot, de la part de ce 
type, le touriste d'art, de comparer telle fleur à une pierre 
précieuse et telle pierre à une fleur: n'était que c'est l'intel
ligence même de les métamorphoser pour un instant en autre 
chose ! Que tous nos idéaux seraient sots, puisque chacun 
d'eux, si on le prend au sérieux, en contredit un autre: tu ne 
tueras point, tu périras donc? Tu ne convoiteras point le bien 
de ton prochain, donc tu vivras pauvre ? .. si leur sens ne 
résidait pas précisément dans leur caractère inaccessible, qui 
enflamme l'âme! Et quelle chance pour la religion que l'on 
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ne puisse ni voir, ni saisir Dieu! Mais quel monde est-ce 
là ? Une froide bande sombre entre le feu du Pas-encore et 
celui du Jamais-plus! 

- Un monde à faire peur! dit Agathe. Tu as raison. » Elle 
dit cela très gravement, et il y avait dans ses yeux une réelle 
amertume (angoisse). 

« Et s'il en est ainsi? dit Ulrich en riant. Pour la première 
fois de ma vie, je pense que nous devrions avoir terriblement 
peur du vertige si le ciel ne nous donnait l'illusion d'une 
limite du monde qui n'existe pas. Évidemment, tout ce qui 
est absolu, vrai, cent pour cent, est contre nature. 

- Même entre deux êtres, tu veux parler de nous deux ? 
- J'ai parfaitement compris maintenant ce que sont les chi-

mériques : les mets sans sel sont insupportables, mais le sel 
en grandes quantités, sans mets, est un poison: les chimé
riques sont des gens qui ne voudraient vivre que de sel. Est-ce 
juste? » 

Agathe haussa les épaules. 
« Regarde notre femme de chambre, une petite sotte pleine 

de gaieté qui sent le savon de ménage. Je l'ai observée un 
moment il n'y a pas longtemps, quand elle faisait la cham
bre : je la trouvais aussi jolie qu'un ciel lavé de frais. » 

Cet aveu apaisa Ulrich, mais un petit ver de dégoût rampa 
sur les lèvres d'Agathe. Ulrich le répéta, il ne voulait pas 
que la grande sonorité de la cloche sombre couvrît cette petite 
dissonance. « C'est une dissonance, n'est-ce pas? L'âme ne 
recule devant aucune ruse qui la maintient féconde. Elle 
meurt d'amour plusieurs fois successivement. Mais ... » et il 
dit alors quelque chose dont il croyait que c'était une conso
lation, même un nouvel amour: « ... si tout est si triste et 
illusoire, et que l'on ne puisse plus croire à rien: n'est-ce 
pas alors que nous avons vraiment besoin l'un de l'autre? 
La chanson de la petite sœur, dit-il en souriant, une douce 
musique pensive, qui ne couvre aucun autre bruit; une musi
que d'accompagnement; un amour de l'absence d'amour qui 
tend doucement les mains ... ?» (Un amour sans érotisme, 
frais, silencieux et gris ?) 

Agathe se tut. Quelque chose s'était éteint. Elle était très 
profondément lasse. Son cœur lui avait été enlevé d'un coup, 
une intolérable angoisse devant le vide interne, devant son 
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indignité et son désenchantement la tourmentait. Tel est l'état 
d'âme des extasiés quand Dieu s'éloigne d'eux et ne répond 
plus à leurs appels passionnés. 

Le touriste d'art, comme ils l'appelaient, était un privat
docent qui venait de quelque cité italienne, avec la peau en 
filet à papillon et l'esprit en boîte à botanique de l'historien 
d'art ambitieux. Il s'était arrêté ici pour se détendre quelques 
jours avant de rentrer et mettre de l'ordre dans ses docu
ments. Comme ils étaient les seuls pensionnaires, dès le pre
mier jour il se présenta au frère et à la sœur, on parlait un 
peu après les repas ou quand on se croisait dans le voisinage 
de l'hôtel, et on ne pouvait nier que cet homme, bien 
qu'Ulrich se moquât de lui, procurait à de certains moments 
une détente bienvenue. 

Il était tout à fait persuadé d'être un homme et un érudit 
d'une certaine importance, et dès la première rencontre, 
lorsqu'il eut appris que le couple n'était pas en voyage de 
noces, il entreprit de faire à Agathe une cour assidue. Il lui 
disait: Vous ressemblez à la belle... sur le tableau de ... et 
toutes les femmes dont le dessin des cheveux sur le front 
rappelle les plis de la robe ont telle qualité ... Agathe, quand 
elle voulait raconter cela à Ulrich, avait déjà oublié les noms; 
mais autant que d'éprouver la ferme pression d'un masseur, 
il est agréable de voir un homme qui sait ce que vous êtes, 
alors que vous vous sentiez défaite au point de vous distin
guer à peine du silence de midi. 

Ce touriste d'art disait: « Les femmes sont là pour nous 
faire rêver; elles sont une ruse de la nature pour féconder 
l'esprit des hommes. » Il s'illumina, heureux de son para
doxe qui inversait le sens de la fécondation. Ulrich répliqua: 
« Il y a néanmoins des différences dans cette sorte de 
rêves! » 

Cet homme affirmait qu'en étreignant une « femme vrai
ment grande », on devait pouvoir penser à la Création de 
Michel-Ange. « On tire sur soi la couverture sixtinienne et 
on se retrouve nu dessous, sauf les bas bleus ! » dit Ulrich 
railleur. Non, il reconnaissait que la réalisation demandait du 
tact, mais en principe, ces hommes-là devaient pouvoir deve-
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nir «deux fois plus grands» que les autres. «En fin de 
compte. le but de toute vie morale est d'associer toutes nos 
actions avec ce que nous portons de plus noble en nous! » 
Théoriquement. c'était difficile à réfuter. bien que ce fût pra
tiquement assez risible. 

«J'ai découvert. disait l'historien d·art. qu'il existe et qu'il 
a toujours existé au cours de l'histoire deux espèces d'hom
mes. Je les nomme les statiques et les dynamiques. Si vous 
préférez. les impériaux et les faustiens. Les statiques peuvent 
ressentir un bonheur présent. De toute façon. un équilibre les 
caractérise. Ce qu'ils ont fait et ce qu'ils vont faire s'engrène 
dans ce qu'ils sont en train de faire. s'harmonise avec. pos
sède une forme. comme un tableau ou une mélodie; possède 
en quelque sorte une deuxième dimension. sorte de surface 
brillant à tout moment. Le Pape par exemple. ou le Dalaï
Lama: il est absolument impossible de les imaginer faisant 
quelque chose qui n'entre pas dans le cadre de ce qu'ils 
représentent. Les dynamiques. au contraire. sont ceux qui se 
dégagent toujours. qui ne regardent qu' en avant ou en arrière. 
qui se déroulent. les êtres insensibles avec leurs tâches. insa
tiables. pressants. malheureux ...• qui l'emportent toujours sur 
les statiques. afin que l'histoire du monde ne s'arrête point. » 
- - - pour tout dire. il laissait deviner qu'il avait des dispo
sitions dans les deux directions. 

« Dites-moi! demandait Ulrich avec une apparence de 
sérieux. les dynamiques ne sont-ils pas aussi ceux qui parais
sent. en amour. ne rien éprouver. soit parce qu'ils ont déjà 
aimé en imagination. soit parce qu'ils n'aimeront que ce qui 
leur aura échappé? Ne pourrait-on prétendre cela? 

- Tout à fait exact ! dit le privatdocent. 
- Ce sont des rêveurs immoraux. ces hommes qui ne peu-

vent jamais trouver une place entre l'avenir et le passé ... 
- Non. je n'irais pas jusque-là ... 
- Si. si. Ils sont capables de commettre des actes follement 

bons ou follement criminels. parce que le présent n' a aucune 
importance à leurs yeux.» (Au fond il devrait dire: c'est 
l'impatience qui les incite à des actes insensés.) 

L'historien d'art se trouva embarrassé pour répondre et 
pensa qu'Ulrich ne le comprenait pas. 
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L'inquiétude grandissait. L'été devenait brûlant. Le soleil 
couvait comme un incendie jusqu'au ras de la terre. Les élé
ments envahissaient l'existence au point de ne presque plus 
laisser de place à l'humain. 

Un jour, vers le soir, comme l'air brûlant montrait déjà de 
légers plis de froid, le frère et la sœur se promenaient sur les 
falaises. Des buissons de genêts jaunes jaillissaient de 
l'ardeur des pierres et atteignaient directement leur âme. Les 
montagnes étaient grises comme des dos d'âne, avec jeté 
dessus le voile vert de l'herbe du carst; le brûlant vert 
sombre du laurier. Quand le regard harassé s'y arrêtait, il 
plongeait dans des profondeurs de plus en plus fraîches. 
D'innombrables abeilles bourdonnaient: cela se fondait en 
une profonde note métallique qui jetait de petites flèches 
quand un brusque tournant les amenait près de l'oreille. La 
ligne à l'arête polie, abrupte des montagnes qui s'appro
chaient en trois vagues était héroïque, démesurée. 

« Héroïque? disait Ulrich. Ou ne serait-ce que ce que nous 
avons toujours haï parce que tout le monde le juge héroïque? 
Ce paysage peint et gravé d'innombrables fois, ce paysage 
grec, romain, nazaréen, classique, ce paysage vertueux, pro
fessoral, idéaliste? Peut-être ne nous impose-t-il finalement 
que parce que nous le voyons maintenant dans sa réalité? 
De même qu'on méprise un homme influent tout en se sen
tant flatté de le connaître ? » 

Mais les rares choses auxquelles l'espace appartenait ici 
se respectaient, restaient à distance les unes des autres et ne 
surchargeaient pas la nature d'impressions diverses comme 
en Allemagne. La raillerie n'était d'aucun secours; comme 
il n'arrive qu'en haute montagne, là où le terrestre s'ame
nuise à mesure, ce paysage n'était plus le décor des habita
tions humaines, mais un morceau de ciel aux plis duquel 
étaient encore accrochées quelques variétés d'insectes. 

Et de l'autre côté (de cette humilité) il y avait la mer. La 
grande bien-aimée à la queue de paon. La bien-aimée au 
miroir ovale. L'œil ouvert de la bien-aimée. La bien-aimée 
devenue déesse. L'exigence implacable. L'œil souffrait 
encore et devait se détourner, frappé par les lances de lumière 
que la mer répercutait. Bientôt le soleil sera plus bas. Il n'y 
aura plus qu'un lac entouré d'argent fluide. Alors, il faudra 
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regarder la mer. La contempler. Agathe et Ulrich redoutaient 
cet instant. Que faire pour affronter cette rivale immense, qui 
vous regarde, cette concurrente jalouse? Comment s'aimer? 
S'agenouiller? Comme ils l'avaient fait le premier jour? 
Étendre les bras? Crier? Peut-on s'étreindre? Ce serait aussi 
ridicule que d'insulter quelqu'un alors qu'à côté sonnent 
toutes les cloches de la cathédrale! De nouveau, le vide ter
rible les emprisonnait de toutes parts. 

Agathe secoua la tête. Il faut être un peu borné pour trou
ver belle la nature. Être quelqu'un comme l'autre là en bas 
qui préfère parler à écouter qui lui est supérieur. Il faut qu'elle 
vous rappelle des devoirs d'école et de mauvais poèmes et 
qu'on puisse au premier coup d'œil la transformer en chromo. 
Sinon on s'effondre. Il faut être plus bête qu'elle pour lui 
tenir tête, il faut bavarder pour ne pas perdre la parole. 

Par chance, sa peau ne supportait pas l'extrême chaleur. 
Elle transpirait. C'était une diversion et une excuse; ils se 
sentaient déchargés de leur tâche. 

Mais, tandis qu'ils regagnaient l'hôtel, Agathe s'aperçut 
qu'elle était heureuse d'être sûre de rencontrer là-bas le voya
geur. Ulrich avait raison, sans doute, mais il y avait une 
grande consolation dans la compagnie caquetante, collante 
de cet homme. (Idée: se disculper en. . . . avec ce type 
banal qui le veut.) 

Vinrent des moments terribles, l'après-midi, dans la cham
bre. Entre la tente déroulée, rayée de rouge et la balustrade 
de pierre du balcon s'étendait un ruban d'un bleu brûlant, 
large comme la main. La chaleur lisse, la clarté violemment 
assourdie avaient chassé de la chambre tout ce qui n'était pas 
solide. Ulrich et Agathe n'avaient rien pris à lire: tel avait 
été leur plan; ils avaient laissé derrière eux tout ce qui était 
pensée, état normal (fût-ce le plus perspicace), lien avec la 
vie ordinaire. Maintenant, leurs âmes étaient couchées là 
comme des tuiles tannées par le soleil, d'où la dernière goutte 
d'eau s'est évaporée. Cette existence contemplative dans la 
nature leur avait imposé une dépendance inattendue à l'égard 
des éléments les plus primitifs. 

Enfin vint un jour de pluie. Le vent claquait. Le temps, 
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fraîchement, devint plus long. Ils se redressèrent comme des 
plantes. Ils s'embrassèrent. Les paroles qu'ils se dirent les 
restaurèrent. Ils furent heureux de nouveau. Attendre à tout 
instant l'instant suivant n'est qu'une habitude, si on établit 
un barrage, le temps déborde comme un lac artificiel. Les 
heures s'écoulaient sans doute, mais en largeur plutôt qu'en 
longueur. Le soir vient, mais le temps n'a pas passé. 

Vint un second jour de pluie; un troisième. Ce qui était 
apparu comme une nouvelle progression finit par retomber. 
Le moindre recours, l'idée que ce mauvais temps est une 
fatalité personnelle, un destin extraordinaire, et la pièce 
s'emplit d'une étrange lumière d'eau, elle est comme creusée 
dans un dé d'argent sombre. Mais quand tout recours man
que: de quoi parler? On peut encore se sourire à travers une 
grande distance; s'étreindre, s'affaiblir jusqu'à une fatigue 
semblable à la mort qui sépare les épuisés telle une plaine 
infinie. On peut se dire, à travers cette distance: je t'aime, 
ou : tu es belle, ou : je préférerais mourir avec toi que vivre 
sans toi, ou : quel miracle qu'un souffle nous ait réunis, toi 
et moi, deux êtres aussi séparés que nous l'étions. On peut 
pleurer de nervosité, quand l'ennui, tout doucement, 
commence à ronger cela aussi ... 

Puissance terrible de la répétition, terrible divinité ! Attrait 
du vide qui vous entraîne toujours plus bas comme l'enton
noir d'un tourbillon dont les parois s'écartent. Embrasse
moi, et je mordrai légèrement tes lèvres, toujours plus fort 
et toujours plus sauvagement, toujours plus ivre, plus san
guinaire, épiant l'appel à la pitié, descendant le gouffre de 
la souffrance, jusqu'à ce qu'enfin nous soyons agrippés à la 
paroi verticale, terrifiés l'un par l'autre. Alors viennent à 
notre secours les halètements de la respiration qui menace 
d'abandonner le corps, l'éclat des yeux s'éteint, le regard 
dévie, le masque de la mort envahit le visage. Multiples 
délices mutuelles, stupeur tournoyant au cœur de l'extase. 
Vol ramassé en quelques minutes dans le ciel de la béatitude 
et de la mort, s'achevant, puis recommencé, les corps vibrent 
comme des cloches hurlantes. Pourtant, on le sait bien à la 
fin: ce n'était que la chute profonde, pécheresse, dans un 
monde où la répétition vous mène un peu plus bas de degré 
en degré. Agathe gémit: « Tu me quitteras! » (Ulrich cher-
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che des paroles enthousiastes, et ainsi de suite.) « Non! Ma 
douce! ma conjurée! - Non, proteste Agathe doucement, 
tout cela me laisse insensible ... » 

Quand ce fut dit, Ulrich se glaça et renonça à ses efforts. 
«Si nous avions cru en Dieu, poursuivit Agathe, nous 

aurions compris le langage des montagnes et des fleurs. 
- Tu penses à Lindner? demanda Ulrich tout de suite 

jaloux. 
- Non. Je pensais à l'historien d'art. Son fil ne se rompt 

jamais. » Agathe sourit douloureusement, avec lassitude. Elle 
était étendue sur le lit. Ulrich avait ouvert la porte du balcon 
avec violence, le vent jeta des paquets d'eau dans la chambre. 
« C'est égal, dit-il d'une voix rauque. Pense à qui tu voudras. 
Nous devons chercher un troisième. Qui nous regarde, nous 
envie ou nous fasse des reproches. » Il resta debout devant 
elle et dit lentement: « Entre deux êtres isolés il n'y a pas 
d'amour possible! » Agathe se redressa sur son coude, éten
due là les yeux agrandis, comme si elle attendait la mort. 
« Nous avons obéi à une impulsion contraire à l'ordre, répéta 
Ulrich. Un amour peut naître par défi, il ne peut être fait de 
défi. Il faut qu'il soit inséré dans une société. Il n'est pas un 
contenu de vie. Mais une négation, une exception faite à tous 
les contenus de vie. Or, il faut à une exception quelque chose 
dont elle soit l'exception. On ne peut pas vivre d'une néga-
tion pure. . 

- Ferme la porte », dit Agathe. Puis elle se leva et mit de 
l'ordre dans ses vêtements. « Nous allons donc partir? » 

Ulrich haussa les épaules. « De toute façon, tout est fini. 
- As-tu oublié à quelles conditions nous sommes venus 

ici? 
- Nous voulions trouver la porte du paradis! répondit 

Ulrich honteux. 
- Et nous tuer, dit Agathe, si nous ne réussissions pas ! 
- Le veux-tu? » demanda Ulrich en la regardant calme-

ment. 
Agathe aurait pu dire oui, peut-être. Elle ne comprit pas 

pourquoi il lui parut plus sincère de secouer lentement la tête 
et de dire non. 

« Même cette résolution, nous l'avons perdue », constata 
Ulrich. 
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Elle se leva, désespérée. Elle parla les mains aux tempes, 
écoutant ses propres paroles: « J'attendais ... J'étais déjà 
presque trop mûre, ridicule ... Parce que je continuais à atten
dre en dépit de ma vie. Je ne pouvais ni nommer ni décrire 
cela. C'était comme une mélodie sans notes, un tableau sans 
forme. Je savais que cela viendrait un jour vers moi de l' exté
rieur, que ce serait ce qui m'aime, ce grâce à quoi il ne 
m'arriverait plus de mal, ni dans la vie, ni dans la mort ... » 

Ulrich qui s'était tourné vers elle intervint en la parodiant, 
avec une vilenie dont il se tourmentait lui-même: « C'est 
une nostalgie, un manque : la forme est là, seule manque la 
matière. Puis survient un employé de banque ou un profes
seur, et ce petit animal emplit lentement le vide qui était 
tendu comme un ciel crépusculaire. Dans la vie, mon amour, 
tout mouvement vient du mal, de la brutalité: le bien endort. 
C'est une goutte de parfum: mais chaque heure est ce même 
trou, cet enfant bâillant de la mort, qu'il faut boucher à force 
de cailloux. Tu as dit: Si nous pouvions croire en Dieu ! 
Mais une patience suffit, une partie d'échecs, un livre. 
L'homme, aujourd'hui, est parvenu à se consoler aussi bien 
de cette manière. Il suffit que ce soit quelque chose qui fasse 
succéder une planche à l'autre pour vous faire passer sur 
l'abîme vide. 

- Ne nous aimons-nous donc plus? s'écria Agathe. 
- Il ne faut pas oublier, répondit Ulrich, à quel point ce 

sentiment dépend de ce qui l'entoure. Il se nourrit de ce 
qu'on se représente une vie commune, c'est-à-dire une ligne 
droite à travers la foule des autres. Il se nourrit aussi de la 
bonne conscience, tous les autres sont si heureux de voir 
combien ces deux-là s'aiment, ou même de la mauvaise 
conscience ... Que nous est-il arrivé? Il ne faut pas nous faire 
d'illusions: je n'étais pas un fou quand je voulais chercher 
le Paradis. Je pouvais le déterminer, comme on devine une 
planète invisible à certains de ses effets. Et que s'est-il passé? 
Il s'est dissous, transformé en une illusion d'optique de l'âme 
et en un mécanisme physiologique réitérable. Comme chez 
tout le monde ! 

- C'est vrai, dit Agathe, nous avons vécu la plupart du 
temps de ce que tu appelles le mal: de l'inquiétude, de petites 
distractions, de la faim et du rassasiement du corps. 
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- Pourtant, répondit Ulrich comme dans une vision extrê
mement douloureuse, quand ce sera oublié, tu attendras de 
nouveau. Des jours viendront où derrière d'innombrables 
portes quelqu'un roulera du tambour. Des roulements assour
dis, obsédants, toujours recommencés. Des jours où ce sera 
comme si tu attendais dans un bordel le craquement de l'esca
lier: sera-ce un caporal ou un employé de banque que le 
destin t'envoie 1 Pour maintenir ta vie en mouvement. Et tu 
resteras ma sœur quand même. 

- Mais qu'adviendra-t-i1 de nous 1» Agathe ne voyait plus 
rien devant soi. 

« Il faudra que tu te maries ou que tu prennes un amant 
- - - C'est ce que je voulais dire avant. 

- Ne sommes-nous donc plus un seul être 1 demanda-t-elle 
tristement. 

- L'être unifié est double. 
- Mais si c'est toi que j'aime 1 s'écria Agathe. 
- Nous devons vivre. L'un sans l'autre, l'un pour l'autre. 

Veux-tu l'historien d'art 1» Ulrich dit cela froidement, avec 
un grand effort. Agathe refusa de l'épaule. «Je te remercie », 
dit Ulrich. Il chercha à prendre la main pendante d'Agathe, 
à la caresser. « Moi non plus je ne suis pas tellement, telle
ment convaincu ... » (Encore une fois c'est presque la grande 
communion. Mais il semble à Agathe qu'Ulrich manque de 
courage.) 

Ils se turent un moment. Agathe ouvrit et referma des 
tiroirs, commença à faire les bagages. La tempête secouait 
les portes. Puis Agathe se retourna et calmement, toute chan
gée, demanda à son frère: «Peux-tu te représenter que 
demain ou après-demain nous soyons revenus à la maison, 
que nous retrouvions les chambres comme nous les avons 
laissées, que nous commencions à faire des visites 1 ... » 

Ulrich ne remarqua pas avec quelle répugnance Agathe se 
cabrait contre cette idée. Lui non plus ne pouvait se repré
senter tout cela. Mais il sentait on ne sait quelle tension nou
velle, même si ce devait être un devoir plein de tristesse. A 
ce moment-là, il ne fut pas assez attentif à Agathe. 
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95. Après la visite à Moosbrugger. 
(Extrait d'une ancienne ébauche.) 

. Meingast n'écrivait pas, l'issue de la ligue virile restait 
barrée à Clarisse. Parfois elle l'oubliait à cause des événe
ments nouveaux. Meingast l'avait fuie, elle était probable
ment trop forte pour lui. C'était comme quand des éclairs 
s'entrecroisent! Walter était attiré par elle, toujours tenté 
d'étouffer en elle son talent, si violemment qu'elle le repous
sât. Elle avait au pli de la hanche un médaillon noir et les 
malades le devinaient, peut-être ces gens peuvent-ils voir à 
travers les vêtements, ils jubilaient quand elle s'approchait 
d'eux. Les faits s'harmonisaient dans un désordre troublant. 
Elle devait examiner comment retourner à la clinique pour 
défier Friedenthal qui le lui avait interdit. Elle comprenait 
que ce serait difficile. «Passer le mur du parc?» pensait
elle: l'idée de pénétrer tel un guerrier dans le domaine inter
dit lui plaisait beaucoup, mais comme la clinique était en 
pleine ville, pour ne pas être vu, on ne pouvait s'y risquer 
que de nuit, et comment Clarisse se retrouverait-elle ensuite 
dans le parc, au milieu de tous ces pavillons fermés ? Elle 
avait peur. Bien qu'elle sût que la chose fût exclue, elle était 
épouvantée à l'idée de tomber entre les mains d'un fou sous 
les arbres noirs, d'être violée ou étranglée par lui. Elle avait 
toujours dans les oreilles le cri des frénétiques: lors de sa 
dernière visite, avant qu'elle fût revenue à la vie raisonnable 
en passant devant les belles malades. Elle revoyait souvent 
en pensée cet homme nu debout au milieu d'une cellule tout 
à fait vide où il n'y avait qu'un lit bas et une tinette scellés 
au sol. Il avait des cheveux blonds et les poils du pubis brun 
clair. Il n'avait fait attention ni à l'ouverture de la porte, ni 
aux gens qui le regardaient; il était debout, les jambes écar
tées, la tête penchée comme un bélier, il y avait une bave 
épaisse dans sa barbe et, comme un pendule, il exécutait 
toujours le même mouvement, une demi-rotation du torse en 
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avant, saccadée, toujours dans le même sens, son bras for
mant avec le corps un angle droit, et la seule chose qui chan
geait était qu'à chacun de ces mouvements un autre doigt 
jaillissait de son poing fermé. Cela s'accompagnait de cris 
aigus, haletants, que faisait jaillir au-dehors l'extrême tension 
imposée au corps par cette danse. Le Dr Friedenthal lui avait 
expliqué que cela durait des heures, et lui avait fait voir 
d'autres cellules, provisoirement calmes. Ce spectacle avait 
été plus effrayant encore si possible. C'était la même pièce 
de béton nu ne contenant qu'un seul malade dont on attendait 
la crise, et l'un d'eux était encore en costume de ville, on lui 
avait enlevé simplement son col et sa cravate. C'était un avo
cat avec une belle barbe et des cheveux soigneusement pei
gnés; il était assis là, considérant les visiteurs, comme s'il 
se préparait à se rendre au tribunal et qu'une raison quelcon
que lui imposant une attente l'avait fait s'asseoir sur ce banc 
de pierre. Cet homme avait particulièrement effrayé Clarisse 
à cause de son apparence tout à fait normale; mais, disait le 
Dr Friedenthal, il n'y avait guère que quelques jours qu'au 
cours de sa première crise il avait assassiné sa femme. Ainsi, 
presque tous les habitants éphémères de cette division étaient 
des assassins. Clarisse se demandait pourquoi elle avait peur 
d'eux quand ces malades étaient précisément les mieux 
gardés de tous. Elle avait peur d'eux parce qu'elle ne les 
comprenait pas. Dans son souvenir, il y en avait encore 
quelques autres qui lui faisaient la même impression. « Mais 
ce n'est pas une raison pour que je doive leur tomber dessus 
si je traverse le parc de nuit? » se disait-elle. 

C'était comme ça. Il était à peu près constant qu'elle ris
quait d'en rencontrer: c'était une idée à quoi on ne pouvait 
rien. Chaque fois que Clarisse se voyait franchissant les murs 
puis s'avançant entre les arbres espacés et sombres, il se 
produisait tôt ou tard une horrible rencontre. Il y avait là un 
fait avec lequel il fallait compter, et il était raisonnable de se 
demander ce qu'il signifiait. Même un homme aussi posé que 
le célèbre vieil écrivain américain Ralph Waldo Emerson 
qu'elle avait lu toute jeune fille parce que ses amis le disaient 
merveilleux, affirme que l'attirance du semblable par son 
semblable est une loi générale dans la nature et chez les 
humains. Clarisse se souvenait vaguement d'une phrase qui 
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disait que tout ce qui arrive à un homme le cherche en quel
que façon, de sorte que la cause et l'effet ne se succèdent 
qu'en apparence, étant en réalité les deux aspects d'une 
même chose: J'intelligence est nuisible, du fait que ses 
mesures de précaution contre le danger vous mettent au pou
voir du danger. Puisque Clarisse s'en souvenait, elle n'avait 
qu'à en faire l'application à elle-même. S'il était établi 
qu'elle ne cessait de rencontrer des assassins, même si ce 
n'était encore que d'une manière mystérieusement mentale, 
c'est qu'elle attirait ces assassins. Et si le semblable attire 
son semblable, elle portait donc en elle l'âme d'un assassin. 
Se représente-t-on ce que c'est que de voir tout à coup des 
pensées si extravagantes trouver sous leurs pieds un terrain 
solide? 

96. Clarisse va voir Walter à l'atelier. (Ébauche.) 

Elle trouve Walter à l'atelier: pièce nue, frissonnante. Il 
n'est qu'à demi habillé, avec une robe de chambre par
dessus. Les pinceaux sont secs, il est assis devant des esquis
ses. En fait, il devrait déjà être à son bureau. 

Il est irrité de ce que Meingast soit parti sans prendre 
congé, que Clarisse soit en proie à une mystérieuse agitation. 
Lui: au fond il voulait... tant que Meingast est chez luÏ. .. 

Sur le seuil déjà, Clarisse le hèle: Viens, viens! Nous 
allons chez le Dr Friedenthal et nous lui demanderons qu'il 
nous confie Moosbrugger ! 

Walter ne peut détacher ses regards de Clarisse. 
« Pas de questions! » dit Clarisse impérative. 
Walter, à ce moment-là, pouvait-il encore douter que Cla

tisse eût l'esprit dérangé? La réponse dépend beaucoup des 
circonstances. Clarisse avait à ce moment-là une beauté véhé
mente. Dans ses yeux vivait un feu absolument analogue au 
feu d'une volonté saine. C'est ainsi que Walter fut réenvahi 
par ce que lui avait dit d'elle son frère Siegmund, ce qu'il 
lui avait répété encore peu auparavant, comme Walter le ques-
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tionnait de nouveau. Siegmund avait dit: elle est hyper
nerveuse, tu devrais lui montrer ta poigne une bonne fois. 

Pour le moment, c'était Clarisse qui attaquait: elle ne ces
sait de sautiller autour de Walter en répétant : « Viens, viens, 
viens! Ne te fais donc pas tellement prier! » 

Ses paroles semblaient voleter aux oreilles de Walter, elles 
le troublaient. On aurait pu dire qu'il baissait les oreilles et 
enfonçait ses pieds dans le sol comme le fait un cheval, un 
âne, un veau, avec cet entêtement qui est la force de volonté 
des faibles. Mais chez lui, cela se traduisit ainsi: tu vas lui 
montrer que tu es le maître ! 

« Viens toujours, disait Clarisse, tu comprendras pourquoi 
ensuite! 

- Non, s'écria Walter, je veux d'abord que tu me dises ce 
que tu projettes. 

- Ce que je projette? Quelque chose d'étrange ... »Cepen
dant, elle avait commencé à rassembler dans la pièce conti
guë ce dont elle avait besoin pour sortir, elle enleva ses chaus
sures de jardin, les garda un instant dans la main puis les 
jeta dans un soudain élan parmi les pots de couleur et les 
pots à pinceaux de son mari. Quelque chose tomba, quelque 
chose roula, quelque chose vibra. Clarisse en observa l'effet 
sur Walter et éclata de rire. Walter eut le sang à la tête; il 
n'avait pas envie de la battre, mais il eut honte de n'avoir 
pas cette envie. Clarisse continuait à rire et dit : «Tu passes 
ta vie accroupi parmi ces pots sans rien faire de bon. Je te 
montrerai comment on s'y prend. Je t'ai dit que je mettrais 
au jour ton génie. Je te rendrai inquiet, intolérant, témé
raire!» Soudain elle se calma et dit gravement: «C'est 
étrange de se comparer aux fous, mais c'est l'excuse du 
génie ! Crois-tu donc que nous arriverons à quelque chose 
en continuant de ce train? Parmi ces pots si gentiment 
ronds ? Et la musique après le dîner? Pourquoi donc tous 
les dieux et tous les êtres divins ont-ils été antisociaux ? 

- Antisociaux ? demanda Walter surpris. 
- Si tu veux plus de précision: innocemment antisociaux. 

Car ils n'étaient ni des assassins ni des voleurs. Mais l'humi
lité, la pauvreté volontaire, la chasteté sont aussi l'expression 
d'une mentalité antisociale. Comment auraient-ils pu, sinon, 
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enseigner aux hommes le moyen d'améliorer le monde, en 
même temps qu'ils niaient le monde pour eux-mêmes? » 

Telle était la nature de Walter qu'il fut capable, en dépit 
de son étonnement du début, de trouver cette affirmation per
tinente. Elle lui rappela la question: « Peux-tu te représenter 
Jésus en directeur de mines? » Une question à laquelle il eût 
été si simple et si naturel de répondre par un non si l'on n'y 
avait pu remplacer directeur de mines par employé aux 
Monuments historiques, si l'on n'avait alors senti frémir en 
soi une étincelle ridiculement brûlante d'ambition. Évidem
ment, il n'y avait pas seulement une contradiction, mais une 
profonde incompatibilité, l'opposition de deux systèmes du 
monde, entre le souci de la vie bourgeoise et le souci du 
divin; mais Walter, en dépit de son goût depuis longtemps 
établi pour la vie bourgeoise, voulait les deux, ou refusait, 
ce qui était plus grave, de renoncer à aucun des deux. Cla
risse, elle, possédait ce qu'il avait défini un jour par la for
mule « appeler Dieu », la décision résolue, implacable. C'est 
ainsi qu'après qu'elle eut parlé, il eut l'impression, comme 
elle l'avait dit, d'être pris jusqu'aux genoux dans la vie qu'il 
se créait comme dans un billot de bois fendu, alors qu'elle 
jonglait devant lui, l'inquiète, l'intolérante, la téméraire, celle 
qui l'entraînait dans ses expériences. L'homme aux dons 
multiples qu'il était savait que le génie tenait moins au don 
qu'à la volonté. A l'être en train de se figer qu'il devinait en 
lui, le génie paraissait apparenté à ce qui fermente, à ce qui 
n'a pas achevé sa fermentation, la simple écume, peut-être. 
En Clarisse, il reconnaissait avec envie l'improbable, la varia
tion de l'espèce, frémissant autour d'une valeur moyenne, la 
créature qui marche avec la foule, mais en avant d'elle et en 
même temps égarée, ainsi que la notion de génie le suppose. 
Clarisse était le seul être chez qui il aimât cela, qui l'y rat
tachât encore, et comme le lien de Clarisse avec le génie était 
celui de la maladie, l'angoisse de Walter pour elle était aussi 
une angoisse pour lui-même. C'est ainsi que de son appro
bation des paroles qui devaient le convaincre et justifier les 
intentions de Clarisse, et du charme qu'elle exerçait sur lui, 
naquit d'une manière apparemment naturelle et inconsciente 
de la contradiction, le désir de ne pas écouter la jeune femme, 
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de lui faire voir qu'il était un « homme », comme Siegmund, 
le médecin, le frère, le lui avait conseillé. 

Aussi Walter dit-il assez rudement, après une brève pause: 
«Sois donc raisonnable, maintenant, Clarisse, laisse ces 
bavardages et viens ici!» Cependant, Clarisse s'était 
dépouillée de ses vêtements et se disposait à faire couler un 
bain froid. Dans sa petite culotte courte, avec ses bras si 
maigres, elle avait l'air d'un garçon. Elle sentit la douteuse 
chaleur du corps de Walter derrière elle et comprit aussitôt 
à quoi il voulait en venir. Elle se retourna et étendit la main 
dans la direction de Walter. Walter l'empoigna. D'une main, 
il lui emprisonna le bras, de l'autre il s'efforça de la prendre 
aux reins et de l'attirer à lui. Clarisse se débattit contre 
l'étreinte, et comme cela ne servait à rien, elle appuya sa 
main libre sur le visage de Walter, sur sa bouche et son nez. 
Le sang lui monta au visage, trembla dans ses yeux, tandis 
qu'il luttait avec Clarisse et s'efforçait de ne pas lui laisser 
voir que sa prise lui faisait mal. Quand il menaça d'étouffer, 
il fut obligé de repousser la main de Clarisse avec violence. 
Prompte comme l'éclair, Clarisse revint à l'attaque, et cette 
fois, ses ongles creusèrent deux sillons sanglants dans la 
peau. Elle était libre. 

Ils se retrouvèrent debout face à face. Aucun des deux ne 
voulait parler. Clarisse s'effraya de sa brutalité, mais elle était 
hors d'elle. Une intervention d'en haut l'avait mise hors 
d'elle-même; elle était tout entière tournée vers l'extérieur, 
un buisson d'épines. Elle était en extase. Aucune des pensées 
qui l'avaient occupée pendant des semaines n'était plus en 
elle, elle avait même oublié la dernière et ce qu'elle projetait. 
Toute sa personne était partie, à l'exception de ce dont elle 
avait besoin pour se défendre. Elle se sentait immensément 
puissante. A cet instant, Walter s'efforça de l'attraper de nou
veau, et cette fois de toute sa force. Il était pris de rage et 
rien ne lui faisait plus peur au monde que retrouver la raison. 
Clarisse chercha à le frapper. Elle se retrouva tout de suite 
prête à griffer, à mordre, à lui appuyer le genou sur le ventre, 
le coude sur la bouche; il n'y avait même pas de fureur ou 
d'aversion en elle, encore moins de la réflexion, mais, bien 
qu'elle se sentît capable de tuer Walter dans ce combat, 
c'était plutôt une sorte de sauvage amour qu'elle ressentait 
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pour lui. Elle aurait aimé baigner dans son sang. C'était ce 
qu'elle faisait, d'ailleurs, avec ses ongles, et avec les brefs 
coups d'œil stupéfaits qui suivaient les efforts de Walter, les 
petits canaux rouges se formant sur son visage et sur ses 
mains. Walter se répandit en injures. Il l'injuria. Des paroles 
grossières, sans aucun rapport avec sa nature, lui venaient 
aux lèvres. Sa virilité pure, non diluée, sentait l'eau-de-vie, 
et le besoin de propos grossiers, blessants, se révélait soudain 
aussi premier que le besoin de tendresse. Sans doute ne s'y 
manifestait-il qu'un dépit à l'égard de l'ambition intellec
tuelle qui l'avait humilié et tourmenté toute sa vie, et qui 
finissait par se retourner contre lui en Clarisse. Naturelle
ment, il n'avait pas le temps de penser cela. Il sentait néan
moins avec force que s'il était en passe de briser sa résis
tance, ce n'était pas seulement parce que Siegmund le lui 
avait conseillé, mais pour le plaisir de briser et de casser. 
Curieusement, il pensa aux mouvements d'un flamant, d'une 
beauté un peu ridicule. « On verra bien ce qu'il en reste si 
un bouledogue lui saute dessus!» se dit-il en pensant à 
l'esprit du flamant; mais, à mi-voix, il siffla entre ses dents : 
« quelle oie ! » 

Clarisse, elle, était toute à cette idée: « Il ne faut pas qu'il 
obtienne ce qu'il veut! » Elle sentait ses forces continuer à 
grandir. Ses vêtements se déchirèrent, Walter arrachait les 
lambeaux, elle serra le cou qu'elle trouva devant elle. Elle 
se battait entre les bras de son mari, à demi nue, visqueuse 
comme un poisson qui se débat. Walter, qui n'était pas assez 
vigoureux pour la maîtriser calmement, la secouait de côté 
et d'autre et s'efforçait de bloquer ses assauts en lui faisant 
mal. Elle avait perdu son soulier et le suivait, pied nu. Ils 
tombèrent. Ils semblaient avoir oublié tous deux le but de 
leur lutte et son origine sexuelle, ils ne luttaient plus que 
pour faire triompher leur volonté. Dans cette extrême concen
tration, cette crispation de leur personne, ils disparaissaient 
complètement. Comme dans une lumière aveuglante, leurs 
perceptions et leurs pensées prenaient peu à peu un aspect 
tout à fait indéterminé. Ils étaient presque émerveillés d'exis
ter encore (de voir que leurs personnes étaient encore là). 

Clarisse, en particulier, était dans une fièvre telle qu'elle 
se sentait invulnérable aux souffrances qu'on lui imposait; 
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quand elle revenait à elle, cela l'enivrait de la conviction que 
les mêmes esprits qui l'avaient illuminée dans les derniers 
temps l'aidaient et combattaient à son côté. Elle fut d'autant 
plus épouvantée quand il lui fallut constater qu'elle s'épuisait 
peu à peu. Walter était plus fort et plus lourd qu'elle; ses 
muscles s'engourdirent, se détendirent. Il y eut des pauses 
pendant lesquelles le poids de son mari l'écrasait au sol au 
point qu'elle ne pouvait plus bouger, et les alternances de 
gestes de défense et d'attaques sauvages contre les parties 
sensibles du corps et du visage (qui lui permettaient de 
reprendre haleine) firent place de plus en plus souvent à 
l'impuissance, aux palpitations, à l'étouffement. Ainsi arriva 
ce que Walter attendait: la nature l'emporta, le corps de Cla
risse trahit son esprit, renonça à défendre sa volonté. Elle eut 
l'impression qu'elle entendait en elle-même les coqs crier 
sur le mont des Oliviers: c'était atroce, Dieu abandonnait 
son univers, il se préparait quelque chose à quoi elle ne vou
lait pas songer. Déjà Walter avait honte, par moments. Puis 
le remords le frappa comme un rayon de lumière. Il eut aussi 
l'impression que Clarisse grimaçait affreusement. Mais il 
était allé trop loin pour reculer. Sous prétexte que la violence 
qu'il commettait était son droit d'époux, il continua à s'étour
dir. Soudain Clarisse cria. Voyant sa volonté lui échapper, 
elle s'efforça de jeter un long cri aigu, monotone, et dans ce 
dernier essai désespéré de défense, elle eut l'impression que 
grâce à ce cri et à l'ultime reste de volonté, elle échapperait 
peut-être à son corps. Mais elle n'avait plus beaucoup de 
souffle. Le cri ne dura pas longtemps et n'attira personne. 
Elle était abandonnée. Walter fut effrayé par ce cri, puis 
accrut furieusement ses efforts. Elle ne sentait rien. Elle le 
méprisait. Enfin, elle imagina un dernier expédient: elle 
compta aussi fort et aussi vite qu'elle put « Un, deux, trois, 
quatre, cinq, un, deux, trois, quatre, cinq» et ainsi de suite. 
C'était effrayant pour Walter, mais cela ne le retint pas. 

Lorsqu'ils se relevèrent, bouleversés, elle dit: « Attends! 
je me vengerai ! » 

A l'instant même où cette horrible scène s'acheva, Walter 
fut envahi par la honte. Clarisse était assise dans un coin, 
nue comme elle était, le visage sombre, et ne répondait rien 
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à son mari qui lui demandait pardon. Il devait se rhabiller; 
du sang et des larmes coulaient dans le savon à barbe. Il 
devait partir en hâte. Il sentait qu'il ne pouvait laisser dans 
cet état la bien-aimée de toute sa vie. Il essaya au moins de 
la pousser à s'habiller. Clarisse répliqua qu'elle pouvait aussi 
bien rester assise ainsi jusqu'à la fin des temps. Alors, dans 
son désespoir et son désarroi, toute sa vie d'homme céda, il 
se jeta à genoux et la supplia, les mains levées, de lui par
donner, comme il avait supplié naguère contre les coups; il 
ne savait plus que faire d'autre. 

« Je raconterai tout à Ulrich (aux autres) ! » dit Clarisse à 
demi réconciliée. Walter l'implora d'oublier. Il y avait dans 
son indignité quelque chose qui vous réconciliait avec lui; 
il aimait Clarisse, la honte était comme une blessure d'où 
coulait un sang brûlant, réel. Mais Clarisse ne lui pardonnait 
pas. Elle ne pouvait pas plus lui pardonner que ne le peut un 
empereur qui porte la responsabilité d'un empire: ces gens-là 
sont plus que des personnes privées. Elle le fit jurer qu'il ne 
la toucherait plus avant qu'elle ne le lui permît. Walter était 
attendu pour une séance; il jura en hâte, la montre au cœur. 
Clarisse lui demanda encore d'aller chercher Ulrich; elle lui 
dit qu'elle se tairait, mais qu'elle avait besoin de la présence 
apaisante d'un intime. 

97. Walter chez Ulrich. (Ancienne ébauche.) 

Walter, profitant d'un moment de liberté, prit une voiture 
pour arriver aussi vite que possible chez Ulrich. 

Ulrich était chez lui. Sa vie lui était un désert. Il ne savait 
pas où était Agathe. Depuis qu'elle s'était séparée de lui, il 
n'en avait aucune nouvelle. Le souci de ce qu'elle devenait 
le torturait. Tout la lui rappelait. Il y avait si peu de temps 
qu'il l'avait retenue de faire un geste inconsidéré! Néan
moins, il ne pensait pas qu'elle recommencerait sans lui avoir 
parlé une dernière fois. Peut-être justement à cause de cela: 
car l'ivresse (une ivresse réelle, un ensorcellement!) était 
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passée. Leur tentative de donner à leurs relations la forme 
décidée avait échoué irrémédiablement. De vastes étendues 
de sentiments et d'imaginations qui, avant, avaient donné à 
de nombreux objets, comme un ciel opalescent, l'éclat d'une 
mystérieuse origine, étaient maintenant ravagées. L'esprit 
d'Ulrich s'était desséché comme un terrain sous lequel la 
couche humide dont vivait toute verdure avait disparu. Si ce 
qu'il avait été contraint de vouloir était absurde (et le relâ
chement de son esprit quand il y pensait ne permettait aucun 
doute !), le meilleur de sa vie avait toujours été absurde. Le 
miroitement de la pensée, l'haleine de témérité, ces tendres 
messages d'une patrie meilleure qui passent comme des 
souffles d'une chose à l'autre du monde. Il ne restait plus 
qu'à devenir raisonnable, il fallait qu'il fît violence à sa 
nature et lui imposât probablement non seulement une dure 
école, mais encore une école ennuyeuse dès le début. Il ne 
voulait pas être né pour l'oisiveté, mais il le risquait s'il ne 
se mettait pas bientôt à tirer au clair les conséquences de cet 
échec. Quand il les examinait, tout son être se révoltait contre 
elles, et quand son être se révoltait, il rêvait d'Agathe: sans 
emphase, mais comme on souhaite un compagnon de souf
frances, quand il est votre seul ami. 

Walter s'informa avec une politesse distraite de l'absence 
d'Ulrich; Ulrich, embarrassé, attendait qu'il lui parlât d'Aga
the, mais par chance Walter n'y pensa point. Dans les der
niers temps, il avait compris qu'il était démentiel de douter 
de l'amour d'une femme qu'on aimait soi-même, commença
t-il. Même si on était dupé, il s'agissait seulement que la 
duperie fût féconde, en sorte que la vie intérieure de tous 
ceux qui la subissaient fût élevée d'un degré. Les sensations 
purement négatives étaient toutes infécondes; d'autre part, 
il n'était rien où l'on ne pût trouver le germe de la fécondité, 
pourvu qu'on écartât les enveloppes de la communauté. Par 
exemple: souvent, il avait eu tort d'être jaloux d'Ulrich. 

« Etais-tu réellement jaloux de moi ? demanda Ulrich. 
- Oui », reconnut Walter. Un instant, deux dents se décou

vrirent sous les lèvres, comme pour une inconsciente mais 
ridicule menace. « Naturellement, je l'entendais toujours du 
point de vue intellectuel. Clarisse se sent une sorte de parenté 
avec ton corps. Tu comprends; ce n'est ni ton corps qui attire 
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son corps, ni ton esprit son esprit, mais ton corps son esprit. 
Tu avoueras que ce n'est pas simple et qu'il ne m'était pas 
toujours aisé de savoir comment me comporter avec toi. 

- Et Meingast ? 
- Meingast est parti, dit Walter, mais c'était autre chose. 

Moi-même, j'admire Meingast. Il n'a pas son égal aujour
d'hui, tout bien considéré. Il me serait tout à fait impossible 
d'empêcher Clarisse de l'aimer. 

- Tu le pourrais fort bien, au contraire. Tu devrais 
commencer par lui dire que Meingast est un radoteur ... 

- Cesse donc ! C'est de ton amitié, non de querelle, que 
j'ai besoin aujourd'hui! 

- Tu n'en pourrais pas moins dire à Clarisse, en ce cas, 
qu'un grand homme n'a pas pour tâche de tirer les épingles 
de chaque mariage, comme un aimant géant: il faut donc 
qu'il y ait du côté du mariage quelque chose qui ne puisse 
être modifié par la supériorité d'un tel tiers. Tu es conserva
teur, tu pourras comprendre cela. D'ailleurs, c'est une ques
tion passionnante. Songe un peu: aujourd'hui, n'importe 
quel poète, musicien, philosophe, guide, chef trouve des gens 
pour le considérer comme une sommité. La conséquence 
naturelle serait, en particulier pour les femmes, plus émoti
ves, qu'elles s'attachent à lui de tout leur être. Le philosophe, 
le poète de chevet! Ces expressions peuvent prétendre à être 
prises à la lettre: quel chevet plu!! reposant y aurait-il pour 
l'âme et le corps? Mais il n'est pas moins certain qu'il n'en 
va pas ainsi. Aujourd'hui, seules les femmes hystériques cou
rent après les grands esprits. Quelle peut en être la cause? » 

Walter ne répondit pas sans répugnance. «Tu disais toi
même qu'il y avait d'autres raisons pour la vie en commun. 
Les enfants, le besoin d'une situation stable. Et puis, il y a 
une convenance d'un être à l'autre qui est plus que la conve
nance de leurs opinions ! 

- Ce sont des phrases! La convenance dont tu parles 
revient à accorder moins de confiance encore aux opinions 
qu'à une vie à laquelle on s'est habitué et qui ne s'est pas 
révélée trop insupportable. C'est une chance qu'on ne se fie 
pas entièrement aux gens qu'on admire. Évidemment, la 
confusion des êtres, dans laquelle il yen a toujours un d'affai
bli par l'autre, est devenue un moyen de conserver la vie. 

906 



Les sympathies tiennent grâce à un petit reste d'antipathie à 
l'égard des tiers. Finalement, bien entendu, ce n'est pas autre 
chose que l'âme du Pharisien qui, dès qu'elle s'est installée 
dans un corps, s'imagine que tous les autres corps ont des 
défauts cachés ! 

- Je disais simplement, s'écria Walter irrité, que si Clarisse 
aimait réellement Meingast, je ne pourrais pas l'en empê
cher! 

- Et pourquoi ne lui permets-tu pas de m'aimer? demanda 
Ulrich en riant. Parce que tu ne m'aimes pas. Et tu ne 
m'aimes pas parce que je t'ai rossé une ou deux fois dans 
notre jeunesse. Comme si je n'en avais pas trouvé de plus 
forts que moi qui m'ont rossé à leur tour! C'est si absurde, 
si étroit, si borné ! Je ne te le reproche pas: nous avons tous 
cette faiblesse, nous ne pouvons nous dégager, bien plus, ces 
stupides hasards sont le matériau de notre bâtisse intérieure, 
alors que ce que nous apprenons, nos connaissances ne sont 
que l'air qui souffle autour. Qui est le plus fort: toi ou moi ? 
Monsieur l'ingénieur Noir ou Monsieur l'historien d'art 
Blanc? Un champion de lutte ou un coureur de cent mètres? 
Je crois que cette question, aujourd'hui, a beaucoup perdu 
de son importance. Tous, pris isolément, nous ne sommes 
rien. Pour parler ton langage: nous sommes des instrumen
tistes réunis avec le pressentiment qu'ils vont jouer un mor
ceau merveilleux dont la partition n'a pas encore été décou
verte. Que se passerait-il donc si Clarisse s'éprenait de moi? 
Qu'on ne puisse aimer qu'un seul être est un préjugé juridi
que dont le foisonnement nous étouffe. Elle continuerait à 
t'aimer, et même de la façon qui te conviendrait le mieux, 
parce qu'elle ne serait plus dépitée de te voir privé de cer
taines qualités auxquelles elle accorde du prix. La seule 
condition serait que tu me traites réellement en ami. C'est
à-dire que tu ne serais pas obligé de me comprendre (je ne 
comprends pas non plus moi-même les cellules de mon cer
veau, bien qu'il y ait entre nous un lien plus étroit que la 
compréhension !) et tu aurais le droit de t'opposer à moi dans 
toutes tes pensées et tous tes sentiments, mais seulement 
d'une certaine manière: car il y a des contradictions qui sont 
des continuations, celles qui sont en nous, par exemple: nous 
nous aimons elles comprises. » 
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Walter avait l'impression qu'on avait vidé un seau dans 
un escalier, les propos d'Ulrich se répandaient et finiraient 
bien par tarir. Entre-temps, il arpentait la pièce. Pourtant, il 
ne put attendre plus longtemps. Il s'arrêta et dit: «Je suis 
obligé de t'interrompre. Je ne veux ni te contredire, ni 
t'approuver. D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi tu parles 
ainsi : j'ai l'impression de propos en l'air. Or, nous avons 
tous deux la trentaine, tout n'est plus en suspens comme 
quand nous avions dix-neuf ans, on est quelque chose, on 
possède quelque chose, et tout ce que tu racontes est terri
blement secondaire. Le terrible, c'est que j'ai dû promettre 
à Clarisse que je t'enverrais la voir aujourd'hui encore. Pro
mets-moi de lui tenir des propos moins déraisonnables! 

- Pour cela, il faudrait d'abord que je te promette d'y aller. 
Et je n'en ai pas la moindre envie! Excuse-moi; moi non 
plus je ne me sens pas bien. 

- Mais il faut que tu me rendes ce service! Peu t'importe 
à toi, tu peux supporter cela. Depuis quelque temps, Clarisse 
est dans un état inquiétant. Par-dessus le marché, j'ai commis 
une grosse faute, c'est dégoûtant, je t'assure, on est comme 
une bête, quelquefois. J'ai peur pour elle!» Le souvenir 
l'envahit instantanément. Il eut les larmes aux yeux et regarda 
Ulrich à travers ses larmes, l'air furieux. Celui-ci le tranquil
lisa et lui promit de venir. 

« Vas-y tout de suite, dit Walter suppliant. J'ai dû la quitter 
dans un état d'excitation terrible.» En hâte, il raconta à 
Ulrich que le départ inattendu de Meingast (auquel lui-même 
n'avait pas été insensible) avait visiblement bouleversé Cla
risse: depuis ce moment, elle avait beaucoup changé. « Tu 
la connais, dit Walter qui avait toujours devant les yeux un 
voile de larmes. Elle se refuse absolument à laisser faire Ce 
qu'elle juge injuste: pour elle, le laisser-faire dont notre civi
lisation porte tant de marques est un péché mortel! » ... Puis, 
à voix plus basse, il ajouta que Clarisse, après le départ de 
Meingast, lui avait avoué avoir souvent souffert, pendant le 
séjour de celui-ci, d'une sorte d'obsession: elle ne cessait 
de penser que l'extraordinaire évolution vers la grandeur que 
Meingast avait subie depuis le jour où il les avait quittés, 
petite frappe assez banale, s'expliquait par le fait qu'il prenait 
sur lui-même et transcendait les péchés de tous les hommes, 
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de ses amis, de ceux qui avaient affaire avec lui, de même 
que ceux, comme il était visible, de Clarisse et de Walter. 

Ulrich avait dû considérer son ami d'enfance d'un air invo
lontairement interrogatif, car Walter ajouta aussitôt une jus
tification. L'idée avait l'air bizarre, assura-t-il, mais n'était 
pas si excessive. Tout homme grandissait en prenant sur soi 
et en corrigeant les fautes d'autrui. Simplement, Clarisse 
montrait une véhémence particulièrement intense dans le trai
tement de ces problèmes, une grande intransigeance dans 
leur expression. «Mais, si tu la connaissais comme je la 
connais, tu reconnaîtrais qu'il y a derrière toutes ses bizar
reries une incomparable sensibilité aux plus graves pro
blèmes de l'existence! » L'amour le rendait aveugle: Cla
risse, à ses yeux, était transparente jusqu'au fond, jusqu'à ce 
fond où réside ce qu'on pense, alors que toutes les diffé
rences entre l'intelligence et la bêtise, la maladie ou la santé, 
occupent la couche moins profonde des actions et des 
paroles. 

98. Scène dans la forêt. Ulrich et Clarisse. 
(Ancienne ébauche.) 

Après la scène avec son mari, Clarisse s'était lavée entiè
rement et avait quitté la maison en courant. Elle voulait se 
tapir derrière la ligne bleue de la forêt. Tandis qu'elle courait 
demeurait autour d'elle le brillant, le scintillant, le giclant de 
l'eau blanche, comme une cuirasse bardée d'épines tournées 
vers l'extérieur. Une sorte d'exacerbation du besoin de pro
preté la poursuivait. Lorsqu'elle approcha de la forêt, elle 
regarda en arrière, les petites fenêtres sombres de sa maison, 
ouvertes comme des narines, et du même coup bien des 
choses furent emportées. Le parfum des plantes brûlait dans 
le soleil du matin; des herbes la chatouillaient; le piquant, 
l'âpre, le brûlant, l'implacable de la nature lui faisaient du 
bien. Elle se sentit délivrée de la prison de son histoire per
sonnelle. Elle put penser. Il était apparu à l'évidence que 
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Walter sombrait dans l'attrait qu'elle exerçait sur lui. Il ne 
pouvait guère tomber plus bas qu'aujourd'hui. 

C'était donc son tour de faire le sacrifice! Mais qu'était-ce 
que ce sacrifice? Ce sont des mots comme ceux des poèmes. 
Le mot sacrifice lui apparaissait de la même manière qu'il 
lui était apparu qu'elle portait en elle l'âme d'un assassin; 
après la scène avec son mari, elle devait admettre qu'elle 
abritait aussi l'âme d'un satyre, d'un bouc. Qui se ressemble 
s'assemble. Mais celui qui le comprend doit se sacrifier: 
telle est l'implacable loi de la grandeur. Clarisse commençait 
à comprendre; mais, en même temps qu'elle comprenait 
qu'elle abritait l'âme d'un bouc, l'effroi qui avait roulé en 
elle comme un bloc de glace se mit à fondre, et l'excitation 
physique que l'âme avait contenue se mit à couler dans ses 
membres. Ce fut une étrange sensation. Le contact des taillis 
pénétrait profondément dans les nerfs, à travers la peau. Le 
gonflement de la mousse sous ses semelles, le bavardage des 
oiseaux se firent sensuels et recouvrirent l'âme du monde 
comme de la chair d'un fruit. « Quand vous me reconnaîtrez, 
vous me renierez ! songea Clarisse. Vous me renierez quand 
je serai à l'asile, et parce que je serai à l'asile !. .. » Dès 
qu'elle eut pensé cela, il apparut que Walter était obligé de 
la renier réellement, c'était le seul moyen pour lui de se 
libérer d'elle. Une grande tristesse l'envahit à cette idée. 
«Tous me renieront, se dit-elle encore. C'est seulement 
quand vous m'aurez tous reniée que vous serez majeurs. Et 
c'est seulement quand vous serez tous majeurs que je revien
drai vers vous! » ajouta-t-elle. C'étaient comme des débuts 
de poèmes merveilleux dont le deuxième vers se perdait déjà 
dans un excès de fièvre et de beauté. Elle appela cela le Chant 
du Golgotha. Ce travail extraordinaire était accompagné 
d'une tension telle qu'elle semblait devoir éclater en sanglots 
incessamment. Ce qui surprenait le plus Clarisse, dans cette 
tempête de liberté, c'était un état de sujétion extraordinaire. 
« Si j'avais ne fût-ce qu'un brin de superstition au lieu de 
cette santé de fer, pensa-t-elle, je me ferais peur à moi
même! » Tantôt ses pensées étaient telles qu'on aurait dit 
que Clarisse n'était qu'un instrument sur lequel jouait une 
créature inconnue d'essence supérieure, son corps de 
lumière, qui lui répondait avant même qu'elle l'eût interrogé, 
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bâtissant des pensées qui se dressaient devant elle comme 
des contours de cités, au point qu'elle était saisie de stupeur. 
Tantôt, elles étaient telles que Clarisse semblait être tout à 
fait vide, une chose légère comme une plume qui s'efforçait 
à grand-peine de ralentir sa marche: chaque objet sur lequel 
se posait son regard, chaque souvenir que le rayon de la 
mémoire illuminait l'entraînait en hâte vers l'objet et le sou
venir suivants, de sorte que les pensées de Clarisse, parfois, 
semblaient courir à côté d'elle: ce fut comme une compéti
tion effrénée avec son corps, jusqu'à ce que la jeune femme, 
ravie de bonheur, dût s'arrêter et se jeter épuisée dans les 
myrtilles. 

Elle avait trouvé une clairière (ce n'est pas là un acte sim
ple, mais une trouvaille, une découverte !) où le soleil péné
trait; tandis qu'elle sentait sous elle la chaleur de la terre, 
elle s'étendit comme sur une croix et les rayons du soleil 
s'enfoncèrent comme des clous dans ses paumes tournées 
vers le ciel. 

A l'appartement, elle avait laissé un mot pour Ulrich disant 
simplement qu'elle l'attendait dans la forêt. (Ulrich, tout de 
même, doit trouver cela un peu bizarre.) 

Après sa cbnversation avec Walter, Ulrich s'était mis en 
route et avait trouvé le mot. Il supposa simplement que Cla
risse s'était cachée quelque part et s'annoncerait quand il 
pénétrerait dans la forêt. Oppressé par la touffeur du matin, 
il avançait (avec déplaisir) sur le chemin qu'ils avaient l'habi
tude de prendre pour se rendre dans la forêt; ne trouvant pas 
Clarisse, il s'enfonça plus avant au hasard. De tous les propos 
de Walter, ce qui lui avait fait le plus d'impression était que 
Clarisse continuait à se préoccuper de Moosbrugger. Pour 
lui, Moosbrugger aurait pu être mort et pendu depuis long
temps, car il y avait des semaines qu'il n'avait pas songé à 
lui, et c'était assez étrange tout de même quand on pensait 
que l'image de cet être à l'imagination grossière avait été 
peu de temps auparavant un véritable centre dans sa vie. 
« Vraiment, se dit-il, l'homme prétendu normal n'a pas 
moins d'incohérence dans les sentiments qu'un fou. » La cha
leur détendait son col, ouvrait les pores de son visage, impré
gnait la peau amollie. L'idée de devoir retrouver Clarisse 
n'avait rien d'agréable. Que pouvait-il lui dire? Elle avait 
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toujours été de ces gens qu'on dit fous sans le prendre au 
sérieux: si elle le devenait réellement, le plus simple serait 
qu'elle fût du même coup affreuse, repoussante; mais si elle 
ne lui répugnait pas? Non. Ulrich admit qu'elle lui répugne
rait forcément. L'esprit dégénéré est affreux. C'est ainsi qu'il 
faillit buter sur elle, brusquement: tous deux avaient suivi 
sans le vouloir un large sentier qui prolongeait le chemin qui 
les avait amenés à l'orée du bois. Clarisse, étendue multico
lore dans les hautes herbes et cachée aux regards d'Ulrich, 
l'avait vu venir. Vite, elle avait rampé dans sa direction et 
était restée assise à l'endroit où il devait passer. Le visage 
d'Ulrich qui se croyait inobservé et n'avait qu'un rapport 
végétatif avec les obstacles qu'il franchissait, à cause de ses 
mouvements multiples, inconscients et décidés, fit à Clarisse 
une étrange impression. Ulrich, surpris, ne s'arrêta qu'au 
moment où il l'aperçut presque couchée sous lui, les yeux 
levés vers lui avec un sourire. Elle n'était pas affreuse le 
moins du monde. 

«Nous devons libérer Moosbrugger, déclara Clarisse 
quand Ulrich lui eut demandé d'expliquer les idées aux
quelles Walter avait fait allusion. Si on ne peut faire autre
ment, il faudra l'aider à s'évader! Je suis sûre que tu m'aide
ras!» 

Ulrich secoua la tête. 
« Alors viens! fit Clarisse. Nous nous enfoncerons dans 

la forêt jusqu'à ce que nous soyons tout à fait seuls. » Elle 
avait bondi sur ses pieds. La volonté absurdement envahis
sante qui sortait de cette petite créature était comme les 
ronces dans la vapeur du soleil, avec le bourdonnement de 
mille insectes inconnus: inhumaine, mais agréable. « Mais 
tu t'es échauffé! s'écria Clarisse. Tu vas prendre froid, sous 
ces arbres ! » Elle prit un foulard sur son corps chaud et le 
lui jeta prestement sur la tête; puis elle grimpa sur Ulrich, 
disparut sous le foulard et l'embrassa comme une petite fille 
turbulente, avant qu'il pût la repousser. Clarisse trébucha et 
fut s'asseoir. Ulrich grogna, menaçant: «Je ne t'ai pas par
donné le temps où tu étais amoureuse de ce brouillon de 
Meingast et où je ne comptais plus pour toi ! - Allons donc ! 
répondit Clarisse. Tu n'y comprends rien. Meingast est 
homosexuel. Tu ne m'as pas comprise du tout! 

912 



- Et qu'est-ce que cette histoire de rédemption? demanda 
sévèrement Ulrich. C'est à cause de lui que ça a pris ces 
proportions, n'est-ce pas? 

- Oh ! ça, je te l'expliquerai, viens ! » répondit Clarisse. 
Ulrich raconta ce que Walter lui avait déjà dit. 
«Bon. Mais ce n'est pas l'essentiel. L'essentiel, c'est 

l'ours. 
- L'ours? 
- Oui, le museau pointu avec ses dents qui déchirent tout. 

l'éveille l'ours en vous ! » Clarisse montra d'un geste ce 
qu'elle voulait dire, avec un sourire innocent. «Mais Cla
risse! - Naturellement! répondit-elle. Tu me renies parce 
que je suis loyale ! Walter lui-même croit que chaque homme 
a un animal qui lui ressemble. Il faut l'en délivrer. Nietzsche 
avait l'aigle, Walter et Moosbrugger ont l'ours. 

- Et moi ? demanda Ulrich curieux. 
- Justement, je ne le sais pas encore. 
- Et toi? 
- Je suis un bouc avec des ailes d'aigle. )) (Quand Clarisse 

parle de la sorte, elle fait penser à un totem.) 
Ils errèrent ainsi dans la forêt, mangèrent des baies; la 

chaleur et la faim les desséchèrent comme bois de violon. 
Parfois Clarisse cassait une petite branche sèche et la tendait 
à Ulrich; il ne savait pas s'il devait la jeter ou la garder dans 
la main: comme chez les enfants, quand ils agissent ainsi, il 
y avait, derrière, autre chose qui échappait aux concepts. Puis 
Clarisse s'arrêta dans les taillis, et les lumières de ses yeux 
brillèrent. Elle déclara: « Moosbrugger a commis un meurtre 
sexuel, n'est-ce pas? Qu'est-ce à dire? En lui, le plaisir 
sexuel s'est dissocié de l'humain! Mais n'est-ce pas la même 
chose chez Walter? Chez toi ? Moosbrugger a dû payer pour 
ça: ne faut-il pas l'aider? Qu'en penses-tu, toi? » Du pied 
des arbres venait une odeur d'obscurité, de champignons, de 
décomposition, d'en haut celle des branches de pins éclairées 
par le soleil. 

« Feras-tu cela pour moi ? )) demanda Clarisse. 
Ulrich dit non de nouveau et demanda à Clarisse de rentrer. 
Elle marchait en serpentant à côté de lui, la tête basse. Ils 

étaient parvenus assez loin. « Nous avons faim )), dit Clarisse 
en sortant un morceau de pain rassis qu'elle avait dans sa 
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poche. Elle en donna à Ulrich. C'était un sentiment étrange
ment agréable et désagréable à la fois, qui apaisait la faim 
et aiguisait la soif. « Le moulin du Temps moud très sec, dit 
poétiquement Clarisse, tu entends tomber un grain après 
l'autre. )) 

Ulrich eut l'impression que parmi toutes ces absurdités 
déplaisantes, sans trop réfléchir, il se sentait mieux qu'il ne 
l'avait été depuis longtemps. 

Clarisse tenta de nouveau de le gagner. Elle voulait agir 
elle-même. Elle avait un plan, disait-elle. Il lui fallait seule
ment un peu d'argent. Et Ulrich devrait parler une fois à sa 
place avec Moosbrugger, parce qu'elle n'avait plus le droit 
de se rendre à la clinique. 

Ulrich le promit. Ce romantisme de brigands remplissait 
le vide du temps. Il fit toutes réserves sur les conséquences. 
Clarisse se mit à rire. 

Comme ils étaient sur le chemin du retour, le hasard voulut 
qu'ils rattrapassent un homme qui conduisait un ours appri
voisé. Ulrich en plaisanta, mais Clarisse le prit très grave
ment, parut chercher protection contre le corps de son ami, 
le visage soudain absorbé. Lorsqu'ils dépassèrent le forain, 
Clarisse s'écria brusquement à voix haute: «Je dompte tous 
les ours ! )) Cela sonna comme une plaisanterie déplacée. En 
même temps, elle avança la main vers la gueule de l'ours 
pour le saisir par la muselière, et Ulrich eut du mal à l'éloi
gner à temps de la bête effrayée, qui grondait. 

99. Carrière d'un homme d'action. 

Malgré son âge certain, le directeur Léon Fischel eût aimé 
demander à tout le monde: Connaissez-vous Léone? Mais 
il savait que ça ne se faisait pas. Il gardait donc son secret. 
Qui était Léone? Léone était cette personne qu'Ulrich avait 
baptisée Léontine parce qu'elle le faisait penser à une grande 
peau de lion qui se fût bourrée de pâtisseries. Elle se pro
duisait dans de petites boîtes de nuit et chantait des romances 

914 



bourgeoises avec un très grand sens du convenable. Elle 
continuait à boire et à manger trop. C'était sa façon d'être 
distinguée. Quand elle lisait sur un menu Polmone alla Tor
logna, elle prononçait cela comme un autre aurait dit en pas
sant qu'il avait parlé avec le prince du même nom. Quand 
son estomac se soulevait (de cette façon légèrement désa
gréable qui est encore fort loin du vomissement) parce qu'elle 
avait trop mangé et trop bu, elle croyait avoir atteint une 
haute situation sociale. Ç' avait été une triste période pour 
'Ulrich. Pendant de longues nuits, il avait eu l'impression de 
s'être glissé dans une cage et d'être assis dans un des angles, 
tandis que dans l'angle opposé, ténébreux, était accroupie 
une bête inconnue qui le considérait comme son maître et 
seigneur. Bientôt, il s'était libéré de Léone fort décemment 
en lui permettant de séjourner quelques mois encore dans la 
capitale dont elle avait peine à quitter les plaisirs; sans le 
savoir, il avait ainsi fondé son bonheur. Léone était la créa
ture la plus dépourvue de talent qui eût jamais encombré une 
scène, mais la langue allemande possède une association 
d'épithètes, bête et vorace, dont la popularité fit le bonheur 
de Léontine. Bien entendu, le hasard joua aussi son rôle: le 
mérite objectif, à lui seul, n'entraîne nulle part de progrès 
réels. Peut-être Ulrich avait-il contribué d'ailleurs même à 
ce hasard: Arnheim, en touriste consciencieux, ayant mani
festé le désir de voir aussi quelques « boîtes », Ulrich l'avait 
emmené un jour en compagnie de Tuzzi au spectacle de 
Léone, et il avait osé prendre avec lui Léon Fischel qui, à 
cette époque, voulait absolument faire la connaissance d' Arn
heim, histoire d'exaspérer sa femme. La soirée n'avait pas 
été exceptionnellement drôle, mais Ulrich devait avoir donné 
quelques explications sur Léone, et le sous-secrétaire Tuzzi, 
à qui elles plaisaient, avait dû en faire usage aux Affaires 
étrangères: chacun sait que, dans la diplomatie et la politi
que, les anecdotes sont précieuses. Bref, la sensationnelle 
voracité de Léone excita l'appétit de savoir de quelques 
jeunes nobles; quand il apparut que cette femme était encore 
bête et belle, sa réputation fut établie. La plaisanterie du jour, 
qui dura bien quelques semaines, fut de nourrir Léone comme 
on nourrit les phoques à la Ménagerie impériale; celle-ci 
obtint même, de la sorte, un nouvel engagement avantageux. 
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Peut-être Léone n'était-elle pas plus bête, mais seulement 
plus vorace que ses nouveaux amis. On lui versait du cham
pagne non pas dans la bouche, mais dans la poitrine, on lui 
répandait du caviar dans les cheveux, on lui jetait des tranches 
de viande ou des poissons pour qu'elle les attrapât: finale
ment, elle réussissait quand même à en absorber la plus 
grande part, et elle avait la satisfaction de partager les plaisirs 
de la meilleure société du pays. Mais ce qui ne cessait de 
fortifier sa réputation de bêtise, c'était sa lenteur en tout ce 
qui ne concernait pas le manger ou le boire. Lui jetait-on une 
parole grossière ou brutale, elle levait des yeux doux et inter
rogatifs dans lesquels la vision disparaissait aussi lentement 
qu'un lapin dans les profondeurs d'un serpent à la déglutition 
méticuleuse. Essayait-on de la frapper, elle se défendait aussi 
gauchement que quelqu'un qui hésite à dépenser ses forces 
pour une bagatelle. Elle n'était pas différente en amour: le 
plaisir lui demeurait parfaitement indifférent, sauf une petite 
étincelle de volupté, si l'on peut dire, qui apparaissait et dis
paraissait à un moment donné de l'opération, telle une mou
che, dans sa sérénité imperturbée. Des esprits plus prompts 
jugent bêtes ces réactions-là, et Léone n'en aurait jamais dis
puté, bien qu'elle les trouvât plutôt distinguées, quant à elle; 
de plus, elle avait vite compris l'accroissement d'admiration 
que lui valait la réputation d'être bête et vorace. Car bête et 
vorace est une de ces associations verbales qu'on aime beau
coup à énoncer bien qu'on n'ait que rarement l'occasion dans 
sa vie de les voir incarnées en quelqu'un; quand cela se 
produit, on se sent comme flatté, distingué, on est le type qui 
a réussi à dénicher ce phénomène. Qu'on imagine la fierté 
d'un homme qui parviendrait, par exemple, à posséder une 
hirondelle qui ne fait pas le printemps. On épr0l1ve une émo
tion analogue quand on croit avoir trouvé une personne en 
qui s'incarnent le beau, le bon et le vrai. C'est sur des raisons 
semblables que reposait le succès de Léone, à son insu natu
rellement. Malheureusement, la bonne société est incons
tante; au bout de quelques semaines déjà il faut à son esprit 
de nouveaux stimulants: Léone fut bientôt en danger de 
retomber dans l'ombre. Mais, avant même qu'elle s'en dou
tât, avant qu'elle eût eu le temps de s'en effrayer, son sauveur 
apparut en la personne de Léon Fischel. 
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Dès la première soirée avec Ulrich et Arnheim, Léone avait 
fait une forte impression sur le directeur Fischel, qui retourna 
plusieurs fois l'admirer. C'était un libre-penseur, et l'harmo
nie du visage de la chanteuse lui rappelait des portraits de 
reines. A part soi, il la qualifiait de «noble beauté» pour 
s'excuser de s'offrir si souvent une place au premier rang de 
l'établissement de luxe où Léone se produisait alors, dépense 
qui était en contradiction absolue avec ses opinions sur les 
règles d'économie auxquelles doit se soumettre un fonction
naire commercial, ainsi qu'il se qualifiait lui-même amère
ment. Savoir que cette belle créature avait des relations avec 
des nobles lui plaisait et le tranquillisait en lui montrant qu'il 
n'avait rien à espérer; même le coûteux appétit de Léone, 
dont il se souvenait d'avoir entendu parler par Ulrich, y 
gagnait la distinction de tout ce qui est inaccessible. Ainsi, 
quand il la considérait à travers ses jumelles, lui apparais
sait-elle dans sa sereine beauté comme cela même dont il 
rêvait chaque fois qu'il rentrait du bureau avec la perspective 
d'y trouver Clémentine, son épouse. On peut presque dire 
qu'elle fut son idéal, jusqu'au jour où elle devint sa réalité. 
A cette époque, de grands changements s'opéraient en Léon 
Fischel. Pour le dire en peu de mots, l'honnête fondé de 
pouvoir et directeur en titre qui semblait ne jamais devoir 
devenir, pour le plus grand chagrin de son épouse, directeur 
en fait, commençait à se muer en spéculateur acharné: la 
faute n'en était pas à Léone, mais à Clémentine elle-même, 
car Léon Fischel était las de ne trouver chez lui que du dépit. 
Il serait resté toute sa vie un honnête fonctionnaire de banque 
si son épouse avait daigné lever les yeux sur lui, si sa fille 
Gerda avait reconnu sa valeur. Depuis des années, c'était le 
contraire qui se produisait. Léon Fischel aimait voir dans la 
vie une organisation rationnelle, et en parler un peu chaque 
jour; mais un homme qui travaille dans l'économie nationale 
n'a pas beaucoup de loisir pour cela, et la contradiction, pour 
lui, est pire qu'une attaque à main armée. Ceci posé, on peut 
dire que Fischel, depuis des années, était lentement assassiné 
par ces deux femmes. Qu'un autre essaie donc de voir ce 
que c'est que d'être perpétuellement contredit et désavoué 
par son entourage. Une femme, dès qu'on reste quelque 
temps sans lui dire qu'elle est belle, perd sa beauté, et un 
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esprit qui n'obtient aucun succès se dessèche, dans la mesure 
où il ne dégénère pas en provocations véhémentes, ce pour 
quoi Fischel manquait de temps. C'est alors que la tentation 
le visita sous la forme d'une société de commerce. Il s'agis
sait d'une spéculation: on ne lui demandait pas une grosse 
participation financière, mais plutôt les lumières que sa situa
tion lui donnait sur certaines opérations. Il gagna d'un coup 
et sans peine, sinon très élégamment, une certaine somme 
d'argent, risqua une deuxième fois et gagna plus encore. 
Jusqu'alors, les revenus fischéliens avaient suffi à assurer les 
besoins et rendu possibles certaines réserves que des séjours 
aux eaux et d'autres dépenses extraordinaires avaient pour
tant vite fait d'épuiser. Pour la première fois depuis son 
mariage, Léon Fischel retrouva le fascinant et tiède confort 
de l'homme qui gagne plus qu'il ne dépense. Mais ce n'était 
pas là l'essentiel. Ce qui décida de son destin et le transforma 
lui-même en peu de temps, ce fut la découverte de sa force 
et du bien-être serein qui s'installe en vous quand vous 
commencez à en faire usage. Le temps où il n'avait pas spé
culé, bien qu'il se confondît avec toute son existence précé
dente, lui fit l'effet d'une émasculation. Comment, puisqu'il 
était banquier, avait-il été assez lâche pour n'en pas profiter? 
Ses principes furent oubliés d'un coup. D'après ces princi
pes, l'argent était une puissance rationnelle destinée à fécon
der le monde par le mécanisme de l'offre et de la demande, 
et à le préserver des excès. Un jour, dans un moment de 
méditation, Léon Fischel avait modifié ainsi Schiller: « La 
puissance de l'argent est bienfaisante quand elle préserve 
l'homme, quand elle le dompte. » Peut-être était-ce même 
cela que Schiller avait voulu dire en fin de compte, et le 
métier d'employé de banque semblait à Fischel comparable 
à la garde sacrée du feu. Jamais il n'aurait admis qu'on pût 
mettre soi-même la main au feu et jouer avec lui, bien qu'il 
n'ignorât pas que les grands patrons le fissent: les grands 
patrons ne lui apparaissaient pas comme des spéculateurs, 
mais comme des puissants qui avaient du marché financier 
une connaissance telle que, pour éviter de voir l'argent y 
affluer tout seul, ils auraient dû coudre leurs poches. C'était 
le subalterne né. Mais en apparence seulement; en effet seul 
son idéalisme avait fait de lui un sous-ordre: tout idéalisme 
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terrestre a pour but de détourner les convoitises vers en haut 
et de les affaiblir d'une manière agréable aux puissants. 
Fischel se sentit roulé. Il avait cru sincèrement au sublime, 
à la progressive rentabilité intellectuelle du monde; il était 
resté pauvre, sa femme avait cessé de le respecter, il avait dû 
tolérer qu'un blanc-bec d'antisémite s'emparât de sa propre 
fille. Quand il essayait de se défendre, on le traitait avec 
douceur comme un malade ou quelqu'un qu'une mésaven
ture a fait échouer en prison ! Aussi y avait-il longtemps que 
Fischel se préparait à tourner le dos à ses principes ; les évé
nements qui venaient de se produire dans sa vie n'avaient 
fait que leur donner l'ultime coup de pied. Fischel ne se 
souciait pas de gagner, il ne se jetait pas sur l'argent, mais 
sur une nouvelle idée qui devait être le salut de sa vie: la 
passion dévastatrice du vieillard pour l'éternelle jeunesse et 
l'éternelle immoralité de l'argent s'était allumée en lui. 

Dès l'instant où Fischel fit des affaires illicites, les 
remarques aigres-douces de sa femme le laissèrent froid. A 
la question de savoir si, dans une bonne famille, on peut 
mettre ou non des cure-dents sur la table, question qui avait 
fait s'opposer au moins une fois la semaine deux philoso
phies inconciliables, il répondit en renonçant généreusement 
à la présence du cure-dents sur la table de famille et en évi
tant celle-ci de plus en plus souvent sous prétexte de conver
sations d'affaires. Même la mentalité matérialiste que lui 
avait value si souvent le matin, à la table du déjeuner, après 
les pénibles événements de la nuit, le mépris glacé de son 
épouse, paraissait ne plus l'entacher, et Clémentine, qu'il 
méprisait, mais à laquelle il accordait plus souvent de petites 
attentions pour endormir ses soupçons, commençait à laisser 
flotter quelquefois sur sa chair refroidie le léger souffle de 
la tendresse ancienne. Bien entendu, le changement d'atti
tude de son mari aurait dû précisément éveiller sa méfiance, 
mais Léon, en dépit de son âge, était encore un débutant, et 
Clémentine n'eût jamais cru possible ce qui se produisait: 
crédule, elle admettait que les attentions et les absences de 
son époux correspondaient à une activité commerciale accrue 
et à des indemnités qui le mettaient de belle humeur. 

Mais Léon, dès qu'il avait eu de l'argent, avait marché 
droit sur Léone. Au début, inconsciente comme elle était, 
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Léone le traita d'horriblement haut, bien que son succès 
auprès des autres commençât déjà à décliner. Mais sa bêtise 
ne lui porta pas moins chance dans cette nouvelle applica
tion : Léon, un homme d'expérience, comprenait bien que, 
dans ce domaine, ses connaissances étaient encore insuffi
santes, et les premières expériences l'intimidaient. Les che
mises de soie roses et vertes de Léone lui parurent incom
parablement plus élégantes que les solides parures de sa 
femme. Son indifférence physique n'était pas une nouveauté 
pour lui. Qu'elle fût une maîtresse salariée ne le dégoûtait 
pas, au contraire, il était flatté de succéder à tant d'amants 
de haute naissance, et cela se confondait dans sa conscience 
avec la passion de Léone pour les friandises. A cela s'ajouta 
le fait que la beauté de Léone avait quelque chose de 
démodé: elle lui rappelait les portraits de femmes qu'il avait 
contemplés adolescent avec la trouble ardeur des premières 
émotions, et quand le corps rassasié de Léone se désentor
tillait de ses vêtements, il croyait faire son entrée dans le 
pays des rêves. En un mot, il était aussi heureux qu'un 
homme peut l'être, car un homme n'est jamais aussi heureux 
que lorsqu'il réussit à se comporter comme il l'avait souhaité 
dans son adolescence, et cela fit de Fischel un époux et un 
père plus aimables qu'ils ne l'avaient été jusque-là. Mais, à 
l'égard de lui-même, cela le contraignit aussi à un change
ment d'attitude qu'on pourrait définir par une plus grande 
scrupulosité. Lorsqu'un homme, après des années de fidélité, 
prend ses dispositions pour un premier adultère, c'est comme 
quand un vieux bateau est peint et gréé de neuf. Que de 
détails à noter et à corriger, des orteils négligés à la cravate 
dont on ne tolérera plus de dissimuler l'usure par l'habileté 
du nœud! Il n'y a plus de place pour les chemises rapiécées 
et les chaussettes ravaudées qui sont l'image de la fidélité: 
un homme qui s'égare est toujours impeccable et surveiIIé. 

D'ailleurs, quand ses nouvelles qualités furent devenues 
naturelles à Léon Fischel, l'éclat dont Léone l'avait ébloui 
s'atténua légèrement. Les mots Léon et Léone ne furent plus 
un rayon de joie dans l'âme de Fischel, mais un élément dans 
la garde-robe d'un homme élégant. Fischel se chargea des 
finances de Léone en revoyant le compte de ses revenus de 
l'année précédente et en lui prouvant qu'elle avait mal géré 
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ses affaires, qu'elle ferait une lamentable faillite si elle 
n'apprenait pas à temps à vivre plus modestement. Léone 
accepta cela assez longtemps parce que son indolence recu
lait devant un changement et que Fischel, au moins, ne tou
chait pas à ses goûts gastronomiques, sorte de patrimoine; 
mais, pour la première fois, elle eut vaguement l'impression 
d'une déchéance. Fischel, lui, consacra son argent à de nou
velles tâches. « Gerda! disait-il à sa récalcitrante fille. Grâce 
à mes efforts, si tu veux te marier, tu disposes de tout l'argent 
que tu voudras! Tu peux choisir n'importe qui!» Mais 
Gerda, qui ne voulait pas répondre à la gentillesse de son 
père par une attaque à propos de Hans, se contentait de répli
quer chaque fois: « Merci, papa! On n'est pas obligé de se 
marier! » Quand Léon songeait que Léone l'attendait le soir 
même et qu'il devrait trouver une échappatoire, il lui était 
plus facile de contenir une exclamation sur la folie du monde. 
De la sorte, il lui semblait que Gerda était devenue plus gen
tille, plus tolérante, qu'elle n'était pas tout à fait aussi exas
pérante que naguère. 

100. La carrière d'un homme d'action. (Suite.) 

La mauvaise conscience avait amené Ulrich chez Gerda: 
depuis cette triste scène entre eux il n'avait pas eu de ses 
nouvelles et ne savait comment elle s'en était sortie. A sa 
vive surprise, il trouva chez les Fischel papa Léon: maman 
Clémentine était sortie avec Gerda. Léon Fischel ne laissa 
pas Ulrich repartir: quand il avait reconnu sa voix, il était 
accouru en personne dans l'antichambre. Ulrich devina des 
changements. Le directeur Fischel semblait avoir changé de 
tailleur: ses revenus devaient être plus gros et ses idéaux 
plus petits. D'ordinaire, il restait toujours à la banque plus 
longtemps; il ne travaillait jamais chez lui, depuis que l'air 
y était devenu si hostile. Aujourd'hui, au contraire, il sem
blait être resté assis à son bureau, bien que ce « métier bruis
sant du temps» fût resté inutilisé pendant des années: il y 
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avait une liasse de lettres sur le tapis vert et le téléphone 
nickelé qui ne servait d'ordinaire qu'aux dames était de tra
vers, comme si on venait de s'en servir. Quand Ulrich eut 
pris place, Fischel fit tourner dans sa direction son siège 
mobile et nettoya ses lorgnons à l'aide d'un mouchoir qu'il 
sortit de la poche intérieure de son veston: naguère, il eût 
certainement blâmé cette coquetterie en affirmant que Goe
the s'était contenté de porter ses mouchoirs dans ses poches 
de pantalon, que le fait fût ou non avéré. 

« Il y a longtemps qu'on ne vous avait vu, dit le directeur 
Fischel. 

- Oui, dit Ulrich. 
- Vous avez fait un gros héritage? 
- Oh ! dit Ulrich. Suffisant. 
- Oui, chacun a ses soucis. 
- Mais vous avez l'air en pleine forme? Vous avez rajeuni, 

je crois bien. 
- Merci, le métier, ça allait toujours. Mais voyez-vous ... » 

(Il indiqua du doigt, mélancoliquement, la liasse de lettres 
posée sur la table) « ... vous connaissez Hans Sepp, n'est-ce 
pas? 

- Naturellement. Vous m'avez mis dans la confidence. 
- C'est juste! dit Fischel. 
- Ce sont sans doute des lettres d'amour?» 
Le téléphone sonna. Fischel remit son lorgnon qu'il avait 

enlevé pour parler, tira un feuillet couvert de notes de son 
veston et dit: « Achetez ! » Puis la voix à l'autre bout du fil 
parla un long moment sans qu'on pût l'entendre. De temps 
en temps, Fischel regardait du côté d'Ulrich par-dessus ses 
verres, il lui dit même une fois: « Excusez-moi ! » Puis il 
cria dans l'appareil: « Non, merci: la deuxième affaire ne 
m'intéresse pas! Parler? Oui, nous pourrons en reparler », 
et il raccrocha en s'autorisant une brève songerie satisfaite. 

« Tenez! dit Fischel. C'était quelqu'un d'Amsterdam: 
beaucoup trop cher! Il Y a trois semaines, la chose ne valait 
pas la moitié, et dans trois semaines elle ne vaudra pas la 
moitié non plus de ce qu'elle coûte maintenant. Entre-temps, 
il y aurait une affaire à faire! Mais le risque est grand ! 

- Aussi avez-vous refusé, fit Ulrich. 
- Rien n'est encore fait. Mais le risque est grand !. .. Pour-
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tant, laissez-moi vous le dire, on bâtit là en marbre, pierre 
sur pierre! Peut-on bâtir sur les opinions, l'amour, les idéaux 
d'un homme?» Il songeait à sa femme et à Gerda. Comme 
c'était différent au début! Le téléphone sonna de nouveau, 
mais cette fois c'était une erreur. 

« Je vous ai connu appréciant davantage de fermes valeurs 
morales qu'un marché ferme, dit Ulrich. Que de fois ne 
m'avez-vous pas reproché de ne pouvoir vous suivre? 

- Hélas! répondit Fischel, les idéaux sont comme l'air, 
qui se modifie sans qu'on puisse savoir comment: même 
toutes fenêtres fermées! Il Y a vingt-cinq ans, est-ce qu'on 
avait la moindre idée de l'antisémitisme? Non! on ne 
connaissait que les grands points de vue de l'humanité! Vous 
êtes trop jeune. J'ai encore assisté à quelques grands débats 
au Parlement. Comme cela s'évanouit! Il n'y a de sûr que 
ce qu'on peut traduire en chiffres! Croyez-moi, il serait bien 
plus raisonnable d'abandonner le monde au libre jeu de 
l'offre et de la demande que de l'équiper de cuirassés, de 
baïonnettes, de diplomates qui ne connaissent rien aux 
affaires et de prétendus idéaux nationaux ! » 

Ulrich l'interrompit en objectant que c'étaient précisément 
les banques et l'industrie lourde qui, par leurs exigences, 
poussaient les peuples à armer. 

« Et pourquoi ne le feraient-elles pas? repartit Fischel. Si 
le monde est ce qu'il est et circule en plein jour en costume 
de folie, ne doivent-elles pas en tenir compte? Et si l'armée 
se révèle bonne pour les tractations douanières et la répres
sion des grèves? Voyez-vous, l'argent a sa raison propre, il 
n'y a pas moyen de plaisanter là-dessus. D'ailleurs, à pro
pos l, avez-vous du nouveau sur les gisements arnhei
miens?» De nouveau le téléphone avait sonné; mais, la 
main sur l'appareil, Fischel attendit la réponse d'Ulrich. La 
conversation fut brève, Fischel ne perdit pas le fil de l'autre; 
comme Ulrich ne savait rien de nouveau sur Arnheim, 
Fischel répéta que l'argent avait sa raison propre. « Écoutez
moi bien, ajouta-t-il. Si je faisais offrir 500 marks à Hans 
Sepp pour qu'il se retire dans quelque université de sa très 
chère Allemagne, il refuserait avec indignation. Si je lui en 

1. En français dans le texte. N. d. T. 
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offrais 1 000, de même. Mais si je lui en faisais offrir dix 
mille ... mais je ne le ferai de ma vie, même si j'avais assez 
d'argent! » On aurait presque dit que le directeur Fischel, 
d'effroi à l'idée d'une pareille somme, ne savait plus où il 
en était; mais il réfléchit, et reprit: « C'est une chose qu'on 
ne peut pas faire, justement parce que l'argent a sa raison à 
soi. Il ne reste pas chez quelqu'un qui fait des dépenses absur
des: il le fuit, il le transforme en dissipateur. Le fait que les 
dix mille marks se refusent à être offerts à Hans Sepp prouve 
que ce Hans Sepp n'est pas réel, n'a aucune valeur, qu'il 
n'est qu'un pantin que le Seigneur m'a envoyé pour me tour
menter. » 

De nouveau, Fischel fut interrompu. Cette fois par d'assez 
longues communications. Ulrich fut frappé qu'il traitât ses 
affaires chez lui et non au bureau. Fischel donna trois ordres 
d'achat et un de vente. Entre-temps, il avait le loisir de penser 
à sa femme. Si je lui offrais de l'argent pour qu'elle accepte 
le divorce, le ferait-elle? se demanda-t-il. Une certitude inté
rieure lui répondit: « Non. » Léon Fischel doubla la somme 
en pensées: « Encore moins ! » dit la voix intérieure. Fischel 
la quadrupla. « Non, par principe!» songea-t-il. D'une 
haleine, il augmenta la somme au-delà de toute possibilité 
de résistance humaine, puis s'arrêta, irrité. Il dut prompte
ment réadapter· son esprit à des sommes plus modestes, ce 
fut dans sa tête comme quand on sent ses pupilles se rétrécir 
sous l'effet d'un changement de lumière. Il n'avait pas perdu 
de vue un seul instant ses affaires et ne fit pas le moindre 
impair. 

« Me direz-vous enfin, dit Ulrich qui s'impatientait déjà, 
ce que c'est que ces lettres que vous vouliez me montrer? 
On dirait des lettres d'amour. Avez-vous surpris Gerda en 
train d'en écrire? 

- Je voulais que vous voyiez ces lettres. Vous les lirez. Je 
voulais simplement savoir ce que vous en dites, vous.» 
Fischel tendit à Ulrich toute la liasse et se carra dans son 
fauteuil pour se livrer à quelque autre réflexion, le regard, à 
travers les lorgnons, perdu au plafond. 

Ulrich jeta un coup d'œil sur les lettres; il en choisit une 
et se mit à lire lentement. Le directeur Fischel dit: « Dites
moi, cher ami, je crois que vous avez connu cette chanteuse, 
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Léontine ou Léone, qui ressemble à feu l'impératrice Élisa
beth : Dieu me pardonne, cette femme a vraiment un appétit 
léonin! » 

Ulrich leva les yeux en fronçant les sourcils; la lettre lui 
avait plu, l'interruption le gênait. 

« Vous n'avez pas besoin de répondre, dit Fischel, c'était 
une question en l'air. Et ne soyez pas gêné. C'est une royale 
créature. J'ai fait sa connaissance il y a quelque temps grâce 
à un ami : nous avons découvert que vous étiez liés. Elle 
mange beaucoup. Et pourquoi pas? Qui n'a plaisir à man
ger ? » Fischel éclata de rire. 

Ulrich replongea ses regards dans la lettre sans répondre. 
Fischel contempla de nouveau rêveusement le firmament de 
la pièce. 

La lettre disait: « Être bien-aimé! Humaine déesse! Nous 
sommes condamnés à vivre dans un siècle éteint. Personne 
n'a le courage de croire à la réalité du mythe. Tu dois te 
rendre compte que tu es atteinte toi aussi. Tu n'as pas le 
courage d'assumer ta nature divine. La crainte des hommes 
te retient. Tu as raison de tenir la banale ardeur des hommes 
pour grossière; pis que cela, pour une dérisoire rechute des 
êtres de l'avenir que nous sommes dans de purs atavismes ! 
Tu as raison aussi de dire que l'amour pour un être, pour un 
animal ou un objet est le commencement d'une prise de pos
session! Et nous savons bien que la possession est le 
commencement de la déspiritualisation ! Pourtant tu devrais 
faire une distinction: être l'objet d'un sentiment, peut-être 
même déjà d'une sensation, c'est, selon moi, "être mien". Je 
ne sens que ce qui est mien: je n'entends pas ce qui ne m'est 
pas destiné! S'il n'en était pas ainsi, nous serions des intel
lectuels. Que nous devions posséder avec les yeux, les oreil
les, le souffle et les pensées, quand nous aimons, c'est peut
être l'inéluctable tragique de notre condition. Mais songe tin 
peu : je sens que je ne suis pas, tant que je ne suis que moi
même, Moi-même. Je ne me découvre que dans les choses 
en dehors de moi. Cela aussi est une vérité. J'aime une fleur, 
un être, parce que sans eux je n'étais rien. Ce qu'il y a de 
grand dans l'expérience du "Mien", c'est de se sentir tout 
entier fondre comme un petit tas de neige sous les rayons du 
soleil, s'élever comme un souffle léger qui se défait! Ce qu'il 
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y a de plus beau dans le "Mien", c'est l'extirpation de la 
possession de moi-même! Le pur sens du "Mien" est que je 
ne possède rien, mais que je suis possédé par l'univers. Tous 
les ruisseaux coulent des cimes dans les vallées, et toi aussi, 
mon âme, tu ne seras pas mienne avant d'être devenue une 
goutte dans l'océan du monde, un membre de la commu
nauté, de la fraternité universelle! Ce mystère n'a rien de 
commun avec le prix ridicule que l'on accorde à l'amour 
individuel. En dépit des ardeurs de cette époque, il faut avoir 
le courage de la ferveur, du véritable feu intérieur! La vertu 
rend l'action vertueuse: ce ne sont pas les actions qui font 
la vertu! Essaie donc! L'Au-delà se révèle par bonds, et 
nous ne serons pas enlevés d'un bond dans la région de 
l'Inconditionnel. Mais des instants viendront où nous autres, 
dans notre éloignement des êtres, connaîtrons les moments 
également solitaires de la Grâce ! Ne jette pas la sensualité 
et l'au-delà de la sensualité dans le pot du passé! Aie le 
courage d'être déesse! Voilà qui est allemand ! ... » 

« Eh bien ? » dit Fischel. 
Ulrich avait rougi. Il trouvait cette lettre agaçante et bou

leversante. Ces jeunes gens n'avaient -ils donc aucune crainte 
de l'excessif, de l'impossible, de la parole sans provision? 
Les mots entraînent les mots, et un noyau de vérité se recou
vrait de leur étrange tissu. «Voilà donc ce que Gerda 
devient... » pensa-t-il. Mais dans cette pensée s'en cachait 
une deuxième, inexprimée, pleine de honte, qui disait à peu 
près: «N'es-tu pas trop craintif, toi, devant l'excessif et 
l'impossible? » 

« Eh bien ? répéta Fischel. 
- Toutes les lettres sont-elles de ce style? demanda Ulrich 

en les lui rendant. 
- Comment saurais-je laquelle vous avez lue? répondit 

Fischel. Elles sont toutes comme ça ! 
- Alors, elles sont très belles. 
- Je m'y attendais! éclata Fischel. C'est pour cela que je 

vous les ai montrées ! C'est ma femme qui a fait cette trou
vaille. Mais dans ces problèmes spirituels, personne n'attend 
de moi un conseil judicieux. Donc, elles sont belles! Dites-le 
à ma femme! 
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- Je préférerais en parler avec Gerda: bien entendu, il y 
a aussi beaucoup de sottises dans cette lettre. 

- De sottises? C'est peu dire ! Mais parlez ! Dites à Gerda 
que je ne comprends pas un mot à ce jargon, mais que je 
serais prêt à offrir cinq mille marks... non ! ne dites rien ! 
Dites-lui seulement que je l'aime quand même et que je suis 
prêt à lui pardonner! )} 

Le téléphone ramena Fischel à ses affaires. Lui qui n'avait 
été toute sa vie qu'un employé modèle s'était mis depuis 
quelque temps à opérer en Bourse pour son propre compte: 
avec de petites sommes seulement, ses modestes économies 
et quelques titres de son épouse Clémentine. Il ne pouvait lui 
en parler, mais il avait le droit d'être content des résultats: 
c'était comme une compensation à l'atmosphère découra
geante de son foyer. 

101. Ulrich à une soirée musicale. 

Ulrich revit Clarisse chez des amis à elle, dans un atelier 
de peintre où des gens s'étaient réunis pour faire de la musi
que. Clarisse passait inaperçue dans ce milieu, c'était plutôt 
Ulrich qui faisait figure d'original. Il était venu contre son 
gré et se sentait récalcitrant parmi tous ces gens qui écou
taient pliés en deux, en extase. Ces passages de l'aimable, 
du tendre et du doux au sombre, à l'héroïque et à l'orageux 
que la musique accomplit plusieurs fois en un quart d'heure 
(les musiciens ne le remarquent pas, parce que le processus, 
pour eux, se confond avec la musique, c'est-à-dire avec la 
perfection même !), paraissaient à Ulrich (qui n'était nulle
ment persuadé en cet instant que la musique fût bien indis
pensable) aussi mal fondés que l'agitation d'une assemblée 
prise de vin qui passe à tous moments du larmoiement aux 
coups. Il ne voulait pas, sans doute, analyser l'âme d'un 
grand musicien, ni la juger, mais ce qu'on tient d'ordinaire 
pour la grande musique ne lui paraissait guère différent d'une 
caisse bourrée de tous les contenus de l'âme, ornée de belles 
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ciselures au-dehors, mais dont on a tiré tous les tiroirs de 
sorte qu'on en voit le désordre intérieur. Il n'arrivait pas à 
comprendre que la musique fût une fusion de l'âme et de la 
forme, parce qu'il voyait trop bien que l'âme de la musique 
(excepté la très rare musique absolument pure) n'était pas 
autre chose que l'âme de Pierre et de Paul, donnée en prêt 
et privée de raison. 

Pourtant, comme les autres, il s'était pris la tête dans les 
mains; il ne savait pas si c'était parce qu'il pensait à Walter 
ou pour se protéger un peu les oreilles. En fait, il ne se bou
chait pas complètement les oreilles, et il ne pensait pas seu
lement à Walter. Il ne voulait qu'être seul. Il ne pensait pas 
souvent aux autres; probablement parce qu'il pensait rare
ment à lui-même comme à une « personne ». D'ordinaire, il 
agissait en pensant que ce que l'on sent, veut, imagine, pense 
et crée peut être selon les circonstances un enrichissement 
de la vie; mais ce que l'on est ne représente jamais, quelles 
que soient les circonstances, qu'une production accessoire 
de ce travail. Les musiciens sont très souvent de l'avis 
opposé. Sans doute produisent-ils une chose à laquelle ils 
donnent le nom impersonnel de musique, mais cette chose 
n'est constituée pour la plus grande part, ou du moins celle 
qui leur importe le plus, que d'eux-mêmes, de leurs sensa
tions, de leurs sentiments et de l'expérience partagée. Il y a 
plus d'être et moins de pérennité dans leur musique, à quoi 
rien ne ressemble plus, parmi les activités intellectuelles, que 
celle de l'acteur. Cette exaltation dont il était obligé d'être 
le témoin excitait l'aversion d'Ulrich, il était comme une 
chouette dans un cercle d'oiseaux chanteurs. 

Naturellement, Walter était tout le contraire de lui. Il pen
sait beaucoup et passionnément à lui-même. Tout ce qui lui 
arrivait, il le prenait au sérieux. Parce que ça lui arrivait: 
comme si c'était une élection capable de métamorphoser une 
chose. A tout moment il était une personne, un être complet, 
et parce qu'il l'était, il ne devenait rien. Tous l'avaient trouvé 
fascinant, lui avaient porté bonheur et l'avaient invité à rester 
avec eux, et le résultat final était que Walter était devenu 
archiviste ou conservateur, s'était embourbé, n'avait plus la 
force de changer, vitupérait tout le monde, était malheureux 
avec satisfaction et se rendait ponctuellement à son bureau. 
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Et, pendant qu'il était à son bureau, quelque chose pouvait 
se passer entre Ulrich et Clarisse qui, s'il l'apprenait, bou
leverserait sa personne autant que si l'océan de l'histoire uni
verselle lui refluait dessus; alors qu'Ulrich en était beaucoup 
moins impressionné. Dès qu'elle était arrivée (Walter n'était 
pas venu), Clarisse s'était assise à côté d'Ulrich. Le dos 
courbé, les genoux relevés, dans l'ombre, car on n'avait pas 
allumé encore, dès les premières mesures elle avait posé sa 
main ouverte sur celle d'Ulrich comme s'ils eussent été étroi
tement liés. Ulrich s'était prudemment dégagé, et ç'avait été 
une raison de plus pour se prendre la tête à deux mains. Mais 
Clarisse, voyant ce qu'il voulait faire, et l'apercevant de biais 
à côté d'elle, aussi recueilli que les autres, s'était doucement 
appuyée contre lui, et il y avait déjà une demi-heure qu'elle 
était assise ainsi. Ulrich non plus n'était pas heureux. 

Il savait qu'il ne cessait de commettre l'erreur contraire à 
celle de Walter. Cette erreur entraînait une dissolution privée 
de centre; l'homme se perdait dans un espace irradiant; il 
cessait d'être un objet avec toutes ses limitations, aussi pré
cieuses qu'arbitraires; au plus haut degré, il atteignait une 
telle indifférence à l'égard de soi-même que l'humain, par 
rapport au surhumain, n'avait plus d'importance, comme le 
petit morceau de liège auquel est fixé un aimant qui l'entraîne 
en tous sens dans un champ de forces. C'est ce qui lui était 
arrivé dernièrement avec Agathe. Et maintenant (non, c'était 
un blasphème de faire ce rapprochement) ... mais même entre 
Clarisse et lui maintenant il y avait « quelque chose », un 
mouvement, il était entré dans un champ de forces où Cla
risse et lui étaient dirigés l'un vers l'autre par des courants 
qui se souciaient peu qu'ils eussent ou non une inclination 
mutuelle. 

Tandis que Clarisse était appuyée contre lui, Ulrich son
geait à Walter. Ille voyait devant lui sous une certaine forme, 
comme il lui arrivait souvent de le voir à part soi. Walter 
était étendu à l'orée d'un bois, portait une culotte courte et 
des chaussettes noires qui n'allaient pas du tout avec; dans 
ces chaussettes, il n'y avait pas des jambes d'hommes, ni les 
musclées, ni les maigres, mais des jambes de jeune fille, 
d'une jeune fille pas très belle avec des jambes douces, pas 
jolies. Il avait croisé les mains l'ous la nuque, contemplait le 
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paysage au-dessus duquel rouleraient un jour ses immortels 
ouvrages, et il donnait l'impression qu'on le dérangerait en 
lui adressant la parole. Ulrich aimait beaucoup cette vision. 
Walter, dans sa jeunesse, était bien comme ça. Ulrich son
geait: ce qui nous a séparés, ce n'est pas la musique (car il 
pouvait fort bien concevoir une musique au-dessus des per
sonnes et des choses, s'élevant chaque fois sans retour 
comme une fumée qui se perd dans le ciel), c'est la différence 
d'attitude à l'égard de la musique, c'est cette vision que 
j'aime parce qu'eUe a subsisté alors que Walter l'aime cer
tainement pour une raison opposée, parce qu'eUe a absorbé 
tout ce qu'il aurait pu devenir jusqu'au moment où il est 
devenu ce qu'il est. «Au fond, pensa-t-il, ce n'est qu'un 
signe des temps. Aujourd'hui, le socialisme s'efforce de faire 
du cher Moi privé une illusion sans valeur qu'il faudrait rem
placer par des causes et des devoirs sociaux. Mais les sciences 
natureUes l'avaient précédé depuis longtemps en transfor
mant les chers objets privés en processus aussi impersonnels 
que la chaleur, la lumière, le poids, et ainsi de suite. L'objet, 
tel qu'il importe à l'homme privé sous la forme d'une pierre 
qui lui tombe sur la tête (ou qu'il peut porter au doigt sertie 
dans de l'or), ou d'une fleur dont il respire le parfum, n'inté
resse pas le moins du monde les nouveUes générations: eUes 
le traitent comme un hasard ou une «chose en soi », c'est
à-dire quelque chose qui n'est pas là tout en étant là, une 
forme tout à fait foUe et spectrale de la personnalité de l'objet. 
Sans doute peut-on prédire que cela changera, comme un 
homme qui passe ses journées à opérer sur des millions prend 
un jour dans sa main, avec stupeur, une pièce d'un mark, 
mais alors l'objet et la personnalité se seront modifiés. Entre
temps, se perpétuera une coexistence assez comique. Mora
lement, par exemple, on voit l'homme à peu près comme les 
physiciens voyaient les corps il y a trois cents ans: ils « tom
bent» parce qu'ils ont la « qualité» de craindre la hauteur, 
ou s'échauffent, parce qu'il y a en eux un fluide caché: les 
moralistes continuent à attribuer aux hommes de tels fluides, 
de teUes qualités, bonnes ou mauvaises. En psychologie, en 
revanche, on en vient déjà à réduire les êtres à des associa
tions typiques de comportements typiques. En sociologie 
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c'est la même chose. En musiljue, au contraire, l'homme 
redevient un tout. 

On alluma soudain. La musique oscilla encore un peu. 
Dans les dernières notes, comme une branche qu'un oiseau 
vient de quitter, on cligna des yeux, et le silence qui précède 
les conversations générales s'établit. Clarisse s'était écartée 
d'Ulrich juste à temps, mais quand de nouveaux groupes se 
furent reformés, elle l'attira dans un coin pour lui parler. 

«Quel est le contraire absolu de laisser faire?» lui 
demanda-t-elle. Comme Ulrich ne répondait pas, elle donna 
elle-même la réponse: « S'imprimer! » La petite figure était 
debout devant lui, les mains au dos, toute élasticité. Elle ten
tait de s'accrocher au regard d'Ulrich, car les mots qu'elle 
devait chercher maintenant étaient si difficiles à trouver qu'ils 
faisaient vaciller son petit corps. « Se graver dans le monde! 
je te le dis. J'ai compris cela quand nous étions assis côte à 
côte. Les impressions ne sont rien du tout: elles t'impri
ment! Ou elles ne sont qu'un tas de vers de terre. Mais quand 
comprends-tu un morceau de musique? Quand tu le refais 
de l'intérieur! Quand comprends-tu un être humain? Quand 
tu te rends semblable à lui. Vois-tu», dit-elle en décrivant 
de la main un angle aigu qui rappela à Ulrich, sans qu'il l'eût 
voulu, un phallus, «toute notre vie est expression! Dans 
l'art, dans la politique, dans l'amour nous cherchons la forme 
active, l'angle aigu, je t'ai déjà dit que c'était celui du museau 
d'ours! Non, je n'ai pas voulu dire que les impressions ne 
fussent rien du tout: elles sont la moitié ... » L'effort qu'elle 
faisait pour se faire comprendre d'Ulrich la bouleversait. 

A ce moment, la musique recommença, il n'y avait eu 
qu'un bref entracte, et Ulrich se détourna de Clarisse. A 
travers la grande verrière de l'atelier il regarda le soir. L'œil 
devait commencer par se réadapter à l'obscurité. Alors des 
nuages bleus apparurent traversant le ciel. On voyait monter 
d'en bas l'extrémité des branches d'un arbre. Des maisons 
se dressaient, le dos tourné vers en haut. « Comment feraient
elles autrement? » pensa Ulrich en souriant, et pourtant il y 
a des minutes où tout semble renversé. Ulrich pensa à Agathe 
et fut envahi d'une indicible tristesse. Ce nouveau petit être 
à son côté s'avançait avec une vitesse anormale. Ce n'était 
pas une évolution normale, il s'en rendait clairement compte. 
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Il jugeait Clarisse folle. Il ne pouvait être question d'amour. 
Mais, tandis que la musique dans son dos lui apparaissait 
comme un cirque, l'idée lui plaisait de courir à côté d'un 
cheval trottant en rond et sur le dos duquel était Clarisse 
debout, criant comme font les acrobates, la cravache levée. 

102. Gerda. 

Quelques jours après la soirée de musique à l'atelier, Gerda 
apparut vers le soir chez Ulrich après s'être annoncée fié
vreusement par téléphone. Avec une véhémence bizarre, elle 
enleva son chapeau et le jeta sur une chaise. Comme Ulrich 
lui demandait ce qui se passait, elle répondit: «Tout a 
éclaté! 

- Hans est-il parti? 
- Papa est nettoyé !» Gerda rit nerveusement de cette 

expression vulgaire. Ulrich se souvint d'avoir été surpris 
par certaines conversations téléphoniques que le directeur 
Fischel menait de chez lui lors de leur dernière rencontre, 
mais ce souvenir n'était pas assez fort pour qu'il pût prendre 
tout à fait au sérieux l'exclamation de Gerda. 

« Papa jouait, vous vous imaginez! poursuivit la jeune 
fille excitée, hésitant entre la gaieté et le désespoir. Nous 
pensions tous que c'était un brave employé de banque sans 
grand avenir, mais il est apparu hier soir qu'il ne cessait de 
se livrer clandestinement aux plus scabreuses spéculations ! 
Vous auriez dû voir la scène ! » Gerda se jeta sur la chaise 
à côté de son chapeau et croisa hardiment les jambes. 
« Quand il est rentré, on aurait dit qu'on l'avait sorti de l'eau 
comme un noyé! Maman s'est précipitée sur lui avec du 
bicarbonate et de la camomille, pensant qu'il se sentait mal. 
C'était onze heures et demie, nous avions déjà dormi un 
moment. Il a avoué qu'il devait payer de grosses sommes 
dans l'espace de trois jours et qu'il ne savait où les prendre. 
Maman, magnifique, lui a offert sa dot. Maman est toujours 
magnifique: qu'est-ce que c'était que quelques couronnes 
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pour un spéculateur! Mais papa a avoué par-dessus le mar
ché qu'il avait perdu depuis longtemps la petite fortune de 
maman. Que vous dire? Maman criait comme un chien 
écrasé. Elle n'avait que sa chemise de nuit et ses pantoufles. 
Papa était écroulé dans un fauteuil et gémissait. Bien entendu, 
si l'affaire s'ébruite, sa situation est perdue. Je vous le dis, 
c'était lamentable! 

- Voulez-vous que je parle à votre père? dit Ulrich. Je ne 
comprends pas grand-chose à ces affaires. Croyez-vous qu'il 
faille craindre un geste inconsidéré? » 

Gerda haussa les épaules. « Aujourd'hui, il essaie de per
suader un de ses honnêtes complices de l'aider!» Elle 
s'assombrit soudain. «J'espère que vous ne croyez pas que 
je sois venue pour ça ? Maman a émigré chez son frère: elle 
voulait m'emmener, mais je n'ai pas voulu, je me suis sau
vée. » Elle avait retrouvé sa gaieté. «Savez-vous qu'il y a 
une petite femme là-derrière, une chanteuse de cabaret ou 
quelque chose de ce genre? Maman l'a découvert aussi, ça 
l'a achevée. Vive papa, n'est-ce pas? Qui l'aurait cru? D'ail
leurs, je ne pense pas qu'il veuille se tuer, poursuivit-elle. En 
effet, quand l'histoire de la femme s'est découverte, 
aujourd'hui, dans le courant de la journée, il a dit des choses 
tout à fait extraordinaires: qu'il préférait aller en prison puis 
gagner son pain en plaçant des livres pornographiques à être 
plus longtemps M. le directeur Fischel et famille ! 

- Ce qui m'importe le plus, à moi, dit Ulrich, c'est ce que 
vous allez faire. 

- Je m'installe chez des amis, dit Gerda dédaigneusement. 
Ne vous faites donc aucun souci ! 

- Chez Hans Sepp et ses disciples! s'écria Ulrich sur un 
ton réprobateur. 

- Là, personne ne me fera de mal ! » 
Gerda considéra l'appartement d'Ulrich. Comme une 

ombre sort des murs, le souvenir de ce qui s'était passé là 
lui revint. Telle qu'elle était maintenant, pauvre jeune fille 
ne disposant que des quelques couronnes qu'elle avait prises 
dans le secrétaire de sa mère en partant, elle se sentait mer
veilleusement libre et légère. Elle se faisait pitié. Elle avait 
envie de pleurer sur elle-même, comme sur un personnage 
tragique. On aurait bien pu lui donner un peu de bonté, pen-
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sait-elle, mais elle n'espérait guère qu'Ulrich la prendrait 
dans ses bras pour la consoler. Pourtant, s'il l'avait fait, elle 
n'aurait pas été aussi lâche que la première fois. 

Mais Ulrich dit : « Je crois que vous ne voulez pas que je 
vous aide, Gerda: vous êtes beaucoup trop fière de votre 
nouvelle aventure. Tout ce que j~ puis dire, c'est que je crains 
qu'elle ne finisse mal. Mettez-vous bien dans la tête, je vous 
en prie, que vous pourrez toujours disposer de moi sans aucun 
scrupule, en cas de besoin. » Il prononça ces mots en hésitant 
et en réfléchissant, car il aurait pu aussi bien en dire d'autres, 
plus affectueux. Gerda s'était levée, arrangeait son chapeau 
devant le miroir et souriait à Ulrich. Elle l'aurait volontiers 
embrassé pour se séparer de lui, mais peut-être n'y aurait-il 
plus eu de séparation; et le fleuve de larmes qui coulait 
invisible au fond de ses yeux l'emportait comme une musi
que tendre et tragique qu'il ne fallait pas interrompre, vers 
une nouvelle vie dont elle ne se faisait encore qu'une idée 
tout à fait vague. 

103. Clarisse séduit Ulrich. (Ancienne ébauche.) 

La femme de ménage était déjà partie, Walter était en plein 
travail de bureau et Ulrich, sans justifier entièrement à ses 
propres yeux la signification de ce choix, élisait maintenant 
ces heures-là pour ses visites. Pourtant, rien ne se passa 
jusqu'à un certain dimanche. Ce jour-là, Walter avait reçu 
une invitation qui le retiendrait en ville jusqu'au soir; une 
demi-heure avant son départ, après le déjeuner, Ulrich était 
arrivé sans se douter de rien, de mauvaise humeur: la pers
pective d'un après-midi en compagnie de son ami l'attirait 
si peu qu'il ne s'était mis en route que par habitude. Mais, 
quand Walter se prépara à partir, Ulrich y vit comme un 
signal. Clarisse avait eu la même pensée. Tous deux le 
savaiént. 

Clarisse dit qu'elle voulait lui jouer quelque chose. Elle 
commença. De la fenêtre, Ulrich fit signe à Walter qui lui 
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rendit son salut. Gardant les yeux tournés vers la chambre, 
il se pencha de plus en plus dans la direction de celui qui 
s'en allait. Clarisse s'interrompit brusquement, s'approcha à 
son tour de la fenêtre. On ne voyait plus Walter. Clarisse 
recommença à jouer. Ulrich, maintenant, lui tournait le dos, 
comme s'il ne se souciait pas d'elle, appuyé à la fenêtre. 
Clarisse cessa de nouveau de jouer, courut dans le vestibule. 
Ulrich l'entendit mettre le verrou à la porte. Lorsqu'elle 
revint, il se retourna lentement; ne dit rien ; hésita. Elle joua 
encore. Il s'approcha d'elle et lui mit la main sur l'épaule. 
D'un mouvement de l'épaule, elle repoussa la main sans tour
ner la tête. «Cochon!» dit-elle en continuant à jouer. 
« Bizarre! pensa-t-il. Flairerait-elle la violence?» L'idée 
qui l'obsédait de la saisir aux épaules et de l'arracher à son 
tabouret de piano lui paraissait aussi comique que de tirer 
sur une dent branlante. Cela l'oppressa. Il gagna le centre de 
la pièce. Il aiguisa son attention et chercha des prétextes. 
Mais, avant même qu'aucune idée lui fût venue, sa bouche 
dit: «Clarisse!» Ce mot s'était contracté dans sa gorge, 
s'en était détaché en gargouillant, comme une créature incon
nue. Clarisse se leva, docile, et fut à son côté. Elle avait les 
yeux grands ouverts. Il comprit seulement à ce moment que 
Clarisse cherchait à provoquer artificiellement, peut-être sans 
le savoir, la fièvre d'un monstrueux sacrifice. Comme Cla
risse était debout à côté de lui, la décision devait se produire 
incessamment, mais la violence de ces pressions se saisit 
d'Ulrich; ses jambes ne le portaient plus, il fut incapable de 
rien dire et se jeta sur le divan. 

Au même moment, Clarisse se jeta sur sa poitrine. Ses 
bras s'enroulèrent autour du cou et de la tête d'Ulrich. Elle 
semblait tirer sur ses bras sans réussir pourtant à leur inter
dire cette étreinte. Un souffle brûlant sortait de sa bouche et 
lui jetait au visage, comme des flammes, des paroles incom
préhensibles. Elle avait des larmes dans les yeux. Alors tout 
ce qui constituait Ulrich d'ordinaire s'effondra. [?]. Lui aussi 
jeta une parole dépourvue de sens, mais devant leurs yeux à 
tous deux les veines vacillaient comme une grille, leurs âmes 
se jetèrent l'une sur l'autre tels des taureaux, et il y avait 
dans cet emportement le sentiment d'une décision morale 
considérable. Dès lors, ni l'un ni l'autre ne continrent plus 
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leurs paroles, leur visage, leurs mains. Leurs visages, qui 
n'étaient plus que de la chair, s'écrasèrent l'un contre l'autre, 
humides de larmes et de sueur; tous les mots de l'amour 
qu'il fallait rattraper se précipitèrent dehors comme si l'on 
renversait sens dessus dessous le contenu d'un mariage, les 
mots lascifs, aguerris qui ne viennent qu'à la fin d'une inti
mité, arrivant les premiers, directement, excitants et 
effrayants tout ensemble. Ulrich s'était un peu redressé: tout 
était si visqueux (des visages aux mots) qu'ils glissèrent l'un 
dans l'autre sans plus exhaler aucun son. 

Clarisse arracha son chapeau de la patère et se précipita 
dehors. Lui avec elle. Sans un mot. Où allaient-ils? Cette 
question occupait seule le cerveau d'Ulrich, vidé par cette 
tempête. 

Clarisse courait frénétiquement à travers chemins, prairies, 
haies et forêt. Elle n'était pas de ces femmes qui s'ouvrent 
avec douceur: après la chute, elle devenait dure, méchante. 
Ils aboutirent enfin au Jardin d'acclimatation voisin de la 
forêt, dans un endroit situé très à l'écart. Il y avait là un petit 
pavillon rococo. Vide. Là, elle l'affronta de nouveau. Cette 
fois avec mille paroles et aveux. Excitée par l'impatience du 
désir et la crainte que des gens pussent passer tout près. 
C'était effrayant. Cette fois, le remords durcit et glaça Ulrich. 
Il abandonna [Clarisse]. Peu lui importait comment elle ren
trerait, il s'enfuit. 

Quand Ulrich, plus tard, regagna la maison, il y trouva 
Walter. Clarisse était encore agressive et feignit un doux 
accord conjugal. D'un unique regard boudeur, elle fit 
comprendre à Ulrich qu'ils étaient liés néanmoins. Il ne 
remarqua que plus tard l'étrange expression qu'avaient eue 
les yeux de Clarisse à deux reprises cette après-midi-là : fré
nétique, démente. 
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104. Ulrich prépare l'enlèvement de Moosbrugger. 
(Extrait d'une ancienne ébauche.) 

Dans son excitation, Ulrich avait accepté de libérer Moos
brugger. Il obéit à cette idée, parce que les choses étaient 
allées très loin déjà. Il n'y croyait pas et prenait ses dispo
sitions, persuadé que l'exécution du projet demeurait exclue. 

Il trouva Moosbrugger trônant confortablement au milieu 
des Sournois. Il y avait quelque chose d'héroïque autour de 
cet homme, le vain combat d'un géant. L'admiration qu'il 
semblait rencontrer et dont il jouissait avec une naïveté risi
ble, il la méritait d'une certaine manière. Dans les pires 
ravages de la démence subsiste une personne qui lutte pour 
sa tenue. C'était comme une chanson de geste dans une épo
que occupée à de tout autres chansons, mais conservant 
encore les anciennes par une admiration de pure habitude. 
Violence désarmée, admirée, comme une massue entre les 
piliers de l'esprit. On pouvait se moquer de cet homme tout 
en comprenant l'aspect bouleversant de son comique. (Le 
trouble de son esprit était lié à celui de l'époque.) 

« Avez-vous un ami? lui demanda Ulrich en profitant d'un 
moment où on ne le surveillait pas. Je veux dire, Moosbrug
ger, n'avez-vous personne ... » Moosbrugger dit qu'il en 
aurait bien un, mais que ... 

... Ce qui portait Ulrich, c'était l'automatisme qui accom
pagne tous les actes téméraires. Il ne fut nullement surpris 
quand il pénétra dans un appartement qui ressemblait à tous 
les autres appartements de cet immeuble de banlieue et trouva 
travaillant dans la cuisine une jeune femme qui devait res
sembler à toutes les autres ménagères du quartier. Même la 
méfiance avec laquelle on le reçut ne différait pas de la 
méfiance habituelle à ces milieux. Il dut dire quelques mots 
à peine entré et ces politesses européennes traditionnelles 
l'entraînèrent aussitôt dans un univers impersonnel. Il n'y 
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avait pas le moindre relent de crime dans ce décor. C'était 
une jeune femme solide, et sa poitrine bougeait sous la blouse 
comme un lapin sous un drap. 

Ulrich eut de la chance et rencontra Karl Bigiste [?] dès 
sa première tentative. De nouveau, c'était le jeu automatique 
de ses membres et de ses pensées qui l'entraînait. Cette fois 
pourtant, Ulrich fit attention et poursuivit avec curiosité non 
pas tant ses propres actes que les événements qui lui arri
vaient. Il éprouvait le même sentiment que lorsqu'on l'avait 
arrêté. De l'instant où l'intérêt de Clarisse l'avait effleuré 
prudemment comme l'extrémité d'un fil jusqu'au moment 
présent où l'évolution des faits se tressait en une grosse 
corde, les choses avaient suivi leur chemin à elles, l'une 
entraînant l'autre selon une nécessité où Ulrich lui-même 
n'était qu'entraîné. Il sembla extraordinairement bizarre que 
la carrière de la plupart des hommes fût justement celle des 
choses, qui lui semblait à lui si déconcertante, alors que les 
autres trouvent tout naturel de se laisser porter par les occa
sions pour être hissés finalement au niveau d'une existence 
solide. Ulrich sentait aussi que bientôt il ne pourrait plus 
revenir en arrière, mais sa curiosité en était piquée, comme 
quand on remarque brusquement le mouvement incessant de 
sa propre respiration. 

Il fit une autre remarque. Quand il s'imaginait les dégâts 
que provoquerait son projet, et le fait qu'il ne serait bientôt 
plus en son pouvoir d'en éviter le commencement de réali
sation, avec cette mauvaise action dont il sentait le poids sur 
sa conscience comme si elle était déjà commise, le monde 
dans lequel il marchait paraissait transformé. Comme quand 
on a une vision dans le cœur. Vision de Dieu ou d'une grande 
découverte ou d'un grand bonheur. Même le ciel constellé 
est un phénomène social, une création de l'imagination de 
notre race d'hommes: quand on sort de son domaine, il se 
modifie. 

« Moosbrugger, se dit Ulrich, va recommencer à faire des 
malheurs, si je l'aide à retrouver sa liberté. Il est hors de 
doute qu'il cédera tôt ou tard à ses dispositions maladives, 
et c'est moi qui serai responsable. » Mais lorsqu'il essayait, 
pour se contenir, de se faire de graves reproches, ils sonnaient 
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faux. Un peu comme on feindrait de voir très nettement dans 
le brouillard. En fait, les souffrances de ces victimes n'étaient 
pas certaines. S'il avait eu devant lui ces êtres en train de 
souffrir, il aurait probablement éprouvé une compassion 
intense, car il savait vibrer, et vibrer avec les autres. Mais 
tant que le pouvoir de suggestion de l'expérience sensible 
faisait défaut, que tout n'était qu'un jeu de l'imagination, ces 
êtres restaient des éléments d'une humanité qu'Ulrich aurait 
préféré voir abolie ou au moins profondément modifiée, et 
nulle compassion n'atténuait la force de cette aversion. Il y 
a des gens que cela épouvante: ils sont sous l'influence d'une 
très forte suggestion morale ou sociale, ils prétendent pousser 
des cris dès qu'ils observent la plus lointaine injustice et sont 
indignés par la méchanceté et la froideur qui règnent dans le 
monde. Ils montrent des sentiments violents, mais dans la 
plupart des cas ceux-ci leur sont imposés par leurs idées et 
par leurs principes, c'est une suggestion à perpétuité qui, 
comme toutes les suggestions, comporte quelque chose de 
mécanique et d'automatique sans rapport avec le monde des 
sentiments vivants. A l'opposé, l'homme qui vit naïvement 
est dur ou indifférent à l'égard de tout ce qui ne le touche 
pas de près; non seulement il montre, sous une forme pas
sive, lorsqu'il lit dans le journal du matin les accidents et les 
catastrophes de la veille, l'indifférence d'un génocide, mais 
il n'hésite pas à souhaiter très activement, aux êtres qui lui 
sont indifférents et qui l'irritent, les mêmes malheurs. Cer
tains phénomènes permettent de supposer que la civilisation 
qui progresse en se fondant sur l' œuvre commune fortifie 
aussi les sentiments opposés à ceux qu'on opprime et qu'on 
incarcère. Telles étaient les pensées d'Ulrich tandis qu'il mar
chait. Les victimes de Moosbrugger étaient abstraites, 
c'étaient des menacés comme les milliers d'êtres qui sont 
exposés aux dangers des usines, des chemins de fer et des 
automobiles. 

Quand il jetait ainsi les yeux autour de lui, tout en se 
rendant chez monsieur B[igiste], il croyait constater que la 
vie créée par nos soins n'est possible que dans la mesure où 
l'on néglige la sollicitude obligatoire à l'égard de notre pro
chain le plus lointain. Sinon, nous ne devrions pas placer 
dans les rues de ces machines qui les tuent, ni même les 
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laisser aller dans la rue, comme le font d'ailleurs pour leurs 
enfants les parents prudents. En fait, nous vivons avec un 
pourcentage annuellement prévisible de meurtres que nous 
préférons commettre plutôt que de changer de mode de vie 
ou de dévier de la ligne d'évolution que nous espérons main
tenir. Ulrich fut frappé soudain par la présence, là aussi, d'une 
division générale du travail: l'affaire de certains groupes 
d'hommes est de réparer les dommages que l'inlassable acti
vité des autres entraîne; mais jamais nous ne contiendrions 
une énergie en lui imposant une limite de l'intérieur. Fina
lement, il existe encore des organismes tout à fait déterminés 
comme les Parlements, les Rois et autres institutions analo
gues, dont le seul rôle est de préserver un équilibre. Ulrich 
en conclut qu'il importait fort peu qu'il aidât Moosbrugger 
à s'évader: il y avait assez d'autres hommes dont le métier 
était de prévenir les dommages qui en résulteraient; s'ils 
faisaient leur devoir, ils y réussiraient, et son acte personnel 
ne serait plus qu'une légère irrégularité. Qu'il ne pût néan
moins, en tant qu'individu, laisser aller les choses aussi loin, 
cette interdiction supplémentaire, morale, personnelle, n'était 
dans ce contexte qu'un coefficient de sécurité doublé: le 
sachant, il pouvait le négliger. 

La vision qui se formait à partir de ces pensées, d'un autre 
ordre des choses, plus loyal, plus technique, moins prolixe, 
accompagnait Ulrich tandis que l'aventure l'attirait et qu'il 
était las de l'existence en suspens de l'homme d'aujourd'hui. 
(Éventuellement: il n'avait pas la chance d'avoir de 
l'influence, d'être accueilli par un monde défini. Comme 
Thomas Mann ou le brave bourgeois contemporain. Il ne se 
battait pas davantage pour une cause.) Ainsi, le trajet qu'il 
suivait n'était pas sans analogie avec le bond, bien connu 
d'Ulrich, qu'on peut faire d'un plongeoir de dix mètres. En 
tombant, on voit son image dans un miroir d'eau qui se rap
proche à une vitesse croissante, on peut corriger de petites 
erreurs de position, mais dans l'ensemble, on ne peut plus 
rien changer à ce qui se produit. 

Ulrich, quand il eut trouvé le petit café qu'on lui avait 
indiqué, fit tout comme - - - - - - on le lui avait ordonné 
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Pendant que cette histoire suivait son cours, Ulrich s'en 
fut deux fois chez Clarisse. 

La première fois il passa une soirée avec Walter et elle 
dans la petite maison des vignes qu'ils avaient louée. Le 
couple jouait du piano quand Ulrich arriva; il s'assit dans le 
jardin et écouta ... Soudain il se dit: pourquoi ne suis-je pas 
jaloux? Il se représente Walter et le hait; mais ce n'est pas 
une haine authentique ; au fond, l'aversion s'adressait aussi 
à Clarisse qui partageait cette existence et devait donc bien 
(de quelque façon) être faite pour elle. En cet instant, il aurait 
aimé hurler comme un chien ... et il sentit que Clarisse et lui 
avaient simplement succombé à une occasion. 

Quand ce fut passé, il se trouva dans cet état légèrement 
fiévreux qui précède quelquefois les découvertes capitales 
pour une vie. Il n'avait pas entendu ... Clarisse vint le cher
cher ... une pression de mains comme des grappes de raisin. 

«Connais-tu aussi ces moments où il semble qu'on soit 
parfaitement transparent ? » 

Les yeux de Clarisse ... électrisés. 
« Non, dit-il, je ne tiens pas à me voir. Que verrait-on, d'ail

leurs? » Clarisse: « il faut trouver son but. » Ulrich: «pas 
trace: tout au plus le paysage. Tandis qu'à l'atelier! Notre vie 
est un tissu de contradictions sans décision. Je prendrai un long 
congé --» 

Ulrich sentit à nouveau le diable mince à son côté. Ils 
n'avaient pas vu que la lumière, dans le salon, s'éteignait. 
Ils ne savaient pas combien de temps ils étaient restés dehors, 
entendirent soudain les pas de Walter et s'avancèrent à sa 
rencontre avec un peu de provocation. 

Puis, rentrés à la maison, dans la conversation, Ulrich 
exposa pour Walter, le mari trompé, le problème de Moos
brugger du point de vue qui était également recevable pour 
son adultère: tout ce que nous faisons n'est que comparai
son. (C'est-à-dire, relève de l'analogie. Si moi, Ulrich, je 
prends parti pour Moosbrugger, il faut considérer cela comme 
partiel, et non total. De même quand je commets l'adultère 
avec Clarisse : je ne contracte pas mariage avec elle. Toute 
notre existence n'est qu'une analogie. Nous nous créons un 
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système de principes, de dédommagements et ainsi de suite, 
qui couvre une partie du possible. 

Walter au contraire - en homme moyen - est pour le solide, 
la pseudo-totalité.) 

\05. Walter appelle Ulrich au téléphone. Clarisse malade. 
(Ancienne ébauche.) 

Avant sa seconde visite, Ulrich fut appelé au téléphone par 
Walter qui le suppliait de venir. Clarisse, disait-il, avait 
changé de manière inquiétante; il ne savait pas ce qui s'était 
passé entre Ulrich et eUe, mais si Ulrich ne se souciait pas 
d'eUe, ce serait un entêtement cruel. (Elle se plaignait d'un 
« silence effrayant» qui l'entourait.) Ulrich accourut. 

Il trouva Clarisse dans un état d'excitation étrange qui ne 
pouvait pas ne pas frapper. Ce qui, chez elle, ressemblait au 
battement, au roulement d'un tambour invisible était toujours 
présent, mais c'était comme si on avait jeté dessus une étoffe 
noire. « Elle a lu le journal pendant le déjeuner, dit Walter, 
et il n'y avait vraiment rien de bien extraordinaire dedans: 
une collision de chemins de fer en Amérique avec quelques 
morts, une autre en France, je ne sais quelle épidémie de 
typhus, l'assassinat quotidien, l'accident d'automobile heb
domadaire et quelques accidents de montagne. Mais on ne 
peut pas discuter avec elle; elle prétend ne pas pouvoir se 
délivrer de ces images. » 

Clarisse considéra Ulrich comme si elle allait ne pas le 
reconnaître immédiatement. Mais Ulrich eut l'impression 
non seulement qu'elle savait parfaitement qu'il devait venir, 
mais encore qu'elle l'avait combiné. Non seulement elle 
l'avait reconnu dès qu'il était entré, mais son expression était 
encore toute creusée par une attente dans laquelle la présence 
d'Ulrich entrait comme une boule dans une coque. Pourtant, 
quelque chose semblait l'empêcher d'admettre qu'il était 
debout devant elle. Ulrich s'irrita de cette comédie. 

Enfin, Clarisse sourit et lui tendit la main. Comme un chien 
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malade donne la patte. Comme si elle avait arrangé quelque 
chose. 

«Walter exagère, dit-elle. Mais je ne sais ce qui m'arrive. 
D'abord, j'ai lu cela tranquillement comme d'habitude ... » 
Elle se mit à respirer violemment, irrégulièrement, il y eut 
comme un désarroi dans ses yeux. Walter s'approcha d'elle, 
posa son bras sur l'épaule de la jeune femme et l'attira vers 
lui pour la calmer. Elle se dégagea avec un mouvement de 
répugnance. «Mais n'avez-vous jamais remarqué cela? 
reprit-elle avec violence. Il y a eu des catastrophes épouvan
tables. A chaque page la misère et la maladie ! J'ai demandé 
à Walter d'aller voir les rédacteurs, mais il ne veut pas ! » 

Ulrich voulut répondre, mais il comprit avec une rapidité 
foudroyante que c'était une erreur. Il préféra parler brutale
ment: « Qu'est-ce que ça peut te faire? » 

Cette attaque grossière bloqua l'excitation de Clarisse. 
«Peux-tu y faire quelque chose? poursuivit Ulrich. 

Comment t'y prendras-tu?» 
Clarisse le regarda avec des yeux où les prunelles se révul

saient sans le vouloir, effrayées. 
« Mais ne comprends-tu pas, dit-elle, que tu lis ça tous les 

jours sans rien faire? Chaque matin, le journal t'accable 
d'une montagne de douleur, et tu ne le sens pas plus que si 
une mouche se posait sur ton front? Est-ce que je deviens 
folle, ou êtes-vous des êtres banals?» Elle saisit avec vio
lence le journal qui était plié à la diable sur une table et se 
mit à lire: «"Le touriste qui, ainsi que nous l'avions 
annoncé, a fait une chute mortelle dimanche au Hochtor est 
M. Max Prevenhuber, employé de bureau, trente et un ans." 
Est-ce que tu ne peux pas comprendre ça? Chaque mot est 
lourd de responsabilité. Dimanche. Chute mortelle. Employé 
de bureau: aurait-il pu faire cette chute un autre jour? 
Serait-il allé en montagne un dimanche s'il n'avait été 
employé de bureau? peut-être même, s'il ne s'était appelé 
Max? Pourquoi personne ne l'a-t-il protégé? Pourquoi per
sonne ne protège-t-il les milliers d'autres qui périssent cha
que jour parce que nous ne pensons pas à eux ? 

- Tu es sunnenée, Clarisse, dit Walter désespéré. J'irai 
chercher le docteur X., il t'empêchera de travailler ainsi. » 

Clarisse se contenta d'un regard orgueilleux dans sa direc-
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tion. « Ne sentez-vous donc pas les cadavres? demanda
t-elle calmement. Je ne cesse de les sentir! » Il y avait dans 
cette phrase, qu'elle énonça très simplement, un présent très 
réel, il en émanait une profonde émotion muette. Les deux 
hommes étaient debout, irrésolus. Finalement, Ulrich répon
dit doucement: « Il y a vraiment quelque chose qui t'a mis 
les nerfs en boule, Clarisse. Je ne dis pas que ce que tu 
affirmes soit faux. Mais un homme sain se verrouille là 
contre. » 

Clarisse leva un peu les mains avec tristesse. « Quand donc 
viendra de nouveau un rédempteur qui redresse ce qui est 
tordu et éclaire cet appauvrissement sans limites? 

- Jamais, répliqua Ulrich. 
- Évidemment, c'est beaucoup plus difficile aujourd'hui », 

dit Clarisse presque sur un ton de prière. De nouveau, il eut 
le sentiment confus qu'en disant tout cela elle pensait à lui. 
Il expliqua longuement et durement que le besoin d'une solu
tion simple des troubles d'une époque était une faiblesse, une 
illusion ridicule. (Comparer: Solutions partielles et solution 
totale.) 

Walter avait peine à se contenir, mais il se tut, car il était 
visible que la mélancolie de Clarisse s'atténuait un peu, 
tandis qu'elle tenait ses regards fixés sur Ulrich. La ferme 
indifférence de celui-ci l'intimidait; les sentiments auxquels 
elle avait donné place non sans complaisance et sans cabo
tinage se resserraient au fond d'elle-même, se réduisaient à 
un point derrière ses yeux, elle le sentait. Mais le point ne 
s'effaçait pas. 

Quand il partit, Ulrich comprit qu'elle n'avait pas cédé. 
Walter fit quelques pas avec lui. « Ça lui est déjà arrivé une 
fois, dit-il, pendant notre voyage de noces. » Ulrich se rap
pela. C'était à - - -, Clarisse, oppressée et enthousiaste, avait 
fui le pays étranger, mais s'était laissé retrouver un jour après. 
« En tout cas, tu devrais voir un médecin, dit Ulrich. 

- Elle ne veut pas, mais je le ferai. Cette instabilité ner
veuse est de famille. Il n'yen a pas un qui soit tout à fait 
normal. 

- Mon Dieu, qui donc l'est tout à fait... » dit Ulrich en 
guise de consolation. Mais quand il se retrouva seul, il se 
secoua. Un trouble physiologique est aussi objectif et inhu-
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main qu'un mur; Ulrich se sentit désagréablement indiffé
rent. Clarisse était donc hystérique? Un sentiment très désa
gréable s'associa à cette pensée: affaire à demi réglée! De 
nouveau, ce mystère de Clarisse dans lequel il avait pénétré 
ne faisait plus que l'effleurer: « Une métaphore », se dit-il 
en crachant, contre son habitude. Les jours qui suivirent, il 
négligea même de prendre des nouvelles de Clarisse, telle
ment cette histoire lui était devenue désagréable. 

Ulrich éprouva une satisfaction étrange, amère, à constater 
que pendant ce temps les événements avaient suivi leur cours 
irrésistible. 

Au jour fixé par B[igiste] il arriva au rendez-vous, mais ... 
(Contenu: la tentative d'évasion de Moosbrugger échoue, les 
soupçons se portent sur Ulrich. Il s'en sort à peu près comme 
l'autre fois, lors de son arrestation. Ensuite: l'aventure. Res
pect des coquins. Une réaction de la morale. L'esprit mollit 
comme le vent.) 

106. Le remords de Rachel. 

La petite Rachel souffrait tous les tourments du remords 
qui n'étaient relayés par rien que l'action lénifiante des 
larmes et le retour prudent de la tentation au bout d'un certain 
temps. Qu'on veuille bien se rappeler que la brûlante petite 
servante de Diotime, chassée de la maison paternelle à la 
suite d'un faux pas et débarquée dans la lumière dorée de la 
vertu qui était devenue sa maîtresse, avait succombé, dans le 
plus faible d'une série d'instants de faiblesse croissante, aux 
assauts du jeune Maure. La chose faite, elle en fut très mal
heureuse. Mais le malheur avait tendance à se répéter aussi 
souvent que le permettaient les rares occasions offertes par 
la maison Tuzzi. Deux ou trois jours après chaque accident 
une étrange transformation se produisait, comparable à celle 
d'une fleur qui, malmenée par la pluie, redresse soudain sa 
petite tête. Comparable au beau temps qui, à l'angle le plus 
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haut et le plus lointain du ciel, guigne à travers un jour de 
pluie; découvre de petites taches bleues amies; forme un 
lac bleu; devient un ciel bleu; se recouvre d'une légère 
vapeur qui manifeste le triomphe de la clarté d'un jour de 
bonheur; se rembrunit; laisse tomber un voile de vapeur 
après l'autre et finalement remonte de la terre au ciel, trem
blant de touffeur, empli du frémissement et des cris des 
oiseaux, envahi par le feuillage découragé des arbres, par 
l'absurdité des tensions non encore soulagées qui font errer 
hommes et bêtes au hasard. 

Le dernier jour avant le remords, la tête du Noir vibrait 
dans toute la maison comme une tête de chou, et la petite 
Rachel aurait désiré plus que tout, alors, grimper sur elle 
comme une chenille vorace. Mais, après, venait le remords. 
Comme si on avait tiré un coup de pistolet et réduit une 
miroitante boule de verre en sable vitrifiable. Le sable, 
Rachel le sentait entre ses dents, dans son nez, dans son 
cœur: rien que du sable. Le monde était sombre: non point 
sombre comme un Maure, mais salement sombre comme une 
porcherie. Rachel, qui avait déçu la confiance qu'on mettait 
en elle, se sentait complètement souillée. Dans la région du 
nombril, le chagrin faisait peser un gros taraud. Une terrible 
angoisse d'avoir un enfant aveuglait la tête. On pourrait conti
nuer de la sorte, chaque membre isolément, dans le remords, 
faisait souffrir Rachel: l'essentiel pourtant n'était pas dans 
ces détails, c'était l'ensemble qui empoignait son être et le 
poussait devant soi comme le vent un tas de balayures. La 
conscience que rien au monde ne pouvait effacer la faute 
commise donnait à ce monde l'aspect d'un ouragan où il est 
impossible de rester debout. Le repos de la mort apparaissait 
à Rachel comme un sombre lit de plumes où se rouler eût 
été un plaisir. Elle était arrachée à son monde, livrée à un 
sentiment qui n'avait jamais eu son égal en intensité dans la 
maison de Diotime. Aucune pensée ne lui permettait de le 
circonvenir, pas plus que les consolations ne sont efficaces 
contre les rages de dents; en fait, le meilleur moyen lui sem
blait bien finalement d'arracher au monde la petite Rachel 
tout entière, comme une dent cariée. 

Eût-elle été plus savante, elle aurait pu affirmer que le 
remords était une rupture d'équilibre fondamentale que l'on 
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pouvait compenser de bien des façons. Mais le bon Dieu 
l'aidait avec un bon vieux remède de famille en lui redon
nant, au bout de quelques jours, le goût du péché. 

107. Clarisse chez Rachel. 

A partir du jour où Rachel avait quitté le service de Dio
time, les semaines s'écoulèrent dans une invraisemblance que 
quelqu'un d'autre qu'elle eût eu peine à accepter calmement. 
Mais Rachel avait été chassée de la maison paternelle comme 
pécheresse et avait abordé directement après cette chute au 
paradis de Diotime; quand Diotime l'avait jetée dehors, il 
s'était trouvé aussitôt un homme aussi merveilleusement dis
tingué qu'Ulrich pour la sauver: n'avait-elle pas le droit de 
penser que la vie ressemblait à ses romans préférés? Celui 
qui est destiné à être un héros, le destin ne cesse de le faire 
sauter en l'air au risque de lui rompre le cou, mais il est 
toujours là pour le rattraper dans ses bras vigoureux. Rachel 
avait une confiance aveugle en ce destin et somme toute, 
pendant tout ce temps, elle n'avait rien fait qu'attendre qu'il 
voulût bien, à une prochaine occasion, dévoiler ses projets. 
Elle n'était pas enceinte: l'histoire de Soliman semblait donc 
n'avoir été qu'un épisode. Elle mangeait dans un petit res
taurant avec des cochers, des bonnes sans travail, des ouvriers 
occupés dans les environs et ces êtres indéfinissables et inter
changeables qui passent dans les grandes villes. On lui gar
dait chaque jour la place qu'elle avait choisie à une certaine 
table; elle était mieux habillée que les autres femmes qui 
mangeaient dans cette gargote; la manière dont elle tenait 
son couteau et sa fourchette était exceptionnelle en ce lieu; 
Rachel y jouissait d'une considération secrète qu'elle remar
quait fort bien, même si beaucoup s'efforçaient de la cacher; 
elle supposa qu'on la prenait pour une comtesse ou la maî
tresse d'un prince que certaines raisons obligeaient à dissi
muler provisoirement son identité. Il arrivait que des hommes 
portant des brillants douteux aux doigts et des cheveux cos-
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métiqués, lorsqu'ils apparaissaient au milieu des honnêtes 
pensionnaires, s'arrangeassent à s'asseoir à la table de 
Rachel: ils lui adressaient alors des compliments entortillés. 
Rachel savait les refuser avec aménité et dignité : bien que 
cela lui plût autant que le bourdonnement et le rampement 
des insectes dans une riche journée d'été, et celui des che
nilles et des serpents, elle devinait qu'elle ne pouvait se lais
ser entraîner de ce côté, dans la liberté dont elle jouissait, 
sans courir quelques risques. Elle s'entretenait de préférence 
avec les gens plus âgés qui connaissaient déjà un peu la vie 
et lui parlaient de ses périls, de ses déceptions, de son cours. 
De la sorte, une science lui arrivait émiettée, comme la nour
riture descend vers un poisson calmement posé au fond de 
son aquarium. Des choses romanesques se produisaient dans 
le monde. Il paraissait qu'on volait déjà plus vite que les 
oiseaux. Qu'on pouvait bâtir des maisons sans tuiles. Les 
anarchistes voulaient devenir empereurs. Une grande révo
lution était imminente: alors, les cochers seraient assis dans 
les voitures, et les riches attelés à la place des chevaux. Dans 
un pâté de maisons tout proche, une nuit, une femme avait 
couvert son mari de pétrole et y avait mis le feu : c'était à 
peine croyable ! Déjà, en Amérique, on mettait à des gens 
qui avaient perdu la vue des yeux de verre à l'aide desquels 
ils pouvaient voir réellement: mais c'était encore très cher, 
une invention pour les milliardaires ! Ces passionnantes nou
velles, Rachel pouvait les entendre, mais à petites doses, rien 
qu'en restant assise à sa table à manger. Puis, quand elle 
sortait dans la rue, ces monstruosités disparaissaient, tout 
retrouvait l'ordre habituel et l'aspect de la veille; mais, dans 
ces jours d'été, l'air ne cuisait-il pas, l'asphalte ne cédait-elle 
pas secrètement sous les pas sans que Rachel fût obligée de 
s'expliquer que le soleil l'avait fait fondre? Sur les toits des 
églises, les saints tendaient les bras et levaient les yeux au 
ciel, vous forçant à admettre qu'il y avait partout des choses 
à voir. Les agents de la circulation s'épongeaient le front au 
milieu d'un tourbillon de voitures, des automobiles freinaient 
brusquement, en pleine vitesse, parce qu'une vieille femme 
traversait la rue sans faire attention, au risque d'être écrasée. 
Quand Rachel retrouvait sa petite chambre, elle sentait sa 
curiosité apaisée par cette légère nourriture, elle prenait son 
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linge pour le raccommoder, eUe arrangeait une robe ou lisait 
un roman (car eUe avait découvert, non sans stupéfaction 
devant l'organisation du monde, l'institution des biblio
thèques populaires), sa logeuse entrait et bavardait respec
tueusement avec eUe, car Rachel avait de l'argent sans tra
vailler et sans qu'on pût rien déceler de suspect dans sa 
conduite: ainsi, un jour était passé avant qu'on eût eu le 
temps de rien regretter et, plein jusqu'au bord de choses pas
sionnantes, il déversait son contenu dans les rêves de la nuit. 

A vrai dire, Ulrich avait oublié d'envoyer de l'argent à 
temps à Rachel ou de la faire venir chez lui. Déjà, eUe avait 
dû commencer à grignoter les petites économies amassées 
chez Diotime. Mais eUe ne se faisait aucun souci, Ulrich avait 
promis de la protéger, et aUer chez lui pour le lui rappeler 
lui eût semblé parfaitement déplacé. Dans tous les contes 
qu'eUe connaissait, il y avait quelque chose qu'on ne devait 
pas dire ou pas faire: ç'aurait été la même chose si eUe s'était 
rendue chez Ulrich et lui avait dit qu'eUe n'avait plus 
d'argent. On ne prétend pas du tout par là qu'eUe eût expres
sément pensé cela, que sa vie lui parut fabuleuse ou qu'eUe 
crut le moins du monde aux contes. Au contraire: c'est ainsi 
qu'était faite la réalité, eUe ne l'avait jamais connue diffé
rente, encore qu'eUe n'eût jamais été aussi belle que main
tenant. Il y a simplement des gens à qui c'est permis et 
d'autres à qui c'est défendu: les uns tombent de palier en 
palier et finissent dans la pire misère, les autres deviennent 
riches, heureux et ont beaucoup d'enfants. Auquel des deux 
groupes Rachel appartenait, personne ne le lui avait jamais 
dit; aux deux êtres qui auraient pu lui expliquer la différence, 
elle n'avait jamais montré qu'elle rêvât, elle avait travaillé 
avec zèle, hormis ces deux faux pas qui avaient eu de si 
grandes conséquences. Et un beau jour, réellement, la logeuse 
lui annonça qu'une dame élégante, pendant qu'elle était SOT

tie pour manger, avait demandé de ses nouvelles et annoncé 
qu'elle reviendrait une heure plus tard. Rachel, anxieuse, 
décrivit Diotime; mais la dame qui était venue la voir, 
affirma la logeuse, n'était certainement pas grande ni forte, 
même si par forte on ne voulait pas dire grosse. De la dame 
qui était venue voir Rachel, on pouvait dire certainement 
qu'elle était plutôt petite et maigre. 
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La dame, en effet, était mince, petite, et revint au bout 
d'une demi-heure déjà. Elle dit «chère mademoiselle» à 
Rachel, donna le nom d'Ulrich et tira de son sac à main une 
bonne liasse de billets de banque bien serrés qu'elle remit à 
Rachel au nom de son ami. Puis, elle commença une difficile 
et passionnante histoire: de sa vie Rachel n'avait été pareil
lement fascinée par une conversation. Il y avait un homme, 
contait la dame, qui était persécuté par ses ennemis parce 
qu'il s'était sacrifié généreusement pour eux. Non pas géné
reusement, au fond: il devait le faire, c'était sa loi intérieure, 
chaque homme a un animal auquel il ressemble secrètement... 
« Vous, par exemple, mademoiselle, dit la dame, vous avez 
une gazelle ou une reine des serpents, on ne peut pas toujours 
le dire au premier coup d'œil. » 

Si cette affirmation était venue de la cuisinière de Diotime, 
par exemple, elle n'aurait fait sur Rachel qu'une impression 
médiocre ou même défavorable; mais c'était dit par une 
femme qui répandait à chaque mot l'assurance de la 
« dame », ce don du commandement qui fait apparaître dans 
le moindre doute un manque de respect. Ainsi donc, pour 
Rachel, il était établi qu'une gazelle ou une reine des serpents 
avaient avec elle des relations qui, provisoirement, la dépas
saient encore, mais qui pourraient sans doute lui être expli
quées un jour, car ces affirmations ne sont pas exceptionnel
les. Rachel se sentit comblée par cette nouveauté comme une 
bonbonnière qu'on ne peut pas encore ouvrir. 

L'homme qui s'était sacrifié, poursuivit la dame, portait 
en lui un ours, c'est-à-dire l'âme d'un meurtrier, il avait pris 
sur lui le meurtre, tous les meurtres, ceux des enfants qu'on 
fait passer, le meurtre lâche que les hommes commettent sur 
leurs talents, le meurtre dans la rue, par les voitures, les vélos, 
les tramways. Clarisse demanda à Rachel (c'était évidem
ment Clarisse qui parlait) si eHe avait déjà entendu parler de 
Moosbrugger. Rachel, bien qu'eHe l'eût oublié plus tard, 
avait aimé et redouté Moosbrugger comme un chef de bri
gands à l'époque où il semait la panique dans les journaux 
et où il était souvent l'objet des conversations chez Diotime ; 
eHe demanda tout de suite si c'était de lui qu'il s'agissait. 

Clarisse fit oui de la tête. « Il est innocent ! » 
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Pour la première fois, Rachel entendait de la bouche d'une 
autorité ce qu'eUe s'était dit si souvent naguère. 

« Nous l'avons libéré, poursuivit Clarisse. Nous, les res
ponsables, qui comprenons plus de choses que les autres. 
Mais nous devons le cacher. » Clarisse sourit, d'une façon si 
curieusement, si délicieusement affectueuse que le cœur de 
Rachel faillit tomber dans sa culotte, mais s'arrêta à mi
chemin, environ la région du ventre. « Où le cacher? bégaya
t-eUe toute pâle. 

- La police le recherchera, expliqua Clarisse, il faut donc 
un endroit où personne n'aille supposer qu'il soit. Le mieux 
serait que vous le fassiez passer pour votre mari. Il porterait 
une jambe de bois, c'est facile à feindre, ou quoi que ce soit, 
et vous prendriez un petit magasin avec une pièce attenante 
pour que vous ayez l'air d'entretenir ainsi un mari invalide, 
incapable de quitter la maison. Toute l'affaire ne durerait que 
quelques semaines, et je pourrais vous donner pour cela plus 
d'argent qu'il ne vous en faudrait. 

- Mais pourquoi ne le prenez-vous pas chez vous, 
madame? osa demander Rachel. 

- Mon mari n'est pas dans le secret et ne me le permettrait 
jamais, répondit Clarisse en ajoutant mensongèrement que la 
proposition qu'eUe venait de faire émanait d'Ulrich. 

- Mais j'ai peur de lui! s'écria Rachel. 
- C'est entendu, fit Clarisse. Mais, chère mademoiseUe, 

toute grandeur est terrible. Beaucoup de grands hommes ont 
été à l'asile d'aliénés. Il est inquiétant de se mettre au niveau 
d'un meurtrier: mais s'assimiler à l'inquiétant, c'est choisir 
la grandeur ! 

- Mais le voudra-t-il? demanda Rachel. Me connaît-il? 
Ne me fera-t-il rien? 

- Il sait que vous voulez le sauver. Pensez donc, il n'a 
jamais eu de toute sa vie que des succédanés de femmes: 
vous me comprenez. Il sera heureux qu'une vraie femme 
l'accueiUe, le protège: il ne vous effleurera pas du bout des 
doigts si vous ne le lui permettez pas! Je vous le garantis. 
Il sait que j'ai la force de le dompter si je le veux ! 

- Non et non! » Rachel ne put proférer que ce cri. De tout 
ce que Clarisse disait, eUe ne percevait d'ailleurs que la forme 
de la voix et du langage, une amitié, une égalité fratemeUe 
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à quoi elle ne pouvait résister. Jamais une dame ne lui avait 
parlé ainsi, et pourtant il n'y avait rien là qui parût artificiel 
ou faux. Le visage de Clarisse était au même niveau que le 
sien et non dans les hauteurs comme celui de Diotime ; elle 
voyait travailler ses traits, en particulier deux longs plis qui 
ne cessaient de se reformer, partant du nez et descendant vers 
la bouche. Visiblement, Clarisse luttait avec elle pour la solu
tion. 

«Songez donc, mademoiselle, dit Clarisse. Celui qui 
comprend doit se sacrifier. Vous avez compris tout de suite 
que Moosbrugger n'était un meurtrier qu'en apparence. Il 
faut donc que vous vous sacrifiiez. Vous devez lui arracher 
l'élément criminel: alors apparaîtra derrière ce qui corres
pond à votre propre nature! Seul ce qui se ressemble 
s'assemble: c'est l'implacable loi de la grandeur! 

- Mais quand serait-ce ? 
- Demain. Je viendrai vers le soir et je vous emmènerai. 

D'ici là tout est arrangé. 
- Si quelqu'un venait loger avec n'ous, je le ferais, dit 

Rachel. 
- Je viendrai vous voir tous les jours, dit Clarisse, et 

contrôler: l'appartement ne sera qu'une façade. Pourriez
vous être ingrate envers Ulrich quand il vous demande un 
service? » 

Ces mots emportèrent la décision. Clarisse avait employé 
le prénom, familièrement. Rachel, à cet instant, se vit indi
gne, dans sa lâcheté, de son bienfaiteur. L'image que notre 
âme nous donne de ce que nous devons faire est extrêmement 
trompeuse et capricieuse. Soudain, tout apparut à Rachel 
comme une farce, un jeu, une bagatelle. Elle aurait un maga
sin et une chambre; si elle voulait, elle pourrait verrouiller 
la porte de communication. Il y aurait deux sorties, comme 
aux chambres de théâtre. Toute la proposition n'était qu'une 
formalité, et hésiter était vraiment excessif de sa part, bien 
qu'elle eût une peur horrible de Moosbrugger. Elle devait 
surmonter sa lâcheté. Et qu'est-ce que la dame avait dit? 
Tout ce qui correspondait à sa nature à elle apparaîtrait alors 
en lui... S'il n'était donc vraiment pas si terrible, elle obtien
drait, malgré tout, ce qu'elle avait si passionnément désiré 
naguère. 
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108. Moosbrugger et Rachel. 

Du magasin avec pièce attenante et deux sorties, il ne fut 
plus question: Clarisse était apparue pour déclarer que des 
difficultés de dernière heure s'étaient opposées à la location; 
il fallait prendre ce qu'il y avait, le temps pressait, le destin 
dépendait peut-être d'un quart d'heure. Elle avait trouvé un 
autre logement. Rachel avait-elle déjà emballé et rassemblé 
ses affaires? Le taxi attendait en bas. Malheureusement, ce 
n'était pas un beau logement. Surtout, il n'était pas meublé 
encore. Clarisse y avait fait installer rapidement l'indispen
sable. Il ne s'agissait plus que d'y cacher rapidement Moos
brugger. Tout le reste s'arrangerait le lendemain. Pour 
aujourd'hui, c'était du provisoire. 

L'essentiel de ce rapport, Clarisse le fit déjà dans la voi
ture. Les mots tournoyaient. Rachel ne trouvait pas le temps 
de reprendre ses esprits. Le taximètre, à demi éclairé par une 
petite lampe, tournait sans arrêt; à chaque tour de roue 
Rachel entendait le déclic du compteur, comme d'un réci
pient fêlé qui se vide goutte à goutte. Dans l'obscurité du 
vieux taxi, Clarisse lui mit dans la main un paquet de billets, 
et Rachel eut du mal à les fourrer dans ses poches; la liasse 
se gonflait, quelques coupures s'envolèrent, il fallut les rat
traper ; Clarisse aida à les chercher en riant, et cèla occupa 
tout le reste du long trajet. 

La voiture s'arrêta dans une rue écartée devant la façade 
délabrée d'un vieux domaine: des bâtiments en profondeur, 
prolongés, derrière, par des ailes basses, avec des ateliers, 
des écuries, des poules, des enfants et de petits appartements 
de familles nombreuses qui donnent directement sur la cour 
ou, un étage plus haut, sur un couloir suspendu, une sorte de 
balcon qui relie le tout. Clarisse aida Rachel à transporter 
son bagage et parut vouloir éviter le propriétaire: elles se 
heurtèrent à des voitures qui se dressaient dans l'obscurité, 
à des outils jetés un peu partout et à la fontaine, mais elles 
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arrivèrent, sans avoir été aperçues, à la nouvelle demeure de 
Rachel. Clarisse avait une bougie dans sa poche, grâce à 
laquelle elle put trouver une grande lampe à pétrole dont elle 
s'était souvenue pour la dérober dans le grenier de ses 
parents. C'était une haute lampe bosselée qui comportait tous 
les progrès que l'éclairage au pétrole avait faits juste avant 
d'être évincé définitivement par l'électricité et qui, comme 
l'abat-jour manquait, emplit toute la chambre d'une lumière 
massive. Clarisse en était très fière, mais elle devait faire 
vite, car le taxi l'attendait au coin de la rue pour aller cher
cher Moosbrugger. 

Rachel sentit les larmes lui monter aux yeux dès qu'elle 
se retrouva seule et se familiarisa avec son nouveau décor. 
La lumière blanche, épaisse, était presque la seule chose qu'il 
y eût dans la pièce, en dehors des parois crasseuses. Mais la 
peur avait rendu Rachel injuste: en regardant mieux, elle 
découvrit contre un mur un étroit lit de fer sur lequel il y 
avait quelque chose qui ressemblait à de la literie, dans un 
coin des couvertures étaient entassées en désordre, c'était 
sans doute le deuxième lit, des couvertures étaient accro
chées aussi devant les fenêtres et devant la porte qui condui
sait dehors, d'autres, devant une petite table toute simple, 
formaient une sorte de tapis sur lequel se dressait encore une 
chaise en bois blanc. Rachel s'y laissa tomber en soupirant 
et tira son argent pour le ranger. Elle eut peur une fois de 
plus, mais cette fois à cause de l'importance excessive de la 
somme que Clarisse lui avait remise sans aucune précaution 
dans l'ombre du taxi. Elle lissa les coupures et les cacha dans 
un petit sac qu'elle portait sur sa gorge. Si elle avait su qu'elle 
était assise à la table où Meingast avait écrit son grand 
ouvrage et que l'étroit lit de fer avait été le sien, elle eût 
peut-être compris une ou deux choses de plus. Elle se 
contenta de soupirer encore une fois, mais déjà plus rassurée 
sur l'avenir; elle découvrit enfin un vieux foyer, un réchaud 
à alcool et quelques ustensiles de cuisine, jusqu'au moment 
où Clarisse revint avec Moosbrugger. 

Ce fut comme l'instant affreux où la demoiselle de récep
tion du dentiste vient vous chercher dans la salle d'attente, 
ce que Rachel n'avait connu qu'une seule fois jusqu'alors; 
elle se leva docilement quand les deux arrivants entrèrent. 
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Moosbrugger se laissa conduire dans la chambre par Cla
risse comme un grand artiste est introduit dans un salon où 
tout le monde l'attend. Il dédaigna Rachel et observa d'abord 
son nouveau domaine; enfin, comme il n'avait rien à redire, 
il jeta un regard sur la jeune fille et salua de la tête. Clarisse 
semblait n'avoir plus rien à lui dire: sa toute petite main 
posée sur le bras gigantesque du charpentier, elle le poussa 
vers la table en souriant. Elle souriait comme celui qui tient 
à sourire au moment où une entreprise téméraire l'oblige à 
tendre tous ses muscles, de sorte que les muscles délicats du 
visage sont obligés de se contracter au maximum pour se 
frayer un passage sous la pression de tous les autres. Clarisse 
garda cette expression quand elle posa sur la table un paquet 
de provisions et expliqua aux deux autres qu'elle ne pouvait 
rester une minute de plus, qu'elle devait rentrer chez elle en 
toute hâte. Elle promit de revenir le lendemain matin vers 
dix heures: tout ce qui manquait encore serait réglé d'ici là. 

Ainsi Rachel se retrouva-t-elle seule avec l'homme qu'elle 
avait tant admiré. Elle couvrit la table d'une taie d'oreiller 
parce qu'il n'y avait pas de nappe et disposa la charcuterie 
que Clarisse avait apportée sur une grande assiette. Dans son 
embarras, ces devoirs l'aidèrent beaucoup. Puis, posant le 
manger sur la table, elle dit, dans un langage très châtié: 
« Sans doute aurez-vous très faim» : elle avait imaginé cette 
phrase entre-temps. Moosbrugger s'était levé et, d'un geste 
galant de sa grosse patte, lui offrit sa place: il apparut en 
effet qu'il n'y avait qu'une seule chaise. « Oh ! merci! dit 
Rachel, je ne mange pas grand-chose, je m'assiérai là-bas ! » 
Elle prit deux rondelles de charcuterie sur le plat que Moos
brugger lui tendait et s'assit avec sa portion sur le lit. 

Moosbrugger avait tiré de sa poche un épouvantable cou
teau à cran d'arrêt dont il se servait pour manger. Pendant 
les quelques jours qu'avait duré son évasion, il avait mangé 
mal et irrégulièrement, et montréi un robuste appétit. Rachel 
profita de l'occasion pour l'observer: plus exactement, elle 
fut obligée de le faire, car, dès qu'elle tournait les yeux vers 
la table, son regard était empli par la présence de l'homme, 
celle-ci le débordait de tous les côtés, et Rachel pouvait vrai
ment y promener son regard à son aise. D'un côté du torse 
à l'autre, du bord de la table à l'épaisse moustache ou du 

955 



menton au sommet de l' énonne crâne, par exemple, le che
min était long, et on pouvait s'attarder dans la toison blond 
roux des poings robustes comme dans des taillis. Pour un 
instant, Rachel avait retrouvé toutes les pensées et une part 
des rêveries dont Moosbrugger avait été l'objet naguère. 
Avant tout, elle cherchait à bien se rendre compte de l'envie 
que nombre de femmes lui porteraient à la voir dans cette 
situation. Pour elle, Moosbrugger était un grand homme, un 
homme célèbre, correspondant tout à fait à la vérité, pour 
peu qu'on négligeât les distinctions de la gloire publique, qui 
existent, mais bien vagues et bien inexactes. Elle n'oubliait 
pas ce qu'il y avait de terrifiant dans cette gloire acquise par 
des actes sanglants, cruels et même perfides: elle tremblait 
d'angoisse tout en brûlant d'excitation. Mais, comme tous 
les êtres humains, elle admirait, dans la cruauté, la force, et 
comme tous les êtres naïfs elle supposait que cette force her
culéenne, en contact avec eUe, cesserait d'être dangereuse 
pour devenir bénéfique: ainsi, sa peur ne lui semblait plus 
qu'une vile habitude extérieure, tandis que son âme devenait 
plus courageuse à mesure qu'elle restait plus longtemps avec 
Moosbrugger. En fait, quiconque trouve une relation juste 
avec des criminels vit au milieu d'eux en aussi grande sécu
rité qu'ailleurs. 

Moosbrugger n'avait pas voulu se laisser déranger par les 
regards d'une fillette au cours d'une occupation aussi impor
tante que le manger. Le travail fait, il se renversa sur sa chaise, 
refenna son couteau, essuya sa moustache et dit: « Eh bien ! 
petite demoiseUe, un verre de schnaps, maintenant, ne 
ferait... )) 

Rachel se dépêcha d'affinner qu'il n'y avait pas de 
boissons alcooliques dans la maison et ajouta mensongère
ment que Clarisse lui avait interdit d'en acheter. 

Moosbrugger n'y avait pas accordé tant d'importance. Il 
n'était pas un buveur, il se gardait même de l'alcool dont il 
craignait les suites imprévisibles. Mais il n'en avait pas bu 
une goutte depuis des mois et, après cet abondant repas, il 
s'était dit qu'il ne serait pas désagréable d'essayer pour trom
per l'ennui de cette soirée. Le refus l'irrita. Ces femmes le 
tenaient carrément prisonnier. Il n'en laissa rien paraître et 
se proposa de poursuivre la conversation dans les fonnes. 
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« Somme toute, jusqu'à nouvel ordre, nous voilà comme 
mari et femme, petite demoiselle! commença-t-il. Comment 
donc dois-je t'appeler?» Il employait le tutoiement naturel 
aux gens simples; ce ne fut pas désagréable à Rachel, mais 
elle en resta non moins naturellement au voussoiement. « Je 
m'appelle Rachel, ou Rachèle, comme vous voudrez. 

- Oh ! là, là ! Rachèle ! tous mes respects ! » Il répéta avec 
ravissement, à deux reprises, le prénom français. « Et Rachel 
était la plus belle fille de Laban, ajouta-t-il avec un rire galant. 

- Racontez-moi comment vous avez triomphé des 
maçons! » demanda Rachel. Elle n'osait pas demander une 
histoire plus excitante. 

Moosbrugger se détourna et alluma une cigarette. Il était 
blessé. Dans son milieu, une telle question de la part de 
quelqu'un qui le connaissait à peine passait pour une fami
liarité inadmissible. Il fuma plusieurs cigarettes à la suite. Il 
s'ennuyait. Il n'aimait pas les femmes insignifiantes, indis
crètes. Il avait sommeil. La prison et l'asile l'avaient habitué 
à se coucher tôt. 

Rachel se fâcha de le voir fumer avec si peu d'égards. 
Certes, elle avait aussi le sentiment d'avoir fait une faute, 
mais elle ne savait laquelle. 

Moosbrugger se leva, se dégourdit les jambes et bâilla. 
« Voulez-vous aller vous coucher? demanda Rachel. 
- Que faire d'autre? » fit Moosbrugger. Il regarda le lit; 

puis, songeant aux lois de la chevalerie, se tourna vers l'angle 
où étaient les couvertures. 

« Dormez, vous, dans le lit. Vous avez besoin de repos, dit 
Rachel. 

- Non, le lit est pour toi. » Il enleva sa veste. Rachel fut 
embarrassée quand il retira son pantalon. Mais il s'étendit 
aussitôt sur les couvertures, tel qu'il était, et en prit une pour 
se couvrir. Rachel attendit un moment, puis elle souffla la 
lampe et se déshabilla dans l'obscurité. 

Dans la nuit, elle eut peur de nouveau; elle s'imagina que 
si elle s'endormait, eIle pourrait bien ne plus se réveiller 
jamais. Puis eIle s'endormit tout de même et s'éveilla quand 
le jour se levait. Dans le coin, Moosbrugger était couché sous 
la couverture, telle une grande montagne. Tout était encore 
silencieux dans la maison. Rachel en profita pour aIler cher-
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cher de l'eau à la fontaine. Elle lava aussi ses souliers et 
ceux de Moosbrugger dans la cour. Quand elle se glissa sans 
bruit dans la chambre, Moosbrugger lui dit bonjour. 

«Voulez-vous du café, du thé ou du chocolat?» lui 
demanda-t-elle. Moosbrugger fut stupéfait. Il demanda du 
café, mais la décision ne fut vraiment pas aisée. Rachel, d'ail
leurs, lui plaisait mieux de jour que la veille: il y avait en 
elle de la finesse et de l'élégance. Il se donna du mal pour 
s'habiller et ne se détourna de la cloison que lorsqu'il eut 
tout à fait fini. 

« Étiez-vous fâché contre moi, hier soir? demanda Rachel 
qui remarquait son entrain. 

- Oh ! les femmes veulent toujours tout savoir, mais si tu 
veux, je te raconterai l'histoire des maçons. Tu verras 
comment sont les gens: tous les mêmes ! Et que faisais-tu 
jusqu'à maintenant? 

- J'étais dans une maison très bien, on m'y traitait comme 
la fille de la maison. 

- Oh ! oh ! et pourquoi donc t'es-tu sauvée? 
- Oh ! dit Rachel nullement décidée à avouer la vérité. 

Vous savez, le maître était un diplomate très haut placé et il 
y a eu une histoire avec un prince nègre ... 

- Tu es enceinte, évidemment, dit Moosbrugger méfiant. 
- Fi ! s'écria Rachel indignée. Vous n'avez pas le droit de 

me parler ainsi! La jeune dame vous aurait-elle confié à mes 
soins? )) 

Moosbrugger était ravi. Elle n'était pas la première venue, 
ça se voyait et s'entendait. Pensant aux femmes qu'il avait 
connues, il se disait: je n'ai jamais rien eu de si bien. « C'est 
bon, c'est bon! fit-il. Je ne voulais pas t'offenser. L'histoire 
des maçons, ça s'est passé comme ça ... )) 

Il la raconta avec dignité, dans tous les détails, avec toutes 
les intrigues et les tentatives de corruption auxquelles 
s'expose un homme comme lui devant un tribunal; comme 
elle avait parlé de la rencontre d'un prince nègre, il ne voulut 
pas rester en arrière et raconta encore son voyage à Constan
tinople. 

«Est-ce vrai que les Turcs ont plusieurs femmes? 
demanda Rachel. 

- Seulement les riches. Mais les Turcs n'en valent pas 
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davantage ! répondit Moosbrugger avec un sourire galant. 
Une femme suffit pour ruiner un homme ! 

- Avez-vous fait de mauvaises expériences avec les fem
mes? » demanda Rachel, tandis que son sang battait comme 
la queue d'un chat aux aguets. 

Moosbrugger la regarda d'un air interrogateur et se fit 
grave. «De toute ma vie, je n'ai fait que de mauvaises expé
riences. Si je voulais écrire ma vie, cela ouvrirait les yeux à 
bien des gens ! 

- Vous devriez le faire ! dit Rachel enthousiasmée. 
- Écrire est beaucoup trop fatigant pour moi ! dit fière-

ment Moosbrugger en gonflant le torse. Mais tu es une per
sonne instruite. Peut-être te raconterai-je encore ceci ou cela. 
Tu pourras l'écrire. 

- Mais jamais je n'ai écrit de livre! » répliqua modeste
ment Rachel. C'était comme si on lui avait proposé de pren
dre la place du sous-secrétaire Tuzzi. Et cet homme en face 
d'elle n'était pas un bavard: il avait prouvé qu'il pouvait 
répondre de ses paroles. 

Ainsi passa le temps en conversations animées, et dix 
heures sonnèrent sans que Clarisse apparût. 

Moosbrugger tira de sa poche sa grosse montre de nickel 
et constata qu'il était onze heures moins vingt-cinq. 

Quand ils regardèrent de nouveau, il était onze heures 
moins sept. 

«Elle ne viendra plus, je l'ai tout de suite deviné, dit 
Moosbrugger. 

- Mais il faut bien qu'elle vienne! » dit Rachel. 
La conversation languit. Ils s'étaient éveillés tôt et 

n'avaient pas quitté la chambre, la séquestration les fatiguait. 
Moosbrugger se leva et s'étira. Rachel, enfin, se déclara prête 
à s'occuper sans plus attendre du déjeuner. Mais, auparavant, 
Moosbrugger devait mettre la visière verte et attacher la 
jambe de bois, au cas où un inconnu viendrait en l'absence 
de Rachel. La jambe de bois et la visière étaient un legs de 
Clarisse. Il ne fut pas très aisé de faire passer dans le pantalon 
la jambe adaptée et attachée à la cuisse, avec le pilon de bois 
à partir du genou ; Moosbrugger dut poser son bras sur les 
épaules de Rachel et, ce faisant, l'attira légèrement à lui. 

Pendant un quart d'heure, il clopina en long et en large, 
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seul dans la pièce: c'était horriblement ennuyeux. Puis 
Rachel fit la cuisine, mais elle ne pouvait pas faire grand
chose, et le repas non plus ne fut pas précisément allègre. 
Moosbrugger commençait à en avoir assez de cette retraite, 
mais il comprenait qu'il ne pourrait y renoncer avant long
temps. Il voulut dormir un peu, pour passer le temps, bâilla 
comme un lion et s'assit sur le lit pour détacher la maudite 
jambe qui lui faisait monter le sang à la tête. Rachel dut 
"l'aider. Comme il lui mettait de nouveau le bras sur l'épaule, 
il pensa qu'après tout elle était sa femme pour ce temps-là. 
Sûrement, elle n'avait pas attendu de lui autre chose et avait 
dû se moquer de lui, la veille, quand il s'était couché sans 
plus. Quand la jambe de bois tomba à terre, avec le bras qu'il 
avait sur les épaules de Rachel, il étendit celle-ci sur le lit et 
la remonta un peu afin que sa tête reposât sur un oreiller. 
Rachel ne se défendit pas. La grande barbe de Moosbrugger 
se pencha sur sa bouche. Mais sa petite bouche alla à sa 
rencontre. Elle pénétra dans cette barbe comme dans une 
forêt et y chercha la bouche. Quand l'homme se poussa sur 
elle, Rachel eut presque le visage sous sa poitrine et dut 
détourner la tête pour pouvoir respirer: elle avait l'impres
sion d'être recouverte d'une terre traversée de convulsions 
volcaniques. C'est l'imagination qui provoque les excitations 
physiques vraiment considérables: Rachel ne voyait pas sim
plement en Moosbrugger un héros sans pareil (la comparai
son et la réflexion eussent tué l'imagination), mais le héros: 
c'est une notion moins précise, mais qui se fond avec le lieu 
et l'instant où il entre en scène ainsi qu'avec l'être qui 
l'admire. Là où il y a des héros, le monde est tendre et brû-' 
lant, l'unité de la création encore intacte. La chambre roma
nesque avec les draps devant les fenêtres ressembla tout à 
coup à la caverne d'un puissant brigand qui en eût fait sa 
retraite. Rachel sentait sa poitrine écrasée par un poids 
énorme; ce qu'il y avait de preste dans sa nature, à ce 
moment-là, fut emprisonné par une force toute-puissante et 
contraint à l'obéissance. Le haut de sa personne ne pouvait 
pas plus bouger que s'il était tombé sous les roues de fer 
d'un camion, et cette situation aurait été atroce si toute la 
liberté et l'autonomie dont était capable son corps ne s'était 
rassemblée dans les hanches, où un géant combattait avec 
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des nuages qui, en dépit de leur impuissance, ne cessaient 
de l'enlacer à nouveau, aussi forts à leur manière que lui à 
la sienne. Un désir que Rachel n'avait jamais ressenti ni 
même pressenti de sa vie fit pression dans sa tête et finit par 
ouvrir toute sa personne: elle voulait accueillir et engendrer 
un héros. Ses lèvres restèrent ouvertes d'étonnement, ses 
membres immobiles où ils étaient, quand Moosbrugger se 
releva, et une sorte de voile d'un jaune bleuâtre, comme on 
en voit aux champignons quand on les brise, s'attarda encore 
longtemps sur ses yeux. Elle ne se leva que lorsqu'il fut 
temps d'allumer et de penser au dîner; jusque-là, dans une 
sorte d'absence, elle avait attendu une suite qu'elle ne pou
vait d'ailleurs se représenter et en quoi elle ne voyait nulle
ment une répétition. 

Pour Moosbrugger, en revanche, l'affaire était provisoire
ment réglée. On le sait, les hommes qui commettent à l'occa
sion des crimes sadiques sont rien moins que de généreux 
amants en temps ordinaire, puisque leurs crimes, dans la 
mesure où ils ne relèvent pas d'influences extérieures, 
n'expriment pas autre chose que l'irrégularité de leurs désirs. 
Tandis que Rachel était couchée, anéantie, sur le lit, Moos
brugger n'éprouvait qu'un immense ennui. Ce qui, avant 
qu'on y pensât, avait pu prêter un certain intérêt à leur coha
bitation, était maintenant, à ses yeux, passé aussi. 

Clarisse ne vint pas, elle ne vint pas non plus le lende
main; elle ne devait pas revenir. 

Moosbrugger fumait des cigarettes et bâillait. Rachel, une 
ou deux fois, lui mit le bras autour du cou, lui passa la main 
dans les cheveux, mais il l'écarta d'un mouvement d'épaules. 
Il la prit sur ses genoux et aussitôt après la remit sur ses 
jambes, parce qu'il avait changé d'idée. Outre l'ennui, ce 
qu'il ressentait, c'était une humiliation. Ces femmes avaient 
été le chercher comme un gamin à la sortie de l'école pour 
le ramener à la maison: il avait souvent observé cela et pensé 
que de tels gosses ne feraient jamais rien de bon. Mais il 
comprenait qu'il devait céder provisoirement: il ne pouvait 
pas se risquer à sortir tant que le zèle de la police était encore 
frais, et aller voir des amis n'était pas à conseiller. Il se faisait 
apporter les journaux par Rachel et y cherchait ce qu'on disait 
de lui; néanmoins, cette fois, il n'était pas content de la 
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presse, les journaux réglaient sa fuite en trois ou cinq lignes. 
Il savait que Rachel était aussi découragée que lui du fait 
que Clarisse ne se montrait pas; mais s'il ne voyait pas en 
Rachel la cause du mécontentement qui s'amassait en lui, il 
lui en faisait tout de même sentir les effets comme représen
tante de Clarisse. Rachel comprit l'erreur qu'elle commettait 
en continuant à refuser de lui apporter de l'alcool; mais si 
elle l'avait fait, ç'aurait été aussi une erreur. Moosbrugger, à 
ces refus, ne répondait rien, mais les humiliations auxquelles 
il était exposé formaient avec sa nostalgie du bistrot et la 
fadeur de l'ennui une pelote de tourments dont il lui semblait 
que le fuseau était cette maigre jeune fille qui ne cessait de 
s'agiter autour de lui toute la journée. Il ne parlait qu'en cas 
d'extrême nécessité et ne tenait aucun compte des tentatives 
de Rachel pour ramener la conversation au niveau du premier 
matin. Avec le tourment de ses propres soucis par là-dessus, 
Rachel était affreusement malheureuse. 

La première scène éclata peu de jours après. Quand le 
dîner et un temps de bâillement furent passés, Moosbrugger 
attira à lui la petite bourse où Rachel puisait l'argent néces
saire à leurs besoins quotidiens et chercha à y pêcher une 
pièce avec ses gros doigts. Rachel, qui comprit aussitôt ce 
qu'il voulait faire mais n'avait pu lui arracher la bourse à 
temps, fit le tour de la table en courant et l'attrapa par le 
bras. « Non! cria-t-elle, il ne faut pas que vous alliez au 
café ! On vous ... » Elle n'acheva pas la phrase, car le bras 
de Moosbrugger l'écarta si violemment qu'elle perdit l'équi
libre et eut grand-peine à ne pas tomber. Moosbrugger mit 
son chapeau sur la tête et quitta la chambre, plus inaccessible 
qu'une statue. 

Rachel, désespérée, se demanda ce qu'il lui fallait faire. 
Elle décida d'engager le combat contre la sottise de Moos
brugger. Elle se reprocha de s'être laissé intimider par son 
changement d'attitude, et dans la solitude de la réflexion ce 
changement lui apparut compréhensible. Étant la plus faible, 
il lui était aisé d'être la plus fine, mais elle devait mettre tout 
en jeu pour faire comprendre à Moosbrugger qu'elle l'était 
vraiment, en particulier sur la question du bistrot; quand il 
le comprendrait, il se réconcilierait sans doute un peu avec 
sa situation. Rachel comprenait parfaitement que ce n'était 
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pas une situation pour un héros. Mais, quand Moosbrugger 
revint, il était ivre. Une odeur affreuse emplit la chambre, 
son ombre dansait sur les murs. Rachel perdit pied, et sans 
qu'elle le voulût, ses paroles ne furent plus que des reproches 
acérés qui assaillaient cette ombre. Moosbrugger avait atterri 
sur le lit de Rachel et lui fit signe du doigt. «Non, plus 
jamais! » cria-t-elle. Moosbrugger tira de sa chemise une 
bouteille. Il avait quitté le café avant onze heures et déjà 
n'était plein de schnaps que pour un tiers; la mauvaise 
conscience faisait le deuxième tiers, et le dépit de s'être enfui 
le troisième. Rachel fit la sottise de se jeter sur lui pour lui 
enlever la bouteille. A cet instant, elle crut que sa tête écla
tait, la lampe tournoya, son corps perdit tout lien avec le 
monde: Moosbrugger avait coupé son élan d'un grand coup 
de patte au visage. Quand Rachel revint à elle, elle était affa
lée assez loin de lui, quelque chose lui coulait entre les dents, 
sa lèvre supérieure et son nez semblaient être douloureuse
ment collés ensemble. Elle vit Moosbrugger qui contemplait 
toujours la bouteille, puis, brutalement, il la jeta à terre, se 
leva et éteignit la lampe. 

Que ce fût volontairement ou par le seul effet de son 
ivresse, Moosbrugger avait occupé le lit et Rachel se traîna 
en pleurant sur le tas de couvertures près duquel elle était 
tombée. La douleur sur son visage et dans son corps l'empê
chait de dormir, mais elle n'osait pas allumer pour se faire 
des compresses. Elle avait froid, un sentiment de honte pareil 
à l'agitation vide du délire fiévreux emplissait sa tête et le 
schnaps qui s'était répandu sur le plancher en faisait monter 
une exhalaison répugnante, paralysante. Du mieux qu'elle 
put, toute la nuit, elle réfléchit à ce qu'elle devait faire. Il 
fallait qu'elle trouvât Clarisse, mais elle ignorait où celle-ci 
habitait. Elle songea à s'enfuir, puis elle se dit que laisser 
tomber Moosbrugger avant que Clarisse ne fût revenue serait 
tromper la confiance de celle-ci, d'autant plus qu'elle en avait 
reçu de l'argent. Elle songea aussi à aller voir Ulrich, mais 
elle eut honte de cette idée et l'ajourna. Jamais on ne l'avait 
battue, mais, la douleur mise à part, ce n'était pas si terrible: 
cela signifiait simplement qu'elle était plus faible que le géant 
qu'elle aimait, que ses exhortations n'allaient pas jusqu'aux 
oreilles de celui-ci, qu'il lui fallait être prudente. Elle voyait 
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bien qu'il ne lui voulait pas vraiment du mal, et le plus désa
gréable était la crainte de voir la correction se renouveler: 
cette idée lui enlevait tout son courage et la mettait au 
désespoir. 

Ainsi, le jour vint avant qu'elle eût rien décidé. Moosbrug
ger se leva, elle dut suivre son exemple en flageolant à cause 
de son vide interne. Un coup d'œil à la glace lui montra 
qu'elle avait le nez et la bouche fortement enflés au milieu 
d'un visage verdâtre, comme éteint. Cette nuit ensorcelée 
avait fait de Rachel une créature affreuse et quelconque. Ni 
elle ni Moosbrugger ne dirent mot. Moosbrugger avait la tête 
lourde, en dormant il avait respiré l'odeur du schnaps et il 
s'était éveillé en pensant qu'il n'avait pas assez bu. Quand 
il vit le visage maltraité de Rachel, il devina vaguement ce 
qui avait dû se passer la veille; l'obscur souvenir que Rachel 
s'était montrée provocante le retint de la questionner. En fait, 
il aurait bien aimé la questionner; mais il ne savait comment 
s'y prendre. Rachel, comme toute jeune fille amoureuse, 
attendait de lui un mot gentil; quand elle vit qu'il se laissait 
servir sans desserrer les lèvres, elle se fit de plus en plus 
insolente. Moosbrugger désirait par-dessus tout retourner au 
bistrot, mais il avait peur de cette petite fille qui lui ferait 
peut-être une nouvelle scène, et il ne pouvait tout de même 
pas la battre continuellement. Les yeux de Rachel, gonflés 
par les pleurs, lui répugnaient plus encore que la bouche 
enflée qui apparaissait lorsqu'elle humectait à nouveau la 
serviette dont elle la couvrait. Sans doute était-ce sa faute, il 
se le disait bien, mais retrouver ça devant lui dès le matin, 
c'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Le dos gracile de 
Rachel, ses bras minces qu'elle montrait maintenant en se 
lavant, le diable les emporte! ne lui plaisaient point, il croyait 
voir des os de poulet. 

Il résuma ces réflexions en pensant qu'il était dans une 
situation ridicule, mais qu'il devait la supporter aussi hono
rablement que possible. Il allait le soir au café, il avait décidé 
de courir le risque dans ce quartier où on ne le connaissait 
pas, Rachel n'osait plus lui refuser l'argent ni lui faire des 
reproches. Même pas quand il commença à jouer aux cartes 
et qu'il eut besoin de plus d'argent. Dans la gargote, on trou
vait une société passable, et de cette façon, se disait Moos-
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brugger, à condition de beaucoup donnir pendant la journée, 
on pouvait tenir. Mais, le jour, Rachel ne donnait pas et le 
gênait comme une chauve-souris. Une ou deux fois il 
l'attrapa. Une ou deux fois, il essaya aussi de commencer 
une vie meilleure et de lui parler comme à la petite femme 
qu'elle était déjà. Il apparut que Rachel ne voulait plus. Ses 
réponses étaient monosyllabiques, évasives. Quand Moos
brugger ouvrait la bouche, elle se figeait sans même le vou
loir. Elle aurait aimé causer avec lui, mais il avait déversé en 
elle un élément étranger, la violence, et la source d'où sort 
tout ce qui vaut la peine d'être dit était gelée. Il ne restait 
plus à Moosbrugger qu'à se retourner du côté du mur. 

Il y avait pourtant un moment où elle parlait inévitable
ment, c'était quand Moosbrugger revenait du café. Quand il 
n'était pas ivre, il se taisait ou mannonnait des réponses 
indistinctes, et jusque dans son sommeil, Rachel le poursui
vait de reproches sur sa légèreté d'esprit. S'il l'avait battue 
une fois, c'était dans la tension très désagréable dont il souf
frait aussi longtemps qu'il avait eu la tentation de quitter la 
maison sans pouvoir encore s'y résoudre; maintenant que 
sur ce point l'équilibre s'était rétabli en lui, il se montrait 
gentil et courtois; Rachel, sentant qu'elle ne courait aucun 
danger, devenait de plus en plus hardie. Simplement, il restait 
absent chaque jour davantage, dans le désir de ne rentrer que 
lorsqu'elle serait endonnie. Mais Rachel avait adopté un 
curieux genre de sommeil. Quand il quittait la maison, l'obs
curité venue, elle s'endonnait tout de suite; quand il reve
nait, elle s'éveillait et se mettait à le quereller aussi automa
tiquement que si ç'avait été le prolongement de son sommeil. 
Puis sa pauvre âme, condamnée à ne pouvoir résoudre le 
problème de sa situation par la réflexion et la pensée, se 
laissait emporter par les puissances ivres du sommeil. 

« Une poulette comme ça ! » pensait Moosbrugger, rongé 
par l'humiliation de voir ce maigre volatile jour après jour 
gratter le sol à ses côtés. Mais Rachel, comme si elle savait 
ce qu'il pensait d'elle sans qu'il l'eût jamais exprimé, dans 
une sorte d'accord somnambulique avec l'homme taciturne 
qui tâtonnait la nuit dans la pièce, éprouvait une envie irré
sistible de caqueter et de le quereller. Quand Moosbrugger 
rentrait ivre, ce qui n'était pas rare, ses vacillements et ses 
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trébuchements étaient comme d'un grand navire dansant sur 
les mêmes vagues que les petites phrases irritées de la jeune 
fille. Quand une phrase touchait de trop près, au fond de sa 
puissante ivresse, le charpentier Christian Moosbrugger, il 
essayait de frapper. Comme on l'a dit, ce ne fut plus jamais 
la fureur irréfléchie de la première fois où un mouvement de 
sa main avait failli assommer Rachel: il voulait seulement 
faire tenir tranquille cette enfant qui criait et qui lui résistait, 
et c'est avec une violence prudemment mesurée, comme un 
ivrogne évite de mettre le pied dans le ruisseau, que sa main 
frappait. Battue, Rachel faisait immédiatement silence. Une 
stupeur sans limites l'envahissait comme devant une réponse 
définitive et inattendue. Depuis qu'elle avait laissé derrière 
elle la maison paternelle, elle avait perdu tout sentiment reli
gieux : sa carrière lui faisait voir dans la, religion une affaire 
pour les gens du commun. Mais, quand elle avait été battue, 
c'était pour elle exactement comme si un Élohim ou plutôt 
un esprit malin s'était trouvé assis soudain sur un banc de 
jardin public parmi des citoyens décents. Elle s'approchait 
pour mieux voir une fois encore cet esprit malin, elle essayait 
de l'ébranler. Alors, elle ouvrait de nouveau la bouche et 
disait quelque chose dont elle savait que cela risquait d'irriter 
Moosbrugger et, non moins certainement, que cela le sauve
rait s' il l' écoutait. Moosbrugger la frappait sur la joue du dos 
de la main ou la poussait contre le mur. Rachel, bien que 
l'étonnement déjà la regagnât, trouvait encore une parole 
pointue et insistante comme une aiguille à tricoter. Là-dessus, 
naturellement, Moosbrugger était obligé d'être plus large. Et 
ce géant qui ne veut pas l'assommer la bat sauvagement sur 
le dos, sur le derrière, lui déchire la chemise, la jette par terre 
par les cheveux ou d'un coup de pied dans un coin de la 
pièce, mais tout cela avec dans la violence autant de circons
pection que son ivresse le lui permet, pour ne pas rompre les 
os de la jeune fille. Et Rachel considère avec stupeur l'esprit 
malin de la force brutale qui annule toutes les paroles. Quand 
Moosbrugger la bat, elle devient parfaitement légère. Contre 
sa force, il n'est pas de volonté qui tienne. La volonté ne 
revient que lorsque la douleur a cessé. Tant que la douleur 
est là, Rachel crie, étonnée elle-même de hurler ainsi aux 
murs. Moosbrugger aimerait lui prendre la tête à deux mains, 
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l'écraser à terre dans ses poings levés, seulement pour réduire 
enfin au silence cette maudite graine de femme ! 

Dans la journée qui suivait ces soirs-là, Rachel avait 
l'impression d'avoir elle-même trop bu. Sa raison lui disait 
qu'il fallait en finir. Elle se rendit chez Ulrich. On lui répon
dit qu'il était en voyage, que personne ne savait où il était 
ni même quand il reviendrait. En rentrant, elle crut remarquer 
que le monde entier était organisé pour les coups. Une idée 
qui lui passait par la tête. Les parents battaient les enfants. 
L'État les détenus. L'armée les soldats. Les riches les pau
vres. Les cochers les chevaux. Les gens se promenaient 
tenant en laisse de grands chiens. On préférait intimider les 
autres à s'entendre avec eux. Ce qui lui était arrivé, c'était 
comme si elle avait plongé les mains non pas dans cette 
lessive très diluée qu'on emploie partout pour laver le linge, 
mais dans de la lessive pure. Il fallait qu'elle s'en sortît! La 
confusion régnait dans son esprit. Elle se proposa de fuir 
avec tout ce qu'elle possédait le soir, quand Moosbrugger 
sortait. Ce qui lui restait suffirait pour quelques semaines. 
Elle prit une mine candide en entrant dans l'appartement 
pour ne pas éveiller la méfiance de Moosbrugger. Mais, bien 
qu'il ne fût que six heures et qu'il fit encore grand jour, elle 
ne l'y trouva pas. Un soupçon immédiat entraîna l'inspection 
des lieux. Il ne restait presque plus rien de ses vêtements. La 
lampe et une partie des couvertures avaient disparu. Si des 
voleurs n'étaient pas venus en son absence, c'était Moos
brugger qui avait tout enlevé pour en faire de l'argent. 

Rachel fit un ballot de ce qui lui restait. Puis, elle ne sut 
plus où aller, à cette heure, avec la nuit qui tombait. Elle 
décida de patienter une nuit encore et de tenir sa langue si 
Moosbrugger rentrait aussi ivre que le laissaient supposer ces 
préparatifs. Elle disparaîtrait sans laisser de traces le lende
main matin. Elle s'étendit sur le lit et, bien que Moosbrugger 
eût emporté aussi l'oreiller, ce fut la première fois qu'elle 
dormit paisiblement toute la nuit. 

En dépit de ce sommeil profond, le matin, avant même 
d'ouvrir les yeux, elle sut aussitôt que Moosbrugger n'était 
pas revenu. Elle jeta les yeux autour d'elle et voulut en pro
fiter pour filer rapidement. Mais elle était triste: elle crai
gnait que Moosbrugger, dans son inconscience, ne tombât 
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entre les mains de la police, et cela lui faisait pitié. A vrai 
dire, Moosbrugger avait des projets depuis longtemps déjà. 
Il avait fort bien noté que Rachel gardait l'argent sur sa poi
trine, et il voulait le lui prendre. Mais il n'osait pas. Il avait 
peur de ces deux choses féminines entre lesquelles était 
l'argent; pourquoi, il l'ignorait. Peut-être parce qu'elles 
étaient si peu viriles. Il choisit donc l'autre plan. Le plus 
naturel. Ce plan exaltait Moosbrugger puis le laissait retom
ber. Le jour où il agréerait vraiment à Moosbrugger, celui-ci 
se procurerait ainsi son viatique et se laisserait emporter. 
Somme toute, il se plaisait dans la compagnie de Rachel. 
Elle avait ses bizarreries qui étaient pour lui comme un tour
ment assourdi; mais, quand il se mettait en fureur ou l'attra
pait pour faire l'amour, il se déchargeait à nouveau d'une 
partie de son malaise; c'est pourquoi la cible de son projet 
ne sortait que lentement de terre. Dans une certaine mesure, 
il se sentait à l'abri auprès de Rachel: oui, c'était cela, une 
vie bien ordonnée, il sortait le soir, il buvait un peu trop, puis 
ils se querellaient. C'était comme si, chaque soir, on retirait 
la cartouche de l'arme. Leur chance à tous deux était qu'il 
ne battît Rachel, pour ainsi dire, que par morceaux. Cepen
dant, du fait même que cette vie avec Rachel était si saine, 
elle laissait son imagination assez froide, et il continuait à 
dorloter en secret son projet de disparaître dans le vaste 
monde: cela commencerait par une vaste saoûlographie. 

A neuf heures, Rachel alla chercher un journal pour voir 
s'il n'y avait pas de mauvaises nouvelles. Elle trouva tout de 
suite. Dans la nuit, une femme avait été assommée et affreu
sement déchiquetée par un ivrogne ou un dément, on avait 
arrêté l'assassin et son identification était imminente. Rachel 
sut que ce ne pouvait être que Moosbrugger. Les larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle ne savait pourquoi, car elle se sentait 
contente et soulagée. Et s'il reprenait fantaisie à Clarisse de 
faire évader Moosbrugger, Rachel la dénoncerait à la police. 
Néanmoins, elle ne put s'empêcher de pleurer toute la jour
née, comme si un morceau d'elle-même allait être pendu 
aussi. 
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109. M. Léon Fischel, directeur général. 

Un monsieur élégant fit arrêter sa voiture et appela Ulrich, 
qui eut peine à reconnaître dans le personnage plein d'assu
rance qui se penchait à la portière de la luxueuse machine le 
directeur Léon Fischel. « Une chance! s'écria Fischel. Il y 
a des semaines que ma secrétaire essaie en vain de vous 
atteindre. On répond toujours que vous êtes en voyage ! » Il 
exagérait, mais l'autorité qu'il affichait donnait une impres
sion d'authenticité. 

Ulrich dit à mi-voix: « Je voyais votre situation tout autre
ment! 

- Que vous avait-on dit de moi? demanda Fischel avec 
curiosité. 

- Le meilleur et le pire, je crois bien. Pendant longtemps, 
je m'attendais à voir votre nom dans le journal. 

- Absurde! Les femmes exagèrent toujours. Accompa
gnez-moi donc à la maison. Je vous raconterai tout. » 

L'appartement avait changé, on y respirait l'atmosphère 
d'une direction générale, il n'y avait là plus trace de femme. 
Mais Fischel ne fit pas un récit exact. Il lui importait plus de 
raffermir sa réputation aux yeux d'Ulrich. Il considérait son 
départ de la banque comme un épisode. «Que voulez-vous, 
j'aurais pu y rester dix ans encore sans avancer! Je suis parti 
dans les meilleurs termes ! » Il avait adopté une façon de 
parler si pleine d'assurance qu'Ulrich en profita pour lui 
en exprimer son étonnement. «N'étiez-vous pas ruiné, 
demanda-t-i1, au point qu'on s'attendait que vous vous tiriez 
une balle dans la tête ou que vous passiez en justice ? 

- Je ne me tirerais jamais une balle dans la tête, je 
m'empoisonnerais, précisa Léon. Jamais je ne ferai à per
sonne le plaisir de mourir comme un aristo ou comme un 
sous-secrétaire! D'ailleurs, je n'ai pas eu besoin d'y songer. 
Savez-vous ce que c'est que la lourdeur du marché, ou une 
insolvabilité passagère? Eh bien! On a fait là autour dans 
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ma famille un bruit ridicule, et qu'on regrette fort aujour
d'hui. 

- D'ailleurs, vous ne m'avez jamais dit, s'écria en riant 
Ulrich à qui l'idée en était soudain venue, que vous étiez 
devenu l'ami de Léone! J'aurais eu quelque droit à savoir 
au moins cela! 

- Vous imaginez-vous comment cette créature s'est 
comportée avec moi ? Une insolence ! Votre éducation ! 

- J'ai toujours laissé Léone telle qu'elle était. Je suppose 
que sa bêtise naturelle la conduira dans quelques années au 
bordel... 

- Erreur grossière! D'ailleurs j'ai plus de cœur que vous, 
cher ami, je me suis efforcé d'éveiller un atome de raison en 
Léone, ou, si vous voulez, quelque sens commercial dans 
l'utilisation de son corps. Le soir où mon insolvabilité a 
commencé à se faire sentir, je me suis rendu chez elle pour 
m'emprunter quelques centaines de couronnes dont je sup
posais que Léone les avait mises de côté. Vous auriez dû 
entendre cette fille me traiter de rat, de bandit, m'insulter 
jusque dans ma religion! Tout juste si elle ne m'a pas repro
ché de lui avoir pris son honneur! Mais sur l'avenir de Léone, 
vous vous trompez: savez-vous qui a été mon successeur 
immédiat ? » 

Il se pencha vers Ulrich et lui souffla un nom à l'oreille, 
par respect plus que par nécessité. «Qu'en dites-vous? Il 
faut reconnaître que c'est une superbe créature. » 

Ulrich fut en effet surpris, le nom que Fischel lui avait 
glissé était celui d'Arnheim. 

Ulrich prit des nouvelles de Gerda. Fischel exhala le souf
fle de son âme entre ses lèvres arrondies, son visage s'assom
brit et trahit des soucis cachés. Il haussa les épaules et les 
laissa retomber avec lassitude. « Je me disais que vous sau
riez peut-être où elle perchait. 

- J'ai une hypothèse, dit Ulrich, mais je ne sais rien. Je 
suppose qu'elle aura pris un emploi. 

- Un emploi? De quoi? De bonne d'enfants? Ren
dez-vous compte, cette fille qui se fait employée alors qu'elle 
pourrait avoir tout le luxe possible! Hier encore, j'ai conclu 
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pour une maison, grand standing, avec un appartement qui 
est un vrai palais à lui tout seul: non! non! non! » 

Fischel se frappa le visage de ses deux poings, la souf
france que lui imposait sa fille était sincère, c'était du moins 
une souffrance sincère qu'elle l'empêchât de jouir complè
tement de son triomphe. 

«Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la police? 
demanda Ulrich. 

- Voyons ! je ne peux pas crier mes histoires de famille 
sur les toits! Je voulais le faire, d'ailleurs, mais ma femme 
ne le veut pas. J'ai tout de suite rendu à ma femme ce que 
je lui avais fait perdre: je ne voulais pas que messieurs ses 
frères s'arrachent les yeux à mon sujet! Finalement, Gerda 
est autant sa fille que la mienne. Je ne veux rien faire là sans 
son accord. Elle passe la moitié de la journée dans ma voi
ture, s'usant les yeux à la chercher. Bien entendu c'est 
absurde, on ne peut s'y prendre ainsi. Mais que faire, quand 
on est marié? 

- Je croyais que vous étiez en train de divorcer? 
- Nous l'avons été. En paroles seulement. Pas devant les 

tribunaux. Les avocats venaient de passer à l'attaque quand 
ma situation s'est brusquement améliorée. Je ne sais quels 
sont nos rapports maintenant: je crois que Clémentine attend 
une explication. Bien entendu, elle habite toujours chez son 
frère. 

- Mais pourquoi ne chargez-vous pas un détective de 
retrouver Gerda? dit Ulrich dans une subite inspiration. 

- On devrait, dit Fischel. 
- La piste passe sûrement par Hans Sepp ! 
- Ma femme veut retourner un de ces jours chez Hans 

Sepp pour le cuisiner: il ne dit rien. 
- Attendez! Hans doit être à l'armée, maintenant, vous ne 

vous rappelez pas? Grâce à je ne sais quels examens aux
quels il ne se présenta pas d'ailleurs, il avait obtenu un sursis 
de six mois: il doit être parti il y a quinze jours. Je puis vous 
le dire avec précision parce que c'était très exceptionnel, 
d'ordinaire seuls les étudiants en médecine sont appelés à 
cette date. Votre femme ne le trouvera plus. En revanche, on 
pourrait faire en sorte que ses supérieurs lui fassent la vie 
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dure. Vous comprenez, si on lui serre un peu la vis, là-bas, 
il finira bien par parler ! 

- Excellente idée, je vous remercie! J'espère que ma 
femme comprendra. Comme je vous l'ai dit, je ne veux rien 
faire dans ce sens sans Clémentine: sinon, je serai de nou
veau traité d'assassin! 

- La liberté semble vous avoir rendu timide, mon cher 
Fischel ! » dit Ulrich qui n'avait pu s'empêcher de rire. 

Fischel avait toujours été vite irrité par Ulrich; d'autant 
plus maintenant qu'il était un homme important. «Vous 
surestimez la liberté, dit-il pour se défendre, et il semble que 
vous n'ayez jamais bien compris ma position. Le mariage 
est souvent un combat à qui sera le plus fort: c'est extrême
ment pénible tant qu'il s'agit de pensées, de sentiments et 
de visions! Dès qu'on a du succès, tout devient facile. J'ai 
l'impression que Clémentine elle-même commence à le 
comprendre. On peut rester des semaines à disputer de la 
justesse d'une conception. Mais, dès qu'on a du succès, c'est 
la conception d'un homme qui a pu sans doute se tromper, 
mais qui avait besoin de cette erreur d'ailleurs secondaire 
pour avoir du succès. C'est, en mettant les choses au pis, 
comme les marottes d'un grand artiste: qu'en fait-on? On 
les aime, elles sont un petit secret... » Comme Ulrich riait 
aux éclats, Fischel ne voulut pas s'interrompre. «Je vous le 
dis précisément à vous! Faites attention! J'ai dit qu'avec les 
sentiments et les pensées, la contestation ne pouvait pas finir. 
Les sentiments et les pensées rendent mesquin, nerveux. 
C'est malheureusement ce qui nous est arrivé, à Clémentine 
et à moi. Aujourd'hui je n'ai plus le temps. Je ne sais même 
pas avec certitude si Clémentine souhaite me revenir; je crois 
seulement qu'elle y songe: elle a regretté, tôt ou tard cela 
apparaîtra de soi-même, mais sûrement d'une façon beau
coup plus simple et beaucoup plus belle que si je pouvais me 
représenter précisément dès aujourd'hui ce qui arrivera. C'est 
comme dans les affaires: si l'on établissait trop minutieuse
ment son programme, ce serait malsain, on n'arriverait jamais 
à rien! » 

Fischel était presque à bout de souffle, mais il se sentait 
libre. Ulrich l'avait écouté gravement et ne le contredit point. 
« Je suis enchanté de voir les choses tourner ainsi, dit-il poli-
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ment. Madame votre épouse est une excellente personne, et 
s'il peut être profitable pour elle de tenir une grande maison, 
elle s'en acquittera sans doute à merveille. 

- Justement. Il y a ça aussi. Nous pourrions bientôt fêter 
nos noces d'argent et, plaisanterie à part, quand l'argent est 
neuf, il faut au moins que le caractère, pour ainsi dire, soit 
vieux! Des noces d'argent, c'est presque aussi précieux 
qu'une grand-mère noble, ce que Clémentine a aussi, d'ail
leurs! » 

Ulrich se leva pour prendre congé, mais Fischel était lancé. 
« N'allez pas croire que Léone m'ait coupé les ailes! Je l'ai 
confiée au Dr Arnheim sans aucune jalousie. Connais
sez-vous la danseuse ... ? » Il cita un nom inconnu et tira une 
petite photographie de son portefeuille. « Comment le pour
riez-vous, c'est vrai! on ne l'a pas vue beaucoup encore, des 
soirées privées, très chic, Beethoven et Debussy, vous savez, 
c'est l'esprit nouveau ... Mais je voulais vous dire, vous qui 
êtes un sportif, est-ce que vous pouvez faire ça ... » Il s'appro
cha d'une table et accompagna ses paroles d'un écho des 
jambes et des bras. «Par exemple, elle se couche sur une 
table. Le haut du corps perpendiculaire au-dessus de la table, 
le visage avec l'oreille appuyée contre les bras joints au
dessus de la tête, et un délicieux sourire. En même temps, 
elle a les jambes tout à fait écartées, le long du bord de la 
table, de sorte qu'on dirait un grand T. Ou bien elle se met 
debout soudain sur les avant-bras et la paume des mains ... 
comme ça ... évidemment je ne peux pas le faire. Elle a un 
de ses pieds qui, passant par-dessus la tête, rejoint presque 
le sol, et l'autre contre une armoire. Je vous le dis, malgré 
tous vos exercices, vous n'en feriez pas le dixième! C'est la 
femme nouvelle. Elle est plus belle que nous, plus adroite 
que nous, et je crois que si je boxais avec elle, je serais 
bientôt à me tenir le ventre. La· dernière chose qu'un homme 
sache mieux faire que la femme, aujourd'hui, c'est gagner 
de l'argent ! » 
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IW. Politiquement suspect. Et d'autres éléments en cause. 

Hans Sepp dut apprendre à s'agenouiller dans la boue de 
la cour de caserne, à marcher au pas cadencé, à s'exercer au 
« Portez !. .. et Reposez armes! », jusqu'à ce que les bras lui 
en tombent. Le caporal qui le persécutait était un fils de 
paysan assez niais. Hans considérait, hébété, son jeune visage 
furibond qui n'exprimait pas seulement la colère, ce qui eût 
été compréhensible puisque cette recrue l'obligeait à des 
exercices supplémentaires, mais toute la méchanceté dont un 
homme est capable quand il se laisse aller. Quand Hans lais
sait errer son regard sur toute l'étendue de la cour (en soi 
déjà une cour de caserne a quelque chose d'inhumain, une 
régularité figée qui évoque le monde mort des cristaux), il 
aboutissait immanquablement à des silhouettes bleues, 
accroupies ou courant avec raideur, qui étaient peintes sur 
tous les murs afin qu'on les mît en joue: et ce but de la vie, 
être tué d'un coup de fusil, se manifestait aussi désespéré
ment bien dans l'aspect abstrait de ces peintures. Dès son 
arrivée, Hans Sepp en avait été accablé. Sur les images 
peintes aux murs des casernes, l'homme n'a pas de visage, 
une simple surface claire en tient lieu. Il n'a pas non plus de 
corps que le peintre eût pu représenter dans l'une des posi
tions que l'animal ou l'homme adoptent d'eux-mêmes selon 
le jeu de leurs besoins; il est réduit à un contour grossier, 
rempli en bleu sombre, qui fixe la position d'un homme cou
rant avec un fusil à la main ou tirant à genoux pour une 
éternité où des choses aussi superflues que le dessin person
nel n'existeront plus. Ce n'était nullement déraisonnable: le 
terme technique pour ces silhouettes était «cible vivante », 
et quand on considère l'homme comme une cible vivante, il 
apparaît évidemment comme tel, et toute glose est inutile. 
On pourrait en conclure qu'on ne devrait jamais le considérer 
comme une cible: mais pour l'amour de Dieu! s'il en prend 
l'aspect pour peu qu'on le voie ainsi, la tentation est terri-
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blement grande ! Effectivement, dans le désert des exercices 
punitifs, Hans se sentait attiré constamment par ces peintures 
démoniaques, comme si des diables le persécutaient. Le 
caporal hurlait qu'il cessât de bayer aux corneilles, qu'il 
devait regarder droit devant lui; ces paroles brutales 
l'aidaient à tenir Hans quasi physiquement à l'œil, et quand 
le regard de Hans revenait enfin tout droit sur le visage rouge 
du caporal, ce visage lui semblait humain et chaleureux. 

Hans avait le sentiment ancestral d'être tombé aux mains 
d'une tribu inconnue et d'en être devenu l'esclave. Quand un 
officier apparaissait et que sa mince silhouette passait indif
férente à l'autre bout de la cour, Hans Sepp croyait voir l'une 
des implacables divinités de cette tribu. On le traitait mal, 
avec une extrême sévérité. En même temps que lui, était 
arrivé à la caserne un dossier des autorités civiles qui le qua
lifiait de « politiquement suspect» : c'était ainsi qu'on nom
mait en Cacanie les ennemis de l'État. Il ne savait ni qui ni 
quoi lui avait valu cette réputation. En dehors de sa partici
pation à la manifestation contre le comte Leinsdorf, il n'avait 
jamais rien entrepris con,tre l'État, et le comte Leinsdorf, 
finalement, n'était pas l'Etat. Hans Sepp, depuis qu'il était 
étudiant, n'avait jamais parlé que de la communauté germa
nique, des symboles et de la chasteté. Mais des éléments de 
ces discours avaient dû parvenir aux oreilles des autorités, et 
les oreilles des autorités sont comme un piano auquel on 
aurait enlevé sept cordes sur huit. Évidemment, on avait dû 
aider à cette réputation ; ce qui est sûr, c'est qu'il arriva à 
l'armée avec la réputation d'être un ennemi de la guerre, de 
l'armée, de la religion, des Habsbourg et de l'Autriche, sus
pect d'être affilié à des organisations secrètes et d'avoir par
ticipé à des machinations germanophiles qui «visaient au 
bouleversement de l'ordre politique établi ». 

Crimes, à vrai dire dont on aurait pu accuser, dans l'armée 
cacanienne, la plupart des officiers de réserve de quelque 
valeur. Presque tous les Allemands avaient le sentiment natu
rel d'être liés aux Allemands de l'Empire, et de n'en être 
provisoirement séparés que par l'indolence des événements 
historiques; et tous les non-Allemands éprouvaient le même 
sentiment, avec les modifications indispensables bien 
entendu, sentiment dirigé contre la Cacanie. En ce pays, 
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quand il ne se limitait pas aux fournisseurs de la Cour, le 
patriotisme était par excellence une manifestation d'opposi
tion, trahissant soit l'esprit de contradiction, soit cette fade 
hostilité à la vie qui recherche toujours l'élégance, la 
noblesse : exception faite seulement du comte Leinsdorf et 
de ses amis, qui avaient cette noblesse dans le sang. Les 
officiers de l'active, eux non plus, n'étaient pas à l'abri des 
reproches qu'une autorité inconnue faisait à Hans Sepp. Ils 
étaient pour la plupart allemands (et quand ils ne l'étaient 
pas, ils admiraient l'armée allemande): comme les parle
ments cacaniens ne votaient pas pour les soldats et les cui
rassés la moitié des crédits que votait le Reichstag, ils avaient 
tous le sentiment que tout n'était pas si blâmable dans les 
rêves de la Grande Allemagne. On leur avait appris dès 
l'enfance à être les piliers du patriotisme, de sorte que ce 
mot leur donnait secrètement la nausée. Enfin, ils avaient 
l'habitude de conduire leurs soldats à la procession du Saint
Sacrement et de faire exercer aux recrues, dans la cour de la 
caserne, le « A genoux pour la prière», mais entre eux, ils 
avaient surnommé l'aumônier le «Christ de munition » et 
ces païens avaient inventé pour leur aumônier en chef, un 
brave homme un peu rondelet, le sobriquet de « la Sphère 
céleste ». 

Tout à fait entre eux, ils ne s'indignaient même pas de 
rencontrer des ennemis de l'armée, car, pour la plupart, à 
force de servir, ils l'étaient devenus à leur tour. Il y a même 
eu des pacifistes sous l'uniforme cacanien. Cela ne signifie 
pas du tout que plus tard, à la guerre, ils n'aient pas rempli 
leurs obligations avec autant d'enthousiasme que leurs cama
rades des autres armées: au contraire, on pense toujours 
autrement qu'on agit. (La guerre et la paix sont deux états 
absolument différents, on ne l'a pas encore compris assez 
clairement !) 

Ce fait, d'une importance si grande pour l'état de la civi
lisation actuelle, voici comment on le comprend d'ordinaire : 
penser serait une belle habitude individuelle et bourgeoise, 
en dépit de laquelle, pour agir, on se rangerait à la coutume 
et à ce que tout le monde fait. Ce n'est pas tout à fait exact: 
il y a des gens dont la pensée manque totalement d'originalité 
et qui agissent d'une manière tout à fait personnelle, soit 
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beaucoup plus agréable que leurs pensées, soit beaucoup plus 
vulgaire, en tout cas plus singulière. On est plus près de la 
vérité en ne s'arrêtant pas à l'opposition de l'action et de la 
pensée, en comprenant qu'on a affaire dès le début à deux 
sortes différentes de pensées. La pensée d'un homme cesse 
d'en être une quand un second individu pense quelque chose 
d'analogue et qu'il existe entre ces deux êtres un élément, 
ne serait-ce que de connaître leur existence réciproque, qui 
en fait un couple. (Les pensées qu'on a dans sa tête et celles 
qui sont déposées hors de vous.) 

Alors déjà, la pensée n'est plus pure possibilité, elle 
comporte l'adjonction de considérations secondaires. Mais il 
se peut que ce soit là un sophisme ou une construction de 
l'esprit. Quoi qu'il en soit, le fait est que toute pensée vigou
reuse entre dans le réel, pénètre une matière plastique à l' ins
tar de n'importe quelle autre force et finalement se fige, sans 
perdre complètement son efficacité de pensée. Il y a partout, 
dans les écoles, les codes, le visage des maisons d'une ville 
ou des champs à la campagne, dans les rédactions des jour
naux, traversées par des courants de surface, dans les pan
talons des hommes et les chapeaux des femmes, partout où 
l'homme exerce et subit des influences, des pensées 
enkystées ou dissoutes à différents degrés de fixation et de 
dosage. (Cela n'irait qu'en rapport avec les impressions inha
bituelles que donne la grande ville.) 

Bien entendu, c'est là une vérité banale, mais son exten
sion ne nous est pas toujours présente à l'esprit: en fin de 
compte, il ne s'agit de rien de moins que d'une énorme troi
sième« moitié» du cerveau, tournée vers l'extérieur. Elle ne 
pense pas : elle émet des sentiments, des routines, des expé
riences, des limites et des directions, des influences incons
cientes ou semi-conscientes au milieu desquelles la pensée 
personnelle n'est guère qu'une flamme de bougie dans l'obs
curité de pierre d'un entrepôt géant. N'oublions pas, dans cet 
entrepôt, les pensées de réserve, qu'on conserve comme les 
uniformes en vue d'une guerre. Au moment où quelque chose 
d'inhabituel prend de l'importance, elles sortent de leur pétri
fication. Les cloches sonnent tous les jours, mais c'est seu
lement quand un incendie se déclare ou qu'un peuple est 
appelé aux armes qu'on comprend quelle espèce de senti-
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ments tintait et grondait en elles. Tous les jours, les journa
listes écrivent des phrases indifférentes qui leur servent à 
décrire conventionnellement des événements convention
nels : quand une révolution menace ou que quelque chose de 
nouveau se prépare, il apparaît soudain que les mots ne suf
fisent pas, qu'il faut aller chercher les plus vieux chapeaux 
du magasin et les plus vieux fantômes intellectuels pour 
saluer, ou effaroucher la nouveauté. Dans toute mobilisation 
générale, qu'elle soit guerrière ou pacifique, l'esprit se met 
en rang sans armes et décoré d'oublis. 

C'est dans ce désaccord des principes personnels et des 
principes généraux, des idées vivantes et des idées de réserve 
que Hans était tombé. En d'autres circonstances, on se serait 
contenté de le trouver peu sympathique, mais le rapport offi
ciel l'avait dégagé de la masse des individus privés pour en 
faire l'objet de la pensée officielle; ses chefs étaient avertis 
qu'ils devaient lui appliquer non pas leurs propres senti
ments, grossiers et pourtant variables, mais ces sentiments 
d'une valeur générale qui les dégoûtaient ou les ennuyaient 
et pouvaient dégénérer à tout moment comme les actes d'un 
homme ivre ou d'un hystérique qui sent très bien qu'il est 
dans son ivresse comme dans une enveloppe trop grande pour 
lui. 

N'allons pas croire cependant que Hans fût maltraité illi
citement: au contraire, son traitement était parfaitement 
réglementaire, il lui manquait seulement cet atome de chaleur 
humaine (même pas de chaleur, mais de charbon, de combus
tible utilisable à la faveur de quelque occasion) qu'on trouve 
jusque dans les casernes. En l'absence de toute possibilité de 
bienveillance personnelle, les bâtiments géométriques, les 
murs monotones, les silhouettes bleues peintes dessus, les 
droites interminables des corridors avec les innombrables 
diagonales parallèles des fusils au râtelier, enfin les sonneries 
de trompette et les ordres qui compartimentaient la journée 
semblaient l'étincelante et froide cristallisation d'un esprit 
que Hans Sepp avait ignoré jusqu'alors, l'esprit de la géné
ralité, de la communauté impersonnelle ou comme on voudra 
le nommer, esprit qui était à l'origine de ce bâtiment et de 
cette géométrie. (Peut-être évoquer un peu, aussi: du fige
ment à l'abstraction.) 
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Le pire était que son esprit de contradiction avait été souf
flé comme la flamme d'une bougie. Il aurait pu se prendre 
pour un missionnaire martyrisé par une tribu d'Indiens. Ou 
bien, il aurait pu chasser de son esprit le vacarme du monde 
et « se plonger dans les fleuves de l'au-delà». Il aurait pu 
voir dans ses souffrances un symbole, et ainsi de suite. Mais, 
depuis qu'on lui avait posé sur le chef un calot de soldat, 
toutes ces pensées étaient impuissantes comme des ombres. 
Le monde subtil de l'esprit n'était plus qu'un fantôme qui 
ne pouvait entrer là où des milliers d'hommes cohabitaient. 
Hans sentait son esprit tarir et se dessécher. 

Hans Sepp avait installé Gerda chez la mère d'un de ses 
amis. Il la voyait rarement, et le plus souvent la fatigue et le 
désespoir le rendaient morose. Gerda voulait devenir indé
pendante, elle ne voulait rien accepter de lui ; mais elle ne 
comprenait pas les événements qu'il subissait. Quelquefois, 
elle avait pensé à aller le chercher à l'heure de sortie: comme 
s'il était encore lui-même et sortait d'un bureau quelconque. 
Les derniers temps, il l'évita. Il n'avait même plus la force 
d'en être humilié. Dans ses moments de liberté, qui tom
baient toujours à des heures impossibles, il traînait avec les 
autres recrues, buvait de l'eau-de-vie et du café à la cantine 
et s'asseyait dans le flot trouble de leurs propos et de leurs 
plaisanteries comme dans un ruisseau sale, sans pouvoir se 
décider à se relever. Ce fut alors, pour la première fois, qu'il 
haït vraiment l'état militaire: il sentait qu'il cédait à son 
influence. «Mon âme n'est plus que la doublure d'une 
capote», se dit-il: mais, à sa grande surprise, il se sentit 
tenté de connaître les émotions nouvelles de ce travesti. Il 
arriva que même après le service il restât avec les autres et 
goûtât aux divertissements tant soit peu grossiers de ces 
jeunes hommes à demi affranchis. 
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Ill. Léon Fischel intervient auprès de Diotime. 
(Ébauche.) 

Qui donc avait valu à Hans Sepp l'étiquette «p.s.»? 
Chose curieuse, c'était le comte Leinsdorf. Un beau jour, le 
comte Leinsdorf avait interrogé Ulrich sur ce jeune homme, 
et Ulrich le lui avait désigné comme un inoffensif rêveur. 
Mais, depuis quelque temps, le comte se méfiait d'Ulrich, et 
ses renseignements le confirmèrent dans sa conviction qu'il 
tenait en Hans Sepp l'un de ces éléments irresponsables qui 
avaient toujours empêché la Cacanie de progresser. Dans les 
derniers temps, le comte ~insdorf avait manifesté quelque 
nervosité. Par le directeur général Fischel, il avait appris 
qu'un groupe bien défini de blancs-becs dont Hans Sepp for
mait le centre était à l'origine de la manifestation qui avait 
valu à Son Altesse plus de désagréments qu'on l'aurait sup
posé. Ce défilé politique avait fait «en haut lieu» une 
«impression défavorable ». Il avait été sans aucun doute par
faitement inoffensif. Quand on tient à empêcher ces choses
là, il suffit en tout temps d'une poignée d'agents de police; 
mais l'impression que font ces incidents est toujours plus 
effrayante qu'ils ne le méritent, et aucun homme politique 
sérieux ne peut la négliger. Le comte Leinsdorf avait eu 
d'importants entretiens à ce sujet avec son ami le préfet de 
police, entretiens demeurés d'ailleurs sans résultat. Quand le 
préfet, plus tard, apprit le nom de Hans Sepp, il se montra 
tout prêt, pour apaiser Son Altesse, à lancer ses hommes sur 
cette piste. Il était convaincu d'avance qu'un événement qui 
avait échappé jusqu'alors à sa police ne pouvait être grave, 
et il fut confirmé dans cette opinion par les enquêtes 
ordonnées à cet effet. Néanmoins, quand une autorité 
s'occupe d'une personne privée, celle-ci finit toujours par se 
révéler plus ou moins suspecte, en particulier quand on consi
dère les exigences de précision et de certitude administrative 
des bureaux. Le préfet jugea donc indiqué, in dubio, de ne 
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pas représenter à un homme comme le comte Leinsdorf qu'il 
s'était fourré une idée dans la tête; il valait mieux traiter le 
cas Hans Sepp selon la méthode habituelle: puisqu'on ne 
pouvait rien reprocher pour le moment au suspect, celui-ci 
le demeurerait jusqu'à plus ample explication. Du même 
coup, tacitement, cette plus ample explication était renvoyée 
« à la semaine des quat' jeudis », celle où tous les dossiers 
non classés ressortent des tombeaux des archives. Que Hans 
Sepp dût en subir les pénibles conséquences, c'était une ques
tion tout à fait impersonnelle qui ne faisait pas de difficultés. 
De temps en temps, il est bon de tirer du tombeau un dossier 
enterré sans avoir été classé, ne fût-ce que pour constater 
qu'il ne peut toujours pas l'être et fixer le jour où l'employé 
des archives devra le présenter à un employé du greffe. C'est 
une loi fondamentale de la bureaucratie. Quand il s'agit d'un 
dossier qui, sous prétexte que ses bases sont insuffisantes, ne 
sera jamais classé, il faut lui porter une attention particulière: 
il arrive que les fonctionnaires soient promus, déplacés, ou 
qu'ils meurent, et qu'un nouveau, à la vue du dossier, dans 
un excès de zèle, provoque, pour compléter les enquêtes 
faites des années auparavant, une nouvelle petite enquête qui 
ressuscite le dossier pendant quelques semaines pour s' ache
ver en pièce annexe et disparaître avec lui. C'est à la suite 
d'un incident analogue que le dossier Hans Sepp avait 
commencé à circuler sans aucune intention particulière; 
comme Hans était à l'armée, son dossier dut aller au Minis
tère de la Justice, de là au Ministère de la Guerre, de là au 
Commandant de corps et ainsi de suite. On imaginera aisé
ment que les différentes indications de réception ou d'expé
dition, les timbres de présentation, les ratifications, les anno
tations diverses telles que « Transmis au bureau compétent », 
« Pour rapport », « Inconnu dans notre service », finirent par 
lui donner un aspect très redoutable ... 

Entre-temps, Gerda était accourue chez Ulrich, désespé
rée, affirmant qu'il fallait sauver Hans qui semblait incapable 
de supporter ses nouvelles conditions de vie et déjà complè
tement démoralisé. Elle n'avait pas encore réintégré le domi
cile familial, restait cachée, très fière d'avoir trouvé une ou 
deux leçons de piano qui lui permettaient d'ajouter quelques 
marks à l'argent que ses amies lui prêtaient. A cette époque, 
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Léon Fischel faisait les plus grands efforts pour la regagner, 
et Ulrich accepta l'entremise. Après de longues tergiversa
tions et de paternelles semonces d'Ulrich, Gerda se laissa 
extorquer la promesse d'envisager sans hostilité un retour 
éventuel à la maison paternelle si son papa se déclarait prêt, 
travaillait et aidait Ulrich à soulager le destin de Hans. Ulrich 
en parla avec le directeur général Fischel, et le directeur géné
ral Fischel, à ce moment-là, eût fait bien pis pour reconquérir 
sa fille. Il s'adressa au comte Leinsdorf. Le directeur général 
Léon Fischel était en relations d'affaires très actives avec 
Son Altesse. Son Altesse, après un moment de regret et de 
réflexion, le recommanda à Diotime qui avait alors des 
contacts étroits avec le Ministère de la Guerre; elle serait 
également mieux placée que lui du fait que toute l'affaire, 
en particulier la solution pas absolument régulière qu'on son
geait à lui donner, relevait plutôt de la sensibilité et de la 
discrétion féminines. C'est ainsi que Léon Fischel rendit ses 
devoirs à Diotime. 

Le comte Leinsdorfl'avait prévenue de la visite, et Fischel 
fut très impressionné. Il avait cru passée l'époque où l'esprit 
pouvait le contraindre à l'admiration. Mais il semblait que 
les belles femmes fussent particulièrement aptes à amollir sa 
récente rigueur. Sa première rechute avait été Léone. Léone 
avait un visage que les parents du directeur général eussent 
admiré, et il pensa à ce visage quand il vit Diotime, bien 
qu'elle n'offrît aucune ressemblance réelle. A cette époque, 
même le dessinateur ou le photographe le plus minable n'eût 
pas été satisfait avant de sentir dans sa chevelure ou son 
foulard le frôlement du génie. C'est pourquoi Léone n'avait 
pas été pour Léon simplement une beauté, mais un génie de 
beauté: tel était le charme particulier qui l'avait entraîné dans 
de si téméraires entreprises. «Dommage qu'elle ait eu une 
nature si vulgaire, pensa Fischel, ses hautes et fortes jambes 
étaient nettement plus belles que les jambes sèches de ces 
danseuses modernes.» Il ne put décider si c'étaient ces 
jambes sèches ou le mauvais caractère qui l'avaient fait pen
ser à son épouse Clémentine ; quoi qu'il en fût, il se rappela 
avec émotion les heureuses premières années de leur mariage. 
Alors, Clémentine et lui croyaient encore à la valeur du génie, 
et si l'on y réfléchissait avec bienveillance, ils n'avaient pas 
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eu tellement tort. Considérée sous cet angle, la carrière de 
Léon Fischel ne présentait aucune solution de continuité: en 
fin de compte, l'idée qu'il existait des génies privilégiés était 
une possibilité de justifier des affaires risquées et peu scru
puleuses. Diotime avait le don, quand on était assis pour la 
première fois en face d'elle, d'éveiller ces vastes pensées. 
Le directeur général Fischel n'eut plus qu'à passer la main 
sur ses favoris et à redresser son lorgnon pour se lancer en 
soupirant dans son propos. Diotime ratifia ce soupir d'un 
maternel sourire, et avant même que Fischel eût été plus loin, 
cette femme, à juste titre renommée pour son extraordinaire 
intuition, lui dit: « On m'a informée du but de votre visite. 
Comme c'est triste! L'humanité actuelle souffre profondé
ment de n'avoir plus de génies et, d'un autre côté, elle renie 
et persécute les jeunes talents qui pourraient le devenir! » 

Fischel risqua une question: «Avez-vous appris, chère 
madame, ce qui arrivait à mon protégé? C'est un révolté. Et 
alors? Tous les grands hommes furent des révoltés dans leur 
jeunesse. D'ailleurs, je n'approuve nullement cette attitude. 
Il s'agit en outre, si vous me passez l'expression, d'un accou
chement au forceps: il a eu la tête un peu malmenée, il est 
extraordinairement sensible, et je me suis dit que ce serait 
peut-être un moyen ... » 

Diotime haussa tristement les sourcils. « J'en ai parlé avec 
un des principaux fonctionnaires du Ministère de la Guerre. 
Malheureusement, monsieur le directeur général, je dois vous 
dire que votre désir se heurte à des difficultés presque insur
montables. » 

Fischelleva les mains au ciel avec indignation et tristesse. 
« Enfin, on ne peut pas brimer un intellectuel contre toute 
intelligence ! Chère madame ! le garçon est plus ou moins 
un objecteur de conscience, ils finiront par me le fusiller ! 

- Comme vous avez raison! répondit Diotime. On ne 
devrait pas brimer un intellectuel contre toute intelligence ! 
Vous exprimez là mon opinion personnelle. Mais comment 
le faire comprendre à un général ? » 

Il y eut une pause. Fischel fut près de penser qu'il était 
temps de se retirer, mais au mouvement de ses pieds, Diotime 
lui mit la main sur le bras, permission muette de s'attarder 
encore. Elle paraissait réfléchir. Fischel se creusait la tête 
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pour savoir comment l'aider à trouver une idée. Il lui aurait 
volontiers offert de l'argent pour le haut fonctionnaire du 
Ministère dont elle avait parlé ; mais, à cette époque, une 
telle pensée était du délire. Fischel se sentit impuissant. « Un 
Midas! » songea-t-il soudain. Pourquoi, il le voyait mal, et 
il chercha à se remémorer cette vieille fable qui devait être 
d'ailleurs autre chose. A ce coup, ses verres de lunettes fail
lirent s'embuer d'émotion. 

Diotime revint à cet instant. « Je pense, monsieur le direc
teur général, que je puis tout de même vous être de quelque 
secours. En tout cas, je serais ravie de le pouvoir. J'en reviens 
toujours là : on ne doit pas brimer un intellectuel contre toute 
intelligence ! Évidemment, il vaut mieux ne pas parler au 
général de son espèce d'intelligence ... » 

Léon Fischel s'associa avec empressement à cette réserve. 
« Le cas présente tout de même, si je puis dire, un aspect 

maternel, poursuivit Diotime, un aspect féminin, illogique: 
sur tant de milliers de soldats, peu importe un individu. Je 
tenterai de faire comprendre à un officier supérieur avec qui 
je suis liée d'amitié que Son Altesse, pour des raisons poli
tiques, tiendrait à ce que ce jeune homme fût libéré: il faut 
toujours mettre the right man at the right place, et votre futur 
gendre ne 'peut être d'aucune utilité quelconque dans une 
caserne, alors que ... Enfin, quelque chose comme ça. Mal
heureusement, messieurs les militaires sont extrêmement réti
cents à l'égard des exceptions. J'espère néanmoins que nous 
obtiendrons pour le jeune homme un sursis d'un certain 
temps, ce qui nous donnera tout loisir de songer à la suite. » 

Léon Fischel, ravi, s'inclina sur la main de Diotime. Il 
avait acquis une confiance absolue en cette femme. 

Cette visite ne fut pas sans influence, d'ailleurs, sur sa 
façon de penser. Pour des raisons bien compréhensibles, il 
était depuis quelque temps extrêmement matérialiste. Ses 
expériences lui avaient aperis qu'un homme capable devait 
faire son affaire tout seul. Etre indépendant ; ne rien deman
der aux autres à moins d'avoir la contre-valeur souhaitée: 
c'est aussi un sentiment protestant comme seuls l'ont connu 
dans sa pureté les premiers colons de l'Amérique. 

Léon Fischel aimait toujours à philosopher, bien qu'il en 
eût moins que jamais le temps. Ses affaires le mettaient quel-
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quefois en relation avec le haut clergé. II constata que l'erreur 
de toutes les religions était de n'enseigner que des vertus 
négatives, continence, désintéressement: cela leur enlève 
toute actualité et donne aux affaires qu'on est bien obligé de 
traiter quelque chose d'un péché secret. II avait été saisi, en 
revanche, par la religion officielle de l'énergie, telle qu'il la 
voyait pratiquée en Allemagne à l'occasion de ses affaires. 
On aide volontiers un homme énergique, autrement dit, il 
trouve partout du crédit: c'était une formule positive sur 
laquelle on pouvait bâtir. Elle vous enseignait à être secou
rable sans compter sur aucune reconnaissance, comme 
l'exige la doctrine chrétienne; loin de comporter l'obligation 
douteuse de compter sur la noblesse d'âme d'autrui, elle uti
lisait l'égoïsme considéré comme la seule qualité solide de 
l'homme, ce qu'il est indubitablement. Or l'argent est un 
moyen génial de mesurer et de contrôler cette qualité fonda
mentale. II est l'égoïsme organisé, mis en contact avec l'éner
gie. L'égoïsme organisé sur une grande échelle selon la capa
cité de gagner de l'argent. Organisation créatrice, fondée sur 
la bassesse. Nul empereur, nul roi n'a su dompter les passions 
comme l'argent. Fischel se demandait souvent quel demi
dieu humain avait pu inventer l'argent. Si tout avait été acces
sible à l'argent, si toute chose avait eu un prix (on en est 
hélas! fort éloigné), il n'eût pas été nécessaire de chercher 
d'autre morale que la prospérité du commerce. Telle était sa 
conviction bien ancrée. 

Même au temps où il vénérait les grands idéaux de l'huma
nité, il lui avait toujours déplu qu'un autre en parlât. Quand 
quelqu'un vous parle carrément de vertu ou de beauté, cela 
semble aussi peu naturel, aussi affecté que d'entendre un 
Autrichien parler à l'imparfait. Ce sentiment était devenu 
plus intense encore. La vie de Fischel se ramenait à son tra
vail, à sa volonté de puissance, à son activité, à des grandeurs 
objectives qu'il devait observer et exploiter. De plus en plus, 
les choses de l'esprit lui apparaissaient comme des nuages 
n'ayant aucun rapport avec le monde terrestre. Mais il n'était 
pas plus heureux. D'une certaine manière, il se sentait affai
bli. Les plaisirs lui semblaient plus extérieurs que naguère. 
II choisissait des excitants plus forts, mais ne réussissait qu'à 
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se distraire davantage. Il se moquait de sa fille, mais, en 
cachette, il lui enviait ses idées. 

Entendant Diotime parler si naturellement, si librement du 
sentiment maternel, de l'âme, de l'esprit, de la bonté, il s'était 
dit: ce serait une mère pour Gerda! (? libre pour toi). Il 
versait d'abondantes larmes intérieures à l'entendre si bien 
parler, à voir avec tant de contentement comment sortait de 
ces grands mots, avec la plus grande élégance, un petit cas 
de corruption: car enfin l'exaucement de son vœu n'était pas 
autre chose, quelques raisons qu'en pût avoir Diotime. Dans 
certains cas, quand il s'agit d'illégalité, l'idéalisme vaut pres
que mieux que le froid calcul: telle était la leçon que Fischel 
avait directement tirée de cette visite, et qu'il se proposait, 
sur le chemin du retour, de méditer plus longuement à 
l'occasion. 

112. Clarisse fatiguée renonce. Au sanatorium. 
(Ancienne ébauche.) 

Le médecin de famille ; il conseille un séjour dans un sana
torium: cure de repos et suralimentation. Le manque de 
graisse n'est pas bon pour les nerfs, dit-il après avoir examiné 
le corps de Clarisse, un vrai corps de garçon maintenant. 

A la surprise joyeuse de Walter, Clarisse ne fit aucune 
résistance. Elle a parcouru la première étape, il est bon 
qu'elle se repose et reprenne des forces. De plus elle se 
disait: «Je dois tout faire seule. » (Elle avait le sentiment 
qu'ils n'étaient tous que des moitiés: Walter, Ulrich, Mein
gast.) Elle sentait sa tête comme un sommet de montagne 
dans les nuages; elle avait une nostalgie de l'horizontale, 
s'étendre, se coucher, dans un air plus tonique que celui de 
la ville. Elle voyait flotter devant ses yeux de la verdure, des 
plantes en vrille, une lumière assourdie: un paysage comme 
une main pleine de force qui vous oblige à dormir. 

- - s'était offert à la conduire: Walter ne pouvait pas quit-
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ter le bureau. Il souffrait comme si son cœur passait dans 
une machine à hacher en les voyant partir, tous deux. 

En entrant au sana, Clarisse passa l'inspection comme un 
général. A son abattement se mêlait déjà le sentiment de sa 
mission, de sa divinité, elle examinait les installations et les 
médecins en se demandant s'ils seraient en mesure d'accom
plir la métamorphose des idées universelles en - - - qui par
tiraient de ce lieu. 

Le diagnostic était: surmenage et neurasthénie. Clarisse 
vivait dans le calme, entourée de soins attentifs. Les chocs 
successifs qui avaient ébranlé son organisme comme un 
voyage en chemin de fer cessèrent. Comme le sol redevenait 
plus ferme et plus élastique sous ses pieds, elle crut com
prendre soudain qu'elle avait été malade; elle éprouva de la 
tendresse pour son corps sain (avant, manque d'appétit, diar
rhée ... ) qui, à son tour, entourait son esprit de « soins atten
tifs », ainsi qu'elle put le constater, ravie par l'unité, la cohé
rence des événements. Du même coup, ce qui s'était passé 
dans les dernières semaines lui parut suspect. 

Elle se procura de quoi écrire et se mit en tête de rédiger 
un récit de ses expériences. 

Elle écrivit toute une journée du matin jusqu'au soir. Sans 
penser à prendre l'air ou à manger ; elle fut frappée de voir 
les activités physiques s'effacer presque complètement, et 
seule une certaine crainte de l'organisation sévère du sana
torium la poussa à se rendre à la salle à manger. Quelque 
temps auparavant, elle avait lu un article sur François 
d'Assise; dans le cahier qu'elle inaugura, cet article réappa
rut sous forme de copie avec de minimes modifications per
sonnelles, sans qu'elle en fût gênée. Aujourd'hui encore, on 
n'apprécie pas exactement l'originalité des productions de 
l'esprit. A chaque pensée, à chaque invention nouvelle, 
l'esprit héroïque traditionnel lutte pour la priorité, bien que 
l'histoire de ces disputes nous ait montré depuis longtemps 
que chaque idée nouvelle naît toujours dans plusieurs cer
veaux à la fois; cet esprit, pour on ne sait quelle raison, 
préfère se représenter le génie comme une source à y voir 
un fleuve où beaucoup d'éléments ont débouché et qui en 
relie beaucoup d'autres, bien que les plus géniales pensées 
ne soient rien de plus que la modification d'autres pensées 

987 



géniales, de modestes additions. C'est pourquoi, d'un côté, 
« nous n'avons plus de génies », parce que nou~ croyons voir 
trop distinctement l'origine et que nous nous refusons abso
lument à croire au caractère g,snial qui ne se compose que 
de pensées, de sentiments et autres éléments habituels que 
nous savons avoir rencontrés déjà ici ou là. D'autre part, nous 
exagérons l'originalité du génie (surtout là où l'épreuve des 
faits et du succès fait défaut, c'est-à-dire partout où il ne 
s'agit de rien de moins que de notre âme) d'une manière si 
absurde et si sotte que nous avons d'innombrables génies 
dont la tête n'est pas plus pleine qu'une page de journal, 
mais dont la présentation est originale et frappante. Celle-ci, 
associée à une croyance erronée en l'inévitable originalité du 
génie, brouillée avec le sentiment obscur qu'il n'y a rien 
derrière lui, culminant dans l'incapacité totale à tirer des élé
ments d'une époque ces figures de la vie intellectuelle qui 
ne sont pas plus que des essais tout en ayant le sérieux de 
l'objectivité, celle-ci relève de la mentalité négative qui règne 
aujourd'hui, faite de doute à l'égard de la possibilité du génie 
et d'adoration pour tous ses succédanés. 

Clarisse, pour qui le génie était affaire de volonté, en dépit 
de toutes ses faiblesses, ne faisait partie ni des êtres trop 
voyants, ni des découragés. (C'est-à-dire: au lieu de vouloir 
être original, les gens devraient apprendre à s'approprier !) 
Elle recopiait avec une grande énergie ce qu'elle avait lu et 
ressentait le véritable sentiment d'originalité en s'appropriant 
cette matière qu'elle sentait mystérieusement se confondre 
avec son être le plus intime dans une sorte de combustion 
intense et flamboyante. «C'est ce hasard, écrivait-elle, tandis 
que je pensais déjà au départ, qui a fait se heurter ces sou
venirs dans ma tête. Le fait que les Siennois (Pérouse ?), en 
l'an ... aient porté une image de ... dans l'église de ... , le fait 
que Dante dise quelle fontaine se trouve aujourd'hui encore 
sur la piazza ... Et que Dante ait dit, de la piété de François 
d'Assise qui allait être canonisé peu après: elle s'éleva parmi 
nous comme un astre radieux. )) 

Quand elle ne se souvenait plus des noms ou des dates, 
elle mettait des points. Ce serait pour plus tard. Mais les 
mots «comme un astre radieux )), elle les sentait dans son 
corps. On peut penser en passant que l'émotion que lui avait 
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donnée cet article provenait du fait qu'elle désirait des temps 
meilleurs: non pas comme une évasion, mais comme, elle 
le sentait, une sorte de réponse. 

« Ce François d'Assise, écrivait-elle, était le fils d'un riche 
citoyen de Sienne, un marchand d'étoffes, et il avait été un 
adolescent brillant. Pour des esprits d'aujourd'hui comme 
Ulrich, qui ont des contacts avec la science, son comporte
ment postérieur (après l'éveil de sa religiosité) évoque cer
tains états de manie, et on ne peut nier qu'ils aient raison. 
Mais ce qui, en 1913, est une maladie mentale, peut en 13 ... 
(folie circulaire, hystérie, non point, bien entendu, des 
maladies purement anatomiques, mais seulement celles qui 
sont mêlées de santé !!) n'avoir été qu'une "santé", comme 
on dit une hérédité, "chargée". Certaines maladies ne sont 
pas des phénomènes uniquement personnels, mais bien 
d'ordre social! (Si l'homme sain est un phénomène social, 
le malade en est un aussi). >~ Elle avait souligné cette phrase. 
Elle ajouta quelques mots entre parenthèses: «(Hystérie. 
Freud. Ivresse. Ses formes changent selon la société. La psy
chologie des masses fournit des descriptions qui ne diffèrent 
guère des descriptions cliniques.) » Puis venait de nouveau 
une phrase soulignée: « Il n'est pas exclu que ce qui ne 
conduit aujourd'hui qu'à la destruction intérieure retrouve 
un jour une valeur constructive. » 

L'idée lui vint soudain que Dante et François d'Assise 
n'avaient été qu'une seule et même personne. C'était une 
découverte extraordinaire, cependant elle ne la nota pas, se 
proposant d'examiner plus tard ce problème; l'instant 
d'après, son éclat s'était éteint. «L'essentiel, écrivit-elle 
encore, est qu'à cette époque un homme qu'aujourd'hui nous 
fourrerions en sana avec la conscience pure a pu vivre, prê
cher et guider ses contemporains ! Que les meilleurs de ses 
contemporains l'ont considéré comme l'honneur et la lumière 
de son époque! Qu'il fut un centre de civilisation. » Mais, 
en marge, elle écrivit: « Tous les hommes ne sont-ils qu'un 
seul homme ?» Puis, elle continua plus tranquillement: 
« Imaginer cette époque me fascine. Elle n'avait pas beau
coup d'intelligence. Elle ne vérifiait pas: elle croyait comme 
un enfant sage sans être troublée par l'invraisemblance. La 
religion était liée au patriotisme local: ce n'était pas ce seul 
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Siennois qui montait au ciel, toute la ville y serait transportée 
un jour ou l'autre. On aimait le ciel à travers la ville. (La 
gaieté, la coquetterie, les vastes perspectives des petites villes 
italiennes !) Les séparatistes, en religion, étaient rares; on 
était fier de sa ville; la communauté était une expérience 
vécue. Le ciel appartenait à cette ville, comment aurait-il pu 
en aller autrement? Les prêtres ne passaient pas pour des 
êtres particulièrement religieux, c'était une espèce de fonc
tionnaires : dans toutes les religions, Dieu était toujours un 
peu lointain, un peu vague, mais l'assurance que le Fils de 
Dieu était descendu sur la terre, qu'on possédait encore les 
écrits de ceux qui l'avaient vu de leurs yeux, donnait à l'expé
rience une vivacité, une présence, une netteté extraordinaires, 
dont les prêtres étaient l'attestation. Des officiers de Dieu. 

«Qu'un homme, dans un tel milieu, soit frôlé par Dieu 
comme saint François, ce n'est là qu'un apaisement de plus 
qui ne trouble pas la bourgeoise sérénité de l'expérience. 
Puisque chacun croyait, quelques-uns pouvaient le faire à 
leur façon: ainsi la richesse spirituelle devenait une simple 
assurance légitime. Dans une somme, il y a plus de forces 
qui naissent de l'opposition que de l'entente ... 

« (Sentiment de solitude dans l'océan de l'esprit, sollicité 
dans toutes les directions.) » 

Des rides profondes se gravèrent sur le front de Clarisse. 
Elle pensa à Nietzsche, l'ennemi de la religion : de difficiles 
conciliations l'attendaient encore. «Je ne prétends pas 
connaître l'histoire gigantesque de ces sentiments, se dit-elle, 
mais une chose est sûre: aujourd'hui, l'expérience religieuse 
n'est plus le fait d'une communauté, mais de quelques indi
vidus. (Memento: l'expérience des masses liée à Meingast.) 
C'est probablement pourquoi elle est malade. » 

Elle cessa d'écrire et arpenta longuement la chambre, frot
tant ses mains l'une contre l'autre ou l'index sur son front 
avec agitation. Ce n'était pas par découragement qu'elle 
fuyait dans des époques passées, éloignées, mais il était évi
dent qu'elle, Clarisse, marchant de long en large dans cette 
chambre, était liée à la Sienne d'autrefois. (Émotion! Son
neries de cloches. Des processions passent avec des ban
nières et des costumes superbes. Elle marchait au milieu. 
Quand elle s'arrêtait, la foule ne s'arrêtait pas, mais cela ne 
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faisait rien ... Ce rapport avec le passé qui fait défaut à Ulrich.) 
Des réflexions des derniers jours s'y mêlèrent, d'une certaine 
façon elle n'était pas seulement destinée, mais déjà occupée 
à assumer la mission qui se renouvelait de siècle en siècle 
comme Dieu dans l'hostie. Elle ne pensait pas à Dieu: chose 
curieuse, c'était la seule idée qui ne lui vînt pas, comme si 
Sa place n'était pas là. Peut-être l'aurait-Il gênée, tout le reste 
étant vivant, intense, comme si elle allait devoir prendre le 
train le lendemain pour partir. Devant les fenêtres, de grandes 
masses de feuillage vert lui faisaient signe: des arbres en 
boule; toute la pièce baignait dans une verdure humide. Cette 
couleur« dont son âme était pleine» ainsi qu'elle le dit plus 
tard, dominante de ses pensées, joua en elle un grand rôle. 
(La lumière verte signifie [c'est la différence entre autrefois 
et aujourd'hui, la singularité de sa position dans la rêverie] 
son voyage.) 

113. En route pour Sienne! (Ancienne ébauche.) 

Quand elle eut relu ses notes, le lendemain, elle les 
repoussa. Elle prit une nouvelle feuille de papier et traça une 
croix en son milieu. Elle fut à peine surprise de voir cette 
feuille nue, ainsi divisée, se mettre aussitôt à vivre. Il suffisait 
de la regarder pour découvrir aussitôt, avec son aide, une 
foule de confirmations remarquables. Tout ce qui est en haut 
tend à descendre, tout ce qui est en bas à monter: loi fon
damentale de l'existence ! En haut à gauche, Clarisse inscri
vit le mot homme, en bas à droite le mot femme. Non seu
lement ils tendent à cette situation, mais aujourd'hui, la 
femme se virilise et l'homme se féminise ... « Aujourd'hui, 
il n'y a plus d'hommes! » se dit Clarisse. Quand la croix 
magique le lui eut confirmé, elle chercha du nouveau. La 
pluie tombe, la fumée monte; elle ajouta aussitôt que les 
larmes viennent d'en haut (et les rêves d'en bas), du fond 
d'une grande âme, mais qu'elles descendent: la croix ne lui 
disait-elle pas tout ce qu'elle avait appris dans un combat de 
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plusieurs semaines contre sa pitié pour Walter? Elle s'ima
ginait faire quelque chose d'analogue à l'art moderne ... Elle 
poursuivit fiévreusement l'expérience. Il est des êtres d'angle 
dont la vie, quoi qu'il arrive, va d'en haut en haut ou demeure 
dans «l'horizontale inférieure»: ce sont les hommes du 
niveau, ils ne changent pas le monde. Il y a aussi des êtres 
de la diagonale, mais elle ne s'y arrêta pas, car déjà l'attirait 
la découverte des êtres doubles : ils montent et descendent, 
leur corps descend, leur âme monte ! Ce sont les êtres qui 
correspondent aux verticales montantes et descendantes. Ils 
passent de la douleur à la force. Ou de la clarté à l'obscurité. 
Deux couches leur servent de demeure. Sans aucun doute, 
elle était de ces êtres-là. Elle revécut intensément l'atmo
sphère de son entrée au sanatorium, la veille, avec cette 
immédiate «nostalgie de l'horizontal» ; une inexprimable 
tristesse, « aussi tendre que le fil de la pluie », la tirait vers 
en bas. Elle alluma; bien que ce fût encore le matin, des 
coins de lumière pâles, rougeâtres, s'enfoncèrent dans la 
verte clarté des feuillages. Elle frémit de solitude. Il lui sem
bla que ces coins de lumière rougeâtres formaient une croix 
au centre de la pièce, et elle vint se placer dessous. A cet 
instant, elle reconnut avec netteté qu'elle était elle-même un 
« être double », et le soulagement que procure la netteté lui 
fit du bien. 

Elle courait cependant grand danger de tomber malade. 
On l'avait amenée ici où elle devait tomber malade. Elle ne 
se dissimulait pas qu'en fait, elle était au bord d'une grave 
maladie. La faute en était à la sensiblerie de Walter qui l'avait 
conduite ici. Elle n'aurait pas dû lui obéir, mais quoi! c'était 
fait. Elle se dit: je deviendrai folle. Elle le répéta. Un mur
mure à voix haute. Sous la croix. C'était autre chose que de 
jouer avec ce mot redoutable. 

Mais la maladie mentale n'était pas simplement une chute 
dans les ténèbres. Les aliénés lui semblaient des êtres ins
tallés au bord de la santé; un rien suffisait pour qu'ils fussent 
emportés. Il leur faut d'énormes efforts, à quoi les travaux 
des hommes sains ne se peuvent comparer, pour s'élever. 
Des êtres d'exception, Clarisse le sentait. Parler de maladie 
est une erreur contre quoi elle avait le devoir de se défendre, 
au nom d'une morale supérieure. 
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Elle devait fuir sans délai. A cet instant flotta autour d'elle 
une existence pleine de visions, d'hallucinations, d'anges et 
de créatures plus puissantes encore qu'elle ne pouvait s' expli
quer. « Il faut être assez sain pour sa maladie, se dit-elle avec 
un sourire rusé, il y a des névroses de santé. » Elle entendit 
de la musique italienne, évoquant à son esprit la cruelle gaieté 
du sud. Une voix s'éleva en elle: « En route pour Sienne! » 

A ce moment, elle eut de sa situation une vue tout à fait 
claire et sereine. Elle était au carrefour. Être double. En elle 
se heurtaient les deux rois ennemis, le Christ et Nietzsche. 
L'un était le roi couronné du monde, l'autre le roi sans cou
ronne de ceux qui ne croient en aucun roi. Mais tous deux 
ne l'étaient qu'à moitié. Le Christ était mort sur la croix et 
Nietzsche à l'asile d'aliénés. Ils étaient morts de n'être pas 
allé jusqu'au bout. Mais ces grands ennemis, ensemble, for
maient un tout! L'être double! Le corps d'une femme les 
contraignait en les unissant. Ces frémissements où se mani
festaient à la fois l'hostilité aux hommes et la contrainte exer
cée sur eux n'allaient-ils pas faire éclater le petit corps de 
Clarisse? De la sueur tremblait sous ses cheveux, ses lèvres 
restaient ouvertes. Pouvait-elle encore s'occuper de Walter 
et de la souffrance qu'elle devait lui donner, « dans une inno
cente cruauté»? Violemment, elle serra les lèvres. Pour 
l'amour de Dieu, son Père, il ne lui était pas permis en ce 
moment de rien faire à moitié. « La folie, se dit-elle en 
manière de conclusion, c'est simplement faire sans com
promis et sans mesure ce que les autres font avec mesure et 
à moitié. » Elle avait de l'argent, car elle n'avait pas réglé 
encore la note du sanatorium. Elle prétendit qu'elle voulait 
surprendre son mari, qui, parti pour lui rendre visite, devait 
être dans les environs, et s'absenter une nuit. Un fort pour
boire réduisit au silence les scrupules de l'infirmière. 
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114. Clarisse à Rome. (Ancienne ébauche.) 

Clarisse s'éveilla entre Florence et Rome. Elle nota qu'elle 
avait modifié son projet de voyage à Sienne. Le long de la 
voie se dressaient de petits arbres faits d'étoupe verte comme 
l'herbe. Puis, la plaine fut interrompue par une colline ronde 
plantée d'arbres ronds. Clarisse, satisfaite, se dit que les 
contours du paysage, considérés sans parti pris, étaient plus 
laids que dans son pays. Mais un air de marche inconnu, 
qu'elle reconnaissait d'autant mieux, leur prêtait comme une 
tension. Il lui semblait que, si elle faisait un effort, elle devrait 
pouvoir entendre une mélodie guerrière; mais le train dans 
sa rapidité l'anéantissait. En revanche, elle suivit des yeux 
deux paysannes sur un chemin aussi étroit et aussi rectiligne 
entre les champs qu'un sillon planté d'arbres fruitiers; un 
coq et sept poules trottinaient devant les femmes, comme le 
font ailleurs les petits chiens. Clarisse y vit un fait important 
dont elle pourrait peut-être faire usage plus tard. Les cahots 
du train, pendant trente-six heures, l'avaient ébranlée et 
épuisée. 

Mais des bourgades, maintenant, commençaient à défiler, 
et Clarisse redevint attentive. C'étaient de petites villes 
étalées sur une colline comme un amas de vieux morceaux 
de cuivre usés et sales, mais qui avaient gardé le feu mysté
rieux de ce métal. Clarisse, sans se préoccuper des autres 
voyageurs, refit le grand geste généreux qui les avait épar
pillés là. 

Ou bien c'étaient de petites villes taillées à coups de ciseau 
et de spatule dans un bloc d'argile brun vert. De petites villes 
réduites à un entrecroisement d'honzontales et de verticales 
vigoureuses. «Il faut le travailler, l'élaborer! » pensa Cla
risse en se frottant les doigts l'un contre l'autre. Elle fut 
heureuse que le paysage toscan, paisible, laborieux, cultivé, 
commençât par essayer de vous tromper: elle ne s'y était 
pas laissé prendre ! 
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Soudain, les ruines d'un château circulaire se dressèrent 
devant le ciel et les nuages, et quelques minutes plus tard le 
cœur de Clarisse se mit à battre violemment. Maintenant, des 
villages croulaient comme des forteresses, comme des for
mations de basalte. La maudite bonhomie du paysage nordi
que avait définitivement cessé. Une forte vieille, affreuse, un 
drapeau rouge à la main, des fleurs rouges sur une blouse 
rouge et un foulard de tête également rouge, était accrochée 
au-dessus d'un passage à niveau. Clarisse se pencha à la 
fenêtre, l'affreuse femme rouge la ravissait, ses doigts lui 
criaient des paroles que sa bouche, à cause de la vitesse du 
train, ne pouvait former. 

Cependant, Clarisse ne put tenir longtemps à Rome. Déjà 
la place de la gare, avec ses palmiers, ses éventaires et la 
proximité des grands hôtels la rebuta. 

Elle n'en gagna pas moins le centre de la ville et descendit 
dans un petit hôtel. Entre-temps, l'impression s'était modi
fiée. Le ciel du soir était orange jusque dans les hauteurs : 
devant, les arbres étaient de plumes noires. L'air du quartier 
Ludovisi, ce mélange unique, délicieusement léger et fort, 
d'air marin et d'air alpin, la ragaillardit. Elle respira l'immi
nence d'une vigueur nouvelle. (Prophétie du fascisme.) Elle 
commença à voir la fière splendeur des jardins particuliers 
dont les terrasses surplombaient les têtes des vulgaires pas
sants sur des murs de cinq à huit mètres de haut, ainsi que 
les immenses portes, les hautes fenêtres qui distinguaient ici 
même les immeubles locatifs. Derrière le mur d'un parc un 
âne poussa un braiment. « Même les ânes braient autrement 
que chez nous ! pensa Clarisse. Ils ne font pas hi-han, ils 
fontja (oui) ! »C'était une sonorité de trompette, métallique, 
prolongée. Elle crut comprendre au premier coup d'œil qu'il 
n'y avait pas de petits bourgeois dans cette ville. (Ou s'il y 
en a, une force tourbillonnante les menace.) Tout respirait, 
tandis qu'elle s'approchait du centre, la force, la hâte et le 
bruit. Des voitures surgissaient à l'improviste au coin des 
rues et traversaient les places selon d'imprévisibles circuits; 
des cyclistes innombrables se mêlaient gaiement à leur flot, 
au risque de leur vie; des tramways bondés pendaient des 
grappes de jeunes gens qui voulaient monter et s'agrippaient 
dans les positions les plus inattendues et les plus téméraires. 
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Clarisse sentit que cette ville correspondait à son tempéra
ment, c'était la première fois que cela lui arrivait. La nuit, 
elle ne put dormir, parce qu'il y avait sous ses fenêtres, dans 
l'étroite ruelle, les tables d'un petit bar: les clients chantèrent 
des romances jusqu'au matin en hurlant à chaque couplet un 
refrain gaiement dissonant. Clarisse en fut électrisée. Bien 
que ce fût encore relativement tôt dans l'année, il faisait déjà 
très chaud, et Clarisse souffrit de diarrhée: état délicieux, 
léger comme moelle de sureau, excitation ailée et lasse. 

Clarisse subordonna toutes les impressions que lui donna 
Rome à la brûlante, à la hardie couleur rouge. Elle se rap
pelait son séjour au sana: elle avait quitté un vert aqueux, 
un vert présent, la couleur de la forêt allemande, pour ce 
rouge qui avait été dans son imagination le rouge des pro
cessions. Pour être exact, il faut dire que Clarisse ne se sou
venait nullement des événements qui l'avaient conduite à ce 
voyage: elle avait seulement le sentiment d'avoir fui une 
humeur verte pour une humeur brûlante et rouge. Il était 
malheureusement tout à fait impossible à Clarisse de 
comprendre qu'elle souffrait d'idées délirantes. Aujourd'hui, 
les humeurs vertes trouvent des compositeurs pour les mettre 
en musique, il y a des peintres des sons, les poèmes créent 
des espaces, les pensées sont dansées: associations vagues 
qui sont à la mode parce que la pensée a perdu son crédit. 
Elles comportent environ un huitième de sens et sept hui
tièmes de non-sens, de sorte que Clarisse avait le droit de se 
trouver très raisonnable et très prudente. Ainsi donc, attentive 
et calme, elle allait d'une humeur verte à une humeur rouge. 

Or, un jour qu'elle errait de palais en palais, elle découvrit 
le merveilleux portrait rouge que Vélasquez a fait d'Inno
cent X : ce fut en elle comme un éclair. Elle ne douta plus 
que ce rouge, cette ardente couleur de la vie, ne fût aussi la 
couleur de ce christianisme qui, selon Nietzsche, a fait boire 
à l'Éros antique un philtre empoisonné. La couleur de 
l'ascèse et de la condamnation des sens.« 0 mes bien-aimés! 
songea Clarisse, vous ne m'attraperez pas! » Son cœur bat
lait autant que si elle avait aperçu au tout dernier moment 
un grand danger. Elle avait découvert le double visage de 
cette ville. C'était la ville du pape; elle se souvint que Nietz
sche avait essayé d'y vivre et avait dû la fuir. Elle se rendit 
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à la maison où il avait habité. Elle ne remarqua rien. La 
maison était « spirituellement fermée ». Elle rentra chez elle 
en souriant, avec le sentiment de déjouer à chaque pas les 
ruses de Rome. C'était une ville double. Le sombre pessi
misme du christianisme y couvait dans le rouge cardinalice, 
et c'était ici que dans le sang rouge de Nietzsche s'était ins
tillé le noir de la folie. Mais ces pensées n'avaient pas tel
lement d'importance pour Clarisse: l'essentiel était l'ambi
guïté souriante de tout ce qu'elle voyait. Elle passait devant 
des palais, des fouilles, des musées; elle en avait encore vu 
très peu, ses impressions n'étaient pas retombées au niveau 
de la réalité, elle admettait que les plus grandes merveilles 
du monde étaient exposées là côte à côte, mais comme un 
appât: il fallait beaucoup de prudence pour détacher cette 
beauté de l'hameçon. Et tùute la beauté de la jeunesse [?] 
tient à ce que les choses autour desquelles tournent les êtres 
ont un côté qu'on est seul à connaître. 

D'une manière ou d'une autre, l'idée s'était ancrée en Cla
risse qu'elle était chargée de reprendre la mission dans 
laquelle Nietzsche avait échoué ici, et de la commencer dans 
le nord. Le soir était venu. De la fenêtre de sa petite chambre 
elle jeta encore un coup d'œil; dans le bar en dessous les 
premiers clients commençaient à faire du tapage, et quand 
on penchait le corps un peu plus (au-dessus de leurs têtes, 
comme une gargouille nordique) et tournait la tête, on pou
vait apercevoir la forme arrondie d'une église grise qui se 
dressait comme une tiare ouvragée sur le gris encore plus 
sombre de la nuit. 

Avec ce qui lui restait d'argent, elle prit un billet qui la 
ramena dans l'une des petites cités qu'elle avait longées pour 
venir. A la gare, un sentiment sans ambiguïté lui dit que ce 
n'était pas là. Elle repartit par le train suivant. Clarisse voya
gea trois jours et quatre nuits. Au quatrième jour, elle attei
gnit le bord de la mer et trouva le premier endroit qui la 
retint. Sans argent, elle gagna l'hôtel. Cette absence d'argent 
fut soudaine et bizarre. Elle offrit ses services en un copieux 
discours aux gens de l'établissement qui l'écoutèrent poli
ment sans y rien comprendre. Puis, comme Walter ne devait 
rien savoir de son séjour, elle eut l'idée d'appeler Ulrich. Elle 
lui adressa un long télégramme en allemand. 
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115. Comme quoi on trouve le suicide, ou l'homicide, 
jusque dans le domaine de l'homme d'action. 

Hans Sepp avait quitté la caserne et ne s'était plus présenté 
à l'appel, bien qu'on l'eût renvoyé de l'infirmerie à la troupe. 
Il savait que son retour serait lié aux plus intolérables consé
quences : des châtiments comme à une bête et, ce qui est pire 
encore, car le châtiment est solitaire, le visage obtus du capi
taine et l'obligation de lui parler, de lui répondre. Hans savait 
qu'il était décidé à ne pas y retourner. Pour la première fois 
brûlait à nouveau en lui le feu sacré du défi, étincelait en lui 
le sens paralysant de la pureté, le refus de toute compromis
sion avec l'impur. Il était d'autant plus pénible de se rappeler 
qu'il en avait perdu le droit. Hans jugeait sa maladie incu
rable, persuadé d'être souillé pour le reste de ses jours. Il 
avait formé le projet de se tuer; il avait quitté la caserne pour 
rendre impossible tout retour à la vie. L'idée qu'il allait se 
tuer dans quelques heures était la seule chose qui pût, sinon 
lui rendre le respect de soi-même, au moins lui en tenir lieu 
dans une certaine mesure. 

Pour n'être pas immédiatement reconnu au cas où on le 
chercherait, il avait mis des habits civils. Il traversa la ville 
à pied, se sentant incapable de recourir à un moyen de trans
port quelconque, il avait un long trajet à faire, puisqu'il lui 
était apparu inévitable pour on ne sait quelles raisons, de se 
tuer en pleine nature. Il aurait pu aussi bien le faire avant, 
en pleine ville; il est probable que certains rites ne sont là 
que pour retarder un peu la chose, et pour Hans ce rite était 
un dernier regard au paysage. Mais Hans n'était pas de ceux 
qui, dans un état comme le sien, se posent de pareilles ques
tions. Il avait devant les yeux ce fameux voile sombre qui se 
forme quand l'humidité de l'âme atteint un certain degré sans 
que les larmes coulent, et les bruits du monde sonnaient mou. 
Les voitures qui passaient, la foule, les façades tendues le 
long des rues semblaient un relief en cuvette. Les larmes que 
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Hans Sepp ne pouvait verser, à cause des autres ou pour 
quelque raison que ce fût, descendaient dans son âme comme 
dans un puits obscur et terriblement profond jusque sur sa 
propre tombe où il se sentait déjà couché: à peu près comme 
s'il avait été en même temps sur le bord, célébrant son propre 
deuil. Il y a dans tout cela une grande puissance de rassérè
nement, et quand Hans eut atteint la périphérie de la ville, 
là où passaient les voies de chemin de fer sur lesquelles il 
voulait se jeter dès qu'un train s'annoncerait, son deuil s'était 
déjà associé et entendu avec tant de choses que Hans se sentit 
étrangement bien. La voie au bord de laquelle il se trouvait 
semblait assez peu fréquentée: Hans fut obligé de se dire 
que, s'il se serait évidemment jeté aussitôt sous le train au 
cas où il en aurait passé un au même moment, en revanche, 
dans l'ignorance où il était des horaires, il ne pouvait sim
plement se coucher sur les voies et attendre. Il s'assit sur le 
talus parsemé de rares fleurs qui dominait une tranchée où 
la voie faisait un arc de cercle, et d'où il pouvait voir des 
deux côtés. Un train passa, mais il se donna du temps. Il 
observa le monstrueux accroissement de vitesse qui se pro
duit quand le train semble foncer comme un boulet en 
s'approchant, et écouta le vacarme des roues pour essayer 
d'imaginer comment le train suivant l'écraserait. En opposi
tion avec l'impression visuelle, ces cliquetis et ces braille
ments parurent durer extraordinairement longtemps, et Hans 
en fut glacé. 

Pourquoi il voulait que ce fût un train qui mît fin à ses 
jours n'était pas absolument clair. Se pendre a quelque chose 
de vaguement grimaçant. Se jeter par la fenêtre est bon pour 
les femmes. Du poison, il n'en avait pas. Pour se couper les 
veines du poignet, il lui aurait fallu une baignoire. C'est en 
excluant ainsi une possibilité après l'autre qu'il refit métho
diquement, logiquement, le chemin qu'il avait franchi d'un 
seul élan aveugle. Il est vrai qu'il avait négligé la mort par 
les armes à feu : il s'en apercevait maintenant. Mais Hans ne 
possédait pas de pistolet, ne savait pas s'en servir, et il ne 
voulait pas partager ses derniers instants avec son fusil mili
taire. S'il quittait la vie, il ne fallait pas qu'il fût embarrassé 
de petits malheurs. Cela lui rappela qu'il devait préparer son 
âme. Il avait péché, il s'était souillé: voilà ce qu'il ne fallait 
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pas oublier. Dans sa situation, un autre eût peut-être mis son 
espoir dans les thérapeutiques existantes: mais si la guérison 
était possible, le salut était irrémédiablement perdu. Sans 
même le vouloir, Hans tira de sa veste son petit agenda et 
un crayon; mais, avant qu'il eût pu noter son idée, il se 
souvint que ça n'avait plus aucun sens désormais. Désem
paré, il garda l'agenda et le crayon dans ses mains. Toute sa 
réflexion était concentrée sur cette phrase: il avait perdu la 
pureté et le salut. On aurait pu en parler longuement. Dire 
par exemple que le christianisme, influencé par le judaïsme, 
permettait d'effacer le péché par le remords et la pénitence, 
alors que la conception germanique, intransigeante, de la 
pureté n'admettait ni tractation ni marchandage. La pureté 
est perdue une fois pour toutes comme le pucelage : là rési
daitjustement la grandeur de la conception et de l'exigence. 
Où trouverait-on encore pareille grandeur? Nulle part. Hans 
était convaincu que le monde faisait une grande perte en le 
perdant. Réellement, la dimension et le poids d'un chemin 
de fer étaient presque l'unique possibilité de traduire la 
dimension et le poids de son drame. Un autre train passa 
encore. Sans doute cette merveille technique était-elle déri
soire à côté de l'architecture cosmogonique des Égyptiens et 
des Assyriens: néamnoins, le monde moderne avait presque 
réussi à y retrouver une expression gothique qui dépassait, 
ou cherchait à dépasser les données matérielles. Hans leva la 
main et, comme en dehors de sa volonté, fit signe aux voya
geurs qui lui rendirent son salut et pressèrent leurs têtes aux 
portières telles les grappes humaines sur les vieilles sculp
tures naïves. Cela lui fit du bien. Mais le bien-être, la tristesse 
et tout ce qui lui venait à l'esprit n'étaient que fumée: quand 
celle-ci se dissipait, il retrouvait intacte la phrase qui le pro
clamait impur et exclu du salut. Rien ne pouvait se rattacher 
durablement à cette phrase, l'idée refusait de se développer. 
Si Hans avait été chez lui assis à sa table avec une plume et 
du papier, peut-être en serait-il allé autrement. Il reconnut à 
cela même qu'il n'était là que pour mettre fin à ses jours. 

Il cassa son crayon et déchira son agenda en mille mor
ceaux. C'était un grand pas de fait. Il descendit dans la tran
chée, s'assit dans l'herbe au bord du ballast et jeta les débris 
de son monde spirituel devant le train suivant. Le train les 
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dispersa. Hans ne trouva plus trace du crayon, et les papillons 
de papier clair, roués et aspirés, retombèrent des deux côtés 
du remblai sur une centaine de pas. Hans calcula qu'il était 
environ douze fois plus gros que cet agenda. Puis il se prit 
la tête dans les mains et songea au dernier adieu. Celui-ci, 
résumant toute sa pensée, devait s'adresser à Gerda. Hans 
voulait lui pardonner et, sans lui laisser aucun mot d'écrit, 
mourir sur ses lèvres avec cette synthèse de toutes ses pen
sées. Mais, bien que toutes sortes de pensées apparussent et 
disparussent dans sa tête, son corps restait tout à fait vide. Il 
semblait que dans le fond de cette étroite tranchée il ne pût 
rien sentir, qu'il dût se retrouver en haut pour pouvoir une 
dernière fois étreindre Gerda en esprit. Mais il lui parut 
absurde, et rebutant, de grimper de nouveau au haut du talus. 
Peu à peu le vide s'accrut dans son corps et se changea en 
faim. Voilà pour mon esprit le début de la destruction, se 
dit-il. Depuis qu'il était malade, il craignait constamment de 
devenir fou. Il avait laissé passer plusieurs trains et se trou
vait assis au fond de cette étroite tranchée de chemin de fer, 
dans ce monde d'idiotie, sans penser à rien. Il devait être 
déjà tard dans l'après-midi. Alors Hans Sepp, comme si quel
que chose en lui s'était retourné, prit conscience que c'était 
là le dernier stade, à quoi ne pourrait succéder que l'acte 
lui-même. Il sentit sur tout son corps une impression répu
gnante de démangeaison imaginaire. Il tira son couteau de 
poche et se nettoya les ongles: c'était une mauvaise habitude 
qu'il croyait très distinguée et très propre: il en aurait pleuré. 
Il se leva en hésitant. Toute son âme s'était retirée de lui. Il 
avait peur, mais il n'était plus maître de lui-même, le maître 
était la décision irrévocable qui régnait seule dans un vide 
obscur. Hans regarda à droite et à gauche. On pourrait dire 
qu'il était déjà mort quand il épia ainsi des deux côtés l'arri
vée d'un train: seule cette attente aux aguets vivait encore 
en lui avec quelques sensations qui y flottaient comme des 
mottes de terre herbue dans une inondation: il n'avait plus 
rien à tirer de lui-même. Il observa encore que sa tête 
commandait aux jambes de bondir avant que le train n' appro
chât; les jambes s'en soucièrent peu, elles bondirent 
n'importe quand, au dernier moment, et le corps de Hans fut 
entraîné dans le courant d'air. Il se sentit encore basculer, 
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tomber sur de grands couteaux tranchants. Puis son monde 
vola en éclats. 

116. L'île de la santé. (Ancienne ébauche.) 

Si Clarisse appela Ulrich, ce ne fut pas parce qu'elle avait 
besoin d'argent ou qu'elle voulait cacher son séjour à Walter. 
Il y avait en elle la pensée d'Ulrich, le désir de le saisir, de 
le toucher des rayons de l'émotion au-delà des montagnes et 
des plus grandes distances. Clarisse en était arrivée à la 
conviction qu'elle aimait Ulrich. Ce n'était pas aussi simple 
que ce peut l'être quelquefois. La scène terrible qu'ils avaient 
eue et qui l'avait si profondément bouleversée, et tout ce qui 
avait précédé, elle se l'expliquait en pensant qu'Ulrich était 
alors prématuré: maintenant seulement, il avait trouvé sa 
place dans le système de ses imaginations (et l'amour, c'est 
cela même) ; les forces de l'ensemble coulaient toutes étran
gement dans sa direction. Où son nom retentissait, la terre 
fondait. Quand Clarisse le prononçait, sa langue était comme 
un rayon de soleil dans une pluie tiède. Clarisse inspecta sa 
nouvelle résidence. C'était une petite île assez proche de la 
terre ferme avec un vieux fort à demi abandonné et un 
immense banc de sable s'enfonçant profondément dans la 
mer devant cette île, formant ainsi, avec ses arbres et ses 
buissons, une seconde grande île qui appartenait tout entière 
à Clarisse quand celle-ci s'y faisait transporter. On semblait 
avoir douté de sa stabilité, car s'il y avait bien une vieille 
cabane où remiser les filets et les autres ustensiles de pêche, 
elle aussi était abandonnée et délabrée, et on ne pouvait déce
ler d'autres signes d'habitation ou de lotissement. Le vent, 
les vagues, le sable blanc, les herbes aiguës et d'innom
brables petites bêtes y cohabitaient sans contrainte: l'accord 
de l'eau, de la terre et du ciel sonnait aussi fort et aussi creux 
que le choc du fer sur le fer. 

Là-derrière, l'île habitée avait de hauts remparts couverts 
d'herbe; des canons qui n'effrayaient pas mais ressem-
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blaient, sous leurs bâches de toile à voile, à des bêtes pré
historiques; des fossés auprès desquels vivaient d'horribles 
gros rats; et au milieu des rats circulant en plein jour, une 
petite auberge cubique, avec un toit pyramidal, sous des 
arbres buissonneux. C'est là que Clarisse avait loué une 
chambre pour Ulrich et elle. La baraque était en même temps 
la cantine du fort, et tout le jour des soldats bleu sombre avec 
des galons jaunes sur les manches montaient la garde aux 
alentours. Loin de donner l'impression de la vie humaine, 
cela oppressait et vidait le cœur comme une image de dépor
tation ou de quelque autre exil. Et les hommes qui faisaient 
les cent pas, un fusil sur l'épaule, devant les canons bâchés 
fortifiaient encore cette impression: qui donc les avait postés 
là ? Où, à quelle distance infinie, était le cerveau de cette 
démence, qui se traduisait par cet automatisme sans gaieté, 
pédant, catatonique ? 

C'était l'île rêvée pour Ulrich et Clarisse. Ulrich la baptisa 
« l'île de la santé », parce que sur elle, sur cet arrière-plan 
sombre, toute invention de la démence paraissait claire. Il 
avait reçu le télégramme de nuit, comme il traversait le jardin 
pour rentrer chez lui. Il l'avait ouvert et déchiffré à la lueur 
d'une lampe contre le mur blanc de la maison, parce qu'il 
croyait qu'il était d'Agathe. On était déjà fin mai. Mais la 
nuit de mai était comme une nuit de mars attardée. Les étoiles 
étaient pointues, comme hissées dans les hauteurs, crêpées 
de froid sur la tente obscure et infiniment lointaine du ciel. 
Les phrases du télégramme étaient longues et confuses, mais 
l'excitation leur imposait la cohérence d'un rythme. Quand 
Clarisse tournait le dos au centre militarisé de son île, la 
solitude était devant elle comme le désert où se retirent les 
saints. Une émotion toute-puissante, figée, avide et cruelle 
était liée à cette idée de retraite, comme une dernière puri
fication, une ultime épreuve sur le chemin de la grandeur. 
L'adultère dont elle s'était rendue coupable devait trouver 
son accomplissement dans cette île, comme sur une croix: 
le sable vide, vierge de pas humains, au-delà des vagues, lui 
semblait une croix sur laquelle il lui faudrait s'étendre. Il y 
avait un peu de tout cela dans la dépêche. Ulrich devina que 
Clarisse, cette fois, était vraiment entrée dans le grand désor
dre, et cela lui convint. 
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Dans la petite auberge, ils habitaient une chambre qui avait 
à peine les meubles indispensables, mais au centre du pla
fond était suspendu un lustre en verre de Venise, et aux murs 
de grands miroirs aux larges cadres de verre à fleurs peintes. 
Le matin, ils passaient sur l'île de la santé qui flottait dans 
l'air comme un mirage et, quand ils y étaient, ils considé
raient derrière eux l'île habitée, semblable, avec ses canons, 
ses meurtrières, ses crêtes de remparts, ses baraques et ses 
arbres à une parole ronde et pleine, jetée à l'écart, sans rap
port avec aucun contexte. 

Ils découvrirent bientôt partout des écriteaux qui préci
saient qu'il était interdit de peindre et de dessiner sur le ter
ritoire de l'île. On retrouve ces interdictions dans toutes les 
zones militaires du monde, mais Clarisse dit : «Comme ce 
serait extraordinaire qu'il y eût un lieu sur terre où les écri
teaux diraient: Défense de prier! Comme ils mentent quand 
ils prétendent savoir ce qu'est l'art ! » Ulrich, après une pause 
pendant laquelle l'effleurèrent d'étranges idées, répondit: 
«On pourrait concevoir un homme devenu espion à force 
d'amertume sacrée, et qui trahirait tous les plans de ces for
tifications. » Cette interdiction de peindre et de dessiner leur 
donna une autre idée, qui fut d'abord comme une vengeance. 
Clarisse dormait peu. Elle se levait aux premières lueurs de 
l'aube et passait sur l'autre île. Quand Ulrich s'éveillait, elle 
était partie. Il n'en trouvait plus trace. Elle pouvait être éten
due dans un repli du sable ou derrière une petite dune. A 
peine avait-il fait quelques pas qu'il tombait sur une trace. 
C'était deux pierres et une plume posée dessus. Cela signi
fiait: je désire te voir, viens vers moi aussi vite que les 
oiseaux volent, mais tu ne me trouveras point. Quelques pas 
plus loin, il y avait sur le chemin un caillou rond choisi avec 
soin; cela voulait dire: je suis dure, forte et saine. Un mor
ceau de charbon dans le sable blanc signifiait: aujourd'hui 
je suis noire, trouble et triste. Quand Ulrich trouvait Clarisse, 
elle ne lui en disait rien. Mais cela se reproduisait souvent, 
et il apprit peu à peu à comprendre ce langage inventé. Il y 
avait beaucoup d'autres signes. Une graine de poivrier vou
lait dire : je suis chaude, brûlante, je t'attends. Deux grosses 
pierres se tournant le dos: je t'en veux. Une branche four
chue à laquelle était noué un bout de ruban, dans un buisson: 
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bien qu'un long trajet nous sépare, je tourne mon visage vers 
toi et je t'attire à moi. (Je suis couchée dans le sable et je 
t'attire à moi.) 

Puis vinrent les dessins dans le sable (voir plus tard le 
modelage à l'asile). Les flèches et des cercles, un cœur brû
lant, un cheval bondissant, tous si esquissés d'ordinaire que 
seuls les initiés les pouvaient interpréter, composant un lan
gage concentré où s'amassaient les battements de cœur. Ils 
traçaient ces signes dans le sable, les gravaient sur les poutres 
de la cabane ou la surface polie d'un caillou, les oubliaient, 
les retrouvaient plusieurs jours après, brûlants de bonheur. 

«On a trouvé à Pompéi, dit Ulrich, l'image d'une femme 
que les vapeurs en quoi s'était dissous son corps en un frag
ment de seconde quand le terrible fleuve de feu l'enveloppa, 
avaient coulée comme une statue dans la lave pétrifiante. 
Cette femme presque nue, dont la chemise était remontée sur 
le dos quand, surprise dans sa fuite, elle était tombée sur le 
visage et sur ses bras jetés en avant, alors que son petit chi
gnon, quoique en désordre, était resté bien accroché sur sa 
nuque, cette femme n'était ni belle, ni laide, ni opulente, ni 
famélique; si l'épouvante ne l'avait pas désarticulée, elle 
n'avait pas non plus été surprise sans appréhension. C'est 
pour toutes ces raisons, justement, que cette femme sortie du 
lit il y a des siècles et jetée sur le ventre est restée vivante 
au point qu'on s'attendrait à tout moment à la voir se relever 
et recommencer à fuir. » Clarisse comprenait Ulrich à demi
mot. (Mais chez Clarisse ce n'est pas si compliqué, plus naïf, 
une sorte de pastorale.) Quand elle gravait dans le sable ses 
sentiments et ses pensées à l'aide d'un quelconque signe qui 
en était chargé comme une barque supportant à peine l'abon
dance du fret, quand le vent soufflait dessus toute une jour
née, que des traces de bêtes passaient dessus ou qu'une averse 
le criblait de petite vérole et brouillait le tracé précis comme 
les soucis de la vie brouillent un visage, mais surtout quand 
on avait tout oublié et qu'un hasard vous faisait retomber sur 
ce signe, sur vous-même, soudain, la seconde d'avant plein 
à craquer de sentiments et de pensées et maintenant enfoui, 
effacé, minuscule, méconnaissable, enraciné pourtant entre 
la droite et la gauche, subsistant, durant sans effroi au milieu 
des plantes et des bêtes, devenu monde, devenu terre: 
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alors ... ? Il est difficile de dire ce que c'était, l'île était enva
hie de Clarisses: elles donnaient dans le sable, elles volaient 
dans l'air sur les ailes de la lumière, elles chantaient par le 
gosier des oiseaux, il y avait une volupté à se touc~er partout 
soi-même, à se rencontrer partout, une sensibilité inexprima
ble, un vertige émanait des yeux de cette femme et contami
nait Ulrich comme le spectacle de la volupté d'un être allume 
chez l'autre un comble de volupté. «Dieu seul sait, pensait 
Ulrich, ce qui entraîne les amants à graver le secret de leurs 
initiales dans l'écorce des arbres avec laquelle il grandit; qui 
a inventé les sceaux et les armes; la magie des portraits qui 
semblent vous regarder du fond des cadres; pour s'achever 
enfin dans les empreintes des plaques photographiques où le 
mystère est presque mort du fait que la réalité est presque 
rejointe. » 

Ce n'était pas tout. Il y avait aussi l'équivoque. Quelque 
chose était une pierre et voulait dire Ulrich. Mais Clarisse 
savait que c'était davantage qu'Ulrich, que c'était une pierre, 
c'est-à-dire tout ce qui ressemblait à la pierre chez Ulrich, 
tout ce qu'il avait de lourd, tout ce qui l'oppressait elle
même, et la connaissance du monde qu'on obtenait une fois 
qu'on avait compris que les pierres étaient comme Ulrich. 
(Exactement comme quand on dit: c'est bien Max, mais c'est 
un génie !) Ou bien, une branche fourchue, un trou dans le 
sable signifiaient: Clarisse est ici, et du même coup: c'est 
une sorcière, elle ouvre son cœur. Un grand nombre de sen
timents d'ordinaire distincts se pressaient autour d'un tel 
signe, on ne savait jamais précisément lesquels, mais peu à 
peu Ulrich observait à son tour dans ses sensations cette 
incertitude du monde. On voyait se détacher les étranges 
associations d'idées de Clarisse, et il parvenait presque à les 
comprendre. 
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117. L'île de la santé. L'incertitude. (Ancienne ébauche.) 

Clarisse, pendant un temps, vit des choses qu'on ne voit 
pas d'ordinaire. Ulrich pouvait parfaitement l'expliquer. 
C'était peut-être de la folie. Mais un forestier qui se promène 
voit un autre monde qu'un botaniste ou un assassin. (On voit 
beaucoup de choses invisibles.) Une femme voit l'étoffe 
d'une robe où le peintre découvre une mer de couleurs flui
des. Je vois à travers la fenêtre si un chapeau est dur ou mou. 
Quand je considère la rue, je vois aussi s'il fait chaud ou 
froid dehors, si les gens sont gais, tristes, malades ou en 
santé; de même le goût d'un fruit est souvent déjà au bout 
des doigts qui le palpent. Ulrich se rappelait: quand on 
regarde quelque chose à l'envers, par exemple dans le viseur 
d'un petit appareil ph9tographique, on découvre des choses 
insoupçonnées. Un balancement d'arbres ou de buissons ou 
de têtes qui paraissaient immobiles à l'œil nu. Ou bien on 
prend conscience du sautillement de la démarche humaine. 
L'agitation perpétuelle des objets vous surprend. De même, 
il y a dans le champ de vision des images doubles inaperçues, 
puisqu'un œil voit un peu autre chose que l'autre ; des poses 
se défont comme de très fins brouillards de couleur devant 
des instantanés; le cerveau modèle, complète, informe la 
prétendue réalité; l'oreille laisse passer mille bruits de notre 
propre corps, la peau, les articulations, les muscles, le Moi 
le plus intime diffusent un mécanisme de sensations innom
brables qui exécutent sourdement, muettement, aveuglément, 
la danse souterraine du prétendu état de veille. Ulrich se sou
vint qu'une fois, il avait été pris par une tempête de neige, 
pas à très haute altitude, mais assez tôt dans l'année. Il avait 
été à la rencontre d'amis qui devaient descendre par un cer
tain itinéraire, et il s'étonnait de ne pas les avoir rencontrés 
encore quand le temps changea brusquement, le ciel se cou
vrit, une violente tempête se déchaîna, jetant sur le solitaire, 
comme si elle en voulait à sa vie, de denses nuages de cris-
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taux de neige effilés. Bien qu'Ulrich eût atteint au bout de 
quelques minutes seulement l'abri d'un chalet abandonné, le 
vent et les congères l'avaient percé jusqu'aux os, et le froid 
glacial, le pénible combat contre la tempête et la lourdeur de 
la neige eurent bientôt fait de l'épuiser. Quand le mauvais 
temps s'éloigna aussi vite qu'il était survenu, il reprit cepen
dant sa route, n'étant pas homme à se laisser effrayer pour 
si peu; du moins sa conscience était-elle restée calme et à 
l'abri de toute surestimation du danger sunnonté, il se sentait 
même en excellente fonne. Il devait avoir été très secoué 
pourtant, car il entendit soudain ses amis et les appela gaie
ment. Personne ne répondit. Il appela une fois encore à voix 
haute (car il est facile de perdre son chemin dans la neige et 
de se manquer) et courut aussi vite qu'il le pouvait dans la 
direction supposée : la neige était profonde, il ne l'avait pas 
prévu et était monté sans skis ni raquettes. Au bout de vingt
cinq pas environ, enfonçant à chaque pas jusqu'aux hanches, 
la fatigue l'obligea à s'arrêter; à ce moment, il entendit de 
nouveau les voix, une conversation animée et si proche- qu'il 
était invraisemblable qu'il ne parvint pas à voir ceux qui 
parlaient. Pourtant, il n'y avait là que la neige molle, gris 
clair. Ulrich rassembla ses esprits, et la conversation se fit 
plus nette. J'ai des hallucinations, se dit-il. Il appela pourtant 
de nouveau: en vain. Il commença à avoir peur de lui-même 
et s'imposa toutes les épreuves qui lui vinrent à l'esprit: 
parler à haute voix de façon cohérente, faire de petits calculs 
de tête ou exécuter avec les bras et les doigts des mouve
ments complexes dont la réalisation exige une parfaite mai
trise de soi. Toutes réussirent sans que le phénomène cessât. 
Il entendit des conversations complètes, à plusieurs voix bien 
sonnantes, et d'une surprenante logique. Alors il se mit à 
rire, jugea l'expérience intéressante et entreprit de l'observer. 
Cela non plus ne dissipa point le phénomène, qui ne cessa 
que lorsque Ulrich se fut retourné et fut descendu de quelques 
centaines de mètres, alors que ses amis n'avaient jamais pris 
ce chemin pour rentrer et qu'il n'y avait âme qui vive dans 
les parages. Tant la limite entre le délire et la santé est incer
taine et mobile. Il n'était donc pas surpris de voir Clarisse 
s'éveiller en tremblant au milieu de la nuit et affinner qu'elle 
entendait une voix. Quand il l'interrogeait, il apparaissait-que 
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ce n'était ni une voix humaine ni un cri d'animal, mais la 
« voix de quelque chose» (Moosbrugger ! peut-être: Ulrich 
peut penser qu'elle est simplement hystérique et qu'elle imite 
ce qu'elle a entendu raconter de Moosbrugger). Ensuite, lui 
aussi entendait un bruit qu'on ne pouvait rapporter à rien de 
réel, et l'instant d'après, tandis que Clarisse tremblait de plus 
en plus violemment et ouvrait des yeux d'oiseau de nuit, 
quelque chose d'invisible semblait glisser à travers la cham
bre, frôler le miroir au cadre de verre, avec une immatérialité 
pesante, et en Ulrich lui-même fusait comme une panique, 
non pas une angoisse, mais un faisceau d'angoisses, un 
monde d'angoisses, au point qu'il lui fallait mettre en œuvre 
toute sa raison pour résister et apaiser Clarisse. 

Mais il n'aimait pas mettre en œuvre sa raison. Dans 
l'incertitude où entrait le monde dans l'entourage de Cla
risse, on pouvait se sentir étrangement heureux. Les dessins 
dans le sable, les figures de galets, de plumes et de branches 
prenaient un sens même pour lui, comme si, dans cette île 
de la santé, quelque chose devait s'accomplir que sa vie avait 
quelquefois effleuré. (Glisser ici: le rôle des expériences 
humaines qui se répandent non par transmission permanente, 
mais par contagion. Une expérience sociale d'humanité à 
deux.) Le fondement de la vie humaine lui semblait être une 
immense angoisse de quelque chose, et précisément de 
l'indéterminé. Il était étendu dans le sable blanc entre le bleu 
de l'air et celui de l'eau, sur le petit plateau de sable brûlant 
de l'île entre les froides profondeurs de la mer et du ciel. (II 
était couché comme dans la neige. Si, à l'époque, la tour
mente l'avait emporté, ça se serait passé peut -être de la même 
façon.) Derrière les collines couvertes de chardons, Clarisse 
jouait avec turbulence comme un enfant. Ulrich n'avait pas 
peur. Il voyait la vie d'en haut. Cette île s'était envolée avec 
lui. Il comprenait son histoire. Des centaines d'ordres 
humains sont apparus et disparus: des dieux antiques aux 
épingles à cheveux, de la psychologie au gramophone chacun 
fut une obscure unité, l'obscure assurance d'être le dernier 
ordre, l'ascendant, et chacun au bout de quelques centaines 
ou de quelques milliers d'années est mystérieusement 
retombé, redevenu décombres et chantier (l'informe !) ... De 
quoi s'agit-il, sinon d'un effort pour grimper hors du néant, 
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chaque fois dans une autre direction? (Et nul espoir d'y déce
ler au moins des cycles !) De quoi s'agit-il, sinon d'une de 
ces dunes de sable que le vent déforme, puis que son propre 
poids recompose un instant, et qu'enfin le vent emporte? 
Qu'est-ce donc que nos actes, sinon une terreur nerveuse de 
n'être rien: à commencer par les divertissements qui n'en 
sont pas, qui ne sont que du vacarme, un caquetage encou
rageant pour tuer le temps parce qu'une obscure certitude 
nous dit qu'il finira par nous tuer, pour aboutir aux inventions 
enchérissant l'une sur l'autre, aux absurdes montagnes 
d'argent qui tuent l'esprit (qu'on soit écrasé ou porté par 
elles), aux modes anxieusement changeantes de l'esprit, aux 
vêtements sans cesse modifiés, au meurtre, à l'assassinat, à 
la guerre, en quoi se décharge une profonde méfiance à 
l'égard de ce qui dure et du créé: qu'est-ce que tout cela, 
sinon l'agitation d'un homme empêtré jusqu'aux genoux 
dans une tombe dont il essaie de se dégager mais à laquelle 
il n'échappera jamais, d'un être qui ne se dérobe jamais entiè
rement au néant, qui, se précipitant avec angoisse dans toutes 
sortes de figures, n'en demeure pas moins, en quelque point 
secret de lui-même à peine deviné, caducité et néant? 

Ulrich se souvint de l'homme qu'il avait observé avec Cla
risse et Meingast dans le cercle vert du réverbère. Ici, dans 
l'île de la santé, cette caricature d'homme, cet exhibition
niste, cette créature désespérée qui, chaque fois qu'une 
femme passait, rampait hors de l'ombre pour voler du plaisir, 
n'était pas essentiellement différente des autres hommes. 
Qu'était-ce donc que la musique trop sensible de Walter ou 
les idées politiques de Meingast sur la volonté du grand nom
bre, sinon de l'exhibitionnisme solitaire? (Ici, confrontation 
avec l'héroïsme d'Ulrich.) Qu'est-ce même que le succès 
d'un homme d'État au centre de l'activité humaine, sinon 
une besogne abrutissante avec l'apparence de la satisfaction? 
Dans l'amour, dans l'art, dans l'avidité, dans la politique, 
dans le travail et dans le jeu, nous cherchons à exprimer notre 
douloureux secret (cette citation d'Emerson est provisoire
ment littérale encore !) : l'homme ne s'appartient qu'à demi 
à lui-même, l'autre moitié est expression. Dans la détresse 
de leur âme, tous les hommes aspirent à l'expression. Le 
chien arrose la pierre d'une part de lui-même et renifle ses 
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excréments: laisser des traces dans le monde, s'ériger un 
monument dans le monde, un acte qui sera célébré encore 
dans cent ans, tel est le sens de tout héroïsme. J'ai fait quel
que chose: c'est une trace, une image, peu ressemblante 
peut-être, mais impérissable. J'ai fait quelque chose: une 
part de la matière s'est attachée à moi. Même le simple fait 
de prononcer une parole signifie déjà une possibilité de plus 
de s'approprier le monde. Même bavarder de quelque chose, 
comme Walter, a ce sens-là. Ulrich éclata de rire en pensant 
que Walter méditerait désespérément cette pensée, s'il était 
là : ah ! je ne serais pas en peine de te répondre !... C'est le 
sentiment fondamental de la bourgeoisie, qui devient tou
jours moins loquace et toujours plus sûr de lui avec le temps. 
Mais Ulrich, dans l'île de la santé, en venait à récuser toute 
l'ambition de sa vie. Les théories elIes-mêmes sont-elIes 
autre chose que du bavardage ? Des paroles. A la fin de telIes 
heures, Ulrich ne pouvait plus penser qu'à Agathe, à la sœur 
lointaine, inséparable, dont il ne savait pas ce qu'~IIe faisait. 
II se rappelait avec mélancolie ce qu'elIe aimait tant répéter: 
« Que puis-je donc faire pour mon âme qui est en moi comme 
une énigme sans solution? Qui laisse à l'homme visible tout 
arbitraire, parce qu'elIe ne peut en aucune façon le domi
ner? » 

Cependant, Clarisse continuait à jouer aux signes; quel
quefois, il la voyait sautiller comme une étoffe flottante au
dessus de la dune. « Ici, affirmait-elle, nous jouons notre his
toire, sur la scène lumineuse de cette île. » Au fond, elIe ne 
faisait qu'exagérer cette obligation de s'inscrire dans l'incer
tain. Naguère, quand Clarisse et Walter allaient encore à 
l'opéra, ils avaient dit souvent: «Qu'est-ce que l'art? Si 
nous pouvions jouer notre histoire! » C'était ce qu'elIe fai
sait maintenant. Tous les amants devraient le faire. Tous les 
amants ont le sentiment de vivre une expérience extraordi
naire, d'être des élus, mais il faudrait qu'ils fussent obligés 
de la jouer devant un grand orchestre et une salIe obscure 
(de vrais amants sur la scène et non des salariés) : il en naî
trait non seulement un nouveau théâtre, mais une nouvelIe 
forme d'amour qui se répandrait, qui illuminerait les gestes 
humains comme une fine ramure au lieu de se tapir comme 
aujourd'hui dans l'obscurité d'un enfant. C'était ce que disait 
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Clarisse. Surtout pas d'enfant! Au lieu d'accomplir quelque 
chose, les hommes font des enfants ! Parfois, elle appelait 
les petits souvenirs qu'elle déposait pour Ulrich dans le sable 
ses enfants clandestins ou elle donnait ce nom aux impres
sions qu'elle recevait, parce qu'elles fondaient en elle comme 
un fruit. (Question de Clarisse à Ulrich: tu ne veux pas 
d'enfant. Cela me plaît. Les criminels.) Entre elle et les 
choses s'établissait un échange de signes, une intelligence 
permanente, une complicité, une correspondance supérieure, 
un feu vivant. Quelquefois cela s'exaltait au point que Cla
risse croyait être arrachée hors de son corps mince et volait 
comme un voile au-dessus de l'île, sans répit, jusqu'à ce que 
ses regards s'arrêtassent sur un petit caillou ou un coquillage 
et qu'un étonnement crédule la fascinât: elle était toujours 
restée en cet endroit, tranquillement étendue dans le sable 
comme une trace, tandis qu'une seconde Clarisse avait volé 
au-dessus de l'île telle une sorcière. 

De temps en temps, sa personne ne lui semblait plus qu'un 
obstacle inséré artificiellement dans les échanges vivants 
entre le monde qui agissait sur elle et le monde sur lequel 
elle agissait. Aux moments de paroxysme, cette personne 
semblait se déchirer et s'abolir. (Comparer: scène au piano. 
Beethoven, citation de Nietzsche. Déjà alors, Clarisse prenait 
le déchirement au sérieux.) Peu importait que ce corps et 
cette « âme accrochée à la peau» fussent infidèles à Walter: 
à certaines heures, la frigide Clarisse se transformait en un 
vampire insatiable, comme si un obstacle était tombé et 
qu'elle pût s'abandonner pour la première fois à cette jouis
sance jusqu'alors interdite. Elle semblait parfois en disposi
tion de sucer jusqu'à la dernière goutte du sang d'Ulrich: 
«il y a encore un démon qu'il faut que je chasse de ton 
corps! » disait-elle. Il avait une veste de sport rouge, elle 
l'obligeait parfois à la mettre en pleine nuit, et elle n'arrêtait 
pas avant qu'il n'eût blêmi sous le hâle. Sa passion pour lui 
et ses sentiments en général n'allaient pas profond, Ulrich le 
voyait nettement, mais quelquefois, passant comme devant 
la profondeur, ils s'enfonçaient directement dans ce qui n'a 
pas de fond. 

Clarisse elle-même ne se fiait pas entièrement à Ulrich. Il 
ne comprenait pas toute la grandeur de son aventure. Pendant 
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ces journées, naturellement, elle avait sondé et compris tout 
ce qui lui était resté fenné jusqu'alors. Auparavant, elle avait 
connu de dures épreuves, la chute de la cime presque atteinte 
de la témérité aux bas-fonds de l'oppression. Il semble que 
l'homme puisse être chassé du monde réel ordinaire que nous 
connaissons tous par des opérations qui ne se passent pas en 
lui, qui sont supraterrestres ou souterraines, et qui peuvent 
aussi l'exalter à l'infini. Dans l'île, Clarisse le décrivait ainsi 
à Ulrich: un beau jour, tout, autour d'elle, était intensifié: 
les couleurs, les parfums, les lignes droites ou courbes, les 
bruits, ses sentiments ou ses pensées et ceux qu'elle éveillait 
chez les autres. Que ce qui se produisait fût causal, néces
saire, mécanique, psychologique, il y avait en plus, pour 
l'animer, un élan secret; cela pouvait s'être produit exacte
ment de la même façon la veille, il y avait néanmoins 
aujourd'hui une indescriptible et radieuse différence. (Dans 
une telle surabondance de lumière, le plus sombre et le plus 
douloureux ne fait pas l'effet d'un contraire, mais d'un élé
ment conditionné, provoqué, d'une couleur nécessaire. - Le 
développement, l'ampleur dans le rythme des pensées 
devient un besoin.) « Ah! pensa aussitôt Clarisse, me voilà 
délivrée de la nécessité, de l'interdépendance des choses! » 
Les choses ne dépendaient plus que de son cœur. Ou mieux, 
c'était une activité continuelle de sa personne et des choses, 
qui pressaient l'une sur l'autre ou cédaient l'une à l'autre 
comme si elles s'étaient trouvées des deux côtés de la même 
membrane élastique. Clarisse découvrit que c'était un voile 
d'émotion dont elle sortait, et de l'autre côté étaient les cho
ses. Un peu plus tard, elle en eut la plus terrible confinna
tion : elle continuait à avoir une vue très nette de tout ce qui 
arrivait, mais cela n'avait plus aucun rapport avec elle. Ses 
propres sentiments lui apparurent étrangers, comme si un 
autre les éprouvait, ou comme s'ils rôdaient dans le monde. 
C'était comme si les choses et elle ne se convenaient plus. 
Elle ne trouvait plus dans le monde ni un appui, ni le mini
mum nécessaire de satisfaction et de contentement de soi ; 
elle ne pouvait plus équilibrer par les mouvements de son 
cœur les événements du dehors et sentait, dans une indicible 
détresse, que le monde l'expulsait continuellement, qu'elle 
ne pourrait plus échapper au suicide (ou peut-être à la folie). 
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Elle était toujours exclue de la nécessité habituelle et soumise 
à une loi mystérieuse; c'est alors qu'elle découvrit au tout 
dernier moment avant la catastrophe la loi que personne 
n'avait aperçue avant elle : 

Nous (c'est-à-dire les hommes qui n'ont pas la pénétration 
de Clarisse) nous imaginons que le monde est univoque, quel 
que soit l'état des choses extérieures et des événements inté
rieurs. Ce que nous appelons un sentiment est une affaire 
personnelle qui nous donne du contentement ou du déplaisir, 
mais ne modifie rien au monde. Clarisse comprit en revanche 
que les sentiments changeaient le monde. Non point en ce 
sens qu'il' devient rouge sous nos yeux quand nous nous 
mettons en colère (mais en ce sens aussi, d'ailleurs; l'erreur 
est seulement de voir là une exception, de ne pas comprendre 
qu'on touche à une loi profonde et générale !). Plutôt en ce 
sens-ci: les choses flottent dans le sentiment comme les 
nénuphars, sur l'eau, ne sont pas seulement des feuilles, des 
fleurs, du vert et du blanc, mais encore «une douce pré
sence». Ils sont même si paisibles d'ordinaire qu'on ne 
remarque pas l'ensemble. Le sentiment doit être paisible pour 
que le monde soit ordonné et qu'y règnent seuls des rapports 
raisonnables. Mais supposé, par exemple, qu'un être souffre 
d'une humiliation très grave, quasi meurtrière, il arrive que 
la honte, en lui, fasse place au plaisir de l'humiliation, à un 
sentiment serein et sacré du monde; ce sentiment-là n'est 
nullement un sentiment comme les autres, pas davantage une 
réflexion et la consolation de penser par exemple que l'humi
lité est une vertu, c'est l'être tout entier qui monte ou qui 
descend sur un autre plan, qui « descend dans les hauteurs» ; 
toutes choses alors se modifient en accord avec ce mouve
ment, on pourrait dire qu'elles restent les mêmes, mais 
qu'elles se trouvent dans un autre espace, ou qu'une signi
fication différente colore autrement le tout. Dans ces 
moments-là, on comprend qu'il existe, outre le monde pour 
tous, le monde solide, intelligible et accessible à la raison, 
un deuxième monde mouvant, singulier, visionnaire, irration
nel qui n'est recouvert par l'autre qu'en apparence: monde 
que nous ne portons pas simplement dans notre cœur ou dans 
notre tête comme le croient les gens, mais qui existe en 
dehors de nous avec autant de réalité que l'autre. C'est un 
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étrange mystère, et, comme tout mystère, dès qu'on essaie 
de l'exprimer, il a vite fait de se confondre avec l'extrême 
banalité. Clarisse elle-même (quand elle avait trompé Walter, 
et bien que cela ne pût se passer autrement, de sorte qu'elle 
refusait tout remords) avait vécu le brusque noircissement du 
monde: ce n'était pas une couleur réelle, mais une couleur 
indescriptible; et plus tard, cette « couleur philosophique» 
du monde, ainsi que Clarisse la nomma, fut une sorte de terre 
brûlée. 

Le jour où elle comprit que ses nouvelles découvertes 
étaient la suite de ses recherches sur le génie, Clarisse fut 
très heureuse. Qu'est-ce donc qui distingue en effet le génie 
de l'homme sain ordinaire, sinon que la secrète participation 
du sentiment aux événements est, chez l'un constante et 
inconsciente, chez l'autre soumise à de continuelles crises. 
D'ailleurs, Ulrich aussi disait qu'il existait beaucoup de 
mondes possibles. Les hommes raisonnables, logiques 
s'adaptent au monde, mais les forts s'adaptent le monde. Tant 
que la « couleur philosophique» du monde - - - demeurait 
fixe, l'équilibre du monde montrait lui aussi une certaine 
fi"xité. Cette fixité invisible pouvait même passer pour un 
signe de santé et un élément indispensable à la vie ordinaire, 
de même que le corps n'a pas la possibilité de sentir tous les 
organes qui aident à son équilibre propre. Il existe d'autre 
part un équilibre malsain, instable, qui chavire à la moindre 
occasion et sombre au niveau inférieur. Tels sont les aliénés, 
pensa Clarisse à qui ils faisaient peur. Mais au plus haut 
niveau, les conquérants humains sont ceux dont l'équilibre, 
pour être aussi menacé, n'en est pas moins robuste et qui, 
toujours rompu, réinvente toujours de nouvelles formes 
d'équilibre. 

C'est un jeu inquiétant, et jamais Clarisse n'avait eu plus 
qu'alors le sentiment de vivre sur un étroit espace entre 
l'anéantissement et la santé. Mais celui qui a suivi jusqu'ici 
l'évolution de la pensée de Clarisse comprendra aussitôt 
qu'elle avait dépisté aussi, de la sorte, le «mystère de la 
rédemption ». Celui-ci avait pris dans sa vie la forme d'une 
mission à remplir: libérer en elle-même, en Walter, en ceux 
qui les entouraient, le génie que toutes sortes de circons
tances entravaient dans son développement. Il est aisé de voir 
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que cette libération se produit quand on cède à la pression 
que le monde exerce sur chaque génie, quand on est plongé 
dans l'obscurité, mais que, de l'autre côté, on fait renaître le 
monde dans une couleur nouvelle. Telle était, chez Clarisse, 
la signification de la couleur psychique rouge sombre, tona
lité indescriptible, transparente, dans laquelle l'air, le sable 
et les plantes étaient baignés, de sorte qu'elle se déplaçait 
partout comme dans une chambre de lumière rouge. 

Elle l'appela un jour la « chambre du révélateur », surprise 
elle-même par l'analogie avec la pièce où dans l'excitation 
et la contention d'esprit, au milieu de vapeurs acides, on se 
penche sur les figures délicates, à peine reconnaissables 
encore, qui apparaissent sur la plaque. Sa mission était de 
vivre la rédemption avant tous les autres, et elle voyait en 
Ulrich l'apôtre qu'elle enverrait dans le monde et qui libé
rerait d'abord Walter et Meingast. Dès lors, son évolution ne 
cessa de s'accélérer. 

Le heurt de ces idées confuses et désordonnées qu'Ulrich 
ressentait quotidiennement, le mouvement de ces pensées 
dans une direction absurde et pourtant praticable avaient fini 
par l'entraîner dans leur tourbillon, et la seule chose qui dis
tinguât sa vie de celle des fous était la conscience qu'il avait 
d'une situation à laquelle un simple effort de sa part pouvait 
mettre fin. Mais il fut longtemps sans le faire. Alors qu'au 
milieu des gens raisonnables et des hommes actifs il avait 
toujours eu l'impression d'être un hôte, au moins pour une 
part de son être, aussi déplacé, aussi absurde que le serait un 
poème qu'on se mettrait subitement à déclamer en pleine 
assemblée générale d'actionnaires, dans ce néant de certitude 
il sentait une sécurité accrue et, avec cette part-là de son être, 
il vivait parmi les figures de la folie non point en l'air, mais 
comme sur la terre la plus ferme. En vérité, le bonheur n'est 
pas un état raisonnable qui dépende une fois pour toutes 
d'une conduite déterminée ou de la possession de certaines 
choses, mais une disposition nerveuse qui change tout ou 
rien en bonheur; en ce sens Clarisse était dans le vrai. (En 
fait, dans les choses indifférentes, nous sommes très souvent 
soumis à la contagion, par exemple dans les manières, les 
habitudes de langage, le bâillement. - Et l'attrait précisément 
des mauvaises habitudes? Probablement, comme le tic, une 
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façon de tourner l'angoisse.) La beauté, la bonté, la génialité 
d'une femme, le feu qu'elle allume et qu'elle entretient: nul 
verdict juridique ne peut l'établir, c'est un délire à deux. 
(Éventuellement: fidélité et foi, convaincre, persuader, 
admettre, tenir pour vrai et ainsi de suite. - La vie repose 
sur des actes qui seraient folie s'ils ne se vérifiaient. - Mais 
si Clarisse se vérifie ? Ulrich était tenté par ce mode fonc
tionnel de pensée.) On aurait le droit d'affirmer, se disait 
Ulrich, que tout notre être (que nous ne pouvons justifier au 
fond, mais que nous acceptons complaisamment dans son 
ensemble comme dieu, à partir de quoi nous déduisons aisé
ment les détails) n'est pas autre chose que le délire d'un 
grand nombre; mais si l'ordre est raison, n'importe quel acte 
simple est déjà le germe d'une folie, pour peu que nous le 
considérions en dehors de tout ordre établi. En effet, 
qu'est-ce que les faits ont à faire avec notre esprit? (Qu'on 
se représente seulement notre situation. Des éons d'années 
suivent à une vitesse folle la même orbite autour du soleil. 
Et nous hochons la tête pour un enfant qui réussit à courir 
un quart d'heure autour d'un fauteuil.) L'esprit s'oriente sur 
les faits, mais eux sont là, responsables de personne comme 
les cimes des montagnes, les nuages ou le nez au milieu de 
la figure: celui de la belle Diotime, on aurait aimé parfois 
l'écraser entre deux doigts, et celui de Clarisse reniflait, 
attentif, comme un chien d'arrêt, en vous communiquant 
l'agitation de l'Invisible. 

Mais, bientôt, Ulrich ne put plus suivre l'ordre particulier 
de Clarisse. A l'endroit où on se trouve, on grave un signe 
dans une pierre: on pouvait comprendre que c'était de l'art, 
autant que les plus grands chefs-d'œuvre. Clarisse ne voulait 
pas posséder Ulrich, mais (par un bond à chaque fois nou
veau) vivre avec lui. «Je ne re-garde pas, disait-elle, je re
donne ... » Ses pensées miroitaient, les choses miroitaient. 
Quand on va constamment comme elle au-devant de nou
velles catastrophes, on ne rassemble pas ses pensées pour se 
bâtir soi-même comme un glacial bonhomme de neige: les 
pensées de Clarisse grandissaient « à l'air libre ». On s'affai
blit en dispersant toutes choses, on s'encourage à une étrange 
croissance. Clarisse se mit à traduire sa vie en poèmes: sur 
l'île de la santé, Ulrich trouva la chose naturelle. Mais il y 
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a dans nos poèmes une logique trop rigide, les mots sont des 
notions consumées, la syntaxe vous tend une canne comme 
à un aveugle, le sens n'arrive pas à se dégager d'un sol déjà 
piétiné par tout le monde, l'âme réveillée ne peut supporter 
cette cuirasse. Clarisse découvrit qu'il fallait choisir des mots 
qui ne fussent pas des notions; comme il semblait qu'il n'y 
en eût pas, eUe opta pour le composé. Quand eUe disait 
« moi )), jamais ce mot ne pouvait partir en fusée comme eUe 
le ressentait, alors que« rouge-moi )) s'envolait sans que rien 
put le retenir. Il n'était pas moins précieux de dégager les 
mots de relations grammaticales par trop appauvries. Cla
risse, par exemple, proposait trois mots à Ulrich et lui deman
dait de les lire dans l'ordre qu'il voulait. Si c'était « Dieu », 
« rouge )) et « marche )), Ulrich lisait « Dieu marche rouge )) 
ou « Dieu, rouge, marche )) : ou bien son cerveau les accueil
lait aussitôt sous forme de phrase, ou bien il les séparait par 
des tirets pour indiquer qu'il ne le faisait pas. Clarisse appe
lait ces combinaisons la chimie des mots, et inventait des 
mesures de rétorsion. Sa ressource préférée était de recourir 
aux points d'exclamation et aux soulignements. «Dieu !!! 
rouge !! matche ! )) Ces piliers forment barrage, derrière quoi 
le mot s'enfle et prend tout son sens. Elle soulignait aussi 
les mots de une à dix fois, et les feuillets qu'elle couvrait 
ainsi ressemblaient quelquefois à une mystérieuse partition. 
Un autre moyen, auquel eUe recourait cependant moins 
volontiers, était la répétition: le poids du mot répété l'empor
tait sur la force de la liaison syntaxique, et le mot se mettait 
à descendre à l'infini. «Dieu marche vert vert vert vert. )) 
Calculer le nombre des répétitions afin qu'il traduisît exac
tement ce qu'on voulait dire était un problème d'une diffi
culté inouïe. 

Un jour, Ulrich arriva avec un recueil de poèmes de Goethe 
qu'il avait par hasard avec lui et proposa à Clarisse de tirer 
d'un certain nombre de poèmes un certain nombre de mots 
isolés, de les grouper et de voir ce qui en résulterait. Ils 
obtinrent ce genre de poèmes : 

On ne peut nier que de tels ouvrages n'aient un charme 
obscur et confus, un feu couvert, volcanique, comme si l'on 
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regardait dans le ventre de la terre. Quelques années plus 
tard, d'ailleurs, le jeu de Clarisse était devenu une mode fas
cinante chez les esprits les moins atteints. 

Clarisse en tirait d'étranges conséquences. Les poètes 
dérobaient au volcan de la folie des étincelles: jadis, dans 
les temps primitifs, et plus tard, chaque fois qu'était réapparu 
un génie. Ces combinaisons verbales non encore limitées par 
des significations trop précises, couvant à la manière du feu, 
avaient été plantées dans le terreau de la langue courante, 
elles en étaient la secrète fécondité. «Celle-ci, on le sait, 
provient de son origine volcanique. Mais il s'ensuit, concluait 
Clarisse, que l'esprit doit sans cesse retomber aux mains des 
éléments primitifs pour que la vie demeure féconde. » Ainsi 
était imposée à Clarisse la responsabilité d'une immense 
irresponsabilité. Elle savait qu'elle était parfaitement inculte, 
mais elle éprouvait maintenant un héroïque irrespect pour 
tout ce qui avait été créé avant elle. 

Jusque-là, Ulrich pouvait suivre les jeux de Clarisse. 
L'irrespect naturel à la jeunesse l'aidait à imaginer dans les 
décombres de l'esprit les formes nouvelles qu'on pourrait en 
extraire: phénomène qui s'est produit à plusieurs reprises 
parmi nous, aussi bien vers 1900 quand on aimait les allu
sions et les impressions qu'après 1910 où l'art n'obéissait 
plus qu'à l'attrait des éléments constructifs les plus simples 
et cherchait à exprimer les secrets du monde visible en éta
blissant une sorte d'alphabet optique. 

Mais la déchéance de Clarisse allait trop vite pour 
qu'Ulrich pût suivre. Un jour, Clarisse arriva avec une nou
velle découverte. Elle commença en partant des poèmes qui 
arrachent des mots à la nature pour la stériliser lentement: 
« La vie dérobe des forces à la nature sans espoir de retour 
puisqu'elle les transforme en un état nouveau appelé 
conscience, qui est irréversible.» (Léon Tolstoï: «La 
conscience est le pire malheur moral qui puisse arriver à un 
homme. » - Fedor Dostoïevski : « Toute conscience est une 
maladie. » Cité dans le Journal de Gorki.) C'était évident et 
Clarisse s'étonnait que personne ne l'eût remarqué avant elle. 
La morale empêchait donc les hommes de voir certaines cho
ses. «Toutes les excitations physiques, chimiques et autres 
qui m'atteignent, expliquait-elle, je les transforme en 
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conscience: jamais on n'a réussi l'opération inverse, sinon 
ma seule volonté suffirait pour soulever cette pierre. La 
conscience ne cesse donc de déséquilibrer le système des 
forces naturelles. Elle est la cause de notre agitation super
ficielle et futile, la rédemption exige qu'on l'abolisse. » 

Tout de suite après, Clarisse fit une autre découverte. 
C'étaient les extraordinaires forêts géantes, bouillonnantes, 
englouties, du carbonifère qui se libéraient aujourd'hui sous 
forme psychique, sous l'influence du soleil, et c'était 
l'exploitation de l'énergie alors engloutie qui produisait la 
grande énergie spirituelle de notre époque. (Elle dit : jusqu'à 
maintenant ce n'était qu'un jeu, il faut maintenant que ça 
devienne sérieux: c'est alors qu'Ulrich s'inquiète.) 

C'était le soir, Ulrich et elle étaient allés se promener dans 
l'obscurité pour prendre le frais; des centaines de grenouilles 
tambourinaient dans un petit étang, les grillons crissaient, de 
sorte que la nuit était fiévreuse comme un village nègre qui 
se prépare à la danse. Clarisse exigea d'Ulrich qu'il entrât 
dans l'étang avec elle et se tuât pour que leur conscience 
redevînt peu à peu boue, charbon, énergie pure. 

C'était un peu beaucoup. Si les idées de Clarisse conti
nuaient dans cette direction, Ulrich était exposé à ce qu'elle 
lui coupât le cou une de ces prochaines nuits. (Tue-le! - Un 
chapitre encore: elle essaie vraiment !) 

Il telégraphia à Walter de venir d'urgence, parce que sa 
tentative pour calmer Clarisse avait échoué et qu'il ne pouvait 
en assumer la responsabilité plus longtemps. 

118. Walter et Ulrich règlent leurs comptes. (Études.) 

[Plan postérieur pour les chapitres de «L'île de la 
santé» : l'aventure Clarisse-Ulrich sur l'île suit immédiate
ment, alors, le « Voyage au paradis» d'Ulrich et d'Agathe. 
On peut lire déjà dans le manuscrit du « Voyage », à lafin : 
« Suite: le lendemain de cette malheureuse conversation, 
Clarisse arriva. » Cette note fut ajoutée postérieurement. 
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L'esquisse qui résume le nouveau plan sous les titres « /le 1 » 
et « /le II » part de là. Selon les «études» générales sur 
Clarisse, une «nouvelle hiérarchie» était prévue pour 
l'ensemble des derniers chapitres la concernant. On n'en 
possède pas d'études séparées 1.] 

Regroupement Clarisse - 19.x.1930: Amener Clarisse au 
premier plan. Faire un roman Clarisse-Meingast-Moosbrug
ger. Éventuellement: transformer les scènes Ulrich-Agathe 
et Ulrich-Clarisse en scènes Ulrich-Agathe-Clarisse. Cela 
correspondrait à l'importance que Clarisse a déjà dans le 
vol. 1. Mais cela exige que Clarisse devienne vraiment dans 
le vol. II une figure centrale, qu'une relation très ferme soit 
établie entre ce qui était jusqu'à maintenant «seulement 
pathologique» et le normal. Résultat de la relecture: ce récit 
de l'évolution de Clarisse est bien beau, mais en quoi nous 
concerne-t-il, et en quoi l'ensemble? 

Réponse: Ce qui bouillonne en Clarisse, ce sont des élé
ments de l'époque. ... il faut donc compléter pour aboutir à 
une « paranoesis», à une compréhension parasystématique 
des idées délirantes de Clarisse. Peut-être le contraire serait-il 
plus juste: toutes ces idées sont en elle, mais aucune n'est 
élaborée complètement, logiquement. Seules certaines sont 
élaborées (schizophrénie !). Le malade n'est pas un poète! 

Toutes les idées de Clarisse ont leur pendant raisonnable : 
il ne faut donc pas les développer en l'air, mais les décrire 
très rationnellement. (Un point culminant: l'asile d'aliénés 
considéré comme quasi normal.) Le grand destin perso~nel 
de Clarisse serait alors: elle fait d'héroïques efforts pour 
garder la maîtrise, mais sa pauvre tête est trop faible (comme 
chez chacun de nous) --

En feuilletant les chapitres Clarisse réalisés: Pour des 
raisons de structure interne et externe, [« Clarisse va voir 
Walter à l'atelier»] doit venir après le voyage Agathe
Ulrich; le reste peut aller avant. (Mais [« Clarisse va voir 
Walter ... »] est la continuation immédiate de [« Après la visite 
à Moosbrugger»] ?) - L'exécution de Moosbrugger forme 
une césure dans le développement. (La scène, ou le récit de 

1. Note de l'éditeur allemand. Cf. la postface. 
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la scène, manque.) Autre césure dans le développement: le 
départ de Meingast. 

21.X. : La césure correspondant au voyage Ulrich-Agathe 
se situe après [« Clarisse et le Dr Friedenthal »]. (Désir d'être 
reçue à la clinique.) 

22.x.: Pas de forme, pas de but: c'est l'homme 
d'aujourd'hui. Somme toute il s'agit moins de détacher Cla
risse du fond que de l'endiguer ! 

Étude pour Clarisse, à partir de la dernière partie - 9.1.36 
- Point de départ: ... Pendant et à la fin du voyage Ulrich
Agathe: description d'une manie avec ce qu'elle a de« gran
diose ». L'état de lumière! - Autrement dit, c'est la descrip
tion d'un héroïsme extatique, l'héroïsme sous forme de folie. 
Ce matériel est identique pour une bonne part à celui utilisé 
pour Ulrich et Agathe, sauf qu'il faut ici le vivre comme une 
sorte de cure et l'interpréter selon la nature de Clarisse. De 
la sorte, c'est vraiment le pendant du voyage [au paradis] et 
des chapitres qui le préparent, auxquels il fait suite avec un 
certain déphasage. Comme les représentations ne sont que 
des interprétations des états, il faut les adapter à ces affects. 
D'où une nouvelIe hiérarchie ... 

10.1.36 : Il faut subordonner strictement Clarisse au pro
blème général et en particulier à celui d'Ulrich et Agathe, 
sinon elle prend trop de place. Il faut s'en tenir à la descrip
tion d'une manie, pendant actif de l'expérience contempla
tive du frère et de la sœur ... 

Ile 1 : Clarisse arrive quand Ulrich et Agathe sont encore 
ensemble. Elle reste à l'hôtel de un à trois jours, pendant 
lesquels elle cherche et trouve son île. Pendant ce temps elle 
raconte l'histoire Moosbrugger. Invite Ulrich dans l'île (ou 
Agathe et Ulrich), et Ulrich y va. Passe une demi-journée 
avec elle. Sa cabane, etc. 

Cela ne va probablement pas jusqu'à - -, mais prépare 
seulement Clarisse. C'est ainsi qu'il faut convertir le maté
riau de l'ancienne scène. 

Ile II : Par exemple: Agathe a laissé quelques mots sur un 
billet. Teneur? 
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Walter arrive peu après (vers le soir). Ulrich involontaire
ment: As-tu rencontré Agathe? Non. Mais l'idée qu'Agathe 
ait été encore là récemment apaise la jalousie de Walter. Il 
a un peu grossi. 

Ulrich le conduit vers Clarisse. Clarisse est assise quelque 
part sur la rive. Ulrich ne s'est pas soucié d'elle. Walter se 
sent une parenté profonde avec la malade, l'abandonnée. Ils 
entrent dans la cabane de pêcheurs. Il semble qu'on y ait 
habité à trois. Ils s' y installent à trois. Walter n'en dit rien ; 
fait comme si ça allait de soi, « pour la surveillance ». 

Comment Clarisse le prend-elle ? - Cela dépend de ce qui 
a précédé (Ile 1), qui est encore indéterminé. 

Une idée: elle se confesse. Si quelque chose s'est passé 
entre Ulrich et elle, cela. Mais plus probablement (à cause 
de la présence d'Agathe) - - ramener cela à des allusions, à 
une demi-séduction d'Ulrich par Clarisse. Donc, rien ne s'est 
passé, et d'ailleurs la scène est plus forte si elle confesse des 
actes imaginaires et qu'Ulrich écoute. Point culminant pos
sible: brusquement, ou par degrés, sa violente excitation 
sexuelle devient le sentiment mystique de l'union transfigu
rée avec Dieu, qui échappe presque à la représentation. 

Walter ne croit pas, d'ailleurs Ulrich lui fait un signe, mais 
il y a là un élément croyable, comme un mensonge fait pure
ment par hasard. 

Pour laisser Clarisse se déshabiller, ils sortent devant la 
porte, puis vers la rive. Walter dit, parce qu'il est jaloux: il 
est absurde de douter de la fidélité d'un être. Il y a des situa
tions où l'on est à bon droit dans l'incertitude. Dans la 
pénombre, il regarde Ulrich de côté. Mais il faut avoir le 
courage de s'illusionner. C'est comme quand une balle· doit 
s'enkyster. Quelque chose de grand peut naître de cette illu
sion qu'on garde en soi. Ce n'est pas seulement la fidélité 
du couple qui compte, mais d'autres valeurs. 

Il ne dit pas: grandeur, mais il le pensait. Il se faisait l'effet 
de quelqu'un de grand, de viril surtout, parce qu'il ne faisait 
pas de scène et ne forçait pas le secret d'Ulrich. D'une cer
taine façon, il était reconnaissant au destin pour cette grande 
épreuve. Ensuite, par transition, ou les deux éléments mêlés: 

Ils s'assoient au bord de la mélancolique mer crépuscu
laire. Elle a été l'étoile de ma vie ! dit Walter. Mais Ulrich, 
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entendant le mot fidélité, frémit. Il n'est pas aussi grandiose 
que Walter. 

Walter part du thème « étoile de ma vie» et le développe. 
Maintenant elle s'enfonce dans la nuit, qu'arrivera-t-il 
(qu'adviendra-t-il de moi) ? A cet instant, il a retrouvé la 
grandiloquence de leur jeunesse. Il sort de lui-même: Je suis 
à un moment critique. Tu ne peux te figurer mes luttes, mes 
souffrances de cette année. Finalement, toute ma vie a été 
un combat. On s'est battu comme un fou (jour et nuit l'épée 
à la main). Mais cela avait-il un but? Je crois être parvenu 
à être vraiment celui que je voulais être : cela a-t-il un sens? 
Crois-tu que nous puissions rien réaliser, aujourd'hui, de ce 
dont nous rêvions jeunes ? 

Ulrich était assis là, dans un tricot de pêcheur bleu marine, 
il avait maigri, la largeur de ses épaules ressortait d'autant 
mieux, ainsi que la force musculeuse de ses bras qu'il avait 
enroulés autour de ses genoux, et devant cette camaraderie 
vespérale il n'aurait eu qu'une envie : hurler comme un chien. 
Il répondit sombrement: Ne me parle pas de tes victoires. 
Tu as été vaincu et finalement tu te rendras sans vergogne. 
Tu as maintenant trente ans, à quarante on est liquidé. A 
cinquante on trouve la vie satisfaisante, on a tous les tour
ments derrière soi. Seuls réussissent ceux qui rampent et qui 
s'adaptent. Voilà toute la sagesse de la vie! La meilleure part 
est pour ceux qui sont vaincus ! Et rien n'est pire que la 
solitude. 

Il était abattu. Sa grossièreté n'empêcha pas Walter de le 
remarquer. 

Tonalité générale: un homme fort et un homme faible ... 
Walter raconte qu'il a fait la connaissanèe d'un Conseiller 
ministériel qui habite près de chez lui, qu'il peut espérer une 
carrière au ministère. (Il a trouvé un dernier admirateur. Le 
Conseiller lui raconte qu'il l'observait depuis longtemps et 
ainsi de suite.) 

Ulrich est désespéré. Qu'il se soit occupé de Clarisse n'a 
été de sa part qu'une faiblesse. Elle aurait passé, peut-être 
en un jour déjà, et tout aurait été possible encore. Mais il 
sent qu'Agathe a choisi la décision juste et prévenu l'inévi
table. 

Le billet d'Agathe commence: Mon ... Elle n'a pas terminé 
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la formule. Teneur peut-être: île du Pacifique. Involontaire
ment rattaché à l'île. 

Ulrich avait envie de tordre le cou à Walter. Mais il y a 
des îles plus solitaires où on ne peut le faire sans être quand 
même découvert. Cette tendance à la violence et à la brutalité 
s'écoule dans la lente douceur des derniers jours comme la 
nature elle-même. 

Walter le prie de l'aider à conduire Clarisse au sanatorium. 
Ulrich refuse avec brusquerie. Il veut passer encore une jour
née seul à l'endroit où Agathe et lui ... Laisse Walter télégra
phier à Siegmund, mais ne porte pas lui-même le télégramme 
à l'hôtel: Walter doit le faire, ou ils envoient un commis
sionnaire. 

Pour l'ensemble: chercher encore le reproche central de 
Walter à Ulrich. 

Ce que Walter dit des sensations négatives peut éveiller le 
souvenir d'Ulrich et l'irriter. Puis Walter parle de la jalousie. 
Cela se rattache à ce qui vient de se passer, mais c'est aussi, 
rétrospectivement, un règlement de comptes. Pourquoi ne 
permets-tu pas à Clarisse de m'aimer? Parce que tu ne peux 
me souffrir! C'est une forme que peut prendre le règlement 
de comptes. Mais celui-ci? Il faut poser la question: de quoi 
et pourquoi est-on jaloux? Dans le ton, cela tranche avec la 
scène projetée. Mais cela permettrait deux développements: 
10 Ulrich s'inquiète de l'avenir d'Agathe. La jalousie le tour
mentera encore longtemps, et ce qu'il dit, c'est ce qu'il se 
prédit, au fond, dans une lucidité supérieure. Mais cette idée 
trouve son accomplissement dans la sphère de« l'autre état », 

elle est donc, sur l'instant, douloureusement mi-vraie et pro
hibée. 20 La jalousie, c'est aussi l'aversion des hommes et 
des nations les uns pour les autres. Ulrich y oppose une 
réflexion qui doit conduire à la conciliation. A peu près dans 
ce sens: la concurrence remplaçant la jalousie pour les sots 
hasards qui nous constituent. Point culminant: nous ne 
sommes rien, tous tant que nous sommes ! - Telle serait à 
peu près l'humeur finale, celle qu'il apporte à son retour dans 
la vie. 

Examiner cela à la lumière des problèmes principaux. 
20.1.1936. En tirer deux questions: 

1025 



1 ° En quoi consiste le règlement de comptes WaIter
Ulrich? 

2° La conversation sur la jalousie doit-elle avoir une signi
fication générale (pour l'ensemble) ? 

Concerne 1° L'idée essentielle du règlement de comptes 
était sans doute finalement que Walter représente à Ulrich 
ses faiblesses: donc, malgré son ressentiment, il doit parler 
objectivement. Il se partage cette tâche avec le général [von 
Stumm] dans sa dernière phase. Un peu avec Arnheim, aussi. 

Qu'est-ce qui est en question là? Il Y a eu auparavant 
l'expérience avec Agathe, qui ne peut être l'affaire du pre
mier venu. Et les utopies. Donc, objection maligne: tu es 
profondément infécond! D'où ton apparente audace (comme 
il a été dit déjà dans le vol. 1). En toute vérité, cela signifie: 
tu renonces à la réalisation de tes idées (moi je veux avoir 
des idées qu'on puisse réaliser). Penser pour faire, faire pour 
penser. Si l'occasion t'en est donnée, tu anéantiras des êtres 
humains sans hésitation. Tu dévalues la réalité pour te donner 
l'impression d'être un grand homme. Ulrich sait aussi, main
tenant, que tout ce qui peut l'émouvoir est utopie. L'une de 
ses justifications est: la race du génie. Mais il faut y être 
disposé; et de plus: un génie sans œuvre est problématique 
et risque de n'être qu'imagination pure. Il faudrait donc poser 
la question de l'œuvre, la question: se tuer, ou écrire. Walter 
peut dire: tu es fier de tes quelques essais, et pourtant... 
L'œuvre présuppose la certitude d'une amélioration possible. 
Mais Ulrich (voyage vers Dieu !) est loin de l'avoir, il fau
drait d'abord qu'il la retrouve. Finalement, c'était un indivi
dualiste extrême, convaincu que tout est toujours bousillé. 
Il y aurait une deuxième justification: le théoricien. (Un 
homme sans qualités est un théoricien.) Il faut des théori
ciens. Des chercheurs. Des expérimentateurs. Des hommes 
sans attaches. A qui le oui et le non ne soient pas indispen
sables. Des hommes des solutions partielles. Il n'est pas un 
seul grand homme à qui on puisse confier le gouvernement 
du monde. Ulrich est un physicien, non un technicien. Il se 
trompait. La fonction des grands hommes est autre: ils 
n'agissent sur la vie qu'à travers mille entremises diverses. 
En tant que grands hommes, ils sont aussi, sans doute, des 
modèles de vie : ils supposent une vaste coordination et hié-
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rarchie des qualités (le principe de l'homme sans qualités se 
heurte donc ici à une limitation décisive) : mais leur ensei
gnement n'est pas exemplaire, il oriente ... Ici se place donc, 
par exemple: la solution partielle est à prendre aussi en ce 
sens que les époques acceptent des convictions, mais tant que 
celles-ci ne sont pas tout à fait comme il faut, elles ne restent 
pas. En particulier: il y a des époques qui favorisent le type 
du théoricien, et d'autres qui agissent, qui sont persuadées, 
qui créent de nouvelles conditions et finissent d'ordinaire par 
tout ruiner. Une époque anti-théorique est imminente. A cela 
Walter répliquera naturellement: es-tu donc un grand 
homme? Cela ramène à la première question: l'œuvre. (Sou
venir: Agathe n'a pas besoin d'œuvre. Chez Ulrich il y en 
avait toujours une à l'arrière-plan. Mais il serait grotesque 
maintenant de s'asseoir à sa table et d'écrire. Il en attend 
vraiment trop peu.) 

C'est provisoirement tout. 
Concerne 20 résolu déjà par le manque de place, en ce sens 

que cette question ne peut être traitée, ou doit être seulement 
effleurée en passant. 

119. Léon Fischel, directeur générai. 
Rencontre dans le train. 

... parcourant le train, Ulrich remarqua un visage de 
connaissance, s'arrêta et découvrit que c'était Léon Fischel, 
assis seul dans un compartiment et feuilletant une liasse de 
minces feuillets qu'il tenait à la main. Ulrich avait un tel 
besoin de retrouver la vie quotidienne qu'il salua son ancien 
ami, qu'il n'avait pas revu depuis des mois, avec une sorte 
de joie. 

Fischellui demanda d'où il venait. 
« Du sud, répondit vaguement Ulrich. 
- Il Y a longtemps qu'on ne vous a vu, dit Fischel préoc

cupé. Vous avez eu des ennuis, non? 
- Dans quelle mesure? 
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- Oh !. .. je pense à votre situation à l'Action. 
- Mes relations avec elle n'ont jamais été telles qu'on pût 

parler de situation, répliqua Ulrich un peu irrité. 
- Vous avez disparu un beau jour, dit Fischel. Personne ne 

savait où vous étiez. J'en ai conclu que vous aviez des ennuis. 
- A part cette erreur, vous étiez parfaitement bien informé: 

comment? demanda Ulrich en riant. 
- Je vous ai cherché partout. Temps difficiles, sales his

toires, mon cher, répondit Fischel en soupirant. Le général 
ne savait pas où vous étiez, votre cousine l'ignorait aussi, et, 
à ce qu'on m'a dit, vous n'aviez pas fait suivre votre courrier. 
Avez-vous reçu une lettre de Gerda? 

- Reçu, non. Je la trouverai peut-être chez moi. Que se 
passe-t-il avec Gerda? » 

Le directeur Fischel ne répondit pas: le contrôleur était 
passé, il lui fit signe d'entrer pour lui remettre quelques télé
grammes avec prière de les expédier au prochain arrêt. 

Alors seulement, Ulrich remarqua que Fischel voyageait 
en première classe, ce qui, de sa part, était surprenant. 

«Depuis quand fréquentez-vous ma cousine et le géné
ral ? » demanda-t-il. 

Fischelle regarda d'un air songeur. Visiblement, il n'avait 
pas compris tout de suite la question. «Oui, oui... dit-il 
ensuite. Je crois que vous n'étiez pas encore parti. Votre cou
sine m'a consulté sur une question d'affaires, et c'est par elle 
que je suis entré en relation avec le "général à qui je voulais 
demander un service pour Hans Sepp. Vous savez que Hans 
s'est suicidé ? » 

Ulrich sursauta. 
« On en a même parlé dans quelques journaux, précisa 

Fischel. Il venait de commencer son service militaire, il s'est 
suicidé quelques semaines après. 

- Et pourquoi donc? 
- Dieu seul le sait ! A parler franchement, il aurait pu se 

suicider avant déjà. Il aurait pu le faire n'importe quand. 
C'était un toqué. Mais, finalement, je l'aimais bien. Vous me 
croirez si vous voulez, même son antisémitisme et ses sorties 
contre les directeurs de banque me plaisaient. 

- y a-t-il eu quelque chose entre Gerda et lui? 
- La faillite, dit Fischel. Mais ce n'est pas tout. Écoutez 
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un peu. Vous me manquiez. Je vous cherchais. Quand je parle 
avec vous, je n'ai pas le sentiment d'avoir affaire à un homme 
raisonnable, plutôt à un philosophe. Ce que vous dites (per
mettez à un vieil ami de le noter) n'ajamais ni queue ni tête, 
mais c'est toujours plein de cœur! Eh bien! que dites-vous 
du suicide de Hans? 

- Était-ce pour cela que vous me cherchiez? 
- Non. Pour affaires, et à cause du général et d'Amheim, 

dont vous êtes l'ami. Tel que vous me voyez, je ne suis plus 
à la Lloyd, je suis devenu mon propre maître: une grande 
chose, je vous le dis! J'ai eu de gros ennuis, mais mainte
nant, Dieu merci, je me porte à merveille ... 

- Vous appelez ennuis, si je ne me trompe, le fait de perdre 
sa situation? 

- Oui, j'ai Dieu merci perdu ma situation à la Lloyd Bank: 
sinon, je serais encore fondé de pouvoir avec le titre de direc
teur, et je le resterais jusqu'à ce qu'on me mette à la retraite. 
Lorsque j' ai dû y renoncer, ma femme a demandé le divorce .. . 

- Vous m'en direz tant! Voilà en effet des nouvelles ! .. . 
- Ts ! fit Léon Fischel. Nous n'habitons plus notre ancien 

appartement. Pour le divorce, ma femme est allée chez son 
frère.» Il sortit une carte de visite: «Voici mon adresse. 
J'espère que vous viendrez me voir bientôt. » Sur la carte, 
Ulrich put lire « Directeur général» et quelques-uns de ces 
titres équivoques comme « Import-Export », « Société trans
européenne de transports et transferts », et une adresse élé
gante. «Vous ne pouvez imaginer"'Comme la réussite est 
aisée ! déclara Fischel. Pour peu qu'on soit soulagé de ces 
gros poids que sont la famille, la situation, l'aristocratie du 
côté de l'épouse et le respect des grands esprits de l'huma
nité! En quelques semaines, je suis devenu un homme 
influent. Et un homme riche. Peut-être me retrouverai-je à 
zéro après-demain, mais peut-être serai-je encore plus riche! 

- Qu'est-ce que vous êtes exactement? 
- On ne peut l'expliquer comme ça, tout de go, à un non-

initié. Je fais des affaires. Des affaires sur les marchandises, 
sur les valeurs, des affaires politiques, des affaires artistiques. 
Dans toute affaire, l'essentiel est de s'en retirer à temps: 
alors, on ne peut jamais perdre ... » Comme jadis, Léon 
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Fischel semblait trouver du plaisir à omer son activité de 
«philosophie». Ulrich l'écouta avec curiosité, puis il dit: 

«Avec tout ça, j'aimerais bien savoir ce que Gerda a dit 
du suicide de Hans. 

- Elle prétend que c'est moi qui l'ai tué! A part ça, il y 
avait déjà longtemps qu'ils s'étaient perdus de vue ... » 

120. Garden-party. 

Le même soir, Ulrich devait aller à une garden-party. Il 
pouvait difficilement refuser; il l'aurait fait pourtant si sa 
mauvaise humeur même ne l'y avait attiré. Mais il arriva 
tard. La plupart des invités avaient déjà ôté leur masque. 
Entre les arbres du vieux parc brûlaient des flambeaux qu'on 
avait plantés dans les pelouses comme des piques 
enflammées ou fixés sur les troncs à l'aide de crochets. Des 
tables gigantesques, recouvertes de nappes blanches, étr.ient 
dressées. Un flamboiement vacillant faisait rougeoyer 
l'écorce des arbres, le toit de feuillages flottant sans bruit 
au-dessus des têtes et les visages d'une foule de personnages 
qui, à quelque distance, semblaient n'être plus que des taches 
rouges et noires. La consigne semblait avoir été, chez les 
dames, de venir en habit d'homme: Madame Maja Sommer 
en soldat Marie-Thérèse, von Hartbach, la femme peintre, en 
petit Tyrolien à culotte courte, et Madame Clara Kahn, la 
femme du célèbre médecin, bien entendu dans un costume à 
la Beardsley. Ulrich observa que même parmi les plus jeunes 
représentantes de la haute noblesse, beaucoup avaient choisi 
un déguisement d'homme ou d'adolescent: il y avait des 
jockeys, des liftiers, des Dianes semi-masculines, des 
Hamlets féminins et des Turcs rebondis. La mode récente de 
la jupe-culotte, bien que personne ne l'eût suivie, semblait 
avoir influencé les imaginations. Pour une époque où les 
femmes n'appartenaient au monde, tout au plus, que du sol 
à mi-mollet et, de là au cou, exclusivement à leur mari ou à 
leur amant, pour une fête où l'on pouvait espérer des 
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membres de la Maison impériale, c'était un événement inouï, 
une révolution (fût-elle de pur caprice) et le signe avant
coureur d'une vulgarité que les dames les plus âgées et les 
plus fortes avaient le privilège, déjà, de prévoir, les autres se 
bornant à constater l'impudence. Ulrich crut pouvoir se per
mettre de saluer, bien qu'il lui fût presque inconnu, le vieux 
prince autour duquel se trouvait rassemblé constamment un 
cercle d'invités. Il chercha Tuzzi à qui il avait un service à 
demander et, comme il ne le trouvait nulle part, il supposa 
que l'infatigable personnage était déjà rentré chez lui. Alors, 
il s'éloigna lentement du centre du mouvement et gagna 
l'orée d'un groupe d'arbres d'où l'on avait vue sur le château 
au-delà d'une immense pelouse. On avait éclairé le vieil et 
majestueux édifice à l'aide d'espèces de rampes, de longues 
files de petites ampoules électriques qui suivaient les cor
niches et les pilastres et semblaient tirer les formes architec
turales du moule de l'ombre, comme si le vieux maître qui 
les avait conçues s'était trouvé parmi les invités, un tout petit 
peu ivre sous son chapeau de papier couleur de soie blanche. 
En bas, on pouvait voir les domestiques circuler par les 
sombres ouvertures des portes, et plus haut l'affreux ciel noc
turne, gris rouge, de la grande ville, s'arrondissait comme un 
parapluie sous l'autre ciel, pur et sombre, qu'on apercevait 
avec ses étoiles quand on levait les yeux. Ce qu'Ulrich fit, 
et il se sentit comme ivre à la fois de répugnance et de joie. 
Lorsqu'il laissa retomber son regard, il découvrit près de lui 
une silhouette qui avait échappé jusqu'alors à son attention. 

C'était celle d'une grande femme en costume de colonel 
napoléonien; elle avait gardé son masque. A ce trait, Ulrich 
reconnut aussitôt Diotime. Elle feignait de ne pas le voir, 
absorbée dans la contemplation du château illuminé. 

Il l'interpella : « Bonsoir, cousine! Non, n'essayez pas de 
nier, je vous reconnais sans crainte d'erreur au fait que vous 
êtes la seule à avoir gardé le masque. 

- Comment l'entendez-vous? demanda le masque. 
- C'est simple: vous avez honte. Expliquez-moi pourquoi 

toutes ces dames sont venues en pantalon ? )) 
Diotime eut un violent haussement d'épaules. « Le projet 

a circulé de bouche à oreille. Mon Dieu ! je le comprenais 
bien: les anciennes idées sont si rebattues ! Mais je vous 
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avouerai que je me sens contrariée: l'idée était vulgaire, on 
se croirait tombé dans une redoute de théâtre ! 

- C'est l'ensemble qui est insoutenable, fit Ulrich. Ces 
fêtes ne peuvent plus réussir: le temps en est passé. 

- Hélas !... » dit Diotime distraite. Le château illuminé lui 
apparaissait comme dans un rêve. 

« Mon colonel m'ordonne-t-il une conception plus juste 
de la chose? demanda Ulrich en jetant sur le corps de Dio
time un regard provocant. 

- Ah ! cher ami, ne m'appelez pas colonel ! » 
Il y avait dans sa voix une nuance nouvelle. Ulrich s'appro

cha. Elle avait enlevé son masque. Il remarqua deux larmes 
qui coulaient lentement sur ses joues. Ce grand officier en 
pleurs était très comique, mais très beau. Ulrich lui prit la 
main et demanda à mi-voix ce qui n'allait pas. Diotime ne 
put répondre: un sanglot qu'elle s'efforçait de réprimer fai
sait frémir la claire lueur de sa blanche culotte de cheval sous 
le manteau ouvert. Ils restèrent ainsi debout dans la demi
clarté de la lumière qui se noyait dans les pelouses. 

« Nous ne pouvons pas parler ici, murmura Ulrich, sui
vez-moi ailleurs. Je vous emmène, si vous le permettez, chez 
moi. » 

Diotime chercha à retirer sa main de celle d'Ulrich; 
comme elle n'y parvenait pas, elle l'y laissa. A ce mouve
ment, Ulrich sentit, et il pouvait à peine y croire, que son 
heure auprès de cette femme avait sonné. Il prit Diotime 
respectueusement par la taille et, en la soutenant délicate
ment, pénétra plus profondément dans l'ombre, puis fit un 
détour pour atteindre la sortie. 

Avant qu'ils fussent revenus dans la lumière, Diotime avait 
séché ses larmes et maîtrisé, extérieurement du moins, son 
émoi. 

« Vous ne vous êtes jamais aperçu, Ulrich, dit-elle d'une 
voix profonde, que je vous aimais depuis longtemps, comme 
un frère. Je n'ai personne avec qui je puisse causer. » 

Comme il y avait des gens tout près, Ulrich murmura: 
« Venez, nous parlerons. » 

Dans la voiture, pourtant, il ne dit pas un mot, et Diotime, 
s'enveloppant anxieusement de son manteau, se tint dans 
l'angle opposé au sien. Elle était résolue à lui dire sa souf-
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france, et une résolution de Diotime était toujours une chose 
sérieuse. Bien qu'elle n'eût passé de sa vie une nuit auprès 
d'un autre homme que le sous-secrétaire Tuzzi, elle suivait 
Ulrich, parce qu'elle s'était proposé, avant de le rencontrer, 
de lui parler au cas où il viendrait, et parce qu'elle avait un 
grand désir triste de parler. Il faut reconnaître qu'à ce 
moment-là, dans l'excitation de la réalisation, cette ferme 
décision n'avait pas sur elle, physiquement, un effet très heu
reux : elle lui pesait sur l'estomac comme un plat trop lourd 
quand l'émotion paralyse tous les acides qui pourraient le 
digérer, et Diotime sentait sur son front et sur sa nuque la 
sueur des malaises. Seule l'impression que lui fit l'arrivée 
chez Ulrich put la distraire: le petit parc, où les ampoules 
fixées au tronc des arbres dessinèrent comme une ruelle 
quand ils le traversèrent, la ravit, le hall avec ses ramures de 
cerf et son petit escalier baroque évoqua pour son imagina
tion des cors de chasse, des meutes et des cavaliers ; ces 
impressions étant encore fortifiées par la nuit, et leurs fai
blesses dissimulées, elle ne put s'empêcher d'admirer ce cou
sin qui n'avait jamais fait grand cas de ces richesses et sem
blait préférer s'en moquer doucement. 

Ulrich éclata de rire et prépara des boissons chaudes. « Vu 
de plus près, vous savez, c'est un enfantillage assez sot, dit-il. 
Mais nous ne sommes pas là pour parler de moi. Racontez
moi ce qui vous est arrivé ! » 

Diotime, pour la première fois de sa vie, ne pouvait pas 
prononcer un mot; assise là dans son uniforme de colonel, 
elle avait l'impression d'être éclairée par toutes les lampes 
qu'Ulrich avait allumées. Elle en était troublée. 

« Ainsi, Arnheim s'est mal conduit?)) dit Ulrich pour lui 
venir en aide. 

Diotime approuva de la tête. Puis elle commença: Arn
heim était libre de faire ce qu'il voulait. Il n'y avait jamais 
rien eu entre eux qui pût, au sens ordinaire de la chose, lui 
imposer des devoirs ou lui donner des droits. 

« Pourtant, si mes observations sont exactes, il y avait entre 
vous le fait que vous vouliez divorcer et 1'épouser, non? jeta 
Ulrich. 

- Oh ! l'épouser ... dit le colonel. Nous nous serions peut
être mariés s'il s'était mieux conduit. Cela peut venir, comme 
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un ruban qu'on noue sans serrer, non comme un anneau qui 
vous emprisonne ! 

- Et qu'a donc fait Arnheim ? Vous pensez à son aventure 
avec Léone? 

- Vous connaissez cette personne? 
- Vaguement. 
- Est-elle belle? 
- Peut-être peut-on le dire, oui. 
- A-t-elle du charme? De l'esprit? Quel genre d'esprit? 
- Mais, chère cousine, elle n'a pas d'esprit du tout! » 
Diotime croisa les jambes et accepta une cigarette: elle 

avait un peu repris courage. 
« C'est par protestation que vous êtes allée à la fête dans 

ce costume? demanda Ulrich. Ai-je raison? Sinon, rien 
n'aurait pu vous y contraindre. Vous avez été attirée par une 
sorte de surhomme en vous, après la défection des hommes: 
je ne peux m'exprimer mieux. 

- Mais mon cher ... » commença Diotime, et soudain les 
larmes, derrière la fumée de la cigarette, recommencèrent à 
couler sur son visage. «l'étais l'aînée de cinq filles. Toute 
ma jeunesse, je l'ai passée à jouer à la maman : nous n'avons 
pas eu de mère, j'ai toujours dû répondre à toutes les ques
tions, tout savoir mieux que les autres. l'ai épousé le sous
secrétaire Tuzzi parce qu'il était beaucoup plus âgé que moi 
et commençait déjà à perdre ses cheveux: je voulais avoir 
enfin un homme à qui je pusse me soumettre, et dont la main 
dispensât sur ma tête la grâce ou la disgrâce. Je ne suis pas 
peu féminine. Je ne suis pas la femme fière que vous connais
sez. Je vous confesse que j'ai connu dans les bras de Tuzzi, 
pendant les premières années, les mêmes joies qu'une petite 
fille que la mort rend à Dieu le Père. Mais, depuis des années, 
je ne peux plus que le mépriser. Il est plat et terre à terre. Il 
ne voit ni ne comprend rien à tout le reste. Vous représen
tez-vous ce que cela signifie? » 

Diotime, brusquement, s'était levée. Son manteau était 
resté sur la chaise. Les cheveux lui encadraient les joues 
comme à une nonne; sa main gauche tantôt s'appuyait 
comme une main d'homme sur la poignée du sabre, tantôt 
passait fémininement dans ses cheveux; son bras droit avait 
de grands gestes d'orateur; elle avançait une jambe ou bien 
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les tenait étroitement serrées, et le ventre rond dans la culotte 
blanche, chose curieusement comique, ne présentait pas la 
moindre de ces irrégularités qui trahissent l'homme. Alors 
seulement, Ulrich remarqua que Diotime était légèrement 
ivre. Pendant la soirée, dans son humeur morose, elle avait 
bu coup sur coup plusieurs verres de boissons fortes ; main
tenant qu'Ulrich lui avait offert également de l'alcool, son 
ivresse semblait vernie à neuf. Cette ivresse, d'ailleurs, 
n'était que juste assez forte pour balayer les inhibitions et 
les imaginations dont elle était faite d'ordinaire, pour ne met
tre à nu que ce qu'on pourrait appeler sa nature naturelle, et 
cela même pas entièrement: en effet, comme Diotime en 
venait à parler d'Arnheim, elle commença par évoquer son 
âme. 

Elle avait donné toute son âme à cet homme. Ulrich pen
sait-il qu'un Autrichien, dans ces questions-là, eût des sen
timents plus délicats, plus raffinés? 

« Non. 
- Et tout de même, peut-être ... » Arnheim était sans doute 

un homme important. Mais il avait honteusement renoncé. 
Honteusement! «Je lui ai tout donné, il m'a exploitée et -
maintenant je n'ai plus rien! » 

C'était clair: le jeu de l'amour avec Arnheim, ce jeu sur
naturel, tout en allusions, qui, physiquement, n'avait sans 
doute pas dépassé le baiser mais, idéalement, avait dû être 
un extraordinaire duo d'âmes, ce jeu, dans sa durée de 
quelques semaines, purifié finalement par la rupture de Dio
time et de son mari, avait à tel point attisé en elle le feu 
naturel qu'il fallait, soit dit sauf respect, l'éteindre immédia
tement d'un coup de pied sous le chaudron si l'on voulait 
éviter la crise de nerfs. C'était ce que Diotime, consciemment 
ou non, attendait d'Ulrich. Elle s'était assise sur un divan, 
son sabre était couché en travers de ses genoux et il y avait 
sur ses yeux le brouillard soufré des débuts d'ivresse quand 
elle dit à Ulrich: «Écoutez-moi, Ulrich: vous êtes le seul 
homme devant qui je n'aie pas honte. Parce que vous êtes 
tellement mauvais, tellement plus mauvais que moi ... » 

Ulrich était désespéré. Les circonstances lui rappelaient 
une scène avec Gerda dans le même endroit quelques 
semaines plus tôt, une scène qui avait été le résultat final 
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d'une pareille surexcitation. Mais Diotime n'était pas une 
jeune fille qu'excitent des étreintes défendues. Ses grosses 
lèvres étaient entrouvertes, son corps humide et haletant 
comme la terre retournée des jardins, et ses yeux sous le 
voile du désir comme des portails ouverts sur une allée obs
cure. Mais Ulrich ne pensait nullement à Gerda: il voyait 
Agathe devant lui, et il aurait aimé hurler de jalousie à la 
vue de cette femme incapable de résister plus longtemps, 
bien que lui-même sentît sa propre résistance faiblir de 
seconde en seconde. Déjà son attente lui peignait les yeux 
qui s'éteignent, qui perdent leur éclat comme ils le font seu
lement dans l'amour et dans la mort, les lèvres qui s'ouvrent, 
impuissantes, pour laisser passer le dernier souffle, et il ne 
pouvait plus attendre de sentir se rompre l'être qu'il avait 
devant lui, de le.regarder se tordre dans la pourriture, comme 
le capucin qui descend dans les catacombes. Probablement 
ses pensées allaient-elles alors déjà dans une direction dont 
il espérait le salut, car il se défendait de toutes ses forces 
contre sa propre débâcle. Il serrait les poings et, vus de Dio
time, ses regards semblaient vouloir la terroriser. Elle, à ce 
moment-là, n'éprouvait plus que de l'angoisse et de la recon
naissance pour son cousin. Alors, il eut une idée grimaçante, 
ou qu'il déchiffra dans le visage grimaçant qu'il regardait 
fixement: « Vous ignorez totalement à quel point je suis mau
vais. Je ne peux pas vous aimer: pour pouvoir vous aimer, 
il faudrait que je vous batte ! » 

Diotime le regarda dans les yeux, effrayée. Ulrich espérait 
blesser sa fierté, sa vanité, sa raison; mais peut-être n'expri
mait-il en fin de compte que les sentiments naturels de ran
cune qui s'étaient accumulés en lui à l'égard de cette femme. 

Il continua: «Depuis des mois, je ne pense qu'à vous 
frapper jusqu'à ce que vous gémissiez comme un petit 
enfant! )) Mais, à ce moment déjà, il l'avait saisie aux épau
les, près du cou. L'effroi des sacrifiés grandit sur le visage 
de Diotime. On y voyait frémir encore des velléités de dire 
quelque chose, de faire une remarque réfléchie qui sauvât la 
situation. Dans ses cuisses frémissaient des velléités de se 
lever, vite renoncées. Ulrich avait empoigné le gros sabre du 
colonel et l'avait sorti à moitié du fourreau. Pour l'amour de 
Dieu! pensa-t-il, si rien ne s'interpose, je vais lui en donner 
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sur la tête jusqu'à ce qu'il ne reste plus trace de sa maudite 
vie! Il ne remarquait pas qu'un changement décisif, cepen
dant, se produisait chez le colonel de l'Empire. Diotime 
exhala un profond soupir, comme si la femme qu'elle avait 
été depuis ses douze ans sortait tout entière de sa poitrine, 
puis elle se pencha de côté, pour laisser Ulrich déverser son 
plaisir à son gré au-dessus du sien. 

N'eût été son visage, Ulrich, à ce moment, aurait éclaté 
de rire. Mais ce visage était aussi indescriptible que la 
démence, aussi contagieux. Il jeta le sabre et lui donna deux 
solides claques. Elle s'était attendue à autre chose, mais 
l'ébranlement physique n'en agit pas moins. Quelque chose 
se mit en mouvement, comme il arrive aux montres quand 
on les traite brutalement, et même au cours habituel que les 
événements prirent ensuite, resta mêlé un quelque chose 
d'inhabituel, comme un cri, un râle du cœur. 

Des gestes, des propos d'enfant remontés de très loin s'y 
mêlèrent, et les quelques heures qui restaient jusqu'au matin 
s'écoulèrent dans un état de rêve obscur, enfantin, bienheu
reux, qui délivra Diotime de son caractère et la reporta au 
temps où l'on ne réfléchit pas, où tout est encore plein de 
bonté. Quand le jour parut aux vitres, elle était couchée sur 
les genoux, son uniforme dispersé sur le sol, elle avait les 
cheveux dans la figure et les joues couvertes de salive. Elle 
ne put se rappeler comment elle en était arrivée là, et sa 
raison qui se réveillait à mesure que son égarement se dis
sipait, en ressentit une véritable épouvante. Ulrich demeura 
invisible. 

121. Le Grec. (Ancienne ébauche.) 

Il avait été décidé de ramener Clarisse dans un autre sana
torium : elle se laissa faire sans résistance et presque sans 
mot dire. Elle se sentait fortement déçue par Ulrich et 
comprenait qu'elle devait retourner dans une maison de santé, 
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«pour parcourir le cycle une seconde fois» : c'était si dif
ficile qu'elle-même ne pouvait y parvenir du premier coup. 

Elle s'accommoda du nouvel établissement avec l'aisance 
de celui qui retourne dans un hôtel dont il est un vieil habitué. 
Walter resta quatre jours auprès d'elle. Il sentait quel bienfait 
c'était qu'Ulrich ne fût pas venu, qu'il pût être seul à dominer 
Clarisse, mais il ne se l'avouait pas. Son attitude envers 
Ulrich devait être sublime et il croyait y avoir réussi; mais, 
maintenant que c'était passé, un sentiment très désagréable 
lui disait que, tout ce temps, il n'avait cessé de craindre 
Ulrich. Son corps exigeait une compensation virile. Il ne 
s'embarrassa d'aucun égard pour Clarisse et se persuada 
qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne se rétablirait jamais 
mieux que si psychiquement, outre les soins donnés à son 
corps, on la traitait comme une femme ordinaire. Il savait 
pourtant qu'il ne faisait que se le persuader. Il souffrait. Il se 
dégoûtait. La première nuit, il s'était attiré une petite blessure 
qui lui faisait mal: par les souffrances physiques, la terreur 
que sa brutalité inspirait à Clarisse, il croyait la fustiger et 
se fustiger lui-même. Puis son congé s'acheva. Il n'eut pas 
l'idée de déserter le bureau. Il dut empaqueter son âme mon
tre en main. 

Clarisse se soumit à une cure de suralimentation qu'on lui 
avait prescrite parce qu'on attribuait sa surexcitation ner
veuse au délabrement de son corps. Elle était maigre et héris
sée comme un chien qui a passé des semaines à rôder. L'ali
mentation inhabituelle dont elle commençait à ressentir les 
effets fit impression sur elle. Elle supporta Walter avec la 
même douceur que la cure qui lui imposait des corps 
étrangers et l'obligeait à ingérer des substances grossières. 
Elle acceptait tout avec mélancolie, pour acquérir à ses 
propres yeux un brevet de santé. « Je ne vis que sur mon seul 
crédit, pensait-elle, personne ne croit en moi. Peut-être l'idée 
que je vis n'est-elle qu'un préjugé?» Tant que Walterfut là, 
le fait de s'emplir de matière et d'ingérer du lest humain, 
comme elle disait, lui fut un apaisement. 

Mais, le jour où Walter partit, il y eut le Grec. Il séjournait 
au sana, peut-être depuis plus longtemps que Clarisse, mais 
ce fut ce jour-là qu'elle le vit. Il disait à une dame, comme 
Clarisse passait: « Un homme qui a voyagé autant que moi 
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ne peut absolument pas aimer une femme. » Il était même 
possible qu'il eût dit: « Un homme qui revient d'aussi loin 
que moi ... » Clarisse comprit aussitôt que la rencontre de cet 
homme était un présage. Le soir même elle lui écrivit une 
lettre, qui disait : Je suis la seule femme que vous aimerez. 
Elle en donnait longuement les raisons. « Vous avez une sta
ture d'homme, écrivait-elle, mais une figure et des mains de 
femme. Vous avez un nez de vautour, c'est-à-dire un nez 
aquilin débarrassé de tout superflu de force: c'est plus beau 
qu'un nez aquilin. Vous avez de grandes orbites sombres et 
profondes : de douloureuses cavernes à vices. Vous connais
sez le monde, ce qu'il y a au-dessous et au-dessus du monde. 
J'ai remarqué tout de suite que vous vouliez m'hypnotiser, 
bien que votre regard soit las et craintif. Vous avez deviné 
que j'étais votre destin. 

«Ce n'est pas parce que je suis malade que je suis ici. 
Mais parce que je choisis d'instinct les bons moyens. Mon 
sang circule avec lenteur. Personne ne m'a jamais vue fié
vreuse. Il est strictement impossible de constater la moindre 
dégénérescence locale ; nulle souffrance gastrique organique, 
quelle que soit l'extrême faiblesse du système, due à l'épui
sement général. Quoi que puisse vous dire notre médecin, si 
je suis malade dans le détail, je suis un ensemble sain. La 
preuve : cette énergie dans la recherche de l'isolement et du 
dégagement absolus qui m'a conduite ici. J'ai deviné, avec 
une sûreté absolue, ce qui est nécessaire en ce moment: un 
être typiquement malade ne peut guérir, moins encore se gué
rir soi-même. Prenez garde à moi. J'ai deviné du même coup 
avec une sûreté absolue ce qui vous est nécessaire. 

« Vous êtes le grand Hermaphrodite que tout le monde 
attendait. Les dieux vous ont accordé à parts égales le mas
culin et le féminin. Vous délivrerez le monde radieux de 
l'obscure et indicible scission de l'amour. Comme je vous ai 
compris, quand vous vous êtes exclamé qu'aucune femme 
ne pouvait vous retenir! Mais je suis, moi, le grand Herma
phrodite féminin. A qui nul homme ne pourrait suffire. Soli
taire je porte en moi la scission. Celle que vous ne possédez 
qu'en esprit, sous la forme d'une nostalgie que nous devons 
surmonter. Avec un bouclier noir. Venez. C'est une conjonc
ture divine qui nous a conduits ici. Nous ne devons pas nous 
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dérober à notre destin et laisser le monde attendre pendant 
d'autres siècles ... » 

Le Grec lui rapporta la lettre le lendemain. Par discrétion, 
il tint à le faire personnellement. Il dit qu'il ne voulait lui 
donner aucune occasion de lui écrire de pareils messages. 
Son refus était ferme et courtois. Son visage, de beau téné
breux, hypnotiseur, viril, eût été aussitôt, dans quelque ras
semblement humain que ce fût, le centre du tableau. Mais 
ses mains étaient de faibles mains de femme, la peau du crâne 
sous l'épaisse chevelure soignée, bleu-noir, frémissait parfois 
involontairement, et ses yeux, tandis qu'il considérait Cla
risse, vacillaient un peu. Effectivement, sous l'influence de 
la cure et de l'atmosphère nouvelle, Clarisse avait changé, 
physiquement, en quelques jours: elle était plus grosse et 
plus grossière, et ses mains laborieuses de pianiste, que 
l'excitation faisait se crisper comme des serres, suscitèrent 
chez le Levantin un véritable effroi: il ne pouvait en détacher 
ses regards, il avait envie de s'enfuir et ne pouvait faire un 
mouvement. 

Clarisse lui répéta qu'il ne pouvait se dérober à son destin, 
et avança la main vers lui. Il vit l'épouvantable main appro
cher et ne put faire un geste. Ce ne fut que lorsque la bouche 
de Clarisse, passant devant ses yeux, glissa vers la sienne, 
qu'il trouva la force de bondir et de s'enfuir. Clarisse l'accro
cha par le pantalon et chercha à l'enlacer. Il eut un léger 
soupir de dégoût et d'angoisse et atteignit la porte. 

Clarisse était ravie. Elle gardait le sentiment que cet 
homme était d'une pureté extraordinairement rare, propre
ment démoniaque : même les inconvenances qu'elle s'était 
permises furent colorées par ce sentiment. Sa respiration se 
fit très ample; la satisfaction d'avoir obéi au commandement 
de sa voix intérieure au-delà des ultimes égards gonflait sa 
poitrine comme des plumes de métal. Pendant vingt-quatre 
heures, elle oublia complètement ce qui l'avait amenée là, sa 
mission et ses souffrances. Son cœur ne tirait plus de flèches 
vers le ciel, elles revenaient l'une après l'autre sur lui et le 
transperçaient. Clarisse subit fièrement les terribles souf
frances du désir. Pendant vingt-quatre heures. Cette jeune 
femme frigide qui, aussi longtemps qu'elle avait été en santé, 
n'avait pas connu l'ivresse sexuelle, la ressentit jusqu'au mar-
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tyre, déchaînée avec une telle violence dans son corps qu'il 
ne pouvait rester en repos un seul instant, ballotté par une 
atroce faim de tous ses nerfs; cependant, devant cette vio
lence, son esprit constatait avec bonheur que la puissance 
illimitée de la concupiscence dont elle devait délivrer le 
monde était entrée en elle. La douceur de ce tourment, son 
agitation impuissante, le besoin de se jeter au-devant de cet 
homme en pleurant de reconnaissance, le bonheur auquel elle 
ne pouvait se refuser prouvaient la force du démon avec 
lequel elle avait accepté de combattre. Cette aliénée qui 
n'avait pas aimé encore le faisait maintenant comme une 
femme saine avec tout ce qui était resté intact en elle, mais 
avec une violence désespérée, comme si ce sentiment cher
chait à se dégager avec le plus de force possible des ombres 
qui l'environnaient et modifiaient irrésistiblement sa signifi
cation. 

Comme toutes les femmes, elle attendit que revînt celui 
qui l'avait repoussée. Vingt-quatre heures s'écoulèrent, puis 
le Grec, presque à la même heure que la veille, frappa à la 
porte de Clarisse. Une force qu'il ne pouvait s'expliquer 
ramenait cet homme sans volonté, à la sensibilité féminine, 
dans la situation où l'attaque brutale s'était déclenchée contre 
lui sans aboutir. Il arriva, caché derrière des discours bien 
étudiés, irréprochablement soigné dans sa mise et sa cheve
lure, fortifié à ses propres yeux par l'idée qu'il fallait goûter 
jusqu'au bout le contact de cette intéressante créature: mais, 
quand il regarda Clarisse, ses prunelles tremblaient comme 
les seins d'une jeune fille la première fois qu'on les touche. 
Clarisse ne fit pas de cérémonies. Elle lui répéta qu'il ne 
devait pas se dérober, que Dieu aussi avait souffert sur le 
mont des Oliviers, et elle l'assaillit. Les genoux du Grec 
tremblaient et ses mains se tendaient devant celles de Clarisse 
sans plus de force que des serviettes, pour se défendre. Cla
risse l'enlaça de ses jambes et de ses bras et lui ferma la 
bouche de l'haleine soufrée et brûlante de la sienne. Au 
comble de l'inquiétude, le Grec se défendit en avouant qu'il 
était homosexuel. Le malheureux ne sut plus que faire 
lorsqu'elle lui répondit qu'elle devait l'aimer pour cette rai
son même. 

C'était un de ces êtres mi-malades, mi-mondains, qui vont 
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de sanatorium en sanatorium comme dans des hôtels où l'on 
fait des connaissances plus intéressantes que dans les vrais. 
Il parlait plusieurs langues, il avait lu les livres dont on par
lait. Une élégance levantine, des cheveux noirs et l' œil mol
lement sombre lui valaient l'admiration de toutes les femmes 
qui recherchent en l'homme l'esprit et la fascination. Sa bio
graphie était comme une loterie de tous les numéros des 
chambres d'hôtel où il avait été invité. Il n'avait jamais tra
vaillé de sa vie, entretenu qu'il était par une riche famille de 
commerçants, et il avait accepté que son frère cadet, à la 
mort du père, reprit la direction des affaires. Il n'aimait pas 
les femmes, mais sa vanité faisait de lui leur proie, et il n'était 
pas assez résolu pour obéir à son goOt pour les hommes 
ailleurs que dans les milieux de la prostitution urbaine où 
cela le dégoûtait. C'était au fond un grand et gros adolescent 
chez qui le goût pour tous les vices propres à cet âge incertain 
n'avait jamais été remplacé par autre chose, et s'était sim
plement installé à l'abri d'une paresse et d'une irrésolution 
mélancoliques. 

Jamais une femme n'avait assailli ce malheureux comme 
venait de le faire Clarisse. Sans qu'il pût se raccrocher à quoi 
que ce fût de précis, elle s'adressait à sa vanité. «Grand 
Hermaphrodite», ne cessait-elle de répéter, tandis que ses 
yeux brillaient comme si elle avait dit Grand Empereur, un 
jeu aux yeux du Grec, enivrant néanmoins. « Étrange femme, 
disait-il. - Tu es le grand Hermaphrodite, disait-elle, qui ne 
peut aimer ni les femmes ni les hommes ! C'est pourquoi tu 
es appelé à les délivrer du péché originel qui les affaiblit ! » 

Des trois hommes qui avaient joué un rôle dans la vie de 
Clarisse, Walter, Meingast et Ulrich, c'était Meingast, sans 
qu'elle l'eût jamais compris, qui avait exercé sur elle la plus 
grande influence: par son comportement, c'était lui qui exci
tait le plus puissamment l'ambition de la jeune femme (si 
l'on peut appeler ainsi le désir d'envol d'un esprit exilé dans 
la stérilité d'une existence médiocre). Ses ligues d'hommes, 
dont elle était exclue en tant que femme, cliquetant comme 
des archanges dans son imagination, avaient suggéré à Cla
risse que l'homme fort et délivré (des souffrances du mariage 
et de l'amour) était homosexuel. «Dieu lui-même est homo
sexuel, dit-elle au Grec. Il pénètre dans le croyant, il le sub-
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jugue, l'emplit, l'affaiblit, lui fait violence, le traite comme 
une femme et exige de lui l'abandon, alors qu'il exclut les 
femmes de l'Église. Tout plein de son Dieu, le croyant passe 
à côté des femmes comme à côté d'éléments bizarres et mes
quins qu'il ne remarque même pas. L'amour est infidélité à 
l'égard de Dieu, adultère, il prive l'esprit de sa dignité. Le 
délire de culpabilité et le délire de béatitude entraînent 
l'action de l'humanité dans le lit conjugal (dans le lit de 
l'adultère). Toi, mon roi féminin, tu prendras sur toi, avec 
moi, les péchés de l'humanité pour la délivrer en les commet
tant, bien que déjà nous en ayons pénétré la signification. » 

« Elle est folle ... folle ... » murmurait le Grec. Cependant, 
il ne pouvait empêcher que les idées de Clarisse ne l'éclai
rassent en touchant un point de sa vie qui ne l'avait jamais 
été avec tant de gravité et de passion. Clarisse secouait son 
âme indolente comme un rêve déchaîné au plus profond des 
ténèbres, mais, ce faisant, elle le traitait comme un adolescent 
au moment de la puberté s'empare d'un cadet pour accomplir 
sur lui les absurdes sacrifices du premier culte amoureux. Sa 
dignité de personnage intéressant souffrait intensément du 
rôle qui lui était ainsi imposé: en même temps, ce rôle répon
dait à des rêveries profondément enfouies en lui, et les visites 
impitoyables de Clarisse le jetaient dans un état de trem
blante sujétion. Il ne se sentait plus à l'abri nulle part, elle 
l'invitait à des promenades en voiture au cours desquelles 
elle l'assaillait derrière le dos du cocher, et sa plus grande 
angoisse était qu'elle le fit un jour en plein sanatorium devant 
tout le monde, sans qu'il pût se défendre. Il finit par trembler 
chaque fois qu'elle était près de lui, mais il se laissait faire 
n'importe quoi. « Cette femme est folle ' ... » Il ne cessait de 
répéter cette même phrase, en trois langues, comme une 
plainte, comme une prière pour demander protection. 

Mais enfin (l'étrange et quasi transparente liaison avait été 
remarquée et il crut s'apercevoir que déjà on se moquait de 
lui), sa vanité l'arracha à cette mainmise. Quasi sanglotant 
de faiblesse, il rassembla toute son énergie pour rejeter cette 
femme loin de lui. Un jour qu'ils montaient dans le fiacre, 
il déclara, le visage détourné, que c'était la dernière fois. Au 

1. En français dans le texte. N. d. T. 
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cours du trajet, il montra à Clarisse un agent de police en 
affirmant qu'il avait une liaison avec lui et que celui-ci ne 
tolérait plus ses rapports avec elle. Comme il l'eût fait d'un 
rocher, il enlaçait de ses regards cet homme massif, debout 
au milieu de la chaussée, la voiture qui continuait à rouler 
l'en dégagea, mais il se sentit fortifié par son mensonge 
comme si quelqu'un lui avait apporté son aide. Sur Clarisse, 
l'effet fut à l'inverse de ce qu'il attendait. Voir le bien-aimé 
de « son roi féminin» agit sur elle comme une matérialisa
tion stupéfiante. Dans des poèmes, déjà, elle s'était qualifiée 
d'hermaphrodite; elle crut pouvoir reconnaître dans son 
corps, pour la première fois, des qualités hybrides. Elle put 
à peine attendre qu'ils fussent en pleine campagne. «C'est 
une divine constellation amoureuse », dit-elle. Le Grec avait 
peur du cocher et la repoussa. Il lui souffla au visage que 
c'était leur dernière promenade. Le cocher, sans se retourner, 
mais devinant apparemment ce qui se passait dans son dos, 
fouetta les chevaux. Soudain, un orage approcha de trois 
côtés à la fois et les surprit. L'air était lourd et chargé d'une 
tension inquiétante, des éclairs frémissaient et le tonnerre 
grondait. « Ce soir, j'attends la visite de mon ami, dit le Grec, 
tu ne peux pas venir! - Nous partirons cette nuit ! répondit 
Clarisse. Pour Berlin, la ville des énormes énergies ! » A ce 
moment, avec un craquement effarant, un éclair tomba non 
loin d'eux dans les champs, et les chevaux, prenant le mors 
aux dents, tirèrent sur les traits. « Non ! » cria le Grec en se 
cachant involontairement près de Clarisse qui l'enlaça. « Je 
suis la sorcière thessalienne ! » hurla-t-elle dans la tempête 
qui se déchaînait maintenant aux quatre coins de l'horizon. 
La foudre gronda, l'eau et la terre mêlées rejaillirent du sol, 
une panique ébranla les airs. Le Grec frémit comme une 
pauvre bête électrisée. Clarisse cria sa jubilation, l'étreignit 
de ses « bras de foudre» et fondit sur lui. Alors, il s'élança 
hors de la voiture. 

Quand Clarisse revint au sana, longtemps après lui (elle 
avait obligé le cocher à rouler lentement dans l'orage, puis 
lentement encore lorsque le soleil reparut et que le cuir du 
fiacre, les champs et les chevaux commençaient à fumer, 
tandis qu'elle chantait de mystérieux airs), elle trouva dans 
sa chambre un billet du Grec où il lui répétait que l'agent 
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de police était dans sa chambre; il lui interdisait de venir 
et lui annonçait son départ pour le lendemain matin. Au 
dîner, Clarisse apprit que ce départ était réel. Elle voulut 
courir chez le Grec, mais elle s'aperçut que toutes les 
femmes l'observaient. Dans les couloirs, l'agitation était 
constante. Chaque fois que Clarisse sortait la tête dans 
l'encadrement de la porte pour bondir jusque dans la cham
bre du Grec, des femmes survenaient. Ces sottes créatures 
jetaient à Clarisse des regards moqueurs, loin de comprendre 
que l'agent les bafouait toutes. (Ou bien: un inconnu ouvre 
la porte, furieux. Le Grec déjà parti ?) Soudain, pour une 
raison quelconque, Clarisse n'osa plus se diriger vers la porte 
du Grec la tête haute, l'air dégagé. Le calme se rétablit enfin 
et elle se glissa dans le corridor, sans chaussures. Elle gratta 
doucement à la porte, mais personne ne répondit, bien que 
de la lumière passât par le trou de la serrure. Clarisse colla 
ses lèvres contre le bois et murmura. A l'intérieur, le silence 
persistait: on l'écoutait, mais on ne daignait pas répondre. 
Le Grec était couché avec « l'agent de police» et la dédai
gnait. Alors, elle qui n'avait jamais aimé, l'indicible souf
france de la jalousie humiliée l'envahit. «Je ne suis pas 
digne de lui, murmura-t-elle, il me croit malade» et, mur
murant encore, ses lèvres glissèrent le long du bois jusque 
dans la poussière. Une exaltation déchirante l'enveloppa, elle 
frappa à la porte avec un gémissement léger dans l'espoir 
de ramper vers lui et de lui baiser la main, elle ne comprit 
pas que c'était inutile. 

Quand elle s'éveilla dans son lit et sonna la femme de 
chambre, elle apprit que le Grec était parti. Elle hocha la tête 
comme s'il en avait été convenu ainsi entre eux. «Je pars 
aussi, dit Clarisse. - Je dois l'annoncer au médecin », dit la 
jeune fille. A peine celle-ci avait-elle quitté la chambre que 
Clarisse bondit hors du lit et jeta frénétiquement dans une 
valise ce qu'elle possédait: elle abandonna ce qui n'y entrait 
pas et le reste de ses bagages. La jeune fille croyait que le 
monsieur avait pris le train de Munich. Clarisse s'enfuit. 
«L'erreur n'est pas aveuglement, murmurait-elle, mais 
lâcheté ! » « Il a compris sa mission, mais il a manqué de 
courage. » Tandis qu'elle se glissait hors de sa chambre, pas
sait devant celle du Grec, elle retrouva la douleur et la honte 
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de la nuit précédente. «Il m'a cru malade ! » Des larmes 
coulèrent sur ses joues. Elle rendit même justice à la prison 
à laquelle elle échappait, prenant congé avec sympathie des 
murs et des bancs devant la porte. Les gens, là-dedans, lui 
avaient voulu du bien, tout le bien qu'ils pouvaient lui faire. 
(Tous avaient été contre elle: même les malades.) «Ils veu
lent encore guérir, sourit Clarisse. Mais guérir, c'est 
détruire ! » 

Quand elle se trouva assise dans l'express, fortifiée par 
son déchaînement bondissant, ses résolutions se précisèrent. 
Comment peut-on se tromper? En ne voyant pas. Comment 
peut-on ne pas voir ce qui est à voir? En n'osant pas voir. 
(De la même façon Ulrich reconnaît pourquoi il n'y a pas de 
progrès radical.) Clarisse découvrit, tel un vaste champ sans 
limites, la loi générale de l'évolution humaine : l'erreur est 
lâcheté. Le jour où les hommes auront cessé d'être lâches, 
la terre fera un bond en avant. Comme ce train fonçait sans 
répit avec elle. Elle savait qu'elle devait rattraper le Grec. 

122. Clarisse à Venise. (Ancienne ébauche.) 

Clarisse prit une couchette. Quand elle entra dans le 
wagon-lit, elle dit aussitôt au contrôleur: « Il doit y avoir ici 
trois messieurs, voulez-vous chercher, il faut absolument que 
je leur parle ! » Il lui semblait que tous ses compagnons de 
voyage subissaient sa puissante influence et obéissaient à ses 
ordres. Même les garçons au wagon-restaurant. Néanmoins, 
le contrôleur fut obligé de reconnaître qu'il n'avait pas trouvé 
le Grec, Walter et Ulrich. Là-dessus, se contemplant dans le 
miroir, elle voyait, avec une très grande netteté, tantôt une 
diablesse blanche, tantÔt une Madone sanglante. 

Quand elle descendit du train le lendemain matin, à 
Munich, elle se rendit dans un excellent hôtel, prit une cham
bre, fuma toute la journée, but du cognac et du café noir, 
écrivit des lettres et des télégrammes. Une circonstance quel
conque lui avait fait supposer que le Grec était parti pour 
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Venise, et elle distribua ses instructions pour lui, pour les 
hôtels, les ambassades et les bureaux. Elle déploya une 
énorme activité. « Dépêchez-vous! » disait-elle aux boys en 
rouge qui galopèrent pour elle toute la journée. On aurait dit 
un incendie, quand les pompiers accourent à grand bruit, 
quand les sirènes hurlent, ou une mobilisation, quand les 
chevaux piaffent et que défilent dans les rues, comme en 
rêve, de longs cortèges de visages casqués et résolus, tandis 
que l'air est plein de fleurs qu'on jette et de lourde passion 
grisâtre. 

Le soir, elle partit à son tour pour Venise. 
Là, elle descendit dans une pension fréquentée surtout par 

des Allemands et où elle avait logé pendant son voyage de 
noces: on se rappela vaguement la jeune femme. La même 
vie qu'à Munich commença avec l'abus d'alcool et d'alca
loïdes, mais elle n'envoyait plus ni télégrammes, ni commis
sionnaires. Dès l'instant où elle était arrivée à Venise, peut
être parce qu'elle n'avait pas trouvé à la gare les délégués 
des autorités pour lui apporter des nouvelles, Clarisse eut la 
certitude que le Grec avait passé par les mailles du filet et 
s'était enfui dans son pays. Il s'agissait maintenant de freiner 
la tempête et de se préparer sans hâte excessive, avec de très 
strictes précautions, à l'ultime assaut. Il était constant que 
Clarisse cinglerait vers la Grèce, mais il fallait d'abord 
qu'elle domptât son désir effréné de cet homme, désir qui 
l'avait déjà entraînée presque trop loin. En dehors du café et 
du cognac, elle ne mangeait rien, se mettait toute nue et se 
verrouillait dans sa chambre où elle ne permettait même pas 
aux domestiques d'accéder. La faim et quelque chose d'autre 
qu'elle ne parvenait pas à saisir la jetèrent dans un état de 
confusion analogue à la fièvre qui dura plusieurs jours, pen
dant lesquels l'impatience de l'excitation sexuelle s'apaisa 
peu à peu en une vibration générale à laquelle se mêlèrent 
toutes sortes d'hallucinations. L'abus des excitants avait miné 
son corps, elle le sentit qui commençait à s'effondrer sous 
elle. Diarrhée continuelle. Un trou apparut dans une dent et 
l'irrita de jour comme de nuit; une affreuse petite verrue se 
forma sur sa main. (Ajouter ici les autres remarques sur 
l'effet du café, du thé, etc.) Mais cela même la poussa à 
tendre d'autant plus violemment son esprit, comme il arrive 
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aux coureurs près du but, quand il n'y a plus que la volonté 
pour faire mouvoir les jambes. Elle s'était procuré des pin
ceaux et de la couleur; avec le dossier de la chaise, le bord 
du lit et une planche à repasser trouvée devant la porte de sa 
chambre, elle bâtit un échafaudage qu'elle poussa contre le 
mur; puis elle se mit à couvrir de grandes esquisses les parois 
de sa chambre. C'était l'histoire de sa vie qu'elle crucifiait 
sur le mur nu. Clarisse, tant il Y avait de grandeur dans cette 
opération de purification intérieure, était persuadée que 
l'humanité, cent ans plus tard, viendrait en pèlerinage voir 
les extraordinaires chefs-d' œuvre dont cette grande âme avait 
couvert les murs de sa cellule. 

Peut-être étaient-ce vraiment de grandes œuvres pour qui 
eût pu démêler les trésors de correspondances qui s'y étaient 
noués. (Observé en dehors du roman: la grandeur n'est-elle 
jamais dans le contenu? Dans une sorte d'ordre ?) Clarisse 
créait dans un sentiment de tension extraordinaire. Elle se 
sentait planer très haut. Elle avait dépassé l'expression arti
culée de la vie, celle qui crée des mots et des formes qui ne 
sont que des compromis pour tout le monde, elle revivait la 
première et magique rencontre avec soi, le délire du premier 
étonnement devant le mot et l'image, ces dons des dieux. Ce 
qu'elle créait était grimaçant, désordonné et pauvre, effréné 
et pourtant raide, vu de l'extérieur. Mais vu de l'intérieur, 
c'était, pour la première fois, l'expression de son être tout 
entier: sans intention, sans réflexion, presque en dehors de 
la volonté; cela devenait une seconde chose, durable, plus 
grande, c'était la transsubstantiation d'un être humain en un 
fragment d'éternité: enfin s'accomplissait la nostalgie de 
Clarisse. Elle chantait en peignant. Elle chantait: «Je des
cends de dieux de lumière! » (Comparer: laisser des traces 
de soi...) 

Quand on pénétra dans sa chambre, des yeux sans compré
hension observèrent ces murs avec stupeur comme des 
regards de bêtes ennemies. Clarisse avait pris un billet de 
bateau; d'une couverture de lit et d'un drap roulé en forme 
de turban elle s'était arrangé un costume impérial qu'elle 
voulait emporter à bord. Puis l'idée lui était venue qu'un être 
qui suit les voies sacrées ne peut avoir d'argent sur lui sans 
sombrer dans une ridicule inconséquence, elle avait donc dis-
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tribué ses bijoux et son argent à des gondoliers hilares. 
Quand, sur la place Saint-Marc, elle voulut tenir un discours 
devant le peuple assemblé pour son départ, un monsieur 
l'interpella et la ramena avec ménagement à l'hôtel. Cet 
homme ayant commis l'imprudence de la recommander à la 
protection de ses hôtes, tout le monde entra dans sa chambre, 
la padrona poussa de grands cris à cause des dommages cau
sés, donna l'ordre de mettre la main sur les biens de Clarisse, 
éclata en jurons quand on vit qu'elle n'avait plus rien, et le 
personnel ricana. Une atroce cruauté observait fixement Cla
risse de tous les côtés, cette antique haine de la matière morte 
dont les divers éléments se disputent leur place dès que la 
compréhension et la sympathie ne les lient plus. Clarisse prit 
son turban et son manteau sans mot dire pour quitter ce pays 
et monter à bord. Mais, sur les marches du canal, la petite 
femme de chambre brun-noir, toujours souriante, la rattrapa 
et la pria d'attendre, parce qu'un monsieur souhaitait avoir 
l'honneur de lui montrer encore une curiosité avant son 
départ. Clarisse s'arrêta sans mot dire: elle était lasse, elle 
n'avait plus la force de partir. Quand la gondole arriva avec 
le monsieur et deux inconnus, elle regarda gravement la jeune 
fille dans ses yeux aimables, et pensa un mot terrible: Isca
riote. (Elle n'eut pas le temps de réfléchir à cet événement 
bouleversant.) Dans la gondole, elle observa avec sérénité et 
gravité le monsieur inconnu, avec l'impression très nette qu'il 
avait peur d'elle. Cela l'apaisa. Ils arrivèrent devant le Col
leone : le monsieur lui parla pour la première fois. « Si nous 
entrions? dit-il en montrant un bâtiment jouxtant l'église, il 
y a là quelque chose de particulièrement admirable. » Cla
risse pressentit le piège que lui tendait le représentant de la 
Sécurité publique. Mais ce soupçon n'avait pas de valeur 
pour elle, pas de sens causal, pour ainsi dire. « Je suis malade 
et fatiguée, se dit-elle. Il veut m'attirer dans un hôpital. Ce 
n'est pas raisonnable de ma part de le suivre. Mais ma folie 
tient simplement à ce que je n'entre pas dans l'ordre général, 
à ce que ma causalité n'est pas la sienne: ce n'est que le 
dérangement d'une fonction accessoire qu'ils surestiment. 
Leur attitude est un pur manque d'esthétisme. (Selon leurs 
rapports de causalité, mes actes et mon comportement sont 
d'une malade: ils ne voient pas le reste.) » 
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Quand elle entra dans le bâtiment, elle distribua le reste 
de ses bijoux et son drap aux infirmières qui vinrent au
devant d'elle: elles l'empoignèrent et l'attachèrent à un lit. 
Clarisse se mit à pleurer, les infirmières soupirèrent : « Pove
retta! » 

123. Après l'internement. Clarisse en Prométhée effondré. 
(Ancienne ébauche et étude.) 

Cette fois-là, ce fut Walter qui vint la chercher et la 
ramena. Il la confia à la clinique du Dr Fried.[enthaI7]. 
Quand il en prit livraison, le médecin de service se contenta 
de la regarder et la fit transporter dans le quartier des Agités. 

Le premier cri de fou lui imposa aussitôt l'idée de la trans
migration des âmes: l'idée de la résurrection, du Nirvâna 
accessible n'en étaient pas loin. 

« Maman ! Maman ! » ainsi criait une jeune fille couverte 
d'atroces blessures. Clarisse eut la nostalgie de sa mère à 
cause des nombreux péchés qu'elle lui avait laissés en la 
quittant. Ses parents étaient maintenant à table pour le petit 
déjeuner, il y avait des fleurs dans la chambre : Clarisse avait 
assumé tous leurs péchés, ils se sentaient bien : leur trans
migration commençait. 

La première visite de Clarisse fut pour le bain, car le trans
port l'avait agitée. C'était une pièce rectangulaire (avec un 
sol carrelé et un grand bassin, complètement rempli d'eau, 
des marches y conduisaient de la porte). Deux corps étiques 
fixèrent sur elle des regards nostalgiques, appelant la déli
vrance à grands cris. C'étaient ses meilleurs amis, Ulrich et 
Walter, dans leur corps de péché. 

Dans la nuit, le eape coucha près d'elle. Sous la forme 
d'une femme. « L'Eglise est ténèbres, se dit Clarisse, elle 
éprouve la nostalgie de la femme. » Il y avait une faible lueur 
dans la salle, les malades dormaient, le pape tâta la couver
ture de Clarisse et chercha à se glisser dans son lit. Il désirait 
sa femme, Clarisse en fut heureuse. « Les ténèbres désirent 
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la rédemption », munnura-t-elle, tout en cédant aux caresses 
du pape. Le péché du christianisme fut effacé. Puis le roi 
Louis de Bavière fut couché en face d'elle, et ainsi de suite. 
Ce fut une nuit de crucifixion. Clarisse voyait sa dissolution 
approcher; elle se sentait pure de toute faute, son âme flottait 
claire et lumineuse, tandis que les visions rampaient jusqu'à 
son lit et s'en éloignaient comme des poèmes, sans qu'elle 
pût saisir ou retenir leurs figures. Le lendemain matin, l'âme 
de Nietzsche incarnée dans le médecin-chef lui offrit un spec
tacle superbe. Il était beau, grave et bon, sa barbe broussail
leuse grisonnait, ses yeux semblaient vous regarder du fond 
d'un autre monde, il fit un signe de tête à Clarisse. Elle 
comprit que c'était lui qui lui avait ordonné durant la nuit 
d'effacer le péché du christianisme. Une brûlante ambition 
s'épanouit en Clarisse comme dans l'âme d'une. écolière. 

Dans les quinze jours qui suivirent, elle vécut la deuxième 
partie de Faust. Trois personnages représentaient l'Antiquité, 
le Moyen Age et les Temps modernes. Clarisse les foula aux 
pieds. Cela se passait dans la salle d'eau. Cela dura trois 
jours. Des criaillements emplissaient l'espace clos. Dans les 
vapeurs, les brouillards tropicaux du bain, des femmes nues 
rampaient, comme des crocodiles ou des écrevisses géantes. 
Des visages visqueux criaient tout près de ses yeux. Des bras 
en ciseaux se tendaient vers elle. Des jambes s'enroulaient 
autour de son cou. Clarisse criait et voletait au-dessus des 
corps, enfonçant les ongles de ses orteils dans la chair humide 
et polie, elle tombait, étouffée sous les ventres et les genoux, 
mordait des seins, griffait jusqu'au sang des joues flasques, 
réussissait à remonter, plongeait puis ressortait de l'eau, enfin 
précipitait son visage dans le sein divinement humide d'une 
grande femme et hurlait un chant « sur la conque de la Tri
tonne » (le chant du guide 1), jusqu'à ce que sa voix s'enrouât. 

Il ne faut pas croire que la folie soit dépourvue de sens : 
elle offre simplement l'optique trouble, confuse, multiplica
trice de l'air au-dessus de ce bain, et Clarisse voyait bien, 
parfois, qu'elle vivait sous les lois d'un autre monde, sans 
doute, mais d'un monde qui n'était pas sans lois. Peut-être 
la pensée qui dominait expressément toutes ces âmes n'était-

1. Führergesang. N. d. T. 
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elle rien que le désir d'échapper au lieu de l'interdiction et 
de la contrainte, un rêve inarticulé du corps en révolte contre 
sa tête empoisonnée. Tandis que Clarisse, dans ce nœud 
d'êtres visqueux, piétinait les moins agiles, il y avait dans 
ses pensées, comme l'air blanc au-delà des fenêtres, un « Nir
vâna sans péché », le rêve d'une gloire sans douleur et sans 
crispation. Elle frappait de la tête, comme une bête bourdon
nante, contre le mur qu'élevaient autour d'elle les corps mala
des, voletant au hasard, jetée d'une inspiration dans l'autre, 
tandis que flottait derrière sa tête comme une auréole d'or, 
qu'elle ne pouvait voir ni imaginer, mais qui était là quand 
même, la conviction qu'un difficile problème de morale lui 
était soumis, qu'elle était le Messie et le Surhomme en une 
seule personne, qu'elle trouverait le repos quand elle aurait 
délivré les autres, et qu'elle ne pouvait les sauver qu'en les 
terrassant. Pendant trois jours et trois nuits elle obéit à la 
volonté implacable de la communauté des fous, se laissa 
tirailler et griffer jusqu'au sang, se jeta sur les carreaux du 
sol comme sur une croix symbolique, proféra des paroles 
décousues, rauques, incompréhensibles et répondit à ces 
mêmes paroles par des actes, comme si elle ne se contentait 
pas de les comprendre, mais voulait encore mettre sa vie en 
jeu pour obtenir la communication. Les fous ne posaient pas 
de questions, ils n'avaient que faire d'un sens qui mît les 
mots en phrases et les phrases dans la cave du cerveau, ils 
se reconnaissaient entre eux et se distinguaient des infirmiers 
ou de tout étranger comme des animaux; leurs pensées for
maient une ligne confuse, mais commune, comme quand une 
foule se révolte: personne ne comprend ni ne connaît son 
voisin, il n'y a que des commencements et des fins de pen
sées, mais les tensions et les chocs subis par le corps commun 
inconscient créent l'union de tous. Au bout de ces trois jours 
et de ces trois nuits, Clarisse sombra dans l'épuisement, sa 
voix n'allait pas au-delà du chuchotement, sa «surpuis
sance» avait vaincu, elle se calma. 

On la mit au lit, et elle resta couchée quelques jours dans 
un complet épuisement, coupé de crises d'agitation informe 
et bourrelante. Un « disciple », une blonde au teint rose de 
vingt et un ans en qui elle avait vu dès le premier jour un 
libérateur, lui valut enfin sa première rédemption. Elle 
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s'approcha de son lit, lui dit quelque chose, Clarisse comprit 
qu'elle reprenait la mission à son tour. Clarisse apprit plus 
tard que la blonde au teint rose était restée à sa place jour et 
nuit dans la salle d'eau à chasser le démon de son chant. 
Mais Clarisse, elle, demeura dans la grande salle, soigna les 
malades et « épia leurs péchés ». Les phrases qui consti
tuaient ses relations avec ses pénitents étaient comme des 
poupées, de petites phrases en bois, minables, et Dieu seul 
sait ce qu'ils voulaient dire en y recourant. Mais si des 
enfants, jouant avec des poupées, devaient vouloir dire quel
que chose de précis, jamais ne réussirait le coup de baguette 
qui fait d'un morceau de bois informe un être plus boulever
sant que ne le seront jamais plus tard les plus passionnées 
maîtresses. Enfin, un beau jour, une femme ordinaire qui, 
naguère, avait frappé Clarisse dans le dos à coups de poings, 
l'interpella et dit: « Cette nuit, tu rassembleras tes disciples 
et tu fêteras la cène. Quels plats le seigneur exige-t-il ? Dis
le, afin qu'ils soient préparés à ton intention. Quant à nous, 
nous nous retirerons et nous ne paraîtrons plus à tes yeux ! » 
En même temps, une autre, qui souffrait de paralysie, baisa 
passionnément la main de Clarisse : ses yeux étaient trans
figurés par l'imminence de la mort comme un astre dont le 
rayonnement surpasse dans la nuit tous les autres. Clarisse 
sentit : il n'est pas étonnant que j'aie cru devoir remplir une 
mission, mais en dépit de ce sentiment déjà plus lucide, elle 
doutait de ce qu'il lui fallait faire. Par chance, ce même jour, 
elle fut transférée dans le quartier tranquille. 

Quartier tranquille : 
Dans le quartier tranquille, son instinct de conservation se 

réveille intact. 
Son univers mental: 
Liquidation de la maladie. 
Ses pensées deviennent plus claires et plus banales. Un 

ciel ennuyeux qui se découvre. 
Il ne reste plus qu'une profonde tristesse. 
Plus guère de différence avec les mixtures d'idées d'un 

intellectuel moyen. 
Éventuellement: Ulrich montre le « Journal» à un type 
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de ce genre. Celui-ci ne fait qu'une objection: c'est un 
homme d'une autre génération, pas de la nôtre. 

Rendre les choses, probablement, en raccourci : 
Son élan est brisé. Comme pour un homme qui a raté 

l'œuvre de sa vie. Mais elle se prend pour« l'une des figures 
les plus mystérieuses ». Rechutes (injures). Nostalgie de la 
maternité, de Walter. - - - Symbolisme accru. Premier degré, 
elle forme encore des figures, son sens des couleurs et des 
formes très aigu, elle se sent solidaire des malades. Mais ses 
pensées sont d'une symétrie ennuyeuse. Elle forme des 
chiffres à partir des excréments. Elle essaie de toutes les 
manières (comme le fait quelqu'un qui n'a ni génie, ni 
connaissances) d'échapper au rétrécissement. Elle critique 
les médecins. 

Walter renonce. Crépuscule de la santé. 

Walter lui fait dire - - - - qu'il veut se séparer d'elle. Dès 
ce moment elle lui est toute dévouée. Walter aime Lily, une 
des deux sœurs. « Elle est féminine », dit-il pour résumer le 
problème. - - Fille d'officier, ce qui lui impose. On ne peut 
songer au mariage - - - Mais il veut divorcer. 

- - -lorsqu'elle commence à entrevoir vaguement sa situa
tion, la première chose, c'est sa ferme résolution de quitter 
la clinique aussi vite que possible. A tel point qu'elle néglige 
de faire attention à ce qui distingue son état, ce qui lui aurait 
permis de l'éviter plus tard: du moins cette idée la fera-t-elle 
souffrir ensuite. 

Sur le conseil des médecins, elle s'occupe beaucoup d' elle
même, elle écrit. Elle comprend bien pourquoi les médecins 
tiennent tant à la réconcilier avec Walter. C'est lui qui doit 
la ramener à la raison. Mais comme il veut divorcer, cela 
prend la forme des idées selon lesquelles elle doit se sacrifier 
pour sa mission. 

Autrement, la vie en commun comme avant. On parle de 
sa maladie comme on parlerait d'un rhume. Ou bien, Walter 
prétend que la peinture moderne est inférieure à celle de la 
Renaissance, et on le prouve à l'aide d'exemples vus récem
ment. On se dispute à propos de Klages. Walter s' enthou
siasme pour Stifter, mais cela non sans souvenirs de jeunesse 
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à l'arrière-plan et l'opposition, peut-être inconsciente, de 
cette grandeur simple à l'art malade et dégénéré. 

Clarisse lui fait terriblement pitié. Il ne sait encore 
comment se comporter à son endroit. C'est probablement la 
crise suivante qui lui apporte la solution. Même alors, bien 
que Lily le presse, le courage lui manque. Il avoue tout à 
Clarisse. La tête dans son sein. Elle pleure de joie. Mais elle 
a honte. Pour la première fois peut-être, elle sent son insuf
fisance. Pendant la journée Walter rencontre Lily, le soir il 
rentre chez lui et passe la soirée avec Clarisse. Ils font de la 
musique, tout est absolument comme d'habitude, le ton dont 
ils se parlent n'a pas changé le moins du monde. 

Clarisse ne se rappelle plus que vaguement ses crises. Fina
lement - - - elle entre dans la solitude. 

124. Le retour de Gerda. (Ébauche.) 

Gerda était revenue. Dans l'instant, après la mort de Hans, 
elle n'avait plus aucun but au monde. Mais si Fischel s'était 
attendu à retrouver sa fille abattue, il se trompait. Entra chez 
lui une jeune dame qui portait la broche des infirmières de 
la Croix-Rouge et avait visiblement de vastes projets. 

« Je partirai comme infirmière, dit Gerda. 
- Pas tout de suite, pas tout de suite, mon enfant! répondit 

le directeur général résigné. Il faut attendre, personne ne sait 
comment les choses vont tourner. 

- Comment tourneraient-elles? J'ai déjà vu les jeunes 
hommes sur les lieux de rassemblement. Ils chantent. Leurs 
femmes ou leurs fiancées les accompagnent. Personne ne sait 
comment ils reviendront. Mais quand on traverse la ville et 
regarde les gens dans les yeux, même ceux qui ne partent 
pas encore pour le front, c'est comme un grand mariage. » 

Fischel, par-dessus ses lunettes, jeta à sa fille un regard 
soucieux. « Je te souhaite un autre mariage, Dieu nous vienne 
en aide ! Une firme hollandaise me propose un bateau de 
margarine, dans le port de Rotterdam, comprends-tu ce que 
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ça signifie? Cinq couronnes de différence par tonne depuis 
hier! Si je ne télégraphie pas, demain, il y en aura peut-être 
sept. Les prix montent. Ces jeunes gens, s'ils rentrent du 
front avec leurs deux yeux, en auront bien besoin pour retrou
ver leur argent ! 

- Oh ! dit Gerda, on parle de renchérissement, mais au 
début c'était toujours comme ça. Maman aussi est tout à fait 
folle. 

- Allons donc ! dit Fischel. Tu as déjà parlé à maman, que 
fait-elle? 

- En ce moment, elle est à la cuisine », Gerda indiqua d'un 
mouvement de tête la cloison derrière laquelle était le chemin 
de la cuisine. « Elle fait des réserves de conserves de légu
mes, comme une folle. Avant, comme tout le monde, elle a 
acheté de l'argent blanc. Et elle a annoncé à la fille de cuisine 
qu'elle allait réduire sérieusement le personnel, puisque de 
toute façon le valet de chambre allait être mobilisé. » 

Fischel hocha la tête avec satisfaction. «Elle est pour la 
guerre. Elle espère que la brutalité va disparaître et que les 
hommes seront purifiés. Mais comme c'est aussi une femme 
intelligente, elle prend ses précautions. )) Fischel dit cela mi
tendrement, mi-railleusement. 

« Allons! papa, s'écria Gerda. Sije voulais ce que tu veux, 
j'aurais épousé monsieur Glanz, de nouveau tu ne me 
comprends pas. Ce n'est pas parce que ma première expé
rience a été mauvaise que je me laisserai exclure! Tu 
obtiendras que je puisse rejoindre un hôpital militaire. Quand 
les blessés arriveront du front, il faudra qu'ils trouvent des 
êtres réels, modernes, pas des bigotes! Tu n'imagines pas 
combien d'amour, combien de sentiments encore inconnus 
de nous sont visibles partout dans les rues ! Nous avons vécu 
comme les bêtes que la mort supprime un beau jour: main
tenant, tout change ! C'est extraordinaire, je te dis ! Tous sont 
frères, même la mort n'est plus un ennemi: on aime sa mort 
pour l'amour des autres ; pour la première fois, on comprend 
la vie! )) 

Fischel avait observé sa fille avec attention, fierté et souci. 
Gerda avait encore maigri. Des lignes coupantes, évoquant 
la vieille fille, divisaient son visage en trois parties: les yeux, 
le nez et la bouche, le menton et le cou, trois parties attelées 
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comme trois chevaux à une trop lourde charge quand Gerda 
voulait dire quelque chose: c'était tantôt l'une, tantôt l'autre 
qui tirait, jamais les trois ensemble, ce qui donnait au visage 
quelque chose de surmené et de poignant. «La voilà avec 
une nouvelle folie, pensa Fischel, une fois de plus elle ne 
retrouvera pas l'équilibre! » Il estima mentalement à une 
douzaine le nombre des prétendants de choix qui pouvaient 
entrer en ligne de compte depuis l'heureuse mort de Hans 
Sepp ; mais, avec la maudite insécurité qui commençait, il 
était impossible de prévoir ce qui adviendrait d'eux le len
demain. La chevelure blonde de Gerda semblait ébouriffée, 
elle se négligeait; mais, de la sorte, ses cheveux ressem
blaient plus à ceux de Fischel, ils avaient perdu le fier et 
soyeux brillant d'un blond sombre qui caractérisait les che
veux de la famille de sa mère. Dans le cœur de Fischel, le 
souvenir d'un vilain petit griffon ébouriffé et de lui-même, 
qui avait lutté pour s'élever et se trouvait de nouveau devant 
des obstacles dont personne ne pouvait évaluer l'importance, 
mais qu'il franchirait une fois de plus, se mêlant à la coura
geuse niaiserie de sa fille, recréa une intimité brûlante. Léon 
Fischel se redressa sur son siège et posa la main, pensive
ment, sur le plateau de son bureau. «Mon enfant! dit-il. 
Quand je t'entends parler ainsi, tandis que les gens crient 
hourra et que les prix montent, j'éprouve un sentiment 
étrange. Tu dis que je ne peux rien deviner: je devine, sois-en 
sûre, mais je ne puis dire quoi. Ne crois pas que je ne me 
sente pas ému moi aussi. Assieds-toi, mon enfant ! » 

Gerda ne voulait pas, elle était trop impatiente. Mais 
Fischel répéta son souhait avec force, si bien qu'elle obéit et 
s'assit à regret à l'extrême bord d'un siège.« C'est le premier 
jour que tu es rentrée, écoute-moi ! dit Fischel. Tu dis que 
je ne comprends rien à l'amour, aux tueries et autres choses 
semblables : ça se peut. Mais si vraiment, avec l'aide de Dieu, 
rien ne te rebute à l'hôpital, tu peux aussi essayer de me 
comprendre un peu avant que nous nous séparions. l'avais 
sept ans quand nous avons fait la guerre contre les Prussiens. 
Alors déjà, les cloches sonnèrent tous les jours pendant deux 
semaines, et nous priions Dieu, dans les églises, pour l' anéan
tissement des mêmes Prussiens avec lesquels nous sommes 
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alliés aujourd'hui. Qu'en dis-tu? Qu'en peut-on dire, d'ail
leurs? » 

Gerda ne voulait pas répondre. Elle avait ce préjugé que 
les temps actuels n'étaient pas faits pour les vieillards pru
dents, mais pour les jeunes gens enthousiastes. Ce n'est qu'à 
contrecœur, parce que son père l'interrogeait si intensément 
du regard, qu'elle murmura une réponse quelconque. «C'est 
avec le temps qu'on apprend à se connaître! » C'est à quoi 
se réduisit sa réponse sur les Prussiens. 

Léon Fischel la releva vivement: «Non! On ne se 
comprend pas mieux avec le temps: c'est juste le contraire, 
je te le dis! Quand tu fais la connaissance d'un être qui te 
plaît, il peut te sembler que tu le comprends ; mais quand tu 
as eu affaire à lui pendant vingt-cinq ans, tu n'y comprends 
plus rien! Tu penses, mettons, qu'il devrait t'être reconnais
sant: c'est à ce moment précis qu'il t'insulte. Penses-tu qu'il 
va dire oui, il dit non; penses-tu non, il pense oui. Ainsi 
peut-il être chaud ou froid, dur ou tendre comme il lui 
convient: mais penses-tu qu'il lui conviendrait jamais d'être 
comme tu le voudrais? Pas plus qu'il ne convient à ce siège 
d'être un cheval sous prétexte que tu brûles de t'en aller! » 

Gerda sourit faiblement à son père. Depuis qu'elle était 
revenue et qu'elle voyait la situation nouvelle, il lui faisait 
beaucoup d'impression, elle ne pouvait s'en empêcher. Il 
l'aimait, c'était indubitable, et cela lui faisait du bien. 

« Mais que faisons-nous des choses auxquelles il ne plaît 
pas d'être comprises de nous? »demanda-t-il. Puis il s'écria, 
prophétiquement: « Nous les mesurons, nous les soupesons, 
nous les analysons en pensée, nous dépensons toute notre 
subtilité à leur découvrir un élément permanent par quoi nous 
puissions les saisir, sur quoi nous puissions nous reposer et 
avec quoi nous puissions compter! Ce sont les lois naturel
les, mon enfant, et là où nous les avons découvertes, nous 
pouvons classer les choses en séries, acheter et vendre 
comme il nous plaît. Maintenant, je te demande ce que peu
vent faire les hommes quand ils ne se comprennent pas ? Il 
n'existe qu'un seul moyen! Quand tu excites ou quand tu 
brimes par la terreur les convoitises d'un homme, tu peux le 
mener où tu veux. Quiconque veut bâtir sur le roc doit recou
rir à la violence et à la convoitise. Alors, d'un coup, l'homme 
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devient calculable, solide, sans équivoque, et les expériences 
que tu fais avec lui se répètent unifonnément partout. Tu ne 
peux pas compter avec la bonté. Tu peux compter avec les 
qualités négatives. Dieu est merveilleux, mon enfant, il nous 
a donné nos qualités négatives pour nous pennettre d'attein
dre à l'ordre. » 

(Complément: Glisser ici : Idéaliste malgré tout !) 
« En ce cas, l'ordre du monde ne serait que de la bassesse 

disciplinée! s'exclama Gerda. 
- Bravo! Peut-être en est-il ainsi? Mais qui peut le 

savoir? En tout cas, quand je mets ma baïonnette sur la poi
trine d'un homme, ce n'est pas pour lui faire faire ce que lui 
trouve juste. Est-ce que tu lis les journaux? Je reçois encore 
des journaux étrangers, bien que cela commence à être dif
ficile. Là-bas comme ici, ils disent exactement les mêmes 
choses. Serrer la vis avec sang-froid. Recourir à la méthode 
forte et ne pas avoir peur de casser des carreaux. C'est ainsi 
qu'ils parlent, chez nous et au-dehors. Si je ne me trompe, 
ils ont déjà institué la loi martiale, et si nous pénétrons dans 
la zone des opérations, nous seronS sous la menace de la 
potence. Voilà la méthode forte. Je comprends qu'elle 
t'impressionne. Elle est hygiénique, exacte, hostile aux 
bavardages. Elle donne à la nation le pouvoir de faire de 
grandes choses en traitant comme un chien chacun de ses 
ressortissants ! » Léon Fischel sourit. 

D'un air résolu, mais affectueux, Gerda secoua lentement 
sa tête chiffonnée. 

« Il faut que tu comprennes bien cela, dit Fischel insistant. 
L'alliance des industriels, quand elle soutenait financière
ment un parti bourgeois hostile aux ouvriers, ou mon 
ancienne banque, quand elle faisait quelque opération finan
cière à son avantage, n'ont jamais agi autrement. Finalement, 
il ne peut y avoir affaires que si je force un autre à risquer 
un pas dans ma direction sous l'indirecte menace d'une perte 
quelconque, ou si je lui donne l'impression qu'il va réussir 
une bonne affaire: la plupart du temps, alors, je le roule, et 
ce n'est qu'une autre fonne de la violence que j'exerce sur 
lui. Mais que cette violence est fine et souple ! Elle crée et 
elle s'adapte. L'argent donne à l'homme sa mesure. Il est de 
l'égoïsme organisé. C'est la plus extraordinaire organisation 
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de l'égoïsme qui soit, une organisation positive, fondée sur 
une excellente idée de spéculation à la baisse ! » 

Gerda avait écouté son père, mais ses propres pensées 
bourdonnaient dans sa tête. Elle répondit: «Papa! je n'ai 
pas tout compris, pourtant tu as sûrement raison. Mais tu vois 
les choses, naturellement, en rationaliste, et pour moi c'est 
justement l'irrationnel (ce qui transcende tout calcul) qui me 
fascine dans ce qui se passe maintenant ! 

- Que veut dire irrationnel ? protesta le directeur général. 
Sans doute veux-tu dire illogique, imprévisible, désordonné, 
comme il arrive à nos rêves de l'être ? Tout ce que je puis 
te répondre, c'est que le commerce est comme la guerre: tu 
dois, et tu peux calculer. Mais en fin de compte, ce qui décide 
là aussi, c'est la volonté, le courage, la personnalité ou, 
comme tu dis, l'irrationnel. Non, mon enfant! conclut-il, 
l'argent est de l'égoïsme mis en relation avec l'activité. Vous 
tentez aujourd'hui une autre régulation de l'égoïsme. Elle 
n'est pas nouvelle, je la reconnais, elle n'est pas sans analo
gie avec l'autre. Mais attendons de voir ses effets ! Le capi
talisme est une organisation des forces humaines fondée sur 
la plus ou moins grande capacité de faire de l'argent, et il 
tient depuis des siècles. Tu verras apparaître à sa place, là 
où il sera évincé, le favoritisme, les protections et l' étourde
rie. Pour ma part, je veux bien que tu supprimes l'argent, tu 
ne supprimeras pas la suprématie de celui qui a les avantages 
en main. Tu mettras simplement un homme incapable de s'en 
servir à la place de celui qui le pouvait! Tu te trompes, si tu 
crois que l'argent est la cause de notre égoïsme: il n'en est 
que la conséquence. 

- Je n'ai jamais cru cela, papa, dit modestement Gerda. Je 
dis seulement que ce qui se passe ... 

- Plus que cela, dit Fischel en l'interrompant, une consé
quence tout à fait raisonnable! 

- ... ce qui se passe maintenant, poursuivit Gerda, nous 
élève au-dessus de la raison. Comme un poème, comme 
l'amour élèvent au-dessus du commerce du monde. 

- Tu es une âme profonde ! » Fischella serra dans ses bras 
et la laissa partir. L'ardeur juvénile de Gerda lui plaisait. 
« Elle est mon bonheur! » dit-il à part soi en la suivant ten
drementdes yeux. Une discussion avec quelqu'un qu'on aime 
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et qu'on comprend vous fortifie. Il y avait longtemps qu'il 
n'avait pas philosophé ainsi: étrange époque! La conversa
tion avec cette enfant avait permis à Fischel de voir plus clair 
en lui-même. Il voulait acheter. Non pas un bateau, mais au 
moins cinq bateaux. Il fit venir son secrétaire. «Nous ne 
pouvons pas faire ça nous-mêmes, lui dit-il, ça n'aurait pas 
bonne façon. Nous en chargerons des intermédiaires. » Mais, 
pour Léon Fischel, ce n'était pas l'essentiel. L'essentiel était 
qu'il ressentait à la fois une sorte de lien avec les événe
ments, et un isolement accru. Malgré les hauts et les bas 
autour de soi, il avait mis de l'ordre en soi-même. 

Gerda et la guerre: veut être infirmière. Peut-être va-t-elle 
aussi avec Ulrich voir le général [von Stumm] pour qu'il l'y 
aide. Sentiment de la jeune génération: la guerre est là pour 
nous, pour que nous puissions déployer de l'activité et acqué
rir de l'importance; une nouvelle époque commence. Par
fois, les jeunes gens sont oppressés (Ulrich dit: à trente ans 
on est plus courageux qu'à vingt parce qu'on sait qu'il n'y 
a pas d'autre issue, ou quelque chose d'analogue), mais ils 
ont tort, ils sont lâches. 

125. Une parenthèse sur la Cacanie. 
Le foyer de la guerre mondiale est aussi le lieu 
de naissance du poète Feuermaul. (Fragment.) 

On peut admettre que la formule « le foyer de la guerre 
mondiale », depuis que la chose existe, a été utilisée fré
quemment, sans qu'on sût jamais exactement où cette chose 
se situait. Des gens âgés qui ont encore des souvenirs per
sonnels de cette époque pensent sans doute à Sarajevo, mais 
ils sentent bien que cette petite ville bosniaque n'a pu être 
que la bouche du poêle, par où le vent s'est engouffré. Les 
gens renseignés tourneront leur pensée vers les points névral
giques de la politique et les capitales européennes. De plus 
renseignés encore évoqueraient en outre les noms d'Essen, 
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du Creusot, de Pilsen et des autres centres de l'industrie des 
annements. Les gens parfaitement renseignés ajouteraient 
sans doute un mot encore sur la géographie du pétrole, de la 
potasse et des autres richesses naturelles dont les livres ont 
beaucoup parlé. Il s'ensuivrait seulement que le foyer de la 
guerre mondiale ne fut pas un foyer banal, puisqu'il se situait 
à plusieurs endroits en même temps. 

Peut-être répondra-t-on qu'il faut prendre ce mot au figuré. 
Mais cela est vrai de telle manière que notre embarras serait 
plus grand encore. Supposé en effet que foyer signifie à peu 
près, au figuré, ce que signifient au propre origine et cause, 
on n'ignore pas que l'origine de toutes les choses et de tous 
les événements est Dieu, ce qui, d'un autre côté, ne nous 
avance à rien. Chercher les causes et les origines, c'est 
comme chercher ses parents: on n'en a d'abord que deux, 
c'est incontestable; mais au niveau des grands-parents c'est 
déjà deux au carré, au niveau des arrière-grands-parents deux 
au cube, et ainsi de suite selon une progression indubitable 
dont le résultat singulier est qu'à l'origine des temps il aurait 
fallu une infinité d'hommes simplement pour en produire un 
seul d'aujourd'hui. Si flatteur que cela soit, si parfaitement 
que cela corresponde à l'importance dont chacun se sent 
revêtu, nos calculs sont aujourd'hui trop précis pour nous 
permettre de le croire. Il faut donc renoncer, le cœur lourd, 
à sa série d'ancêtres personnels et admettre qu'on descend 
communément, par groupes, «de quelque part». Ce fait a 
plusieurs conséquences. L'une est que les hommes se sentent 
pour une part « frères» et pour une autre « étrangers» sans 
que la frontière en puisse être bien définie: ce qu'on appelle 
nation ou race n'est en effet qu'un résultat, et non une cause. 
Une autre conséquence, non moins importante, encore que 
moins visible, est que monsieur Untel ne sait plus où il a sa 
cause: aussi a-t-il l'impression d'être un fil que l'aiguille 
infatigable de la vie ne cesse de faufiler et de défaufiler, parce 
qu'on a oublié de lui faire un nœud. Une troisième consé
quence, qui ne fait qu'apparru"tre encore, est qu'on n'a pas 
encore calculé si, et dans quelle mesure monsieur Untel existe 
à deux ou plusieurs exemplaires: héréditairement, c'est dans 
le domaine du possible, mais on ne sait quelle probabilité 
existe pour quelqu'un de se rencontrer soi-même ... Quoi qu'il 
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en soit, le fait que ce n'est pas absolument exclu avec la 
nature actuelle de l'homme, est pour ainsi dire dans l'air, 
comme un poids indistinct ... 

Autrement dit: la chaîne des causes est une chaîne de 
tisserand, il lui faut une trame, et les causes ont vite fait de 
se fondre dans le tissu. En science, il y a longtemps qu'on a 
renoncé à la recherche des causes, ou du moins qu'on l'a 
repoussée à l'arrière-plan pour la remplacer par l'observation 
des fonctions. La recherche d'une cause est un usage ména
ger, comme les amours de la cuisinière sont cause que la 
soupe est trop salée. Appliquée à la guerre mondiale, cette 
recherche de la cause et du responsable a eu le résultat néga
tif hautement positif que la cause était partout et en chacun. 
Il apparaît ainsi qu'on peut dire aussi bien foyer que cause 
ou responsable de la guerre : mais il faut compléter ce mode 
d'observation par un autre. A cet effet, on peut essayer de 
commencer en se demandant pourquoi le poète Friedel Feuer
maul était apparu brusquement dans l'Action parallèle, et 
même pourquoi il en avait non moins brusquement disparu 
pour longtemps (non sans laisser toutefois une modeste, mais 
décisive contribution à son histoire). Il faut répondre que cela 
était probablement nécessaire, qu'on n'aurait pu l'éviter en 
aucune manière (tout ce qui arrive ayant une raison suffi
sante), mais que les raisons de cette nécessité étaient parfai
tement insignifiantes ou, plus exactement, n'eurent d'impor
tance, et encore fort peu de temps, que pour Feuermaul 
lui-même, son amie Madame Drangsal et la rivale de celle-ci, 
Diotime. Raconter cela serait pure perte de temps. Si Feuer
maul n'avait eu l'ambition de jouer un rôle au sein de 
l'Action, un autre serait venu à sa place, et si cet autre avait 
fait défaut, autre chose : dans l'entrelacs des événements, il 
existe un étroit espace intermédiaire où telle ou telle chose, 
avec les différences qui les séparent, peuvent avoir de 
l'influence sur la réussite ; mais, à la longue, les choses se 
remplacent parfaitement les unes les autres, elles peuvent 
même remplacer les personnes à un très petit nombre près. 
Arnheim lui-même aurait pu être remplacé: non point peut
être pour Diotime, mais en tant que cause de ses changements 
et des effets que ceux-ci purent avoir. Cette conception, 
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aujourd'hui devenue à peu près naturelle, peut sembler fata
liste, elle ne l'est que dans la mesure où on la considère 
elle-même comme fatale. Les lois naturelles, avant qu'on les 
étudiât, semblaient elles aussi fatales; une fois qu'on les a 
eu étudiées, on est parvenu à les soumettre à une technique. 
(Ici : Feuermaul, comme tous les personnages du récit hors 
Ulrich et peut-être Léon Fischel, nie la valeur des procédés 
techniques et analogues.) 

Tant que cela ne s'est pas produit, on peut donc dire que 
B ... , lieu de naissance du poète Feuermaul, fut aussi le foyer 
de la guerre mondiale. La chose est loin d'être purement 
arbitraire : cela signifie simplement que certains phénomènes 
visibles dans le monde entier et relevant de ce foyer qui, 
étendu à tout le globe, était partout et nulle part, se concen
traient à B ... d'une manière telle qu'elle en manifestât le sens 
avant le temps. On pourrait remplacer B. .. par la Cacanie 
tout entière, mais en Cacanie, B ... était un des centres privi
légiés. Ces phénomènes se ramenaient au fait que les habi
tants de B. .. étaient absolument incapables de s'entendre, et 
que le poète Feuermaul, originaire de ladite ville, avait choisi 
pour fondement de son œuvre l'idée que l'homme était bon 
et qu'il suffisait de s'adresser à sa bonté innée. Ces deux 
choses reviennent au même. 

Ce serait un mensonge de prétendre que même la plus 
petite parcelle de ce qu'on vient de décrire fût présente alors 
en Feuermaul sous une forme actuelle, ou même l'eût jamais 
été sous une forme aussi circonstanciée. La vie est toujours 
plus circonstanciée que ses produits.: voyez la vie des plan
tes, des montagnes de feuilles pour produire... un tout petit 
tas. Le produit, ce sont quelques particularités de l'attitude 
personnelle. 
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126. Le menuisier. Pour remplacer éventuellement 
le chapitre biffé sur la jalousie. (Ébauche.) 

Période de mobilisation. Néanmoins, Agathe a fait venir 
un menuisier. Il peut avoir un peu moins de trente ans, il est 
grand et bâti comme un ferronnier, c'est-à-dire mince, sec, 
large d'épaules. De longues mains bien formées, pleines de 
force, des poignets robustes, nerveux. Le visage est ouvert 
et bon, la chevelure très naturelle, d'un blond sombre. L' over
ail lui va bien. Il parle patois, mais sans grossièreté. 

Agathe avec lui dans une chambre voisine. Ulrich est sorti 
(absorbé dans ses pensées). Il ne se soucie plus de rien. Puis 
il est revenu sur ses pas, il a regagné la maison par une 
terrasse du jardin et a retrouvé sa chambre sans qu'Agathe 
s'en aperçoive. 

Il écoute. L'expression des deux voix le frappe. Celle de 
l'homme explique quelque chose: avec facilité, tranquillité 
et une certaine supériorilé. Ulrich ne devine pas quoi, mais 
par ce qu'il sait déjà et le bruit du bois, il devine qu'il s'agit 
du bureau à cylindre d'Agathe. On l'ouvre, on le referme. 
Le jeune maître exige l'approbation d'Agathe pour une répa
ration un peu plus importante qu'elle ne le souhaitait, elle y 
oppose d'hésitantes objections. Ulrich sait et comprend tout 
cela. Il doit être question d'un secret de l'ancien système de 
cylindre. 

Soudain, cela se détache du réel. La conversation suivrait 
exactement le même cours s'il s'agissait d'un entretien 
d'amoureux. Le souci de convaincre, la légère supériorité, la 
nuance« c'est nécessaire» ou «ce ne sera pas grand-chose» 
dans la voix de l'homme. Comme s'il s'agissait d'une impro
visation érotique. Puis la voix très aimée! Récalcitrante, inti
midée, incertaine. Elle aimerait, elle ne veut pas. Elle cède, 
et s'accroche encore ici ou là. Elle dit à mi-voix: «Oui ... 
mais ... » Elle sait depuis longtemps qu'elle cédera. Comme 
Ulrich l'aime, cette voix réservée, courageuse, cette femme 

1065 



qui craint toutes choses à l'égal de l'obscurité et qui fait 
pourtant toutes choses ! Il ne pourrait prendre sur soi de faire 
irruption dans la chambre avec une anne, de se venger, ne 
fût-ce que de demander des comptes. 

Puis il y a même sur les lèvres d'Agathe un soupir qui 
signifie qu'elle a cédé, et on perçoit le craquement du bois 
qui lui aussi suggère autre chose. 

En dépit de la joie qu'il prend à Agathe comme en rêve, 
Ulrich part pour la guerre. Mais il est fort loin d'être 
convaincu. 

127. Étude pour la Séance finale et ce qui s 'y rattache 
concernant Agathe-Ulrich. 

[Avec Le menuisier s'achève la série des ébauches de cha
pitres. Cette brève esquisse, comme l'ébauche pour le Retour 
de Gerda annoncent immédiatement la fin prévue du roman: 
l'aboutissement dans la guerre. Nous n'avons, pour la suc
cession des chapitres de la dernière partie, qu'un seulfeuillet 
de notes. Selon ce feuillet, une Séance finale de l'Action 
parallèle était projetée en guise de chapitre final, juste après 
Clarisse en Prométhée effondré. S'y rattachait une dernière 
rencontre Ulrich-Agathe. L'étude sur ce thème est complétée 
par un groupe de remarques intitulé « Partie finale ». De 
brèves remarques marginales esquissent l'évolution des per
sonnages.] 

De la rencontre avec Ulrich à la fin du voyage, Agathe 
se trouve dans une sorte d'état de fécondité: ce qu'elle 
dit, ce qu'elle crée, forme quelque chose. Elle n'a pas, ou 
elle l'a bientôt perdu, le sentiment que c'est la suite de 
son autre vie; plutôt l'impression d'une floraison unique. 
(Si on décrit cet état, « l'autre état» devient plus actuel, et 
on économise l'aspect théorique !) Quand c'est passé, elle 
s'avilit. 

Galicie: elle doit avoir des liaisons, être fatiguée, pour 
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ne pas recommencer à aimer son frère qui est en train de 
changer. 

Après le voyage: l'avocat est celui qui la défend contre 
Hagauer. Elle s'est réconciliée avec Hagauer, mais elle veut 
toujours le divorce. Elle exerce sa stupide puissance sur les 
hommes. C'est le chemin de la Galicie. 

Ulrich est entièrement d'accord, mais ne le supporte pas. 

Au téléphone. Léon Fischel appelle - désintéressé -
Achetez des francs suisses, des dollars, des florins. Les mar
chandises, c'est trop compliqué. 

Étonnement quand Walter appelle. Il a appris le retour du 
général. 

Après l'appel de Fischel, Uirich appelle le général pour 
savoir ce qu'il y a de vrai dans ces histoires de mobilisation. 
Éventuellement: Ulrich appelle sur la demande de Gerda. 
Imagine le général pris dans un tourbillon d'activité. Mais le 
général (rapport culturel et rapport Leinsdorf) a tous les 
loisirs imaginables. Ce qu'il commence par ne pas dire. Lui 
envoie un passeport. 

La guerre viendra-t-elle, ou non? [Ulrich] interroge le 
général. Discussion avec ce dernier. Le reste de ce qu'il faut 
savoir sur les personnages secondaires. Ulrich demande au 
général s'il a des nouvelles de Clarisse. Le visage de Stumm . 
s'arrondit, geste des bras. 

Lettre d'Hagauer. Ouverte en hésitant. Maintenant, on sait. 
Hagauer est là depuis des semaines. Conversation téléphoni
que. Apprend: Hagauer et le comte Leinsdorf. 

Restent: Lindner, Peter, Agathe. - - - Chapitre de théo
ries sur le monde, ironique, grâce à une discussion avec 
Schmeisser. 

Revoit Agathe. L'infection est surmontée. Ce ne doit pas 
être un chapitre indépendant. Peut-être une simple rencontre 
avec Agathe qui accompagne Ulrich à la séance. Peter est 
revenu. 

Ascension de Lindner (comte Leinsdorf) racontée par le 
général. 
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Triomphe Lindner-Hagauer sur Ulrich. 

Début [de la séance finale] : Personne ne veut avoir chez 
soi la séance finale de l'Action parallèle. Enfin le comte 
Leinsdorf: elle doit être solennelle, pas une simple queue de 
poisson, il la prend chez lui (ou Arnheim à son hôtel ? Sur 
la demande de l'Ambassade d'Allemagne ?). La salle, de 
nouveau, et ainsi de suite, comme pour la dernière confé
rence [simples allusions à un plan de chapitre, pas 
d'esquisse]. Mais cette fois pas de secrétaires. Il prononce le 
discours de clôture. Auparavant, on se rassemble (cérémo
nieusement) dans une autre pièce. Cela permet (ou alors de 
brèves conversations de gens sortant rapidement) de faire 
défiler les autres personnages. 

Sur ce point - - - : Scène de réconciliation Tuzzi-Diotime. 
Tuzzi: maintenant la raison triomphe. Veut-il attaquer le 
pacifisme? Il veut dire : maintenant la situation se clarifie ; 
peut-être: celle qui s'était cachée inconsciemment jus
qu'alors derrière le masque du pacifisme. Et plus profondé
ment: La raison relève du domaine du mal. La morale et la 
raison sont le contraire du bien. (Cela, ce pourrait être Ulrich 
quï-le dit, une fois arrivé.) 

Puis dominante: Nous sommes dans notre droit, d'après 
les règles de la raison et de la morale, nous sommes les 
attaqués: peut-être le discours du comte Leinsdorf. Tous: 
nous défendons notre bien (patrie, culture). Arnheim: le 
monde succombera peut-être ou connaîtra un long enfer. -
Mais peut-être n'est-il plus là. 

Qui [dit] ? : ce sont ses citoyens moraux, non les immo
raux, qui entraineront l'anéantissement du monde. 

Ensuite, Agathe a attendu Ulrich : 
Agathe : Nous continuons à vivre comme si de rien n'était. 
Ulrich: Non. Suicide. Je pars pour la guerre. 
Agathe: S'il t'arrive quelque chose: poison. 
On voit soudain la mort porter son ombre. La mort per

sonnelle, alors qu'on n'a rien pu faire, et en dépit de laquelle 
la vie continue à claudiquer et à déployer ses plaisirs. Dans 
l'atmosphère de la mobilisation, d'ailleurs, tout le monde 
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croit renoncer pour longtemps aux plaisirs. Le résultat final, 
pour Ulrich, n'est-il pas une sorte d'ascèse? « L'autre état» 
a échoué, et le plaisir relève du mouvement des sentiments? 
Ce serait donc, une fois de plus, le contraire de la vie saine. 
Un dernier écho des utopies. 

Agathe: on n'est rien, la vie vous dépose à moitié terminé, 
puis on est aspiré de nouveau. 

Les maisons - masse pareille à un souffle, un dépôt qui 
se forme sur les surfaces qui se présentent. La moindre 
impulsion, en dehors des attaches, déforme instantanément 
l'homme. L'homme, qui ne devient qu'à travers l'expression, 
se forme dans les formes de la société. Il est formé par les 
contrecoups de ce qu'il a créé. Si on les supprime, il reste 
l'indéterminé, l'informe. Les murs des rues émettent des 
idéologies. 

Ulrich: la guerre, c'est la même chose que « l'autre état» : 
mais mêlée au mal (donc viable). 

Arnheim 21-1-1936: Ce qu'il y a dans le principe de la 
division du travail, de l'action indirecte: l'obligation absolue 
de saisir tous les moyens d'accroissement: caractérise 
l'industrie des armements et celle des plaisirs. Cela reparaît 
maintenant - - comme élément d'un tableau de la culture 
(exagération, incohérence) - - et constitue une part de la 
mélancolie d'Arnheim, qui s'exprime une dernière fois dans 
l'explication finale. En même temps: la firme Arnheim 
obtient une concession meilleure encore. Le comte Leinsdorf 
l'approuve entièrement, fait une profession de foi pro
germanique. Tuzzi sert d'intermédiaire: on est donc coude 
à coude, contre son gré. (En un certain sens: il faut utiliser 
tous les moyens d'accroissement.) 

Pour souligner ce fait, il faut souvent évoquer de nouveau 
l'aversion première à l'égard de la Prusse. Peut-être le comte 
Leinsdorf dans son discours d'introduction à la dernière 
séance - (Lance un appel, commencement de l'effondre
ment), ou Diotime. 

La machine politique fonctionne. Arnheim n'a pas prévu 
la guerre, mais son père oui. Celui-ci lui transmet un ordre. 
La machine qui fait la guerre oblige Arnheim à l'exécuter. 
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1) Il prévoit l'effondrement de l'illusion du roi-marchand, 
de l'humanisme capitaliste. Il dit: On fuit la paix. 

2) L'offre d'Arnheim à Ulrich. Au cas où elle n'a pas été 
rappelée plus tôt, dans la discussion chez Leinsdorf il ne peut 
y avoir qu'une brève rencontre entre Ulrich et Arnheim. 

3) Arnheim rappelle à Diotime : je vous l'avais prédit: de 
grossiers intérêts matériels s'empareront de l'Action. 

Diotime répond: Oh non! L'Action parallèle n'avait eu 
pour but que de délivrer l'âme du poids de la civilisation ! 

Arnheim à Ulrich: ... Que ferez-vous? 
Ulrich: Je pars pour la guerre ... (Cf. plus haut.) 
Arnheim: Vous devriez aller en Suisse, venir me voir. Je 

n'oserais pas dire cela à un Allemand! 
Ulrich: ? 
- - Note - - que les solutions partielles d'Ulrich (et ses 

autres formules) ne satisfont pas, que ce sont des pensées 
d'une époque paisible, etc. Ce serait sans doute (surtout lié 
à Dieu) une grande foi. Agathe, parce qu'elle refuse les évé
nements, peut encore s'accrocher à quelque chose de sem
blable. Ulrich sent que l'homme tout entier a été précipité 
dans l'incertitude. Qu'il exige un oui ou un non. Comme ce 
dernier point apparaît le mieux ici, c'est sans doute ici qu'il 
faut placer l'ensemble du résumé. 

Ulrich: J'ai eu tort, et ainsi de suite. 
Agathe: Mais c'est justement toi qui as cherché la réponse 

indiscutable, entière! (En fait il a réclamé le maintien d'une 
vision inductive du monde.) Pour les maisons et le reste, il 
vient d'ailleurs de ramener l'incertitude à une formule. 

Quelle est donc la réponse qui le pousse à partir pour la 
guerre? -- Dernier écho des utopies. Mais ce n'est pas 
encore tout. 

Il faudrait ajouter : Le refus du monde n'a pas de but. Cela 
ressort déjà du fait qu'il a toujours pris pour but Dieu, quel
que chose d'irréel et d'inaccessible. 

Je me trouve absolument désarmé. Situation inextricable 
du théoricien. Au fond, on devrait se faire faux-monnayeur 
(espion) : quand on n'en a pas l'énergie (ou les dispositions), 
on part pour la guerre. 

Penser aux procureurs et aux avocats, aux tempêtes par-
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lementaires, etc. : grondements de chiens séparés par des gril
les. Maintenant, on enlève les grilles. 

Ils ont beau être émus, comme ils le sont avec des réserves 
et dans un esprit de spéculation, ils sont comme des lépreux. 
Réponse: la grande race des esprits ordinaires et la petite 
race du génie. 

Ulrich: J'ai toujours dit qu'il fallait une méthodologie [de 
ce qu'on ne sait pas], personne n'a cru que je le pensais 
sérieusement. 

26-/-36: La scène debout à la fenêtre, avec l'agitation 
populaire au-dessous, se répète. Arnheim, la première fois, 
lui avait demandé jusqu'à quel point il était sérieux en affir
mant qu'il fallait vivre en limitant sa conscience du réel. 
Laisser la vie en suspens. L'insignifiance du réel et de l'his
toire : l'importance de la création des types. Arnheim dit que 
ces pensées le touchent de près, mais qu'étant un homme 
obligé de prendre constamment de graves décisions, il les 
trouve aussi extravagantes. Conscience de l'essai: les chefs 
responsables ne devraient pas vouloir faire l'histoire, mais 
des procès-verbaux d'expérience. C'est le contraire qui se 
produit, et Ulrich marche à demi. 

Qu'en est-il de la guerre et des massacres? 
Ulrich : vivre avec un sérieux perforé (prendre la vie au 

sérieux, mais comme avec des perforations.) ... Déductive
ment, pas encore inductivement -

27-1-[36J: Là-dessus un paradoxe: la pensée déductive, 
logophile, contient au fond les restes d'un art de l'imaginaire. 
En un certain sens, elle est moins prosaïque que la pure 
constatation des faits. Son noyau le plus intime est fait d'ima
gination cartilaginifiée. 

- - Arnheim remarque qu'Ulrich a vu du pays. Il est amai
gri, son visage a changé. Dans l'intervalle, il a fait l'essai de 
ses conceptions (dont font aussi partie les utopies), et Am
heim peut répéter ses questions d'alors. De plus, la question 
des gisements et du pacifisme est maintenant réglée, le pro
blème de Diotime a changé d'aspect --

1071 



D'une étude pour la dernière partie - 6-1-36 
Problème général : guerre. 
« Toujours la même histoire» mène à la guerre. L'Action 

parallèle mène à la guerre ! 
La guerre, ou «comment naît un grand événement». 
Toutes les lignes aboutissent à la guerre. Chacun la salue 

à sa façon. 
L'élément religieux dans la déclaration de guerre. 
L'action, le sentiment et «l'autre état» n'y font plus 

qu'un. 
- - Elle naît (comme le crime) de toutes les petites irré

gularités que les hommes laissent passer chaque jour. 
Ulrich reconnaît: Ou bien un travail convenable en 

commun (- - - - piété inductive), ou bien « l'autre état» : 
sinon, il faut que ça arrive de temps en temps. 

Agathe dit (à plusieurs reprises) : Nous avons été les der
niers romantiques de l'amour. 

Ulrich éventuellement : Les besoins et la forme de vie du 
génie sont autres que ceux de la masse. Peut-être mieux: -
de l'état de génie et de l'état de masse. 

Ne va pas en Suisse parce qu'il n'a confiance en aucune 
idée. 

La collectivité a besoin d'une attitude d'esprit solide. Sa 
première tentative. 

Ulrich à la fin : comprendre, travailler, être pieux sans illu
sion plus le résultat final de l'utopie de la mentalité inductive. 
Il le sent, mais ne se dérobe pas à la mobilisation. 

Agathe: le monde des hommes ne l'a jamais concernée. 
Atroce son explosion dans la mobilisation. 

Mise au pas. Rien n'importe plus à l'homme qu'une atti
tude d'esprit solide. 

La guerre de religion permanente s'actualise enfin. 
Enfin la vie devient essentielle, positive, il ne lui manque 

rien, on se prend au sérieux, la vie ne débouche pas dans le 
vide, on a une conviction, une foi - - : chacun peut en dire 
quelque chose. On peut aussi représenter cela ainsi : Léon 
Fischel, la voix de la raison, se fait sermonner. 

Lindner: ce bain ferrugineux améliorera le monde. L'idée 
de l'hôpital en voie de réalisation: la guerre est à i'opposé 
de la caritas et pourtant en accord avec elle. 
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Victoire de la pensée militaire. 
Enthousiasme de Bonadea devant ces foules de mâles. 
La guerre, vieil adversaire de la contemplation. Ulrich le 

sent bien. 
Une sorte de terreur religieuse. 
On désavoue le solide. 
Profonde hostilité contre tous ces hommes: on court pour- _ 

tant avec eux, on embrasserait le premier venu. 
La volonté individuelle sombre, une époque de relations 

polyvalentes appanu"t devant les yeux de l'esprit. 
Ulrich voit ce qu'est un moment de fascination qui ne se 

produisit jamais entièrement entre Agathe et lui. Derniers 
refuges: la sexualité et la guerre. La sexualité dure une nuit, 
la guerre à tout le moins, vraisemblablement, un mois, etc. 

Arnheim : l'individu est mystifié. 
Romantisme national, idoles et boucs émissaires. Les 

nations n'ont pas d'intentions. Des hommes bons peuvent 
former une nation cruelle. Les nations ont l'esprit irrespon
sable. Ou plus exactement: elles n'ont pas d'esprit du tout. 
Comparer avec les fous. Ils ne veulent pas. Mais ils agissent 
les uns contre les autres. 

Une solution aussi: aimer l'homme et ne pas pouvoir 
l'aimer. 

La cause: l'affirmation que l'homme est bon. 
Croire à la bonté de l'homme et ne pouvoir s'entendre 

avec son semblable, c'est une seule et même chose. Sugges
tion. Rôle des affects. Besoin de délire. 

Dans l'ensemble, les chapitres de la mobilisation, et Ulrich 
en particulier dans ces chapitres, dépendent de l'issue de 
l'utopie de la mentalité inductive, qui n'est pas encore éta
blie. Cela revient probablement à ceci: lutter (spirituelle
ment) et ne pas désespérer. Le pressentiment réduit à la foi, 
et sans doute le dieu inductif: indémontrable, mais croyable. 
Une aventure qui maintient les affects en mouvement. Une 
idée directrice. Cycle du sentiment sans mystique. Réalisa
tion de Dieu. Pressentiment, « autre état»: peut-être un 
autre, mieux armé, reprendra-t-il cela. Comment on pourrait 
l'imposer aux gens: impossible de l'imaginer. Ou bien -
laisser faire le temps. Ou bien agir, c'est-à-dire pour Ulrich: 
écrire un livre, donc le suicide, donc la guerre. 
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De nouveau Le probLème premier: - - - Effondrement de 
la culture (et de l'idée de culture). Voilà en fait ce qu'a 
apporté l'été 14. 

Il apparaît maintenant que là était la grande idée que 
l'Action parallèle cherchait; ce qui s'est produit, c'est une 
fuite aussi loin que possible de la culture - - Tous les États 
prétendent être là pour une vague mission spirituelle qu'ils 
appellent sommairement culture. Cela se révèle également, 
dans mon exposé, utopique. C'est cela en quoi on n'a plus 
confiance. - On peut en tirer: une dernière page de journal, 
une conversation avec Arnheim ou avec Diotime, même 
éventuellement avec Agathe. 

Il faut aussi faire valoir que ces ultimes expressions du 
problème général passent après la solution politique, quelle 
qu'elle soit. 

En un certain sens, tout le problème moral pratique est 
aussi celui des instincts. De leur déploiement sans résultat, 
du désordre dont ils sont les fauteurs: ils doivent être maî
trisés pour qu'il n'y ait plus ni crime, ni usure, etc. Mais 
dans la maîtrise il y a un problème inverse: la faiblesse des 
instincts, l'affadissement de la vie, dont la compensation est 
difficile à concevoir clairement. 

Mais aussi: le commencement de l'effondrement de la 
Cacanie! - - L'Autriche, phénomène particulièrement net 
du monde moderne. 

De toute façon, n'ayant plus confiance en la culture, on 
fuit la paix. En ce cas, Peter [le fils de Lindner], l'inculte 
absolu, doit être considéré comme un présage de l'après
guerre. 

128. L'utopie de La mentaLité inductive, 
ou de L'état social donné. (Études.) 

[Du point de vue de la pensée, l'aboutissement prévu du 
roman était 1'« utopie de la mentalité inductive ». Les notes 
pour la dernière partie en donnaient La dernière indication. 
Des notes sembLabLes sont dispersées dans diverses autres 
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études à des dates diverses. Deux «feuilles d'études» sans 
date esquissent le résumé final projeté. Elles portent la déno
mination « Guerre et temps », « Guerre et morale ».] 

« Feuille d'études: Guerre et morale» : Une idée entre
temps: Ulrich-Agathe, au fond, c'est un essai d'anarchisme 
dans l'amour. Avec, même là, un résultat négatif. Telle est 
la relation profonde de l'histoire d'amour avec la guerre. 
(Son rapport, aussi, avec le problème Moosbrugger.) Que 
reste-t-il, à la fin ? Qu'il existe une sphère de l'idéal et une 
de la réalité? Des images directrices et autres choses sem
blables ? Que c'est peu satisfaisant! N'y a-t-il pas de réponse 
meilleure ? 

« Feuille d'études: Guerre et temps» : Fin de l'individua
lisme. Peu importe à Ulrich. Il faudrait seulement sauver ce 
qui en vaut la peine. 

A la fin, le système d'Ulrich est désavoué, mais celui du 
monde aussi. 

Ulrich avait trouvé du secours dans l'idée que l'Europe 
était dégénérée. L'auteur: toute chose, et le développement 
intellectuel aussi bien, déchoit quand on ne lui voue pas des 
soins particuliers. 

La confusion est telle que beaucoup d'hommes préfèrent 
croire à un mystère : le temps. 

15-1JI-32 : A la fin, Ulrich est plus désireux de commu
nauté, les possibilités données ayant échoué. - - Individua
liste conscient de sa faiblesse. 

En gros, une division entre avant et après le voyage: avant 
le voyage, Ulrich est essentiellement antisocial, négatif. 
Après l'effondrement de son « idée de réserve », il rebâtit à 
neuf. A étudier encore dans les détails. 

Les utopies n'ont eu aucun résultat praticable. L'« autre 
état» ne donne pas de recettes pour la vie pratique. 

Néanmoins, probablement, faire de l'idée de l'époque 
inductive l'essentiel. 
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L'utopie de l' « autre état» est relayée par celle de la men
talité inductive. - L'induction exige des hypothèses préala
bles, mais celles-ci ne doivent pas être utilisées sur le mode 
heuristique, ni être considérées comme modifiables [immua
bles ? N. d. T.]. Le défaut de la démocratie, c'était le défaut 
de toute base de déduction: c'était une induction qui ne cor
respondait pas à la situation intellectuelle de base. Dieu, 
l'approximation de Dieu par la pensée, fut un épisode. 

15-11-36 [38 ?] : Utopie de la mentalité inductive: l'expli
cation avec Walter [cf.: « Walter règle ses comptes avec 
Ulrich»] peut inciter Ulrich à rédiger. 

« Feuille d'études: Guerre et morale, et feuille d'études: 
Guerre et temps» (Suite): --- Symbole de l'ensemble: 
Ulrich, homme du possible, s'assied sur le banc du réel, sa 
patrie, en pressentant qu'il se relèvera bientôt... Pseudo
objectivation: A l'homme du possible correspondent les 
« intentions non encore éveillées de Dieu ». - - - Dès le 
début, le rapport à Dieu est donc posé très simplement. Il y 
a donc en Ulrich une tendance religieuse. Il cherche le contact 
et commence (curieusement !) par soumettre à sa tendance 
rationaliste et systématisante le souci d'une représentation 
correspondante de Dieu ! 

Par conséquent, on a pour l'ensemble un thème principal: 
l'homme du possible affrontant le réel. Cela donne trois uto
pies: l'utopie de la mentalité inductive ou de l'état social 
donné. L'utopie de l'autre vie (non ratioïde, motivée, etc.) 
dans l'amour. Ou l'utopie de l'essayisme Il. L'utopie de 
l' « autre état» dans sa pureté, débouchant ou se ramifiant en 
Dieu. [Deux et trois] = utopie du Règne millénaire, qui se 
scinde donc une fois encore. Ces utopies, de plus, ont un 
degré de réalité différent. Il faut noter en outre que l'utopie 
de la mentalité inductive inclut le mal, le métrique, etc., ce 
que ne fait pas l'utopie de l'amour. C'est sans doute leur 
différence fondamentale. 

Bilan provisoire: - - De ces utopies, la pire est sans doute, 
en un certain sens, celle de la mentalité inductive ! Telle 
serait, du point de vue littéraire, la position à adopter (qui 
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justifie les deux autres utopies). Résumé provisoire proba
ble : le chapitre du musée. Mais cette justification, ou la rela
tion qui en dépend, ne trouve son accomplissement qu'avec 
la fin (la guerre). Le voyage vers le Règne millénaire place 
les deux autres utopies au premier plan et les liquide autant 
que faire se peut. De toute manière, il y a de nombreuses 
références à la mentalité inductive dans les chapitres du géné
rai, de l'Action parallèle, de Lindner, Schmeisser et Mein
gast. Il n'est donc pas nécessaire de dominer jusque dans les 
détails cette utopie de l'induction dès les chapitres du jour
nal, mais il faut la connaître dans ses grandes lignes. 

Schéma pour le traitement de l'utopie inductive: 

Distinction fondamentale : 
10 Mentalité inductive pour quelques-uns; 
2° Mentalité inductive pour le grand nombre. 
10 Revient à la morale du génie selon Ulrich, étendue à 

l'humanité. Elle comporte une série de problèmes propres. 
Celui d'un critère suffisant, celui de sa possibilité, un pro
blème d'ordre, la recherche de son point archimédique, etc. 

20 On en a déjà donné : a) dans la peinture de l'époque, 
les difficultés qui opposent l'esprit et le réel; il faudrait les 
résumer et voir dans quelle mesure la mentalité inductive 
peut les aplanir. b) Ce qui, dans la description précédente de 
la mentalité inductive, vaut pour tous. c) Les éléments épars 
d'une psychologie, éventuellement d'une métaphysique 
sociale. A résumer également. d) Examiner l'importance que 
prennent les problèmes de 1) appliqués à 2). e) Donner 
d'abord, indépendamment de cela, une idée de 2). 

b) Prochain travail, donc: notes de base sur l'utopie de 
l'induction pour le grand nombre: Le plus important n'est 
pas de produire l'esprit, mais de la nourriture, des vêtements, 
des abris, de l'ordre: cela est vrai, aujourd'hui encore, de 
l'humanité. Nous sommes toujours l'animal exposé, et 
exposé à ses propres coups. Il n'est pas moins important de 
produire les principes nécessaires à la nourriture, au vête
ment, etc. Appelons cela - - - l'esprit de détresse. (Mais les 
chefs ne sont pas nés de l'esprit de détresse, ils se sont faits 
tout seuls.) 
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A ce dessein concouraient (et concourent encore, pour 
l'essentiel) les diverses formations réelles et idéales de l'his
toire. Donc: la féodalité, le commerce, les églises entre 
autres. On peut se demander en passant si la guerre en faisait 
aussi partie. Il ne faut pas oublier que les idéaux et les idéo
logies concourent aussi à ce dessein. Aujourd'hui même est 
bien près de régner l'idée qu'ils ne sont là que pour ça : sur 
ce point, le matérialisme historique est d'accord avec la tech
nique de propagande des nazis. 

Cela a donné un curieux résultat. Au-delà de ce qu'exigent 
la détresse et la volonté, l'esprit élève ses exigences propres, 
et personne ne peut dire où elles commencent à être justifiées 
et où elles cessent de l'être. 

En outre, les principes de la détresse vacillent. Des intérêts 
matériels opposés ont produit des idéologies opposées, c'est 
l'écartèlement qui gagne. 

En outre, les forces au service de la détresse (ce sont la 
plupart du temps des forces égoïstes qui n'exigent l'al
truisme, l'accord et les autres vertus sociales que de ceux qui 
leur sont soumis et qu'ils dirigent) tendent à dégénérer. Féo
dalisme, absolutisme, capitalisme. Quand elles ne dégénèrent 
pas (comme peut-être l'absolutisme des princes au temps de 
Goethe), elles aboutissent, au bout d'un certain temps (avec 
l'extinction de la force des instincts, de l'appétit historique) 
à l'extinction. ([Cf:] La foi ne doit pas être vieille d'une 
heure. Désir d'un état capable de renouveler constamment 
les sentiments. La vie est une oscillation perpétuelle du désir 
au dégoût - - -, entre autres, en relation avec les questions 
apparemment déplacées d'Ulrich.) 

Situation provisoire: Un autre monde. . . dominé par des 
discussions qui n'intéressent pas Ulrich. Il ne nie pas leur 
réalité. Bien que ces discussions, incontestablement, soient 
trop prépondérantes. Mais Ulrich possède un «noyau de 
feu» qu'il doit conserver. Ulrich à la fin de ses réflexions: 
[Cf.: «Pourquoi Ulrich est apolitique»] (<< On devrait 
commencer à tous les bouts, on ne sait pas où. Sentiment 
d'abandon qui conduit à l'expérience de l'autre état. ») Une 
variation du prix du coton, une baisse du prix du blé, sur ce 
monde-là, a plus d'influence qu'une idée. Ulrich ne le 
conteste pas. Il est seulement contre la confusion. (Diotime, 
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par exemple, le conteste, le méprise !) On pourrait distinguer 
les pensées (et les problèmes) de la détresse (leur supériorité 
tient au motif - - suivant: les plus belles idées sont impuis
santes contre le froid ou un taureau déchaîné. L'impuissance 
des idées est peut-être aussi un motif pour Schmeisser), et 
celles de l'exigence maximum, du laboratoire, de la « créa
tion continuée» (pourrait-on dire) entre autres. Cela donne 
deux morales auxquelles toute action est soumise entière
ment ou en partie. --

Addition 1 : On pourrait dire : les problèmes de la détresse 
sont toujours négatifs: c'est artificiellement qu'ils devien
nent positifs. On ne peut l'éviter, mais c'est une source de 
grands maux. (La distinction entre « Fais ceci ! » et « Ne fais 
pas cela!» n'est pas absolue: la morale de la détresse 
comme la morale créatrice «énervante» connaît les deux 
commandements, encore que l'une soit peut-être plus faus
sement positive, mais avec des moments d'invention et de 
création.) 

Addition 2 : L'instrument des problèmes de la détresse est 
l'entendement. Celui de la création: l'entendement et l'âme. 
La position de la raison correspond à celle de la culture. On 
pourrait dire aussi, à celles de la culture, mais seulement dans 
la mesure où la culture n'est pas considérée comme la fusion 
des deux domaines. 

Addition 3 : Ce qui relève aussi de la morale pour le grand 
nombre: le fait de devoir être plus qu'on est. 

Addition 4: Ce dont le monde réel a le plus besoin: 
l'invention et la représentation du « bon mal ». 

Addition 5 : L'utopie de la mentalité inductive est elle aussi 
liée à Dieu. 

Addition 6 : En complément à cela, les remarques [suivan
tes] sur l'époque: - - Les États sont réellement tels que 
tenant compte des besoins nobles, et leur obéissant même, 
ils n'en interprètent pas moins les idées à la manière des 
personnes guidées par l'affectivité. (Par conséquent, Hitler 
ne serait qu'un cas très voyant.) Qu'est-ce qui joue alors le 
rôle de l'affect? Sans doute les affects éveillés chez les 
hommes d'État par leur responsabilité. Un but, une ambition 
déterminent les sentiments, et ceux-ci l'argumentation. La 
responsabilité est donc à la fois un égoïsme national et 
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l'égoïsme partisan et personnel du politicien dépendant de 
son peuple. Les États sont des êtres intellectuellement infé
rieurs. 

Une question: comment peut-on perdre une guerre? (Le 
général: Voilà un point où notre expérience est grande !) 
Jadis: comment un souverain absolu pouvait-il faire de si 
graves erreurs de calcul, ainsi qu'on l'a vu souvent? Des 
informations inexactes, le manque de talent aussi, ont dû 
jouer un rôle. Pour l'essentiel, c'était toujours une impossi
bilité de revenir en arrière, et ce défaut bien humain d'assu
mer plus aisément un grand danger lointain qu'un petit risque 
immédiat. Plutôt que de céder une ville, on risquait une 
guerre qui pouvait vous coûter une province. Puis, la vantar
dise collective: plus grande que celle d'aucun individu, et 
on ne peut plus s'y dérober. Le patriotisme affectif au lieu 
de la raison: l'État n'est pas mené comme une affaire, mais 
comme un « fonds» éthique. (Mais ce sont bien là des affects 
virils !) 

Sans aucun doute, il en est ainsi à bon droit. Ce qui frappe, 
c'est seulement que la nature morale de l'État est beaucoup 
moins développée que celle de l'individu. (Comparer: 
«Conversations avec Schmeisser» [et les études pour: 
« Pourquoi Ulrich est apolitique» D. 

Une échappée: Évolution vers le monde collectif. Paral
lèlement, l'évolution de la loi naturelle à la dévaluation sta
tistique de l'individu. L'expression «fin du libéralisme» 
trouve là une motivation plus profonde. Capital et culture 
renoncent. On peut dire peut-être que les concepts de l'indi
vidualisme classique ne convenaient plus aux nouvelles 
tâches des États. 

- - - combien Kant s'est trompé. Il croyait qu'on favori
serait la Paix éternelle en favorisant « l'esprit du commerce, 
incompatible avec la guerre », et il lui semblait parfaitement 
naturel de penser que « les citoyens, si on leur demandait de 
voter pour décider s'il y aurait ou non une guerre, hésiteraient 
beaucoup à risquer un jeu si dangereux ... ». Goethe l'aurait 
probablement approuvé, il ne faisait qu'exprimer somme 
toute l'esprit de la bourgeoisie : si nous avions eu à décider, 
nous aurions fait comme cela, et mieux. Il faut en déduire 
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que chaque classe croit faire mieux que les autres, et se pro
pose de faire ainsi. Comparer les promesses du socialisme. 
Mais on ne réalise pas les idées, etc. Il faut dire aussi, sim
plement, que toutes ces pensées sont trop abstraites, que le 
tissu de la réalité est beaucoup plus complexe ! Mais il ne 
s'agit pas seulement de délayages et de déchets, puisque 
aujourd'hui l'esprit commercial et la démocratie passent pour 
particulièrement belliqueux. Quelles en sont les causes? 
Après manger, on voit le monde autrement. Avec la posses
sion du pouvoir, la classe et ses intentions changent. Il y a 
donc dans le pouvoir ce qui conduit à la guerre. (En fin de 
compte: l'association avec les Grandes Choses. - L'antidote 
serait l'ascèse. Mais le technicien n'est-il pas déjà un 
ascète ?) On peut aussi ajouter: la transformation se produit 
moins par l'effet du pouvoir que par celui de la « posses
sion» du pouvoir. La même chose en amour après une pos
session prolongée. Il y a dans la convoitise quelque chose 
qui rend bon, fécond, et ainsi de suite. (Mais il y a aussi du 
ressentiment dans la convoitise. Dans la social-démocratie, 
par exemple, les deux aspects se manifestèrent ensemble.) 
La cause de la périodicité des guerres peut être indépendante 
du contenu de l'idéologie. Toute idéologie, même pacifiste, 
conduit à la guerre. La guerre est une fuite loin de la paix. 
Les idéologies et la vie devenues négatives. Le mal moteur 
du monde. Le vide de tous les ciels terrestres, etc. Mais le 
pouvoir pourrait être aussi une attraction positive. Par exem
pie: un peuple fait l'histoire parce qu'il produit des hommes 
de pouvoir. Ou bien: la production des hommes de pouvoir 
qui soumettent toutes choses à leurs desseins est un truc de 
l'humanité pour arriver à ses fins. Ainsi Nietzsche. La paix 
ne serait plus justifiée alors qu'à titre d'été du pouvoir, autre
ment une décadence. Les désavantages de cette conception 
s'ensuivent de l'association avec les Grandes Choses. Le 
pouvoir rend stérile. La paralysie du pouvoir est pire encore 
que celle d'aucun autre élan. Le pouvoir comme moteur de 
l'histoire est tout ce qu'il y a de moins économique. Brèves 
périodes florissantes, longues périodes de batailles. (Mais la 
culture s'est-elle jamais épanouie en dehors de brèves pério
des? C'est justement cela qu'il faut changer.) Les vertus de 
la puissance décrites essentiellement par Nietzsche font un 
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effet positif: fierté, dureté, endurance, courage, indifférence, 
absence de jalousie, magnanimité, sérénité, etc. Ce sont aussi, 
la plupart du temps, les vertus de l'esprit. Voir le dévelop
pement de l'esprit européen à partir de l'esprit guerrier. (Voir 
la démilitarisation de l'Europe dès le XVIe siècle.) A cet esprit 
(selon Nietzsche) fut ajouté l'élément étranger, toxique du 
christianisme. - D'où les questions suivantes: la sublimation 
est-elle possible ou a-t-elle besoin de renforts livrés périodi
quement par le monde substantiel de la puissance? Un équi
libre est-il possible entre les deux constituants de l'esprit? 
Donc unè synthèse de la culture? Puis-je m'imaginer quel
que chose d'analogue? Terminerai-je sur le caractère inévi
table du «mal»? Faudrait-il donc l'aimer? Peut-être la 
conception statistique donne-t-elle une solution? - - -

Addition 7 : Les problèmes de la détresse ne sont pas créa
teurs, l'esprit est un arbre en fleur qu'il faut tailler (telle est 
la conviction d'Ulrich. Si on ne le taille pas, c'est le Café du 
Commerce). Ceci peut être la justification de l'idéologie de 
la puissance: mais la taille nécessaire ne pourrait-elle être 
assurée par un renouvellement de la morale? Une réponse : 
il est probablement de la nature de l'esprit que ses limites 
doivent lui être fixées du dehors. Par exemple par les faits 
avec lesquels il doit être à l'unisson. Plus généralement par 
la « vérité », qui est comme un groupe de terroristes à l'inté
rieur de l'esprit, un très petit cercle fortement discipliné et 
d'un grand rayonnement. Mais le développement des 
sciences des faits est lui aussi déterminé par l'histoire et 
toutes sortes de hasards. En outre, là où à la place de l'enten
dement domine 1'« esprit» au sens restreint, c'est-à-dire le 
complexe entendement-sentiment, ont cours les règles - - -
sur la force de commutation des affects, et ainsi de suite. 

Les possibilités de réorganisation auxquelles songe Ulrich 
sont: 

1) Remplacer l'idéologie close par l'idéologie ouverte. 
Trois bonnes vraisemblances au lieu de la vérité, un système 
ouvert. 

2) Donner pourtant à l'idéologie ouverte une loi supé
rieure : l'induction comme but. 

3) Prendre l'esprit comme il est: quelque chose de jail-
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lissant, de florissant, qui n'aboutit jamais à des résultats fixes. 
Cela conduit finalement à l'utopie de l'autre vie. 

Supplément: A partir des chapitres du journal, l'utopie de 
la vie motivée et l'utopie de 1'« autre état» vont vers leur 
liquidation. Reste en dernier (l'ordre de succession étant 
inversé) l'utopie de la mentalité inductive, donc de la vie 
réelle! C'est sur elle que s'achève le livre. 





POSTFACE DU TRADUCTEUR 





Dans les Journaux de Robert Musil, p. 64-75, on peut lire, 
sous le titre: Travaux préparatoires pour le roman, des pages 
autobiographiques datées (par Martha Musil peut-être) 
1903 .. Musil avait alors vingt-trois ans et n'était pas encore 
l'auteur remarqué des Désarrois de l'élève Torless, son pre
mier livre, paru en 1906. Or, ces « travaux préparatoires » 

contiennent déjà en germe un des éléments de cet Homme 
sans qualités à la difficile poursuite duquel Musil travaillait 
encore le matin de sa mort, le 15 avril 1942. 

C'est dans les années vingt, néanmoins, que le projet vers 
lequel convergeaient, dirait-on, tous ses précédents travaux, 
a pris corps. Trois cahiers, datables les deux premiers 
1919/20 et le dernier 1924/25, intitulés respectivement 
Espion, l'Espion et le Rédempteur (parus dans OWfTh 5, 
p. 1944-2015), ont recueilli les premiers plans d'ensemble 
de ce qui deviendra l'Homme sans qualités. 

En 1926, dans un entretien avec O. M. Fontana (OWfTh 7, 
p. 939), Musil expose le plan du livre qu'il élabore et qui 
s'intitulait alors la Sœur jumelle. En 1930, paraît le premier 
volume du Mann ohne Eigenschaften, auquel correspond ici 
le premier des deux volumes de la présente édition: en gros, 
l'histoire de l'Action parallèle, les six premiers mois de 
l'année de « congé » d'Ulrich. 

Deux ans plus tard, en 1932, paraissait un deuxième 
volume qui comportait les trente-huit premiers chapitres de 
la suite du roman (intitulée Vers le Règne millénaire ou les 
Criminels), et qui s'arrêtait court. Ces deux volumes furent 
les seuls qui parurent du vivant de l'auteur .. il ne s'était pas 
résigné sans peine à laisser paraître le second ainsi tronqué. 
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Mais il ne devait pas parvenir, dans les neuf ans qui lui 
restaient à vivre, à terminer son roman. 

En 1943, un an après la mort subite de l'écrivain exilé à 
Genève, sa veuve, Martha Musil, faisait imprimer à Lau
sanne, « à l'intention des amis de Musil pour qui je sais que 
la moindre de ses pensées, n'eût-elle pas atteint sa forme 
définitive, est précieuse », un « troisième» volume (en réalité 
un complément du second) comportant quarante chapitres 
inédits choisis par ses soins dans les papiers de son mari. 
On apprenait ainsi qu'il existait d'une part un ensemble de 
vingt chapitres sous forme de placards repris ensuite par 
l'auteur pour les retravailler, et d'autre part, une quantité 
de notes, d'ébauches et de variantes à partir desquelles le 
roman aurait dû trouver un jour sa forme définitive. Dans 
sa préface, Mme Musil précisait que seuls les chapitres 9-14 
(ici, 47 et 51-55) étaient définitifs; le chapitre 14 (55) restait 
inachevé, la mort ayant surpris Musil alors qu'il y travaillait. 
Les chapitres 1-8 (39-46) devaient subir de légères retou
ches, alors que l'auteur souhaitait remanier complètement 
les chapitres 15-24 (ici, 67 et 69-77) ; en particulier, les cha
pitres en forme de journal sur la psychologie du sentiment. 
Quant aux seize autres chapitres que Mme Musil publiait 
dans cette édition posthume, il s'agissait de chapitres prévus 
pour la quatrième partie (Une manière de fin), empruntés 
aux manuscrits. 

C'est en 1952 que parut chez Rowohlt l'édition en un 
volume de Der Mann ohne Eigenschaften, due aux soins 
patients de M. Adolf Frisé. Aux quarante chapitres publiés 
par Mme Musil vinrent s'en ajouter cinquante autres 
empruntés également à la masse des manuscrits, ébauches 
et projets de chapitres rédigés souvent à des dates très dif
férentes, et distingués par M. Frisé à l'aide des indications: 
« ébauche », « ancienne ébauche », « esquisse» et« étude ». 

Dès lors, il semblait possible de se faire une idée de ce 
qu'aurait pu être le roman jusqu'à sa conclusion. La pré
sente traduction, réalisée entre 1953 et 1955 et parue en 
1956, ne pouvait se fonder que sur cette édition. 

Mais cette première édition Frisé devait bientôt faire 
l'objet de très vives critiques et susciter une longue polémi
que qui, enfin de compte, en dépit de ses excès, n'aura pas 
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été inutile. Ce n'est pas le lieu d'en retracer ici les péripé
ties ; j'essaierai de m'en tenir à l'essentiel. 

M. Robert Kaiser et sa femme, Eithne Wilkins, traducteurs 
de Musil en anglais qui avaient eu accès à l'ensemble des 
manuscrits laissés par l'écrivain, en vinrent à élaborer une 
théorie susceptible d'expliquer pourquoi Musil, après être 
venu à bout relativement aisément du volume !, c'est-à-dire, 
en gros, de l'histoire de l'Action parallèle (volet « critique» 
du roman), s'était heurté, à partir du volume Il où il introduit 
la «sœur jumelle », l'aventure de la passion incestueuse 
entre Ulrich et Agathe (volet « mystique », si l'on veut, en 
simplifiant beaucoup), à des difficultés telles que l'œuvre 
devait finalement rester inachevée. Cette théorie, fondée sur 
l'importance en effet centrale de l'expérience de 1'« autre 
état» dans la pensée de Musil, et sur les soins particuliers 
apportés par lui dans les derniers temps de sa vie aux cha
pitres, liés à cette expérience, du «jardin » (notamment au 
chapitre 55, Souffles d'un jour d'été), conduisait à supposer 
que Musil, et du même coup son double fictif, Ulrich, avait 
réellement fini par vivre l'autre état, celui de la « mystique 
diurne », de 1'« amour séraphique », comme l'aboutissement 
de sa recherche; dès lors, on pouvait imaginer, avec quelque 
apparence de raison, Musil se détachant, à mesure qu'il vieil
lissait, des personnages de la première partie, de l'intrigue 
même, de l'harmonieuse construction imaginée un jour, en 
quatre parties, avec un volet « critique » et un volet « mys
tique », la quatrième partie (ou conclusion) devant permettre 
de regrouper tous les personnages lors d'une ultime séance 
de l'Action parallèle, en août 1914, un an exactement après 
l'accident de voiture sur quoi s'ouvre l'introduction. 

Dès lors que l'on entrait dans ces vues (qui ne manquaient 
pas de pénétration mais avaient le défaut d'être trop dog
matiques), on devait également accepter la principale criti
que adressée par les Kaiser-Wilkins (et leurs « adeptes ») à 
l'édition Frisé de 1952; à savoir, d'avoir fait succéder aux 
chapitres du «jardin », les plus tardifs et, il est vrai, parti
culièrement substantiels, un fragment bien antérieur du 
roman, le « Voyage au paradis» (ici, chapitre 94), c'est
à-dire le récit de la fuite d'Ulrich et d'Agathe dans une île 
de la Méditerranée où l'inceste accompli entraîne retombe-
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ment, désespoir et rupture; ce qui revenait, selon eux, à 
fausser gravement les nouvelles perspectives auxquelles ils 
jugeaient que Musil avait fini par accéder. 

Mais, depuis le moment où je rédigeais ma première post
face, en 1956, la critique musilienne a surmonté ces polé
miques pour aboutir à une vue plus objective et plus juste 
du problème, qui n'en restera pas moins toujours difficile. Si 
M. Frisé reconnaît lui-même aujourd'hui que toute recons
titution de la suite du roman à partir de l'énorme matériel 
enfin entièrement disponible aux chercheurs ne peut être 
qu'arbitraire, cela vaut aussi pour celle que les Kaiser
Wilkins lui avaient opposée. Rien, ni dans ce matériel, appa
remment, ni dans les Journaux, ni dans les Lettres qui vien
nent de paraître en Allemagne, ne permet de soutenir sérieu
sement que l'évolution intérieure de Musil après 1932 ait été 
dans leur sens. Rien non plus n'y vient étayer l'hypothèse 
optimiste de Mme Musil selon qui son mari, pour peu qu'il 
eût vécu assez longtemps, fût parvenu à achever son œuvre. 

Certes, les années avaient passé, extérieurement de plus 
en plus difficiles pour lui, avec l'entrée en scène de Hitler; 
puis l'Anschluss, et l'exil en Suisse. Certes, le Musil de 
soixante ans était un homme fatigué et déçu. Certes, le mou
vement de l'histoire lui avait imposé de nouveaux problèmes, 
ou la révision de certaines positions antérieures. Mais on ne 
s'avance pas beaucoup en affirmant que, même dans des 
conditions infiniment plus favorables, il se fût heurté, dans 
son travail sur le volume Il, à des difficultés à peu près 
pareilles, qui auraient abouti à un inachèvement analogue; 
car l'essentiel de ces difficultés avait son origine en lui, au 
centre de lui-même, dans la division douloureuse et féconde 
de sa nature (par laquelle, au demeurant, il est si profondé
ment moderne). A un « homme sans qualités », qui est aussi 
un «homme du possible », devait correspondre une œuvre 
ouverte où, à partir d'un certain moment, il n'était plus 
concevable, ni même souhaitable, en profondeur; d'imposer 
une forme rigide, d'écarter telle variante au profit de telle 
autre. Le roman devait, substantiellement, rester fragmen
taire, inachevé, ou Musil se serait trahi. 

C'est la conscience de ce fait qui a guidé M. Frisé dans 
l'établissement de la nouvelle édition du Mann ohne Eigen-
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schaften, à laquelle il a consacré des années de travail à 
proprement parler héroïques. Pour écarter toute tentation de 
reconstitution arbitraire, il a choisi de refondre la partie pos
thume en renversant la chronologie, c'est-à-dire en publiant 
d'abord, à la suite des trente-huit premiers chapitres du 
tome Il édités du vivant de l'Quteur, le groupe de ceux qui 
avaient été imprimés en placards, puis retirés .. ensuite, un 
choix très ample de chapitres, groupes de chapitres, ébau
ches, notes et plans, depuis ceux travaillés dans les dernières 
années genevoises, en remontant le temps, jusqu'aux pre
miers projets de 1920. 

Cette nouvelle édition a paru en 1978 seulement. J'entre
prenais alors la tâche considérable de la traduction intégrale 
des Journaux, parus eux-mêmes àfin 1976. L'établissement, 
hautement souhaitable, d'une nouvelle édition française de 
l'Homme sans qualités est désormais à l'étude. Mais il faut 
tout de suite préciser que la traduction intégrale de la nouvelle 
édition allemande, qui serait de six à sept cents pages plus 
longue que notre édition en deux volumes, représenterait un 
travail d'autant plus énorme qu'il s'agirait souvent de 
variantes à collationner attentivement avant même de pouvoir 
les traduire et, pour une autre part, de notes brèves, hérissées 
de chiffres ou d'abréviations à déchiffrer et à commenter. 
L'établissement d'une édition française conforme aux prin
cipes de l'édition Frisé 1978, mais allégée, est envisageable .. 
mais il impliquerait lui aussi, pour le seul choix des textes à 
conserver, des mois d'un travail extrêmement délicat. 

Il est donc inévitable que, dans l'attente d'une solution, 
l'éditeur republie la traduction de la version 1952, le lecteur 
étant désormais honnêtement averti de ses défauts. Les men
tions « ébauche» ou « étude» ajoutées à certains chapitres 
devraient aider à mettre en garde celui-ci contre l'illusion 
que la succession des chapitres à partir du trente-huitième 
soit conforme à un plan que Musil aurait ratifié encore à la 
fin de sa vie. C'était déjà, un peu maladroitement peut-être 
et incomplètement, un choix de « possibles» que présentait 
cette édition .. mais il faut lui reconnaître, par rapport à la 
nouvelle, l'avantage non entièrement méprisable d'une plus 
grande lisibilité. 

Ph. Jaccottet, octobre 1981 
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