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avant-propos 

(de Lewis Carroll aux stoïciens) 

L 'œuvre de Lewis Carroll a tout p o u r plaire au lecteur 
actuel : des livres pour enfants , de préférence pour petites 
filles ; des mots splendides insolites, ésotériques ; des gril les, 
des codes et décodages ; des dessins et photos ; un contenu 
psychanalytique profond, un formalisme logique et linguis
t ique exemplaire . E t par delà le plaisir actuel quelque chose 
d ' au t r e , un jeu du sens et du non-sens, un chaos-cosmos. 

_j Mais les noces du langage et de l ' inconscient furent déjà 
nouées et célébrées de tant de manières qu' i l faut chercher 
ce qu 'e l les furent précisément chez Lewis Carrol l , avec quoi 
elles on t renoué et ce qu'el les ont célébré chez lui , grâce 

^ à lui. 

Nous présentons des séries de paradoxes qui forment la 
théorie du sens. Q u e cet te théorie ne soit pas séparable d e 

tiX» P a r a d ° x e s s 'explique facilement : le sens est une ent i té non 
exis tante , il a même avec le non-sens des rappor ts très part i 
culiers. La place privilégiée d e Lewis Carroll vient de ce 
qu ' i l fait le premier grand compte , la première grande mise 
en scène des paradoxes du sens, tan tô t les recueillant, 
t an tô t les renouvelant , t an tô t les inventant , t an tô t les pré
parant . La place privilégiée des Stoïciens vient de ce qu ' i l s 
furent ini t iateurs d ' u n e nouvelle image du phi losophe, en 
rup tu re avec les présocrat iques , avec le socratisme et le 
p la tonisme ; et cet te nouvelle image est déjà é t ro i tement 
liée à la const i tu t ion paradoxale d e la théor ie du sens. A 
chaque série cor respondent donc des figmes^qui sont non 
seulement his tor iques , mais topiques et logiques. C o m m e sur 
une surface pure , certains points d e telle figure dans u n e 

r ) série renvoient à d 'au t res points de telle au t re : l 'ensemble 
'v"j>> ^ e s constellat ions-problèmes avec les coups d e dés corres

pondan t s , les histoires et les l ieux, u n lieu complexe, u n e 
« histoire embrouil lée » — ce livre est u n essai de roman 
logique e t psychanalyt ique. 
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N o u s présentons en appendice cinq articles déjà pa rus . 
N o u s les reprenons en les modifiant, mais le thème demeure , 
et développe certains points qui n e sont que br ièvement 
indiqués dans les séries précédentes (nous marquons chaque 
fois le lien par u n e no te ) . Ce sont : 1°) « Renverser le pla
tonisme », Revue de métaphysique et de morale, 1967 , 
2°) « Lucrèce et le na tura l i sme », Etudes philosophiques, 
1961 ; 3") « Klossowski et les corps-langage », Critique, 
1 9 6 5 ; 4°) « U n e théor ie d ' au t ru i » (Michel Tourn ie r ) , Cri
tique, 1967 ; 5°) « In t roduc t ion à la Bête humaine d e 
Zola », Cercle précieux du livre, 1967 . Nous remercions 
les éd i teurs qui on t b ien voulu autoriser ce t te reproduct ion . 



première série de paradoxes 

du pur devenir 

D a n s Alice comme dans De l'autre côté du miroir, il 
s'agit d ' u n e catégorie de choses très spéciales : les événe
men t s , les événements purs . Q u a n d je dis « Alice grandi t », 
je veux dire qu 'e l le devient plus grande qu 'e l le n 'é ta i t . Mais 
par là-même aussi, elle devient plus pet i te qu 'e l le n 'es t 
main tenan t . Bien sûr , ce n 'est pas en m ê m e temps qu 'e l le 
gst, plus grande et plus pet i te . Mais c'est en même temps 
qu 'e l le le devient . El le est plus grande main tenant , elle 
étai t plus pet i te auparavant . Mais c'est en même temps , du 
même coup , q u ' o n devient plus grand q u ' o n n 'é ta i t , et qu 'on 
se fait plus pet i t q u ' o n ne devient . Tel le est la simulta
né i té d ' u n devenir d o n t le p rop re est d 'esquiver le présent . 
E n tant qu ' i l esquive le présent , le devenir n e suppor t e 
pas la séparat ion ni la dis t inct ion d e l 'avant et de l 'après , 
du passé et du futur . I l appar t ient à l 'essence du deveni r 
d 'al ler , d e t irer dans les deux sens à la fois : Alice n e 
grandi t pas sans rapet isser , e t inversement . Le bon sens est 
l 'affirmation q u e , en toutes choses, il y a un sens détermi-
nable ; mais le paradoxe est l 'affirmation des deux sens à 
la fois. 

P la ton nous conviait à dis t inguer deux dimensions : 
1°) celle des choses limitées et mesurées , des qualités fixes, 
qu 'e l les soient pe rmanen tes ou temporai res , mais toujours 
supposant des arrêts comme des repos , des établ issements 
de présents , des assignations d e sujets : tel sujet a telle 
g randeur , telle pet i tesse à tel m o m e n t ; 2°) et puis , un 
pu r devenir sans mesure , vér i table devenir-fou qu i ne s'ar
rête jamais, dans les deux sens à la fois, toujours esquivant 
le p résen t , faisant coïncider le futur et le passé, le plus et 
le moins , le t r o p et le pas-assez dans la s imultanéi té d ' u n e 
mat ière indocile (« plus chaud e t plus froid von t toujours 
de l 'avant et jamais n e demeuren t , tandis q u e la quan t i t é 

m; 
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définie est a r rê t , et n 'avancerai t pas sans cesser d ' ê t re » ; 
« le plus jeune devient plus vieux q u e le plus vieux, et le 
plus v ieux, plus jeune que le plus jeune, mais achever ce 
devenir , c'est ce don t ils n e sont pas capables , car s'ils 
l 'achevaient , ils ne deviendra ient p lus , ils seraient. . . ») 

Nous reconnaissons cet te dual i té p la tonic ienne. Ce n 'es t 
pas du tout celle de l ' intelligible et du sensible, de l ' Idée 
et de la mat ière , des Idées et des corps . C'est une dua l i té 
plus profonde, plus secrète, enfouie dans les corps sensibles 
et matér ie ls eux-mêmes : dual i té souterra ine en t re ce qui 
reçoit l 'act ion d e l ' Idée e t ce qui se dérobe à cet te act ion. 
Ce n 'est pas la dis t inct ion du Modè le et de la copie, mais 
celle des copies et des simulacres. Le pu r devenir , l ' i l l imité, 
est la mat iè re du simulacre en t an t qu ' i l esquive l 'action » & , r & ^ 
de l ' Idée , en tant qu ' i l conteste à la fois et le modèle et la 
copie. Les choses mesurées sont sous les Idées ; mais sous 

) fjpp les choses mêmes Vy a-t-il pas encore cet é lément fou qu i 
> s ï ; subsis te , qui subvient , en deçà de l 'ordre imposé par les 

Idées et reçu par les choses ? I l arr ive m ê m e à Pla ton d e 
se demander si ce pu r devenir n e serait pas dans un rappor t 
très part iculier avec le langage : tel nous paraît un des sens 
pr incipaux du Cratyle. Peut -ê t re ce rappor t serait-il essen
tiel au langage, comme dans un « flux » d e paroles , u n 
discours affolé qui n e cesserait d e glisser sur ce à quoi il 
renvoie, sans jamais s 'arrêter ? O u bien n ' y aurait-il pas 
deux langages et deux sortes de « noms », les uns désignant 
les ar rê ts et des repos qui recueil lent l 'act ion d e l ' Idée , 
mais les autres expr iman t les mouvemen t s ou les devenirs 
rebelles ? 2 O u bien encore ne serait-ce pas deux dimensions 
distinctes intér ieures au langage en général , l 'une toujours 
recouverte par l ' au t re , mais cont inuant à « subveni r » et 
à subsister sous l ' au t re ? 

Le paradoxe de ce pu r devenir , avec sa capacité d 'esquiver 
le présent , c'est l ' ident i té infinie : ident i té infinie des deux 
sens à la fois, du futur et d u passé, d e la veille et du lende
main, du plus et du moins , du t r o p et du pas-assez, d e 

1. Platon, Philèbe, 24 d ; Parménide, 154-155. 
2. Platon, Cratyle, 437 sq. Sur tout ce qui précède, cf. Appendice I. 
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l'actif et du passif, d e la cause et d e l'effet. C'est le langage 
qui fixe les l imites (par exemple , le moment où commence 
le trop), mais c'est lui aussi qui outrepasse les limites et 
les res t i tue à l 'équivalence infinie d 'un devenir illimité (« ne 
tenez pas un t isonnier rouge trop longtemps, il vous brûle
rait , ne vous coupez pas trop p rofondément , cela vous ferait 
saigner »). D ' o ù les renversements qui const i tuent les aven
tures d 'Alice. Renversement d u grandir e t du rapetisser : 
« dans quel sens, dans quel sens ? » demande Alice, pres-

^•i*-*" sen tan t q u e c'est toujours- dans les deux sens à la fois, si 
bien que pour u n e fois elle reste égale, par un effet d 'op t i 
que . Renversement d e la veille et du lendemain, le présent 
é tan t toujours esquivé : « confiture la veille et le lende
main , mais jamais aujourd 'hui . » Renversement du plus et 
du moins : cinq nui t s sont c inq fois plus chaudes q u ' u n e 
seule, « mais elles devra ient ê t re aussi cinq fois plus froides 
p o u r la même raison ». D e l'actif et du passif : « est-ce 
que les chats mangent les chauves-souris ? » vau t « est-ce 
que les chauves-souris mangent les chats ? » D e la cause et 
d e l'effet : ê t re puni avant d ' ê t re fautif, crier avant de se 
piquer , servir avant de par tager . 

T o u s ces renversements tels qu ' i ls apparaissent dans 
l ' ident i té infinie ont u n e m ê m e conséquence : la contestat ion 
d e l ' ident i té personnel le d 'Alice, la pe r t e du nom propre . 
La pe r t e du nom p ropre est l ' aventure qui se répète à t ravers 
toutes les aventures d 'Alice. Car le nom p ropre ou singulier 
est garant i par la permanence d 'un savoir. Ce savoir est 
incarné dans des noms généraux qui désignent des arrêts 
et des repos , substantifs et adjectifs, avec lesquels le p ropre 
garde un rappor t constant . Ainsi le moi personnel a besoin 
du Dieu et du monde en général . Mais quand les substantifs 
et adjectifs se m e t t e n t à fondre , quand les noms d 'a r rê t e t 
d e repos sont entraînés par les verbes de pu r devenir e t 
glissent dans le langage des événements , t ou te ident i té se 
pe rd p o u r le moi , le monde et Dieu . C'est l ' épreuve du 
savoir et d e la réci tat ion, où les mots v iennent de t ravers , 
entraînés de biais par les verbes , et qu i dest i tue Alice de 
son ident i té . C o m m e si les événements jouissaient d 'une 
irréali té qui se communique au savoir et aux personnes , à 
t ravers le langage. Car l ' incert i tude personnel le n 'est pas un 
dou te extér ieur à ce qui se passe , mais une s t ructure objec-

11 
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t ive d e l ' événement lui-même, en tant qu ' i l va toujours en 
deux sens à la fois, et qu ' i l écartèle le sujet suivant cet te 
double direct ion. Le paradoxe est d ' abord ce qui dé t ru i t le 
bon sens comme sens un ique , mais ensui te ce qu i dé t ru i t le 
sens c o m m u n comme assignation d ' ident i tés fixes. 

12 



deuxième série de paradoxes 

des effets de surface 

«9 
Les Stoïciens à leur tour dist inguaient deux sortes d e 

choses : 1°) Les corps , avec leurs tensions, leurs quali tés 
physiques, leurs relat ions, leurs actions et pas s ions , ' e t les 
« é ta t s de choses » correspondants . Ces états de choses, 
actions et passions, sont déterminés par les mélanges ent re 

v corps . A la limite il y a une un i t é de tous les corps , en 
fonction d 'un Feu pr imordial où ils se résorbent et à par t i r 
duquel ils se développent suivant leur tension respective. 
Le seul temps des corps et é tats d e choses, c'est le présent . 
Car le présent vivant est l ' é tendue temporel le qu i accom
pagne l 'acte, qui expr ime et mesure l 'action d e l 'agent , la 
passion d u pat ient . Mais , à la mesure de l 'uni té des corps 
ent re eux , à la mesure d e l 'uni té du principe actif et du 
pr incipe passif, un présent cosmique embrasse l 'univers 
ent ier : seuls les corps existent dans l 'espace, et seul le 
présent dans le t emps . I l n 'y a pas de causes et d'effets1 

parmi les corps : tous les corps sont causes, causes les uns 
par r appor t aux au t res , les uns pour les au t res . L 'un i t é des 
causes en t re elles s 'appelle Des t in , dans l 'é tendue du présent 
cosmique. 

2°) Tous les corps sont causes les uns p o u r les au t res , 
les uns par rappor t aux autres , mais de quoi ? I l s sont causes 
de certaines choses, d ' u n e tout au t re na tu re . Ces effets ne 
sont pas des corps , mais à p roprement parler des « incor
porels ». Ce ne sont pas des quali tés et propr ié tés physi
ques , mais des a t t r ibuts logiques ou dialect iques. Ce ne 
sont pas des choses ou des états d e choses, mais des événe
ments . O n ne peu t pas dire qu ' i ls existent , mais p lu tô t 
qu ' i l s subsistent ou insistent, ayant ce min imum d 'ê t re qui 
convient à ce qui n 'est pas une chose, ent i té non exis tante . 
Ce n e son t pas des substantifs ou des adjectifs, mais des 
verbes . Ce ne sont pas des agents ni des pa t ien ts , mais des 
résultats d 'act ions et d e passions, des « impassibles » — 

13 



LOGIQUE DU SENS 

impassibles résul tats . Ce ne sont pas des présents v ivants , 
mais des infinitifs : Aiôn illimité, devenir qu i se divise à 
l'infini en passé et en futur , toujours esquivant le présent . 
Si b ien que le temps doi t ê t re saisi deux fois, d e deux façons 
complémenta i res , exclusives l 'une de l ' aut re : t ou t ent ier 
comme présent vivant dans les corps qui agissent e t pâtis
sent , mais tout ent ier aussi comme instance infiniment divi
sible en passé-futur, dans les effets incorporels qu i résul tent 
des corps , de leurs actions et d e leurs passions. Seul le 
présent existe dans le t emps , et rassemble, résorbe le passé 
et le fu tur ; mais le passé et le futur seuls insis tent dans 
le temps , e t divisent à l'infini chaque présent . N o n pas t rois 
d imensions successives, mais deux lectures s imultanées du 
temps . 

C o m m e dit Emi le Bréhier dans sa belle reconst i tu t ion de 
la pensée stoïcienne : « Lorsque le scalpel t ranche la chair, 
le p remier corps p r o d u i t sur le second non pas une pro
pr ié té nouvel le , mais un a t t r ibu t nouveau , celui d 'ê t re 
coupé. L'attribut n e désigne aucune qualité réelle.. . , (il) est 
toujours au contra i re expr imé pa r un verbe , ce qui veut 
dire qu ' i l est non u n ê t re , mais u n e manière d 'ê t re . . . Ce t t e 
manière d ' ê t r e se t rouve en que lque sorte à la l imite , à la 
superficie de l 'ê t re , e t elle ne peu t en changer la na ture : 
elle n 'es t à vrai dire ni active ni passive, car la passivité 
supposerai t une na tu re corporelle qu i subi t u n e action. El le 
est p u r e m e n t et s implement un résul ta t , un effet qui n 'es t 
pas à classer parmi les êtres. . . (Les Stoïciens d is t inguent ) 
radicalement , ce q u e personne n 'ava i t fait avant eux , 
deux p lans d ' ê t re : d ' u n e par t l 'ê t re profond et réel, la 
force ; d ' au t re pa r t le p lan des faits, qu i se jouent à la 
surface d e l 'ê t re , e t qu i cons t i tuent u n e mult ipl ici té sans fin 
d 'ê t res incorporels » ' . 

P o u r t a n t quoi d e plus in t ime, quoi de plus essentiel au 
corps q u e des événements comme grandir , rapetisser , ê t re 
t ranché ? Q u e veulent dire les Stoïciens lorsqu' i ls opposent 
à l 'épaisseur des corps ces événements incorporels qui se 
joueraient seulement à la surface, comme u n e vapeur dans 

1. Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, 
Vrin, 1928, pp. 11-13. 
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la prair ie (moins même q u ' u n e vapeur , pu i squ 'une vapeur 
est un corps) ? Ce qu' i l y a dans les corps , dans la profon
deur des corps, ce sont des mélanges : un corps en pénèt re 
un aut re et coexiste avec lui dans toutes ses par t ies , comme 
la gout te de vin dans la mer ou le feu dans le fer. Un corps 
se re t i re d 'un autre , comme le l iquide d 'un vase. Les mélan
ges en général dé terminent des é ta t s d e choses quant i ta t i fs 
et quali tat ifs : les dimensions d ' u n ensemble , ou bien le 
rouge du fer, le ver t d ' u n arbre . Mais ce que nous voulons 
dire par « grandir », « d iminuer », « rougir », « ver
doyer », « t rancher », « ê tre t ranché », e tc . , est d 'une tou t 
aut re sorte : non plus du tout des états de choses ou des 
mélanges au fond des corps, mais des événements incor
porels à la surface, qu i résul tent de ces mélanges. L'arbre 
verdoie...2 Le génie d 'une phi losophie se mesure d ' abord 
aux nouvelles d is t r ibut ions qu 'e l le impose aux êtres et aux 
concepts . Les Stoïciens sont en train d e tracer , de faire 
passer u n e frontière là où on n ' en avait jamais vue : en ce 
sens ils déplacent t o u t e la réflexion. 

Ce qu' i ls sont en train d 'opérer , c'est d ' abord u n clivage 
tou t nouveau de la relation causale. Ils démembren t cet te 
relat ion, qu i t t e à refaire une uni té de chaque côté . I l s ren
voient les causes aux causes, et affirment une liaison des 
causes en t re elles (des t in) . Ils renvoient les effets aux effets., 
et posent certains liens des effets ent re eux. Mais ce n 'es t 
pas du tout d e la même manière : les effets incorporels n e 
sont jamais causes les uns par rappor t aux au t res , mais seu
lement « quasi-causes », suivant des lois qui expr iment 
peut-être dans chaque cas l 'uni té relative ou le mélange des 
corps don t ils dépendent comme de leurs causes réelles. 
Si bien que la l iberté est sauvée de deux façons complémen
taires : u n e fois dans l ' intériori té du dest in comme liaison 
des causes, une aut re fois dans l 'extériori té des événements 
comme lien des effets. Ce pourquoi les Stoïciens peuvent 
opposer destin et nécess i t é 3 . Les Epicuriens opèren t un 
aut re clivage de la causalité, qui fonde aussi la l iberté : ils 

2. Cf. les commentaires de Bréhier sur cet exemple, p. 20. 
3. Sur la distinction des causes réelles internes, et des causes extérieures 

qui entrent dans des rapports limités de « confatalité », cf. Cicéron, 
De lato, 9, 13, 15 et 16. 
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4. Les Epicuriens ont aussi une idée de l'événement très proche de celle 
des Stoïciens : Epicure, lettre à Hérodote, 39-40, 68-73 ; et Lucrèce, I, 
449 sq. Lucrèce analyse l'événement : « la fille de Tyndare est enlevée... ». 
Il oppose les éventa (servitude-liberté, pauvreté-richesse, guerre-concorde) 
aux conjuncta (qualités réelles inséparables des corps). Les événements 
ne semblent pas exactement des incorporels, mais sont pourtant présentés 
comme n'existant pas par eux-mêmes, impassibles, purs résultats des 
mouvements de la matière, des actions et passions des corps. Néanmoins il 
ne semble pas que les Epicuriens aient développé cette théorie de l'événe
ment ; peut-être parce qu'ils la pliaient aux exigences d'une causalité 
homogène, et la faisaient dépendre de leur propre conception du simulacre. 
Cf. Appendice IL 

5. Cf. Plotin, VI, I, 25 : l'exposé des catégories stoïciennes (Et Bréhier, 
P. 43). 
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conservent l 'homogénéi té de la cause et de l'effet, mais 
découpent la causalité d 'après des séries a tomiques d o n t , , 
l ' indépendance respect ive est garantie pa r le clinamen. 
— non plus dest in sans nécessité, mais causalité sans des
t in \ Dans les deux cas on commence par dissocier la rela
t ion causale, au lieu de dis t inguer des types de causali té, 
comme faisait Ar is to te ou comme fera K a n t . E t cet te dis-

j ^ r ^ ' i S ^ sociation nous renvoie toujours au langage, soit à l 'existence 
d ' u n e déclinaison des causes, soi t , nous le ver rons , à l 'exis
tence d 'une conjugaison des effets. 

Ce t t e duali té nouvel le en t re les corps ou états de choses, 
et les effets ou événements incorporels , en t ra îne un boule
versement de la phi losophie . Par exemple , chez Ar is to te , 
toutes les catégories se disent en fonction de l 'E t re ; et la 
différence passe dans l 'être en t re la substance comme sens 
premier , et les aut res catégories qui lui sont rappor tées 
comme accidents. P o u r les Stoïciens au cont ra i re , les é ta t s 

;-.«e>-»' d e choses , quant i tés et qual i tés , ne sont pas moins des ê t res 
(ou des corps) que la substance ; ils font part ie de la 
substance ; et à ce t i t re ils s 'opposent à un extra-être qui 

^ J B J . cons t i tue l ' incorporel comme en t i t é non exis tante . Le t e rme 
le plus hau t n 'es t donc pas E t r e , mais Q u e l q u e chose, ali-
quid, en tant qu ' i l subsume l 'ê t re et le non-êt re , les exis-

, tences et les in s i s t ances 5 . Mais plus encore, les Stoïciens 
p rocèdent au p remie r grand renversement d u pla tonisme, 
au renversement radical. Car si les corps , avec leurs é ta ts , 
qual i tés et quant i tés , assument tous les caractères d e la 
substance et d e la cause, inversement les caractères de l ' Idée 
t o m b e n t de l ' au t re côté , dans cet extra-être impassible, 
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stérile, inefficace, à la surface des choses : l'idéel, l'incor
porel ne peut plus être qu'un « effet ». 

La conséquence est d 'une impor tance ex t r ême . Car , chez 
P la ton , u n obscur déba t se poursuivai t dans la profondeur 
des choses , dans la p rofondeur d e la ter re , e n t r e ce qui se 
soumet ta i t à l 'action d e l ' Idée et ce qui se dérobai t à cet te 
action (les copies et les simulacres). U n écho d e ce déba t 
résonne lorsque Socrate d e m a n d e : y a-t-il I dée d e tou t , 
même du poi l , de la crasse et de la boue — ou bien y a-t-il 
quelque chose qui , toujours et obs t inément , esquive l ' I dée ? 
Seulement , chez P la ton , ce que lque chose n ' é ta i t jamais 
assez enfoui , refoulé, repoussé dans la p rofondeur des corps , 
noyé dans l 'océan. Voilà maintenant que tout remonte à la 
surface. C 'est le résul ta t de l 'opéra t ion stoïcienne : l ' i l l imité 
r emonte . L e devenir-fou, le devenir-i l l imité n ' e s t p lus u n 
fond qu i g ronde , il mon te à la surface des choses, et dev ien t 
impassible. I l ne s'agit plus d e simulacres qu i se dé roben t 
au fond e t s ' insinuent pa r tou t , mais d'effets qu i se mani
festent et jouent en leur lieu. Effets au sens causal, mais 
aussi « effets » sonores , opt iques ou de langage — et moins 
encore, o u beaucoup p lus , puisqu ' i ls n ' o n t plus r ien d e cor
porel et sont ma in t enan t tou te l ' idée. . . Ce qui se dérobai t 
à l ' Idée est monté à la surface, l imite incorporel le , et repré
sente main tenant tou te l'idéalité possible, celle-ci des t i tuée 
de son efficacité causale et spir i tuel le . Les Stoïciens o n t 
découver t les effets d e surface. Les simulacres cessent d ' ê t re 
ces rebelles souter ra ins , ils font valoir leurs effets (ce q u ' o n 
pourra i t appeler « phantasmes », i ndépendammen t de la 
terminologie stoïcienne). L e plus enfoui est devenu le plus 
manifeste, tous les vieux paradoxes du deveni r do iven t 
reprendre figure dans u n e nouvel le jeunesse — transmuta
tion. 

Le devenir-i l l imité devient l ' événement lui -même, idéel , 
incorporel, avec tous les renversements qui lui sont p ropres , 
du futur e t du passé , de l'actif et du passif, d e la cause e t 
d e l'effet. L e futur et le passé, le plus et le moins , le t rop 
et le pas-assez, le déjà et le pas-encore : car l ' événement 
infiniment divisible est toujours les deux ensemble, éter
nellement ce qui vient de se passer et ce qui va se passer , 
mais jamais ce qui se passe (couper t r o p p ro fondément et 
pas assez).L'actif et le passif : car l ' événement , é tan t impas-
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sible, les échange d ' au tan t mieux qu ' i l n ' es t ni l'un ni l'autre, 
mais leur résultat commun (couper-être coupé) . La cause et 
l'effet : car les événements , n'étant jamais que des effets, 
peuven t d ' au tan t mieux les uns avec les aut res en t rer dans 
des fonctions d e quasi-causes ou des rappor t s d e quasi-causa
li té toujours réversibles (la blessure et la cicatrice). 

Les Stoïciens sont amateurs d e paradoxes , et inventeurs . 
Il faut relire l ' é tonnant por t ra i t d e Çhrys ippe , en quelques 
pages, par Qiogène^Laeiçe, Peut -ê t re les Stoïciens se servent-
ils d u paradoxe d ' u n e manière tou t à fait nouvel le : à la 
fois comme ins t rumen t d 'analyse pour le langage, et comme 
moyen d e synthèse p o u r les événements . La dialectique est 
précisément cet te science des événements incorporels tels 
qu ' i ls sont expr imés dans les propos i t ions , et des l iens 
d ' événement s tels qu ' i ls sont expr imés dans les rappor ts 
ent re proposi t ions . La dialect ique est bien l 'ar t d e la conju
gaison (cf. les confatalia, ou séries d ' événements qui dépen
den t les uns des au t res ) . Mais il appar t ien t au langage à la 
fois d 'é tabl i r des l imites et d 'ou t repasser les l imites éta
blies : aussi comprend-i l des termes qui n e cessent de dépla
cer leur extension, et de rendre possible u n renversement 
d e la liaison dans u n e série considérée (ainsi t rop et pas-
assez, beaucoup et peu) . L ' événement est coextensif au 
devenir , et le deveni r lui-même, coextensif au langage ; le 
paradoxe est donc essent iel lement « sori te » , c'est-à-dire 
série d e proposi t ions interrogat ives p rocédant suivant le 
devenir par addi t ions e t re t ranchements successifs. T o u t 
se passe à la frontière des choses et des propos i t ions . 
Çhrys ippe enseigne : « Si tu dis que lque chose, cela passe 
par la bouche ; o r tu dis un chariot, donc un chariot passe 
par ta bouche . » I l y a là un usage du paradoxe qu i n ' a 
d 'équiva lent q u e dans le b o u d d h i s m e zen d ' u n e par t , dans 
le non-sense anglais ou américain d ' au t re par t . D ' u n e par t 
le p lus profond, c 'est l ' immédia t ; d ' au t re pa r t l ' immédia t 
est dans le langage. L e paradoxe apparaî t comme des t i tu t ion 

• d e la profondeur , é ta lement des événements à la surface, 
dép lo iement du langage le long de cet te l imi te . L ' h u m o u r 
est cet art d e la surface, con t re la vieille ironie, a r t des 
profondeurs ou des hau teu r s . Les Sophistes et les Cyniques 
avaient déjà fait d e l ' humour u n e arme phi losophique cont re 
l ' i ronie socrat ique, mais avec les Stoïciens l ' humour t rouve 
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sa dialect ique, son pr incipe dialectique et son lieu nature l , 
son pu r concept phi losophique . 

Cet te opérat ion inaugurée par les Stoïciens, Lewis Car
roll l'effectue p o u r son compte . O u bien, pour son compte , 
il la r eprend . Dans toute l 'œuvre d e Carrol l , il s'agit des 
événements dans leur différence avec les ê t res , les choses et 
é tats de choses. Mais le débu t d'Alice ( toute la première 
moit ié) cherche encore le secret des événements , e t du deve
nir illimité qu ' i ls impl iquent , dans la profondeur d e la ter re , 
pui ts e t terr iers qui se creusent , qu i s 'enfoncent en dessous , 
mélange d e corps qui se pénè t ren t et coexistent . A mesure 
que l 'on avance dans le récit , pour tan t , les mouvemen t s 
d 'enfoncement et d 'enfouissement font place à des mouve
ments la téraux de glissement, de gauche à droi te et d e d ro i te 
à gauche. Les animaux des profondeurs deviennent secon
daires, font place à des figures de cartes, sans épaisseur. 
O n dirai t q u e l 'ancienne profondeur s'est étalée, est devenue 
largeur. L e deveni r i l l imité t ient tou t ent ier main tenant dans 
cet te largeur re tournée . P ro fond a cessé d 'ê t re un compli
ment . Seuls les animaux sont profonds ; et encore non pas 
les plus nobles , qui sont les animaux plats . Les événements 
sont comme les cr is taux, ils ne deviennent et ne grandissent \ • 
que par les bords , sur les bords . C'est bien là le premier 
secret du bègue ou du gaucher : non plus s 'enfoncer, mais 
glisser tout le long, d e telle manière que l 'ancienne profon
deur n e soit plus r ien, rédui te au sens inverse d e la surface. 
C'est à force d e glisser q u ' o n passera d e l 'autre côté, puisque 
l 'autre côté n 'es t que le sens inverse. E t s'il n 'y a rien à 
voir der r iè re le r ideau, c'est que tou t le visible, ou p lu tô t 
toute la science possible est le long du r ideau, qu' i l suffit 
de suivre assez loin et assez é t ro i tement , assez superficiel
lement , p o u r en inverser l 'endroit , p o u r faire que la d ro i te 
devienne gauche et inversement . Il n 'y a donc pas des aven
tures d 'Alice, mais u n e aven ture : sa montée à la surface, 
son désaveu d e la fausse profondeur , sa découver te q u e tout 
se passe à la frontière. C 'est pourquoi Carroll renonce au 
premier t i t re qu ' i l avait p révu , « Les Aventures souterraines 
d 'Alice. » 

A plus forte raison p o u r De l'autre côté du miroir. Là, 
les événements , dans leur différence radicale avec les choses, 
ne sont plus du tout cherchés en profondeur , mais à la sur-
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face, dans cet te mince vapeur incorporelle qui s 'échappe 
des corps , pellicule sans volume qui les en toure , miroi r qu i 
les réfléchit, échiquier qui les planifie. Alice ne peut plus 
s 'enfoncer, elle dégage son double incorporel . C'est en 
suivant la frontière, en longeant la surface, qu'on passe des 
corps à l'incorporel. Paul Valéry eut un m o t profond : le 
plus profond, c'est la peau. Découver te s to ïque , qui suppose 
beaucoup de sagesse et en t ra îne toute une é th ique . C'est la 
découver te d e la pe t i te fille, qui ne grandi t e t ne d iminue 
q u e par les bo rds , surface p o u r rougir et verdoyer . El le 
sait q u e les événements concernent d ' au tan t plus les corps , 
les t ranchent et les meur t r i ssent d ' au tan t plus qu ' i l s en 

? i < . parcourent tou te l 'extension sans profondeur . P lus ta rd , les 
grandes personnes sont happées par le fond, r e tomben t e t 
n e comprennen t plus, é tant t r o p profondes . Pou rquo i les 
mêmes exemples du stoïcisme continuent-i ls à inspirer Lewis 
Carroll ? L 'a rbre verdoie, le scalpel t ranche, la batail le 
aura lieu ou n ' au ra pas lieu.. . ? C'est devan t les arbres 
qu 'Al ice perd son nom, c'est à un a rb re que H u m p t y 
D u m p t y parle sans regarder Alice. E t les récitations annon
cent des batailles. E t pa r tou t des blessures, des coupures . 
Mais sont-ce des exemples ? O u bien tout événement est-il 
d e ce type, forêt, bataille et blessure, tou t cela d ' au tan t 
p lus profond q u e ça se passe à la surface, incorporel à force 
de longer les corps ? L 'his toire nous apprend q u e les bonnes 

P - * * rou tes n 'on t pas d e fondat ion, et la géographie, que la terre 
n 'es t fertile que sur une mince couche. 

C e t t e redécouver te du sage stoïcien n 'est pas réservée à 
la pe t i t e fille. I l est bien vrai que Lewis Carroll détes te en 
général les garçons. I l s on t t r o p de profondeur , donc d e 
fausse profondeur , de fausse sagesse et d 'animal i té . Le bébé 
masculin dans Alice se t ransforme en cochon. En règle géné
rale seules les pet i tes filles comprennen t le stoïcisme, ont 
le sens d e l ' événement et dégagent un double incorporel . 
Mais il arrive q u ' u n peti t garçon soit bègue et gaucher, et 
conquier t ainsi le sens comme double sens de la surface. 
La haine de Lewis Carroll à l 'égard des garçons n 'est pas 

- justiciable d 'une ambivalence profonde, mais p lu tô t d ' u n e 
inversion superficielle, concept p roprement carrollien. Dans 
Sylvie et Bruno, c 'est le pet i t garçon qui a le rôle inventif, 
apprenan t ses leçons de toutes les manières, à l 'envers , à 



DES EFFETS DE SURFACE 

l 'endroi t , au-dessus et au-dessous, mais jamais à « fond ». 
Le grand roman Sylvie et Bruno pousse à l ' ex t rême l 'évo
lution qui s 'esquissait dans Alice, qu i se prolongeai t dans 
De l'autre côté du miroir. La conclusion admirable de la 
p remière par t ie est à la gloire de l 'Es t , d 'où v ien t tou t 
ce qui est bon , « et la substance des choses espérées, et 
l 'existence des choses invisibles. » M ê m e le ba romè t re 
ne mon te ni ne descend, mais va en long, d e côté , et d o n n e r 
le temps hor izontal . U n e machine à é t i rer allonge m ê m e les 
chansons . E t la bour se de For tuna tns , présentée comme 
anneau de Moeb ius , est faite de mouchoi rs cousus m the 
wrong way, d é t e l l e façon que sa surface extér ieure est en 
cont inui té avec sa surface in te rne : elle enveloppe le monde 
entier , e t fait q u e ce qu i est au-dedans soit dehors , et ce 
qui est dehors au-dedans*. Dans Sylvie et Bruno, la techni
que du passage du réel au rêve , et des corps à l ' incorporel , 
est mul t ipl iée , complè tement renouvelée , por tée à sa per
fection. Mais c'est toujours en longeant la surface, la fron
tière, q u ' o n passe d e l ' aut re côté , par la ver tu d ' u n anneau. 
La cont inui té d e l 'envers e t d e l ' endroi t remplace tous les 
paliers de p rofondeur ; et les effets d e surface en u n seul e t 
m ê m e E v é n e m e n t , qu i vaut p o u r tous les événements , font 
monte r dans le langage tout le devenir et ses paradoxes \ 
Gomme di t Lewis Carroll dans un article in t i tu lé The dyna-
mies of a parti-cle, « Surface p lane est le caractère d ' u n 
discours. . . » 

6. Cette description de la bourse fait partie des plus belles pages de 
Lewis Carroll : Sylvie and Bruno concluded, ch. VII. 

7. Cette découverte de la surface, cette critique de la profondeur, 
forment une constante de la littérature moderne. Elles inspirent l'œuvre 
de Robbe-Grillet. D'une autre manière on les retrouve chez Klossowski, 
dans le rapport de l'épiderme et du gant de Roberte : cf. les remarques 
de Klossowski à cet égard, dans la « postface » des Lois de l'hospitalité, 
p. 335. p. 344. Ou bien Michel Tournier, dans Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, pp. 5S-59 : « Etrange parti pris cependant qui valorise 
aveuglément la profondeur aux dépens de la superficie et qui veut que 
superficiel signifie non pas de vaste dimension, mais de peu de profondeur, 
tandis que profond signifie au contraire de grande profondeur et non pas 
de faible superficie. Et pourtant un sentiment comme l'amour, se mesure 
bien mieux, il me semble, si tant est qu'il se mesure, à l'importance de sa 
superficie qu'à son degré de profondeur... ». Cf. Appendices III et IV. 
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troisième série 
de la proposition 

E n t r e ces événements-effets et le langage, ou même 
la possibil i té du langage, il y a u n r appor t essentiel : il 
appar t ient aux événements d ' ê t re expr imés ou exprima
bles, énoncés ou énonçables par des proposi t ions au moins 
possibles. Mais il y a beaucoup d e rappor ts dans la propo
sition ; quel est celui qu i convient aux effets d e surface, aux 
événements ? 

Beaucoup d ' au teu r s s 'accordent pour reconnaî t re t rois 
rappor t s dist incts dans la propos i t ion . Le premier est 
appelé désignation ou indication : c'est le r appor t de la 
propos i t ion à un é ta t d e choses extérieur (datum). L 'é ta t 
d e choses est individué, il compor te tel o u tel corps , des 
mélanges de corps , des qualités e t quan t i t é s , des re la t ions . 
La désignat ion opère par l 'association des mots eux-mêmes 
avec des images particulières qui doivent « représenter » 
l 'état de choses : pa rmi toutes celles qu i sont associées au 
mot , à tel ou tel mo t dans la proposi t ion , il faut choisir, 
sélect ionner celles qu i cor respondent au complexe donné . 
L ' in tu i t ion désignatr ice s 'expr ime alors sous la forme : 
« c'est cela », « ce n 'es t pas cela ». La quest ion de savoir 
si l 'association des mo t s et des images est pr imi t ive ou 
dér ivée , nécessaire ou arbi t ra i re , n e peu t pas ê t re encore 
posée . Ce qui compte p o u r le moment , c'est que certains 
mots dans la propos i t ion , certaines part icules linguisti
ques , servent de formes vides p o u r la sélection des images 
en tout cas, donc p o u r la désignat ion de chaque é ta t d e 
choses : on aurait tor t de les trai ter comme des concepts 
universels , ce sont des singuliers formels, qu i on t un rôle 
d e pu r s « désignants » ou, comme di t Benvenis te , d ' indi
cateurs . Ces indicateurs formels sont : ceci, cela ; il ; ici, 
là ; hier , main tenant , etc. Les noms p ropres aussi sont des 
indicateurs ou des désignants , mais d ' u n e impor tance spé-
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ciale parce qu ' i l s sont les seuls à former des singularités 
p roprement matériel les. Logiquement , la désignat ion a 
p o u r cr i tère et pour é lément le vrai et le faux. Vra i signifie 
q u ' u n e désignation est effectivement remplie pa r l 'é ta t d e 
choses, que les indicateurs sont effectués, ou la b o n n e image 
sélectionnée. « Vrai dans tous les cas » signifie q u e le rem-
plissement se fait p o u r l 'infinité des images part iculières 
associables aux mo t s , sans qu ' i l y ait besoin d e sélection. 
Faux signifie que la désignation n 'est pas remplie , soit par 
un défaut des images sélectionnées, soit par impossibil i té 
radicale de p rodui re une image associable aux mots . 

U n second rappor t de la proposi t ion est souvent n o m m é 
manifestat ion. I l s 'agit d u r appor t d e la proposi t ion au 
sujet qui parle et qui s 'exprime. La manifestat ion se pré
sente donc comme l 'énoncé des désirs et des croyances qu i 
cor respondent à la propos i t ion . Dési rs et croyances sont 
des inférences causales, non pas des associations. Le désir 
est la causalité in terne d 'une image à l 'égard d e l 'existence 
de l 'objet ou de l 'état de choses cor respondant ; corrélati
vement , la croyance est l ' a t ten te d e cet objet ou é t a t d e 
choses, en tant que son existence do i t ê t re p rodu i t e par 
une causalité ex terne . O n n ' en concluera pas q u e la mani
festation soit seconde pa r rappor t à la désignation : elle 
la r end possible au contra i re , e t les inférences forment u n e 
uni té sys témat ique d o n t les associations dér ivent . H u m e 
l 'avait vu profondément : dans l 'association de cause à 
effet, c'est « Pinférence selon la relat ion » qu i précède la 
relat ion elle-même. C e p r imat d e la manifes ta t ion est 
confirmé pa r l 'analyse l inguist ique. Ca r il y a dans la p ro
posi t ion des « manifestants » comme part icules spéciales : 
je, tu ; demain , toujours ; ail leurs, pa r tou t , e tc . E t de 
même que le n o m p ropre est un indicateur privilégié, J e est 
le manifestant de base. Mais ce n e sont pas seulement les 
autres manifestants qui dépenden t du J e , c 'est l ' ensemble 
des indicateurs que se r appor ten t à lui '. L ' indicat ion ou dési-

1. Cf. la théorie des « embrayeurs », telle qu'elle est présentée par 
Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, ch. 20. Nous 
séparons « demain » de hier ou maintenant, parce que « demain » est 
d'abord expression de croyance et n'a de valeur indicative que secondaire. 

2 3 



LOGIQUE DU SENS 

gnation subsumait les é tats de choses individuels , les images 
particulières et les désignants singuliers ; mais les manifes
tan t s , à par t i r du J e , const i tuent le domaine d u personnel qui 
sert d e pr incipe à tou te désignation possible. Enfin, d e la 
désignation à la manifestat ion, se p rodui t un déplacement 
de valeurs logiques représenté par le Cogi to : non plus 
le vrai et le faux, mais la véracité et la t romper ie . Dans 
l 'analyse célèbre d u morceau de cire, Descartes ne cherche 
nul lement ce qui demeure dans la cire, p rob lème qu ' i l ne 
pose m ê m e pas dans ce texte , mais mon t re comment le J e 
manifesté dans le cogito fonde le jugement de désignation 
d 'après lequel la cire est identifiée. 

Nous devons réserver le nom de signification à une troi
sième dimension d e la proposi t ion : il s'agit cet te fois du 
rappor t du mot avec des concepts universels ou généraux. 
et des liaisons syntaxiques avec des implications d e concept . 
Du poin t de vue d e la signification, nous considérons tou
jours les é léments d e la proposi t ion comme « signifiant » 
des implications d e concepts qui peuvent renvoyer à d'au
tres propos i t ions , capables de servir de prémisses à la 
première . La signification se définit par cet o r d r e d ' impli
cation conceptuelle o ù la proposi t ion considérée n ' inter
vient q u e comme élément d 'une « démonst ra t ion », au sens 
le plus général du m o t , soit comme prémisse, soit comme 
conclusion. Les signifiants l inguist iques sont alors essen
tiellement « impl ique », e t « donc ». L'implication est 
le signe qu i définit le rappor t en t re les prémisses et la 
conclusion ; « donc » est le signe de l'assertion, qui définit 
la possibilité d'affirmer la conclusion p o u r elle-même à 
l ' issue des implications. Q u a n d nous parlons de démons
trat ion au sens le plus général , nous voulons dire que la 
signification de la proposi t ion se t rouve toujours ainsi dans 
le procédé indirect qu i lui correspond, c'est-à-dire dans son 
rappor t avec d 'au t res proposi t ions d o n t elle est conclue, 
ou inversement don t elle rend la conclusion possible. La 
désignation au contraire renvoie au procédé direct . La 
démonst ra t ion ne doi t pas s ' en tendre au sens restreint , 
syllogistique ou mathémat ique , mais aussi b ien au sens 
physique des probabi l i tés , ou au sens moral des promesses 
et engagements , l 'assertion de la conclusion dans ce dernier 
cas é tan t représentée pa r le m o m e n t où la promesse est 
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effectivement tenue 2 . La valeur logique d e la signification 
ou démonst ra t ion ainsi comprise n 'es t plus la vér i té , comme 
le mon t re le mode hypothé t ique des implicat ions, mais la 
condition de vérité, l ' ensemble des condit ions sous les
quelles u n e proposi t ion « serait » vraie . La proposi t ion 
condi t ionnée ou conclue peut ê t re fausse, en tant qu 'e l le 
désigne actuellement u n é ta t de choses inexistant ou n 'es t 
pas vérifiée di rectement . La signification ne fonde pas la 
vérité sans rendre aussi l 'erreur possible. C 'est pourquo i 
la condi t ion d e véri té n e s 'oppose pas au faux, mais à 
l 'absurde : ce qui est sans signification, ce qui ne peu t ê t re 
ni vrai ni faux. 

La questior. : la signification est-elle à son tour première 
par rappor t à la manifestation et à la désignat ion ? doi t 
recevoir une réponse complexe. Car si la manifestat ion 
elle-même est première par rappor t à la désignat ion, si elle 
est fondatr ice, c'est d ' u n po in t d e vue t rès part iculier . P o u r 
reprendre u n e dist inction classique, nous disons q u e c'est 
du point d e vue d e la parole, fût-ce u n e parole silencieuse. 
Dans l 'o rdre de la parole , c'est le J e qui commence , e t 
qui commence absolument . Dans cet o rd re , il est donc 
premier , non seulement par rappor t à toute désignat ion 
possible qu ' i l fonde, mais par rappor t aux significations, 
qu' i l enveloppe. Mais jus tement , d e ce po in t de vue , les 
significations conceptuelles n e valent pas et ne se déploient 
pas pour elles-mêmes : elles restent sous-entendues par le 
J e , qu i se présente lui-même comme ayant une signification 
immédia tement comprise , ident ique à sa p ropre manifes
tat ion. C'est pourquo i Descartes peu t opposer la définition 
de l 'homme comme animal raisonnable à sa dé te rmina t ion 
comme Cogi to : car la première exige un déve loppement 
explicite des concepts signifiés (qu 'est-ce qu 'an imal ? 
qu'est-ce q u e raisonnable ?) tandis que la seconde est 
censée ê t re comprise aussitôt que di te \ 

2. Par exemple, quand Brice Patain oppose la dénomination (désigna
tion) et la démonstration (signification), il entend démonstration d'une 
manière qui englobe le sens moral d'un programme à remplir, d'une 
promesse a tenir, d'un possible à réaliser, comme dans une « démonstra
tion d'amour » ou dans « je t'aimerai toujours >. Cf. Recherches sur la 
nature et les fonctions du langage, Gallimard, ch. V. 

3. Descartes, Principes, I, 10. 
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C e pr imat de la manifestat ion, non seulement par rap
por t à la désignat ion, mais par rappor t à la signification, 
doit donc s 'en tendre dans u n o rd re d e la « parole » où 
les significations res tent na ture l lement implicites. C'est là 
seulement que le moi est p remier par rappor t aux concepts 
— pa r r appor t au monde et à Dieu . Mais s'il existe un 
aut re ordre où les significations valent et se développent 
pour elles-mêmes, alors elles y sont premières et fondent 
la manifestat ion. Cet ordre est précisément celui de la 
langue : une proposi t ion ne p e u t y apparaî t re que comme 
prémisse ou conclusion, et comme signifiant des concepts 
avant de manifester un sujet, ou même d e désigner u n 
é ta t d e choses. C 'est de ce po in t d e vue q u e des concepts 
signifiés, tels Dieu ou le m o n d e , sont toujours premiers 
par rappor t au moi comme personne manifestée, et aux 
choses comme objets désignés. P lus généralement , Benve-
niste a mon t ré que le rappor t du mot (ou p lu tô t d e sa 
p rop re image acoust ique) avec le concept é ta i t seul néces
saire, e t non pas arbi t raire . Seul le rappor t du mot avec le 
concept jouit d ' u n e nécessité que les aut res rappor ts n ' o n t 
pas, eux qui restent dans l 'arbi t raire tant qu 'on les consi
dère d i rec tement , e t qui n ' en sor ten t qu ' en t an t q u ' o n les 
r appor t e à ce premier rappor t . Ainsi la possibil i té d e faire 
var ier les images part iculières associées au mot , de substi
tuer u n e image à u n e aut re sous la forme d e « ce n 'es t 
pas cela, c'est cela », ne s 'explique que pa r la constance 
du concept signifié. De même, les désirs n e formeraient 
pas u n o rd re d'exigences ou même de devoirs , dist inct 
d ' u n e simple urgence des besoins, et les croyances ne for
meraient pas u n o rd re d ' inférences dist inct des simples 
opin ions , si les mo t s dans lesquels ils se manifestent n e 
renvoyaient d ' abord à des concepts e t implications d e 
concepts qui rendent significatifs ces désirs et ces croyances. 

Toutefois , le p r imat supposé de la signification sur la 
désignation soulève encore un problème délicat. Lorsque 
nous disons « donc », lorsque nous considérons une pro
posi t ion comme conclue, nous en faisons l 'objet d ' u n e 
assert ion, c'est-à-dire que nous laissons de côté les prémisses 
et l 'affirmons p o u r elle-même, indépendamment . Nous la 
rappor tons à l 'état d e choses qu 'e l le désigne, indépendam
ment des implications qui en const i tuent la signification. 
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Mais , pour cela, il faut deux condi t ions . I l faut d ' abord que 
les prémisses soient posées comme effectivement vraies ; ce 
qui nous force déjà à sort ir du pu r o rd re d ' implicat ion pour 
les rappor te r elles-mêmes à un état de choses désigné q u ' o n 
présuppose . Mais ensu i te , même en supposant que les pré
misses A et B soient vraies, nous n e pouvons en conclure 
la proposi t ion Z en ques t ion , nous ne pouvons la détacher 
de ses prémisses et l'affirmer pour soi indépendamment de 
l ' implication, qu ' en admet t an t qu 'e l le est à son tour vraie 
si A et B sont vrais : ce qui const i tue une proposi t ion C qui 
reste dans l 'ordre d e l ' implication, qui n 'a r r ive pas à en 
sortir , puisqu 'e l le renvoie à une proposi t ion D , qui d i t q u e 
Z est vrai si A, B et C sont vrais. . . à l'infini. Ce paradoxe , 
au c œ u r de la logique et qui eu t une impor tance décisive 
pour tou te la théor ie de l ' implication e t de la signification 
symboliques, est le paradoxe d e Lewis Carrol l , dans le tex te 
célèbre « C e que la to r tue dit à Achille » 4 . Bref : d 'une 
main l 'on détache la conclusion des prémisses, mais à condi
tion que , d e l ' aut re main , on ajoute toujours d 'au t res pré
misses don t la conclusion n 'est pas détachable . C e qui 
revient à dire que la signification n 'est jamais homogène ; 
ou que les deux signes « implique » et « donc » sont tout 
à fait hétérogènes ; ou que l ' implication n ' a r r ive jamais à 
fonder la désignation qu ' en se la donnan t tou te faite, u n e 
fois dans les prémisses, une aut re fois dans la conclusion. 

De la désignation à la manifestat ion, puis à la signifi
cat ion, mais aussi de la signification à la manifestat ion et 
à la désignat ion, nous sommes entraînés dans un cercle qu i 
est le cercle de la proposi t ion. La quest ion d e savoir si nous 
devons nous contenter de ces trois dimensions, ou s'il faut 
en adjoindre une quatrième qui serait le sens, est une ques
tion économique ou s tratégique. N o n pas que nous devions 
const rui re un modèle a poster ior i qui corresponde à des 
dimensions préalables. Mais plutôt parce que le modèle lui-
même doi t ê t re ap te d e l ' intér ieur à fonctionner a pr ior i , 
dût-il in t rodui re une dimension supplémentai re qui n 'aurai t 

4. Cf. in Logique sans peine, éd. Hermann, tr. Gattegno et Coumet. 
Sur l'abondante bibliographie, littéraire, logique et scientifique, qui concerne 
ce paradoxe de Carroll, on se reportera aux commentaires d'Ernest Coumet, 
pp. 281-288. 
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pas pu , en raison d e son évanescence, ê t re reconnu du dehors 
dans l 'expérience. C'est donc une quest ion d e droi t , et 
non pas seulement de fait. P o u r t a n t il y a aussi u n e quest ion 
de fait, e t il faut commencer par elle : le sens peut-il ê t re 
localisé dans une d e ces trois d imensions , désignat ion, mani
festation ou signification ? O n répondra d 'abord que cela 
semble impossible p o u r la désignat ion. La désignation est 
ce qui , é tan t rempli , fait que la proposi t ion est vraie ; et 
non rempl i , fausse. O r le sens, év idemment , ne peu t pas 
consister dans ce qu i r end la proposi t ion vraie ou fausse, 
n i dans la dimension où s'effectuent ces valeurs . Bien p lus , 
la désignat ion ne pourra i t suppor te r le poids d e la propo
sition que dans la mesure où l 'on pourra i t m o n t r e r une 
correspondance en t re les mo t s et les choses ou états d e 
choses désignés : Brice Parain a fait le compte des paradoxes 
q u ' u n e telle hypothèse fait surgir dans la phi losophie grec
q u e 5 . E t comment évi ter , en t re au t res , q u ' u n chariot passe 
par la bouche ? P lu s d i rec t tn ent encore, Lewis Carroll 
d e m a n d e : comment les noms auraient-ils un « répondant » ? 
et q u e signifie p o u r que lque chose r épondre à son nom ? et 
si les choses ne r éponden t pas à leur nom, qu'est-ce qui les 
empêche d e perdre leur nom ? Qu'es t -ce qui resterai t alors , 
sauf l 'arbi t raire des désignat ions auxquelles r ien ne répond , 
et le v ide des indicateurs ou des désignants formels du 
type « cela » — les uns comme les aut res dénués d e sens ? 
I l est cer ta in que tou te désignation suppose le sens, e t q u ' o n 
s 'installe d'emblée dans le sens p o u r opérer tou te désigna
tion. 

Identifier le sens à la manifestat ion a plus d e chances 
d e réussir , pu isque les désignants eux-mêmes n ' o n t de sens 
qu ' en fonction d 'un J e qui se manifeste dans la proposi t ion. 
Ce J e est bien premier , puisqu ' i l fait commencer la parole ; 
comme di t Alice, « si vous ne parliez que lo rsqu 'on vous 
parle, personne ne dirai t jamais r ien. » O n en conclura q u e 
le sens réside dans les croyances (ou désirs) de celui qui 
s ' e x p r i m e 6 . « Q u a n d j ' emplo ie un mot , d i t aussi H u m p t y 
D u m p t y , il signifie ce que je veux qu ' i l signifie, ni plus ni 

5. Brice Parain, op. cit., ch. III. 
6. Cf. Russell, Signification et vérité, éd. Flammarion, tr. Devaux, 

pp. 213-224. 
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moins. . . La quest ion est d e savoir qu i est le maî t re , et c'est 
tout . » Mais nous avons vu que l 'ordre des croyances e t 
des désirs é ta i t fondé sur l 'ordre des implications concep
tuelles de la signification, et même que l ' identi té du moi 
qui par le , ou qu i d i t J e , n 'é ta i t garant ie q u e par la perma
nence de cer ta ins signifiés (concepts d e Dieu, du monde . . . ) 
Le J e n 'es t premier et suffisant dans l 'ordre de la parole 
q u e p o u r autant qu ' i l enveloppe des significations qui 
doivent ê t re développées pour elles-mêmes dans l 'ordre de 
la langue. Si ces significations s 'effondrent, ou n e sont pas 
établies en soi , l ' ident i té personnel le se pe rd comme Alice 
en fait l 'expérience douloureuse , dans des condi t ions où 
Dieu , le m o n d e et le moi deviennent les personnages indécis 
du rêve de que lqu 'un d e mal dé te rminé . C'est p o u rq u o i la 
dernière ressource semble ê t re d'identifier le sens avec la 
signification. 

Nous voilà renvoyés dans le cercle, e t ramenés au para
doxe d e Carrol l , où la signification n e peu t jamais exercer 
son rôle d e dernier fondement , et p résuppose u n e désigna
t ion i r réduct ible . Mais peut-être y a-t-il u n e raison très 
générale p o u r laquelle la signification échoue, et le fonde
ment fait cercle avec le fondé. Q u a n d nous définissons la 
signification comme la condi t ion de vér i té , nous lui donnons 
un caractère qui lui est commun îvec le sens, qui est déjà 
celui du sens. Seulement , ce caractère, comment la signifi
cation l 'assume-t-elle p o u r son compte , comment en use-
t-elle ? E n parlant d e condi t ion d e vér i té , nous nous élevons 
au-dessus du vrai et du faux, pu i squ 'une proposi t ion fausse 
a un sens ou une signification. Mais , en m ê m e t emps , cet te 
condit ion supér ieure , nous la définissons seulement comme 
la possibil i té p o u r la propos i t ion d ' ê t re v r a i e 7 . La possi
bilité p o u r u n e proposi t ion d ' ê t re vraie n 'es t r ien d ' au t re 
que la forme de possibilité de la proposi t ion même . I l y a 
beaucoup d e formes d e possibil i té des proposi t ions : logique, 
géomét r ique , a lgébrique, physique, syntaxique. . . ; Ar i s to te 
définit la forme de possibil i té logique par le r appor t des 
termes d e la proposi t ion avec des « lieux » concernant l'ac-

7. Russell, op. cit., p. 198 : « Nous pouvons dire que tout ce qui est 
affirmé par un énoncé pourvu de sens possède une certaine espèce de 
possibilité. » 
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cident , le p ropre , le genre ou la définition ; K a n t invente 
même d e u x nouvel les formes de possibil i té , la possibil i té 
t ranscendantale et la possibil i té mora le . Mais , d e quelque 
manière q u ' o n définisse la forme, c'est une é t range démar
che , qui consiste à s 'élever du condi t ionné à la condi t ion 
pour concevoir la condi t ion comme simple possibil i té du 
condi t ionné. Voilà q u ' o n s'élève à un fondement , mais le 
fondé reste ce qu' i l é tai t , i ndépendamment de l 'opéra t ion qui 
le fonde, non affecté par elle : ainsi la désignat ion reste 
extér ieure à l 'ordre qui la condi t ionne , le vrai et le faux 
restent indifférents au pr incipe qu i n e dé te rmine la possi
bil i té d e l 'un qu ' en le laissant subsister dans son ancien 
rappor t avec l 'aut re . Si b ien q u ' o n est perpé tue l lement ren
voyé d u condi t ionné à la condi t ion, mais aussi de la condi
tion au condi t ionné . P o u r q u e la condi t ion de vér i té échappe 
à ce défaut , il faudrait qu 'e l le dispose d 'un é lément p rop re 
dist inct d e la forme du condi t ionné , il faudrai t qu 'e l le ait 
quelque chose d'inconditionné capable d 'assurer u n e genèse 
réelle d e la désignation et des aut res d imensions de la 
proposi t ion : alors la condi t ion de vér i té serait définie, non 
plus comme forme d e possibil i té conceptuel le , mais comme 
matière ou « couche » idéelle, c'est-à-dire non plus comme 
signification, mais comme sens. 

Le sens est la qua t r ième dimension de la propos i t ion . Les 
Stoïciens l 'ont découver te avec l ' événement : le sens , c'est 
l'exprimé de la proposition, cet incorporel à la surface des 
choses, ent i té complexe i r réduct ible , événement pu r qui 
insiste ou subsiste dans la propos i t ion . U n e seconde fois, 
au XIV e siècle, cet te découver te est faite dans l 'école 
d ' O c k h a m , par Grégoi re d e Rimini et Nicolas d 'Au t recour t . 
U n e troisième fois, à la fin du x i x e , par le grand phi losophe 
et logicien Meinong ' . Sans d o u t e y a-t-il des raisons pour 
ces momen t s : nous avons vu q u e la découver te stoïcienne 
supposait un renversement du p la tonisme ; de m ê m e la logi
que ockhamienne réagit contre le p rob lème des Universaux ; 
et Meinong , contre la logique hégélienne et sa descendance. 

8. Hubert Elie, dans un très beau livre (Le Complexe signijicabile, 
Vrin, 1936), expose et commente les doctrines de Grégoire de Rimini 
et de Nicolas d'Autrecourt. Il montre l'extrême ressemblance des théories 
de Meinong, et comment une même polémique se reproduit au xix* et au 
xiv" siècles, mais n'indique pas l'origine stoïcienne du problème. 
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La quest ion est la su ivante : y a-t-il quelque chose, aliquid, 
qui n e se confond ni avec la propos i t ion ou les termes d e 
la proposi t ion, ni avec l 'objet ou l 'état de choses qu 'e l le 
désigne, n i avec le vécu, la représenta t ion ou l 'activité men
tale d e celui qu i s 'expr ime dans la proposi t ion, ni avec les 
concepts ou m ê m e les essences signifiées ? Le sens, l ' expr imé 
de la proposi t ion , serait donc i r réduct ible , et aux é ta t s d e 
choses individuels , et aux images part iculières, et aux 
croyances personnel les , e t aux concepts universels et géné
raux. Les Stoïciens on t su le dire : n i mo t , ni corps , n i repré
sentat ion sensible, ni représentation rationnelle ' . Bien- p lus , 
peut-être le sens serait-il « neu t r e », tou t à fait indifférent 
au particulier comme au général , au singulier comme à l 'uni
versel , au personnel et à l ' impersonnel . I l serait d ' u n e tou t 
aut re na tu re . Mais faut-il reconnaî tre u n e telle instance en 
supplément — ou bien devons-nous nous débroui l ler avec 
ce que nous avons déjà, la désignat ion, la manifestat ion et 
la signification ? A chaque époque la polémique est reprise 
(André d e Neufchâteau et Pierre d 'Ail ly con t re Rimini , 
Brentano et Russell con t re Meinong) . C'est que , en vér i té , 
l'essai de faire apparaî t re ce t te qua t r i ème dimension est 
un peu comme la chasse au Snark de Lewis Carroll . Peut -ê t re 
est-elle cet te chasse elle-même, et le sens est le Snark. Il 
est difficile d e répondre à ceux qu i veulent se suffire des 
mots , des choses, des images et des idées. Car on ne peu t 
même pas d i re du sens qu ' i l existe : n i dans les choses ni 
dans l 'espri t , n i d 'exis tence physique n i d 'exis tence men
tale. Dira-t-on au moins qu ' i l est u t i le , et qu ' i l faut l 'admet
t re pour son ut i l i té ? Pas même , puisqu ' i l est doué d 'une 
splendeur inefficace, impassible et stéri le. C'est pourquo i 
nous disions qu'en fait on n e peut l ' inférer qu ' ind i rec tement , 
à par t i r du cercle où nous en t ra înen t les dimensions ordi
naires de la proposi t ion. C'est seulement en fendant le cercle 
comme on fait pour l ' anneau de Moebius , en le dépl iant 
dans sa longueur , en le dé to rdan t , que la dimension du sens 
apparaî t p o u r elle-même et dans son irréductibi l i té , mais 
aussi dans son pouvoi r d e genèse, animant alors u n 

9. Sur la différence stoïcienne entre les incorporels et les représentations 
rationnelles, composées de traces corporelles, cf. E. Bréhier, op. cit., 
pp. 16-18. 
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modèle in tér ieur a priori d e la proposi t ion , 0 . La logique du 
sens est tou t inspirée d 'empir i sme ; mais précisément il n 'y 
a que l 'empir isme qui sache dépasser les dimensions expé
r imentales du visible sans tomber dans les Idées , et t raquer , 
invoquer , peut-être p rodu i re un fan tôme à la l imite d ' u n e 
expérience allongée, dépliée. 

Ce t t e d imension u l t ime est n o m m é e par Husse r l expres
sion : elle se dis t ingue d e la désignat ion, de la manifes ta t ion, 
de la démons t ra t ion " . L e sens, c 'est l ' expr imé. Husse r l , non 
moins que Meinong , re t rouve les sources vives d ' u n e inspi
rat ion s toïcienne. Lorsque Husse r l s ' in terroge par exemple 
sur le « noème perceptif » ou « sens d e percept ion », il 
le dis t ingue à la fois d e l 'objet phys ique , d u vécu psycho
logique, des représenta t ions menta les et des concepts logi
ques . I l le présente comme un impassible, u n incorporel , 
sans existence physique ni menta le , qui n 'agi t n i n e pât i t , 
pu r résul ta t , pu re « apparence » : l ' a rbre réel (le désigné) 
peu t brû ler , ê t re sujet e t objet d 'ac t ion , en t re r dans des 
mélanges ; non pas le noème d ' a rbre . I l y a beaucoup de 
noèmes ou d e sens p o u r un même désigné : étoile du soir 
et étoile d u mat in sont deux noèmes , c'est-à-dire deux 
manières d o n t un même désigné se présente dans des expres
sions. Mais ainsi q u a n d Husser l dit que le noème est le 
perçu tel qu ' i l apparaî t dans une présenta t ion , « le perçu 
comme tel » ou l 'apparence, nous n e devons pas comprendre 
qu' i l s 'agit d ' u n donné sensible ou d ' u n e qual i té , mais au 
contraire d ' u n e uni té idéelle objective comme corrélat inten
t ionnel d e l 'acte de percept ion . U n noème que lconque n 'es t 
pas donné dans une percept ion (ni dans un souvenir o u 
dans u n e image), il a un tou t au t re s ta tu t qui consiste à ne 
pas exis ter hors d e la proposi t ion qu i l ' expr ime, proposi t ion 
percept ive, Imaginative, de souvenir ou de représenta t ion. 

10. Cf. les remarques d'Albert Lautman sur l'anneau de Moebius : il 
n'a « qu'un seul côté, et c'est la une propriété essentiellement extrinsèque, 
puisque poux s'en rendre compte il faut fendre l'anneau et le détordre, 
ce qui suppose une rotation autour d'un axe extérieur à la surface de 
l'anneau. Il est pourtant possible de caractériser cette unilatéralité par 
une piopriété purement intrinsèque... » etc. Essai sur les notions de 
structure et d'existence en mathématiques, éd. Hermann, 1938, t. I, p. 51. 

11. Nous ne tenons pas compte de l'emploi particulier que Husserl fait 
de « lignification » dans sa terminologie, soit pour l'identifier, soit pour le 
lier a « sens ». 
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Du vert comme couleur sensible ou qual i té , nous dis t inguons 
le « verdoyer » comme couleur noémat ique ou a t t r ibu t . 
L'arbre verdoie, n'est-ce pas cela finalement, le sens de 
couleur de l ' a rbre , et l'arbre arbrifie, son sens global ? Le 
noème est-il au t re chose q u ' u n événement pur , l ' événement 
d 'a rbre (bien que Husser l ne parle pas ainsi p o u r des raisons 
terminologiques) ? E t ce qu ' i l appelle apparence, qu'est-ce 
d 'au t re q u ' u n effet de surface ? E n t r e les noèmes d 'un même 
objet, ou même d'objets différents, s 'é laborent des liens 
complexes analogues à ceux que la dialectique stoïcienne 
établi t en t re les événements . La phénoménologie serait-elle 
cet te science r igoureuse des effets d e surface ? 

Considérons le s ta tut complexe du sens ou de l ' expr imé. 
D 'une pa r t il n 'exis te pas hors de la proposi t ion qui l'ex
pr ime. L ' expr imé n 'exis te pas hors de son expression. C'est 
pourquoi le sens ne peut pas être dit exister , mais seulement 
insister ou subsister. Mais d 'au t re pa r t il ne se confond 
nul lement avec la proposi t ion, il a u n e « objecti té » tout 
à fait d is t incte . L 'expr imé ne ressemble pas du tout à l'ex
pression. Le sens s 'a t t r ibue, mais il n 'es t pas du tout a t t r ibu t 
d e la proposi t ion , il est a t t r ibu t d e la chose ou de l 'état 
de choses. L ' a t t r ibu t de la proposi t ion, c'est le prédicat , 
par exemple un prédicat qualitatif comme ver t . Il s 'a t t r ibue 
au sujet de la proposi t ion. Mais l ' a t t r ibut d e la chose est 
le verbe , verdoyer par exemple , ou p lu tô t l ' événement 
expr imé par ce verbe ; et il s 'a t t r ibue à la chose désignée 
par le sujet, ou à l 'état d e choses désigné par la proposi t ion 
dans son ensemble . Inversement , cet a t t r ibu t logique à son 
tour ne se confond nul lement avec l 'état de choses physi
que , ni avec une quali té ou relation d e cet é ta t . L ' a t t r ibu t 
n 'est pas un ê t r e , et ne qualifie pas un ê t re ; il est u n extra-
ê t re . Ver t désigne une qual i té , un mélange de choses, un 
mélange d 'a rbre et d 'air où une chlorophylle coexiste avec 
toutes les part ies de la feuille. Verdoyer au contraire n 'est 
pas une quali té dans la chose, mais un a t t r ibu t qui se dit 
île la chose, et qui n 'existe pas hors de la proposi t ion qui 
l 'exprime en désignant la chose. E t nous voilà revenus à 
not re point d e dépar t : le sens n 'exis te pas hors de la pro
posit ion. . . , e tc . 

Mais là, ce n 'est pas un cercle. C'est p lu tô t la coexistence 
tle deux faces sans épaisseur, telle q u ' o n passe de l 'une à 
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l ' aut re en suivant la longueur . Inséparablement le sens est 
l'exprimable ou l'exprimé de la proposition, et l'attribut 
de l'état de choses. Il tend une face vers les choses, une face 
vers les proposi t ions . Mais il ne se confond pas plus avec la 
proposi t ion qui l 'exprime qu 'avec l 'état de choses ou la 
qual i té que la proposi t ion désigne. I l est exactement la 
frontière des proposi t ions et des choses. Il est cet aliquid, 
à la fois extra-être et insistance, ce min imum d 'ê t re qui 
convient aux insistances 1 2. C'est en ce sens qu ' i l est « évé
nement » : à condition de ne pas confondre l'événement 
avec son effectuation spatio-temporelle dans un état de 
choses. O n ne demandera donc pas quel est le sens d ' u n 
événement : l 'événement , c'est le sens lui-même. L 'événe
ment appar t ient essentiellement au langage, il est dans u n 
rappor t essentiel avec le langage ; mais le langage est ce qui 
se dit des choses. Jean Ga t t egno a bien marqué la différence 
en t re les contes d e Carroll et les contes d e fée classiques : 
c'est que , chez Carrol l , tout ce qu i se passe se passe dans 
le langage et passe par le langage ; « ce n 'est pas une his
toire qu ' i l nous raconte , c'est un discours qu' i l nous adresse, 
discours en plusieurs morceaux. . . » u . C'est bien dans ce 
monde plat du sens-événement, ou de l 'exprimable-at t r ibut , 
q u e Lewis Carroll installe tou te son œuvre . E n découle le 
rappor t en t re l 'œuvre fantastique signée Carroll et l 'œuvre 
mathématico-logique signée Dodgson . I l nous semble difficile 
d e d i re , comme on l'a fait, que l 'œuvre fantast ique présente 
s implement le recueil des pièges et difficultés dans lesquels 
nous tombons lorsque nous n 'observons pas les règles et les 
lois formulées par l 'œuvre logique. N o n seulement parce 
que beaucoup de pièges subsistent dans l 'œuvre logique 
elle-même ; mais parce que la répar t i t ion nous semble d ' u n e 
aut re sor te . I l est frappant d e consta ter que toute l 'œuvre 
logique concerne directement la signification, les implications 
et conclusions, et n e concerne qu ' indi rec tement le sens — 
précisément par l ' intermédiaire des paradoxes que la signi
fication n e résout pas , ou même qu'el le crée. A u contra i re , 
l 'œuvre fantastique concerne immédia tement le sens, et lui 

12. Ces termes, insistance et extra-être, ont leur correspondant dans la 
terminologie de Meinong comme dans celle des Stoïciens. 

13. In Logique sans peine, op. cit., préface, pp. 19-20. 

3 4 



DE LA PROPOSITION 

rappor te d i rectement la puissance du paradoxe . Ce qui 
correspond bien aux deux états du sens, en fait et en droi t , 
a posteriori et a pr ior i , l 'un par lequel on l ' infère indirecte
ment du cercle de la proposi t ion, l ' aut re par lequel on le 
fait appara î t re pour lui-même en dépliant le cercle tout le 
long de la frontière ent re les proposi t ions et les choses. 
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quatrième série 
des dualités 

La première g rande dual i té é ta i t celle des causes et des 
effets, des choses corporelles et des événements incorporels . 
Mais p o u r autant que les événements-effets n 'exis tent pas 
hors des proposi t ions qui les expr iment , cet te dual i té se p ro
longe dans celle des choses et des proposi t ions , des corps e t 
du langage. D ' o ù l 'a l ternative qu i t raverse tou te l 'œuvre d e 
Lewis Carroll : manger ou par ler . Dans Sylvie et Bruno, 
l 'a l ternat ive est : « bits of things » ou « bits of Shakes
peare ». Dans le dîner de cérémonie d 'Alice, manger ce 
qu 'on vous présente ou ê t re présenté à ce qu 'on mange . 
Manger , ê t re mangé , c'est le modèle de l 'opérat ion des 
corps , le type de leur mélange en profondeur , leur action 
et passion, leur mode de coexistence l 'un dans l ' au t re . Mais 
parler , c'est le mouvemen t d e la surface, des a t t r ibuts 
idéaux ou des événements incorporels . O n demande ce qui 
est le plus grave, par ler de nour r i tu re ou manger les mots . 
Dans ses obsessions al imentaires, Alice est t raversée d e 
cauchemars qui concernent absorber , ê t re absorbé . El le 
cons ta te que les poèmes qu 'e l le en tend po r t en t sur des 
poissons comestibles. E t si l 'on parle de nour r i tu re , commen t 
éviter d 'en parler devant celui qui doit servir d 'a l iment ? 
Ainsi les gaffes d 'Alice devant la souris. Comment s 'empê
cher d e manger le pudding auquel on a été présenté ? Bien 
p lus , les mots des réci tat ions viennent d e t ravers , comme 
att irés par la profondeur des corps , avec des hallucinations 
verbales , comme on en voit dans ces maladies où les t rou
bles du langage s 'accompagnent de compor tements o raux 
déchaînés ( tou t por te r à la bouche , manger n ' impor t e quel 
objet , crisser des den ts ) . « J e suis sûre que ce ne sont pas 
les vraies paroles », dit Alice résumant le dest in d e celui 
qu i parle de nour r i tu re . Mais manger les mots , c'est juste 
le cont ra i re : o n élève l 'opérat ion des corps à la 
surface d u langage, on fait mon te r les corps en les desti-
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tuant de leur ancienne profondeur , qu i t t e à r isquer tou t le 
langage dans ce défi. Ce t t e fois les t roubles y sont d e surface, 
latéraux, étalés de d ro i te à gauche. Le bégaiement a rem
placé la gaffe, les phantasmes d e la superficie on t remplacé 
l 'hallucination des profondeurs , les rêves de glissement 
accéléré remplacent les cauchemars d 'enfouissement e t d 'ab
sorpt ion difficiles. Ainsi la pe t i te fille idéale, incorporelle e t 
anorexique, l ' idéal pet i t garçon, bègue et gaucher , do iven t 
se dégager d e leurs images réelles, voraces, g loutonnes e t gaf
feuses. 

Mais ce t te seconde dual i té , corps-langage, manger-parler , 
n 'est pas suffisante. Nous avons vu que , si le sens n 'existai t 
pas hors d e la proposi t ion qui l ' expr ime, il étai t pour tan t 
l 'a t t r ibut des états d e choses et non de la proposi t ion. L'évé
nement subsiste dans le langage, mais il survient aux choses. 
Les choses e t les proposi t ions sont moins dans u n e dual i té 
radicale que de par t et d ' au t re d ' u n e frontière représentée 
par le sens. Ce t t e frontière ne les mélange pas , ne les réuni t 
pas (il n ' y a pas plus monisme que dual isme) , elle est p lu tô t 
comme l 'ar t iculat ion d e leur différence : corps / l angage . 
Qu i t t e à comparer l ' événement à u n e vapeur dans la prair ie, 
cette vapeur s'élève précisément à la frontière, à la char
nière des choses et des proposi t ions . Si b ien que la duali té 
se réfléchit des deux côtés, dans chacun des d e u x termes. 
Du côté de la chose, il y a d 'une pa r t les quali tés physiques 
et relat ions réelles, const i tu t ives d e l 'état de choses ; d ' au t re 
part les a t t r ibu t s logiques idéaux qui marquen t les événe
ments incorporels . E t , d u côté d e la proposi t ion , il y a d 'une 
part les noms et adjectifs qui désignent l 'é tat de choses , d'au
tre par t les verbes qui expriment les événements ou a t t r ibuts 
logiques. D ' u n e pa r t les noms p ropres singuliers, les sub
stantifs e t adjectifs généraux qui marquen t des mesures , des 
arrêts et des repos , des présences ; d ' a u t r e par t les verbes, 
qui empor t en t avec eux le devenir et son train d ' événements 
réversibles, e t don t le présent se divise à l'infini en passé 
et futur. H u m p t y D u m p t y dis t ingue avec force les deux 
sortes de mo t s : « Certa ins on t du caractère, no t ammen t 
les verbes : ce sont les plus fiers. Avec les adjectifs on peut 
faire ce q u ' o n veut , mais pas avec les verbes . P o u r t a n t moi , 
je peux m e servir de tous à m o n gré ! Impéné t rab i l i t é ! 
Voilà ce q u e je dis. E t quand H u m p t y D u m p t y expl ique 
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le mo t insolite « impénétrabi l i té », il d o n n e une raison t r o p 
modes te (« je veux dire que nous avons assez bavardé sur 
ce sujet ») . E n fait, impénétrabi l i té veut dire bien aut re 
chose. H u m p t y D u m p t y oppose l ' impassibili té des événe
ments aux actions et passions des corps , l ' inconsommabil i té 
du sens à la comestibil i té des choses, l ' impénétrabi l i té des 
incorporels sans épaisseur aux mélanges et pénét ra t ions réci
proques des substances, la résistance de la surface à la mol
lesse des profondeurs , bref la « fierté » des verbes aux 
complaisances des substantifs et adjectifs. E t impénétrabi l i té 
veut dire aussi la frontière ent re les deux — et q u e celui qui 
est assis sur la frontière, exactement comme H u m p t y 
D u m p t y est assis sur son mur é t roi t , celui-là dispose des 
deux, maî t re impénét rab le de l 'art iculation de leur diffé
rence (« pour tan t moi , je peux me servir d e tous à mon 
gré »). 

Ce n 'es t pas encore suffisant. L e dernier mo t de la duali té 
n 'est pas dans ce re tour à l 'hypothèse du Cratyle. La dua
lité dans la proposi t ion n 'est pas en t re deux sortes d e noms, 
noms d 'a r rê t et noms de devenir , noms de substances ou de 
qualités et noms d 'événements , mais ent re deux dimensions 
de la proposi t ion même : la désignation et l 'expression, la 
désignation de choses et l 'expression de sens. I l y a là 
comme deux côtés du miroir , mais ce qui est d ' u n côté ne 
ressemble pas à ce qu i est de l ' au t re (« tout le reste é ta i t 
aussi différent que possible. . . ») Passer d e l ' aut re côté du 
miroir , c 'est passer du rappor t d e désignation au rappor t 
d 'expression — sans s 'arrêter aux intermédiaires , manifesta
t ion, signification. C'est arriver dans une région où le langage 
n 'a plus d e rappor t avec des désignés, mais seulement avec 
des expr imés , c'est-à-dire avec le sens. Tel est le dernier 
déplacement d e la dual i té : elle passe main tenan t à l ' inté
rieur d e la proposi t ion. 

La souris raconte q u e , lorsque les seigneurs projetèrent 
d'offrir la couronne à Gui l l aume le Conquéran t , « l 'arche
vêque t rouva cela raisonnable ». L e canard demande : 
« Trouva quoi ? » — « Trouva cela, répliqua la souris très 
i rr i tée, vous savez tou t d e même bien ce que cela veut 
dire . — J e sais bien ce que cela veut dire quand je t rouve 
u n e chose, dit le canard ; c'est en général une grenouil le 
ou u n ver. La quest ion est : qu'est-ce que t rouva l 'arche-
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vêque ? » I l est clair que le canard emploie et comprend 
cela comme un terme d e désignation pour toutes les choses, 
é tats de choses et quali tés possibles ( indicateur) . Il précise 
même que le désigné, c'est essentiel lement ce qu i se mange 
ou peut se manger . T o u t désignable ou désigné est par 
principe consommable , pénét rab le ; Alice remarque ailleurs 
qu'el le ne p e u t « imaginer » que des nour r i tu res . Mais la 
souris , elle, employait cela d 'une tout aut re façon : comme 
le sens d ' u n e proposi t ion préalable, comme l 'événement 
expr imé par la proposi t ion (aller offrir la couronne à Gui l 
laume). L 'équivoque sur cela se d is t r ibue donc d 'après la 
duali té de la désignation et de l 'expression. Les deux dimen
sions de la proposi t ion s 'organisent en deux séries qui ne 
convergent qu ' à l'infini, dans un t e rme aussi ambigu q u e 
cela, puisqu 'el les se rencontrent seulement à la frontière 
qu'el les ne cessent d e longer. E t l 'une des séries reprend à sa 
manière « manger », tandis que l ' aut re extrai t l 'essence 
d e « par ler ». C 'est pourquo i , dans beaucoup d e poèmes d e 
Carrol l , on assiste au déve loppement au tonome des deux 
dimensions simultanées, l 'une renvoyant à des objets dési
gnés ' toujours consommables ou récipients de consomma
t ion, l 'autre à des sens toujours expr imables , ou du moins à 
des objets por teurs de langage et de sens, les deux dimen
sions convergeant seulement dans un mot ésotér ique , dans un 
aliquid non identifiable. Ainsi le refrain du Snark : « T u 
peux le t raquer avec des dés à coudre , et aussi le t raquer 
avec du soin, T u peux le chasser avec des fourchettes et d e 
l 'espoir » — où le dé à coudre et la fourchet te se r appor ten t 
à des ins t ruments désignés, mais espoir et soin à des consi
dérat ions de sens et d 'événements (le sens chez Lewis Car
roll est souvent présenté comme ce d o n t on doi t « p rendre 
soin », l 'objet d 'un « soin » fondamental) . Le mot bizarre, 
le Snark, est la frontière perpé tue l lement longée, en même 
temps que tracée par les deux séries. P lus typique encore, 
l 'admirable chanson du jardinier dans Sylvie et Bruno. 
Chaque couple t met en jeu deux termes d e genre très diffé
rent , qui s'offrent à deux regards dist incts : « I l pensait 
qu ' i l voyait. . . Il regarda une seconde fois et s 'aperçut que 
c'était . . . » L 'ensemble des couplets développe ainsi deux 
séries hétérogènes, l 'une faite d ' an imaux , d 'ê t res ou d 'obje ts 
consommateurs ou consommables , décri ts d 'après des quali-
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tés physiques , sensibles et sonores , l 'autre faite d 'objets ou 
de personnages éminemment symboliques, définis par des 
a t t r ibuts logiques ou parfois des appellat ions parentales , et 
por teurs d ' événements , de nouvel les , d e messages ou de 
sens. Dans la conclusion de chaque couplet , le jardinier trace 
une allée mélancolique, longée d e par t e t d ' au t re par les 
deux séries ; car cet te chanson, apprenons-nous , c'est sa pro
p re his toire . 

« Il pensait qu'il voyait un éléphant 
qui s'exerçait au fifre, 
il regarda une seconde fois et s'aperçut que c'était 
une lettre de sa femme. 
A la fin je réalise, dit-il, 
l 'amertume de la vie... 

Il pensait qu'il voyait un albatros 
qui battait des ailes autour de la lampe, 
il regarda une seconde fois et s'aperçut que c'était 
un timbre postal d'un penny. 
Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit-il, 
les nuits sont très humides... 

I l pensait qu'il voyait un argument 
qui prouvait qu'il était le pape, 
il regarda une seconde fois et s'aperçut que c'était 
une barre de savon veiné. 
Un événement si terrible, dit-il d'une voix faible, 
éteint tout espoir '. » 

1. La chanson du jardinier, dans Sylvie et Bruno, est formée de neuf 
couplets, dont huit sont dispersés dans le premier tome, le neuvième 
apparaissant dans Sylvie and Bruno concluded (ch. 20.) Une traduction 
de l'ensemble est donnée par Henri Parisot dans Lewis Carroll, éd. Scghers, 
1952, et par Robert Benayoun dans son Anthologie du nonsense, Pauvert 
éd., 1957, pp. 180-182. 
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cinquième série 
du sens 

Mais pu i sque le sens n 'est jamais seulement l 'un des deux 
termes d ' u n e duali té qui oppose les choses et les proposi
t ions, les substantifs et les verbes, les désignat ions et les 
expressions, puisqu ' i l est aussi la frontière, le t ranchant ou 
l 'ar t iculat ion de la différence en t re les deux, puisqu ' i l dis
pose d ' u n e impénét rabi l i té qui lui est p r o p r e et dans laquelle 
il se réfléchit, il doi t se développer en lui-même dans u n e 
nouvelle série d e paradoxes , cet te fois intér ieurs . 

Paradoxe de la régression, ou de la prolifération indéfinie. 
Lorsque je désigne que lque chose, je suppose toujours que 
le sens est compris , déjà là. C o m m e di t Bergson, on ne va 
pas des sons aux images, et des images au sens : on s 'installe 
« d ' emblée » dans le sens. Le sens est comme la sphère où 
je suis déjà installé p o u r opérer les désignat ions possibles , 
et m ê m e en penser les condit ions. L e sens est toujours 
présupposé dès que je commence à par ler ; je n e pourrais 
pas commencer sans cet te présupposi t ion . E n d ' au t res ter
mes , je n e dis jamais le sens de ce que je d i s . Mais en 
revanche, je peux toujours p r end re le sens de ce q u e je 
dis comme l 'objet d ' u n e aut re proposi t ion d o n t , à son tour , 
je n e dis pas le sens. J ' e n t r e alors dans la régression infinie 
d u présupposé . Ce t t e régression témoigne à la fois d e la 
p lus grande impuissance d e celui qu i par le , e t d e la plus 
hau te puissance du langage : mon impuissance à d i re le 
sens d e ce que je dis , à d i re à la fois que lque chose et son 
sens, mais aussi le pouvo i r infini d u langage d e par ler sur 
les mots . Bref : é tant donné une proposi t ion qu i désigne u n 
état de choses , on peu t toujours p r end re son sens comme le 
désigné d ' u n e aut re propos i t ion . Si l 'on convient d e consi
dérer la proposi t ion comme u n n o m , il apparaî t q u e tout 
nom qui désigne u n objet peut deveni r lui-même objet d 'un 
nouveau nom qui en désigne le sens : ni é tant d o n n é ren
voie à n2 qu i désigne le sens d e n i , m à m , e tc . P o u r 
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chacun de ses noms, le langage doit contenir un nom pour 
le sens d e ce n o m . Ce t t e prolifération infinie des ent i tés 
verbales est connue c o m m e paradoxe d e Frege ' . Mais c'est 
aussi le paradoxe de Lewis Carroll . I l apparaî t rigoureuse
ment de l ' aut re côté d u miroir , dans la rencontre d 'Alice 
avec le cavalier. Le cavalier annonce le t i tre d e la chanson 
qu' i l va chanter : « Le nom de la chanson est appelé Yeux 
de morue . » — « O h , c'est le nom de la chanson ? » dit 
Alice. — « N o n , vous n e comprenez pas d i t le cavalier. 
C'est ce q u e le nom est appelé . L e vrai nom est : le Vieil, 
vieil h o m m e . » — « Alors j 'aurais d û d i re : est-ce ainsi 
que la chanson est appelée ? » corrigea Alice. — « N o n , 
vous n 'aur iez pas d û : c'est tout au t re chose. La chanson 
est appelée Voies et moyens ; mais c'est seulement ce qu 'e l le 
est appelée, vous comprenez ? » — « Mais alors , qu'est-ce 
qu 'e l le est ? » — « J 'y viens , d i t le cavalier, la chanson est 
en réalité Assis sur une barr ière ». 

Ce tex te , que nous n ' avons pu t radui re que t rès lourde
ment p o u r ê t re fidèle à la terminologie d e Carrol l , d is t ingue 
une série d 'ent i tés nominales . Il ne suit pas u n e régression 
infinie mais, précisément pour se l imiter , procède suivant 
une progression convent ionnel lement finie. N o u s devons 
donc par t i r de la fin, en res taurant la régression nature l le . 
1°) Carroll dit : la chanson est en réalité « Assis sur u n e 
barr ière ». C'est que la chanson est elle-même u n e proposi
t ion, un nom (soit n i ) . « Assis sur u n e barr ière » est ce 
nom, ce nom qu 'es t la chanson, et qu i apparaî t dès la pre
mière s t rophe . 2°) Mais ce n'est pas le nom de la chanson : 
é tant el le-même un n o m , la chanson est désignée par un 
aut re n o m . Ce second nom (soit ni), c 'est « Voies et 
moyens », qui forme le thème des 2 e , 3 e , 4 e et 5 e s t rophes . 
Voies et moyens est donc le nom q u i désigne la chanson, 
ou ce que la chanson est appelée. 3°) Mais le nom réel, 
ajoute Carrol l , c'est le « Vieil , vieil h o m m e », qui apparaî t 
en effet dans l 'ensemble d e la chanson. C'est que le nom 
désignateur a lui-même u n sens qui forme un nouveau nom 

1. Cf. G. Frcge, Ueber Sinn uni Bedeulung, Zeitschrift f. Ph. und pli. 
Kr. 1892. Ce principe d'une prolifération infinie des entités a suscité 
chez beaucoup de logiciens contemporains des résistances peu justifiées : 
ainsi Carnap, Meaning and Necessily, Chicago, 1947, pp. 130-138. 
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(soit ns). 4°) Mais ce troisième nom à son tour doi t ê t re 
désigné par un quat r ième. C'est-à-dire : le sens d e n j , soit 
m , doit ê t re désigné par m . Ce qua t r i ème nom, c'est ce que 
le nom de la chanson est appelé : « Yeux de morue », qui 
apparaî t dans la 6 e s t rophe . 

Il y a bien qua t re noms dans la classification de Carroll : 
le nom comme réali té d e la chanson ; le nom qui désigne 
cet te réal i té , qu i désigne donc la chanson, ou qui représente 
ce que la chanson est appelée ; le sens de ce nom, qui 
forme un nouveau nom ou une nouvel le réalité ; le n o m qui 
désigne cet te nouvel le réal i té , qui désigne donc le sens du 
nom de la chanson, ou qu i représente ce que le n o m de la 
chanson est appelé . Nous devons faire plusieurs remarques : 
d ' abord Lewis Carroll s'est volonta i rement l imité, puisqu ' i l 
ne t ient même pas compte de chaque s t rophe en part iculier , 
et puisque sa présenta t ion progressive d e la série lui permet 
d e se donner u n point de dépar t arbi t ra i re , « Yeux de 
morue ». Mais il va de soi que la série, pr ise dans son sens 
régressif, est prolongeable à l'infini dans l 'a l ternance d 'un 
nom réel et d ' u n nom qu i désigne ce t te réali té. O n remar
quera d ' au t re par t que la série de Carroll est beaucoup plus 
complexe que celle que nous indiquions tout à l 'heure . Pré
cédemment , en effet, il s'agissait seulement d e ceci : un 
nom qui désigne quelque chose renvoie à un au t re n o m qui 
en désigne le sens, à l'infini. Dans la classification de Carrol l , 
ce t te s i tuat ion précise est représentée seulement par m et n« : 
n4 est le nom qui désigne le sens d e m . O r Lewis Carroll 
y ajoute deux aut res noms : un premier , parce qu ' i l t ra i te 
la chose pr imi t ive désignée comme é tan t el le-même un nom 
(la chanson) ; un troisième parce qu ' i l t ra i te le sens du nom 
désignateur comme étant lui-même un nom, indépendam
m e n t du nom qui va le désigner à son tour . Lewis Carroll 
forme donc la régression avec qua t re ent i tés nominales qu i 
se déplacent à l'infini. C'est-à-dire : il décompose chaque 
couple, il fige chaque couple, pour en t irer un couple sup
plémenta i re . N o u s ver rons pourquo i . Mais nous pouvons 
nous contenter d ' u n e régression à deux termes a l ternants : 
le nom qui désigne que lque chose, et le nom qui désigne le 
sens de ce premier n o m . Cet te régression à deux termes 
est la condi t ion minima de la prolifération indéfinie. 

Cet te expression plus simple apparaî t dans un texte 
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d'Alice, o ù la Duchesse t rouve toujours la morale , la mora
l i té , qu ' i l faut t irer d e tou te chose . D u moins de tou te 
chose, à condi t ion que ce soit u n e proposi t ion. Car , lors-
qu 'Al ice ne parle pas , la duchesse est démun ie : « Vous 
pensez à que lque chose, ma chér ie , et cela vous fait oublier 
de par ler . J e ne peux vous d i re p o u r le m o m e n t quelle en 
est la mora le . » Mais , dès qu 'Alice parle, la duchesse t rouve 
les morales : « Il me semble q u e le jeu va beaucoup mieux 
main tenan t », dit Alice. — « C'est vrai , di t la duchesse , 
et la morale d e ceci est : oh ! c'est l ' amour , c 'est l ' amour 
qui fait tourner le m o n d e . » — « Q u e l q u ' u n a d i t , m u r m u r a 
Alice, que le m o n d e tournai t rond quand chacun se mêlait 
de ses propres affaires. » — « E h bien, ça veu t d i re à peu 
près la m ê m e chose, d i t la duchesse, . . . et la mora le d e ceci 
est : prenez soin d u sens et les sons p r end ron t soin d 'eux-
mêmes . » Il ne s'agit pas d 'associat ions d ' idées , d ' u n e phrase 
à u n e au t re , dans tou t ce passage : la mora le d e chaque 
proposi t ion consiste dans u n e au t re proposi t ion qu i désigne 
le sens d e la première . Faire d u sens l 'objet d ' u n e nouvel le 
proposi t ion , c'est cela, « p r end re soin du sens », dans de 
telles condit ions que les proposi t ions prol ifèrent , « les sons 
p rennen t soin d 'eux-mêmes ». Se confirme la possibi l i té d ' u n 
lien profond ent re la logique du sens , et l ' é th ique , la morale 
ou la moral i té . 

Paradoxe du dédoublement stérile ou de la réitération 
sèche. I l y a bien u n moyen d 'évi ter ce t te régression à 
l'infini : c'est d e fixer la proposi t ion , d e l ' immobil iser , jus te 
le t emps d ' en ext ra i re le sens comme ce t te mince pellicule 
à la l imite des choses et des m o t s . ( D ' o ù le redoublement 
q u ' o n vient d e consta ter chez Carrol l à chaque é tape d e la 
régression). Mais est-ce le destin d u sens, que l 'on ne puisse 
se passer d e ce t te d imension , et q u ' o n ne sache qu ' en faire 
dès q u ' o n y a t te in t ? Qu 'a- t -on fait sauf dégager u n double 
neutral isé de la proposi t ion , sec fantôme, phan ta sme sans 
épaisseur ? C'est p o u r q u o i , le sens é tan t expr imé par un 
verbe dans la proposi t ion , on expr ime ce verbe sous u n e 
forme infinitive, ou part icipiale, ou interrogat ive : Dieu-ê t re , 
ou l 'é tant-bleu du ciel, ou le ciel est-il bleu ? Le sens opère 
la suspension d e l 'affirmation comme d e la négat ion. Est-ce 
cela, le sens des proposi t ions « Dieu est , le ciel es t b leu » ? 
C o m m e a t t r ibu t des états d e choses , le sens est extra-être , 
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il n 'es t pas d e l 'ê tre , mais un aliquid qu i convient au non-
ê t re . C o m m e expr imé de la proposi t ion , le sens n 'exis te 
pas, mais insiste ou subsiste dans la propos i t ion . E t c 'étai t 
un des po in t s les plus remarquables de la logique stoïcienne 
que ce t te stéri l i té d u sens-événement : seuls les corps agis
sent e t pât issent , mais non pas les incorporels , qui résul tent 
seulement des actions et des passions. Ce paradoxe , nous 
pouvons donc l 'appeler paradoxe des Stoïciens. J u s q u e chez 
Husser l re ten t i t la déclarat ion d ' u n e splendide stérilité d e 
l 'expr imé, qu i vient confirmer le s t a tu t du noème : « La 
couche d e l 'expression — c'est là son originali té — si ce 
n'est qu 'e l le confère précisément u n e expression à toutes 
les aut res in tent ionnal i tés , n 'es t pas product ive . O u si l 'on 
veut : sa product iv i té , son action noémat ique , s 'épuisent 
dans l'exprimer »2. 

Ext ra i t d e la proposi t ion , le sens est indépendant de celle-
ci, puisqu ' i l en suspend l 'affirmation et la négat ion, et pour
tant n ' e n es t q u ' u n doub le évanescent : exactement le sourire 
sans chat d e Carrol l , ou la flamme sans chandel le . E t les 
deux paradoxes , de la régression infinie et du dédoub lemen t 
stérile, forment les termes d ' u n e al ternat ive : l 'un ou l ' aut re . 
E t si le p remier nous force à conjuguer le plus hau t pouvoi r 
et la plus grande impuissance, le second nous impose une 
tâche analogue, qu ' i l faudra remplir plus tard : conjuguer 
la stéri l i té du sens par rappor t à la proposi t ion d 'où on 
l 'extrait , avec sa puissance de genèse quan t aux dimensions 
de la propos i t ion . E n tou t cas, q u e les deux paradoxes 
forment b ien une a l ternat ive, il semble q u e Lewis Carroll 
en ait é t é v ivement conscient. Dans Alice, les personnages 
n 'ont que deux possibilités pour se sécher du bain d e larmes 
où ils son t tombés : ou bien écouter l 'histoire d e la sour is , 
la plus « sèche » histoire qu 'on puisse connaî t re , puisqu 'e l le 
isole le sens d 'une proposi t ion dans un cela fan tomat ique ; 
ou bien se lancer dans u n e course à la Caucus, où l 'on tourne 
en rond d e proposi t ion en proposi t ion , en s 'arrêtant quand 
on veut , sans va inqueur ni vaincu, dans le circuit d ' u n e 
prolifération infinie. De tou te façon, la sécheresse est ce qui 
sera n o m m é plus tard impénét rabi l i té . E t les deux paradoxes 
représentent les formes essentielles d u bégaiement , la forme 

2. Husserl, Idées $ 124, éd. Gallimard, tr. Ricceur, p. 421. 
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3. Cf. Hubert Elie, op. cit. Et Maurice de Gandillac, Le Mouvement 
doctrinal du /X' au XIV siècle, Bloud et Gay, 1951. p. 
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choréique ou clonique d ' u n e prolifération convulsive en rond , 
et la forme té tan ique ou tonique d ' u n e immobil isat ion sac
cadée. C o m m e il est d i t dans « Poeta fit non nascitur », 
spasme ou sifflement, les deux règles du poème . 

Paradoxe de la neutralité, ou du tiers-état de l'essence. 
Le second paradoxe à son tour nous je t te nécessairement 
dans un troisième. Car si le sens comme double d e la propo
sition est indifférent à l 'affirmation comme à la négat ion, 
s'il n ' es t pas plus passif qu'actif, aucun mode de la propo
sition n e peu t l'affecter. L e sens reste s t r ic tement le m ê m e 
pour des proposi t ions qui s 'opposent soit du po in t de v u e 
d e la qual i té , soit du po in t de vue de la quan t i t é , soit d u 
po in t de vue de la relat ion, soit d u po in t de vue d e la 
modal i té . Ca r tous ces points de vue concernent la désigna
tion et les divers aspects d e son effectuation ou remplisse-
ment par des états de choses, mais non pas le sens ou l 'expres
sion. D ' a b o r d , la qual i té , affirmation et négat ion : « Dieu 
est » et « Dieu n 'es t pas » doivent avoir le m ê m e sens, en 
ver tu d e l ' au tonomie du sens par rappor t à l 'existence du 
désigné. Te l est , au x i v e siècle, le fantas t ique paradoxe d e 
Nicolas d 'Au t recour t , objet d e réprobat ion : contradictoria 
ad invicem idem significant3. 

Puis la quan t i t é : t ou t h o m m e est blanc, nu l h o m m e n 'es t 
blanc, que lque h o m m e n 'est pas blanc. . . E t la relat ion : le 
sens doi t rester le m ê m e pour la relat ion renversée, pu i sque 
la relat ion pa r rappor t à lui s 'établi t toujours dans les d e u x 
sens à la fois, en tant qu ' i l fait r emonte r tous les paradoxes 
du devenir-fou. Le sens est toujours double sens, et exclut 
qu ' i l y ait un bon sens d e la relat ion. Les événements n e 
sont jamais causes les uns des au t res , mais en t r en t dans des 
rappor ts d e quasi-causalité, causali té irréelle et fantoma
t ique qui n e cesse de se re tourner dans les deux sens. C e 
n 'est pas en même temps ni par rappor t à la m ê m e chose q u e 
je suis plus jeune et plus vieux, mais c'est en m ê m e temps 
que je le deviens , et par la même relat ion. D ' o ù les exemples 
innombrables qui parsèment l 'œuvre de Carrol l , où l 'on 
voit q u e « les chats mangen t les chauves-souris » et « les 
chauves-souris mangent les chats », « je dis ce que je 
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pense » et « je pense ce que je dis », « j ' a ime ce q u ' o n 
me donne » et « on me donne ce q u e j ' a ime », « je respire 
quand je dors » et « je dors q u a n d je respire » — ont un 
seul et m ê m e sens. J u s q u ' à l 'exemple final d e Sylvie et 
Bruno, où le bijou rouge qui por t e la proposi t ion « T o u t 
le m o n d e aimera Sylvie » et le bijou bleu qui por t e la pro
posi t ion « Sylvie aimera tout le monde » sont les deux côtés 
d 'un seul et même bijou, qu 'on n e peu t jamais préférer 
qu'à lui-même suivant la loi du devenir (/o choose a thing 
from itself). 

Enfin la modal i té : comment la possibil i té , la réali té ou 
la nécessité de l 'objet désigné affecteraient-elles le sens ? 
Car l ' événement p o u r son compte do i t avoir u n e seule et 
même modal i té , dans le futur et dans le passé suivant les
quels il divise à l'infini sa présence. E t si l ' événement est 
possible dans le fu tur , e t réel dans le passé, il faut qu' i l 
soit les deux à la fois, puisqu ' i l s'y divise en m ê m e temps . 
Est-ce dire qu ' i l est nécessaire ? O n se souvient du paradoxe 
des futurs cont ingents , e t de l ' impor tance qu' i l eu t dans tout 
le stoïcisme. O r l 'hypothèse de la nécessité repose sur l 'appli
cation du pr incipe d e contradic t ion à la proposi t ion qu i 
énonce un futur . Dans cet te perspect ive, les Stoïciens font 
des prodiges pour échapper à la nécessité, et p o u r affirmer 
le « fatal », mais n o n le nécessa i r e 4 . I l faut p lu tô t sort ir 
de la perspect ive, qu i t t e à re t rouver la thèse stoïcienne sur 
un au t re plan. Car le pr incipe de contradict ion concerne 
d 'une pa r t l ' impossibil i té d ' u n e effectuation de désignat ion, 
d ' au t re pa r t le m in imum d ' u n e condi t ion de signification. 
Mais peut -ê t re ne concerne-t-il pas le sens : ni possible , n i 
réel, ni nécessaire, mais fatal. . . A la fois l ' événement subsiste 
dans la proposi t ion qui l ' expr ime, et survient aux choses 
à la surface, à l 'extér ieur de l 'ê t re : c'est cela, nous le 
ver rons , « fatal ». Aussi appart ient-i l à l ' événement d 'ê t re 
dit comme futur par la p ropos i t ion , mais non moins à 
la proposi t ion de dire l ' événement comme passé. Préci
sément parce que tou t passe pa r le langage, et se passe 
dans le langage, une technique générale d e Carrol l con-

4. Sur le paradoxe des futurs contingents, et son importance dans !a 
pensée stoïcienne, cf. l'étude de P. M. Schuhl, Le Dominateur et les 
possibles, P.U.F. , 1960. 
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siste à présenter l ' événement deux fois : u n e fois dans la 
proposi t ion où il subsis te , une au t re fois dans l 'état de 
choses où il survient en surface. U n e fois dans le couple t 
d ' u n e chanson qui le rappor te à la proposi t ion , u n e au t re 
fois dans l'effet de surface qui le r appor t e aux ê t res , aux 
choses et é ta t s d e choses (ainsi la batail le d e T w e e d l e d u m e t 
d e Tweed ledee , ou celle du lion et d e la l icorne ; e t dans 
Sylvie et Bruno, o ù Carrol l d e m a n d e au lecteur de deviner 
s'il a construi t les couplets de la chanson du jardinier d 'après 
les événements , ou les événements d 'après les couplets) . 
Mais faut-il dire deux fois, pu isque c'est toujours à la fois, 
puisque ce sont les d e u x faces s imultanées d ' u n e même sur
face d o n t l ' in tér ieur e t l 'extér ieur , V « insistance » e t 
1' « extra-être » , le passé et le futur , sont en cont inui té 
toujours réversible ? 

C o m m e n t pourr ions-nous résumer ces paradoxes d e la neu
trali té qu i , tous , m o n t r e n t le sens inaffecté par les modes 
de la proposi t ion ? Le phi losophe Avicenne dist inguait 
trois é tats de l 'essence : universelle par r appor t à l ' intellect 
qui la pense en général ; singulière pa r rappor t aux choses 
particulières où elle s ' incarne. Mais aucun d e ces deux é ta t s 
n 'es t l 'essence en elle-même : Animal n 'es t r ien d ' au t re 
qu 'an imal seulement , « animal non est nisi animal tantum », 
indifférent à l 'universel comme au singulier, au particulier 
comme au g é n é r a l 5 . Le premier é ta t de l 'essence, c'est l 'es
sence comme signifiée par la proposi t ion , dans l 'ordre d u 
concept et des implications de concept . Le deuxième é ta t , 
c'est l 'essence comme désignée par la proposi t ion dans les 
choses particulières où elle s 'engage. Mais le t rois ième, c'est 
l 'essence comme sens, l 'essence comme expr imée : toujours 
dans ce t te sécheresse, animal tantum, ce t te stéri l i té ou cet te 
neutra l i té splendides. Indifférente à l 'universel e t au singu
lier, au général et au part iculier , au personnel e t au collectif, 
mais aussi à l 'affirmation et à la négat ion, e tc . Bref : indif
férente à tous les opposés . Car tous ces opposés sont seule
ment des modes de la proposi t ion considérée dans ses rap
por ts de désignation et d e signification, non pas des carac
tères d u sens qu 'e l le expr ime. Est-ce là le s ta tu t de l 'événe-

5. Cf. les commentaires d'Etienne Gilson, L'Etre et l'essence, éd. Vrin, 
1948, pp. 120-123. 
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ment pu r , et du fatum qui l 'accompagne, de su rmonte r ainsi 
toutes les opposi t ions : ni pr ivé ni publ ic , n i collectif ni 
individuel. . . , d ' au tan t plus terr ible et puissant dans cet te 
neutral i té puisqu ' i l est tou t à la fois ? 

Paradoxe de l'absurde, ou des objets impossibles. De ce 
paradoxe en découle encore un au t re : les proposi t ions qui 
désignent des objets contradictoires on t elles-mêmes un sens. 
Leur désignation pour tan t ne peu t en aucun cas ê t re effec
tuée ; et elles n 'on t aucune signification,- qui définirait le 
genre d e possibilité d ' u n e telle effectuation. Elles sont sans 
signification, c'est-à-dire absurdes. El les n ' en ont pas moins 
un sens, et les deux not ions d ' absurde et d e non-sens n e 
doivent pas ê t re confondues. C'est q u e les objets impossibles 
— carré rond , mat ière iné teédue , perpetuum mobile, mon
tagne sans vallée, e tc . — sont des objets « sans pa t r i e » , à 
l 'extérieur d e l 'ê tre , mais qui ont une posit ion précise et dis
tincte à l 'extér ieur : ils sont d e 1' « extra-être », pu r s événe
ments idéaux inefïectuables dans un é ta t de choses. N o u s 
devons appeler ce paradoxe paradoxe de Meinong , qu i sut en 
tirer les effets les plus beaux et les plus br i l lants . Si nous 
dis t inguons deux sortes d 'ê t res , l 'être du réel comme matière 
des désignat ions, et l 'ê t re du possible comme forme des 
significations, nous devons encore ajouter cet extra-être qui 
définit un min imum commun au réel , au possible et à 
l'impossible. Car le principe d e contradict ion s 'applique au 
possible et au réel, mais non pas à l ' impossible : les impos
sibles sont des extra-existants , rédui ts à ce min imum, et qui 
comme tels insistent dans la propos i t ion . 
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sixième série 

sur la mise en séries 

Le paradoxe don t tous les aut res dér ivent , c'est celui de 
la régression indéfinie. O r la régression a nécessairement u n e 
forme sérielle : chaque nom désignateur a un sens qui doi t 
ê t re désigné par un au t re nom, n r -»n2 ->n3 -»n4 . . . Si nous 
considérons seulement la succession des noms, la série opère 
une synthèse d e l 'homogène, chaque nom ne se d is t inguant 
du précédent que par son rang, son degré ou son type : 
conformément à la théorie des « types » en effet, chaque 
nom qui désigne le sens d 'un précédent est d ' u n degré supé
rieur à ce nom et à ce qu' i l désigne. Mais si nous considé
rons , non plus la s imple succession des noms , mais ce qui 
al terne dans cet te succession, nous voyons que chaque nom 
est pris d ' abord dans la désignation qu ' i l opère , ensui te dans 
le sens qu ' i l expr ime, puisque c 'est ce sens qui sert de 
désigné à l ' aut re n o m : l 'avantage de la présenta t ion d e 
Lewis Carroll étai t précisément de faire appara î t re cet te 
différence d e na tu re . Ce t t e fois il s'agit d 'une synthèse de 
l 'hétérogène ; ou p lu tô t , la forme sérielle se réalise nécessai
rement dans la simultanéité de deux séries au moins. T o u t e 
série un ique , don t les termes homogènes se dis t inguent seule
ment par le type ou le degré , subsume nécessairement deux 
séries hétérogènes, chaque série const i tuée par des termes 
de même type ou degré , mais qui diffèrent en na tu re de ceux 
de l ' aut re série (bien sûr , ils peuven t aussi en différer par 
degré) . La forme sérielle est donc essentiel lement mult i-
sérielle. I l en est déjà ainsi en ma thémat ique , où une série 
const rui te au voisinage d 'un point n ' a d ' in té rê t qu ' en fonc
t ion d ' u n e aut re série, const rui te au tour d 'un aut re po in t , 
et qui converge ou diverge avec la première . Alice est l 'his
toire d 'une régression orale ; mais « régression » doit ê t re 
compris d ' abord en un sens logique, celui de la synthèse 
des noms ; et la forme d 'homogénéi té de ce t te synthèse 
subsume deux séries hétérogènes d e l 'orali té, manger-parler , 
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choses consommables-sens exprimables . Ainsi c'est la forme 
sérielle el le-même qui nous renvoie aux paradoxes de la 
dual i té que nous avions décrits tout à l 'heure, et nous force 
à les reprendre de ce nouveau point de vue . 

E n effet, les deux séries hétérogènes peuvent ê t re détermi
nées d e manières diverses. Nous pouvons considérer une 
série d ' événements , et une série de choses où ces événements 
s'effectuent ou non ; ou bien une série d e proposi t ions dési-
gnatrices, et une série de choses désignées ; ou bien une série 
de verbes, et une série d'adjectifs et substantifs ; ou bien 
une série d 'expressions et de sens, et une série de désigna
tions et de désignés. Ces variat ions n 'on t aucune impor tance , 
puisqu'elles représentent seulement des degrés de l iberté 
pour l 'organisation des séries hétérogènes : c'est la même 
dual i té , nous l 'avons vu, qu i passe au-dehors en t re les événe
ments et les états d e choses, à la surface en t re les proposi
tions et les objets désignés, et à l'intérieur de la proposi t ion 
ent re les expressions et les désignat ions. Mais , ce qui est 
plus impor tan t , c'est que nous pouvons const rui re les deux 
séries sous une forme apparemment homogène : nous pou
vons alors considérer deux séries de choses ou d 'é ta t s d e 
choses ; ou bien deux séries d 'événements ; ou bien deux 
séries d e proposi t ions , d e désignations ; ou bien deux séries 
de sens ou d 'expressions. Est-ce dire que la const i tu t ion 
des séries est livrée à l 'arbi traire ? 

La loi des deux séries simultanées est qu 'el les ne sont 
jamais égales. L 'une représente le signifiant, l ' aut re le signi
fié. Mais en raison d e no t re terminologie, ces deux termes 
prennent une acception part iculière. Nous appelons « signi
fiant » tou t signe en tant qu' i l présente en lui-même u n 
aspect quelconque du sens ; « signifié », au cont ra i re , ce 
qui sert d e corrélatif à cet aspect du sens, c'est-à-dire ce qui 
se définit en duali té relative avec cet aspect. Ce qui est 
signifié, ce n 'est donc jamais le sens lui-même. C e qui est 
signifié, dans une acception restreinte , c'est le concept ; e t 
dans une acception large, c'est chaque chose qui peu t ê t re 
définie par la dist inction que tel ou tel aspect du sens 
entre t ient avec elle. Ainsi , le signifiant, c'est d ' abord l 'évé
nement comme at t r ibut logique idéal d ' u n e état d e choses, 
et le signifié, c'est l 'é tat de choses avec ses quali tés et rela
tions réelles. Ensu i te , le signifiant, c'est la proposi t ion dans 
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son ensemble en tant qu 'e l le compor te des dimensions d e 
désignat ion, de manifestat ion, de signification au sens étroit ; 
et le signifié, c'est le terme indépendant qu i correspond à 
ces d imensions , c'est-à-dire le concept , mais aussi la chose 
désignée ou le sujet manifesté. Enfin, le signifiant, c'est la 
seule dimension d 'expression, qui possède en effet le privi
lège d e n e pas être relative à un terme indépendant , puisque 
le sens comme expr imé n 'exis te pas hors de l 'expression ; et 
alors le signifié, c'est main tenant la désignation, la manifes
tat ion ou même la signification au sens é t roi t , c'est-à-dire 
la proposi t ion en tant q u e le sens ou l ' expr imé s 'en dis t ingue. 
O r , quand on é tend la mé thode sérielle, en considérant deux 
séries d ' événements , ou bien deux séries de choses, ou bien 
deux séries de proposi t ions , ou bien deux séries d 'expres
sions, l 'homogénéi té n 'es t qu ' appa ren t e : toujours l 'une a 
un rôle d e signifiant, l ' au t re un rôle d e signifié, même si ces 
rôles s 'échangent quand nous changeons d e po in t d e vue . 

Jacques Lacan a mis en évidence l 'existence de deux 
séries dans un récit d 'Edgar Poe . Première série : le roi qui 
ne voit pas la lettre compromet tan te reçue par sa femme ; 
la reine, soulagée de l 'avoir d ' au tan t mieux cachée qu 'e l le a 
dû la laisser en évidence ; le minis t re qu i voit tout , et s'em
pare d e la le t t re . Seconde série : la police, qui n e t rouve 
rien chez le ministre ; le minis t re qu i a eu l ' idée de laisser 
la le t t re en évidence p o u r mieux la cacher ; D u p i n qu i voit 
tout et r ep rend la le t t re ' . I l est évident que les différences 
ent re séries peuvent ê t re plus ou moins grandes — très 
grandes chez certains au teu r s , très pet i tes chez d 'au t res qui 
n ' in t roduisent que des variat ions infinitésimales, mais non 
pas moins efficaces. I l est évident aussi que le rappor t des 
séries, ce qui rappor te la signifiante à la signifiée, ce qui 
met la signifiée en relat ion avec la signifiante, peu t ê t re 
assuré d e la façon la plus simple, par la cont inuat ion d 'une 
his toire , la ressemblance des s i tuat ions , l ' ident i té des per
sonnages. Mais rien de tou t cela n 'es t essentiel . L'essentiel 
apparaî t au contraire lorsque les différences pet i tes ou gran
des l ' empor ten t sur les ressemblances, lorsqu'el les sont pre
mières , donc lorsque deux histoires tout à fait dist inctes se 
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développent s imul tanément , lorsque les personnages on t une 
identi té vacillante et mal dé te rminée . 

Nous pouvons citer d ivers auteurs qu i on t su chaque fois 
créer des techniques sérielles d ' u n formalisme exemplaire . 
Joyce assure le rappor t d e la série signifiante Bloom avec la 
série signifiée Ulysse grâce à d e mult iples formes qu i com
por ten t une archéologie des modes de récit, un système de 
correspondances en t re nombres , un prodigieux emploi d e mots 
ésotér iques , une mé thode d e quest ions-réponses, une instau
rat ion d e courants d e pensée , de t rains d e pensée mult iples 
(le double thinking de Carroll ?) Raymond Roussel fonde 
la communica t ion des séries sur un rappor t phonémat ique 
(« les bandes d u vieux pil lard », « les bandes d u vieux 

bil lard » = — • ) , et comble tou te la différence pa r u n e 
P 

histoire merveil leuse où la série signifiante p rejoint la 
série signifiée b : histoire d ' au tan t p lus énigmatique que , 
dans ce procédé en général , la série signifiée peu t res ter 
c a c h é e 2 . Robbe-Gri l le t é tabl i t ses séries de descript ions 
d 'é ta ts d e choses, de désignat ions r igoureuses à pet i tes diffé
rences, en les faisant tourner au tour d e thèmes figés, mais 
propres à se modifier e t à se déplacer dans chaque série d e 
manière impercept ib le . P ie r re Klossowski compte sur le 
nom propre Rober te , non pas certes p o u r désigner un per
sonnage et en manifester l ' ident i té , mais au contraire p o u r 
expr imer u n e « intensi té première », p o u r en d is t r ibuer la 
différence et en p rodui re le dédoublement suivant deux 
séries : la p remière , signifiante, qui renvoie au « mar i ne se 
figurant sa femme au t remen t que se surprenant el le-même 
à se laisser surprendre », la seconde, signifiée, qui renvoie 
à la femme « se je tant dans des init iat ives qui do iven t la 
convaincre d e sa l iber té , quand celles-ci ne feraient que 
confirmer la vision de l 'époux » \ Wi to ld Gombrowicz 
établi t u n e série signifiante d 'an imaux pendus (mais signifiant 
quoi ?) et une série signifiée de bouches féminines (mais en 

2. Cf. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, ch. 2 (et 
particulièrement sur les séries, pp. 78 sq.). 

3. Pierre Klossowski, Les Lois de l'hospitalité, Gallimard, 1965, Avertis
sement, p. 7. 
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quoi signifiées ?) , chaque série développant un système de 
signes, tan tô t par excès, tan tô t par défaut , et communiquan t 
avec l ' au t re par d 'é t ranges objets qu i in terfèrent , et par les 
mots ésotér iques que prononce L é o n 4 . 

O r , trois caractères pe rme t t en t d e préciser le rappor t et 
la d is t r ibu t ion des séries en général . D ' abord , les termes d e 
chaque série sont en perpé tue l déplacement relatif par rap
por t à ceux de l ' aut re (ainsi la place du minis t re dans les deux 
séries d e Poe ) . Il y a un décalage essentiel . C e décalage, ce 
déplacement n 'est nu l lement un déguisement qu i viendrai t 
recouvrir ou cacher la ressemblance des séries en y introdui
sant des variat ions secondaires. Ce déplacement relatif est 
au contra i re la variat ion pr imaire sans laquelle chaque série 
ne se dédoublera i t pas dans l ' au t re , se const i tuant dans 
ce dédoub lemen t et ne se r appor tan t à l ' au t re q u e par 
cet te variat ion. I l y a donc un double glissement d ' u n e 
série sur l ' au t re , ou sous l ' au t re , qui les const i tue toutes deux 
en perpé tue l déséquil ibre l 'une pa r rappor t à l ' aut re . En 
second lieu, ce déséquil ibre doit lui-même ê t re or ienté : 
c'est que l 'une des d e u x séries, précisément celle qui est 
dé te rminée comme signifiante, présente u n excès sur l ' aut re ; 
il y a toujours u n excès de signifiant qui se broui l le . Enfin, 
le po in t le plus impor tan t , ce qu i assure le déplacement 
relatif des deux séries e t l 'excès de l 'une sur l ' au t re , c'est 
une instance très spéciale et paradoxale qui n e se laisse 
réduire à aucun t e rme des séries, à aucun r appor t en t re ces 
termes. P a r exemple : la lettre, d 'après le commenta i re que 
Lacan fait du récit d 'Edgar Poe . O u encore Lacan commen
tant le cas freudien d e l ' H o m m e aux loups , me t t an t en 
évidence l 'existence d e séries dans l ' inconscient, ici la série 
paternel le signifiée et la série filiale signifiante, et mon t r an t 
dans les deux le rôle part iculier d 'un é lément spécial : la 
dette5. Dans Finnegan's Wake, c 'est aussi u n e let t re qui 
fait communique r toutes les séries du monde en un chaos-
cosmos. Chez Robbe-Gri l le t , les séries de désignation sont 

4. Witold Gombrowicz, Cosmos, Denoél, 1966. Sur tout ce qui précède, 
cf. Appendice I. 

5. Cf. le texte de Lacan, essentiel pour une méthode sérielle, mais qui 
n'est pas repris dans les Ecrits : « Le Mythe individuel du névrosé », 
C. D. U. 
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6. Ecrits, p. 25. Le paradoxe que nous décrivons ici doit être nommé 
paradoxe de Lacan. En témoigne une inspiration carrollienne souvent 
présente dans ses écrits. 
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d 'au tan t plus r igoureuses, et r igoureusement descriptives, 
qu'elles convergent dans l 'expression d 'objets indéterminés , 
ou surdéterminés , tels que la gomme, la cordelet te , la tache 
de l ' insecte. Selon Klossowski , le nom Rober te expr ime une 
« intensi té », c'est-à-dire une différence d ' in tens i té , avant de 
désigner ou d e manifester « des » personnes . 

Quels sont les caractères de ce t te instance paradoxale ? 
Elle ne cesse d e circuler dans les deux séries. C 'est même 
pourquoi elle en assure la communicat ion. C'est u n e instance 
à double face, également présente dans la série signifiante 
et dans la série signifiée. C'est le miroir . Aussi est-elle à la 
fois mot et chose, nom et objet, sens et désigné, expression 
et désignat ion, e tc . El le assure donc la convergence des deux 
séries qu 'e l le parcour t , mais à condi t ion précisément de les 
faire diverger sans cesse. C'est qu 'e l le a pour propr ié té 
d 'ê t re toujours déplacée par rappor t à elle-même. Si les ter
mes d e chaque série sont relat ivement déplacés, les uns par 
rapport aux autres, c 'est parce qu ' i l s ont d ' abord en eux-
mêmes une place absolue, mais que cet te place absolue se 
t rouve toujours dé te rminée par leur distance à cet élément 
qui ne cesse d e se déplacer par rapport à soi dans les deux 
séries. De l ' instance paradoxale , il faut dire qu 'e l le n 'es t 
jamais où on la cherche, e t inversement qu 'on ne la t rouve 
pas là où elle est . Elle manque à sa place, di t Lacan *. E t , 
aussi bien, elle m a n q u e à sa p rop re ident i té , elle m a n q u e à 
sa p ropre ressemblance, elle manque à son p rop re équi l ibre , 
elle m a n q u e à sa p rop re origine. Des deux séries qu 'e l le 
anime, on n e dira donc pas q u e l 'une soit originaire e t 
l 'autre dérivée. Certes elles peuvent ê t re originaire ou dérivée 
l 'une par rappor t à l ' aut re . Elles peuvent ê tre successives 
l 'une par rappor t à l ' aut re . Mais elles sont s t r ic tement simul
tanées par rappor t à l ' instance où elles communiquen t . Elles 
sont s imultanées sans jamais ê t re égales, puisque l ' instance a 
deux faces, don t toujours l 'une manque à l ' aut re . I l lui 
appar t ient donc d 'ê t re en excès dans une série qu 'e l le cons
t i tue comme signifiante, mais aussi en défaut dans l ' aut re 
qu 'e l le const i tue comme signifiée : dépariée, dépareil lée par 
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na tu re ou pa r rappor t à soi. Son excès renvoie toujours à 
son p rop re défaut , e t inversement . Si bien que ces détermi
nat ions sont encore relatives. Car ce qui est en excès d 'un 
côté , qu'est-ce d ' au t re sinon u n e place vide ex t rêmement 
mobi le ? E t ce qui est en défaut de l 'autre côté , n'est-ce pas 
un objet très mouvan t , occupant sans place, toujours sur
numéra i re et toujours déplacé ? 

E n vér i té , il n 'y a pas d e plus é t range é lément que ce t te 
chose à double face, à deux « moit iés » inégales o u impaires . 
Comme dans un jeu, on assiste à la combinaison d e la case 
vide et d u déplacement perpétuel d ' u n e pièce. O u p lu tô t 
comme dans la bou t ique de la brebis : Alice y éprouve la 
complémentar i t é d e « l 'é tagère vide » et d e « la chose 
br i l lante qui se t rouve toujours au-dessus », d e la place sans 
occupant et d e l 'occupant sans place. « L e plus é t range 
(oddest : le plus dépar ié , le plus dépareil lé) étai t q u e , chaque 
fois qu 'Al ice fixait u n e étagère quelconque p o u r faire le 
compte exact d e ce qu 'e l le por ta i t , cette étagère en particu
lier était toujours absolument vide, alors q u e les aut res 
au tour étaient pleines à craquer . C o m m e les choses s'éva
nouissent ici, dit-elle finalement d 'un ton plaintif, après avoir 
passé une minu te env i ron à poursuivre vainement u n e grande 
chose bri l lante qu i ressemblai t t an tô t à u n e poupée , tan tô t 
à une boî te à ouvrage , et qui se trouvait toujours sur l'éta
gère au-dessus de celle qu'elle regardait... J e vais la suivre 
jusqu 'à la plus hau te étagère. El le hésitera à t raverser le 
plafond, je suppose ! Mais m ê m e ce plan échoua : la chose 
passa à t ravers le p lafond, aussi t ranqui l lement que possible, 
comme si elle en avait une longue hab i tude . » 



septième série 
des mots ésotériques 

Lewis Carroll est l 'explorateur , l ' ins taurateur d ' u n e mé
thode sérielle en l i t téra ture . O n t rouve chez lui plusieurs 
procédés d e développements en séries. En premier lieu, deux 
séries d'événements à petites différences internes, réglées 
par un étrange objet : ainsi dans Sylvie et Bruno, l 'accident 
d 'un jeune cycliste se t rouve déplacé d 'une série à l ' aut re 
(chapi t re 2 3 ) . E t sans d o u t e ces deux séries sont successives 
l 'une par rappor t à l ' au t re , mais s imultanées par rappor t à 
l 'é trange objet , ici une m o n t r e à hui t aiguilles e t cheville 
inversante, qu i n e va pas avec le t emps , mais au contra i re 
le t emps avec elle. El le fait revenir les événements d e deux 
façons, soit à l 'envers dans u n devenir-fou, soit avec de pet i tes 
variations dans un fatum stoïcien. L e jeune cycliste, qui 
tombe sur une caisse dans la première série, passe indemne 
main tenant . Mais quand les aiguilles re t rouvent leur posi
t ion, il gî t à nouveau blessé sur le chariot qui l ' emmène à 
l 'hôpi ta l : comme si la m o n t r e avait su conjurer l 'accident, 
c'est-à-dire l'effectuation temporel le de l ' événement , mais 
non pas l 'Evénement lui-même, le résul ta t , la blessure en 
tant que véri té éternelle. . . O u bien dans la seconde part ie de 
Sylvie et Bruno (chapi t re 2 ) , une scène qui reprodui t une 
scène de la première par t ie , à d e pet i tes différences près 
(la place variable du vieil h o m m e , dé te rminée par la « bour
se », é t range objet qui se t rouve déplacé pa r rappor t à 
soi-même, puisque l 'héroïne pour la rendre est forcée de 
courir à u n e vitesse féerique). 

En second lieu, deux séries d'événements à grandes diffé
rences internes accélérées, réglées par des propositions ou 
du moins par des bruits, des onomatopées. C'est la loi d u 
miroir telle que Lewis Carroll la décrivait : « T o u t ce qu i 
pouvait ê t re vu de l 'ancienne chambre étai t très ordinaire 
et sans in térê t , mais tout le reste é ta i t aussi différent que 
possible ». Les séries rêve-réalité de Sylvie et Bruno sont 
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construi tes d 'après ce t te loi d e divergence, avec les dédou
blements d e personnages d ' u n e série à l ' au t re , et leurs re
dédoublements dans chacune. Dans la préface de la seconde 
par t ie , Carroll dresse un tableau détail lé des états, humains 
et féeriques, qui garant i t la correspondance des deux séries 
suivant chaque passage du livre. Les passages en t re séries, 
leurs communicat ions , sont généra lement assurées par une 
proposi t ion qui commence dans l 'une et finit dans l ' au t re , 
ou par une onomatopée , un bru i t qui part icipent des deux . 
(Nous ne comprenons pas pourquoi les meilleurs commen
tateurs d e Carroll , su r tou t français, font t an t de réserves 
et d e cri t iques légères sur Sylvie et B-uno, chef-d 'œuvre qui 
témoigne d e techniques en t iè rement renouvelées par rappor t 
à Alice e t au Miroir). 

En troisième lieu, deux séries de propositions (ou bien une 
série d e proposi t ions et une série d e « consommat ions », ou 
bien u n e série d 'expressions pures et une série d e désigna
t ions) à forte disparité, réglées par un mot ésotérique. Mais 
nous devons d 'abord considérer q u e les mots ésotér iques 
d e Carroll sont de types t rès différents. U n premier type se 
con ten te d e contracter les éléments syllabiques d ' u n e propo
sition ou d e plusieurs qu i se suivent : ainsi dans Sylvie et 
Bruno (chapi t re 1), « y' reince » à la place de Your royal 
Higbness. Ce t t e contract ion se propose d 'ext ra i re le sens 
global de la proposi t ion tou t ent ière p o u r le n o m m e r d ' u n e 
seule syllabe, « Imprononçab le monosyllabe », comme di t 
Carroll . D 'au t res procédés sont connus , déjà chez Rabelais 
et Swift : par exemple l 'a l longement syllabique avec sur
charge d e consonnes , ou bien la simple dévocalisat ion, seules 
les consonnes é tant gardées (comme si elles é taient aptes à 
expr imer le sens, et q u e les voyelles n 'é ta ient q u e des élé
ments de désignat ion) , e tc . '. De toute façon les mots ésoté
r iques de ce premier type forment u n e connexion, une syn
thèse de succession po r t an t sur une seule série. 

Les mots ésotér iques propres à Lewis Carroll sont d ' u n 
aut re type . I l s'agit d ' u n e synthèse d e coexistence, qui se 
propose d 'assurer la conjonction de deux séries d e proposi
t ions hétérogènes , ou d e dimensions de proposi t ions (ce qui 

1. Sur les procédés de Rabelais et de Swift, cf. la classification d'Emile 
Pons, dans les Œuvres de Swift, Pléiade, pp. 9 - 1 ? . 
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revient au même , pu isqu 'on peut toujours const rui re les 
proposi t ions d ' u n e série en les chargeant d ' incarner particu
lièrement telle d imension) . Nous avons vu que le grand 
exemple étai t le mot Snark : il circule à t ravers les deux 
séries de l 'orali té, al imentaire et séméiologique, ou les deux 
dimensions d e la proposi t ion, désignatrice et expressive. 
Sylvie et Bruno en donne d 'autres exemples : le Phlizz, fruit 
sans saveur, ou l 'Azzigoom-Pudding. La variété de ces noms 
s 'explique aisément : aucun n 'est le mot circulant lui-même, 
mais p lu tô t un nom pour le désigner (« ce que le mot est 
appelé »). Le mot circulant lui-même est d 'une aut re na tu re : 
en principe, il est la case vide, l 'étagère vide, le mo t blanc, 
comme il arr ive à Lewis Carroll d e conseiller aux t imides d e 
laisser en blanc certains mo t s dans les le t t res qu' i l écrivent . 
Aussi ce mot est-il « appelé » de noms qui marquen t des 
évanescences et des déplacements : le Snark est invisible, et 
le Phlizz est presque une onomatopée de ce qui s 'évanouit . 
O u bien il est appelé sous des noms tout à fait indéterminés : 
aliquid, it , cela, chose, t ruc ou machin (cf. le cela dans 
l 'histoire de la souris, ou la chose dans la bou t ique de la 
brebis) . O u , enfin, il n 'a pas de nom du tou t , mais il est 
nommé par tout le refrain d 'une chanson qui circule à tra
vers les couplets et les fait communiquer ; ou , comme dans 
la chanson du jardinier, par une conclusion de chaque cou
plet qui fait communiquer les deux genres de prémisses. 

En quatrième lieu, des séries à forte ramification, réglées 
par des mots-valises, et constituées au besoin par des mots 
ésotériques d'un type précédent. E n effet les mots-valises 
sont eux-mêmes des mots ésotériques d 'un nouveau type : 
on les définit d ' abord en disant qu ' i ls contractent plusieurs 
mots et enveloppent plusieurs sens (« frumieux » = fu
mant + furieux). Mais tout le p roblème est d e savoir 
quand les mots-valises deviennent nécessaires. Car, des mots-
valises, on peu t toujours en t rouver , on peut in terpré ter 
ainsi presque tous les mots ésotér iques. A force de b o n n e 
volonté , à force d 'a rb i t ra i re aussi. Mais , en vér i té , le mot-
valise n 'est nécessairement fondé et formé que s'il coïncide 
avec une fonction part iculière du mot ésotér ique qu ' i l est 
censé désigner. Pa r exemple , un mot ésotér ique à simple 
fonction de contraction sur une seule série (y'reince) n 'es t 
pas un mot-valise. Pa r exemple encore, dans le célèbre 
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Jabberwocky, un grand n o m b r e de mo t s dess inent une zoolo
gie fantast ique, mais ne forment pas nécessairement des 
mots-valises : ainsi les toves (blaireaux-lézards-tire-bouchons), 
les borogoves (oiseaux-balais), les ratbs (cochons ver ts ) ; 
ou le ve rbe outgribe (beugler-éternuer-siff ler) 2 . Pa r exemple , 
enfin, un mot ésotér ique subsumant deux séries hétérogènes 
n ' e s t pas nécessairement un mot-valise : nous venons d e 
voir que cet te double fonction d e subsompt ion é ta i t suffi
samment remplie par des mots du type Phlizz, chose, cela... 

P o u r t a n t , à ces n iveaux déjà, des mots-valises peuvent 
apparaî t re . Snark est u n mot-valise, qui ne désigne q u ' u n 
animal fantas t ique ou composi te : shark + snake, requin + 
serpent . Mais ce n 'es t un mot-valise q u e secondairement ou 
accessoirement, car sa teneur comme tel ne coïncide pas avec 
sa fonction comme mot ésotér ique. Pa r sa teneur il renvoie 
à un animal composi te , tandis q u e par sa fonction il conno te 
deux séries hétérogènes , d o n t l 'une seulement concerne un 
animal , fût-il composi te , et d o n t l ' aut re concerne un sens 
incorporel . C e n 'es t donc pas par son aspect de « valise » 
qu ' i l r empl i t sa fonction. E n revanche, J abbe rwock est sans 
dou te u n animal fantas t ique, mais c'est aussi u n mot-valise, 
don t ce t te fois la teneur coïncide avec la fonction. E n effet, 
Carroll suggère qu ' i l est formé d e wocer ou wocor, qu i 
signifie rejeton, fruit , et d e jabber, qu i expr ime u n e discus
sion volubi le , animée, bavarde . C'est donc en t an t que mot-
valise q u e Jabberwock connote deux séries analogues à celle 
du Snark , la série d e la descendance animale ou végétale 
qui concerne des objets désignables e t consommables , e t la 
série de la prolifération verbale qui concerne des sens expri
mables . Res te que ces deux séries peuvent ê t re au t rement 
connotées , e t que le mot-valise n 'y t rouve pas le fondement 
d e sa nécessité. La définition du mot-valise, comme contrac-

2. Henri Parisot et Jacques B. Brunius ont donné deux belles traductions 
du Jabberwocky. Celle de Parisot est reproduite dans son Lewis Carroll, 
éd. Seghers ; celle de Brunius, avec commentaires sur les mots, dans les 
Cahiers du Sud, 1948, n* 287. Tous deux citent aussi des versions du 
Jabberwocky dans des langues diverses. Nous empruntons les termes dont 
nous nous servons tantôt à Parisot, tantôt à Brunius. Nous aurons à 
considérer plus loin la transcription qu'Antonin Artaud fit de la première 
strophe : ce texte admirable pose des problèmes qui ne sont plus ceux 
de Carroll. 
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tant plusieurs mots et enfermant plusieurs sens, n ' e s t donc 
q u ' u n e définition nominale . 

C o m m e n t a n t la p remière s t rophe du Jabberwocky, H u m p t y 
D u m p t y présente comme mots-valises : slithy (« slictueux » 
= souple-onctueux-visqueux) ; mimsy (« chétr is te » = ché-
tif-triste). . . Ic i no t re gêne redouble . Nous voyons bien qu ' i l 
y a chaque fois plusieurs mots et plusieurs sens contractés ; 
mais ces é léments s 'organisent facilement dans u n e seule 
série p o u r composer un sens global. N o u s ne voyons donc 
pas comment le mot-valise se dis t ingue d 'une contract ion 
simple ou d ' u n e synthèse d e succession connect ive . Bien sûr , 
nous pouvons in t roduire une seconde série ; Carroll expli
quai t lui-même que les possibilités d ' in te rpré ta t ion étaient 
infinies. Pa r exemple , nous pouvons r amener le Jabberwocky 
au schéma d e la chanson du jardinier , avec ses d e u x séries 
d 'obje ts désignables (an imaux consommables) e t d 'obje ts 
por teurs de sens (êtres symboliques ou fonctionnels du type 
« employé d e b a n q u e », « t imbre », « diligence », ou même 
« action d e chemin de fer » comme dans le Snark). I l est 
possible alors d ' in te rpré te r la fin d e la première s t rophe 
comme signifiant d ' u n e pa r t , à la manière de H u m p t y 
D u m p t y : « les cochons verts (ratbs), loin d e chez eux, 
(morne = from home) beuglaient-éternuaient-sifflaient (out-
grabe) » ; mais aussi comme signifiant d ' au t re pa r t : « les 
taux, les cours préférentiels (rath = rate + rather), loin 
de leur po in t d e dépar t , é ta ient hors de prise (outgrab) ». 
Mais , dans ce t te voie, n ' impor t e quelle in terpré ta t ion sérielle 
peut ê t re acceptée, et l 'on ne voit pas commen t le mot-valise 
se d is t ingue d ' u n e synthèse conjonctive d e coexistence, ou 
d 'un mot ésotér ique que lconque assurant la coordinat ion de 
deux ou plusieurs séries hétérogènes . 

La solut ion est d o n n é e par Carroll dans la préface d e la 
Chasse au Snark. « O n me pose la quest ion : Sous quel 
roi , dis , pouil leux ? parle ou meurs ! J e ne sais pas si ce 
roi é ta i t Wil l iam ou Richard. Alors je réponds Rilchiam ». 
I l apparaî t q u e le mot-valise est fondé dans une stricte 
synthèse disjonctive. E t , loin que nous nous t rouvions devant 
un cas part iculier , nous découvrons la loi du mot-valise en 
général , à condit ion de dégager chaque fois la disjonction 
qui pouvai t ê t re cachée. Ainsi p o u r « frumieux » (furieux 
et fumant) : « Si vos pensées penchent si peu q u e ce soit 
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3. Michel Butor, Introduction aux fragments de « Finnegans Wake », 
Gallimard, 1962, p. 12. 
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du côté de fumant, vous direz fumant-furieux ; si elles tour
nen t , ne serait-ce que de l 'épaisseur d 'un cheveu, du côté 
de furieux, vous direz furieux-fumant ; mais si vous avez ce 
don des plus rares, un esprit parfai tement équi l ibré , vous 
direz frumieux. » La disjonction nécessaire n 'es t donc pas 
en t re fumant et furieux, car on peut fort bien ê t re les deux 
ensemble, mais ent re fumant-et-furieux d 'une pa r t , furieux-
et-fumant d 'au t re par t . E n ce sens la fonction du mot-valise 
consiste toujours à ramifier la série où il s ' insère. Aussi 
n'existe-t-il jamais seul : il fait signe à d 'au t res mots-valises 
qui le précèdent ou le suivent , et qui font que tou te série 
est déjà ramifiée en principe et encore ramifiable. Michel 
Butor dit très bien : « Chacun d e ces mots pour ra devenir 
comme u n aiguillage, et nous irons d e l 'un à l 'autre par une 
mul t i tude de trajets ; d 'où l ' idée d ' u n livre qui ne raconte 
pas s implement une his toire , mais u n e mer d 'his toires » K 
Nous pouvons donc répondre à la quest ion que nous posions 
au débu t : lorsque le mot ésotér ique n 'a pas seulement pour 
fonction d e connoter ou d e coordonner deux séries hétéro
gènes, mais d 'y in t rodui re des disjonctions, alors le mot-
valise est nécessaire ou nécessairement fondé ; c'est-à-dire 
que le mo t ésotér ique lui-même est alors « appelé » ou 
désigné par un mot-valise. Le mot ésotér ique en général 
renvoie à la fois à la case vide et à l 'occupant sans place. 
Mais nous devons dist inguer trois sortes de mo t s ésotér iques 
chez Lewis Carroll : les contractants, qui opèren t u n e syn
thèse d e succession sur une seule série et po r t en t sur les 
éléments syllabiques d ' u n e proposi t ion ou d ' u n e sui te de 
proposi t ions , pour en extraire le sens composé (« conne
xion ») ; les circulants, qui opèrent une synthèse d e coexis
tence et d e coordinat ion ent re deux séries hétérogènes, et 
qui por ten t directement en une fois sur le sens respectif d e 
ces séries (« conjonction ») ; les disjonctifs ou mots-valises, 
qui opèren t une ramification infinie des séries coexistantes, 
et por tent à la fois sur les mots et les sens, les éléments 
syllabiques et séméiologiques (« disjonction »). C'est la fonc
t ion ramifiante ou la synthèse disjonctive qui d o n n e la défi
nit ion réelle du mot-valise. 



huitième série 
de la structure 

Lévi-Strauss indique u n paradoxe analogue à celui de 
Lacan, sous forme d ' u n e ant inomie : deux séries é tan t don
nées , l 'une signifiante et l ' aut re signifiée, l 'une p résen te un 
excès, l ' aut re u n défaut , par lesquels elles se r appor ten t 
l 'une à l ' aut re en é ternel déséqui l ibre , en perpé tue l déplace
men t . C o m m e dit le héros de Cosmos, des signes signifiants, 
il y en a toujours t rop . C'est q u e le signifiant pr imordia l 
est de l 'o rdre du langage ; or , d e quelque manière que le 
langage soit acquis, les é léments du langage on t d û ê t re 
donnés tous ensemble , en un coup , puisqu ' i ls n ' ex is ten t pas 
i ndépendamment d e leurs rappor ts différentiels possibles. 
Mais le signifié en général est d e l 'ordre du connu ; o r le 
connu est soumis à la loi d 'un mouvemen t progressif qui 
va d e p a r u e s à par t ies , partes extra partes. E t quelles que 
soient les total isat ions que la connaissance opère , elles res
tent asymptotes à la total i té vir tuel le de la langue ou du 
langage. La série signifiante organise une totali té préalable, 
tandis que la signifiée o rdonne des totali tés produi tes . 
« L 'Univers a signifié b ien avant q u ' o n ne commence à 
savoir ce qu ' i l signifiait... L ' h o m m e dispose dès son origine 
d ' u n e intégral i té de signifiant don t il est fort embarrassé 
pour faire l 'allocation à un signifié, donné comme tel sans 
ê t re p o u r au tan t connu. I l y a toujours u n e inadéquat ion 
ent re les deux » '. 

Ce paradoxe pourra i t ê t re n o m m é paradoxe d e Robinson . 
Car il est évident que Robinson sur son île déser te ne peu t 
reconstruire un analogue de société q u ' e n se d o n n a n t d ' u n 
coup toutes les règles et lois qui s ' impl iquent réciproque
ment , même quand elles n 'on t pas encore d 'obje ts . A u con
traire, la conquê te de la na ture est progressive, part iel le , de 

1. C. Lévi-Strauss, Introduction à Sociologie et Anthropologie de Marcel 
Mauss, P.U.F. , 1950, pp. 4849. 
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part ie à par t ie . U n e société quelconque a toutes les règles 
à la fois, jur idiques , religieuses, pol i t iques , économiques , d e 
l 'amour et du travail , de la parenté et du mariage, de la 
servi tude et de la l iber té , de la vie e t d e la m o r t , tandis 
que sa conquê te d e la na tu re , sans laquelle elle n e serait 
pas davantage une société, se fait progressivement , de source 
en source d 'énergie, d 'objet en objet . C'est pourquo i la loi 
pèse d e tout son poids , avant m ê m e q u ' o n sache quel est 
son objet , et sans qu 'on puisse jamais le savoir exactement . 
C'est ce déséquil ibre qu i rend les révolut ions possibles ; 
non pas d u tout que les révolut ions soient dé terminées pa r 
la progression technique , mais elles sont rendues possibles 
par cet écart en t re les deux séries, qui exige des ré-aménage
ments d e la total i té économique et pol i t ique en fonction 
des par t ies d e progrès technique. I l y a donc d e u x er reurs , 
la même en véri té : celle du réformisme ou de la technocrat ie , 
qu i p ré tend promouvoi r ou imposer des aménagements 
partiels des rappor ts sociaux sur le ry thme des acquisit ions 
techniques ; celle d u total i tar isme, qu i p ré tend const i tuer 
u n e total isation du signifiable et du connu sur le ry thme 
de la total i té sociale existant à tel momen t . Ce pourquo i le 
technocrate est l 'ami naturel du dictateur , o rd ina teurs e t 
d ic ta ture , mais le révolut ionnaire vit dans l 'écart qu i sépare 
la progression technique et la total i té sociale, y inscrivant 
son rêve de révolut ion pe rmanen te . O r ce rêve est par lui-
même action, réalité, menace effective sur tou t o r d r e établi , 
et r end possible ce don t il rêve. 

Revenons au paradoxe de Lévi-Strauss : deux séries é tan t 
données , signifiante et signifiée, il y a un excès na ture l d e 
la série signifiante, u n défaut na ture l d e la série signifiée. 11 
y a nécessairement « un signifiant flottant, qui est la ser
vi tude de tou te pensée finie, mais aussi le gage de tou t ar t , 
toute poésie , toute invent ion myth ique et es thét ique » 
— ajoutons : t ou te révolut ion. E t puis il y a, de l ' aut re 
côté , u n e espèce de signifié flotté, d o n n é par le signifiant 
« sans ê t re pour autant connu », sans ê t re p o u r autant assi
gné ni réalisé. Lévi-Strauss propose d ' in te rpré te r ainsi les 
mots t ruc ou machin, quelque chose, al iquid, mais aussi le 
célèbre mana (ou bien encore ça). U n e valeur « en elle-même 
vide de sens et donc susceptible de recevoir n ' i m p o r t e quel 
sens, don t l 'unique fonction est de combler un écart en t re 
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le signifiant et le signifié », « une va leur symbolique zéro , 
c'est-à-dire un signe marquan t la nécessité d 'un contenu 
symbolique supplémenta i re à celui qui charge déjà le signifié, 
mais pouvan t ê t re u n e valeur quelconque à condit ion qu 'e l le 
fasse encore par t ie d e la réserve disponible. . . ». I l faut 
comprendre à la fois que les deux séries sont marquées 
l 'une d 'excès, l ' aut re de défaut , et que les deux détermina
tions s 'échangent sans jamais s 'équil ibrer . Car ce qu i est 
en excès dans la série signifiante, c'est l i t téralement u n e case 
vide , une place sans occupant , qui se déplace toujours ; 
e t ce qui est en défaut dans la série signifiée, c'est u n donné 
surnuméra i re et non placé, non connu, occupant sans place 
et toujours déplacé. C'est la même chose sous deux faces, 
mais deux faces impaires par quoi les séries communiquen t 
sans perdre leur différence. C'est l ' aventure qui arr ive dans 
la bou t ique de la brebis , ou l 'histoire que raconte le mo t 
ésotér ique . 

Peut -ê t re pouvons-nous dé te rminer certaines condit ions 
min ima d ' u n e structure en général : 1°) I l faut au moins 
deux séries hétérogènes, d o n t l 'une sera dé terminée comme 
« signifiante » et l ' aut re comme « signifiée » (jamais une 
seule série ne suffit à former u n e s t ructure) . 2°) Chacune 
d e ces séries est const i tuée d e termes qu i n ' ex is ten t que 
pa r les rappor t s qu ' i ls en t re t iennent les uns avec les aut res . 
A ces r appor t s , ou p lu tô t aux valeurs d e ces r appor t s , cor
respondent des événements très part icul iers , c'est-à-dire des 
singularités assignables dans la s t ructure : tout à fait comme 
dans le calcul différentiel, où des répar t i t ions de points 
singuliers cor respondent aux valeurs des rappor ts différen
tiels 2 . Pa r exemple , les rappor t s différentiels en t re pho
nèmes assignent des singularités dans u n e langue, au « voisi
nage » desquelles se const i tuent les sonori tés et significations 
caractérist iques de la langue. Bien p lus , il apparaî t que les 

2. Le rapprochement avec le calcul différentiel peut paraître arbitraire 
et dépassé. Mais ce qui est dépassé, c'est seulement l'interprétation infinitiste 
du calcul. Dès la fin du xix* siècle Wcierstrass donne une interprétation 
finie, ordinale et statique, très proche d'un structuralisme mathématique. 
Et le thème des singularités reste une pièce essentielle de la théorie des 
équations différentielles. La meilleure étude sur l'histoire du calcul diffé
rentiel et son interprétation structurale moderne est celle de C. B. Boyer, 
The History of the Calculus and Ils Conceptual Development, Dover, 
New York, 1959. 

5 
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singularités a t tenant à u n e série dé te rminen t d ' u n e manière 
complexe les termes d e l ' aut re série. Une s t ruc ture compor te 
en tou t cas deux dis t r ibut ions de points singuliers corres
p o n d a n t à des séries de base. C'est pourquo i il est inexact 
d 'opposer la s t ructure et l ' événement : la s t ruc ture compor te 
u n registre d'événements idéaux, c'est-à-dire tou te une 
histoire qu i lui est in tér ieure (pa r exemple , si les séries 
compor ten t des « personnages », u n e his toi re réuni t tous 
les points singuliers qu i cor respondent aux posi t ions rela
tives des personnages en t re eux dans les deux séries) . 3°) Les 
deux séries hétérogènes convergent vers un é lément para
doxal , qui est comme leur « différentiant ». C 'est lu i , le 
pr inc ipe d 'émission des singulari tés. Cet é lément n ' appar 
t ient à aucune série, ou p lu tô t appar t ien t à tou tes d e u x 
à la fois, et ne cesse d e circuler à t ravers elles. Aussi a-t-il 
pour propr ié té d ' ê t re toujours déplacé par r appor t à lui-
m ê m e , de « manque r à sa p r o p r e place », à sa p rop re 
ident i té , à sa p ropre ressemblance, à son p r o p r e équi l ibre . 
I l apparaî t dans une série comme un excès, mais à condi t ion 
d ' appara î t r e en m ê m e temps dans l ' aut re comme un défaut 
Mais , s'il est en excès dans l 'une, c'est à t i t re d e case vide ; 
e t , s'il est en défaut dans l ' au t re , c'est à t i t re d e pion sur
numéra i re ou d 'occupant sans case. I l est à la fois mo t e t 
objet : mo t ésotér ique, objet exo té r ique . 

I l a pour fonction : d 'ar t iculer les deux séries l 'une à 
l ' au t re , et d e les réfléchir l 'une dans l ' au t re , d e les faire 
communique r , coexister et ramifier ; de réuni r les singula
ri tés cor respondant aux deux séries dans u n e « histoire 
embroui l lée », d 'assurer le passage d ' u n e répar t i t ion d e 
singularités à l 'autre , bref d 'opérer la redis t r ibut ion des points 
singuliers ; de dé te rminer comme signifiante la série où il 
apparaî t en excès, c o m m e signifiée celle où il apparaî t cor
ré la t ivement en défaut , et su r tou t d 'assurer la donat ion du 
sens dans les deux séries, signifiante et signifiée. Car le 
sens n e se confond pas avec la signification m ê m e , mais il 
est ce qu i s 'a t t r ibue de manière à dé te rminer le signifiant 
comme tel et le signifié comme tel. O n en conclut qu' i l n 'y 
a pas d e s t ructure sans séries, sans rappor ts en t re termes 
de chaque série, sans points singuliers cor respondant à ces 
rappor t s ; mais sur tou t pas d e s t ruc ture sans case vide , qui 
fait tout fonct ionner. 
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du problématique 

Qu'es t -ce q u ' u n événement idéal ? C'est une singulari té . 
O u p lu tô t c'est un ensemble de singulari tés, d e points sin
guliers qui caractérisent une courbe ma thémat ique , un état 
de choses physique, u n e personne psychologique et morale . 
C e sont des points d e rebroussement , d'inflexion, e tc . ; des 
cols, des n œ u d s , des foyers, des centres ; des points de 
fusion, de condensat ion, d 'ébul l i t ion, etc. ; des points d e 
pleurs et d e joie, de maladie et de san té , d 'espoir et d 'an
goisse, points di ts sensibles. De telles singularités ne se 
confondent pour tan t ni avec la personnal i té de celui qui 
s 'expr ime dans un discours, ni avec l ' individuali té d ' u n é ta t 
de choses désigné par une proposi t ion , n i avec la générali té 
ou l 'universali té d 'un concept signifié par la figure ou la 
courbe . La singulari té fait par t ie d 'une aut re dimension que 
celles d e la désignat ion, d e la manifestat ion ou d e la signi
fication. La singulari té est essentiel lement pré-individuelle, 
non personnel le , a-conceptuelle. El le est tout à fait indif
férente à l ' individuel et au collectif, au personnel et à l'im
personnel , au particulier et au général — et à leurs opposi
t ions. El le est neutre. E n revanche, elle n 'est pas « ordi
naire » : le po in t singulier s 'oppose à l 'ordinaire ' . 

N o u s disions q u ' u n ensemble d e singularités correspondai t 
à chaque série d ' u n e s t ruc ture . Inversement , chaque singu
larité est source d ' u n e série qui s 'étend dans une direction 
dé te rminée jusqu 'au voisinage d ' u n e aut re singularité. C'est 
en ce sens qu ' i l n 'y a pas seulement plusieurs séries diver
gentes dans une s t ruc ture , mais que chaque série est elle-

1. Précédemment, le sens comme « neutre » nous semblait s'opposer 
au singulier non moins qu'aux autres modalités. C'est que la singularité 
n'était définie qu'en rapport avec la désignation et la manitestation, le 
singulier n'était défini que comme individuel ou personnel, non comme 
ponctuel. Maintenant, au contraire, la singularité fait partie du domaine 
neutre. 
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même const i tuée de plusieurs sous-séries convergentes . Si 
nous considérons les singularités qu i cor respondent aux 
deux grandes séries de base , nous voyons qu 'e l les se dist in
guent dans les deux cas par leur répar t i t ion . D e l 'une à 
l 'autre , certains po in t s singuliers disparaissent ou se dédou
blent , ou changent de na tu re et de fonction. E n m ê m e 
temps q u e les deux séries résonnent et communiquen t , nous 
passons d ' u n e répar t i t ion à une au t re . C'est-à-dire : en 
même temps que les séries sont parcourues par l ' instance 
paradoxale , les singularités se déplacent , se red is t r ibuent , 
se t ransforment les unes dans les au t res , elles changent 
d 'ensemble . Si les singularités sont de vér i tables événements , 
elles communiquen t en un seul et m ê m e E v é n e m e n t qu i 
ne cesse d e les redis t r ibuer et leurs t ransformat ions for
ment une histoire. Péguy a vu p ro fondément que l 'his toire 
e t l ' événement étaient inséparables d e tels po in t s singu
liers : « I l y a des points cr i t iques de l ' événement comme 
il y a des points cr i t iques de t empéra tu re , des po in t s d e 
fusion, d e congélat ion, d 'ébul l i t ion, d e condensat ion ; d e 
coagulation ; de cristallisation. E t m ê m e il y a dans l 'évé
nement de ces états d e surfusion qu i ne se précipi tent , qui 
ne se cristall isent, qui n e se dé te rminen t que par l ' in troduc
tion d ' u n fragment d e l ' événement futur » 2 . E t Péguy a 
su inventer tout un langage, pa rmi les plus pathologiques 
et les p lus es thét iques q u ' o n puisse rêver , p o u r dire comment 
une singulari té se prolonge en une ligne d e po in t s ordinaires , 
mais aussi se reprend dans une au t re singulari té, se redis
t r ibue dans u n aut re ensemble (les deux répét i t ions , la mau
vaise et la b o n n e , celle qui enchaîne et celle qui sauve) . 

Les événements sont idéaux. I l a r r ive à Noval is de d i re 
qu ' i l y a deux trains d ' événemen t s , les uns idéaux, les 
autres réels et imparfai ts , par exemple le p ro tes tan t i sme 
idéal et le lu thér ianisme réel \ Mais la dis t inct ion n 'est pas 
en t re deux sortes d ' événements , elle est en t re l ' événement , 
par na tu re idéal , et son effectuation spat io- temporel le dans 
un état d e choses. E n t r e l'événement et l'accident. Les 
événements sont des singularités idéelles qui communiquen t 
en un seul et même Evénemen t ; aussi ont-ils une véri té 

2. Péguy, Clio, Gallimard, p. 269. 
3. Novalis, L'Encyclopédie, tr. Maurice de Gandillac, éd. de Minuit, 
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éternelle, et leur temps n 'es t jamais le p résen t qui les effec
tue et les fait exister, mais l 'Aiôn i l l imité, l 'Infinitif où ils 
subsistent et insis tent . Les événements sont les seules idéali
tés ; e t , renverser le p la tonisme, c'est d ' abord des t i tuer les 
essences p o u r y subs t i tuer les événements comme jets de 
singularités. U n e double lu t te a pour objet d 'empêcher toute 
confusion dogmat ique de l ' événement avec l 'essence, mais 
aussi tou te confusion empir is te d e l ' événement avec l'acci
den t . 

L e m o d e de l ' événement , c'est le p rob lémat ique . I l ne 
faut pas d i re qu ' i l y a des événements p rob lémat iques , mais 
q u e les événements concernent exclusivement les problèmes 
et en définissent les condi t ions . Dans de belles pages où il 
oppose une concept ion théorémat ique et u n e concept ion 
problémat ique d e la géométr ie , le phi losophe néo-platonicien 
Proclus définit le p roblème par les événements qu i v iennent 
affecter u n e mat iè re logique (sections, ablat ions, adjonc
t ions , etc .) , tandis que le théorème concerne les propr ié tés 
qu i se laissent dédu i re d ' u n e e s sence 4 . L ' événement par 
lui-même est p rob lémat ique e t problémat isant . U n p rob lème 
en effet n 'es t dé te rminé q u e par les points singuliers qu i 
en expr iment les condi t ions . Nous ne disons pas q u e le 
p roblème est résolu par là : au contra i re , il est dé te rminé 
comme problème. Pa r exemple , dans la théor ie des équa t ions 
différentielles, l 'existence et la répar t i t ion des singulari tés 
sont relatives à u n champ problémat ique défini par l 'équa
t ion comme telle. Q u a n t à la solut ion, elle n 'appara î t qu ' avec 
les courbes intégrales et la forme qu'el les p r ennen t au voisi
nage des singularités dans le champ de vecteurs . I l apparaî t 
donc q u ' u n problème a toujours la solut ion qu ' i l mér i te 
d 'après les condit ions qui le dé te rminen t en tant que pro
b lème ; e t , en effet, les singularités prés ident à la genèse 
des solutions d e l 'équat ion. I l n ' en reste pas moins , comme 
disait Lau tman , q u e l ' instance-problème et l ' instance-solution 
diffèrent en n a t u r e 5 — comme l ' événement idéal et son 
effectuation spatio-temporel le . Ainsi nous devons rompre 

4. Proclus, Commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide. 
tr. Ver Eecke, Desclée de Brouwer, pp. 68 sq. 

5. Cf. Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence 
en mathématiques, Hermann, 1938, t. II, pp. 148-149 ; et Nouvelles 
recherches sur la structure dialectique des mathématiques, Hermann, 1939, 
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avec u n e longue hab i tude d e pensée qu i nous fait consi
dérer le p rob lémat ique comme u n e catégorie subjective d e 
no t re connaissance, u n m o m e n t empi r ique q u i marquera i t 
seu lement l ' imperfect ion d e n o t r e démarche , la t r is te néces
sité où nous sommes d e n e pas savoir d 'avance, e t qui dis
paraî t ra i t dans le savoir acquis . L e problème a beau ê t re 
recouver t par les solut ions , Il n ' e n subsiste pas moins dans 
l ' Idée qu i le r appor t e à ses condi t ions , et qu i organise la 
genèse des solutions elles-mêmes. Sans cet te I dée les solu
tions n ' au ra ien t pas d e sens. L e p rob lémat ique est à la fois 
u n e catégorie object ive d e la connaissance et un genre d ' ê t re 
parfa i tement objectif. « P rob léma t ique » qualifie précisé
m e n t les objectivités idéales. K a n t fut sans d o u t e le premier 
à faire d u p rob lémat ique , non pas une incer t i tude passagère, 
mais l 'objet p r o p r e d e l ' Idée , e t par là aussi un hor izon 
indispensable à tou t ce qui arr ive ou appara î t . 

O n peu t alors concevoir d ' u n e nouvel le façon le rappor t 
des mathémat iques e t de l ' homme : il n e s'agit pas d e 
quantifier n i de mesurer les propr ié tés humaines , mais d ' u n e 
par t d e problémat iser les événements humains , d ' a u t r e pa r t 
de développer comme au tan t d ' événements humains les 
condi t ions d ' u n p rob lème . Les ma thémat iques récréatives 
don t rêvai t Carroll p résen ten t ce doub le aspect . L e premier 
apparaî t précisément dans un t ex te int i tulé « U n e His to i re 
embroui l lée » : ce t te histoire est formée d e nœuds qu i 
en touren t les singularités cor respondant chaque fois à u n 
p rob lème ; des personnages incarnent ces singulari tés, e t se 
déplacent et se redis t r ibuent d 'un problème à l ' au t re , qu i t t e 
à se re t rouver dans le dixième n œ u d , pris dans le réseau d e 
leurs rappor t s d e pa ren té . L e cela de la sour is , qui ren
voyai t ou bien à des objets consommables ou bien à des 
sens exprimables , est ma in tenan t remplacé par des data, qu i 
renvoient t an tô t à des dons al imentaires , t an tô t à des don
nées ou condi t ions d e problèmes . La seconde ten ta t ive , plus 
profonde, apparaî t dans The dynamics of a parti-cle : « O n 

pp. 13-15. Et sur le rôle des singularités, Essai, II, pp. 138-139 ; et Le 
Problème du temps, Hermann, 1946, pp. 41-42. 

Péguy, à sa manière, a vu le rapport essentiel de l'événement ou de 
la singularité avec les catégories de problème et de solution : cf. op. cit., 
p. 269 : « et un problème dont on ne voyait pas la fin, un problème 
sans issue... », etc. 
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pouvai t voir deux lignes aller leur chemin mono tone à 
t ravers u n e surface plane . La plus vieille des deux, pa r 
une longue p ra t ique , avait acquis l 'art , si pénible aux lieux 
jeunes et impulsifs, d e s'allonger équi tab lement dans les 
limites de ses points extrêmes ; mais la plus jeune, dans 
son impétuos i té de fille, tendait toujours à diverger e t à 
devenir u n e hyperbole ou une de ces courbes romant iques 
illimitées.. . Le destin et la surface intermédiaire les avaient 
jusqu' ici main tenues séparées, mais ce n 'é ta i t plus pour 
longtemps ; une ligne les avait entrecoupées, d e telle manière 
que les deux angles intérieurs ensemble fussent plus pet i ts 
que deux angles droi ts . . . » 

O n ne verra pas dans ce tex te — pas plus que dans u n 
texte célèbre de Sylvie et Bruno : « I l était u n e fois u n e 
coïncidence qu i étai t par t ie faire u n e p romenade avec u n 
pet i t accident. . . » — u n e simple allégorie, ni u n e manière 
d ' an th ropomorph i se r les mathémat iques à bon compte . 
Lorsque Carrol l parle d 'un paral lélogramme qui soupire 
après des angles extér ieurs et qui gémi t d e n e pouvoi r s'ins
crire dans un cercle, ou d ' u n e courbe qui souffre des « sec
t ions et ablat ions » q u ' o n lui fait subir , il faut se rappeler 
p lu tô t que les personnes psychologiques et morales sont elles 
aussi faites de singularités prépersonnel les , et que leurs 
sent iments , leur pa thos se const i tuent au voisinage d e ces 
singulari tés, points sensibles de crise, de rebroussement , 
d 'ébul l i t ion, n œ u d s e t foyers (pa r exemple ce que Carroll 
appelle plarn anger, ou right anger). Les deux lignes d e 
Carroll évoquent les deux séries résonantes ; et leurs aspi
rat ions évoquen t les répart i t ions de singulari té qu i passent 
les unes dans les aut res et se redis t r ibuent dans le couran t 
d ' u n e his toi re embroui l lée . C o m m e dit Lewis Carrol l , 
« surface p lane est le caractère d ' u n discours où , d e u x points 
quelconques é tant donnés , celui qui parle est dé te rminé à 
s 'é tendre tout-en-faux dans la direct ion des deux points »*. 
C'est dans The dynamics of a parti-cle que Carroll esquisse 
une théor ie des séries, e t des degrés ou puissances des par
ticules ordonnées dans ces séries (« LSD, a function of great 
value... »). 

6. Par « s'étendre en faux », nous essayons de traduire les deux sens 
du verbe to lie. 
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O n ne p e u t par ler des événements que dans les problèmes 
d o n t ils dé te rminen t les condi t ions . O n n e peu t par ler des 
événements que comme des singularités qui se déploient 
dans un champ prob lémat ique , et au voisinage desquelles 
s 'organisent les solut ions. C'est pou rq u o i toute une méthode 
d e p rob lèmes et d e solut ions pa rcour t l 'œuvre d e Carrol l , 
const i tuant le langage scientifique des événements et de leurs 
effectuations. Seulement , si les répar t i t ions d e singularités 
qui cor respondent à chaque série forment des champs de 
problèmes , commen t caractérisera-t-on l 'é lément paradoxal 
qui parcour t les séries, les fait résonner , communique r et 
ramifier, et qui commanden t à toutes les reprises et trans
formations, à toutes les redis t r ibut ions ? Cet é lément doit 
ê t re lui-même défini comme le lieu d ' u n e ques t ion . Le pro
blème est dé te rminé par les points singuliers qu i corres
ponden t aux séries, mais la question, par un point aléatoire 
qui correspond à la case vide ou à l 'é lément mobi le . Les 
métamorphoses ou redis t r ibut ions d e singularités forment 
une histoire ; chaque combinaison, chaque répar t i t ion est 
un événement ; mais l ' instance paradoxale est l 'Evénement 
dans lequel tous les événements communiquen t e t se distri
buent , l 'Unique événement don t tous les aut res sont les 
fragments et lambeaux. Joyce saura donner tout son sens à 
une m é t h o d e de quest ions-réponses qu i vient doub le r celle 
des prob lèmes , Inquis i to i re qui fonde la P rob lémat ique . La 
quest ion se développe dans des problèmes , et les problèmes 
s 'enveloppent dans u n e quest ion fondamentale . E t d e même 
que les solutions n e suppr iment pas les p rob lèmes , mais y 
t rouvent au contraire les condi t ions subsis tantes sans les
quelles elles n 'aura ien t aucun sens, les réponses n e suppri
ment aucunement la ques t ion ni ne la comblent , et celle-ci 
persiste à t ravers toutes les réponses . I l y a donc u n aspect 
par lequel les problèmes restent sans solution, et la quest ion 
sans réponse : c'est en ce sens que p rob lème et quest ion 
désignent par eux-mêmes des objecti tés idéelles, et ont u n 
être p rop re , minimum d'être (cf. les « devine t tes sans 
réponse » d'Alice). N o u s avons vu déjà comment les mots 
ésotér iques leur étaient essent iel lement liés. D ' u n e par t les 
mots-valises sont inséparables d 'un problème qui se déploie 
dans les séries ramifiées, et qui n ' expr ime pas du tou t u n e 
incer t i tude subjective, mais au contraire l 'équil ibre objectif 
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d 'un esprit s i tué devant l 'horizon d e ce qui arr ive ou appa
raî t : est-ce Richard ou Wil l iam ? est-il fumant-furieux ou 
furieux-fumant ?, avec chaque fois dis t r ibut ion de singula
r i tés . D ' a u t r e par t les mots blancs, ou p lu tô t les mots qui 
désignent le mo t blanc, sont inséparables d 'une quest ion qui 
s 'enveloppe et se déplace à t ravers les séries ; à cet élément 
qui manque toujours à sa p ropre place, à sa p rop re ressem
blance, à sa p rop re ident i té , il appar t ien t d ' ê t re l 'objet d 'une 
quest ion fondamentale qui se déplace avec lui : qu'est-ce 
que le Snark ? et le Phlizz ? et le Ça ? Refrain d 'une chan
son, où les couplets formeraient au tant de séries à t ravers 
lesquelles il circule, mo t magique tel que tous les noms 
d o n t il est « appelé » n ' e n comblent pas le blanc, l ' instance 
paradoxale a précisément cet ê t re singulier, cet te « objecti-
té » qui correspond à la quest ion comme telle, et lui cor
respond sans jamais lui r épondre . 
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dixième série 

du jeu idéal 

N o n seulement Lewis Carroll invente des jeux, ou 
transforme les règles de jeux connus ( tennis , c roque t ) , mais 
il invoque u n e sorte d e jeu idéal d o n t il est difficile à 
première vue de t rouver le sens et la fonction : ainsi dans 
Alice la course à la Caucus, où l 'on par t quand on veu t 
et où l 'on s 'arrête à son gré ; et la par t ie de c roque t , où 
les boules sont des hérissons, les maillets des flamants 
roses, les arceaux des soldats qui ne cessent d e se déplacer 
d ' u n bou t à l 'autre d e la par t ie . Ces jeux on t ceci d e 
commun : ils sont très mouvan t s , ils semblent n 'avoir aucune 
règle précise et ne compor te r ni va inqueur ni vaincu. N o u s 
ne « connaissons » pas d e tels jeux, qui semblent se contre
d i re eux-mêmes. 

Nos jeux connus répondent à un cer ta in n o m b r e d e pr in
cipes, qu i peuvent faire l 'objet d ' u n e théor ie . Ce t t e théor ie 
convient aussi bien aux jeux d 'adresse que de hasard ; 
seule la na tu re des règles diffère. 1°) Il faut de toutes 
façons q u ' u n ensemble de règles préexis tent à l 'exercice d u 
jeu et , si l 'on joue, p r ennen t une valeur catégor ique ; 2°) ces 
règles dé te rminen t des hypothèses qui divisent le hasard , 
hypothèses de pe r t e ou d e gain (ce qui se passe si...) ; 
3°) ces hypothèses organisent l 'exercice du jeu sur une plu
ralité d e coups, réel lement et numér iquemen t dis t incts , 
chacun opé ran t une dis t r ibut ion fixe qui tombe sous tel ou 
tel cas (même quand on joue en un coup , ce coup n e vau t 
que pa r la d is t r ibut ion fixe qu' i l opère et par sa particula
rité numér ique ) ; 4°) les conséquences de coups se rangent 
dans l 'a l ternat ive « victoire ou défaite ». Les caractères 
des jeux n o r m a u x sont donc les règles catégoriques pré
exis tantes , les hypothèses d is t r ibuantes , les d is t r ibut ions 
fixes et numér i auemen t dis t inctes , les résultats conséquents . 
Ces jeux sont partiels à un double t i t re : parce qu ' i l s n 'oc
cupent q u ' u n e par t ie de l 'activité des h o m m e s et parce que . 
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m ê m e si on les pousse à l 'absolu, ils retiennent le hasard 
seulement en certains points, et laissent le reste au déve
loppement mécanique des conséquences , ou à l 'adresse 
comme art de la causalité. I l est donc forcé que , é tan t 
mixtes en eux-mêmes, ils renvoient à un aut re type d'acti
v i té , le travail ou la morale , don t ils sont la car icature ou 
la contrepar t ie , mais aussi don t ils in tègrent les é léments 
dans u n nouvel o rdre . Q u e ce soit l ' homme qui parie de 
Pascal , ou le Dieu qui joue aux échecs de Leibniz, le jeu 
n 'es t pris expl ici tement comme modèle que parce qu ' i l a lui-
m ê m e des modèles implicites qui ne sont pas d e jeux : 
modèle mora l du Bien ou du Meilleur, modèle économique 
des causes et des effets, des moyens e t des buts . 

I l ne suffit pas d 'opposer un jeu « majeur » au jeu 
mineu r d e l ' homme, ni un jeu divin au jeu humain , il faut 
imaginer d 'au t res principes, même inapplicables en appa
rence, où le jeu devient pur . 1°) Il n ' y a pas de règles pré
exis tantes , chaque coup invente ses règles, il po r t e sur sa 
p rop re règle. 2°) Loin d e diviser le hasard en un n o m b r e 
d e coups réellement dist incts , l 'ensemble des coups affirme 
tou t le hasard , et ne cesse de le ramifier sur chaque coup . 
3°) Les coups ne sont donc pas réel lement , numér iquemen t 
dist incts . Ils sont qual i ta t ivement dis t incts , mais tous sont 
les formes quali tat ives d ' u n seul et même lancer, ontologi-
quemen t u n . Chaque coup est lui-même une série, mais 
dans un temps plus petit que le minimum de temps cont inu 
pensable ; à ce min imum sériel correspond une dis t r ibut ion 
d e singularités ' . Chaque coup émet des points singuliers, les 
points sur les dés . Mais l 'ensemble des coups est compris 
dans le point aléatoire, un ique lancer qui ne cesse de se 
déplacer à t ravers toutes les séries, dans un temps plus 
grand que le maximum de temps cont inu pensable . Les 
coups sont successifs les uns par rappor t aux au t res , mais 
simultanés par rappor t à ce point qui change toujours la 
règle, qui coordonne et ramifie les séries correspondantes , 
insufflant le hasard sur tou te la longueur d e chacune. 
L 'un ique lancer est un chaos, don t chaque coup est u n 
fragment. Chaque coup opère u n e dis t r ibut ion d e singula-

1. Sur l'idée d'un temps plus petit que le minimum de temps continu, 
cf. Appendice II. 
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r i tes , constel la t ion. Mais au lieu d e par tager u n espace 
fermé en t re des résultats fixes conformément aux hypothè
ses, ce sont les résultats mobiles qu i se répar t issent dans 
l 'espace ouver t du lancer un ique et non par tagé : distri
bution nomade, et n o n sédentai re , où chaque système de 
singularités communique e t résonne avec les au t res , à la 
fois impl iqué par les aut res et les impl iquant dans le plus 
grand lancer. C'est le jeu des problèmes et d e la ques t ion , 
n o n plus du catégorique et de l ' hypothé t ique . 

4°) U n te l jeu sans règles, sans va inqueurs ni va incus , 
sans responsabi l i té , jeu d e l ' innocence et course à la Caucus 
o ù l 'adresse et le hasard n e se d is t inguent p lus , semble 
n 'avoir aucune réali té. D'a i l leurs il n ' amusera i t pe r sonne . 
C e n 'es t sû rement pas le jeu de l ' homme d e Pascal , n i du 
Dieu de Leibniz. Que l l e t r icherie dans le pari moral isateur 
d e Pascal , quel mauvais coup dans la combinaison écono
mique de Leibniz. A coup sûr , tout cela n 'es t pas le monde 
comme œ u v r e d 'a r t . L e jeu idéal d o n t nous par lons n e peut 
pas être réalisé par un h o m m e ou pa r u n dieu. I l ne peut 
ê t re que pensé , et encore pensé comme non-sens. Mais pré
cisément : il est la réali té d e la pensée même . I l est l ' incons
cient d e la pensée p u r e . C'est chaque pensée qu i forme u n e 
série dans u n t emps p lus pet i t que le min imum d e temps 
cont inu consciemment pensable . C 'est chaque pensée qui 
émet une dis t r ibut ion d e singulari tés. C e sont tou tes les 
pensées qui communiquen t en une Longue pensée , qui fait 
cor respondre à son déplacement toutes les formes ou figures 
d e la d is t r ibu t ion n o m a d e , insufflant pa r tou t le hasard et 
ramifiant chaque pensée , réunissant « en u n e fois » le 
« chaque fois » pour « tou tes les fois ». Car affirmer tout 
le hasard, faire du hasard un objet d'affirmation, seule la 
pensée le peu t . E t si l 'on essaie de jouer à ce jeu au t rement 
q u e dans la pensée , r ien n 'a r r ive , et si l 'on essaie d e pro
du i re u n au t re résultat q u e l 'œuvre d ' a r t , rien ne se p rodu i t . 
C 'est donc le jeu réservé à la pensée e t à l 'ar t , là o ù il n 'y 
a plus que des victoires p o u r ceux qui ont su jouer , c'est-à-
dire affirmer et ramifier le hasard, au lieu d e le diviser 
pour le dominer , pour par ier , pour gagner . Ce jeu qu i n 'est 
que dans la pensée , et qu i n 'a pas d ' a u t r e résultat q u e l 'œuvre 
d ' a r t , il est aussi ce par quoi la pensée et l 'art sont réels, 
et t roub len t la réalité, la morali té e t l 'économie d u m o n d e . 
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Dans nos jeux connus , le hasard est fixé en certains 
points : aux points de rencont re en t re séries causales indé
pendan tes , par exemple le mouvemen t de la roule t te et d e 
la bille lancée. U n e fois la rencont re faite, les séries confon
dues suivent un m ê m e rail, à l 'abri d e tou te nouvel le inter
férence. Si un joueur se penchait b rusquemen t et soufflait 
d e toutes ses forces, p o u r précipi ter ou contrar ier la bille, 
il serait a r rê té , expulsé , le coup annu lé . Qu 'aura i t - i l fait 
pou r t an t , sauf d e réinsuffler un peu de hasard ? C'est ainsi 
que J .-L. Borges décrit la loterie à Babylone : « Si la loter ie 
est u n e intensification du hasard, u n e infusion pér iod ique 
du chaos dans le cosmos, n e conviendrait- i l pas que le hasard 
in tervînt dans toutes les é tapes du tirage e t non poin t dans 
une seule ? N'est- i l pas év idemment absurde que le hasard 
d ic te la m o r t de que lqu ' un , mais que n e soient pas sujettes 
au hasard les circonstances d e ce t te m o r t : la réserve, la 
publici té , le délai d ' u n e heure ou d 'un siècle ?. . . E n réali té 
le n o m b r e d e tirages est infini. Aucune décision n'est finale, 
toutes se ramifient. Les ignorants supposent que d'infinis 
tirages nécessitent un temps infini ; il suffit en fait que le 
temps soit infiniment subdivisible, comme le m o n t r e la 
fameuse parabole du Conflit avec la T o r t u e » 2 . La ques t ion 
fondamentale sur laquelle nous laisse ce tex te est : quel est 
ce t emps qui n ' a pas besoin d ' ê t re infini, mais seulement 
« infiniment subdivisible » ? Ce t emps , c'est l 'Aiôn. N o u s 
avons vu q u e le passé, le présent e t le futur n ' é ta ien t pas 
d u tout trois part ies d ' u n e même temporal i té , mais formaient 
deux lectures du t emps , chacune complète et excluant l 'au
t r e : d ' u n e pa r t le présent toujours l imité , qu i mesure 
l 'action des corps comme causes, et l ' é ta t d e leurs mélanges 
en p rofondeur (Chronos) ; d ' au t re pa r t le passé et le futur 
essent iel lement i l l imités, qu i recueil lent à la surface les évé
nements incorporels en t an t qu'effets (Aiôn) . La g randeur 
d e la pensée stoïcienne est d e m o n t r e r à la fois la nécessité 
des deux lectures et leur exclusion réciproque. Tantôt l 'on 
dira que seul le présent existe, qu ' i l résorbe ou contrac te 
en lui le passé et le futur , e t , de contract ion en contrac t ion 

2. J. L. Borges, Fictions, Gallimard, pp. 89-90. (Le « conflit avec la 
Tortue » semble une allusion non seulement au paradoxe de Zenon, mais 
à celui de Lewis Carroll que nous avons vu précédemment, et que Borges 
résume dans Enquêtes, Gallimard, p. 159.) 
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de plus en plus profondes , gagne les limites d e l 'Univers 
ent ier p o u r devenir un présent vivant cosmique. I l suffit 
alors d e procéder suivant l 'ordre des décontract ions p o u r 
que l 'Univers recommence et que tous ses présents soient 
resti tués : le temps du présent est donc toujours 
un temps l imité, mais infini parce que cyclique, an imant 
un éternel re tour physique comme re tour du M ê m e , et une 
éternelle sagesse morale comme sagesse de la Cause. Tantôt 
au contraire on dira que seuls le passé et le futur subsis tent , 
qu ' i ls subdivisent à l'infini chaque présent , si pet i t soit-il, e t 
l 'al longent sur leur ligne v ide . La complémentar i t é du passé 
et du futur apparaî t clairement : c 'est que chaque présent 
se divise en passé et en futur , à l'infini. O u p lu tô t un tel 
temps n 'est pas infini, puisqu ' i l ne revient jamais sur soi, 
mais il est illimité, parce que pu re ligne d ro i te d o n t les 
deux extrémités ne cessent de s 'éloigner dans le passé, de 
s'éloigner dans l 'avenir. N ' y a-t-il pas là, dans PAiôn , un 
labyr inthe tou t aut re q u e celui d e Chronos , encore plus 
terr ible , et qui commande un autre é ternel r e tour et u n e 
aut re é th ique (é th ique des Effets) ? Songeons encore aux 
mots d e Borges : « J e connais un labyr inthe grec qui est u n e 
ligne un ique , droi te . . . La prochaine fois q u e je vous tuerai , 
je vous p rome t s ce labyrinthe qui se compose d ' u n e seule 
ligne droi te et qui est invisible, incessant » \ 

Dans un cas le présent est tout , e t le passé et le futur 
n ' ind iquent que la différence relative ent re deux présents , 
l 'un de mo ind re é t endue , l 'autre d o n t la contract ion por t e 
sur u n e plus grande é tendue . Dans l ' aut re cas le présent 
n 'es t r ien, pu r ins tant ma thémat ique , ê t re d e raison qui 

3. Borges, Fictions, pp. 187-188. (Dans son Histoire de l'éternité, 
Borges va moins loin, et ne semble concevoir de labyrinthe que circulaire 
ou cyclique.) 

Parmi les commentateurs de la pensée stoïcienne, Victor Goldschmidt a 
particulièrement analysé la coexistence de ces deux conceptions du temps : 
l'une, de présents variables ; l'autre, de subdivision illimitée en passé-
futur (Le Système stoïcien et l'idée de temps, Vrin, 1953, pp. 36-40.) Il 
montre aussi chez les stoïciens l'existence de deux méthodes, et de deux 
attitudes morales. Mais la question de savoir si ces deux attitudes corres
pondent aux deux temps reste obscure : il ne le semble pas, d'après le 
commentaire de l'auteur. A plus forte raison la question de deux éternels 
retours très différents, correspondant eux-mêmes aux deux temps, n'appa
raît pas (du moins directement) dans la pensée stoïcienne. Nous aurons 
& revenir sur ces points. 
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expr ime le passé et le futur dans lesquels il se divise. 
Bref : deux temps, dont l'un ne se compose que de présents 
emboîtés, dont l'autre ne fait que se décomposer en passé 
et futurs allongés. D o n t l 'un est toujours défini, actif ou 
passif, et l ' au t re , é ternel lement Infinitif, é ternel lement neu
t re . D o n t l 'un est cyclique, mesure le mouvemen t des corps , 
et dépend d e la mat ière qu i le l imi te et le rempl i t ; don t 
l ' aut re est pu re ligne d ro i te à la surface, incorporel , i l l imité, 
fo rme vide du temps , indépendan t d e toute mat ière . U n 
des mo t s ésotér iques d u Jabberwocky contamine les deux 
t emps : wabe (« l 'a l loinde », selon Par i so t ) . Car , dans u n 
premiers sens, wabe doi t ê t re compris à par t i r d u verbe 
swab ou soak, et désigne la pelouse dé t r empée par la pluie , 
qui en toure un cadran solaire : c'est le Chronos physique 
et cyclique du vivant présent variable. Mais , en u n aut re 
sens, c'est l 'allée qui s 'é tend loin devan t et loin derr ière , 
way-be, « a long way before, a long way bebind » : c 'est 
l 'Aiôn incorporel qu i s 'est déroulé , devenu au tonome en 
se débarrassant d e sa mat iè re , fuyant dans les d e u x sens à 
la fois du passé et du futur , et où m ê m e la pluie es t hori
zontale suivant l 'hypothèse d e Sylvie et Bruno. O r cet Aiôn 
en ligne d ro i te et forme vide , c'est le t emps des événements-
effets. Au tan t le présent mesure l 'effectuation temporel le 
de l ' événement , c'est-à-dire son incarnat ion dans la p ro
fondeur des corps agissants, son incorporat ion dans un é ta t 
de choses, au tan t l ' événement p o u r lui-même et dans son 
impassibi l i té , son impénét rabi l i té , n ' a pas de présent mais 
recule et avance en deux sens à la fois, perpé tue l obje t d 'une 
double ques t ion : qu'est-ce qu i va se passer ? qu 'est-ce qui 
vient de se passer ? E t c'est bien l 'angoissant d e l 'événe
m e n t pu r , qu ' i l soit toujours que lque chose qu i vient de se 
passer et qu i va se passer, t ou t à la fois, jamais que lque chose 
qui se passe. Le x d o n t on sent que cela vient d e se passer, 
c'est l 'objet d e la « nouvel le » ; et le x qui toujours va se 
passer, c'est l 'objet du « conte ». L ' événement p u r est 
conte et nouvel le , jamais actual i té . C 'est en ce sens que 
les événements sont des signes. 

I l arr ive aux Stoïciens d e dire que les signes sont toujours 
présents , et signes de choses présentes : d e celui qui est 
mor te l lement blessé, on ne peu t pas dire qu ' i l a é té blessé 
et qu ' i l mour ra , mais qu ' i l est ayant é té blessé, et qu ' i l est 
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devan t mour i r . Ce présent-là ne cont redi t pas PAiôn : au 
contra i re , c'est le présent comme ê t re d e raison, qu i se 
subdivise à l'infini en que lque chose qui vient de se passer 
et que lque chose qui va se passer, toujours fuyant dans les 
deux sens à la fois. L ' au t r e présent , le présent v ivant , se 
passe et effectue l 'événement . Mais l ' événement n ' e n garde-
pas moins u n e véri té éternel le , sur l 'Aiôn qui le divise éter
nellement en un passé proche et un futur imminen t , et qui 
ne cesse d e le subdiviser, repoussant l 'un comme l 'aut re 
sans jamais les rendre moins pressants . L ' événement , c'est q u e 
jamais personne ne meur t , mais vient toujours de mour i r et va 
toujours mour i r , dans le présent v ide de l 'Aiôn, é te rn i té . 
Décrivant un meur t re tel qu ' i l doi t ê t re mimé , p u r e idéalité, 
Mal larmé d i t : « Ici devançant , là r emémoran t , au futur , 
au passé, sous une apparence fausse d e présent — tel opère 
le M i m e , d o n t le jeu se b o r n e à u n e allusion perpétuel le 
sans br iser la glace » \ Chaque événement est le temps le 
plus pet i t , p lus peti t q u e le min imum d e t emps cont inu 
pensable, parce qu ' i l se divise en passé proche e t futur 
imminent . Mais il est aussi le plus long t emps , plus long 
que le max imum de t emps cont inu pensable , parce qu ' i l n e 
cesse d ' ê t r e subdivisé par l 'Aiôn qu i le rend égal à sa ligne 
illimitée. E n t e n d o n s : chaque événement sur l 'Aiôn est 
plus pet i t que la plus pet i te subdivision dans le Chronos ; 
mais il est aussi plus grand que le plus grand diviseur d u 
Chronos , c'est-à-dire le cycle ent ier . P a r sa subdivision illi
mitée dans les deux sens à la fois, chaque événement longe 
tout l 'Aiôn , e t devient coextensif à sa ligne d ro i te dans 
les deux sens. Sentons-nous alors l ' approche d 'un é ternel 
re tour qui n 'a plus r ien à voir avec le cycle, ou déjà l 'entrée 
d 'un labyr in the , d ' au tan t plus terr ible qu' i l est celui de la 
ligne un ique , droi te et sans épaisseur ? L 'Aiôn , c'est la 
ligne d ro i te que trace le point aléatoire ; les po in t s singu
liers de chaque événement se d i s t r ibuent sur ce t te ligne, 
toujours par rappor t au point aléatoire qui les subdivise à 
l'infini, e t par là les fait communiquer les uns avec les 
autres , les é tend , les é t i re sur toute la l igne. Chaque événe
ment est adéquat à l 'Aiôn tout ent ier , chaque événement 
communique avec tous les autres , tous forment un seul et 

4. Mallarmé, « Mimique », Œuvres, Pléiade, Gallimard, p. 310. 
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même Evénement , événement d e l 'Aiôn où ils ont u n e véri té 
é ternel le . Voilà le secret d e l ' événement : qu ' i l soit sur 
l 'Aiôn et pou r t an t ne le remplisse pas . Gomment l 'incor
porel remplirait-il l ' incorporel , et l ' impénétrable l ' impéné
t rable ? Seuls les corps se pénè t ren t , seul Chronos est rempli 
par les é tats de choses et les mouvements d 'obje ts qu ' i l 
mesure. Mais forme vide et déroulée du temps, l 'Aiôn sub
divise à l'infini ce qui le han te sans jamais l 'habi ter , Evéne
ment pour tous les événements ; c'est pourquoi l 'uni té des 
événements ou des effets en t re eux est d 'un tout au t re type 
que l 'uni té des causes corporelles en t re elles. 

L 'Aiôn , c'est le joueur idéal ou le jeu. Hasa rd insufflé e t 
ramifié. C 'est lui , le lancer un ique d o n t tous les coups se 
d is t inguent en quali té . I l joue ou se joue sur deux tables 
au moins, à la charnière des deux tables . Là il t race sa 
ligne droi te , bissectrice. I l recueille et répart i t sur tout son 
long les singularités correspondant aux deux . Les deux 
tables ou séries sont comme le ciel et la ter re , les proposi
tions et les choses , les expressions et les consommat ions 
— Carroll d i ra i t : la table d e mult ipl icat ion e t la table 
à mander . L 'Aiôn est exactement la frontière des deux , la 
l igne droi te qui les sépare, mais également surface plane 
qu i les art icule, vi t re ou glace impénét rable . Aussi bien 
circule-t-il à t ravers les séries, qu ' i l ne cesse de réfléchir 
e t de ramifier, faisant d 'un seul et m ê m e événement l ' expr imé 
des proposi t ions sous u n e face, l ' a t t r ibut des choses sous 
l ' aut re face. C'est le jeu de Mal la rmé, c'est-à-dire « le 
l ivre » : avec ses deux tables (la première et la dernière 
feuilles sur un même feuillet plié), ses séries mult iples inté
r ieures douées de singularités (feuillets mobiles permutab les , 
constel lat ions-problèmes), sa ligne d ro i te à deux faces qui 
réfléchit et ramifie les séries (« centrale pu re t é », « équat ion 
sous un dieu Janus »), et sur cet te ligne le point aléatoire 
qu i se déplace sans cesse, apparaissant comme case vide 
d 'un côté, objet surnuméra i re de l 'autre (hymne et d rame , 
ou bien « un peu de p rê t re , un peu d e danseuse », ou 
encore le meuble de laque fait de casiers et le chapeau 
hors case, comme éléments archi tectoniques du l ivre). O r , 
dans les qua t re fragments un peu élaborés du Livre de Mal
la rmé, quelque chose résonne dans la pensée mal la rméenne , 
vaguement conforme aux séries d e Carrol l . Un fragment 
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développe la double série, choses ou propos i t ions , manger 
ou par ler , se nour r i r ou ê t re présenté , manger la d a m e 
invi tante ou r épondre à l ' invi tat ion. U n second fragment 
dégage la « neutra l i té ferme et bienvei l lante » du mot , 
neutra l i té du sens par rappor t à la proposi t ion comme d e 
l 'ordre expr imé par rappor t à celui qu i l ' en tend. U n aut re 
fragment m o n t r e en deux figures féminines entrelacées la 
ligne u n i q u e d 'un Evénemen t toujours en déséqui l ibre , qu i 
présente une d e ses faces comme sens des propos i t ions , et 
l 'autre comme at t r ibut des états d e choses. U n aut re frag
ment enfin m o n t r e le po in t aléatoire qu i se déplace sur la 
ligne, point d'Igitur ou du Coup de dés, doublement indi
q u é par u n vieillard m o r t d e faim et d 'un enfant n é d e la 
parole — « car mor t d e faim lui do n n e le droi t à recom
mencer. . . »*. 

5. Le « Livre » de Mallarmé, Gallimard : cf. l'étude de Jacques Scherer 
sur la structure du « livre », et notamment sur les quatre fragments 
(pp. 130-138). Il ne semble pas, malgré les rencontres entre les deux 
œuvres et certains problèmes communs, que Mallarmé ait connu Lewis 
Carroll : même les Nursery Rhymes de Mallarmé, qui rapportent Humpty 
Dumpty, dépendent d'autres sources. 
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onzième série 
du non-sens 

Résumons les caractères d e cet élément paradoxal , per-
petuum mobile, e tc . : il a pour fonction d e parcouri r les 
séries hétérogènes , et d 'une part de les coordonner , d e les 
faire résonner et converger , d ' au t re pa r t de les ramifier, 
d ' in t rodu i re en chacune d'elles des disjonctions mult iples . 
I l est à la fois mot = x et chose = x . I l a deux faces, 
puisqu ' i l appar t ien t s imul tanément aux deux séries, mais 
qui ne s 'équi l ibrent , ne se joignent ou ne s 'apparient jamais, 
puisqu ' i l est toujours en déséquil ibre par rappor t à lui-
même . P o u r rendre compte d e cet te corrélat ion et de ce t te 
dissymétr ie , nous avons utilisé des couples variables : il est 
à la fois excès et défaut , case vide et objet surnuméra i re , 
place sans occupant et occupant sans place, « signifiant flot
tant » et signifié flotté, mot ésotér ique et chose exotér ique , 
mo t blanc e t objet noir. C'est pourquo i il est toujours 
désigné de deux façons : « car le Snark était un Boujoum, 
figurez-vous. » O n évitera de se figurer que le Boujoum est 
u n e espèce par t icul ièrement redoutable d e Snark : le rap
por t de genre à espèce ne convient pas ici, mais seulement 
les deux moit iés dissymétr iques d ' u n e instance u l t ime. D e 
m ê m e Sextus Empir icus nous apprend que les Stoïciens 
disposaient d ' u n mot dénué d e sens, Blituri, mais l 'em
ployaient en double t avec un corrélat : Skindapsos '. Car 
Blituri était un Skindapsos, voyez-vous. M o t = x dans u n e 
série, mais en même temps chose = x dans l ' aut re série ; 
peut-ê t re , nous le verrons , faut-il encore ajouter sur l 'Aiôn 
un troisième aspect, celui de l 'action = x, pour autant 
que les séries communiquen t et résonnent , et forment une 
« histoire embroui l lée ». Le Snark est un nom inouï, mais 

1. Cf. Sextus Empiricus, Advenus Logicos, VIII, 133. Blituri est une 
onomatopée qui exprime un son comme celui de la lyre ; skindapsos 
désigne la machine ou l'instrument. 
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aussi un mons t r e invisible, et renvoie à u n e action formidable , 
la chasse à l ' issue de laquelle le chasseur se dissipe et pe rd 
son iden t i t é . Le J abbe rwock est un n o m inouï, u n e bê te 
fantas t ique, mais aussi l 'objet de l 'action formidable ou du 
grand m e u r t r e . 

D ' abo rd le mo t b lanc est désigné pa r des mots ésotér iques 
quelconques (cela, chose, Snark, etc .) ; ce mo t b lanc ou ces 
mo t s ésotér iques d e première puissance on t pour fonction 
d e coordonner les deux séries hétérogènes . Ensu i t e les mo t s 
ésotér iques à leur tour peuvent ê tre désignés par des mots-
valises, mo t s de seconde puissance qu i on t p o u r fonction 
d e ramifier les séries. A ces deux puissances cor respondent 
deux figures différentes. Première figure. L ' é lément para
doxal est à la fois mo t e t chose. C'est-à-dire : le m o t b lanc 
qu i le désigne, ou le m o t éso tér ique qui désigne ce mot 
blanc, n ' a pas moins p o u r propr ié té d 'expr imer la chose . 
C'est u n mot qui désigne exac tement ce qu' i l expr ime , et 
qu i expr ime ce qu ' i l désigne. I l expr ime son dés igné, aussi 
b ien qu ' i l désigne son p r o p r e sens. E n u n e seule et m ê m e 
fois, il di t que lque chose et dit le sens de ce qu ' i l d i t : il 
d i t son p r o p r e sens. Pa r là il est tou t à fait anormal . N o u s 
savons que la loi normale de tous les noms doués d e sens 
est précisément que leur sens ne peu t ê t re désigné q u e par 
u n au t re n o m (n i -»n r -»n3 . . . ) . Le n o m qu i dit son p rop re 
sens n e peu t ê t re q u e non-sens ( N n ) . Le non-sens ne fait 
q u ' u n avec le mo t « non-sens », e t le mo t « non-sens » 
ne fait q u ' u n avec les mo t s qui n ' o n t pas de sens, c'est-à-dire 
les mots convent ionnels d o n t on se sert p o u r le désigner. 
— Seconde figure. Le mot-valise lui-même est le pr incipe 
d ' u n e a l ternat ive don t il forme aussi b ien les d e u x te rmes 
(frumieux = fumant-et-furieux ou furieux-et-fumant) . Cha
que par t ie vir tuel le d ' u n tel mo t désigne le sens de l ' au t re , 
ou expr ime l 'aut re part ie qui le désigne à son tour . Sous 
cet te forme encore, le mo t dans son ensemble dit son propre 
sens, et est non-sens à ce nouveau t i t re . La seconde loi 
normale des noms doués de sens, en effet, est que leur sens 
n e peut pas dé te rminer u n e a l ternat ive dans laquelle ils 
en t ren t eux-mêmes. Le non-sens a donc deux figures, l 'une 
qui correspond à la synthèse régressive, l ' aut re à la synthèse 
disjonctive. 

O n objecte : tout cela n e veut r ien d i re . Ce serait un 
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mauvais jeu de mo t s d e supposer q u e non-sens dise son 
p rop re sens , puisqu ' i l n ' e n a pas , pa r définition. Ce t t e 
objection n 'es t pas fondée. Ce qui est jeu de mo t s , c'est 
de dire q u e non-sens a un sens, qu i est d e ne pas en avoir . 
Mais ce n ' e s t pas du tou t no t re hypothèse . Q u a n d nous sup
posons q u e non-sens d i t son p rop re sens , nous voulons indi
q u e r au contra i re que le sens et le non-sens ont u n rappor t 
spécifique qu i n e p e u t pas ê t re décalqué sur le r appor t du 
vrai et du faux, c'est-à-dire qui ne p e u t pas être conçu simple
m e n t comme un rappor t d 'exclusion. C'est bien le p roblème 
le plus général de la logique d u sens : à quoi servirait d e 
s 'élever d e la sphère d u vrai à celle d u sens si c 'étai t p o u r 
t rouver en t re le sens et le non-sens u n rappor t analogue à 
celui d u vrai e t du faux ? N o u s avons vu déjà combien il 
é ta i t vain d e s'élever d u condi t ionné à la condi t ion, p o u r 
concevoir la condi t ion à l ' image du condi t ionné , comme 
simple forme d e possibil i té. La condi t ion ne peu t pas avoir 
avec son négatif un r appor t du même type que le condi t ionné 
avec le sien. La logique d u sens est nécessairement déter
minée à poser en t re le sens et le non-sens un type original 
d e r appor t in t r insèque , u n m o d e d e coprésence, q u e nous 
pouvons seulement suggérer p o u r le m o m e n t en t ra i tant 
le non-sens comme un mot qui d i t son p rop re sens. 

L 'é lément paradoxal est non-sens sous les d e u x figures 
précédentes . Mais les lois normales n e s 'opposent pas 
exac tement à ces deux figures. Ces figures au contra i re sou
me t t en t les mo t s n o r m a u x doués d e sens à ces lois qui ne 
s 'appl iquent pas à elles : tout n o m normal a u n sens qui 
doi t ê t re désigné par un aut re n o m , e t qui doi t dé te rminer 
des disjonctions remplies par d ' au t res n o m s . E n tant q u e 
ces noms doués d e sens sont soumis à ces lois, ils reçoivent 
des déterminations de signification. La dé te rmina t ion d e 
signification n 'es t pas la même chose q u e la loi, mais en 
découle ; elle rappor te les noms , c'est-à-dire les mots et 
proposi t ions à des concepts , propr ié tés ou classes. Ainsi , 
quand la loi régressive d i t que le sens d 'un nom doi t ê t re 
désigné pa r un aut re n o m , ces noms d e degrés différents 
renvoient d u point de vue d e la signification à des classes 
ou à des propr ié tés de « types » différents : t ou te propr ié té 
doi t ê t re d ' u n type supér ieur aux propr ié tés ou individus 
sur lesquels elle por te , et t ou te classe d ' u n type supér ieur 
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aux objets qu 'e l le contient ; u n ensemble dès lors ne peut 
pas se contenir comme é lément , n i contenir des é léments d e 
différents types. De même, conformément à la loi disjonc-
t ive, une dé te rmina t ion d e signification énonce q u e la pro
pr ié té ou le t e rme par r appor t auxquels se fait u n classe
ment ne peu t appar ten i r à aucun des groupes d e m ê m e type 
classés par r appor t à lui : un é lément ne peu t pas faire 
par t ie des sous-ensembles qu' i l dé te rmine , n i d e l ' ensemble 
d o n t il présuppose l 'existence. Aux deux figures du non-sens 
cor respondent donc deux formes de l ' absurde , définies 
comme « dénuées de signification » et cons t i tuant des para
doxes : l 'ensemble qui se comprend comme élément , l 'élé
m e n t qui divise l 'ensemble qu ' i l suppose — l 'ensemble de 
tous les ensembles , et le barbier du régiment . L ' absurde est 
donc tan tô t confusion des niveaux formels dans la synthèse 
régressive, t an tô t cercle vicieux dans la synthèse disjonc-
t i v e 2 . L ' in té rê t des dé te rmina t ions d e signification, c'est 
d 'engendrer les principes d e non-contradict ion et d e t iers 
exclu, au lieu d e se les donne r tout faits ; les paradoxes eux-
mêmes opèren t la genèse d e la contradict ion ou d e l 'inclu
sion dans les proposi t ions dénuées de signification. Peu t -
ê t re faut-il envisager d e ce point de vue certaines concep
t ions stoïciennes sur la liaison des proposi t ions . Car lorsque 
les Stoïciens s ' intéressent t an t à la proposi t ion hypothé t ique 
du genre « s'il fait jour, il fait clair », ou « si ce t te femme 
a du lait, elle a enfanté », les commenta teurs ont certaine
m e n t raison d e rappeler qu ' i l ne s'agit pas là d 'un rappor t 
d e conséquence physique ou d e causalité au sens moderne 
du mot , mais ils ont peut -ê t re tor t d 'y voir une simple 
conséquence logique sous un lien d ' ident i té . Les Stoïciens 
numérota ien t les membres d e la proposi t ion hypo thé t ique : 
nous pouvons considérer « faire jour » ou « avoir enfanté » 
comme signifiant des propr ié tés d ' u n type supér ieur à ce sur 
quoi elles po r t en t (« faire clair », « avoir du lait ») . La 

2. Cette distinction correspond aux deux formes de non-sens scion 
Russell. Sur ces deux formes, cf. Franz Crahay, Le Formalisme logico-
malhématique et le problème du non-sens, éd. les Belles Lettres, 1957. La 
distinction russellienne nous paraît préférable à la distinction trop générale 
que Husserl fait entre « non-sens » et « contre-sens » dans les Recherches 
logiques, et dont s'inspire Koyré dans Epiménide le menteur (Hcrmann, 
pp. 9 sq.). 
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liaison des proposi t ions ne se rédui t ni à u n e ident i té ana
lyt ique ni à une synthèse empi r ique , mais appar t ient au 
domaine de la signification — d e telle manière q u e la 
contradict ion soit engendrée , non pas dans le r appor t d 'un 
terme à son opposé , mais dans le r appor t de l 'opposé d 'un 
terme avec l'autre t e rme . D ' ap rès la t ransformation d e l 'hypo
thé t ique en conjonctive, « s'il fait jour, il fait clair » impli
que qu ' i l n ' es t pas possible qu ' i l fasse jour et qu ' i l n e fasse 
pas clair : peut-être parce q u e « faire jour » devra i t alors 
ê t re élément d 'un ensemble qu' i l supposerai t , e t appar ten i r 
à l 'un des groupes classés par rappor t à lui . 

N o n moins q u ' u n e dé te rmina t ion de signification, le non-
sens opère u n e donation de sens. Mais ce n 'es t pas du tout 
d e la même façon. Car , du point d e v u e du sens, la loi 
régressive ne rappor te p lus les noms d e degrés différents à 
des classes ou à des propr ié tés , mais les répar t i t dans des 
séries hétérogènes d ' événements . E t sans dou te ces séries 
sont dé terminées , l 'une comme signifiante, e t l ' aut re comme 
signifiée, mais la d is t r ibut ion du sens dans l 'une et dans 
l ' aut re est tout à fait indépendante d u rappor t précis d e 
signification. C'est pourquo i nous avons vu q u ' u n terme 
d é n u é d e signification n ' en avait pas moins un sens, e t q u e 
le sens lui-même ou l ' événement étaient indépendan ts d e 
toutes les modal i tés affectant les classes et les propr ié tés , 
neut res par rappor t à tous ces caractères. L 'événement diffère 
en na ture avec les propr ié tés et les classes. C e qui a u n sens 
a aussi une signification, mais pour de tou t aut res raisons 
qu' i l a u n sens. L e sens n 'es t donc pas séparable d ' u n nou
veau genre d e paradoxes , qui marquen t la présence du non-
sens dans le sens, comme les paradoxes précédents mar
quaient la présence du non-sens dans la signification. Ce t t e 
fois, ce sont les paradoxes d e la subdivision à l'infini d ' u n e 
par t , et d ' au t re par t d e la répar t i t ion de singularités. Dans 
les séries, chaque terme n ' a de sens que par sa posit ion 
relative à tous les aut res termes ; mais cet te posit ion relative 
dépend elle-même de la posit ion absolue de chaque terme 
en fonction de l ' instance = x dé terminée comme non-sens, 
et qui circule sans cesse à travers les séries. Le sens est 
effectivement produit par cet te circulation, comme sens qui 
revient au signifiant, mais aussi sens qui revient au signifié. 
Bref, le sens est toujours un effet. Non pas seulement un effet 

87 



LOGIQUE DU SENS 

au sens causal ; mais un effet au sens d e « effet op t ique », 
« effet sonore », ou mieux effet de surface, effet de posi t ion, 
effet de langage. Un tel effet n 'es t nul lement une apparence 
ou une illusion ; c'est un produi t qu i s 'étale ou s'allonge à 
la surface, e t qu i est s t r ic tement coprésent , coextensif à sa 
p rop re cause, et qui dé te rmine ce t te cause comme cause 
immanente , inséparable d e ses effets, pu r nihil ou x hors 
des effets eux-mêmes. D e tels effets, u n tel p rodu i t , on t 
l 'habi tude d ' ê t re désignés par un nom propre ou singulier. 
U n nom p r o p r e ne peu t ê t re considéré pleinement comme un 
signe que dans la mesure où il renvoie à un effet d e ce 
genre : c'est ainsi que la physique parle de « l'effet Kelvin », 
d e « l'effet Seebeck », de « l'effet Zeemann », etc. , ou que la 
médecine désigne les maladies par le nom des médecins qu i 
ont su en dresser le tableau des symptômes . Dans cet te voie , 
la découver te du sens comme effet incorporel , toujours pro
dui t par la circulation de l 'é lément = x dans les séries 
d e termes qu' i l parcour t , doit ê t re nommée « effet Çhry
sippe » ou « effet Carroll ». 

Les au teurs que la cou tume récente a nommés structu
ralistes n 'on t peut-être pas d 'au t re point commun , mais ce 
point est l 'essentiel : le sens, non pas du tout comme appa
rence, mais comme effet de surface et de posi t ion, p rodui t 
par la circulation de la case vide dans les séries d e la struc
ture (place du mor t , place du roi , tache aveugle, signifiant 
flottant, valeur zéro, can tonnade ou cause absente , e tc . ) . L e 
s t ructural isme, consciemment ou non , célèbre des retrou
vailles avec u n e inspirat ion stoïcienne et carroll ienne. La 
s t ructure est vra iment une machine à produire le sens incor
porel {skindapsos). E t lorsque le s t ructural isme m o n t r e d e 
cet te façon que le sens est p rodui t par le non-sens et son 
perpé tue l déplacement , et qu ' i l naît de la posit ion respective 
d 'é léments qu i n e sont pas par eux-mêmes « signifiants », 
on n 'y verra en revanche nu l rapprochement avec ce qui 
fut appelé phi losophie de l ' absurde : Lewis Carrol l ou i , 
Camus non. Car , pour la phi losophie d e l 'absurde, le non-
sens est ce qui s 'oppose au sens dans un rappor t simple 
avec lui ; si bien que l ' absurde se définit toujours par un 
défaut du sens, un m a n q u e (il n 'y en a pas assez...). D u 
point d e vue de la s t ruc ture au contra i re , du sens, il y en 
a toujours t r o p : excès p rodui t et surprodui t par le non-
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sens comme défaut d e soi-même. T o u t comme Jakobson 
définit un phonème zéro qui ne possède aucune valeur pho
né t ique dé terminée , mais qui s 'oppose à l'absence de pho
nème et non pas au phonème , d e m ê m e le non-sens ne 
possède aucun sens part iculier , mais s 'oppose à l 'absence de 
sens, et non pas au sens qu ' i l p rodui t en excès, sans jamais 
en t re ten i r avec son produi t le rappor t s imple d 'exclusion 
auquel on voudra i t les r a m e n e r 3 . Le non-sens est à la fois 
ce qui n 'a pas de sens, mais qui , comme tel, s 'oppose à 
l 'absence de sens en opéran t la donat ion d e sens. E t c'est 
ce qu' i l faut en tendre pa r non-sense. 

Finalement l ' importance du s t ructural isme en phi losophie , 
et pour la pensée tout ent ière , se mesure à ceci : qu ' i l dé
place les frontières. Lo r sque la not ion d e sens pri t le relais 
des Essences défail lantes, la frontière phi losophique sembla 
s ' installer en t re ceux qu i liaient le sens à u n e nouvel le 
t ranscendance, nouvel avatar du Dieu , ciel t ransformé, et 
ceux qui t rouvaient le sens dans l ' homme et son abîme, 
profondeur nouvel lement creusée, souter ra in . D e nouveaux 
théologiens d ' u n ciel b r u m e u x (le ciel d e Koenigsberg) , et 
d e nouveaux humanis tes des cavernes, occupèrent la scène 
au nom du Dieu-homme ou de l 'Homme-Dieu comme secret 
du sens. Il étai t parfois difficile d e dis t inguer en t re eux. 
Mais , ce qui rend aujourd 'hui la dis t inct ion impossible , c 'est 
d ' abord la lassitude où nous sommes de ce discours inter
minable où l 'on se d e m a n d e si c'est l 'âne qui charge l ' homme, 
ou si c'est l ' homme qui charge l 'âne et qui se charge lui-
même . Pu i s , nous avons l ' impression d ' u n contre-sens pu r 
opéré sur le sens ; car de toutes manières , ciel ou souterra in , 
le sens est présenté comme Pr inc ipe , Réservoir , Réserve, 
Or ig ine . Pr incipe céleste, on dit qu'-il est fondamenta lement 
oubl ié et voilé ; principe souterra in , qu ' i l est p rofondément 
ra turé , dé tou rné , aliéné. Mais , sous la ra tu re comme sous le 
voile, on nous appelle à re t rouver et res taurer le sens , soit 
dans un Dieu qu 'on n ' au ra i t pas assez compris , soit dans u n 
h o m m e q u ' o n n 'aura i t pas assez sondé . I l est donc agréable 
q u e résonne aujourd 'hui la bonne nouvel le : le sens n 'es t 

3. Cf. les remarques de Lévi-Strauss sur le « phonème zéro », dans 
« Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss » (Mauss, Sociologie et 
anthropologie, p. 50). 
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jamais principe ou origine, il est p rodui t . I l n ' es t pas à 
découvrir , à res taurer ni à re-employer, il est à p rodui re 
par de nouvel les machineries . I l n ' appar t ien t à aucune hau
teur , il n ' es t dans aucune profondeur , mais effet d e surface, 
inséparable d e la surface comme de sa dimension p ropre . C e 
n 'es t pas q u e le sens m a n q u e de profondeur ou de hau teur , 
c'est p lu tô t la hau teur et la profondeur qui m a n q u e n t de 
surface, qui manquen t d e sens, ou qu i n ' e n on t que par u n 
« effet » qu i suppose le sens. Nous n e nous demandons plus 
si le « sens originaire » d e la religion est dans un Dieu que 
les hommes on t t rahi , ou dans un h o m m e qui s'est aliéné 
dans l ' image de Dieu . Pa r exemple , nous ne cherchons pas 
en Nietzsche u n p rophè te du renversement ni du dépasse
m e n t . S'il y a un auteur pour lequel la mor t de Dieu , la 
chute en hau teu r de l ' idéal ascétique, n 'a aucune impor tance 
tant qu 'e l le est compensée par les fausses profondeurs de 
l 'humain, mauvaise conscience e t ressent iment , c'est b ien 
Nietzsche : il mène ses découver tes ail leurs, dans l 'apho
risme et le poème, qui ne font par ler n i Dieu ni l ' homme, 
machines à p rodui re le sens, à a rpenter la surface en instau
ran t le jeu idéal effectif. Nous n e cherchons pas en F reud 
u n explora teur d e la profondeur huma ine e t du sens origi
naire , mais le prodigieux découvreur de la machiner ie d e 
l ' inconscient par lequel le sens est p rodui t , toujours p rodui t 
en fonction du n o n - s e n s 4 . E t comment ne sentirions-nous 
pas que no t re l iberté et n o t r e effectivité t rouvent leur lieu, 
non pas dans l 'universel divin ni dans la personnal i té hu
maine, mais dans ces singularités qui sont plus nô t res que 
nous-mêmes, plus divines que les d ieux, animant dans le 
concret le poème et l 'aphorisme, la révolut ion pe rmanen te 
et l 'action partielle ? Q u o i d e bureaucra t ique dans ces machi-

4. Dans des pages qui s'accordent avec les thèses principales de Louis 
Althusser, J.-P. Osier propose la distinction suivante : entre ceux pour qui 
le sens est à retrouver dans une origine plus ou moins perdue (que cette 
origine soit divine ou humaine, ontologique ou anthropologique) et ceux 
pour qui l'origine est un non-sens, et le sens toujours produit comme un 
effet de surface, épistémologique. Appliquant à Freud et à Marx ce 
critère, J.-P. Osier estime que le problème de l'interprétation ne consiste 
nullement à passer du « dérivé » à « l'originaire », mais à comprendre 
les mécanismes de production du sens en deux séries : le sens est toujours 
« effet ». Cf. Préface à L'Essence du christianisme de Feuerbach, éd. Mas. 
péro, 1968, notamment pp. 15-19. 
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nés fantast iques qu i sont les peuples et les poèmes ? I l suffit 
q u e nous nous dissipions un peu , que nous sachions être à la 
surface, que nous tendions no t re peau comme un t ambour , 
p o u r que la « grande pol i t ique » commence. U n e case vide 
qui n 'est ni p o u r l ' homme ni p o u r Dieu ; des singularités 
qui ne sont n i du général ni de l ' individuel , n i personnel les 
ni universelles ; t ou t cela t raversé par des circulat ions, des 
échos, des événements qui font plus de sens et de l iber té , 
d'effectivités que l ' homme n ' e n a jamais rêvé, ni Dieu conçu. 
Faire circuler la case vide , et faire par le r les singularités 
pré-individuelles et non personnel les , bref p rodui re le sens, 
est la tâche aujourd 'hui . 



douzième série 

sur le paradoxe 

O n ne se débarrasse pas des paradoxes en disant qu ' i ls 
sont dignes d e Lewis Carroll plus que des Principia mathe-
matica. Ce qui est bon pour Carroll est bon pour la logique. 
O n ne s'en débarrasse pas en disant q u e le barbier du régi
ment n 'exis te pas, pas plus que l 'ensemble anormal . Car en 
revanche ils insistent dans le langage, et tou t le p roblème 
est de savoir si le langage lui-même pourra i t fonct ionner 
sans faire insister de telles ent i tés . O n ne dira pas non plus 
que les paradoxes donnen t une fausse image d e la pensée, 
invraisemblable et inut i lement compliquée. Il faudrait ê t re 
t rop « simple » pour croire que la pensée est un acte simple, 
clair à lui-même, qui ne me t pas en jeu toutes les puissances 
d e l ' inconscient, et du non-sens dans l ' inconscient. Les para
doxes ne sont des récréations que lorsqu 'on les considère 
comme des initiatives d e la pensée ; non pas quand on les 
considère comme « la Passion de la pensée », découvrant 
ce qui ne peu t ê t re que pensé, ce qui ne peu t ê t re que 
parlé, qui est aussi bien l'ineffable et l ' impensable , Vide 
menta l , Aiôn . O n n ' invoquera pas enfin le caractère contra
dictoire des ent i tés insufflées, on ne dira pas que le barbier 
ne peu t pas appar teni r au régiment , e tc . La force des para
doxes réside en ceci, qu ' i ls ne sont pas contradictoires , mais 
nous font assister à la genèse d e la contradict ion. Le principe 
de contradict ion s 'applique au réel et au possible, mais non 
pas à l ' impossible don t il dér ive, c'est-à-dire aux paradoxes 
ou p lu tô t à ce que représentent les paradoxes . 

Les paradoxes d e signification sont essentiel lement l'en
semble anormal (qui se comprend comme élément ou qui 
comprend des é léments de différents types) et l'élément 
rebelle (qui fait part ie d 'un ensemble don t il p résuppose 
l 'existence, et appar t ient aux deux sous-ensembles qu ' i l déter
mine) . Les paradoxes de sens sont essentiel lement la subdi
vision à l'infini ( toujours passé-futur et jamais présent) et 

92 



S U R L E P A R A D O X E 

la distribution nomade (se répart i r dans un espace ouver t , 
au lieu de répar t i r un espace fermé). Mais , d e tou te manière , 
ils ont pour caractère d'aller en deux sens à la fois, et de 
rendre impossible une identification, me t t an t l 'accent tantôt 
sur l 'un, tan tô t sur l ' au t re de ces effets : telle est la double 
aven ture d 'Alice, le devenir-fou et le nom-perdu. C'est que 
le paradoxe s 'oppose à la doxa, aux deux aspects de la doxa, 
bon sens et sens commun . O r le bon sens se d i t d ' u n e 
direction : il est sens un ique , il expr ime l 'exigence d 'un 
o rd re d 'après lequel il faut choisir u n e direction et s'en 
tenir à elle. Cet te direct ion est facilement dé terminée comme 
celle qui va du plus différencié au moins différencié, d e la 
pa r t des choses à la par t du feu. D 'après elle on or ien te la 
flèche du temps , puisque le plus différencié apparaî t néces
sairement comme passé pour autant qu ' i l définit l 'origine 
d ' u n système individuel , et le moins différencié comme 
futur et comme fin. Cet o rd re du t emps , du passé au futur , 
est donc instauré par rappor t au présent , c'est-à-dire par 
r appor t à u n e phase dé te rminée du t emps choisie dans le 
système individuel considéré. Le bon sens se d o n n e ainsi la 
condit ion sous laquelle il rempli t sa fonction, qui est essen
t iel lement d e prévoir : il est clair que la prévision serait 
impossible dans l ' aut re direct ion, si l 'on allait du moins 
différencié au plus différencié, par exemple si des tempéra
tures d ' abord indiscernables allaient en se différenciant. C'est 
pourquoi le bon sens a pu se re t rouver si p rofondément 
dans la thermodynamique . Mais à l 'origine il se réclame de 
plus hauts modèles . Le bon sens est essentiel lement réparti
teur ; sa formule est « d ' u n e par t et d ' au t re par t », mais la 
répar t i t ion qu' i l opère se fait dans de telles condit ions que 
la différence est mise au début , pr ise dans un mouvemen t 
dirigé qui est censé la combler , l 'égaliser, l 'annuler , la com
penser . C 'est b ien ce que veut dire : de la par t des choses 
à la par t du feu, ou de la par t des mondes (systèmes indivi
duels) à la pa r t de Dieu . Une telle répar t i t ion impl iquée 
par le bon sens se définit précisément comme dis t r ibut ion 
fixe ou sédentaire . L'essence du bon sens est de se donne r 
une singulari té, pour l ' é tendre sur toute la ligne des points 
ordinaires et réguliers qui en dépendent , mais qui la conju
rent et la d i luent . Le bon sens est tout à fait combustif et 
digestif. Le bon sens est agricole, inséparable du problème 
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agraire et d e l ' installation des enclos , inséparable d ' u n e 
opéra t ion des classes moyennes où les par t s sont censées se 
compenser , se régulariser. Machine à vapeu r et élevage à 
enclos , mais aussi p ropr ié tés et classes, sont les sources 
v ivantes d u b o n sens : non pas seu lement comme faits 
surgissant à telle époque , mais comme éternels archétypes ; 
et n o n pas pa r simple mé taphore , mais d e manière à réuni r 
tous les sens des termes « propr ié tés » e t « classes ». Les 
caractères systématiques d u bon sens sont donc : l'affirma
t ion d ' u n e seule direct ion ; la dé te rmina t ion d e cet te direc
t ion comme al lant du plus différencié au moins différencié, 
d u singulier au régulier , du remarquab le à l 'ordinai re ; 
l 'or ienta t ion d e la flèche d u t emps , d u passé au futur , d 'après 
ce t te dé te rmina t ion ; le rôle di recteur du présent dans cet te 
or ienta t ion ; la fonction d e prévision r endue possible ainsi ; 
le type d e d is t r ibut ion sédentai re , où tous les caractères 
précédents se réunissent . 

Le bon sens joue u n rôle capital dans la dé te rmina t ion 
d e signification. Mais il n ' en joue aucun dans la dona t ion 
d e sens ; et cela parce que le bon sens vient toujours en 
second, parce que la d is t r ibu t ion sédentaire qu ' i l opère pré
suppose u n e au t re d i s t r ibu t ion , comme le p rob lème des 
enclos suppose un espace d ' abord l ibre , ouver t , i l l imité, 
flanc de colline ou coteau. Alors suffit-il de dire q u e le 
paradoxe suit l ' aut re direct ion que celle d u bon sens, et va 
du moins différencié au plus différencié, pa r un caprice qu i 
serait seulement un amusement de l 'espr i t ? P o u r r ep rendre 
des exemples célèbres, il est certain q u e si la t empéra tu re 
allait en se différenciant, ou si la viscosité se faisait accélé
r an te , on n e pourra i t p lus « p révoi r ». Mais pourquo i ? 
Non parce que les choses se passeraient dans l ' au t re sens. 
L ' au t r e sens, ce serait encore un sens un ique . O r le bon sens 
n e se con ten te pas de dé te rminer la direct ion part icul ière 
du sens un ique , il dé te rmine d ' abord le principe d ' u n sens 
un ique en général , qu i t t e à m o n t r e r que ce pr incipe , u n e fois 
d o n n é , nous force à choisir telle direct ion p lu tô t que l ' au t re . 
Si b ien que la puissance du paradoxe n e consiste pas du 
tou t à suivre l ' aut re direct ion, mais à m o n t r e r que le sens 
p r e n d toujours les deux sens à la fois, les deux direct ions 
à la fois. L e contra i re du bon sens n 'es t pas l ' aut re sens ; 
l ' au t re sens, c 'est seulement la récréat ion d e l 'espri t , son 
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in i t ia t ive amusan te . Mais le paradoxe comme passion décou
vre q u ' o n n e peut pas séparer deux direct ions, qu 'on n e peu t 
pas ins taurer u n sens un ique , n i un sens un ique p o u r le 
sérieux de la pensée , p o u r le travail , n i un sens inversé 
p o u r les récréations et les jeux mineurs . Si la viscosité se 
faisait accélérante, elle arracherai t les mobiles au repos , mais 
dans un sens imprévis ible . D a n s quel sens, dans quel sens ? 
d e m a n d e Alice. La quest ion n ' a pas de réponse , parce q u e 
c 'est le p ropre d u sens de ne pas avoir de direct ion, d e n e 
pas avoir d e « bon sens », mais toujours les deux à la fois, 
dans u n passé-futur infiniment subdivisé e t al longé. Le phy
sicien Bol tzmann expliquait q u e la flèche d u t emps , a l lant 
d u passé au futur , n e valait q u e dans des mondes ou systèmes 
individuels , et pa r r appor t à u n présent dé t e rminé dans d e 
tels systèmes : « pour l 'Univers ent ier , les d e u x direct ions 
d u temps sont donc impossibles à dis t inguer , d e m ê m e que 
dans l 'espace, il n 'y a ni dessus ni dessous » (c'est-à-dire 
ni hau teu r ni p rofondeur ) ' . N o u s r e t rouvons l 'opposi t ion 
d e l 'Aiôn e t d u Chronos . Ch ronos , c 'est le présent qui seul 
exis te , e t qui fait d u passé e t d u futur ses deux d imensions 
dir igées, telles q u ' o n va toujours d u passé au futur , mais 
à mesure q u e les présents se succèdent dans les m o n d e s ou 
les systèmes par t ie ls . Aiôn, c'est le passé-futur dans u n e 
subdivis ion infinie du m o m e n t abstrai t , qui n e cesse d e se 
décomposer dans les deux sens à la fois, esquivant à jamais 
tout présent . Car aucun présen t n 'es t assignable, dans l 'Uni
vers comme système d e tous les systèmes ou ensemble 
anormal . A la ligne or ientée d u présent , qu i « régularise » 
en u n système individuel chaque poin t singulier qu 'e l le 
reçoit , s 'oppose la ligne d e l 'Aiôn , qu i saute d ' u n e singulari té 
pré-individuelle à une au t re et les r ep rend toutes les unes 
dans les autres , reprend tous les systèmes suivant les figures 
d e la d is t r ibu t ion n o m a d e o ù chaque événement est déjà 
passé et encore futur , plus et moins à la fois, toujours veille 
et lendemain dans la subdivision qu i les fait commun ique r 
ensemble . 

D a n s le sens c o m m u n , « sens » ne se dit plus d ' u n e direc
t ion, mais d 'un organe. O n le d i t c o m m u n , parce que c 'est 

1. Boltzmann, Leçons sur la théorie des gaz, tr. fr. Gauthier-Villars éd., 
t. II, p. 253. 
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u n organe , u n e fonction, une faculté d' identification, qu i 
rappor te une divers i té que lconque à la forme du M ê m e . L e 
sens c o m m u n identifie, reconnaî t , non moins q u e le bon 
sens prévoi t . Subject ivement , le sens c o m m u n subsume des 
facultés diverses d e l ' âme , ou des organes différenciés d u 
corps , et les rappor te à une uni té capable d e d i re Moi : 
c'est un seul et même moi qui perçoit , imagine, se souvient , 
sait, e tc . ; et qui respire , qui dor t , qu i marche, qui mange. . . 
Le langage n e semble pas possible hors d 'un tel sujet qui 
s 'exprime ou se manifeste en lui, et qu i d i t ce qu ' i l fait. 
Objec t ivement , le sens c o m m u n subsume la divers i té don
née et la r appor t e à l ' un i té d ' u n e forme part iculière d 'objet 
ou d ' u n e forme individualisée de m o n d e : c'est le m ê m e 
objet que je vois , q u e je flaire, que je goûte , que je touche , 
le même q u e je perçois, que j ' imagine et d o n t je me sou
viens. . . et c'est dans le m ê m e monde q u e je respire , je mar
che , je veille ou dors , allant d ' u n objet à l ' au t re suivant 
les lois d ' u n système dé te rminé . Là encore le langage n e 
semble pas possible hors d e telles ident i tés qu ' i l désigne. 
O n voit b ien la complémentar i t é des deux forces du bon 
sens e t du sens commun . Le bon sens ne pourra i t assigner 
aucun débu t et aucune fin, aucune direct ion, il ne pourra i t 
d is t r ibuer aucune divers i té , s'il n e se dépassait vers u n e 
instance capable de r appor t e r ce divers à la forme d ' ident i té 
d 'un sujet, à la forme d e permanence d 'un objet ou d ' u n 
monde , q u ' o n suppose ê t re présent du débu t jusqu 'à la fin. 
I nve r semen t , cet te forme d ' ident i té dans le sens commun 
resterait vide si elle n e se dépassait vers une instance capa
ble d e la dé te rminer par telle ou telle divers i té commençant 
ici, finissant là, et q u ' o n suppose du re r tout le temps qu ' i l 
faut à l 'égalisation d e ses part ies . Il faut que la quali té soit 
à la fois a r rê tée et mesurée , a t t r ibuée et identifiée. C'est dans 
ce t te complémentar i t é d u bon sens et du sens commun que 
se noue l'alliance du moi , du m o n d e et de Dieu — Dieu 
comme issue dernière des direct ions et pr incipe suprême des 
ident i tés . Aussi bien le paradoxe est-il le renversement simul
tané du bon sens et du sens commun : il apparaî t d 'une par t 
comme les deux sens à la fois du devenir-fou, imprévisible ; 
d ' au t re par t comme le non-sens de l ' ident i té pe rdue , irré-
cogniscible. Alice est celle qui va toujours dans les deux 
sens à la fois : le pays des merveilles (Wonderland) est à 
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doub le direct ion toujours subdivisée. E l le est aussi celle qui 
pe rd l ' ident i té , la s ienne, celle des choses et celle du m o n d e : 
dans Sylvie et Bruno, le pays des fées (Fairyland) s 'oppose 
à Lieu c o m m u n (Common-place). Alice subit et ra te toutes 
les épreuves d u sens c o m m u n : l ' épreuve de la conscience 
de soi comme organe — « Q u i êtes-vous ? » — , l ' épreuve 
d e la percept ion d 'objet comme reconnaissance — le bois 
qu i se dé robe à toute identification — , l ' épreuve de la mé
moire comme récitat ion — « c'est faux du commencement 
à la fin » — , l 'épreuve du rêve comme un i t é d e m o n d e — 
où chaque système individuel se défait au profit d ' u n univers 
dans lequel on est toujours un é lément dans le rêve de 
que lqu ' un d ' a u t r e — « je n ' a ime pas appar ten i r au rêve 
d ' u n e aut re personne ». Gomment Alice aurait-elle encore 
un sens c o m m u n , n 'ayant plus de bon sens ? Le langage 
semble de tou te manière impossible, n ' ayant pas d e sujet 
qu i s 'expr ime ou se manifeste en lui, pas d 'objet à désigner , 
pas de classes et de propr ié tés à signifier suivant u n o rd re 
fixe. 

C'est pou r t an t là que s 'opère la donat ion de sens , dans 
ce t te région qui précède tout bon sens et sens commun . Là, 
le langage at te int à sa plus hau te puissance avec la passion 
du paradoxe . Au-delà d u bon sens, les double ts de Lewis 
Carroll représentent les deux sens à la fois du devenir-fou. 
D ' a b o r d dans Alice, le chapelier et le lièvre d e Mars : 
chacun hab i te dans une direct ion, mais les deux direct ions 
sont inséparables , chacune se subdivise en l ' au t re , si bien 
q u ' o n les t rouve tous d e u x dans chacune. I l faut ê t re deux 
pour être fou, on est toujours fou à deux , ils sont devenus 
fous tous les deux, le jour où il on t « massacré le temps », 
c'est-à-dire dé t ru i t la mesure , suppr imé les arrêts et les repos 
qui r appor ten t la qual i té à que lque chose de fixe. Us ont 
tué le présent , qui ne survit plus ent re eux que dans l ' image 
endormie du loir, leur compagnon supplicié, mais aussi qui 
ne subsiste plus que dans le moment abstrai t , l 'heure du 
thé , indéfiniment subdivisible en passé e t en futur. Si bien 
qu' i ls ne cessent de changer de place main tenant , toujours 
en retard et en avance, dans les deux direct ions à la fois, 
mais jamais à l 'heure . D e l 'aut re côté d u miroir , le l ièvre et 
le chapelier sont repris dans les deux messagers, l 'un pour 
aller, l ' aut re p o u r venir, l 'un pour chercher , l ' aut re pour 
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rappor ter , suivant les deux direct ions s imultanées de l 'Aiôn. 
P lus encore, Tweed ledum et Tweedledee témoignent d e l ' in-
discernabili té des deux direct ions, et d e l'infinie subdivis ion 
des deux sens dans chaque direction sur la route b i furquante 
qu i indique leur maison. Mais , d e m ê m e que les double t s 
rendent impossible toute mesure du devenir , tout arrê t d e 
la qual i té , donc tout exercice du bon sens, H u m p t y D u m p t y 
est la simplicité royale, le Maî t re des mo t s , le D o n a t e u r du 
sens, qui dé t ru i t l 'exercice du sens c o m m u n , d i s t r ibuant les 
différences d e telle manière qu ' aucune quali té fixe, aucun 
temps mesuré ne se rappor ten t à un objet identifiable ou 
reconnaissable : lui , don t la taille et le cou, la cravate et 
la ceinture se confondent — manquant au tant d e sens com
m u n que d 'organes différenciés, un iquemen t fait de singula
ri tés mouvan tes et « déconcertantes ». H u m p t y D u m p t y n e 
reconnaî t ra pas Alice, car chaque singularité d 'Alice lui 
semble prise dans l 'ensemble ordinaire d 'un organe (yeux, 
nez, bouche) et faire par t ie du Lieu commun d 'un visage 
t r o p régulier, organisé comme chez tout le m o n d e . Dans la 
singulari té des paradoxes rien ne commence ou ne finit, tout 
va dans le sens du futur e t du passé à la fois. C o m m e di t 
H u m p t y D u m p t y , on peut toujours s 'empêcher de grandir 
à deux, l 'un n e grandissant pas sans que l ' aut re rapetisse. 
Rien d ' é tonnan t si le paradoxe est la puissance de l ' incons
cient : il se passe toujours dans l 'entre-deux des consciences, 
con t re le bon sens, ou derr ière le dos de la conscience, 
con t re le sens commun. A la quest ion : quand devient-on 
chauve ? ou quand y a-t-il un tas ?, Çhrysippe répondai t 
en disant qu ' i l valait mieux s 'arrêter de compter , q u ' o n 
pouvai t même aller dormi r , on verrait bien ensui te . Carnéade 
n e semble pas bien comprendre ce t te réponse, lorsqu ' i l 
objecte qu 'au réveil de Çhrys ippe tou t recommence, et que 
la m ê m e quest ion se pose. Çhrysippe se fait plus explicite : 
on peut toujours s'en t irer à deux , ralentir les chevaux 
quand la pen te s 'accentue, ou d iminuer d 'une main quand 
on augmente de l 'autre 2 . Car , s'il s'agit de savoir « pourquoi 
à tel moment p lu tô t qu ' à un aut re ? », « pourquoi l 'eau 

2. Cf. Cicéron, Premiers académiques, § 29. Cf. aussi les remarques 
de Kierkegaard, dans les Miettes, qui donne arbitrairement raison à 
Carnéade. 
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change-t-elle d e qual i té à 0° ? », la quest ion est mal posée 
tant que 0° est considéré comme un poin t ordinai re sur 
l 'échelle des t empéra tures . E t s'il est au contraire considéré 
comme un poin t singulier, il n 'es t pas séparable de l 'événe
m e n t qui se passe en lui, toujours n o m m é zéro par rappor t 
à son effectuation sur la ligne des ordinaires , toujours à 
venir et déjà passé. 

N o u s pouvons dès lors proposer un tableau du dévelop
pemen t du langage en surface et de la donat ion de sens à 
la frontière des proposi t ions et des choses. U n tel tableau 
représente l 'organisat ion di te secondaire, p ropre au langage. 
I l est animé pa r l 'é lément paradoxal o u point aléatoire 
auquel nous avons donné des doubles-noms divers . E t il 
revient au m ê m e d e présenter cet é lément comme parcou
rant les deux séries, à la surface, ou comme traçant en t re les 
deux la ligne d ro i te de l 'Aiôn. I l est non-sens, et définit les 
deux figures verbales du non-sens. Mais , jus tement parce 
que le non-sens est dans un rappor t in tér ieur original avec 
le sens, il est aussi ce qui pourvo i t de sens les termes d e 
chaque série : les posi t ions relatives d e ces termes les uns 
par rappor t aux autres dépenden t d e leur posit ion « abso
lue » par rappor t à lui. Le sens est toujours un effet p rodui t 
dans les séries par l ' instance qui les parcour t . C'est pour
quoi le sens, tel qu ' i l est recueilli sur l 'Aiôn, a lui-même 
deux faces qui cor respondent aux faces dissymétr iques d e 
l 'é lément paradoxal : l 'une, t endue vers la série dé terminée 
comme signifiante ; l ' au t re , t endue vers la série dé terminée 
comme signifiée. Le sens insiste dans l 'une des séries (pro
posi t ions) : il est l ' expr imable des proposi t ions , mais ne 
se confond pas avec les proposi t ions qu i l ' expr iment . L e 
sens survient à l ' aut re série (états de choses) : il est l 'attri
bu t des états de choses, mais ne se confond pas avec les 
é tats de choses auxquels il s ' a t t r ibue , avec les choses e t 
qualités qui l 'effectuent. Ce qui pe rmet donc de dé te rminer 
telle série comme signifiante et telle aut re comme signifiée, 
ce sont précisément ces deux aspects du sens, insistance et 
extra-ê t re , e t les deux aspects du non-sens ou de l 'é lément 
paradoxal don t ils dér ivent , case vide et objet surnuméra i re 
— place sans occupant dans une série et occupant sans place 
dans l 'autre . C'est pourquoi le sens en lui-même est l 'objet 
de paradoxes fondamentaux qui r ep rennen t les figures du 
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non-sens. Mais la donat ion d e sens ne se fait pas sans que 
soient aussi dé terminées des condit ions d e signification aux
quelles les termes des séries, une fois pou rvus de sens, seront 
u l té r ieurement soumis dans une organisat ion ter t iaire qut 
les rappor te aux lois des indications et des manifestat ions 
possibles (bon sens, sens commun) . Ce tableau d 'un déploie
ment total à la surface est nécessairement affecté, en chacun 
d e ces po in t s , d 'une ex t rême et pers is tante fragilité. 
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treizième série 

du schizophrène et de la petite fille 

Rien de p lus fragile que la surface. L 'organisat ion secon
daire n'est-elle pas menacée pa r u n mons t r e au t remen t puis
sant que le J abbe rwock — par un non-sens informe et sans 
fond, bien différent d e ceux que nous avons vus précédem
m e n t comme deux figures encore inhérentes au sens ? La 
menace est d ' abord impercept ib le ; mais il suffit d e que lques 
pas p o u r s 'apercevoir d ' u n e faille agrandie , et q u e tou te 
l 'organisat ion d e surface a déjà d isparu , basculé dans u n 
o rd re pr imaire terr ible. L e non-sens ne donne plus le sens, 
il a tou t mangé . O n croyait d ' abord res te r dans le m ê m e 
é lément , ou dans u n é lément voisin. O n s'aperçoit q u ' o n a 
changé d ' é lément , q u ' o n est en t ré dans u n e tempête . O n 
croyait encore ê t re pa rmi les pet i tes filles et les enfants , on 
est déjà dans une folie i r réversible . O n croyait ê t re à la 
po in te d e recherches l i t téraires , dans la plus hau te invent ion 
des langages et des mo t s ; on est déjà dans les déba t s d ' u n e 
vie convulsive, dans la nu i t d 'une créat ion pa thologique 
concernant les corps . C'est pourquo i l 'observateur doi t ê t re 
at tentif : il est peu suppor tab le , sous le p ré tex te des mots-
valises par exemple , d e voir mélanger les comptines d 'en
fants, les expér imenta t ions poé t iques e t les expériences de 
la folie. U n grand poète peu t écrire dans un r appor t direct 
avec l 'enfant qu ' i l a é té et les enfants qu ' i l aime ; u n fou 
peu t en t ra îner avec lui l 'œuvre poé t ique la plus immense , 
dans un r appor t direct avec le poè te qu ' i l fut et qu ' i l n e 
cesse pas d ' ê t re . Cela ne justifie nu l lement la gro tesque 
t r in i té de l 'enfant , du poè te et du fou. Avec toute la force 
d e l 'admirat ion, de la vénéra t ion , nous devons ê t re a t tent i fs 
aux glissements qui révèlent une différence profonde sous 
des ressemblances grossières. N o u s devons être at tent ifs aux 
fonctions et aux abîmes très différents du non-sens, à l 'hété
rogénéi té des mots-valises, qu i n ' au tor i sen t aucun amalgame 
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en t re ceux qui les inventent et même ceux qui les emploient . 
Une pet i te fille peut chante r « Pimpanicail le », un artiste 
écrire « frumieux », un schizophrène d i re « perspendi-
cace » 1 : nous n 'avons aucune raison d e croire q u e le pro
blème soit le même , pour des résultats grossièrement analo
gues. Il n 'es t pas sérieux d e confondre la chanson de Babar 
e t les cris-souffles d ' A r t a u d , « Ratara ratara ra tara Atara 
tatara rana Ota ra otara katara. . . » Ajoutons que le tor t des 
logiciens, quand ils parlent de non-sens, c 'est d e donne r des 
exemples décharnés laborieusement construi ts par eux-mêmes 
et pour les besoins de leur démons t ra t ion , comme s'ils 
n 'avaient jamais en tendu une pet i te fille chanter , un grand 
poè te d i re , u n schizophrène parler. Misère des exemples 
di ts logiques (sauf chez Russell, toujours inspiré de Lewis 
Carrol l) . Mais là encore l'insuffisance du logicien ne nous 
autor ise pas à refaire une t r ini té con t re lui, au contra i re . 
Le problème est celui de la cl inique, c'est-à-dire du glisse
ment d 'une organisat ion à une autre , ou d e la formation 
d ' u n e désorganisat ion, progressive et créatrice. Le problème 
est aussi bien celui d e la cr i t ique, c'est-à-dire de la déter
minat ion des niveaux différentiels où le non-sens change d e 
figure, le mot-valise de na tu re , le langage tou t en t ie r de 
d imens ion . 

O r les ressemblances grossières tendent d ' abord leur piège. 
Nous voudr ions considérer deux textes avec ces pièges de 
ressemblance. I l arrive à An ton in A r t a u d de se confronter 
à Lewis Carroll : d ' abord dans une transcript ion du chapi t re 
H u m p t y D u m p t y , puis dans une let t re d e Rodez où il juge 
Carrol l . A lire la première s t rophe du Jabberwocky telle 
qu 'e l le est rendue par Ar t aud , on a l ' impression q u e les 
deux premiers vers répondent encore aux critères de Carrol l , 
et se conforment à des règles de t raduct ion assez analogues 
à celles des aut res t raducteurs français, Par isot ou Brunius . 
Mais dès le dernier mot du second vers, dès le troisième vers , 
un glissement se produi t , et même un effondrement central 
et créateur , qui fait que nous sommes dans un au t re monde 

1. « Perspendicace » est un mot-valise d'un schizophrène, pour désigner 
des esprits qui se tiennent au-dessus de la tête du sujet (perpendiculaires) 
et qui sont très perspicaces : cité par Georges Dumas, Le Surnaturel et 
les dieux d'après les maladies mentales, P. U. F., 1946, p. 303. 
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et dans un tou t aut re l a n g a g e 2 . Avec effroi, nous le recon
naissons sans peine : c'est le langage d e la schizophrénie. 
M ê m e les mots-valises semblent avoir une aut re fonction, 
pris dans des syncopes et surchargés de gut turales . Nous 
mesurons du même coup la distance qui sépare le langage de 
Carrol l , émis à la surface, et le langage d 'Ar taud , taillé dans 
la profondeur des corps — la différence d e leurs problèmes . 
Nous donnons alors tou te leur por tée aux déclarat ions 
d 'Ar t aud dans la le t t re de Rodez : « J e n'ai pas fait de tra
duct ion de Jabberwocky . J 'a i essayé d 'en t raduire u n frag
ment mais cela m 'a ennuyé . J e n 'ai jamais aimé ce poème 
qui m 'a toujours paru d ' u n infantilisme affecté... Je n'aime 
pas les poèmes ou les langages de surface et qui respirent 
d ' heu reux loisirs et des réussites de l ' intellect, celui-ci s 'ap
puyât-il sur l 'anus mais sans y met t re de l 'âme ou du cœur . 
L 'anus est toujours terreur , et je n ' admets pas q u ' o n perde 
un excrément sans se déchirer d 'y perdre aussi son âme , e t il 
n 'y a pas d ' âme dans Jabberwocky. . . O n peut inventer sa 
langue et faire parler la langue pure avec un sens hors 
grammatical mais il faut q u e ce sens soit valable en sot, 
c'est-à-dire qu ' i l v ienne d'affre... J abberwocky est l 'œuvre 
d ' u n profiteur qui a voulu intellectuellement se repaî t re , lui , 
r epu d 'un repas bien servi , se rapaî t re de la douleur d'au-
trui . . . Q u a n d on creuse le caca d e l 'ê t re et de son langage, 
il faut que le poème sente mauvais , et Jabberwocky est un 
poème q u e son auteur s'est bien gardé d e maintenir dans 
l 'ê t re utér in d e la souffrance où tout grand poète a t rempé 
et où , s 'accouchant, il sent mauvais . I l y a dans Jabber 
wocky des passages de fécalité, mais c'est la fécalité d 'un 
snob anglais, qui frise en lui l 'obscène comme des frisettes 
au fer chaud. . . C'est l 'œuvre d 'un h o m m e qui mangeait 
bien, et cela se sent dans son écrit. . . » 3 Résumons : Ar t aud 
considère Lewis Carroll comme un pervers , un pet i t -pervers , 

2. Antonin Artaud, « L'Arve et l'Aume, tentative anti-grammaticale 
contre Lewis Carroll », L'Arbalète, n* 12. 1947 : 

« Il était roparant, et les vliqueux tarands 
Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant 
Jusque là où la rourghe est à rouarghe a rangmbde et rangmbde a 

rouarghambde : 
Tous les falomitards étaient les chats huants 
Et les Ghoré Uk'hatis dans le Grabugeument. » 
3. Lettre à Henri Parisot, Lettres de Rodez, G. L. M., 1946. 
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qui s'en t ient à l ' instaurat ion d 'un langage d e surface et n 'a 
pas senti le vrai problème d 'un langage en profondeur — 
problème schizophrénique de la souffrance, de la mor t et 
d e la vie. Les jeux de Carroll lui paraissent puér i ls , sa 
nour r i tu re t r o p mondaine , même sa fécalité hypocr i te et 
t r o p bien élevée. 

Loin du génie d 'Ar t aud , considérons un aut re texte don t 
la beauté , la densi té restent cliniques \ Celui qui se n o m m e 
lui-même le malade ou le schizophrène « é tudian t en lan
gues » éprouve l 'existence et la disjonction des deux séries 
d e l 'orali té : c'est la dual i té choses-mots, consommations-
expressions, objets consommables-proposi t ions expr imables . 
Ce t t e duali té en t re manger et parler peu t s 'exprimer plus 
violemment : payer-parler, chier-parler. Mais sur tout elle se 
t ranspor te et se re t rouve aussi bien ent re deux sortes de 
m o t s , de proposi t ions, deux sortes de langages : la langue 
maternel le , l 'anglais, essentiellement al imentaire et excré
mentiel le ; les langues é t rangères , essentiel lement expressi
ves, que le malade s'efforce d 'acquérir . La mère le menace 
de deux façons équivalentes pour l 'empêcher de progresser 
dans ces langues : soit en brandissant devan t lui des nourr i 
tures tentantes mais indigestes, enfermées dans des boî tes ; 
soit en surgissant pour lui par ler b rusquement anglais, avant 
qu ' i l ait eu le temps d e se boucher les oreil les. Il pare à la 
menace par un ensemble d e procédés de plus en plus per
fectionnés. D ' a b o r d il mange avec goinfrerie, il se gave, 
p ié t ine les boî tes , mais en se répétant sans cesse quelques 
mots é t rangers . P lus profondément , il assure une résonance 
en t re les deux séries, et une conversion d e l 'une à l ' au t re , 
en traduisant les mots anglais en mots é t rangers d 'après les 
é léments phonét iques (les consonnes é tant le plus impor
tan t ) : par exemple l 'arbre anglais, tree est convert i grâce 
au R qui se re t rouve dans le vocable français, puis grâce au 
T qui se re t rouve dans le terme hébreu ; et comme le russe 
dit derevo, l 'arbre , on peut également t ransformer tree en 
tere, T devenant alors D . C e procédé déjà complexe fait 
place à un procédé généralisé, quand le malade a l ' idée de 
faire intervenir des associations : carly ( tô t ) , don t les con-

4. Louis Wolfson, « Le Schizo et les langues ou la phonétique chez le 
psychotique », Les Temps modernes, n" 218, juillet 1964. 
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sonnes R et L posent des problèmes par t icul ièrement déli
ca ts , se t ransforme dans des locutions françaises associées 
« suR-Le-champ », « d e bonne heuRe », « mat inaLement », 
« à la paRole », « dévoRer L'espace », ou même dans u n 
mot ésotér ique et fictif de consonance al lemande, « urlich ». 
( O n se souvient q u e Raymond Roussel, dans les techniques 
qu ' i l inventai t pour const i tuer e t conver t i r des séries à l ' inté
r ieur du français, dist inguait u n premier procédé restreint , 
et un second procédé généralisé à base d 'associat ions) . Il 
arr ive que des mots rebelles résistent à tous les procédés , 
an imant d ' insuppor tab les paradoxes : ainsi ladies, qui ne 
s 'appl ique qu 'à la moi t ié des gens , mais qui ne peu t ê t re 
transcri t que par leutte ou loudi, qui désigne au contra i re 
la total i té du genre humain . 

Là encore , on a d ' abord l ' impression d ' u n e certaine res
semblance avec les séries carroll iennes. La grande dual i té 
orale manger-parler , chez Lewis Carroll aussi, t an tô t se dé
place et passe en t re deux sortes d e proposi t ions ou deux 
d imensions des proposi t ions , tan tô t se durci t et devient 
payer-parler , excrément-langage (Alice doit acheter l 'œuf 
dans la bou t ique d e la brebis , et H u m p t y D u m p t y paie les 
mots ; quan t à la fécalité, comme di t Ar t aud , elle est pa r tou t 
sous-jacente dans l 'œuvre de Carrol l) . D e même, lorsque 
Anton in Ar t aud développe ses propres séries an t inomiques , 
« ê t re et obéir , vivre et exis ter , agir et penser , mat ière et 
âme , corps et espri t », il a lui-même l ' impression d ' u n e 
extraordinai re ressemblance avec Carrol l . C e qu ' i l t r adu i t 
en disant que , par delà les t emps , Carroll l 'a pillé et plagié, 
lui An ton in Ar t aud , tant pour le poème d e H u m p t y D u m p t y 
sur les poissons q u e pour le Jabberwocky. E t cependant , 
pourquoi Ar t aud ajoute-t-il qu ' i l n 'a rien à voir avec Carroll ? 
Pou rquo i l 'extraordinaire familiarité est-elle aussi une radi
cale et définitive é t rangeté ? I l suffit de se demander une 
fois de plus comment et en quel lieu s 'organisent les séries 
de Carroll : les deux séries s 'art iculent en surface. Sur cet te 
surface, une ligne est comme la frontière des deux séries, 
proposi t ions et choses, ou dimensions de la proposi t ion. Le 
long d e cet te ligne s 'élabore le sens, à la fois comme expr imé 
de la proposi t ion et a t t r ibut des choses, « expr imable » des 
expressions et « a t t r ibuable » des désignat ions. Les deux 
séries se t rouvent donc articulés par leur différence e t le 
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sens parcour t toute la surface, bien qu ' i l demeure sur sa 
p ropre ligne. E t sans d o u t e ce sens immatériel est-il le résul
tat des choses corporel les , d e leurs mélanges, de leurs actions 
e t passions. Mais le résultat est d 'une tout aut re na tu re que 
la cause corporel le . C'est pourquo i , toujours à la surface, le 
sens comme effet renvoie à une quasi-cause elle-même 
incorporelle : le non-sens toujours mobile , expr imé dans les 
mo t s ésotér iques et les mots-valises, et qui dis t r ibue le sens 
des deux côtés s imul tanément . C'est tou t cela, l 'organisation 
de surface où joue l 'œuvre de Carroll comme effet d e miroir . 

Ar taud d i t : ce n'est que de la surface. La révélation qui 
va animer le génie d 'Ar t aud , le moindre schizophrène la 
connaî t , la vit à sa manière aussi : p o u r lui il n'y a pas, il 
n'y a plus de surface. C o m m e n t Carroll ne lui paraîtrait-il 
pas une pet i te fille maniérée , à l 'abri d e tous les problèmes 
de fond ? La première évidence schizophrénique, c'est que 
la surface est crevée. Il n 'y a plus de frontière ent re les choses 
et les proposi t ions , précisément parce qu ' i l n 'y a plus de 
surface des corps . Le premier aspect du corps schizophréni
que , c'est u n e sorte de corps-passoire : F reud soulignait 
ce t te ap t i tude d u schizophrène à saisir la surface et la peau 
comme percée d 'une infinité de pet i ts t rous ' . La conséquence 
en est que le corps tout ent ier n 'est plus que profondeur , e t 
empor te , happe toutes choses dans cet te profondeur béan te 
qui représente une involut ion fondamentale . T o u t est corps 
et corporel . T o u t est mélange de corps et dans le corps , 
emboî tement , pénét ra t ion . T o u t est d e la physique, comme 
dit Ar taud ; <c nous avons dans le dos des ver tèbres pleines, 
t ranspercées par le clou de la douleur et qui , par la marche, 
l'effort des poids à soulever, la résistance au laisser-aller, font 
en s 'emboî tant l 'une sur l ' aut re des boî tes » *. Un a rb re , une 
colonne, une fleur, une canne poussent à travers le corps ; 
toujours d ' au t res corps pénè t ren t dans no t re corps et coexis
tent avec ses part ies . T o u t est d i rectement boî te , nour r i tu re 
en boîte et excrément . C o m m e il n 'y a pas de surface, l ' inté-

5. Freud, « L'Inconscient » (1915), in Mélapsycbologie, trad. M. Bona
parte et A. Bcrman, Gallimard, pp. 152-155. Citant deux cas de malades, 
dont l'un appréhende sa peau, et l'autre sa chaussette comme des systèmes 
de petits trous en risque de perpétuel élargissement, Freud montre qu'il 
y a là un symptôme proprement schizophrénique qui ne pourrait convenir 
ni à un hystérique ni à un obsédé. 

6. Antonin Artaud, in La Tour de jeu, avril 1961. 
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7. Sur les lettres-organes, cf. Antonin Artaud, « Le Rite du peyotl », in 
Les Tarahumaras, éd. l'Arbalète, pp. 26-32. 
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r ieur et l 'extérieur, le contenant et le contenu n ' o n t plus 
de l imite précise et s 'enfoncent dans une universelle profon
deur ou tournen t dans le cercle d 'un présent de plus en plus 
rétréci à mesure qu' i l est davantage bour ré . D ' o ù la manière 
schizophrénique d e vivre la contradict ion : soit dans la fente 
profonde qui t raverse le corps , soit dans les part ies morce
lées qui s ' emboî tent e t tournoient . Corps-passoire, corps-
morcelé et corps-dissocié forment les trois premières d imen
sions du corps schizophrénique. 

Dans cet te faillite de la surface, le mo t tout ent ier perd 
son sens. I l garde peut-être un certain pouvoir d e désigna
tion, mais ressenti comme vide ; un certain pouvoir de mani
festat ion, ressenti comme indifférent ; u n e certaine signifi
cat ion, ressentie comme « fausse ». Mais il perd en tous 
cas son sens, c'est-à-dire sa puissance à recueillir ou à 
expr imer un effet incorporel dist inct des actions et des pas
sions du corps , un événement idéel dist inct de sa p ropre 
effectuation présente . T o u t événement est effectué, fût-ce 
sous une forme hal lucinatoire . Tout mot est physique, affecte 
immédia tement le corps. Le procédé est du genre suivant : 
un mot , souvent d e na ture a l imentaire , apparaî t en majus
cules imprimées comme dans un collage qui le fige et le 
des t i tue de son sens ; mais en même temps q u e le mo t 
épingle perd son sens, il éclate en morceaux, se décompose 
en syllabes, let t res , su r tou t consonnes qui agissent directe
ment sur le corps , le pénè t ren t et le meur t r i ssent . N o u s 
l 'avons vu pour le schizophrène é tudian t en langues : c'est 
en même temps que la langue maternel le est des t i tuée de 
son sens, et que les éléments phonétiques en deviennent 
s ingulièrement blessants . Le mot a cessé d 'expr imer un 
a t t r ibu t d 'é ta t de choses, ses morceaux se confondent avec 
des quali tés sonores insuppor tables , font effraction dans le 
corps où ils forment un mélange, un nouvel état de choses , 
comme s'ils é taient eux-mêmes des nour r i tu res vénéneuses 
bruyantes et des excréments emboî tes . Les parties du corps , 
organes, se dé te rminen t en fonction des é léments décomposés 
qu i les affectent et les ag re s sen t 7 . A l'effet de langage se 
subst i tue un pur langage-affect, dans ce procédé de la pas-
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sion : « T o u t e écri ture est de la COCHONNERIE » (c'est-à-dire 
tout mo t a r rê té , t racé , se décompose en morceaux b ruyan t s , 
a l imentaires et excrémentiels) . 

I l s'agit moins dès lors , pour le schizophrène, de récupérer 
le sens q u e d e dé t ru i re le mot , d e conjurer Paffect ou d e 
t ransformer la passion douloureuse du corps en action triom
phan te , l 'obéissance en commandemen t , toujours dans cet te 
profondeur en dessous d e la surface crevée. L ' é tud ian t en 
langues donne l 'exemple d e moyens par lesquels les éclats 
douloureux du mot dans la langue maternel le sont convert is 
en actions relatives aux langues é t rangères . E t de même que 
le blessant , tout à l 'heure , était dans les éléments phonéti
ques affectant les parties du corps emboî té ou débo î t é , le 
t r iomphe ne peu t ê t re ob t enu main tenan t que pa r l ' instau
ration d e mots-souffles, de mots-cris où toutes les valeurs 
l i t térales, syllabiques et phoné t iques sont remplacées par 
des valeurs exclusivement toniques et non écri tes , auxquel les 
correspond un corps glorieux comme nouvel le d imension 
du corps schizophrénique, un organisme sans part ies qui fait 
t ou t par insufflation, inspirat ion, évapora t ion , t ransmission 
fluidique (le corps supér ieur ou corps sans organes d 'An ton in 
A r t a u d ) " . E t sans d o u t e cet te dé te rmina t ion du procédé 
actif, par opposi t ion au procédé de la passion, paraî t d ' abord 
insuffisante : les fluides en effet n e semblent pas moins 
maléfiques que les morceaux. Mais c'est en ver tu d e l 'ambi
valence action-passion. C'est là q u e la contradic t ion vécue 
dans la schizophrénie t rouve son vér i table point d 'applica
t ion : si la passion et l 'action sont les pôles inséparables 
d ' u n e ambivalence, c'est que les deux langages qu 'e l les for
ment appar t iennent inséparablement au corps , à la profon
d e u r des corps . O n n 'est donc jamais sûr que les fluides 
idéaux d 'un organisme sans parties" ne charr ient pas des vers 
parasi tes, des fragments d 'organes et d e nour r i tu res solides, 
des restes d 'excréments ; et même on est sûr que les puis
sances maléfiques se servent effectivement des fluides et des 
insufflations pour faire passer dans le corps les morceaux 
de la passion. Le fluide est nécessairement cor rompu, mais 

8. Cf. in 84, 1948 : « Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas 
de larynx Pas d'cesophage Pas d'estomac Pas de ventre Pas d'anus Je 
reconstruirai l'homme que je suis. » (Le corps sans organes est seulement 
fait d'os et de sang.) 
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non par lu i -même, seulement par l ' aut re pôle d o n t il est 
inséparable. I l n ' en reste pas moins qu ' i l représente le pôle 
actif, ou l 'état du mélange parfait , par opposi t ion à l 'emboî
tement et à la meur t r i ssure des mélanges imparfai ts , pôle 
passif. I l y a dans la schizophrénie u n e maniè re d e v ivre la 
dis t inct ion stoïcienne en t re deux mélanges corporels , le mé
lange part iel et qu i a l tère , le mélange total et l iquide qu i 
laisse le corps intact . I l y a, dans l 'é lément fluide ou l iquide 
insufflé, le secret non écrit d 'une mélange actif qui est comme 
le « pr incipe d e la M e r », par opposi t ion avec les mélanges 
passifs des part ies emboî tées . C'est en ce sens q u ' A r t a u d 
t ransforme le poème de H u m p t y D u m p t y sur la mer et les 
poissons, sur le p roblème d 'obé i r e t de commander . 

Ce second langage, ce procédé d 'ac t ion , se définit prat i
quement par ses surcharges consonant iques , gu t tura les et 
aspirées, ses apos t rophes et ses accents in tér ieurs , ses souf
fles et ses scansions, sa modula t ion qu i remplace toutes les 
valeurs syllabiques ou m ê m e li t térales. I l s'agit de faire du 
m o t une action en le rendant indécomposable , impossible à 
dés intégrer : langage sans articulation. Mais le c iment , ici, 
c'est un pr incipe mouil lé , a-organique, bloc ou masse de mer. 
A propos d u mot russe , l ' a rbre derevo, l ' é tudiant en langues 
se félicite d e l 'existence d 'un pluriel — derev'ya — o ù 
l ' apos t rophe intér ieure lui semble assurer la fusion dis con
sonnes (le signe mou des l inguistes). A u lieu de séparer les 
consonnes et d e les r end re prononçables , on dirai t que la 
voyelle rédui te au signe m o u rend les consonnes indisso
ciables en les mouil lant , les laisse illisibles et même impronon
çables, mais en fait au tan t de cris actifs dans u n souffle 
cont inu , Les cris ensemble sont soudés dans le souffle, 
comme les consonnes dans le signe qui mouil le , c o m m e les 
poissons dans la masse d e la mer , ou les os dans le sang 

9. Cf. Wolfson, op. cit., p. 53 : dans derev'ya, « la virgule entre le 
v mouillé et le y représente le signe dit mou, lequel signe dans ce mot 
plutôt fait qu'un y consonne complet se prononce après le v (mouillé), 
lequel phonème en quelque sorte serait mouillé sans le signe mou et à 
cause de la voyelle molle suivante, représenté ici phonétiquement par ya 
et s'écrivant en russe par un seul caractère, lui ayant la forme d'une R 
majuscule sens devant derrière (prononcer dirévya : l'accent d'intensité 
porte bien entendu sur la seconde syllabe ; 1'/' ouvert et bref ; le d, Yr 
et le v mouillés, ou comme fusionnés avec un yod.) ». De même, p. 73, 
les commentaires du schizophrène sur le mot russe louD'Mi. 
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p o u r le corps sans organes . Signe de feu aussi b ien , onde 
« qui hési te en t re le gaz e t l 'eau », disait Ar t aud : les cris 
sont au tan t d e c rép i tements dans le souffle. 

Q u a n d Anton in Ar t aud dit dans son Jabberwocky : 
« Jusque là où la rourghe est à rouarghe a r angmbde et 
r angmbde a rouarghambde », il s'agit d 'act iver, d'insuffler, 
d e mouil ler ou de faire flamber le mo t p o u r qu ' i l dev ienne 
l 'action d 'un corps sans par t ies , au lieu d e la passion d 'un 
organisme morcelé . I l s 'agit d e faire du mot u n consol idé 
d e consonnes , un indécomposable d e consonnes , avec des 
signes m o u s . Dans ce langage on peu t toujours t rouve r des 
équivalents d e mots-valises. P o u r « rourghe » et « rouarghe », 
Ar t aud lui-même indique ruée , roue , rou te , règle, rou te à 
régler (on y joindra le Rouergue , pays d e Rodez où Ar t aud 
se t rouvai t ) . D e m ê m e , quand il d i t « Uk 'ha t i s », avec 
apos t rophe intér ieure , il ind ique ukhase , hâ te e t ab ru t i , et 
ajoute « cahot noc tu rne sous Héca te qu i veu t dire les pour
ceaux de la lune rejetés hors du droi t chemin ». O r , au 
moment m ê m e où le m o t se présente comme u n mot-valise, 
sa s t ructure et le commenta i re qui y est joint nous persuadent 
d e tout au t re chose : les « G h o r é Uk 'ha t i s » d ' A r t a u d n e 
sont pas un équivalent des cochons pe rdus , des « morne 
raths » de Carroll ou des « verchons fourgus » d e Par isot . 
I l s ne rivalisent pas sur ce plan. C'est que loin d 'assurer 
u n e ramification de séries d 'après le sens, ils opè ren t au 
contraire u n e chaîne d'associations e n t r e é léments toniques 
e t consonant iques , dans une région d' infra-sens, d ' ap rès un 
principe fluide et brûlant qu i absorbe, résorbe effectivement 
le sens au fur e t à mesure de sa product ion : Uk 'ha t i s (ou les 
pourceaux de la lune égarés) , c'est K ' H (cahot) ' K T (noc
tu rne) H ' K T (Hécate) . 

O n n 'a pas assez m a r q u é la dual i té du mot schizophréni
q u e : le mot-passion qui éclate dans ses valeurs phonétiques 
blessantes , le mot-action qui soude des valeurs toniques 
inarticulées. Ces deux mots se déve loppent en rappor t avec 
la dual i té du corps , corps morcelé et corps sans organes . I l s 
renvoient à deux théât res , théâ t re d e la terreur ou de la 
passion, théâ t re de la c ruauté essentiel lement actif. Ils ren
voient à deux non-sens, passif et actif : celui du mot pr ivé 
de sens qui se décompose en éléments phoné t iques , celui des 
é léments toniques qui forment un mot indécomposable non 
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moins privé d e sens. T o u t se passe ici, agit et pâti t en des
sous du sens, loin de la surface. Sous-sens, insens, Untersinn, 
qui doi t ê t re dis t ingué du non-sens de surface. Suivant le 
mo t de Holder l in , « un signe vide du sens », tel est le 
langage sous ses deux aspects, quand m ê m e un signe, mais 
qu i se confond avec une action ou u n e passion du corps l 0 . 
C'est pourquo i il semble t rès insuffisant de dire que le lan
gage schizophrénique se définit par un glissement, incessant 
et affolé, de la série signifiante sur la série signifiée. E n fait, 
il n'y a plus de séries du tout, les deux séries on t d isparu . 
L e non-sens a cessé de donner le sens à la surface ; il 
absorbe , il englouti t tout sens, aussi b ien du côté du signi
fiant que du signifié. Ar taud dit que l 'E t re , qui est non-sens, 
a des den t s . Dans l 'organisation de surface que nous appe
lions secondaire, les corps physiques et les mots sonores sont 
séparés et art iculés à la fois par une frontière incorporel le , 
celle du sens qui représente d ' u n côté l ' expr imé pu r des mots , 
de l ' aut re côté l ' a t t r ibut logique des corps . Si b ien que le 
sens a beau résul ter des actions et des passions du corps , 
c'est un résul tat qui diffère en na tu re , n i action ni passion 
lui-même, et qui garant i t le langage sonore de tou te confu
sion avec le corps physique. Au cont ra i re , dans cet o rd re 
pr imaire de la schizophrénie, il n 'y a plus de duali té qu ' en t r e 
les actions et les passions du corps ; et le langage est les 
les deux à la fois, en t iè rement résorbé dans la p rofondeur 
béante . Plus rien n 'empêche les proposi t ions de se raba t t re 
sur les corps et de confondre leurs é léments sonores avec 
les affects du corps , olfactifs, gustatifs, digestifs. N o n seule
ment il n 'y a plus de sens, mais il n ' y a plus de grammaire 

10. Dans sa très belle étude Structuration dynamique dans la schizo
phrénie (Verlag Hans Huber, Berne, 1956), Gisela Pankow a poussé fort 
loin l'examen du rôle des signes dans la schizophrénie. En rapport avec 
les cas rapportés par Mme Pankow, on considérera notamment : l'analyse 
du mot alimentaire figé qui éclate en morceaux phonétiques, ainsi CARA

MELS , p. 22 ; la dialectique du contenant et du contenu, la découverte 
de l'opposition polaire, le thème de l'eau et du feu qui s'y trouve lié, 
pp. 57-60, 64, 67, 70 ; la curieuse invocation du poisson comme signe de 
révolte active, et de l'eau chaude comme signe de libération, pp. 74-79 ; 
la distinction de deux corps, le corps ouvert et dissocié de l'homme-
fleur, et la téte sans organes qui lui sert de complément, pp. 69-72. 

Il nous semble pourtant que l'interprétation de Mme Pankow minimise 
le rôle de la tête sans organes. Et que le régime des signes vécus dans 
la schizophrénie ne se comprend, en dessous du sens, que par la distinc
tion des signes-passions du corps et des signes-actions corporelles. 
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ou de syntaxe, et à la l imite m ê m e plus d 'é léments sylla
biques, l i t téraux ou phonét iques art iculés. Antonin Ar t aud 
peut int i tuler son essai « Tenta t ive ant igrammaticale con t re 
Lewis Carrol l ». Carroll a besoin d 'une grammaire très 
str icte, chargée de recueillir la flexion et l 'ar t iculat ion des 
mots , comme séparées de la flexion et de l 'ar t iculat ion des 
corps , n e serait-ce que par le miroir qu i les réfléchit et leur 
renvoie un sens ". C'est pourquoi nous pouvons opposer 
po in t par point Ar t aud et Carroll — l 'o rdre pr imaire et 
l 'organisation secondaire. Les séries de surface d u type 
« manger-parler » n ' o n t réellement rien de c o m m u n avec 
les pôles en profondeur apparemment semblables. Les deux 
figures du non-sens à la surface, qui d is t r ibuent le sens 
en t re les séries, n ' on t r ien à voir avec les deux plongées de 
non-sens qui l 'entra înent , l 'engloutissent et le résorbent 
(untersinn). Les deux formes du bégaiement , c lonique et 
ton ique , n ' o n t que de grossières analogies avec les deux 
langages schizophréniques. La coupure de surface n 'a rien 
d e commun avec la Spal tung profonde . La contradict ion 
saisie dans une subdivision infinie du passé-futur sur la ligne 
incorporelle de l 'Aiôn n 'a rien à voir avec l 'opposi t ion des 
pôles dans le présent physique des corps . M ê m e les mots-
valises ont des fonctions tou t à fait hétérogènes . 

O n peu t t rouver chez l 'enfant une « posit ion » schizoïde, 
avant qu ' i l ne soit mon té à la surface ou ne l 'ait conquise. 
A la surface même , on peu t toujours t rouver des morceaux 
schizoïdes, puisqu 'el le a précisément p o u r sens d 'organiser 
et d 'étaler des éléments venus des profondeurs . I l n ' en est 
pas moins exécrable et fâcheux de tout mélanger, et la 
conquête de la surface chez l 'enfant , et la faillite de la 
surface chez le schizophrène, et la maîtr ise des surfaces 
chez celui q u ' o n appelle — par exemple — pervers . L 'œu
vre de Lewis Carroll , on peu t toujours en faire une sorte 
de conte schizophrénique. D'anglais psychanalystes impru-

11. C'est en ce sens que, chez Carroll, l'invention est essentiellement 
de vocabulaire, et non syntaxique ou grammaticale. Dès lors, les mots-
valises peuvent ouvrir une infinité d'interprétations possibles en ramifiant 
les séries ; reste que la rigueur syntaxique élimine en fait un certain 
nombre de ces possibilités. Il en est de même chez Joyce, comme l'a 
montré Jean Paris (Tel Quel, n° 30, 1967, p. 64). Au contraire Artaud ; 
mais parce qu'il n'y a plus de problème du sens à proprement parler. 
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den t s le firent : le corps-télescope d 'Alice, ses emboî t ement s 
e t débo î t emen t s , ses obsessions al imentaires manifestes, e t 
excrémentiel les latentes ; les morceaux qu i désignent aussi 
bien des morceaux de nour r i t u re que des « morceaux choi
sis », les collages et é t ique t tes de mots al imentaires p rompt s 
à se décomposer ; les per tes d ' ident i té , les poissons e t la 
mer. . . O n peu t encore se demander quel genre de folie 
représentent c l in iquement le chapelier , le lièvre d e Mars et 
le loir . E t dans l 'opposi t ion d 'Alice et d e H u m p t y D u m p t y , 
on peut toujours reconnaî t re les deux pôles ambivalents 
« organes morcelés — corps sans organes », corps passoire 
et corps glorieux. Ar t aud lui-même n 'avai t pas d ' au t re rai
son de se confronter avec le tex te de H u m p t y D u m p t y . 
Mais , à ce m o m e n t précis, re tent i t l 'avert issement d ' A r t a u d : 
« J e n 'ai pas fait d e t raduct ion. . . je n 'a i jamais a imé ce 
poème. . . je n 'a ime pas les poèmes ou les langages de sur
face. » U n e mauvaise psychanalyse a deux manières de se 
t romper , en croyant découvr i r des mat ières ident iques q u ' o n 
re t rouve forcément pa r tou t , ou des formes analogues qu i 
font de fausses différences. C'est en même temps q u ' o n rate 
l 'aspect cl inique psychiatr ique et l 'aspect cr i t ique l i t téraire . 
L e s t ructura l isme a raison de rappeler que forme et mat iè re 
n ' o n t de por tée que dans les s t ructures originales et irréduc
tibles où elles s 'organisent . U n e psychanalyse doi t ê t re 
de d imensions géométr iques , avant d ' ê t re d 'anecdotes histo
r iques . Car la vie, la sexualité même , sont dans l 'organisa
t ion et l 'or ientat ion de ces d imensions , avant d ' ê t re dans 
les matières génératr ices et les formes engendrées . La psy
chanalyse ne p e u t pas se contenter de désigner des cas, de 
manifester des histoires ou d e signifier des complexes . La 
psychanalyse est psychanalyse du sens. El le est géographique 
avant d ' ê t re h is tor ique. El le dis t ingue des pays différents. 
Ar t aud n 'es t pas Carroll ni Alice, Carroll n 'es t pas Ar t aud , 
Carroll n 'es t pas même Alice. An ton in Ar t aud enfonce 
l'enfant dans u n e al ternat ive ex t rêmement violente , confor
me aux deux langages en profondeur , d e passion e t d 'act ion 
corporelles : ou bien que l 'enfant ne naisse pas, c'est-à-dire 
ne sorte pas des boîtes de son épine dorsale à venir , sur 
laquelle les paren ts forniquent (le suicide à rebours) — ou 
bien qu ' i l se fasse un corps fluidique et glorieux, flamboyant, 
sans organes et sans paren ts (comme celles q u ' A r t a u d appe-

1 1 3 

8 



LOGIQUE DU SENS 

lait ses « filles » à naî t re) . Carroll au contraire a t tend l'en
fant, conformément à son langage du sens incorporel : il 
l ' a t tend au po in t et au moment où l 'enfant a qu i t t é les 
profondeurs du corps maternel , pas encore découver t la 
profondeur d e son propre corps , court moment de surface 
où la pet i te fille affleure l 'eau, comme Alice dans le bassin 
d e ses propres larmes. Ce sont d 'au t res pays, d ' au t res 
dimensions sans rapport . N o u s pouvons croire que la sur
face a ses mons t res , Snark et Jabberwock , ses terreurs et 
ses cruautés qui , pour n ' ê t r e pas des profondeurs , ont quand 
même des griffes et peuvent happer la téralement , ou même 
nous faire r e tomber dans l 'abîme qu 'on croyait conjuré. 
Carroll et Ar t aud ne se rencontrent pas p o u r autant ; seul 
le commenta teur peut changer de dimension, et c 'est sa 
grande faiblesse, le signe qu ' i l n ' en habi te aucune . P o u r 
t o u t Carrol l , nous ne donner ions pas u n e page d 'An ton in 
Ar t aud ; Ar t aud est le seul à avoir é té profondeur absolue 
dans la l i t té ra ture , et découver t un corps vital et le langage 
prodigieux de ce corps, à force de souffrance, comme il dit . 
I l explorai t l ' infra-sens, aujourd 'hui encore inconnu. Mais 
Carroll reste le maî t re ou l ' a rpenteur des surfaces, q u ' o n 
croyait si bien connues qu 'on n e les explorai t pas, où pour
tant se t ient tou te la logique du sens. 
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quatorzième série 
de la double causalité 

La fragilité du sens s 'expl ique aisément . L ' a t t r ibu t est 
d ' u n e aut re na tu re que les quali tés corporel les . L ' événement , 
d ' u n e au t re na tu re q u e les actions et passions du corps . 
Mais il en résulte : le sens est l'effet d e causes corporelles 
et de leurs mélanges . Si b ien qu ' i l r i sque toujours d ' ê t re 
h a p p é pa r sa cause. I l ne se sauve, il n'affirme son irréduc
tibil i té que dans la mesure où le r appor t causal comprend 
l 'hétérogénéi té de la cause et d e l'effet : lien des causes 
en t re elles et liaison des effets en t re eux. C'est d i re q u e le 
sens incorporel , comme résul tat des actions et passions du 
corps , n e peu t préserver sa différence avec la cause corpo
relle q u e dans la mesure où il se ra t tache en surface à u n e 
quasi-cause, el le-même incorporel le . C'est ce q u e les Stoï
ciens on t si b ien vu : l ' événement est soumis à une doub le 
causali té, renvoyant d ' u n e pa r t aux mélanges de corps qui 
en sont la cause, d ' au t re pa r t à d 'au t res événements qu i en 
sont la quasi-cause '. A u cont ra i re , si les Epicur iens n 'arr i 
vent pas à déve lopper leur théor ie des enveloppes et des 
surfaces, s'ils n ' a r r iven t pas à l ' idée d'effets incorporels , 
c'est peut-être parce que les « simulacres » restent soumis 
à la seule causalité des corps en profondeur . Mais , m ê m e 
du poin t d e vue d ' u n e pu re physique des surfaces, l 'exigence 
d 'une doub le causalité se manifeste : les événements d ' u n e 
surface l iquide renvoient d ' u n e pa r t aux modifications inter
moléculaires d o n t ils dépenden t comme de leur cause réel le, 
mais d ' au t re par t aux variat ions d ' u n e tension di te superfi
cielle, don t ils dépenden t comme d 'une quasi-cause, idéelle 
ou « fictive ». N o u s avons essayé de fonder cet te deux ième 
causalité d ' u n e manière qu i convient avec le caractère 

1. Cf. Clément d'Alexandrie, Slromates VIII, 9 : « Les Stoïciens disent 
que le corps est cause au sens propre, mais l'incorporel, d'une façon 
métaphorique et comme à la manière d'une cause. » 
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incorporel de la surface et de l ' événement : il nous a semblé 
q u e l ' événement , c'est-à-dire le sens , se rappor ta i t à un 
élément paradoxal intervenant comme non-sens ou point 
aléatoire, opérant comme quasi-cause et assurant la pleine 
autonomie de l'effet. ( I l est vrai que ce t te au tonomie n e 
démen t pas la fragilité précédente , puisque les deux figures 
d u non-sens à la surface peuven t à leur tour se t ransformer 
dans les deux non-sens profonds d e passion et d 'act ion, et 
ainsi l'effet incorporel ê t re réabsorbé dans la p rofondeur 
des corps. Inve r sement , cet te fragilité n e dément pas l 'auto
nomie tant que le sens dispose de sa dimension propre . ) 

L ' au tonomie de l'effet se définit donc d 'abord par sa dif
férence d e na tu re avec la cause, en second lieu par son 
rappor t avec la quasi-cause. Seulement, ces deux aspects 
donnen t au sens des caractères très différents, et même 
appa remment opposés . Car , tant qu' i l affirme sa différence 
d e na ture avec les causes corporelles, é ta ts de choses, qua
li tés et mélanges physiques, le sens comme effet ou événe
ment se caractérise par une splendide impassibil i té ( impéné
trabil i té , s téri l i té , inefficacité, n i actif n i passif). E t ce t te 
impassibil i té n e marque pas seulement la différence du 
sens avec les é tats d e choses désignés, mais aussi sa diffé
rence avec les proposi t ions qui l ' expr iment : de ce côté 
elle apparaî t comme neut ra l i té (doub lu re extrai te de la pro
posi t ion, suspension des modal i tés de la propos i t ion) . A u 
contra i re , dès q u e le sens est saisi dans son rappor t avec 
la quasi-cause qui le p rodui t et le d i s t r ibue à la surface, il 
hér i te , il par t ic ipe, bien plus il enveloppe et possède la 
puissance de cet te cause idéelle : nous avons vu que celle-ci 
n 'é tai t rien hors de son effet, qu 'el le han ta i t cet effet, qu 'e l le 
ent re tenai t avec lui un rappor t immanent qui fait du pro
du i t que lque chose d e p roduc teur , en m ê m e temps qu ' i l est 
p rodu i t . I l n 'y a pas lieu de revenir sur le caractère essen
tiellement produit du sens : jamais originaire , mais toujours 
causé, dér ivé . Reste que cet te dérive est double , et que , 
en rappor t avec l ' immanence de la quasi-cause, elle crée les 
chemins qu 'e l le trace et fait bifurquer. E t ce pouvoir géné
t ique , dans ces condi t ions , nous devons sans d o u t e le com
prendre par rappor t à la proposi t ion même , en tant que 
le sens expr imé doit engendrer les aut res dimensions de 
la proposi t ion (signification, manifestat ion, désignat ion) . 
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Mais nous devons le comprendre aussi par r appor t à la! 
manière don t ces dimensions se t rouven t remplies , e t fina
lement même pa r rappor t à ce qui rempli t ces d imensions , 
à tel ou tel degré et d e telle ou telle manière : c'est-à-dire 
par rappor t aux états de choses désignés, aux états d u sujet 
manifestés, aux concepts , p ropr ié tés et classes signifiés. 
C o m m e n t concilier ces deux aspects contradictoires ? D ' u n e 
pa r t l ' impassibili té par r appor t aux états de choses ou la 
neutra l i té pa r rappor t aux proposi t ions , d ' au t re par t la 
puissance d e genèse tant par rappor t aux proposi t ions q u e 
par rappor t aux états de choses eux-mêmes. Comment conci
lier le pr incipe logique d 'après lequel u n e proposi t ion fausse 
a un sens (si bien que le sens comme condit ion du vrai reste 
indifférent au vrai comme au faux) et le principe transcen-
dan ta l , non moins certain, d ' après lequel une proposi t ion 
a toujours la vér i té , la pa r t et le genre de véri té , qu 'e l le 
méri te et qui lui revient d 'après son sens ? I l ne suffirait 
pas d e dire q u e ces deux aspects s 'expl iquent par la doub le 
figure de l ' au tonomie , et v iennent de ce que , dans un cas, 
l 'on considère seulement l'effet comme différant en na tu re 
de sa cause réelle, et dans l ' aut re cas comme lié à sa quasi-
cause idéelle. Car ce sont ces deux figures de l ' au tonomie 
qui nous précipi tent dans la contradict ion, sans la résoudre 
p o u r au tan t . 

Ce t t e opposi t ion en t re la logique formelle simple e t la 
logique t ranscendantale traverse toute la théor ie du sens. 
Soit l 'exemple d e Husse r l dans les Idées. O n se souvient 
que Husse r l avait découvert le sens comme noème d ' u n 
acte ou expr imé d ' u n e proposi t ion. Dans ce t te voie, à la 
sui te des Stoïciens, il avait r e t rouvé l ' impassibili té du sens 
dans l 'expression grâce aux méthodes réductrices d e la phé
noménologie . Car non seulement le noème, dès ses premiers 
momen t s , impliquai t un double neutral isé de la thèse ou 
de la modali té de la proposi t ion expressive (le perçu, le 
souvenu, l ' imaginé) ; mais il possédait un noyau tout à fait 
indépendant de ces modal i tés d e la conscience et de ces 
caractères thé t iques d e la proposi t ion , tout à fait dis t inct 
aussi des quali tés physiques de l 'objet posé comme réel 
(ainsi, les purs prédicats , comme la couleur noémat ique , où 
n ' in terv iennent n i la réali té d e l 'objet n i la façon d o n t on 
en a conscience). O r voilà que , dans ce noyau du sens 
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noémat ique , apparaî t que lque chose d 'encore plus in t ime, 
un « centre suprêmement » ou t ranscendanta lement in t ime, 
qui n 'es t r ien d 'au t re q u e le rappor t du sens lui-même à 
l 'objet dans sa réal i té , rapport et réalité qui do iven t main
tenant ê t re engendrés ou consti tués de façon transcendan-
tale. Paul Ricœur , à la sui te de Finie, a bien m a r q u é ce 
tournan t dans la qua t r ième section des Idées : « N o n 
seulement la conscience se dépasse dans un sens visé, mais 
ce sens visé se dépasse dans un objet . Le sens visé n 'é ta i t 
encore q u ' u n contenu , contenu in tent ionnel certes et non 
réel. . . [Mais m a i n t e n a n t ] la relat ion d u noème à l 'objet 
serait elle-même à const i tuer par la conscience transcen-
dantale comme ul t ime s t ruc ture du noème » 2 . A u c œ u r d e 
la logique d u sens, on re t rouve toujours ce p rob lème , ce t te 
immaculée conception comme passage de la stéri l i té à la 
genèse. 

Mais la genèse husserl ienne semble opérer un tour de 
passe-passe. Car le noyau a bien été dé te rminé comme attri
but ; mais l ' a t t r ibut est compris comme prédicat et non 
comme verbe , c'est-à-dire comme concept et non comme 
événement (c 'est ainsi q u e l 'expression d 'après Husse r l pro
dui t une forme du conceptuel , ou que le sens est inséparable 
d 'un type de général i té , bien que ce t te générali té ne se 
confonde pas avec celle de l 'espèce). Dès lors, le rappor t 
du sens à l 'objet découle nature l lement du rappor t des pré
dicats noémat iques à quelque chose = x capable d e leur 
servir de suppor t ou de principe d'unification. Ce t t e chose = 
x n 'est donc pas du tou t comme un non-sens in tér ieur e t 
coprésent au sens, point zéro qui ne présupposera i t r ien d e 
ce qu' i l faut engendrer ; c'est bien p lu tô t l 'objet = x d e 
K a n t , où x signifie seulement « que lconque », é tan t avec 
le sens dans un rappor t ra t ionnel ext r insèque d e transcen
dance, et qui se donne tou te faite la forme d e désignat ion, 
exactement comme le sens en tant que générali té prédicable 
se donnai t déjà toute faite la forme de signification. I l appa
raî t que Husse r l pense la genèse, non pas à pa r t i r d 'une 
instance nécessairement « paradoxale », e t « non identi
fiable » à p roprement par ler (manquan t à sa p ropre ident i té 
comme à sa p rop re origine), mais au contra i re à par t i r d 'une 

2. Paul Ricœur, in liées de Husserl, Gallimard, pp. 431-432. 
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faculté originaire de sens commun chargée de rendre compte 
de l ' ident i té d e l 'objet quelconque, et même d ' u n e faculté 
de bon sens chargée de rendre compte du processus d ' identi
fication de tous les objets quelconques à l ' in f in i 3 . O n le voi t 
bien dans la théorie husserl ienne de la doxa, où les diffé
rents modes de croyance sont engendrés en fonction d ' u n e 
Urdoxa, laquelle agit comme une faculté de sens c o m m u n 
pa r rappor t aux facultés spécifiées. Ce qui apparaissait déjà 
si ne t t emen t chez Kant vaut encore p o u r Husse r l : l ' im
puissance de cet te phi losophie à rompre avec la forme du 
sens commun. Q u ' e n est-il alors d ' u n e philosophie qu i sent 
bien qu'el le ne serait pas phi losophie si elle ne rompai t au 
moins provisoi rement avec les contenus particuliers et les 
modal i tés de la doxa, mais qui en conserve l 'essentiel , 
c'est-à-dire la forme, et qui se con ten te d 'élever au trans-
cendanta l un exercice seulement empir ique dans u n e image 
de la pensée présentée comme « originaire » ? C e n 'est pas 
seulement la d imension d e signification q u ' o n se donne 
tou te faite dans le sens conçu comme prédicat général ; e t 
ce n 'est pas seulement non plus la d imension d e désigna
t ion, q u ' o n se donne dans le rappor t supposé du sens avec 
un objet quelconque dé terminable ou individualisable ; 
c 'est encore toute la dimension de manifestat ion, dans la 
posit ion d ' u n sujet t ranscendantal qui garde la forme de 
la pe rsonne , de la conscience personnel le e t de l ' ident i té 
subjective, et qu i se contente d e décalquer le t ranscendantal 
sur les caractères d e l ' empir ique . Ce qu i est évident chez 
K a n t , lorsqu ' i l infère d i rec tement les t rois synthèses trans-
cendantales de synthèses psychologiques cor respondantes , ne 
l 'est pas moins chez Husse r l lorsqu ' i l infère u n « Voir » 
originaire et t ranscendantal à par t i r d e la « vision » per
cept ive . 

E t ainsi , non seulement on se donne dans la not ion de 

3. Husserl, op. cit., p. 456 : « Le x doté dans les différents actes ou 
noèmes d'actes d'un statut de détermination différent est nécessairement 
atteint par la conscience comme étant le même... » ; p. 478 : « A tout 
objet qui existe véritablement correspond par principe, dans l'a priori de 
la généralité inconditionnée des essences, l'idée d'une conscience possible 
dans laquelle l'objet lui-même peut être saisi de façon originaire et dès 
lors parfaitement adéquate... » ; p. 480 : « Ce continu est plus exactement 
déterminé comme infini en tous sens, composé en toutes ces phases d'appa
rences du même x déterminable... ». 
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sens tou t ce qu ' i l fallait engendrer par elle, mais , ce qui 
est plus grave , on brouil le tou te la no t ion en confondant 
l 'expression avec ces aut res dimensions d o n t on pré tenda i t 
la dis t inguer — on la confond t ranscendanta lement avec ces 
d imensions d o n t on voulait la dis t inguer formel lement . 
Les métaphores de noyau sont inquié tantes ; elles envelop
pen t ce qu i est en quest ion. La dona t ion de sens hus-
serl ienne e m p r u n t e b ien l 'apparence adéqua te d ' u n e série 
régressive homogène de degré en degré , puis d ' u n e organi
sation de séries hétérogènes , celle de la noèse et celle du 
noème , parcourues par une instance à doub le face (Urdoxa 
et objet q u e l c o n q u e ) 4 . Mais c'est seulement la car ica ture 
rat ionnel le ou rationalisée d e la vér i table genèse, d e la 
dona t ion d e sens qui doit dé te rminer celle-ci en s 'eflectuant 
dans les séries, et du double non-sens qu i doi t prés ider à 
ce t te donat ion, agissant comme quasi-cause. E n vér i té , la 
donat ion du sens à par t i r de la quasi-cause immanen te e t la 
genèse s ta t ique qui s 'ensuit p o u r les au t res d imensions de 
la proposi t ion n e peuvent se faire que dans u n champ trans-
cendanta l qui répondra i t aux condi t ions que Sar t re posait 
dans son article décisif d e 1937 : un champ t ranscendantal 
impersonnel , n ' ayant pas la forme d ' u n e conscience per
sonnelle synthét ique ou d ' u n e identi té subjective — le sujet 
au contra i re é tan t toujours c o n s t i t u é 5 . Jamais le fondement 
n e peu t ressembler à ce qu ' i l fonde ; e t , d u fondement , il 
n e suffit pas d e d i re que c'est u n e aut re his toire , c'est aussi 
u n e aut re géographie , sans ê t re un aut re monde . E t non 
moins que la forme du personnel , le champ t ranscendantal 
d u sens doi t exclure celle du général et celle de l ' indivi
duel ; car la p remière caractérise seulement u n sujet qui 
se manifeste, mais la seconde, seulement des classes et des 
propr ié tés objectives signifiées, et la t rois ième, des systèmes 
désignables individualisés de manière objective, renvoyant 

4. Husserl, op. cit., $$ 100-101, et $S 102 sq. 
5. Cf. Sartre, « La Transcendance de l'Ego », in Recherches philosophi

ques, 1936-1937, puis éd. Vrin. L'idée d'un champ transcendantal « imper
sonnel ou pré-personnel », producteur du Je comme du Moi, est d'une 
grande importance. Ce qui empêche cette thèse de développer toutes ses 
conséquences chez Sartre, c'est que le champ transcendantal impersonnel 
est encore déterminé comme celui d'une conscience, qui doit dès lors 
s'unifier par elle-même et sans Je, par un jeu d'intentionnalités ou de 
rétentions pures. 
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à des points d e vue subjectifs eux-mêmes individuants et 
désignants. Aussi ne nous semble-t-il pas que le p roblème 
avance réel lement , dans la mesure où Husser l inscrit dans 
le champ transcendantal des centres d ' individuat ion et des 
systèmes individuels , des monades et des points d e vue , 
des Moi à la manière de Leibniz, p lu tô t q u ' u n e forme d e 
J e à la manière kant ienne *. I l y a là néanmoins , nous le 
verrons , un changement très impor tan t . Mais le champ 
t ranscendantal n 'est pas plus individuel que personnel — et 
pas plus général qu 'universel . Est-ce dire qu' i l est u n sans-
fond sans figure ni différence, abîme schizophrénique ? T o u t 
le démen t , à commencer par l 'organisation de surface d ' u n 
tel champ. L ' idée d e singularités, donc d 'anti-générali tés, qui 
sont pour tan t impersonnelles et pré-individuelles, doit main
tenant nous servir d 'hypothèse pour la dé terminat ion de ce 
domaine et de sa puissance génét ique. 

6. Dans les Méditations cartésiennes, les monades, centres de vision 
au points de vue, prennent une place importante à côté du Te comme 
unité synthétique d'aperception. Parmi les commentateurs de Husserl, ce 
fut le mérite de Gaston Berger d'insister sur ce glissement ; aussi pouvait-il 
objecter à Sartre que la conscience pré-personnelle n'avait peut-être pas 
besoin de Je, mais qu'elle ne pouvait se passer de points de vue ou de 
centres d'individuation (cf. G. Berger, Le Cogito dans la philosophie de 
Husserl, Aubier, 1941, p. 154; et Recherches sur les conditions de Ut 
connaissances, P. U. F., 1941, pp. 190-193.) L'objection porte, tant que 
le champ transcendantal est encore déterminé comme celui d'une « cons
cience » constituante. 
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quinzième série 

des singularités 

Les deux moments du sens, impassibil i té et genèse, 
neutral i té et product iv i té , n e sont pas tels que l 'un puisse 
passer pour l 'apparence de l ' aut re . La neutra l i té , l ' impassi
bil i té de l ' événement , son indifférence aux dé te rmina t ions 
d e l ' intérieur e t de l 'extér ieur , de l ' individuel et du collec
tif, du part icul ier et du général , etc. , sont même u n e cons
t an te sans laquelle l ' événement n 'aura i t pas de véri té éter
nelle et ne se dist inguerai t pas de ses effectuations tempo
relles. Si la bataille n 'est pas un exemple d ' événement parmi 
d 'au t res , mais l 'Evénement dans son essence, c'est sans 
d o u t e parce qu 'e l le s'effectue de beaucoup de manières à 
la fois, et que chaque par t ic ipant peut la saisir à un niveau 
d'effectuation différent dans son présent variable : ainsi 
p o u r les comparaisons devenues classiques ent re Stendhal , 
H u g o , Tolstoï tels qu ' i l s « voient » la batail le et la font 
voir à leurs héros . Mais c'est sur tout parce que la batail le 
survole son propre champ, neu t re par rappor t à tou tes ses 
effectuations temporel les , neu t r e et impassible par rappor t 
aux va inqueurs et aux vaincus, par rappor t aux lâches et 
aux braves , d ' au tan t plus terrible p o u r cela, jamais présente , 
toujours encore à venir et déjà passée, ne pouvant alors ê tre 
saisie que par la volonté qu 'e l le inspire elle-même à l 'ano
nyme , volonté qu' i l faut b ien appeler « d'indifférence » 
dans un soldat mor te l blessé qui n 'est plus ni brave ni lâche 
et ne peut plus être va inqueur ni vaincu, tellement au-delà, 
se tenant là où se t ient l 'Evénement , par t ic ipant ainsi de 
sa terrible impassibilité. « O ù » est la batail le ? C'est pour
quoi le soldat se voit fuir quand il fuit, et bondir quand 
il bondi t , dé te rminé à considérer chaque cffectuation tempo
relle du haut de la véri té éternelle de l ' événement qu i s'in
carne en elle e t , hélas, dans sa p ropre chair. Encore faut-il 
u n e longue conquê te au soldat pour arr iver à cet au-delà 
d u courage et d e la lâcheté , à cet te saisie pure de l 'événe-

122 



DES SINGULARITÉS 

m e n t par une « in tui t ion volit ive », c'est-à-dire par la 
volonté que lui fait l ' événement , d is t incte d e toutes les 
intui t ions empir iques qui cor respondent encore à des types 
d'effectuation ' . Aussi le plus grand livre sur l ' événement , 
p lus grand à cet égard q u e Stendhal , H u g o et Tolstoï , 
c 'est celui de Stephen Crâne , The Red Badge of Courage, 
où le héros se désigne lui-même anonymement «c le jeune 
h o m m e » ou « le jeune soldat ». C 'est un peu comme dans 
les batailles de Lewis Carroll où un grand bru i t , un immense 
nuage noir et neu t r e , un corbeau fracassant, survole les 
combat tan t s et ne les sépare ou ne les disperse q u e pour 
les rendre encore plus indist incts . I l y a bien un dieu de 
la guer re , mais de tous les dieux c'est le plus impassible, 
le moins perméable aux pr ières , « Impéné t rab i l i t é », ciel 
v ide , Aiôn . 

P a r rappor t aux modes proposi t ionnels en général , la 
neutra l i té d u sens apparaî t de plusieurs po in t s d e vue . D u 
po in t de vue d e la quan t i t é , le sens n ' e s t ni part icul ier ni 
général , n i universel ni personnel . D u poin t de vue de la 
qual i té , il est tout à fait i ndépendan t de l 'affirmation e t d e 
la négat ion. D u poin t de vue d e la modal i té , il n ' es t ni 
asser tor ique, ni apodic t ique, n i m ê m e interrogat if (mode 
d ' incer t i tude subjective ou d e possibil i té object ive) . D u 
poin t de vue d e la re la t ion, il ne se confond dans la pro
posi t ion qui l ' expr ime ni avec la désignat ion, n i avec la 
manifestat ion, n i avec la signification. D u poin t d e vue du 
type enfin, il ne se confond avec aucune des in tu i t ions , des 
« posi t ions » de conscience qu 'on peu t dé te rminer empir i 
quemen t grâce au jeu des caractères proposi t ionnels précé
den t s : in tu i t ions ou posi t ions d e percept ion , d ' imaginat ion, 
d e mémoi re , d ' en t endemen t , de volonté empir iques , e tc . 
Husse r l a b ien mon t ré l ' indépendance du sens à l 'égard 
d ' u n certain n o m b r e d e ces modes ou d e ces points de 
vue , conformément aux exigences des méthodes d e réduc
tion phénoménologiques . Mais , ce qui l ' empêche d e conce-

1. Georges Gurvitch employait le mot « intuition volitive » pour 
désigner une intuition dont la « donnée » ne limite pas l'activité; il 
l'appliquait au Dieu de Duns Scot et de Descartes, à la volonté de Kant, 
à l'acte pur de Fichte {Morale théorique et science des mœurs, P. U. F., 
1948, pp. 54 sq.). Il nous semble que le mot convient d'abord à une 
volonté stoïcienne, volonté de l'événement, au double sens du génitif. 
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voir le sens comme u n e pleine ( impénétrable) neut ra l i té , 
c 'est le souci de garder dans le sens le mode rat ionnel 
d ' u n bon sens et d 'un sens commun , qu ' i l présente à tor t 
comme une matr ice , une « forme-mère non modalisée » 
(Urdoxa) . C'est ce même souci qui lui fait garder la forme 
d e la conscience dans le t ranscendantal . I l arrive alors que 
la pleine neutra l i té du sens n e peut ê t re a t te in te que comme 
l 'un des côtés d ' u n e disjonction dans la conscience elle-
m ê m e : ou bien la posi t ion-mère du cogito réel sous la juri
diction de la raison, ou bien la neutral isat ion comme « con
t repar t ie », « cogito impropre », « ombre ou reflet » inactif 
et impassible, soustrai te à la juridiction r a t i o n n e l l e J . Ce 
qui est ainsi présenté comme une coupure radicale d e la 
conscience correspond bien aux deux aspects du sens, neu
tral i té et puissance génét ique à l 'égard des modes. Mais la 
solut ion qui consiste à répar t i r les deux aspects dans une 
al ternat ive n 'est pas plus satisfaisante q u e celle qui trai tai t 
l 'un d e ces aspects comme une apparence. N o n seulement la 
genèse est alors une fausse genèse, mais la neut ra l i té , une 
pseudo-neutral i té . Nous avons vu au contra i re que la m ê m e 
chose devait ê t r e saisie comme effet d e surface neu t r e et 
comme principe de product ion fécond par rappor t aux modi
fications de l 'ê t re et aux modal i tés de la proposi t ion, non 
pas suivant une disjonction d e la conscience, mais suivant 
le dédoub lemen t et la conjonction des d e u x causali tés. 

N o u s cherchons à dé te rminer u n c h a m p transcendantal 
impersonnel et pré-individuel , qui ne ressemble pas aux 
champs empir iques correspondants et qu i n e se confond pas 
pou r t an t avec u n e profondeur indifférenciée. Ce c h a m p n e 
peu t pas être dé te rminé comme celui d 'une conscience : mal
g ré la tentat ive de Sar t re , on ne peut pas garder la cons
cience comme milieu tout en récusant la forme de la per
sonne et le point d e vue d e l ' individuat ion. Une conscience 
n 'es t rien sans synthèse d'unification, mais il n 'y a pas 
de synthèse d'unification d e conscience sans forme du J e 
ni po in t de vue du Moi . C e qui n 'est n i individuel ni 
personnel , au contra i re , ce sont les émissions d e singularités 
en tant qu'el les se font sur une surface inconsciente et 
qu 'e l les jouissent d ' u n pr incipe mobile immanent d 'auto-

2. Cf. dans les Idées, l'extraordinaire $ 114 (et sur la juridiction de 
Il raison, $ 111). 

124 



DES SINGULARITÉS 

unification par distribution nomade, qu i se dis t ingue radi
calement des d is t r ibut ions fixes et sédentaires comme 
condi t ions des synthèses d e conscience. Les singulari tés 
sont les vrais événements t ranscendantaux : ce q u e Ferlin-
ghet t i appelle « la qua t r ième personne du singulier ». Loin 
que les singularités soient individuelles ou personnelles , elles 
président à la genèse des individus e t des personnes ; elles 
se répar t issent dans un « potent ie l » qui ne compor te par 
lui-même ni M o i ni J e , mais qui les p rodui t en s 'actualisant, 
en s'effectuant, les figures de cet te actualisation n e ressem
blan t pas d u tout au potent ie l effectué. C'est seulement u n e 
théor ie des po in t s singuliers qui se t rouve ap te à dépasser 
la synthèse de la personne et l 'analyse de l ' individu telles 
qu 'e l les sont (ou se font) dans la conscience. N o u s n e pou
vons pas accepter l 'a l ternative qui compromet à la fois la 
psychologie, la cosmologie et la théologie tout ent ières : ou 
bien des singularités déjà prises dans des individus et des 
personnes , ou bien l 'abîme indifférencié. Q u a n d s 'ouvre le 
monde fourmil lant des singularités anonymes et nomades , 
impersonnel les , pré-individuelles, nous foulons enfin le 
champ du t ranscendantal . Au cours des séries précédentes , 
cinq caractères pr incipaux d ' u n tel monde se sont esquissés. 

E n premier l ieu, les s ingulari tés-événements correspon
den t à des séries hétérogènes qui s 'organisent en u n système 
ni s table ni instable , mais « métas table », pourvu d ' u n e 
énergie potent iel le où se d is t r ibuent les différences ent re 
séries. (L 'énergie potentiel le est l 'énergie d e l ' événement 
pur , tandis q u e les formes d 'actual isat ion cor respondent aux 
effectuations d e l ' événement . ) E n second lieu, les singula
ri tés jouissent d 'un processus d'auto-unification, toujours 
mobi le et déplacé dans la mesure où u n é lément paradoxal 
parcour t et fait résonner les séries, enve loppant les points 
singuliers cor respondants dans un m ê m e poin t aléatoire et 
toutes les émissions, tous les coups, dans un même lancer. 
E n troisième lieu, les singularités ou potent ie ls han ten t la 
surface. T o u t se passe à la surface dans un cristal qui ne 
se développe que sur les bords . Sans d o u t e n 'en est-il pas 
de même d 'un organisme ; celui-ci n e cesse de se recueillir 
dans un espace intér ieur , comme de s ' épandre dans l 'espace 
extér ieur , d 'assimiler et d 'extér ior iser . Mais les membranes 
n 'y sont pas moins impor tan tes : elles po r t en t les potent ie ls 

125 



L O G I Q U E D U S E N S 

et régénèrent les polari tés, elles met ten t précisément en 
contact l 'espace intér ieur et l 'espace extér ieur indépendam
ment de la dis tance. L ' in tér ieur et l ' extér ieur , le profond et 
le hau t n ' o n t d e valeur biologique que pa r cet te surface 
topologique d e contact . C'est donc m ê m e biologiquement 
qu ' i l faut comprendre que « le plus profond, c'est la peau ». 
La peau dispose d ' u n e énergie potent iel le vitale p ropremen t 
superficielle. E t , d e même que les événements n 'occupent 
pas la surface, mais la han ten t , l 'énergie superficielle n 'es t 
pas localisée à la surface, mais liée à sa formation e t refor
mat ion . Gi lber t S imondon dit très b ien : « Le vivant vit 
à la l imite de lui-même, sur sa limite.. . La polari té carac
tér is t ique d e la vie est au niveau d e la membrane ; c 'est à 
cet endroi t que la vie existe de manière essentielle, comme 
un aspect d 'une topologie dynamique qui ent re t ien t elle-
m ê m e la métastabi l i té par laquelle elle existe. . . T o u t le 
contenu de l 'espace intér ieur est topologiquement en contact 
avec le contenu d e l 'espace extér ieur sur les l imites du 
vivant ; il n 'y a pas en effet d e dis tance en topologie ; 
t ou te la masse d e mat ière vivante qui est dans l 'espace 
in tér ieur est act ivement p résen te au monde extér ieur sur 
la l imite du vivant . . . Le fait de faire partie du milieu 
d'intériorité ne signifie pas seulement être dedans, mais 
être du côté intérieur de la limite... Au niveau de la mem
brane polarisée s'affrontent le passé in tér ieur et l 'avenir 
extér ieur . . . » J . 

O n dira donc , en qua t r ième dé te rmina t ion , que la surface 
est le lieu du sens : les signes restent dépourvus de sens 
tant qu ' i ls n ' en t r en t pas dans l 'organisation de surface qui 
assure la résonance ent re deux séries (deux images-signes, 
deux photos ou deux pistes, e tc . ) . Mais ce monde du sens 

3. Gilbert Simondon, L'Individu et sa genèse pbysico-biologique, P. U. F.. 
1964, pp. 260-264. Tout le livre de Simondon nous semble d'une grande 
importance, parce qu'il présente la première théorie rationalisée des singu
larités impersonnelles et pré-indivi duelles. Il se propose explicitement, à 
partir de ces singularités, de faire la genèse et de l'individu vivant et du 
sujet connaissant. Aussi est-ce une nouvelle conception du transcendantal. 
Et les cinq caractères par lesquels nous essayons de définir le champ 
transcendantal : énergie potentielle du champ, résonance interne des séries, 
surface topologique des membranes, organisa/ion du sens, statut du problé
matique, sont tous analysés par Simondon. Si bien que la matière de ce 
paragraphe et du suivant dépend étroitement de ce livre, dont nous nous 
séparons seulement par les conclusions. 
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n ' impl ique encore ni un i t é de direct ion ni communau té 
d 'o rgane , lesquelles exigent un appareil récepteur capable 
d 'opérer un é tagement successif des plans de surface sui
van t une au t re d imension. Bien p lus , ce monde du sens 
avec ses événements-singulari tés présente u n e neutral i té qu i 
lui est essentielle. Non seulement parce qu ' i l survole îes 
d imensions suivant lesquelles il s 'o rdonnera d e manière à 
acquér i r signification, manifestat ion et désignation ; mais 
parce qu ' i l survole les actualisations de son énergie comme 
énergie potent ie l le , c'est-à-dire Peffectuation d e ses événe
men t s , qui peu t ê t re aussi bien in tér ieure qu 'ex té r ieure , 
collective et individuelle , d 'après la surface d e contact ou 
la l imite superficielle neu t re qu i t ranscende les distances et 
assure la cont inui té sur ses deux faces. C 'est pourquoi en 
c inquième lieu ce monde du sens a pour s ta tu t le probléma
tique : les singularités se d is t r ibuent dans un champ pro
p r e m e n t p roblémat ique et surviennent dans ce champ comme 
des événements topologiques auxquels n 'es t a t tachée nulle 
direct ion. U n peu comme pour les é léments chimiques d o n t 
nous savons où ils sont avant d e savoir ce qu ' i l s sont , nous 
connaissons l 'existence et la répar t i t ion des points singuliers 
avant d ' en connaî t re la na tu re (cols, n œ u d s , foyers, cen
tres. . . ) . Ce qu i pe rmet , nous l 'avons vu, d e donne r à 
« problémat ique » e t à l ' indéterminat ion qu ' i l compor te 
une définition ple inement objective, puisque la na tu re des 
singularités dirigées d 'une par t , d ' au t re par t leur existence 
et répar t i t ion sans direct ion dépenden t d ' instances objecti
vemen t d i s t i n c t e s 4 . 

Dès lors apparaissent les condi t ions de la vér i table 

4. Cf. Albert Lautman, Le Problème du temps, Hermann, 1946, pp. 41-
42 : « L'interprétation géométrique de la théorie des équations différentiel
les met bien en évidence deux réalités absolument distinctes : il y a le 
champ de directions et les accidents topologiques qui peuvent lui survenir, 
comme par exemple l'existence dans le plan de points singuliers auxquels 
n'est attachée aucune direction, et il y a les courbes intégrales avec la 
forme qu'elles prennent au voisinage des singularités du champ de direc
tions... L'existence et la répartition des singularités sont des notions 
relatives au champ de vecteurs défini par l'équation différentielle ; la 
forme des courbes intégrales est relative aux solutions de cette équation. 
Les deux problèmes sont assurément complémentaires puisque la nature 
des singularités du champ est définie par la forme de courbes dans leur 
voisinage ; il n'en est pas moins vrai que le champ de vecteurs d'une 
part, les courbes intégrales d'autre part sont deux réalités mathématiques 
essentiellement distinctes. » 
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genèse. I l est exact que le sens est la découver te p rop re de 
la phi losophie t ranscendanta le , et v ient remplacer les vieilles 
Essences métaphys iques . ( O u p lu tô t le sens fut d ' abord 
découver t une fois sous son aspect de neutra l i té impassible, 
pa r une logique empir ique des proposi t ions qui rompai t 
avec l 'ar istotél isme ; puis , u n e seconde fois, sous son aspect 
de product iv i té génét ique , par la phi losophie t ranscendantale 
en r u p t u r e avec la métaphys ique . ) Mais la ques t ion d e 
savoir comment le champ transcendantal doi t ê t re dé te rminé 
est très complexe. I l nous semble impossible d e lui donner 
à la manière kan t i enne la forme personnel le d 'un J e , d 'une 
un i t é synthét ique d 'apercept ion , m ê m e si l 'on confère à 
cet te un i t é u n e por tée universelle ; sur ce po in t les objec
t ions de Sar t re sont décisives. Mais il n ' es t pas davantage 
possible d e lui conserver la forme d ' u n e conscience, même 
si l 'on définit ce t te conscience impersonnel le par des inten-
t ionnali tés et ré tent ions pures qui supposent encore des 
centres d ' indiv iduat ion . Le to r t de tou tes les dé te rmina t ions 
d u t ranscendantal comme conscience, c 'est de concevoir le 
t ranscendantal à l ' image et à la ressemblance de ce qu' i l 
est censé fonder . Alors , ou bien l 'on se donne tou t fait ce 
q u ' o n pré tenda i t engendrer pa r une m é t h o d e t ranscendan
tale on se le donne tou t fait dans le sens dit « originaire » 
q u ' o n suppose appar ten i r à la conscience cons t i tuante . O u 
bien, conformément à K a n t lui-même, on renonce à la genèse 
ou à la const i tu t ion p o u r s 'en tenir à un simple condit ion
nement t ranscendantal ; mais on n ' échappe pas pour autant 
au cercle vicieux d 'après lequel la condi t ion renvoie au 
condi t ionné d o n t elle décalque l ' image. I l est vrai que cet te 
exigence de définir le t ranscendantal comme conscience ori
ginaire est justifiée, di t-on, puisque les condit ions des objets 
réels de la connaissance doivent ê t re les mêmes que les 
condit ions de la connaissance ; sans cet te clause, la philo
sophie t ranscendantale perdra i t t ou t sens , devant ins taurer 
pour les objets des condit ions au tonomes qui ressuscite
raient les Essences et l 'E t re divin de l 'ancienne métaphysi
q u e . La double série d u condi t ionné, c'est-à-dire d e la 
conscience empi r ique et d e ses objets , doi t donc être fondée 
sur une instance originaire qu i re t ient la forme p u r e de 
l 'objectivité (objet = x) et la forme pu re d e la conscience, 
et qu i const i tue celle-là à par t i r de celle-ci. 
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Mais cet te exigence ne paraît nul lement légitime. Ce qui 
est commun à la métaphysique et à la phi losophie transcen-
danta le , c'est d ' abord cet te a l ternat ive qu'el les nous impo
sent : ou bien un fond indifférencié, sans-fond, non-être 
informe, abîme sans différences et sans propr ié tés — ou 
bien un E t r e souvera inement individué, u n e Fo rme forte
ment personnalisée. H o r s de cet E t r e ou de cet te Fo rme , 
vous n 'aurez que le chaos. . . En d 'au t res termes, la méta
physique et la phi losophie t ranscendantale s 'entendent pour 
ne concevoir de singularités déterminables que déjà empri
sonnées dans un Moi suprême ou un Je supérieur. Il semble 
alors tout na ture l à la métaphysique de dé te rminer ce Moi 
suprême comme celui qui caractérise u n E t r e infiniment 
et complè tement dé te rminé par son concept , et par là m ê m e 
possédant tou te la réalité originaire. Cet E t r e en effet est 
nécessairement indiv idué , puisqu ' i l rejette dans le non-être 
ou l 'abîme du sans-fond tout prédicat ou tou te propr ié té qui 
n 'expr imerai t absolument r ien de réel, e t délègue à ses 
créatures , c'est-à-dire aux individuali tés finies, le soin d e 
recevoir les prédicats dérivés qu i n ' expr iment que des réali
tés bornées 5 . A l 'autre pôle , la phi losophie t ranscendantale 
choisit la forme synthét ique finie de la Personne , p lu tô t 
que l 'ê t re analyt ique infini de l ' individu ; e t il lui semble 
na ture l de dé te rminer ce J e supér ieur du côté de l ' homme, 
et d 'opérer la g rande permuta t ion Homme-Dieu d o n t la 
phi losophie se contenta si longtemps. Le J e est coextensif 
à la représenta t ion , comme tou t à l 'heure l ' individu étai t 
coextensif à l 'E t re . Mais , dans un cas comme dans l ' au t re , 
on en reste à l 'a l ternat ive du sans-fond indifférencié et des 
singularités emprisonnées : il est forcé, dès lors , que le non-
sens et le sens soient dans une opposi t ion simple, et que le 
sens lui-même apparaisse à la fois comme originaire et 

5. Le plus bel exposé didactique de la métaphysique traditionnelle est 
présenté par Kant de cette manière, dans la Critique de la Raison pure, 
« De l'idéal transcendantal ». Kant montre comment l'idée d'un ensemble 
de toute possibilité exclut tout autre prédicat que des prédicats « origi
naires », et par là constitue le concept complètement déterminé d'un Etre 
individuel (« c'est dans ce cas qu'un concept universel en soi d'une chose 
est déterminé complètement et est connu comme la représentation d'un 
individu »). Alors l'universel n'est plus que la forme de communication 
dans la pensée entre cette individualité suprême et les individualités finies : 
l'universel pensé renvoie de toutes manières à l'individu. 
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comme confondu avec d e premiers prédicats , soit prédicats 
considérés dans la dé te rmina t ion infinie de l ' individual i té de 
l 'E t re suprême , soit prédicats considérés dans la const i tu t ion 
formelle finie du sujet supérieur . H u m a i n s ou d iv ins , comme 
dira St i rner , c'est b ien les mêmes prédicats , qu ' i l s appar
t iennent ana ly t iquement à l 'être d iv in , ou qu' i ls soient syn-
thé t iquemen t liés à la forme humaine . E t tant que le sens 
est posé comme originaire et prédicable, il impor te peu de 
savoir si c'est un sens divin oubl ié pa r l ' homme ou bien 
un sens huma in aliéné en Dieu . 

Ce furent toujours des momen t s ext raordinai res , ceux où 
la phi losophie fit par ler le Sans-fond et t rouva le langage 
myst ique d e son cour roux , d e son informité , de son aveu
glement : Boehme, Schelling, Schopenhauer . Nietzsche fut 
d ' abord de ceux-là, disciple de Schopenhauer , dans la Nais
sance d e la Tragédie , q u a n d il fit parler Dionysos sans fond, 
l 'opposant à l ' individuat ion divine d 'Apol lon , et non moins 
à la personne humaine de Socrate. C 'est le p rob lème fon
damenta l d e « Q u i par le en phi losophie ? » ou quel est le 
« sujet » du discours phi losophique ? Mais , qu i t t e à faire 
parler le fond informe ou l 'abîme indifférencié, de tou te sa 
voix d ' ivresse et de colère, on ne sor t pas d e l 'a l ternat ive 
imposée par la phi losophie t ranscendantale aussi bien q u e 
par la métaphys ique : hors de la personne et de l ' individu, 
vous ne distinguerez r ien. . . Aussi la découver te de Nietzsche 
est-elle ai l leurs, quand , s 'é tant l ibéré d e Schopenhauer et 
d e W a g n e r , il explore un m o n d e de singularités imperson
nelles et pré-individuelles, m o n d e qu ' i l appelle main tenan t 
dionysiaque ou d e la volonté de puissance, énergie l ibre et 
non liée. Des singularités nomades qui ne sont plus empri
sonnées dans l ' individual i té fixe de l 'E t re infini (la fameuse 
immuabi l i té d e Dieu) ni dans les bornes sédentaires du 
sujet fini (les fameuses l imites de la connaissance). Q u e l q u e 
chose qui n 'es t n i individuel ni personnel , et pou r t an t qu i 
est singulier, pas du tout abîme indifférencié, mais sautant 
d ' u n e s ingular i té à une au t r e , toujours émet tan t un coup de 
dés qui fait par t ie d ' u n m ê m e lancer toujours f ragmenté 
et reformé dans chaque coup . Machine dionysiaque à pro
dui re le sens, et où le non-sens et le sens ne sont plus dans 
u n e opposi t ion simple, mais co-présents l 'un à l ' aut re dans 
u n nouveau discours. Ce nouveau discours n 'es t plus celui 
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de la forme, mais pas davantage celui d e l ' informe : il est 
p lu tô t l ' informel pur . « Vous serez un mons t re et un 
chaos »... Nietzsche répond : « N o u s avons réalisé ce t te 
p rophé t i e » 4 . E t le sujet d e ce nouveau discours, mais il 
n ' y a plus d e sujet, n 'es t pas l ' homme ou Dieu , encore 
moins l ' homme à la place de Dieu . C'est cet te singulari té 
l ibre , anonyme et nomade qu i parcour t aussi b ien les hom
mes, les plantes et les an imaux indépendamment des matiè
res de leur individuat ion et des formes de leur personnal i té : 
su rhomme n e veu t pas d i re au t re chose, le type supér ieur 
d e tout ce qui est. E t range discours qui devait renouveler 
la phi losophie e t qui traite le sens enfin non pas comme 
prédica t , comme propr ié té , mais comme événement . 

D a n s sa p rop re découver te , Nietzsche a ent revu comme 
dans un rêve le moyen de fouler la ter re , de l 'effleurer, 
de danser et d e ramener à la surface ce qui restai t des 
monst res du fond et des figures d u ciel. Mais il est vrai 
qu ' i l fut pr is pa r une besogne p lus profonde, plus gran
diose, plus dangereuse aussi : dans sa découver te il vi t u n 
nouveau moyen d 'explorer le fond, d e por te r en lui u n 
œi l dist inct , d e discerner en lui mille voix, d e faire par ler 
tou tes ces voix, qu i t t e à ê t re happé par cet te profondeur 
qu ' i l in terpré ta i t e t peuplai t comme elle n 'avai t jamais é té . 
I l n e suppor ta i t pas de rester sur la surface fragile, d o n t il 
avait pou r t an t fait le tracé à t ravers les hommes et les 
d ieux . Regagner un sans-fond qu ' i l renouvelai t , qu ' i l recreu
sait , c'est là q u e Nietzsche à sa manière a péri . O u bien 
« quasi-péri » ; car la maladie et la m o r t sont l ' événement 
lui -même, comme tel justiciable d 'une double causali té : 
celle des corps , des états d e choses et des mélanges, mais 
aussi celle de la quasi-cause qui représente l 'état d 'organi
sat ion ou de désorganisat ion de la surface incorporel le . 
Nietzsche est donc devenu démen t et mouru t d e paralysie 
générale , semble-t-il , mélange corporel syphil i t ique. Mai? 
le cheminement que suivait cet événement , ce t te fois par 
rappor t à la quasi-cause inspirant tou te l 'œuvre et co-inspi-
ran t la vie, tout cela n 'a r ien à voir avec la paralysie géné
rale, avec les migraines oculaires et les vomissements d o n t 
il souffrait, sauf p o u r leur donner u n e nouvel le causali té, 

6. Nietzsche, éd. Krbner, XV, S 83. 
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c'est-à-dire u n e vérité é ternel le indépendamment d e leur 
effectuation corporel le , u n style dans u n e œuvre au lieu 
d ' u n mélange dans le corps. Nous n e voyons pas d ' a u t r e 
façon de poser le problème des rappor ts de l 'œuvre e t d e 
la maladie que sous cet te double causali té . 



seizième série 
de la genèse statique ontologique 

L e champ t ranscendanta l réel est fait d e cet te topologie 
de surface, d e ces singularités nomades , impersonnel les et 
pré-individuelles. Gomment l ' individu en dér ive hors du 
c h a m p , const i tue la première é t ape d e la genèse. L ' indiv idu 
n 'es t pas séparable d ' u n monde , mais qu 'appel le- t-on 
monde ? E n règle générale , nous l 'avons vu , u n e singulari té 
peu t ê t re saisie de deux façons : dans son existence ou sa 
répar t i t ion , mais aussi dans sa na tu re , conformément à 
laquelle elle se prolonge ou s 'étend dans u n e di rect ion 
dé te rminée sur u n e ligne de po in t s ordinai res . C e deux ième 
aspect représente déjà u n e cer ta ine fixation, u n débu t d'ef-
fectuation des singulari tés. U n point singulier se p ro longe 
analy t iquement sur u n e série d 'ord ina i res , jusqu 'au voisi
nage d ' u n e au t re s ingulari té , e tc . : u n m o n d e est ainsi 
cons t i tué , à condi t ion q u e les séries soient convergentes (un 
« aut re » m o n d e commencerai t au voisinage des po in t s o ù 
les séries ob tenues d ivergera ient ) . U n m o n d e enve loppe 
déjà un système infini d e singularités sélectionnées pa r 
convergence. Mais , dans ce m o n d e , des individus son t cons
t i tués qu i sélect ionnent e t enve loppent un n o m b r e fini de 
singulari tés du sys tème, qu i les combinent avec celles q u e 
leur p rop re corps incarne, qu i les é tendent sur leurs propres 
lignes ordinaires , et m ê m e sont capables de les reformer 
sur les membranes qu i m e t t e n t en contact l ' intér ieur et 
l 'extérieur. Leibniz a raison d e dire q u e la monade indivi
duelle expr ime u n monde suivant le r appor t des aut res corps 
au sien et expr ime ce r appor t lui-même suivant le r appor t 
des part ies de son corps en t re elles. U n individu est donc 
toujours dans u n monde comme cercle d e convergence et 
un m o n d e n e peu t ê t re formé e t pensé qu ' au tou r d ' indiv idus 
qui l 'occupent ou le remplissent . La ques t ion de savoir si 
le m o n d e lui-même a u n e surface capable de reformer u n 
potent ie l d e singularités est généralement résolue par la 
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négat ive. U n m o n d e peut ê t re infini dans un o rd re de conver
gence, et pou r t an t avoir u n e énergie finie, et cet o r d r e , 
ê t r e l imité. O n reconnaît ici le p roblème d e l 'entropie ; car 
c 'est d e la m ê m e façon q u ' u n e singularité se prolonge sur u n e 
ligne d 'ordinaires et q u ' u n e énergie potent iel le s 'actualise et 
t ombe à son niveau le plus bas . Le pouvoi r d e reformation 
n 'est concédé qu ' aux individus dans le monde et p o u r un 
t e m p s : juste le t emps de leur présent vivant , en fonction 
d u q u e l le passé e t le futur d u monde env i ronnant reçoivent 
au contra i re u n e direct ion fixe irréversible. 

Le complexe individu-monde-inter individual i té définit u n 
premier niveau d'effectuation du point de vue d 'une genèse 
s ta t ique . A ce premier niveau, des singulari tés s'effectuent 
à la fois dans un monde et dans les individus qu i font pa r t i e 
d e ce monde . S'effectuer, ou être effectué, signifie : se 
prolonger sur u n e série d e points ordinaires ; ê t re sélec
t ionné d 'après u n e règle d e convergence ; s ' incarner dans 
un corps , devenir é ta t d ' u n corps ; se reformer localement 
p o u r d e nouvelles effectuations et d e nouveaux prolonge
m e n t s l imités. Aucun d e ces caractères n ' appar t i en t aux 
singularités comme telles, mais seulement au monde indi-
vidué et aux individus monda ins qui les enveloppent ; c'est 
pourquo i l 'effectuation est toujours à la fois collective et 
individuelle , in tér ieure et extér ieure , etc. 

S'effectuer, c'est aussi ê t re exprimé. Leibniz soutient u n e 
thèse célèbre : chaque monade individuel le expr ime le mon
de . Mais cet te thèse n 'est pas suffisamment comprise t an t 
q u ' o n l ' in terprè te comme signifiant l ' inhérence des prédicats 
dans la monade expressive. Car il est bien vrai que le m o n d e 
exp r imé n 'exis te pas hors des monades qui l ' expr iment , donc 
existe dans les monades comme la série des prédicats qui 
leur sont inhéren ts . Il n 'es t pas moins vrai cependant q u e 
Dieu crée le monde p lu tô t que les monades , et que l 'expri
mé n e se confond pas avec son expression, mais insiste ou 
subsiste '. Le monde expr imé est fait de rappor t s différen
tiels et de singularités a t t enan tes . Il forme précisément un 
m o n d e dans la mesure où les séries dépendan t d e chaque 
singularité convergent avec celles qui dépenden t des aut res : 
c'est cette convergence qui définit la « compossibilitê » 

1. Thème constant des lettres de Leibniz à Arnauld : Dieu a créé, non 
pas exactement Adam-pécheur, mais le monde où Adam a péché. 
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comme règle d'une synthèse de monde. Là où les séries 
divergent commence un aut re monde , incompossible avec le 
premier . L 'extraordinaire not ion de compossibili té se définit 
donc comme un continuum d e singulari tés, la cont inui té 
ayant pour critère idéel la convergence des séries. Aussi la 
not ion d ' incompossibi l i té n'est-elle pas réduct ible à celle d e 
contradict ion ; c'est p lu tô t la contradict ion qui en découle 
d ' u n e certaine manière : la contradict ion en t re Adam-pécheur 
et Adam-non pécheur découle d e l ' incompossibil i té des mon
des où Adam pèche et ne pèche pas. Dans chaque monde , 
les monades individuelles expr iment toutes les singularités 
de ce monde — une infinité — comme dans u n m u r m u r e 
ou un évanouissement ; mais chacune n ' enve loppe ou n 'ex
pr ime « clairement » q u ' u n certain n o m b r e de singulari tés, 
celles au voisinage desquelles elle se constitue et qui se 
combinent avec son corps. O n voit que le continuum de 
singularités est tout à fait distinct des individus qui l 'enve
loppent à des degrés de clarté variables et complémenta i res : 
les singularités sont pré-individuelles. S'il est vrai que le 
monde expr imé n 'exis te que dans les individus , et y existe 
comme prédicat , il subsiste d ' u n e tout au t re façon, comme 
événement ou ve rbe , dans les singularités qui prés ident à 
la const i tu t ion des individus : non plus A d a m pécheur , 
mais le monde où A d a m a péché.. . I l est arbi t ra ire d e 
privilégier l ' inhérence des prédicats dans la phi losophie d e 
Leibniz. Car l ' inhérence des prédicats dans la m o n a d e 
expressive suppose d 'abord la compossibil i té du monde 
expr imé, et celle-ci à son tour suppose la d is t r ibut ion de pures 
singularités d 'après des règles d e convergence et de diver
gence, qui appar t iennent encore à une logique du sens et 
d e l ' événement , non pas à une logique d e la prédicat ion et 
d e la vér i té . Leibniz a é té très loin dans cet te première é tape 
de la genèse : l ' individu const i tué comme centre d 'envelop
pement , comme enveloppant des singularités dans un monde 
et sur son corps. 

Le premier niveau d'effectuation produi t corréla t ivement 
des mondes individués et des moi individuels qui peuplent 
chacun de ces mondes . Les individus se const i tuent au voi
sinage d e singularités qu ' i ls enveloppent ; et ils expr iment 
des mondes comme cercles d e convergence des séries dépen
dan t de ces singulari tés. Dans la mesure où l ' expr imé n 'exis te 
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pas hors de ses expressions, c'est-à-dire hors des individus 
qu i l ' expr iment , le monde est bien 1' « appar tenance » du 
sujet, l ' événement est bien devenu prédicat , prédicat analy
t ique d 'un sujet. Verdoyer indique une singulari té-événement 
au voisinage de laquelle l ' a rbre se const i tue ; ou pêcher, au 
voisinage de laquelle Adam se const i tue ; mais être vert, 
être pécheur sont main tenant les prédicats analyt iques d e 
sujets const i tués , l 'arbre et A d a m . C o m m e toutes les mo
nades individuelles expr iment la total i té de leur m o n d e — 
bien qu 'e l les n ' en expr iment clairement q u ' u n e part ie sélec
t ionnée — , leur corps forment des mélanges et des agrégats, 
des associations variables avec les zones de clarté et d 'obscu
r i té : c'est pourquo i même les relations sont ici des prédicats 
analyt iques d e mélanges (Adam a mangé du fruit de l ' a rbre) . 
Mais bien p lus , contre certains aspects d e la théorie leibni-
z ienne , il faut dire que l 'o rdre analyt ique des prédicats est 
un ordre de coexistence ou d e succession, sans hiérarchie 
logique ni caractère d e général i té . Lo r squ 'un prédicat est 
a t t r ibué à un sujet individuel , il ne jouit d 'aucun degré de 
générali té ; avoir une couleur n 'es t pas p lus général qu ' ê t r e 
ver t , ê t re animal n 'est pas plus général qu ' ê t r e raisonnable. 
Les générali tés croissantes ou décroissantes n ' appara î t ron t 
q u ' à par t i r du m o m e n t où u n prédicat est dé te rminé dans 
u n e proposi t ion à servir de sujet à un au t re prédicat . T a n t 
q u e les prédicats se r appor t en t à des individus, il faut leur 
reconnaî t re une égale immédia te té qui se confond avec leur 
caractère analyt ique. Avoir une couleur n 'es t pas plus géné
ral qu ' ê t r e ver t , pu isque c'est seulement ce t te couleur qu ' e s t 
le ver t , et ce ver t qu 'es t ce t te nuance , qu i se r appor ten t 
au sujet individuel . Cet te rose n 'est pas rouge sans avoir 
le rouge de ce t te rose. Ce rouge n 'est pas une couleur sans 
avoir la couleur de ce rouge. O n peut laisser le prédicat 
indé te rminé , il n ' en acquiert pas pour cela une déterminat ion 
d e général i té . E n d 'au t res te rmes , il n 'y a encore nu l o rd re 
d e concepts et d e média t ions , mais seulement un o rd re de 
mélange en coexistence et succession. Animal et ra isonnable , 
ver t et couleur sont deux prédicats également immédiats 
qu i t raduisent un mélange dans le corps du sujet individuel 
auquel l 'un n e s 'a t t r ibue pas moins immédia tement q u e 
l 'aut re . La raison est un corps , comme disent les Stoïciens, 
qu i pénèt re et s 'é tend dans u n corps animal . La couleur 

136 



D E L A G E N E S E S T A T I Q U E O N T O L O G I Q U E 

est un corps lumineux qu ' absorbe ou réfléchit u n au t re 
corps. Les prédicats analytiques n ' impl iquent encore aucune 
considérat ion logique de genres ou d 'espèces, de propr ié tés 
ni de classes, mais implique seulement la s t ruc ture et la 
diversi té physiques actuelles qui les r enden t possibles dans 
les mélanges de corps . C'est pourquo i nous identifions à la 
l imite le domaine des in tu i t ions comme représentat ions im
médiates , des prédicats analytiques d 'existence, et des des
criptions de mélanges ou d 'agrégats . 

Mais , sur le terrain d e cet te première eflectuation, se 
fonde et se développe un second niveau. O n re t rouve le 
p roblème husserlien de la V e Médi ta t ion cartésienne : qu 'est-
ce qui dans l 'Ego dépasse la monade , ses appar tenances et 
prédicats ? ou , plus précisément , qu'est-ce qui d o n n e au 
monde « un sens d e t ranscendance objective p roprement 
d i t e , seconde dans l 'ordre d e la const i tut ion », dist incte de 
la « t ranscendance immanente » du premier n i v e a u 2 ? Mais 
la solut ion ici ne peut pas ê t re celle de la phénoménologie , 
puisque l 'Ego n 'es t pas moins const i tué que la monade indi
viduelle. Ce t t e monade , cet individu vivant étai t défini dans 
un monde comme continuum ou cercle de convergences ; 
mais l 'Ego comme sujet connaissant apparaî t lorsque que lque 
chose est identifié dans les mondes pour tan t incompossibles, 
à t ravers les séries pour tan t divergentes : alors le sujet est 
« en face » d u monde , en un sens nouveau du mot m o n d e 
(Welt), tandis q u e l ' individu vivant étai t dans le monde 
et le monde en lui (Umwelt). Nous ne pouvons donc pas 
suivre Husse r l lorsqu ' i l fait jouer la plus hau te synthèse 
d'identification dans l 'élément d ' u n continuum don t toutes 
les lignes sont convergentes ou concordantes \ O n ne dépasse 
pas ainsi le premier niveau. C'est seulement lorsque que lque 
chose est identifié ent re séries d ivergentes , en t re mondes 
incompossibles, q u ' u n objet = x apparaî t , t ranscendant les 
mondes individués en même temps que l 'Ego qui le pense 
t ranscende les individus monda ins , donnan t dès lors au 
monde une nouvel le valeur en face de la nouvelle valeur du 
sujet qui se fonde. 

2. Cf. Méditations cartésiennes, S 48. (Husserl oriente tout de suite 
ce problème vers une théorie transcendantale d'Autrui. Sur le rôle d'Autrui 
dans une genèse statique, cf. notre Appendice IV). 

3. Idées, $ 143. 
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Gomment se fait ce t te opéra t ion , il faut toujours en 
revenir au théâ t re d e Leibniz — et non pas aux lourdes 
machineries de Husse r l . D ' u n e par t , nous savons q u ' u n e 
singulari té n 'es t pas séparable d 'une zone d ' indé terminat ion 
parfa i tement objective, espace ouver t de sa d is t r ibut ion no
made : il appar t ien t en effet au problème de se r appor t e r 
à des condi t ions qui cons t i tuent cet te indéterminat ion supé
r ieure et posi t ive, il appar t ient à l'événement de se subdiviser 
sans cesse comme d e se réuni r en u n seul et m ê m e Evéne
men t , il appar t ien t aux points singuliers de se d is t r ibuer 
d 'après des figures mobi les communicantes qui font de tous 
les coups un seul et même lancer (poin t aléatoire) et d u 
lancer une mult ipl ici té d e coups . O r , bien que Leibniz n 'a i t 
pas a t te in t le l ibre principe d e ce jeu, parce qu ' i l n ' a pas 
su ni voulu y insuffler assez d e hasard, n i faire d e la diver
gence u n objet d'affirmation comme telle, il en a pou r t an t 
recueilli toutes les conséquences au niveau d'effectuation qui 
nous occupe main tenant . U n problème, dit-il, a des condi
t ions qui compor ten t nécessairement des « signes ambigus », 
ou points aléatoires, c'est-à-dire des répar t i t ions diverses de 
singularités auxquel les cor respondront des cas de solut ions 
différents : ainsi l ' équat ion des sections coniques expr ime 
un seul et m ê m e E v é n e m e n t q u e son signe ambigu subdivise 
en événements divers, cercle, ellipse, hyperbole , pa rabo le , 
d ro i t e , qui forment au tan t de cas cor respondant au p rob lème 
et dé te rminan t la genèse des solut ions. I l faut donc conce
voir que les mondes incompossibles, malgré leur incompossi-
bil i té compor t en t quelque chose de commun , et d 'objecti
vement c o m m u n , qui représente le signe ambigu d e l 'é lément 
génét ique par rappor t auquel plusieurs mondes apparaissent 
comme des cas de solut ion pour un m ê m e p rob lème ( tous 
les coups, des résultats p o u r un m ê m e lancer.) Dans ces 
mondes il y a donc pa r exemple un Adam object ivement 
indé te rminé , c'est-à-dire pos i t ivement défini par quelques 
singularités seulement qui peuvent se combiner et se com
pléter d e manière très différente en différents mondes (ê t re 
le p remier h o m m e , v ivre dans un jardin , faire naî t re une 
femme de soi, e t c . ) 4 . Les mondes incompossibles dev iennen t 

4. Nous distinguons donc trois sélections, conformément au thème 
leibnizien : l'une qui définit un monde par convergence, une autre qui 
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définit dans ce monde des individus complets, une autre enfin qui défini: 
des éléments incomplets ou plutôt ambigus, communs à plusieurs mondes 
et aux individus correspondants. 

Sur cette troisième sélection, ou sur l'Adam « vague » constitué par 
un petit nombre de prédicats (être le premier homme, etc.) qui doivent 
être complétés différemment dans différents mondes, cf. Leibniz, « Remar
ques sur la lettre de M. Arnauld » (Janet I, pp. 522 sq.). Il est vrai 
que, dans ce texte, Adam vague n'a pas d'existence par lui-même, il vaut 
seulement par rapport à notre entendement fini, ses prédicats ne sont 
que des généralités. Mais, au contraire, dans le texte célèbre de la Thâodicée 
(SS 414-416), les différents Sextus dans les mondes divers ont une unité 
objective très spéciale qui repose sur la nature ambiguë de la notion de 
singularité et sur la catégorie de problème du point de vue d'un calcul 
infini. Très tôt Leibniz avait élaboré une théorie des « signes ambigus » en 
rapport avec les points singuliers, prenant pour exemple les sections 
coniques : cf. « De la méthode de l'Universalité » (Opuscules, Couturat). 

5. Borges, Fictions, Gallimard, p. 130. 
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les var iantes d ' u n e même histoire : Sextus pa r exemple 
en t end l 'oracle.. . ou b ien , comme dit Borges, « Fang dé t ien t 
un secret, u n inconnu frappe à sa por te . . . I l y a plusieurs 
dénouemen t s possibles : Fang peu t tuer l ' in t rus , l ' in t rus 
p e u t tue r Fang , tous deux peuvent réchapper , tous deux 
peuven t mour i r , e tc . Tous les dénouements se p rodu i sen t , 
chacun est le po in t d e dépar t d 'au t res bifurcations » 5 . 

N o u s n e nous t rouvons plus du tou t devan t u n m o n d e 
individué const i tué par des singularités déjà fixes et orga
nisées en séries convergentes , n i devan t des individus déter
minés qui expr iment ce m o n d e . N o u s nous t rouvons main
t enan t devant le po in t aléatoire des points singuliers, devan t 
le signe ambigu des singulari tés, ou p lu tô t devant ce qu i 
représente ce signe, et qui vaut pour plusieurs de ces mondes , 
et à la l imite p o u r tous , au-delà de leurs divergences e t des 
individus qu i les peuplen t . I l y a donc un « Adam vague », 
c'est-à-dire vagabond, n o m a d e , un A d a m = x , c o m m u n à 
plusieurs mondes . Un Sextus = x , u n Fang = x. A la l imite , 
un quelque chose = x c o m m u n à tous les mondes . T o u s les 
objets = x sont des « personnes ». Elles sont définies par 
des prédicats , mais ces prédicats ne sont plus d u tou t les 
prédicats analyt iques d ' indiv idus dé terminés dans u n m o n d e 
et opéran t la description de ces individus. A u contra i re , ce 
sont des prédicats définissant syn thédquemen t des personnes 
et leur ouvran t différents mondes e t individuali tés comme 
au tan t de variables ou d e possibilités : ainsi « ê t re le p remier 
h o m m e et vivre dans un jardin » p o u r A d a m , « dé ten i r u n 
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secret et ê t re dérangé par un intrus » p o u r Fang. Q u a n t à 
l 'objet quelconque absolument commun , et d o n t tous les 
mondes sont les variables, il a pour prédicats les premiers 
possibles ou catégories. Au lieu que chaque monde soit prédi
cat analyt ique d ' individus décri ts dans des séries, ce sont les 
mondes incompossibles qui sont prédicats synthét iques d e 
personnes définies par rappor t à des synthèses disjonctives. 
Q u a n t aux variables qui effectuent les possibilités d ' u n e 
personne , nous devons les t ra i ter comme des concepts signi
fiant nécessairement des classes et des propr ié tés , donc affec
tés essentiel lement de général i té croissante ou décroissante 
dans u n e spécification cont inuée sur fond catégorial : en 
effet, le jardin peu t contenir u n e rose rouge , mais il y a dans 
d 'au t res mondes ou dans d ' au t res jardins des roses qu i n e 
sont pas rouges, des fleurs qu i ne sont pas des roses. Les 
variables sont des propriétés et des classes. Elles sont tou t 
à fait dist inctes des agrégats individuels du premier niveau : 
les propr ié tés et les classes sont fondées dans l 'ordre d e la 
personne . C'est q u e les personnes elles-mêmes sont d ' abord 
des classes à un seul membre, et leurs prédicats des pro
priétés à une constante. C h a q u e personne est seul m e m b r e 
de sa classe, et pour tan t c'est une classe const i tuée par les 
mondes , possibilités et individus qui lui reviennent . Les 
classes comme mult iples et les propr ié tés comme variables 
dér ivent d e ces classes à un seul m e m b r e et de ces propr ié tés 
à u n e cons tan te . N o u s croyons donc que l 'ensemble d e la 
déduct ion se p résen te ainsi : 1°) les personnes ; 2°) les 
classes à un seul m e m b r e qu'el les const i tuent et les proprié
tés à une constante qui leur appar t iennent ; 3°) les classes 
extensives et propr ié tés variables , c'est-à-dire les concepts 
généraux qui en dér ivent . C 'est en ce sens q u e nous inter
p ré tons le lien fondamental en t re le concept et l 'Ego. L 'Ego 
universel est exactement la personne cor respondant au quel
que chose = x commun à tous les mondes , comme les aut res 
ego sont les personnes cor respondant à telle chose = x 
c o m m u n e à plusieurs mondes . 

N o u s ne pouvons suivre en détail toute cet te déduct ion. Il 
impor te seulement d e fixer les deux étapes d e la genèse pas
sive. D ' a b o r d , à par t i r des singulari tés-événements qui le 
cons t i tuent , le sens engendre un premier complexe dans 
lequel il s'effectue : Umwelt qui organise les singularités 
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dans des cercles d e convergence, individus qu i expr iment 
ces mondes , é tats d e corps , mélanges ou agrégats de ces 
individus , prédicats analytiques qu i décr ivent ces é ta t s . Pu i s 
un second complexe apparaî t , très différent, construi t sur le 
p remier : Welt commun à plusieurs mondes ou à tous , per
sonnes qui définissent ces « que lque chose de c o m m u n », pré
dicats synthét iques qu i définissent ces personnes , classes e t 
p ropr ié tés qu i en dér ivent . D e même que le premier s tade d e 
la genèse est l 'opérat ion du sens, le second est l 'opérat ion d u 
non-sens toujours coprésent au sens (point aléatoire ou signe 
ambigu) : c 'est pourquoi les deux s tades , et leur d is t inct ion, 
sont nécessairement fondés. D ' ap rès le p remier nous voyons 
se former le pr incipe d ' u n « bon sens », ou d 'une organisa
t ion déjà fixe et sédentaire des différences. D ' ap rès le second 
nous voyons se former le pr inc ipe d ' u n « sens c o m m u n » 
comme fonction d' identification. Mais ce serait une e r reur 
de concevoir ces principes p rodui t s comme s'ils é taient t rans-
cendan taux , c'est-à-dire de concevoir à leur image le sens 
et le non-sens don t ils dér ivent . C 'est p o u r t a n t ce qu i expli
que que Leibniz, si loin qu ' i l ait é té dans une théor ie des 
points singuliers et du jeu, n 'a i t pas vra iment posé les règles 
de d is t r ibu t ion du jeu idéal et n ' a i t conçu le pré-individuel 
qu ' au plus proche des individus const i tués , dans des régions 
déjà formées par le bon sens (cf. la honteuse déclarat ion de 
Leibniz quand il assigne à la phi losophie la créat ion de 
nouveaux concepts , à condi t ion de n e pas renverser les 
« sent iments établ is ».) C'est aussi ce qui expl ique que 
Husse r l , dans sa théor ie d e la const i tu t ion , se d o n n e tou te 
faite la forme du sens c o m m u n , conçoive le t ranscendantal 
comme Personne ou Ego , e t n e d is t ingue pas le x comme 
forme d'identification p rodu i te , et le x instance tout à fait 
différente, non-sens p roduc teur qu i anime le jeu idéal e t le 
champ t ranscendantal impersonnel *. E n vér i té , la pe rsonne , 
c 'est Ulysse, elle n 'es t personne à p ropremen t par ler , forme 
p rodu i t e à par t i r d e ce champ t ranscendantal impersonnel . 
E t l ' individu est toujours que lconque , né , comme Eve d ' u n e 
côte d 'Adam, d ' u n e singularité prolongée sur une ligne d 'ordi-

6. On remarquera pourtant les curieuses allusions de Husserl à un 
fiât ou à un point mobile originaire dans le champ transcendantal déter
miné comme Ego : cf. Idées, S 122. 
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naires à par t i r d u champ transcendantal pré-individuel . L'in
d iv idu et la personne , le bon sens et le sens commun sont 
p rodu i t s par la genèse passive, mais à par t i r du sens e t du 
non-sens qui ne leur ressemblent pas, et d o n t nous avons vu 
le jeu t ranscendantal pré-individuel e t impersonnel . Aussi 
bien le bon sens et le sens commun sont-ils minés par le 
principe d e leur product ion , et renversés du dedans pa r le 
paradoxe. Dans l 'œuvre d e Lewis Carroll , Alice serait plutôt 
comme l ' individu, la monade qui découvre le sens, et déjà 
pressent le non-sens, en r emontan t à la surface à par t i r d 'un 
m o n d e où elle plonge, mais aussi qui s 'enveloppe en elle 
et lui impose la du re loi des mélanges ; Sylvie et B runo 
seraient p lu tô t comme les personnes « vagues », qui décou
vren t le non-sens et sa présence au sens à par t i r d 'un « quel
que chose » commun à plusieurs mondes , monde des hommes 
et monde des fées. 
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dix-septième série 

de la genèse statique logique 

Les individus sont des proposi t ions analytiques infinies : 
infinies dans ce qu'el les expr iment , mais finies dans leur 
expression claire, dans leur zone d 'expression corporel le . 
Les personnes sont des proposi t ions synthét iques finies : 
finies dans leur définition, mais indéfinies dans leur applica
t ion. Les individus et les personnes sont en elles-mêmes des 
proposi t ions ontologiques , les personnes é tan t fondées sur 
les individus (mais inversement les individus é tant fondés 
par la personne) . Toutefois , le troisième é lément d e genèse 
ontologique, c'est-à-dire les classes mult iples et les proprié
tés variables qu i dépendent à leur tour des personnes , ne 
s ' incarne pas dans une troisième proposi t ion elle-même onto
logique. Au cont ra i re , cet é lément nous fait passer à un 
aut re o rd re de proposi t ion , il const i tue la condi t ion ou 
forme de possibil i té d e la proposi t ion logique en général . 
E t par rappor t à cet te condi t ion, et en m ê m e temps qu 'e l le , 
les individus et les personnes jouent main tenant le rôle, non 
p lus d e proposi t ions ontologiques , mais d ' instances maté
rielles qui effectuent la possibil i té , et qu i dé te rminen t dans 
la proposi t ion logique les rappor ts nécessaires à l 'existence 
du condi t ionné : le rappor t d e désignation comme rappor t 
avec l ' individuel (le monde , l 'é tat de choses, l 'agrégat , les 
corps individués) , le rappor t de manifestat ion comme rappor t 
avec le personnel — la forme de possibilité définissant d e 
son côté le rappor t d e signification. N o u s comprenons mieux 
alors la complexité de la quest ion : qu'est-ce qui est premier 
dans l 'ordre de la proposi t ion logique ? Car, si la significa
t ion est première comme condit ion ou forme de possibil i té , 
elle renvoie pour tan t à la manifestat ion, dans la mesure où 
les classes mult iples et les propr ié tés variables qui définissent 
la signification se fondent sur la personne dans l 'ordre onto
logique, et la manifestat ion renvoie à la désignation dans 
la mesure où la personne se fonde à son tour sur l ' individu. 
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Bien plus , de la genèse logique à la genèse onto logique , 
il n ' y a pas de parallél isme, mais p lu tô t un relais qui com
por te tou te sor te de décalages et de brouil lages. I l est donc 
t r o p simple de faire cor respondre l ' individu et la désignat ion, 
la personne et la manifestat ion, les classes mul t ip les ou 
propr ié tés variables et la signification. I l est vrai q u e le 
rappor t d e désignation ne peu t s 'établir q u e dans un monde 
soumis aux divers aspects d e l ' individuat ion ; mais ce n 'es t 
pas suffisant : la désignation exige au-delà d e la cont inui té 
la posit ion d ' u n e ident i té qui dépend de l 'ordre manifeste 
de la personne — ce que nous t raduisions p récédemment 
en disant que la désignation présuppose la manifestat ion. 
Inversement , si la personne se manifeste ou s 'expr ime dans 
la proposi t ion , ce n 'est pas indépendamment des indiv idus , 
des états d e choses ou des états d e corps, qui ne se con ten ten t 
pas d ' ê t re désignés, mais qui forment au tant de cas et de 
possibilités par rappor t aux dési rs , croyances ou projets cons
titutifs de la personne. Enfin, la signification suppose la 
formation d 'un bon sens qu i se fait avec l ' individuat ion, 
comme celle d ' u n sens c o m m u n qui t rouve sa source dans 
la personne ; e t elle impl ique tout un jeu de désignation 
et de manifestat ion, tant dans le pouvoi r d'affirmer les pré
misses que de détacher la conclusion. I l y a donc , nous 
l 'avons vu, u n e s t ructure ex t rêmement complexe d 'après 
laquelle chacun des trois r appor t s d e la proposi t ion logique 
en général est premier à son tour . Ce t t e s t ruc ture dans son 
ensemble forme l 'ordonnance tert iaire du langage. Précisé
ment parce qu 'e l le est p rodui te par la genèse ontologique 
et logique, elle dépend du sens comme d e ce qui const i tue 
par soi-même une organisat ion secondaire, très différente 
et tout au t r emen t d is t r ibuée (ainsi la dis t inct ion en t re les 
deux x, l'x de l 'élément paradoxal informel qui m a n q u e 
à sa p ropre ident i té dans le sens pur , et l 'x de l 'objet quel
conque qui caractérise seulement la forme d ' ident i té pro
du i t e dans le sens c o m m u n ) . Si donc nous considérons ce t te 
s t ructure complexe d e l 'ordonnance ter t ia i re , où chaque 
rappor t de la proposi t ion doi t s 'appuyer sur les autres en 
une sorte de circularité, nous voyons que l 'ensemble et cha
cune de ses part ies peuvent s 'écrouler s'ils perdent ce t te 
complémentar i t é : non seulement parce q u e le circuit d e la 
proposi t ion logique peut toujours ê tre défait , comme on fend 
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un anneau, pour faire apparaî t re le sens au t remen t organisé, 
mais aussi et su r tou t parce que , le sens ayant lui-même une 
fragilité qui peu t le faire basculer dans le non-sens, les 
rappor t s de la proposi t ion logique r isquent de perdre tou te 
mesure , et la signification, la manifestat ion, la désignation 
s'effondrer dans l 'abîme indifférencié d 'un sans-fond qui n e 
compor te plus que la pulsation d 'un corps mons t rueux . C'est 
pourquo i , au-delà d e l 'ordonnance tert iaire d e la proposi t ion 
et m ê m e de l 'organisation secondaire du sens, nous pressen
tions u n terr ible o rd re pr imaire où tout le langage involue. 

I l apparaî t que le sens, dans son organisat ion d e points 
aléatoires et singuliers, d e problèmes et d e ques t ions , d e 
séries et d e déplacements , est doublement généra teur : il 
n ' engendre pas seulement la proposi t ion logique avec ses 
dimensions dé terminées (désignat ion, manifestat ion, signifi
cat ion) , mais aussi les corrélats objectifs de ce t te proposi t ion 
qui furent d ' abord eux-mêmes produi ts comme proposi t ions 
ontologiques (le désigné, le manifesté, le signifié). Le déca
lage ou le brouillage ent re les deux aspects de la genèse 
rendent compte d ' u n phénomène comme celui d e l'erreur, 
puisqu 'un désigné par exemple peut ê t re fourni dans u n e 
proposi t ion ontologique qui n e correspond pas avec la pro
posit ion logique considérée. Mais l 'erreur est une not ion 
très artificielle, un concept phi losophique abstrai t , parce 
qu 'e l le n'affecte que la véri té d e proposi t ions supposées 
toutes faites et isolées. L 'é lément génét ique n 'es t découver t 
que dans la mesure où les not ions de vrai et d e faux sont 
transférées des proposi t ions au problème q u e ces proposi
t ions sont censées résoudre , et changent tout à fait de sens 
dans ce transfert . O u p lu tô t c'est la catégorie d e sens qui 
remplace celle de vér i té , quand le vrai et le faux eux-mêmes 
qualifient le p roblème et non plus les proposi t ions qu i y 
répondent . De ce point de vue nous savons que le problème, 
loin d ' ind iquer un é ta t subjectif et provisoire de la connais
sance empir ique , renvoie au contraire à une object ivi té 
idéelle, à un complexe consti tutif du sens et qui fonde à la 
fois la connaissance et le connu, la proposi t ion et ses corré
lats. C'est le rappor t du problème avec ses condit ions qui 
définit le sens comme véri té du problème en tant q u e te l . 
Il peu t se faire que les condit ions restent insuffisamment 
déterminées , ou au contraire soient surdé terminées , de telle 

10 
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manière q u e le problème soit un faux p rob lème . La déter
minat ion des condit ions implique d ' u n e part un espace d e 
d is t r ibut ion n o m a d e où se répart issent des singularités (To
pos) ; d ' au t re part un temps de décomposi t ion par lequel 
cet espace se subdivise en sous-espaces, chacun successive
ment défini par l 'adjonction de nouveaux points qui assurent 
la dé te rmina t ion progressive et complète du domaine consi
déré (Aiôn) . Il y a toujours un espace qui condense e t pré
cipi te les singulari tés, comme un temps qui complète pro
gressivement l 'événement par des fragments d ' événements 
futurs et passés. Il y a donc une auto-déterminat ion spatio
temporel le du problème, au cours de laquelle le p roblème 
avance en comblant le défaut et en prévenant l 'excès de 
ses propres condi t ions . C'est là q u e le vrai devient sens et 
product iv i té . Les solutions sont précisément engendrées en 
même temps que le p roblème se dé te rmine . C'est m ê m e 
pourquoi l 'on croit si souvent que la solut ion n e laisse pas 
subsister le p rob lème, et lui do n n e ré t rospect ivement le 
s ta tu t d 'un moment subjectif nécessairement dépassé dès que 
la solution est t rouvée . P o u r t a n t c 'est tout le cont ra i re . 
C'est par un processus p rop re que le p rob lème se dé te rmine 
à la fois dans l 'espace et dans le t emps , e t , se dé te rminan t , 
dé te rmine les solutions dans lesquelles il persiste . C 'est la 
synthèse du problème avec ses condi t ions qui engendre les 
propos i t ions , leurs dimensions et leurs corrélats . 

Le sens est donc expr imé comme le problème auquel les 
proposi t ions cor respondent en tant qu'el les indiquent des 
réponses part iculières, signifient les cas d ' u n e solution géné
rale, manifestent des actes subjectifs de résolut ion. C'est 
pourquoi , p lu tô t que d 'expr imer le sens sous u n e forme 
infinitive ou participiale (la neige-être b lanche, l 'é tant-blanc 
d e la neige), il semblait souhai table de l ' expr imer sous 
forme interrogat ive. Il est vrai que la forme interrogat ive 
est décalquée sur une solution supposée donnable ou donnée , 
et qu 'e l le est seulement le double neutra l i sé d ' u n e réponse 
censée dé t enue par celui q u ' o n interroge (de quelle couleur 
est la neige, quelle heure est-il ?) . D u moins a-t-elle l 'avan
tage de nous me t t r e sur la voie d e ce que nous cherchons : 
le vrai p rob lème , qui ne ressemble pas aux proposi t ions 
qu ' i l subsume, mais qui les engendre en dé t e rminan t ses 
propres condi t ions et qui assigne l 'o rdre individuel de per 
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muta t ion des proposi t ions engendrées dans le cadre des 
significations générales et des manifestat ions personnel les . 
L ' in ter rogat ion n 'es t q u e l 'ombre du problème projeté ou 
p lu tô t reconst i tué à par t i r des proposi t ions empir iques ; 
mais le p roblème en lui-même est la réali té de l 'é lément 
génét ique , le thème complexe qui ne se laisse rédui re à 
aucune thèse d e proposi t ion '. C 'est u n e seule et même illu
sion qui , sous u n aspect empi r ique , décalque le p roblème sur 
les proposi t ions qui lui servent de « réponses », et qui , 
sous un aspect phi losophique ou scientifique, définit le pro
blème par la forme d e possibilité des proposi t ions « corres
pondantes ». Cet te forme de possibilité peu t ê t re logique, 
ou bien géomét r ique , a lgébrique, phys ique , t ranscendanta le , 
morale , e tc . Peu impor te ; tant qu 'on définit le p roblème par 
sa « résolubili té », on confond le sens avec la signification 
e t l 'on ne conçoit la condi t ion qu 'à l ' image du condi t ionné . 
E n fait, ce sont les domaines de résolubili té qui sont relatifs 
au processus d 'au to-dé terminat ion d u p rob lème . C'est la syn
thèse du problème lui-même avec ses p ropres condit ions qui 
const i tue que lque chose d ' idéel ou d ' incondi t ionné , déter
minant à la fois la condi t ion et le cond idonné , c'est-à-dire 
le domaine d e résolubili té et les solutions dans ce domaine , 
la forme des proposi t ions e t leur dé te rmina t ion sous ce t te 
forme, la signification comme condi t ion d e véri té e t la pro
posi t ion comme véri té condi t ionnel le . Jamais le p rob lème ne 
ressemble aux proposi t ions qu ' i l subsume, ni aux rappor t s 
qu ' i l engendre dans la proposi t ion : il n'est pas proposi t ion-
nel , bien qu ' i l n 'exis te pas hors des proposi t ions qui l 'expri
men t . Aussi n e pouvons-nous suivre Husse r l lorsqu' i l pré
t end que l 'expression n 'est q u ' u n doub le et a forcément la 
m ê m e « thèse » que ce qui la reçoit. Car le p rob lémat ique , 
alors , n 'es t plus q u ' u n e thèse p r o p o r t i o n n e l l e pa rmi d 'au
t res , et la « neutra l i té » re tombe d ' u n au t re côté, s 'opposant 
à tou te thèse en général , mais seulement p o u r représenter 
une aut re manière de concevoir encore l ' expr imé comme le 
doub le de la proposi t ion cor respondante : nous re t rouvons 

1. Dans la préface de la Phénoménologie, Hegel a bien montré que !a 
vérité philosophique (ou scientifique) ne consistait pas dans une proposition 
comme réponse à une interrogation simple, du type « quand César est-il 
né ? ». Sur la différence entre le problème ou thème et la proposition, 
cf. Leibniz, Nouveaux essais, IV, ch. 1. 
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2. Idées, $ 114, S 124. 
3. Bordas-Demoulin, dans son très beau livre sur le Cartésianisme (1843), 

montre bien la différence entre ces deux expressions de la circonférence : 
x* + y* — R J = O, et y dy + x dx = O. Dans la première, je peux 
sans doute attribuer i chaque terme des valeurs diverses, mais je dois leur 
en attribuer une en particulier pour chaque cas. Dans la seconde, dy et dx 
sont indépendants de toute valeur particulière, et leur rapport renvoie 
seulement à des singularités qui définissent la tangente trigonométrique de 

• . dy x 
l'angle que la tangente à la courbe fait avec l'axe des abscisses ( - = y 
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l 'a l ternat ive de la conscience selon Husse r l , le « modèle » 
e t « l 'ombre » const i tuant les deux manières du d o u b l e 2 . 
I l semble au contraire que le problème, en tant que thème 
ou sens expr imé, possède une neutral i té qu i lui appar t ien t 
essentiel lement, mais aussi qu ' i l n ' es t jamais modèle ni 
o m b r e , jamais le double des proposi t ions qu i l ' expr iment . 

I l est neu t re par rappor t à tous les modes de la propo
sit ion. Animal tantum... Cercle en tant q u e cercle seule
ment : ni cercle particulier, n i concept représenté dans u n e 
équat ion don t les termes généraux do ivent encore recevoir 
une valeur part icul ière dans chaque cas, mais système diffé
rentiel auquel correspond u n e émission de s ingu la r i t é s J . Q u e 
le p roblème n 'exis te pas hors des proposi t ions qui l 'expri
ment comme leur sens, signifie qu' i l n'est pas, à p rop remen t 
par ler : il insiste, subsiste ou persiste dans les proposi t ions , 
et se confond avec cet extra-être que nous avons rencont ré 
précédemment . Mais ce non-être n 'est pas l 'ê t re du négatif, 
c'est l 'ê t re du problémat ique , qu ' i l faut écrire (non)-être ou 
?-être. Le problème est indépendant du négatif comme d e 
Paffirmatif ; il n ' e n a pas moins une posi t ivi té qui corres
pond à sa posi t ion comme problème. D e m ê m e l 'événement 
pu r accède à ce t te posit ivité qui dépasse l 'affirmation et la 
négat ion, les t ra i tant toutes deux comme des cas d e solut ion 
pour un problème qu ' i l définit par ce qu i arr ive , et par les 
singularités qu ' i l « pose » ou « dépose ». Evenit... « Cer
taines proposi t ions sont déposit ives (abdicativae) : elles des
t i tuent , elles dénient un objet de quelque chose. Ainsi , quand 
nous disons que le plaisir n 'es t pas un b ien , nous des t i tuons 
le plaisir d e la quali té de bien. Mais les Stoïciens es t iment 
que même cet te proposi t ion est positive [dedicativa), parce 
qu ' i ls disent : Il arrive à certain plaisir d e n ' ê t r e pas un 
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bien , ce qui consiste à poser ce qu i arr ive à ce plaisir. . . » \ 
N o u s sommes amenés à dissocier les deux not ions de 

doub le et de neutra l i té . Le sens est neu t r e mais n 'es t jamais 
le double des proposi t ions qui l ' expr iment , ni des états de 
choses auxquels il arrive et qui sont désignés par les propo
si t ions. C'est pourquo i , tant que nous en res tons au circuit 
d e la proposi t ion, nous ne pouvons qu ' inférer indirectement 
ce qu ' e s t le sens ; mais, ce qu ' i l est d i rec tement , nous avons 
vu q u ' o n ne pouvait le savoir qu ' en br isant le circuit, dans 
une opérat ion analogue à celle qui fend e t déploie l 'anneau 
de Moebius . O n n e peu t pas concevoir la condi t ion à l ' image 
du condi t ionné ; purger le champ transcendantal de tou te 
ressemblance reste la tâche d ' u n e phi losophie qui ne veut 
pas tomber dans les pièges de la conscience ou du cogito. 
O r , p o u r res ter fidèle à cet te exigence, il faut disposer d ' u n 
incondi t ionné comme synthèse hétérogène de la condi t ion 
dans une figure au tonome , qui réuni t en soi la neutra l i té 
et la puissance génét ique. Toutefois , q u a n d nous par l ions 
précédemment d ' u n e neutra l i té du sens, e t quand nous pré
sent ions cet te neutra l i té comme u n e doublure , ce n 'é ta i t 
pas du poin t de vue de la genèse, en tant que le sens dispose 
d 'un pouvoi r géné t ique hér i té d e la quasi-cause, c 'étai t d ' u n 
tou t aut re point d e vue , le sens é tan t d ' abord considéré 
comme effet p rodui t par des causes corporelles : effet d e 
surface, impassible et stéri le. C o m m e n t mainteni r à la fois 
q u e le sens produi t m ê m e les é tats de choses où il s ' incarne, 
et qu ' i l est p rodui t par ces états de choses, actions et passions 
des corps ( immaculée concept ion) ? 

L ' idée même d e genèse s ta t ique dissipe la contradict ion. 
Q u a n d nous disons que les corps et leurs mélanges produi
sent le sens, ce n 'es t pas en ver tu d 'une individuat ion qu i 
le présupposera i t . L ' individuat ion dans les corps , la mesure 
dans leurs mélanges , le jeu des personnes et des concepts 
dans leurs variat ions, toute cet te o rdonnance suppose le 
sens et le champ neu t re , pré-individuel et impersonnel où il 
se déploie . C'est donc d ' u n e au t re façon que le sens lui-même 
est p rodui t par les corps. I l s'agit ce t te fois des corps pr is 
dans leur profondeur indifférenciée, dans leur pulsat ion 

4. Apulée, De l'interprétation (le couple terminologique abdicativus-
dedicativus). 
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sans mesure . E t cet te profondeur agit d ' u n e manière origi
nale : par son pouvoir d'organiser des surfaces, de s'enve
lopper dans des surfaces. Ce t t e pulsat ion agit t an tô t par la 
formation d 'un min imum d e surface p o u r un maximum de 
mat iè re (ainsi la forme sphér ique) , t an tô t par l 'accroissement 
des surfaces et leur mult ipl icat ion suivant divers procédés 
(é t i rement , f ragmentat ion, bro iement , sécheresse et mouilla-
bi l i té , adsorpt ion , mousse , émulsion, e tc . ) . C'est de ce po in t 
d e vue qu ' i l faut relire tou tes les aventures d'Alice : ses 
rapet issements e t ses a l longements , ses obsessions alimen
taires et énuré t iques , ses rencont res avec les sphères . La 
surface n 'est ni active ni passive, elle est le p rodui t des 
act ions et des passions des corps mélangés. Il appar t ient à 
la surface de survoler son propre c h a m p , impassible, indivi
sible, comme ces lames minces et cont inues don t Plot in 
par le , q u ' u n l iquide imprègne et t raverse d ' u n e face à l 'au
t r e 5 . Réceptacle de couches monomoléculai res , elle assure 
la cont inui té et la cohésion latérale des deux couches sans 
épaisseur, in te rne et ex te rne . P u r effet, elle est pou r t an t le 
lieu d 'une quasi-cause, pu i squ 'une énergie superficielle, sans 
ê t re de la surface même , est due à toute formation de sur
face ; et une tension superficielle fictive en découle, comme 
force s 'exerçant sur le p lan de la surface, à laquelle on 
a t t r ibue le travail dépensé p o u r accroître celle-ci. Théâ t re 
p o u r de brusques condensat ions , fusions, changements 
d ' é ta t s des couches étalées, d is t r ibut ions et remaniements de 
singulari tés, la surface peu t s 'accroître indéfiniment, comme 
lorsque deux liquides se dissolvent l 'un dans l ' aut re . I l y 
a donc toute une physique des surfaces en tant qu'effet des 
mélanges en profondeur , qui recueille sans cesse les varia
t ions , les pulsat ions de l 'univers ent ier , e t les enveloppe 
dans ces l imites mobiles . Mais à la physique des surfaces 
cor respond nécessairement une surface métaphys ique . O n 
appellera surface métaphys ique (champ transcendantal) la 
frontière qui s ' instaure ent re les corps pris ensemble et dans 
les l imites qui les enve loppent , d 'un côté, et les proposi t ions 
quelconques , d 'un au t re côté. Cet te frontière, nous le ver
rons , implique certaines propr ié tés du son par rappor t à la 
surface, qu i rendent possible u n e répar t i t ion dist incte du 

5. Plotin, II, 7, 1. 
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langage et des corps , d e la profondeur corporelle e t d u 
continuum sonore . De toutes ces façons la surface est le 
champ transcendantal lui-même, e t le lieu du sens ou d e 
l 'expression. Le sens, c'est ce qu i se forme et se déploie à 
la surface. M ê m e la frontière n 'es t pas u n e séparat ion, 
mais l 'é lément d 'une art iculation telle que le sens se p ré 
sente à la fois comme ce qui arrive aux corps et ce qui 
insiste dans les proposi t ions . Aussi devons-nous mainteni r 
que le sens est une doublure, e t que la neutralité du sens 
est inséparable de son statut de double. Seulement , la dou
blure ne signifie plus du tout u n e ressemblance évanescente 
et désincarnée, une image vidée de chair, comme un sourire 
sans chat . El le se définit ma in tenan t par la p roduct ion des 
surfaces, leur mult ipl icat ion et leur consolidation. La dou
blure est la cont inui té de l 'envers et d e l ' endroi t , l ' a r t 
d ' ins taurer cet te cont inui té , d e telle manière que le sens à 
la surface se d is t r ibue des deux côtés à la fois, comme 
expr imé subsistant dans les proposi t ions e t comme événe
m e n t survenant aux états d e corps. Lorsque cet te product ion 
fait faillite, lorsque la surface est déchirée d 'explosions et 
d 'accrocs, les corps re tombent dans leur profondeur , t o u t 
r e tombe dans la pulsat ion anonyme où les mo t s eux-mêmes 
ne sont plus que des affections du corps : l 'ordre pr imaire 
qui g ronde sous l 'organisation secondaire d u sens. Au con
traire, tant que la surface d e n t , non seulement le sens s'y 
déploie comme effet, mais par t ic ipe de la quasi-cause qu i 
s'y t rouve liée : il p rodui t à son tour l ' individuat ion et tout 
ce qui s 'ensuit dans un processus d e déterminat ion des corps 
et de leurs mélanges mesurés , la signification et tout ce qui 
s 'ensuit dans un processus d e déterminat ion des proposi t ions 
et de leurs rappor t s assignés — tou te l 'o rdonnance tert iaire, 
ou l 'objet de la genèse s ta t ique . 



dix-huitième série 

des trois images de philosophes 

L' image d u phi losophe, aussi bien popula i re que scienti
fique, semble avoir é té fixée par le p la tonisme : un être des 
ascensions, qu i sort d e la caverne, s 'élève et se purifie 
d ' au tan t plus qu ' i l s 'élève. Dans ce « psychisme ascension
nel », la morale et la phi losophie , l ' idéal ascétique et l ' idée 
de la pensée on t noué des l iens très é t ro i ts . E n dépenden t 
l ' image popula i re du phi losophe dans les nuages, mais aussi 
l ' image scientifique d 'après laquelle le ciel du phi losophe 
est un ciel intelligible qu i nous dis t rai t moins d e la te r re 
qu ' i l n ' en comprend la loi. Mais dans les deux cas tou t se 
passe en hau teu r (fût-ce la hau teur de la personne dans le 
ciel de la loi morale) . Q u a n d on demande « qu'est-ce que 
s 'or ienter dans la pensée ? », il apparaî t q u e la pensée pré
suppose elle-même des axes et des or ienta t ions d 'après les
quelles elle se développe, qu 'e l le a u n e géographie avant 
d 'avoir une his to i re , qu 'e l le trace des dimensions avant d e 
const rui re des systèmes. La hau teu r est l 'Or ien t p rop remen t 
platonicien. L 'opéra t ion d u phi losophe est alors dé te rminée 
comme ascension, comme conversion, c'est-à-dire comme le 
mouvemen t de se tourner vers le pr incipe d 'en h a u t d o n t il 
procède, et de se dé te rminer , de se rempl i r et d e se con
naî t re à la faveur d 'une telle mot ion . O n ne comparera pas 
les phi losophies et les maladies, mais il y a des maladies 
p ropremen t phi losophiques . L' idéalisme est la maladie con
génitale de la phi losophie platonicienne et , avec son train 
d 'ascensions et de chutes , la forme maniaco-dépressive d e la 
phi losophie même . La mania inspire et guide P la ton . La 
dialectique est la fuite des Idées , VIdeenflucht ; comme 
Pla ton dit de l ' Idée , « elle fuit ou elle péri t . . . » E t , même 
dans la mort d e Socrate, il y a quelque chose d 'un suicide 
dépressif. 

Nietzsche dou ta de ce t te or ientat ion par le h a u t et se 
demanda si, loin d e représenter l 'accomplissement d e la phi
losophie, elle n ' en étai t pas p lu tô t la dégénérescence et 
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l 'égarement commençant avec Socrate. Pa r là Nietzsche remet 
en quest ion tout le p roblème d e l 'or ientat ion de la pensée : 
n 'est-ce pas selon d 'au t res dimensions que l 'acte d e penser 
s 'engendre dans la pensée et que le penseur s 'engendre dans 
la vie ? Nietzsche dispose d ' u n e mé thode qu ' i l invente : il 
ne faut se contenter ni de biographie ni d e bibl iographie, 
il faut a t te indre à un point secret où la même chose est 
anecdote de la vie et aphor isme de la pensée. C'est comme 
le sens qu i , sur u n e face, s 'a t t r ibue à des états de vie e t , 
sur l ' aut re face, insiste dans les proposi t ions de la pensée. 
Là il y a des d imensions , des heures et des l ieux, des zones 
glaciaires ou tor r ides , jamais modérées , t ou te la géographie 
exot ique qu i caractérise un m o d e de penser , mais aussi u n 
style de vie. Peu t -ê t re Diogène Laërce, dans ses meil leures 
pages , avait-il u n pressent iment de cet te mé thode : t rouver 
des Aphor i smes vi taux qui soient aussi des Anecdotes d e la 
pensée — la geste des phi losophes . Empédoc le et l 'E tna , 
voilà u n e anecdote phi losophique . El le vau t la m o r t d e 
Socrate , mais précisément elle opère dans u n e aut re dimen
sion. Le phi losophe présocrat ique ne sort pas d e la caverne , 
il es t ime au contraire q u ' o n n ' y est pas assez engagé, pas 
assez englout i . Ce qu ' i l récuse en Thésée , c'est le fil : « Q u e 
nous impor te vot re chemin qu i m o n t e , vot re fil qui m è n e 
dehors , qui mène au b o n h e u r et à la ver tu . . . Vous voulez 
nous sauver à l 'aide d e ce fil ? E t nous , nous vous en p r ions 
ins tamment : pendez-vous à ce fil ! » Les Présocrat iques ont 
installé la pensée dans les cavernes, la vie dans la profon
deur . Us on t sondé l 'eau et le feu. Ils on t fait de la philo
sophie à coups d e mar teau , comme Empédoc le cassant les 
s t a tues , ,1e mar t eau du géologue, du spéléologue. Dans un 
déluge d 'eau et d e feu, le volcan n e recrache d 'Empédoc le 
q u ' u n e seule chose, sa sandale d e p lomb . Aux ailes d e l 'âme 
pla tonicienne, s 'oppose la sandale d 'Empédoc le , qui p rouve 
qu ' i l étai t de la ter re , sous la t e r re , et au toch tone . A u coup 
d 'ai le platonicien, le coup de mar teau présocrat ique. A la 
conversion platonicienne, la subversion présocrat ique. Les 
profondeurs emboî tées semblent à Nietzsche la vér i table 
or ienta t ion de la phi losophie , la découver te présocrat ique à 
reprendre dans une phi losophie d e l 'avenir, avec toutes les 
forces d ' u n e vie qui est aussi une pensée , ou d 'un langage 
qu i est aussi u n corps. « Der r iè re tou te caverne , il y en a u n e 
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au t re plus p rofonde , il doi t y en avoir u n e au t re plus p ro
fonde, un monde plus vaste, plus é t ranger , p lus riche sous 
la surface, un ab îme au-dessous de tout fond, au-delà d e 
tou te fondat ion » ' . A u commencement , la schizophrénie : 
le présocrat isme est la schizophrénie p ropremen t philoso
ph ique , la profondeur absolue creusée dans les corps et la 
pensée , et qui fait q u e Holder l in avant Nietzsche sait trou
ver Empédocle . D a n s la célèbre al ternance empédocléenne , 
dans la complémentar i té d e la ha ine et de l ' amour , nous 
rencontrons d ' u n e par t le corps de haine, le corps-passoire 
et morcelé, « têtes sans cou, bras sans épaules , yeux sans 
front », d ' a u t r e par t le corps glorieux et sans organes , 
« forme tout d ' u n e pièce », sans membres , sans voix ni 
sexe. De même Dionysos nous tend ses d e u x visages, son 
corps ouver t et lacéré, sa tê te impassible et sans organes , 
Dionysos d é m e m b r é , mais aussi Dionysos impénét rable . 

Ce t t e rctrouvail le de la profondeur , Nietzsche ne l 'avait 
faite qu ' en conquérant les surfaces. Mais il ne reste pas à 
la surface ; celle-ci lui paraî t p lu tô t ce qui doi t ê t re jugé 
d u poin t de vue renouvelé d e l 'œil des profondeurs . Nietz
sche s ' intéresse peu à ce qu i se passe après P la ton , es t imant 
que c'est nécessairement la sui te d 'une longue décadence. 
P o u r t a n t , conformément à la mé thode m ê m e , nous avons 
l ' impression que se lève une troisième image de phi losophes . 
E t q u e c'est à eux q u e le mo t d e Nietzsche s 'appl ique part i 
cul ièrement : combien ces Grecs étaient profonds à force 
d ' ê t re superficiels ! 2 Ces troisièmes Grecs , ce ne sont m ê m e 
plus tou t à fait des Grecs . L e salut, ils ne l ' a t t endent plus 
des profondeurs d e la terre ou de l 'autochtonie , pas davan
tage du ciel et d e l ' Idée , ils l ' a t t endent la téralement , d e 

1. II est étrange que Bachelard, cherchant à caractériser l'imagination 
nietzschéenne, la piésente comme un « psychisme ascensionnel » (L'Air 
et les songes, ch. V). Non seulement Bachelard réduit au minimum le 
rôle de la terre et de la surface chez Nietzsche, mais il interprète la 
« verticalité » nietzschéenne comme étant avant tout hauteur et ascension. 
Pourtant, elle est bien plutôt profondeur et descente. L'oiseau de proie 
ne monte pas, sauf accidentellement : il surplombe et « fond ». Il faut 
même dire que la profondeur sert à Nietzsche pour dénoncer l'idée de 
hauteur et l'idéal d'ascension ; la hauteur n'est qu'une mystification, un 
effet de surface, qui ne trompe pas l'œil des profondeurs et se défait sous 
son regard. Cf. à cet égard les remarques de Michel Foucault, « Nietzsche, 
Freud, Marx », in Nietzsche, Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit, 
1967, pp. 186-187. 

2. Nietzsche contre Wagner, épilogue $ 2. 
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l ' événement , de l 'Est — où, comme dit Carrol l , se lèvent 
toutes les bonnes choses. Avec les Mégar iques , les Cyniques 
et les Stoïciens commencent un nouveau phi losophe et u n 
nouveau type d 'anecdotes . Q u ' o n relise les plus beaux cha
pi tres d e Diogène Laërce, celui sur Diogène le Cynique , 
celui sur Chrysippe le Stoïcien. O n y voit se développer un 
curieux système de provocat ions . D ' u n e par t le phi losophe 
mange avec la dernière goinfrerie, il se gave ; il se mas tu rbe 
sur la place pub l ique , en regret tant qu 'on ne puisse pas en 
faire au tant pour la faim ; il n e condamne pas l ' inceste, 
avec mère , sœur ou fille ; il tolère le cannibal isme et l 'an
thropophagie — et bien sûr aussi il est sobre et chaste au 
suprême degré . D ' a u t r e part il se tait quand on lui pose 
des ques t ions , ou bien vous donne un coup de bâ ton , ou 
bien, quand vous lui posez une quest ion abstra i te et diffi
cile, vous répond en désignant un al iment , ou même en vous 
d o n n a n t une boî te d 'a l iments qu ' i l casse ensui te sur vous , 
toujours d 'un coup d e bâ ton — e t pour tan t aussi il t ient 
un discours nouveau , nouveau logos animé d e paradoxes , 
d e valeurs et d e significations phi losophiques nouvel les . 
Nous sentons bien que ces anecdotes ne sont plus platoni
ciennes ni présocrat iques. 

C'est une ré-orientat ion de toute la pensée et de ce q u e 
signifie penser : // n'y a plus ni profondeur ni hauteur. Les 
railleries cyniques e t stoïciennes contre P la ton ne se comp
tent pas : il s'agit toujours de dest i tuer les Idées et de mon
trer que l ' incorporel n 'est pas en hau teur , mais à la surface, 
qu ' i l n 'es t pas la plus hau te cause, mais l'effet superficiel 
par excellence, qu ' i l n 'es t pas Essence, mais événement . 
Sur l ' aut re front, on mont re ra que la profondeur est une 
illusion digestive, qu i complète l 'illusion op t ique idéale. E n 
effet, que signifient cet te goinfrerie, ' cet te apologie de l'in
ceste, cet te apologie du cannibal isme ? C e dernier thème 
étant commun à Chrysippe et à Diogène le Cynique , Laërce 
ne d o n n e aucune explication p o u r Chrys ippe , mais il en 
avait proposé une p o u r Diogène, par t icul ièrement convain
cante : « Il ne t rouvai t pas si odieux de manger de la chair 
humaine , comme le font des peuples é t rangers , disant q u ' e n 
saine raison tout est dans tout et pa r tou t . I l y a d e la chair 
dans le pain et du pain dans les herbes ; ces corps et tant 
d 'au t res ent rent dans tous les corps par des condui ts cachés, 
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et s 'évaporent ensemble, comme il le mon t re dans sa pièce 
int i tulée Tbyeste, si toutefois les tragédies qu 'on lui a t t r ibue 
sont de lui . . . » Ce t t e thèse, qui vaut aussi pour l ' inceste, 
établi t que dans la p rofondeur des corps tout est mélange ; 
o r il n 'y a pas de règles d 'après lesquelles u n mélange puisse 
ê t re d i t mauvais p lu tô t q u ' u n au t re . Cont ra i rement à ce 
q u e croyait P la ton , il n ' y a pas p o u r les mélanges une 
mesure en hau teu r , des combinaisons d ' Idées qui permet
t raient de définir de bons et de mauvais mélanges. Contrai
rement aux Présocra t iques , il n 'y a pas davantage de mesure 
immanente capable de fixer l 'ordre et la progression d 'un 
mélange dans les profondeurs d e la Phusis ; t ou t mélange 
vaut ce que valent les corps qui se pénè t ren t et les par t ies 
qui coexistent. Comment le monde des mélanges n e serait-il 
pas celui d 'une profondeur noire où tout est permis ? 

Çhrysippe dist inguait deux sortes de mélanges, les mélan
ges imparfaits qui a l tèrent les corps, et les mélanges parfaits 
qui les laissent intacts et les font coexister dans toutes leurs 
parties. Sans d o u t e l 'uni té des causes corporelles en t re elles 
définit-elle u n mélange parfait et l iquide, où tout est juste 
dans le présent cosmique. Mais les corps pris dans la 
particularité de leurs présents limités ne se rencont ren t pas 
d i rectement suivant l 'ordre de leur causalité, qui ne vaut que 
pour le tout , compte tenu de toutes les combinaisons à la 
fois. C'est pourquoi tout mélange peut ê t re dit bon ou mau
vais : bon dans l 'ordre du tout , mais imparfait , mauvais et 
même exécrable dans l 'o rdre des rencontres partielles. Com
m e n t condamner l ' inceste et le cannibal isme, dans ce domaine 
où les passions sont elles-mêmes des corps qui pénè t ren t 
d 'au t res corps , et la volonté part iculière un mal radical ? 
Q u ' o n p renne l 'exemple des tragédies extraordinaires de 
Sénèque. O n se demande quelle est l 'uni té de la pensée 
stoïcienne avec cet te pensée tragique qui met en scène pour 
la première fois des êtres voués au mal, préfigurant si pré
cisément le théâtre élisabethain. Il ne suffit pas de quelques 
chœurs stoïcisants pour faire l 'uni té . Ce qui est vra iment 
stoïcien, ici, c'est la découver te des passions-corps, e t des 
mélanges infernaux qu'el les organisent ou subissent , poisons 
brû lan ts , festins pédophages . Le repas t ragique de Thyes te 
n 'est pas seulement le sujet perdu de Diogène , mais celui 
de Sénèque, heureusement conservé. Les tuniques empoi-
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sonnées commencent par brûler la peau, dévorer la surface ; 
puis elles a t te ignent au plus profond, dans un trajet qui va 
du corps percé au corps morcelé, membra discerpta. P a r t o u t 
dans la profondeur des corps boui l lonnent des mélanges 
vénéneux, s 'élaborent d 'abominables nécromancies , incestes 
et nour r i tu res . Cherchons l 'ant idote ou la contre-épreuve : 
le héros des tragédies de Sénèque comme d e toute la pensée 
stoïcienne, c'est Hercu le . O r Hercu le se s i tue toujours par 
rappor t aux trois règnes : l 'abîme infernal, la hau teur céleste 
et la surface de la te r re . Dans la profondeur il n 'a t rouvé que 
les affreux mélanges ; dans le ciel il n 'a t rouvé que le v ide , 
ou m ê m e des mons t res célestes qui doubla ient les infernaux. 
Mais il est le pacificateur et l ' a rpenteur d e la ter re , il foule 
même la surface des eaux. II r emonte ou redescend à la 
surface par tous les moyens ; il y ramène le chien des enfers 
et le chien céleste, le serpent des enfers et le serpent du 
ciel. N o n plus Dionysos au fond, ni Apol lon là-haut, mais 
l 'Hercule des surfaces, dans sa double lu t te contre la pro
fondeur et la hau teu r : t ou te la pensée ré-orientée, nouvel le 
géographie. 

O n présente parfois le stoïcisme comme opéran t par delà 
P la ton une sor te de re tour au présocrat isme, au monde 
héracli téen par exemple . I l s'agit p lu tô t d ' u n e réévaluation 
totale du monde présocra t ique : en in te rpré tan t celui-ci par 
une physique des mélanges en profondeur , les Cyniques et 
les Stoïciens le l ivrent pour une par t à tous les désordres 
locaux qui se concilient seulement avec le G r a n d mélange, 
c'est-à-dire avec l 'un i té des causes en t re elles. C 'est un 
monde de la te r reur et de la c ruauté , de l ' inceste et de 
l ' anthropophagie . E t sans d o u t e y a-t-il u n e aut re par t : 
ce qui , du monde héracli téen, peu t monte r à la surface et 
va recevoir un tout nouveau s ta tut — l ' événement dans sa 
différence d e na tu re avec les causes-corps, l 'Aiôn dans sa 
différence d e na tu re avec le Chronos dévoran t . Paral lè lement , 
le p la tonisme subit une ré-orientation totale analogue : lui 
qui pré tendai t enfoncer encore plus le monde présocrat ique, 
le refouler encore mieux, l 'écraser sous tout le poids des 
hau teu r s , se voit des t i tué de sa p ropre hau teur , et l ' Idée 
r e tombe à la surface comme simple effet incorporel . C 'est 
la g rande découver te stoïcienne, à la fois con t re les Préso
crat iques et con t re Platon : l ' au tonomie d e la surface, 
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i ndépendamment de la hau teu r et de la profondeur , contre 
la hau teur et la profondeur ; la découver te des événements 
incorporels , sens ou effets, qui sont irréductibles aux corps 
profonds comme aux Idées hautes . T o u t ce qui arr ive , et 
tout ce qui se di t , arrive et se dit à la surface. Celle-ci n 'es t 
pas moins à explorer , pas moins inconnue , plus encore 
peut-être que la profondeur et la hau teu r qui sont non-sens. 
Car la frontière principale est déplacée. El le ne passe plus 
en hauteur ent re l 'universel et le part iculier . El le n e passe 
p lus en profondeur ent re la substance et les accidents. 
Peut -ê t re est-ce à Ant i s thène qu' i l faut faire gloire du nou
veau tracé : en t re les choses et les proposi t ions mêmes . 
E n t r e la chose telle qu 'e l le est, désignée par la proposi t ion , 
et l ' expr imé, qui n 'exis te pas hors de la proposi t ion (la 
substance n 'es t plus q u ' u n e déterminat ion secondaire de 
la chose, et l 'universel , une dé te rmina t ion secondaire de 
l 'exprimé). 

La surface, le r ideau, le tapis, le manteau , voilà où le 
Cynique et le Stoïcien s ' installent et ce don t ils s ' en tourent . 
L e double sens de la surface, la cont inui té de l 'envers et 
d e l 'endroi t , remplacent la hau teur et la profondeur . Rien 
derrière le r ideau, sauf des mélanges innommables . Rien 
au-dessus du tapis, sauf le ciel vide. Le sens apparaî t et se 
joue à la surface, du moins si l 'on sait ba t t r e convenable
ment celle-ci, de manière qu' i l forme des let t res d e pous
sière, ou comme une vapeur sur la vi t re où le doigt peu t 
écrire. La philosophie à coups de bâ ton chez les Cyniques 
et les Stoïciens remplace la phi losophie à coups d e mar teau . 
Le phi losophe n 'est plus l 'ê t re des cavernes, n i l ' âme 
ou l 'oiseau de P la ton , mais l 'animal plat des surfaces, la 
t ique, le pou . Le symbole phi losophique n 'est plus l 'aile 
de P la ton , ni la sandale d e p lomb d 'Empédocle , mais le 
manteau double d 'Ant i s thène et de Diogène. Le bâ ton et 
le manteau, comme Hercu le avec sa massue et sa peau 
de lion. C o m m e n t nommer la nouvelle opérat ion philo
sophique en tant qu 'e l le s 'oppose à la fois à la conversion 
platonicienne et à la subversion présocrat ique ? Peut-ê t re par 
le mo t pervers ion, qui convient au moins avec le système 
d e provocat ions de ce nouveau type de phi losophes, s'il est 
vrai que la perversion impl ique un é t range art des surfaces. 
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de l'humour 

I l semble d ' abord que le langage ne puisse pas t rouver 
un fondement suffisant dans les états de celui qui s 'expr ime, 
ni dans les choses sensibles désignées, mais seulement dans 
les Idées qui lui donnent u n e possibilité de véri té comme 
d e fausseté. O n voit mal, pour tan t , pa r quel miracle les 
proposi t ions part iciperaient aux Idées d ' u n e manière plus 
assurée que les corps qui par lent ou les corps don t on parle, 
à moins que les Idées mêmes ne soient des « noms en soi ». 
E t les corps , à l ' aut re pôle , peuvent-ils mieux fonder le 
langage ? Q u a n d les sons se raba t t en t sur les corps e t de
v iennent actions et passions des corps mélangés , ils ne sont 
plus por teurs que de non-sens déchirants . O n dénonce tour 
à tour l ' impossibili té d 'un langage platonicien et d ' u n lan
gage présocrat ique, d ' u n langage idéaliste et d 'un langage 
physique, d 'un langage maniaque et d 'un langage schizophré
n ique . O n impose l 'a l ternat ive sans issue : ou bien ne r ien 
d i re , ou bien incorporer , manger ce qu 'on dit . C o m m e dit 
Chrys ippe , « si tu dis le mot chariot , un chariot passe par 
ta bouche », et ce n 'est pas mieux ni plus commode si c'est 
l ' I dée de chariot . 

L e langage idéaliste est fait de significations hypostasiées. 
Mais, chaque fois qu 'on nous interrogera sur de tels signi
fiés — « qu'est-ce que le Beau, le Jus t e , etc. , qu'est-ce que 
l ' H o m m e ? » — , nous répondrons en désignant u n corps , 
en mon t r an t un objet mimable ou même consommable , au 
besoin en d o n n a n t un coup de bâ ton , le bâ ton considéré 
comme ins t rument de toute désignation possible. Au « bipède 
sans plumes » comme signifié de l ' homme selon Pla ton , 
Diogène le cynique répond en lançant un cop p lumé . E t à 
celui qui demande « qu'est-ce que la phi losophie ? », Dio
gène répond en p romenan t un hareng au bou t d 'une ficelle : 
le poisson, c'est la bê te la plus orale, qui pose le p roblème 
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de la mut i t é , d e la consommabi l i té , de la consonne dans 
l 'é lément mouil lé , le p roblème du langage. P la ton riait de 
ceux qui se contenta ient de donner des exemples , de mon
trer , de désigner au lieu d ' a t t e indre aux Essences : J e n e te 
demande pas (disait-il) qui est jus te , mais ce qu 'es t le jus te , 
etc. O r il est facile de faire redescendre à P la ton le chemio 
qu' i l pré tendai t nous faire gravir. Chaque fois qu 'on nous 
interroge sur une signification, nous répondons par u n e dési
gnat ion, une monst ra t ion pures . E t pour persuader le spec
t a t eu r qu' i l ne s'agit pas d 'un simple « exemple », et q u e 
le p roblème d e Pla ton est mal posé , on imitera ce qu 'on 
désigne, on le mimera , ou bien on le mangera , on cassera 
ce qu 'on montre . L ' impor t an t , c'est d e faire vi te : t rouver 
tout d e suite que lque chose à désigner, à manger ou à casser, 
qui remplace la.signification ( l ' Idée ) q u ' o n vous conviait à 
chercher . D ' a u t a n t plus vi te et d ' au tan t mieux qu ' i l n ' y a 
pas, et ne doit pas y avoir , d e ressemblance ent re ce q u ' o n 
mon t re et ce q u ' o n nous demandai t : seulement un rappor t 
en den t s de scie, qui récuse la fausse dual i té platonicienne 
essence-exemple. P o u r cet exercice qui consiste à subst i tuer 
aux significations des désignations, mons t ra t ions , consomma
tions et dest ruct ions pures , il faut une é t range inspira t ion, 
il faut savoir « descendre » — l 'humour , con t re l ' i ronie 
socratique ou la technique d 'ascension. 

Mais où nous précipite u n e pareille descente ? Jusque 
dans le fond des corps et le sans-fond de leurs mélanges ; 
précisément parce que tou te désignation se prolonge en 
consommat ion, b ro iement et dest ruct ion, sans qu 'on puisse 
ar rê ter ce mouvemen t , comme si le bâ ton cassait t ou t ce 
qu' i l mon t r e , on voit bien que le langage n e peut pas plus 
se fonder sur la désignation que sur la signification. Q u e les 
significations nous précipi tent dans d e pures désignat ions 
qui les remplacent et les des t i tuen t , c'est l 'absurde comme 
sans-signification. Mais que les désignations nous précipi tent 
à leur tour dans le fond des t ruc teur et digestif, c'est le non-
sens des profondeurs comme sous-sens ou Untersinn. Alors 
quelle issue ? Il faut que , du même mouvemen t par lequel 
le langage t ombe de hau t , puis s 'enfonce, nous soyons 
ramenés à la surface, là où il n 'y a plus rien à désigner ni 
même à signifier, mais où le sens pur est p rodui t : p rodui t 
dans son rappor t essentiel avec un troisième élément , cet te 
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fois le non-sens de surface. E t , là encore , ce qui impor te , 
c'est de faire v i te , c'est la vitesse. 

Qu 'es t -ce que le sage t rouve à la surface ? Les purs évé
nemen t s pris dans leur véri té éternel le , c'est-à-dire dans la 
substance qu i les sous-tend indépendamment de leur effec-
tua t ion spatio-temporelle au sein d 'un état d e choses. O u 
b ien , ce qui revient au m ê m e , de pures singularités, u n e 
émission d e singularités prises dans leur é lément aléatoire, 
i ndépendamment des individus et des personnes qui les in
carnent ou les effectuent. Ce t t e aventure de l ' humour , cet te 
doub le des t i tu t ion de la hau teu r et de la profondeur au 
profit d e la surface, c'est d ' abord l ' aventure du sage stoïcien. 
Mais , plus tard e t dans u n au t re contexte , c'est aussi celle 
d u Zen — cont re les profondeurs b rahmaniques et les hau
teurs bouddh iques . Les célèbres problèmes-épreuves , les 
quest ions-réponses, les koan, démont ren t l 'absurdi té des 
significations, mon t r en t le non-sens des désignat ions. Le 
bâ ton est l 'universel ins t rument , le maî t re des quest ions , le 
mime et la consommat ion sont la réponse . Renvoyé à la 
surface, le sage y découvre les objets-événements , tous com
muniquan t s dans le vide qu i const i tue leur substance, Aiôn 
où ils se dess inent et se déve loppent sans jamais le rempl i r ' . 
L ' événement , c 'est l ' identi té de la forme et du vide. L 'évé
nement n 'es t pas l 'objet comme désigné, mais l 'objet comme 
expr imé ou expr imable , jamais présent , mais toujours déjà 
passé et encore à venir , ainsi chez Mal larmé, valant pour sa 
p rop re absence ou son aboli t ion, parce q u e cet te aboli t ion 
(abdicatio) est précisément sa position dans le vide comme 
Evénemen t pu r (dedicatio). « Si tu as u n bâ ton , dit le 
Zen , je t 'en donne u n , si t u n ' en as pas , je te le p rends » 
(ou , comme disait Chrysippe : « si vous n 'avez pas pe rdu 
une chose, vous l 'avez ; or vous n 'avez pas perdu de cornes , 
donc vous avez des cornes »). La négat ion n ' expr ime plus 
r ien de négatif, mais dégage seulement l 'exprimable pur avec 
ses deux moit iés impaires don t , toujours , l 'une manque à 

1. Les Stoïciens déjà avaient élaboré une très belle théorie du Vide, 
à la fois comme extra-être et insistance. Si les événements incorporels sont 
les attributs logiques des êtres ou des corps, le vide est comme la 
substance de ces attributs, qui diffère en nature de la substance corporelle, 
au point qu'on ne peut même pas dire que le monde est « dans » le 
vide. Cf. Bréhier, La Théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, ch. NI 
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l 'autre , puisqu 'e l le excède par son p rop re défaut, qu i t t e à 
manque r par son excès, mo t = x p o u r u n e chose = x. 
O n le voit bien dans les ar ts du Zen, non seulement l 'ar t d u 
dessin où le pinceau dirigé par u n poignet non appuyé 
équil ibre la forme avec le v ide , et d is t r ibue les singulari tés 
d 'un pu r événement dans des séries de coups fortui ts e t d e 
« lignes chevelues », mais aussi les ar ts d u jardin, du bou
que t et du thé , et celui d u tir à l 'arc, celui de l 'épée, où 
« l 'épanouissement du fer » surgit d 'une mervei l leuse vacui té . 
A travers les significations abolies et les désignations per
d u e s , le vide est le lieu du sens ou d e l ' événement qu i se 
composent avec son p rop re non-sens, là où n 'a p lus lieu 
q u e le lieu. Le vide est lui-même l 'é lément paradoxal , le 
non-sens de surface, le po in t aléatoire toujours déplacé d 'où 
jaillit l ' événement comme sens. « I l n 'y a pas de cycle d e 
la naissance et d e la m o r t auquel il faut échapper , n i d e 
connaissance suprême à a t te indre » : le ciel v ide récuse à 
la fois les plus hautes pensées de l 'esprit , les cycles profonds 
d e la na tu re . I l s'agit moins d ' a t t e indre à l ' immédiat que 
d e dé te rminer ce lieu où l ' immédiat se t ient « immédiate
ment » comme non-à-at teindre : la surface où se fait le 
v ide , et tout événement avec lui, la frontière comme le 
t ranchant acéré d 'une épée ou le fil t énu d e l 'arc. Ainsi 
pe indre sans pe indre , non-pensée , rir qu i devient non-t i r , 
par ler sans parler : non pas du tout l'ineffable en h a u t e u r 
ou profondeur , mais cet te frontière, cet te surface où le lan
gage devient possible e t , le devenan t , n ' inspi re plus q u ' u n e 
communicat ion silencieuse immédia te , puisqu ' i l ne pourra i t 
ê t re dit qu ' en ressuscitant toutes les significations et dési
gnat ions média tes abolies. 

Au tan t q u e ce qui rend le langage possible, on demande 
qui parle. Beaucoup d e réponses diverses ont é té données 
à une pareille ques t ion . N o u s appelons réponse « classique » 
celle qui dé te rmine l ' individu comme celui qui par le . Ce 
d o n t il parle est p lu tô t dé te rminé comme par t icular i té , et 
le moyen, c'est-à-dire le langage lui-même, comme général i té 
d e convent ion. I l s 'agit alors dans u n e t r iple opéra t ion 
conjuguée de dégager une forme universelle de l ' individu 
(réal i té) , en m ê m e temps qu 'on extrai t u n e pu re Idée de 
ce don t on parle (nécessité) et que l 'on confronte le langage 
à u n modèle idéal, supposé primitif, na tu re l ou pu remen t 
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ra t ionnel (possibil i té) . C'est précisément cet te concept ion 
qui anime l ' i ronie socrat ique comme ascension et lui d o n n e 
p o u r tâches à la fois d 'a r racher l ' individu à son existence 
immédia te , de dépasser la part icular i té sensible vers l ' Idée 
et d ' ins taurer des lois de langage conformes au modèle . Tel 
est l 'ensemble « dialectique » d 'une subjectivité mémoran te 
et par lante . Toutefois , p o u r que l 'opérat ion soit complè te , 
il faudrait que l ' individu n e soit pas seulement po in t d e 
dépar t et t rempl in , mais qu ' i l se re t rouve également à la fin, 
et que l 'universel de l ' i dée soit plutôt comme u n moyen 
d 'échange en t re les deux . Ce t t e fermeture , ce t te boucle de 
l ' i ronie m a n q u e encore chez P la ton , ou n 'appara î t que sous 
les espèces du comique e t d e la dérision, comme dans 
l 'échange Socrate-Alcibiade. L ' i ronie classique au contraire 
acquiert cet é ta t parfait lorsqu 'el le arr ive à dé te rminer non 
seulement le tou t d e la réali té mais l 'ensemble du possible 
comme individual i té suprême originaire. K a n t , nous l 'avons 
vu , désireux d e soumet t re à la cr i t ique le monde classique 
d e la représenta t ion, commence par le décr i re avec exacti
t ude : « L ' idée de l 'ensemble de tou te possibil i té s 'épure 
jusqu 'à former un concept complè tement dé te rminé a pr ior i , 
devenant ainsi pa r là le concept d 'un ê t re singulier » 2 . L ' i ro
nie classique agit comme l ' instance qui assure la coexten-
sivité de l 'ê t re et d e l ' individu dans le monde de la représen
tat ion. Ainsi , non seulement l 'universel d e l ' Idée , mais le 
modèle d ' u n pu r langage rat ionnel par r appor t aux premiers 
possibles, deviennent moyens d e communica t ion naturel le 
e n t r e u n Dieu suprêmement individué et les individus déri
vés qu ' i l crée ; et c'est ce Dieu qui rend possible u n e acces
sion d e l ' individu à la forme universelle. 

Mais , après la cr i t ique kan t ienne , apparaî t u n e troisième 
figure de l ' i ronie : l ' i ronie romant ique dé te rmine celui qui 
parle comme la pe rsonne , et non plus comme l ' individu. 
Elle se fonde sur l 'uni té synthét ique finie de la personne , 
et non plus sur l ' ident i té analyt ique d e l ' individu. El le se 
définit par la coextensivité du J e et d e la représentat ion 
même . I l y a là beaucoup plus q u ' u n changement d e mot 
(pour en dé te rminer toute l ' importance, il faudrait évaluer 

2. Kant, Critique de la Raison pure, * De l'idéal transcendantal ». 
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par exemple la différence en t re les Essais de Monta igne , qu i 
s ' inscrivent déjà dans le m o n d e classique en tant qu ' i l s 
explorent les figures les plus diverses d e l ' indiv iduat ion , et 
les Confessions d e Rousseau, qu i annoncent le romant i sme 
en tant qu'el les sont la p remière manifestat ion d ' u n e per
sonne ou d 'un Je ) . N o n seulement l ' Idée universelle et la 
part icular i té sensible, mais les deux ext rêmes d e l ' indivi
dual i té , et les mondes cor respondant aux individus , devien
nen t main tenan t les possibilités propres d e la personne . Ces 
possibilités con t inuen t à se répar t i r en originaires et e n 
dér ivées , mais l 'originaire ne désigne plus q u e les prédica ts 
constants d e la personne p o u r tous les mondes possibles 
(catégories), et le dér ivé , les variables individuelles o ù la 
personne s ' incarne dans ces différents mondes . I l en sor t 
une profonde t ransformat ion, et de l 'universel d e l ' Idée , e t 
de la forme de la subjectivi té, e t d u modèle du langage en 
t an t q u e fonction du possible. La posi t ion d e la personne 
comme classe i l l imitée, e t pou r t an t à u n seul m e m b r e ( Je ) , 
telle est l ' i ronie roman t ique . E t sans d o u t e y a-t-il déjà des 
é léments précurseurs dans le cogito cartésien, et su r tou t 
dans la personne leibnizienne ; mais ces é léments res ten t 
subordonnés aux exigences d e l ' individuat ion, tandis qu ' i l s 
se l ibèrent et s 'expr iment pour eux-mêmes dans le roman
t isme après K a n t , en renversant la subordina t ion . « C e t t e 
fameuse l iber té poé t ique illimitée s 'expr ime d 'une manière 
posi t ive en ce q u e l ' individu a parcouru sous la forme d e 
la possibil i té tou te une série de dé te rmina t ions diverses et 
leur a donné u n e existence poé t ique avant d e s 'abîmer dans 
le néant . L ' âme qui se l ivre à l ' i ronie ressemble à celle qu i 
t raverse le monde dans la doct r ine d e Pythagore : elle est 
toujours en voyage, mais elle n 'a plus besoin d 'une aussi 
longue durée . . . C o m m e les enfants ' qui t i rent à celui qui 
paye, l ' i roniste compte sur ses doigts : pr ince charmant ou 
mendian t , etc. Tou te s ces incarnations n ' ayan t d ' au t re va leur 
à ses yeux que celle d e pures possibil i tés, il peu t parcouri r 
la gamme aussi vite que les enfants dans leur jeu. E n revan
che , ce qui prend d u temps à l ' i roniste, c 'est le soin qu ' i l 
me t à se cos tumer exactement , conformément au rôle poéti
que assumé par sa fantaisie.. . Si la réalité d o n n é e perd ainsi 
sa valeur pour l ' i roniste, ce n 'es t pas en tant qu'el le est u n e 
réali té dépassée qui doit laisser la place à u n e aut re plus 
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au then t ique , mais parce que l ' i roniste incarne le J e fonda
menta l , auquel il n 'exis te pas de réali té adéqua te » 3 . 

Ce qu ' i l y a d e commun à toutes les figures d e l ' i ronie , 
c'est qu 'el les enferment la singulari té dans les l imites d e 
l ' individu ou de la personne . Aussi l ' i ronie n'est-elle vaga
bond e qu ' en apparence . Mais , sur tout , c'est pourquo i toutes 
ces figures sont menacées par u n in t ime ennemi qui les tra
vaille d u dedans : le fond indifférencié, le sans-fond d o n t 
nous parl ions p récédemment , et qui représente la pensée 
t ragique, le ton t ragique avec lequel l ' i ronie ent re t ien t les 
rappor t s les plus ambivalents . C 'est Dionysos sous Socrate, 
mais c'est aussi le démon qui t end à Dieu comme à ses 
créatures le miroir où se d issout l 'universel le individual i té , 
et encore le chaos qu i défait la personne . L ' indiv idu tenai t 
le discours classique, la pe rsonne , le discours roman t ique . 
Mais, sous ces deux discours , et les renversant d e manières 
diverses, c'est ma in tenan t le F o n d sans visage qui parle en 
grondant . Nous avons vu que ce langage du fond, le langage 
confondu avec la profondeur d u corps , avait u n e doub le 
puissance, celle des é léments phoné t iques éclatés, celle des 
valeurs toniques inarticulées. C 'est p lu tô t la p remière qu i 
menace et renverse du dedans le discours classique, et la 
seconde, le discours roman t ique . Aussi devons-nous dans 
chaque cas, p o u r chaque type d e discours, d is t inguer trois 
langages. D ' abo rd un langage réel cor respondant à l 'assigna
t ion tou t à fait ordinai re de celui qui par le ( l ' individu, ou 
bien la personne. . . ) . E t puis un langage idéal, qui représente 
le modèle du discours en fonction de la forme d e celui qui 
le t ient (par exemple , le modèle divin du Cratyle par rap
por t à la subjectivité socrat ique, le modèle rat ionnel leibni-
zien pa r rappor t à l ' individual i té classique, le modèle évolu-
t ionnis te par rappor t à la pe r sonne roman t ique ) . Enfin, le 
langage ésotér ique, qui représente dans chaque cas la subver
sion, par le fond, du langage idéal et la dissolut ion d e celui 
qui t ient le langage réel. I l y a d 'ail leurs à chaque fois des 
rappor t s in ternes en t re le modèle idéal et son renversement 
ésotér ique , comme en t re l ' i ronie et le fond t ragique, au 
point qu 'on ne sait plus du tou t de quel cô té est le maxi-

3. Kierkegaard, « Le Concept d'ironie » (Pierre Ménard, Kierkegaard, sa 
vie, son œuvre, pp. 57-59). 
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m u m d ' i ronie . C'est pourquoi il est vain de chercher u n e 
formule un ique , un concept un ique p o u r tous les langages 
ésotér iques : ainsi pour la g rande synthèse phoné t ique , l i t té
rale et syllabique d e Cour t d e Gébel in qu i clôt le m o n d e 
classique, et la g rande synthèse tonique évolut ive de Jean-
P ie r re Brisset, qui achève le romant i sme (nous avons v u d e 
m ê m e qu' i l n 'y avait pas d 'uni formité des mots-valises). 

A la quest ion : qui parle ?, nous répondons tan tô t par 
l ' individu, tan tô t par la personne , tan tô t par le fond qu i 
dissout l 'un comme l 'autre .« Le moi du poè te lyrique élève 
la voix du fond de l 'abîme d e l 'ê tre , sa subjectivité est pu re 
imagination » \ Mais re tent i t encore u n e dernière réponse : 
celle qui récuse autant le fond primitif indifférencié q u e 
les formes d ' individu et de personne , et qu i refuse au tan t 
leur contradict ion que leur complémentar i té . N o n , les singu
larités n e sont pas emprisonnées dans des individus et des 
personnes ; et pas davantage on ne tombe dans un fond indif
férencié, profondeur sans fond, quand on défait l ' individu 
et la personne . C e qui est impersonnel et pré- individuel , ce 
sont les singulari tés, l ibres et nomades . C e qui est plus 
profond que tout fond, c'est la surface, la peau . Ici se forme 
un nouveau type d e langage ésotér ique, qui est à lui-même 
son p rop re modèle et sa réali té. Le devenir-fou change d e 
figure quand il mon te à la surface, sur la ligne droi te de 
l 'Aiôn, é terni té ; de même le moi dissous, le J e fêlé, l ' iden
t i té pe rdue , q u a n d ils cessent d e s 'enfoncer, p o u r l ibérer au 
contraire les singularités de surface. Le non-sens e t le sens 
en finissent avec leur rappor t d 'opposi t ion dynamique , p o u r 
en t re r dans la coprésence d ' u n e genèse s ta t ique , comme non-
sens de la surface e t sens qui glisse sur elle. Le t ragique e t 
l ' i ronie font place à une nouvel le valeur, l ' humour . Car si 
l ' i ronie est la coextensivité de l 'ê t re avec l ' individu, ou du 
J e avec la représenta t ion , l ' humour est celle du sens et d u 
non-sens ; l ' humour est l 'ar t des surfaces et des doub lu res , 
des singularités nomades et du po in t aléatoire toujours dé
placé, l 'ar t d e la genèse s ta t ique , le savoir-faire de l 'événe
m e n t pu r ou la « qua t r ième personne du singulier » — 
tou te signification, désignation e t manifestat ion suspendues , 
tou te profondeur et hau teu r abolies. 

4. Nietzsche, Naissance de la tragédie, $ 5. 
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vingtième série 
sur le problème moral 

chez les stoïciens 

Diogène Laërce rappor te que les Stoïciens comparaient 
la philosophie à u n œuf : « La coquil le, c'est la logique, 
le blanc, c'est la morale , et le jaune tou t à fait au cent re , 
c'est la physique ». Nous sentons bien que Diogène ratio
nalise. I l faut re t rouver l 'aphorisme-anecdote, c'est-à-dire 
le koan. Il faut imaginer un disciple posant u n e quest ion 
de signification : qu'est-ce que la morale , ô maî t re ? Alors 
le sage stoïcien sort un œuf du r d e son manteau doublé , et 
de son bâton désigne l'œuf. ( O u bien, ayant sorti l 'œuf, il 
donne un coup d e bâ ton au disciple, et le disciple comprend 
qu ' i l doit répondre lui-même. Le disciple p rend à son tour 
le bâ ton , casse l'œuf, de telle manière q u ' u n peu de b lanc 
reste at taché au jaune, et un peu à la coquil le . O u bien le 
maî t re doi t faire tout lui-même ; ou bien le disciple n ' au ra 
compris qu 'au bou t de nombreuses années) . E n tout cas la 
si tuation de la morale est bien exposée, en t re les deux pôles 
de la coquille logique superficielle et du jaune physique 
profond. Le maî t re stoïcien, n'est-ce pas H u m p t y D u m p t y 
lui-même ? E t l 'aventure du disciple, l ' aventure d 'Alice, qui 
consiste à remonte r de la profondeur des corps à la surface 
des mots , faisant l 'expérience t roublante d ' u n e ambiguï té 
d e la morale , morale des corps ou moral i té des mots (la 
« morale de ce qu 'on dit . . . ») — morale d e la nour r i tu re 
ou morale du langage, morale du manger ou morale du par
ler, morale du jaune ou de la coquille, morale des états 
de choses ou morale du sens. 

Car nous devons revenir sur ce que nous disions tout à 
l 'heure , au moins pour y in t roduire des var iantes . C'étai t 
aller t rop vite que d e présenter les Stoïciens comme récusant 
la profondeur , et n 'y t rouvant que des mélanges infernaux 
correspondant aux passions-corps et aux volontés du mal. 
Le système stoïcien compor te toute une physique, avec u n e 
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mora le de ce t te physique. S'il est vrai que les passions et 
les volontés mauvaises sont des corps , les bonnes volontés , 
les act ions ver tueuses , les représenta t ions vraies , les assen
t iments justes sont aussi des corps . S'il est vrai que tel ou 
tel corps forment des mélanges abominables , cannibales e t 
inces tueux, l ' ensemble des corps pr is dans sa totali té forme 
nécessairement u n mélange parfai t , qu i n 'es t r ien d ' a u t r e 
q u e l 'uni té des causes ent re elles ou le p résen t cosmique , 
pa r r appor t auquel le mal lui-même ne p e u t plus être q u ' u n 
mal d e « conséquence ». S'il y a des corps-passions, il y a 
aussi des corps-actions, corps unifiés d u grand Cosmos. La 
mora le stoïcienne concerne l ' événement ; elle consiste à vou
loir l ' événement comme tel , c'est-à-dire à vouloi r ce qu i 
arr ive en tant q u e cela arr ive. N o u s n e pouvons pas encore 
évaluer la po r t ée de ces formules. Mais , de tou te façon, 
commen t l ' événement pourrai t- i l ê t re saisi et voulu sans ê t r e 
r appor t é à la cause corporel le d 'où il résul te e t , à t ravers 
elle, à l 'uni té des causes comme Phusis ? C'est donc la divi
nation, ici, qui fonde la mora le . L ' in te rpré ta t ion d iv ina to i re , 
en effet, consiste dans le r appor t en t re l ' événement pu r (non 
encore effectué) et la p rofondeur des corps , les actions e t 
passions corporelles d 'où il résul te . E t l 'on peu t d i re préci
sément comment procède cette in terpré ta t ion : il s 'agit tou
jours de t rancher dans l 'épaisseur, de tailler des surfaces, 
d e les or ienter , d e les accroître et de les mult ipl ier , p o u r 
suivre le tracé des lignes et des coupures qu i se dess inent 
sur elles. Ains i diviser le ciel en sections et y d is t r ibuer les 
lignes des vols d 'o iseaux, suivre sur le sol la l e t t r e q u e 
t race le groin d ' u n porc , t i rer le foie à la surface et y observer 
les lignes et les fissures. La divinat ion est au sens le plus 
général l ' a r t des surfaces, des lignes et po in t s singuliers qu i 
y apparaissent ; c 'est pourquo i deux devins n e se regarden t 
pas sans r i re , d 'un rire humor is t ique . (Sans d o u t e faudrait-il 
d is t inguer deux opéra t ions , la p roduct ion d ' u n e surface phy
sique p o u r des lignes encore corporel les , images, empre in tes 
ou représenta t ions , et la t raduct ion de celles-ci sur u n e 
surface « métaphys ique » où ne jouent plus q u e les l ignes 
incorporelles de l ' événement pu r , qui const i tue le sens inter
p r é t é de ces images) . 

Mais certes, ce n 'es t pas par hasard que la morale stoï
cienne n 'a jamais pu ni voulu se confier à des mé thodes 
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1. Cf. Victor Goldschmidt, Le Système stoïcien et l'idée de temps, 
Vrin, 1953. 

2. Cicéron, De la divination, 56. 
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physiques d e divinat ion, et s'est or ientée vers un tou t aut re 
pô le , s'est développée d 'après une tout au t re mé thode , logi
que . Victor Goldschmid t a b ien m o n t r é ce t te dual i té d e 
pôles en t re lesquels la morale stoïcienne oscille : d 'un côté 
il s 'agirait donc de participer au tan t q u e possible à u n e 
vision divine réunissant en p rofondeur toutes les causes 
physiques ent re elles dans l 'uni té d 'un présen t cosmique 
p o u r en t i rer la divinat ion des événements qui en résul tent . 
Ma i s d e l ' aut re côté en revanche, il s 'agit d e vouloir l 'évé
n e m e n t quelqu ' i l soit , sans aucune in terpré ta t ion , grâce à 
u n « usage des représenta t ions » qu i accompagne dès le 
d é b u t Peffectuation de l ' événement m ê m e en lui assignant 
le p résen t le plus l imité qui soit '. Dans u n cas, l 'on va du 
présen t cosmique à l ' événement non encore effectué ; dans 
l ' au t re cas, de l ' événement pu r à son effectuation présen te 
la p lus l imitée. E t su r tou t , dans un cas l 'on ra t tache l 'évé
n e m e n t à ses causes corporelles e t à leur un i t é physique ; 
dans l ' au t re cas, on ra t tache l ' événement à sa quasi-cause 
incorporel le , causalité qu ' i l recueille et fait résonner dans 
la p roduc t ion d e sa p rop re effectuation. C e double pôle 
é ta i t déjà compris dans le paradoxe d e la doub le causali té 
e t dans les deux caractères d e la genèse s ta t ique, impassi
bi l i té e t p roduc t iv i té , indifférence et efficacité, immaculée 
concept ion qui caractérise main tenan t le sage stoïcien. L'in
suffisance du premier pôle vient dès lors de ceci : q u e les 
événements , é tant des effets incorporels , diffèrent en na tu re 
des causes corporelles don t ils résul tent ; qu ' i l s ont d ' au t res 
lois qu 'e l les , et sont dé te rminés seulement par leur r appor t 
avec la quasi-cause incorporel le . Cicéron d i t b ien q u e le 
passage d u t emps est semblable au dé rou lement d ' u n câble 
(explicatio)2. Mais , jus tement , les événements n 'ex is ten t pas 
sur la l igne droi te du câble déroulé (Aiôn) , de la m ê m e 
façon que les causes dans la circonférence d u câble enroulé 
(Chronos) . 

E n quoi consiste l 'usage logique des représenta t ions , cet 
art p o r t é au plus haut po in t pa r Epic tè te et Marc-Aurèle ? 
O n sait toutes les obscuri tés de la théorie stoïcienne d e la 
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représentat ion telle qu 'e l le nous est parvenue : le rôle et la 
na tu re de l 'assentiment dans la représentat ion sensible cor
porel le en tant qu ' empre in te ; la manière d o n t les représen
tat ions rat ionnelles, qui sont elles-mêmes encore corporelles, 
découlent des représenta t ions sensibles ; mais, su r tou t , ce 
qui const i tue le caractère de la représentat ion d 'ê t re « com-
préhens ive » ou non ; enfin, la por tée d e la différence 
en t re les représentat ions-corps ou empreintes et les événe
ments-effets incorporels (en t re les représentations et les 
expressions)3. Ce sont ces deux dernières difficultés qui 
concernent essentiellement no t re sujet, pu isque les repré
sentat ions sensibles sont des désignations, les représenta
tions rationnelles des significations, mais que seuls les évé
nements incorporels const i tuent le sens expr imé. Cet te dif
férence de na tu re ent re l 'expression et la représenta t ion , 
nous l 'avons pa r tou t rencontrée , chaque fois que nous mar
qu ions la spécificité du sens ou d e l 'événement , son irréduc
tibil i té au désigné comme au signifié, sa neutra l i té par 
rappor t au particulier comme au général , sa singularité 
impersonnel le et pré-individuelle. Cet te différence culmine 
avec l 'opposi t ion d e l 'objet = x comme instance identi taire 
de la représentat ion dans le sens commun , et de la chose 
= x comme élément non identifiable de l 'expression dans le 
paradoxe. Mais, si le sens n 'est jamais objet de représentat ion 
possible, il n 'en intervient pas moins dans la représenta t ion 
comme ce qui confère une valeur très spéciale au rappor t 
qu 'e l le ent re t ien t avec son objet . Par elle-même, la repré
sentat ion est l ivrée à un rappor t seulement extr insèque d e 
ressemblance ou d e simil i tude. Mais son caractère in te rne , 
par lequel elle est in t r insèquement « dist incte », « adéquate » 
ou « compréhensive », vient de la façon don t elle comprend , 
don t elle enveloppe une expression, bien qu 'e l le ne puisse 
pas représenter celle-ci. L 'expression qui diffère en na tu re 
de la représentat ion n'agit pas moins comme ce qui est 
enveloppé (ou n o n ) dans la représentat ion. Par exemple, la 
percept ion de la mor t comme état de chose et qual i té , ou 
le concept de mortel comme prédicat de signification, restent 
extr insèques (dénués de sens) s'ils ne comprennent pas 

3. Sur l'irréductibilité de l'exprimable incorporel & la représentation, 
même rationnelle, cf. les pages définitives de Bréhier, op. cit., pp. 16-19. 
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l ' événement du mour i r comme ce qui s'effectue dans l 'un et 
s 'expr ime dans l ' au t re . La représenta t ion doi t comprendre 
une expression qu 'e l le ne représente pas , mais sans laquelle 
elle n e serait pas elle-même « compréhensive » e t n ' au ra i t 
d e véri té que pa r hasard ou du dehors . Savoir q u e nous 
sommes mor te l s est u n savoir apodic t ique, mais v ide e t 
abstra i t , que les mor t s effectives et successives n e suffisent 
certes pas à rempl i r adéqua tement , tant q u ' o n n ' a p p r é h e n d e 
pas le mour i r comme événement impersonnel pourvu d ' u n e 
s t ruc ture p rob lémat ique toujours ouver te (où et quand ? ) . 
O n a souvent d is t ingué deux types de savoir, l 'un indifférent, 
r es tan t extér ieur à son objet , l ' au t re concret , et qu i va 
chercher son obje t là où il est . La représenta t ion n ' a t t e in t 
à cet idéal top ique que par l 'expression cachée qu 'e l le com
prend , c'est-à-dire par l ' événement qu 'e l le enveloppe . I l y 
a donc un « usage » d e la représenta t ion, sans lequel la 
représenta t ion reste privée de vie et de sens ; et Wi t tgen -
stein e t ses disciples on t raison de définir le sens par l 'usage. 
Mais un tel usage ne se définit pas par une fonction de la 
représenta t ion pa r rappor t au représenté , ni m ê m e par la 
représenta t iv i té comme forme de possibi l i té . Là comme 
ail leurs, le fonct ionnel se dépasse vers u n e topique et 
l 'usage est dans le rappor t de la représenta t ion à que lque 
chose d 'extra-représentat if , en t i t é non représentée e t seu
lement expr imée . Q u e la représenta t ion enveloppe l 'événe
m e n t d ' u n e aut re na tu re , qu 'e l le arr ive à l ' envelopper sur 
ses bo rds , qu 'e l le arr ive à se t endre jusqu 'à ce po in t , qu 'e l le 
réussisse cet te doub lu re ou cet our le t , voilà l 'opérat ion qu i 
définit l 'usage v ivant , tel que la représenta t ion , quand elle 
n ' y a t te in t pas , reste seulement le t t re m o r t e en face d e son 
représen té , s tupide au sein de sa représenta t iv i té . 

L e sage stoïcien « s'identifie » à la quasi-cause : il s ' ins
talle à la surface, sur la ligne droi te qui t raverse celle-ci, au 
po in t aléatoire qui trace ou parcour t ce t te l igne. Aussi est-il 
comme l 'archer . Toutefois , ce rappor t avec l 'archer n e do i t 
pas ê t re compris sous l 'espèce d ' u n e mé taphore morale d e 
l ' in tent ion, comme P lu ta rque nous y invite en disant que 
le sage stoïcien est censé tout faire, non pas pour a t te indre 
le bu t , mais pour avoir fait t ou t ce qui dépendai t de lui 
pour l ' a t te indre . U n e telle rat ionalisat ion impl ique une inter
pré ta t ion tardive, et hostile au stoïcisme. L e rappor t avec 
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l 'archer est plus proche du Zen : le t i reur à l 'arc doit at tein
d re au po in t où le visé est aussi le non-visé, c'est-à-dire le 
t i reur lui-même, et où la flèche file sur sa ligne droi te en 
créant son p rop re bu t , où la surface d e la cible est aussi 
bien la droi te et le point , le t i reur , le t i r et le t iré. Tel le 
est la volonté stoïcienne or ienta le , comme pro-airesis. Là le 
sage a t t end l ' événement . C'est-à-dire : il comprend l'événe
ment pur dans sa vér i té éternel le , indépendamment de son 
effectuation spat io-temporel le , comme à la fois é ternel lement 
à venir et toujours déjà passé suivant la ligne d e l 'Aiôn. Mais , 
aussi et en même temps , du m ê m e coup , il veut l'incarnation, 
l 'effectuation d e l ' événement p u r incorporel dans un état d e 
choses et dans son p rop re corps , dans sa p rop re chair : 
s 'é tant identifié à la quasi-cause, le sage veu t en « corpora-
liser » l'effet incorporel , pu isque l'effet hér i te de la cause 
(Goldschmidt dit très b ien , à p ropos d 'un événement comme 
se p romener : « La p romenade , incorporelle en tant que 
manière d 'ê t re , p rend corps sous l'effet d u pr incipe hégé
mon ique qu i s'y manifeste » \ E t , au tant q u e de la prome
nade, c 'est vrai d e la blessure, ou du d r à l 'arc) . Mais com
m e n t le sage pourrait-i l ê t re quasi-cause d e l ' événement 
incorporel , et par là en vouloir l ' incarnadon, si l ' événement 
n ' é ta i t déjà en train de se p rodu i re par et dans la profon
d e u r des causes corporelles ? Si la maladie n e se prépara i t 
au p lus profond des corps ? La quasi-cause n e crée pas , 
elle « opère », et n e veut que ce qui ar r ive . Aussi b ien 
est-ce là qu ' in te rv iennent la représenta t ion et son usage : 
alors q u e les causes corporelles agissent et pât issent par u n 
mélange cosmique, universel présent qui p rodui t l ' événement 
incorporel , la quasi-cause opère d e manière à doubler ce t te 
causalité physique, elle incarne l ' événement dans le présent 
le plus l imité qui soit , le plus précis , le plus ins tantané , pu r 
instant saisi au po in t où il se subdivise en futur et passé , 
et non plus présent d u monde qui ramasserai t en soi le 
passé et le futur. L 'ac teur reste dans l ' ins tant , tandis q u e le 
personnage qu' i l joue espère ou craint dans l 'avenir , se 
r emémore ou se r epen t dans le passé : c'est en ce sens q u e 
l 'acteur représente . Faire correspondre le min imum de t emps 
jouable dans l ' instant au maximum de temps pensable sui-

4. V. Goldschmidt, op. cit., p. 107. 
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vant l 'Aiôn. Limiter l 'effectuation d e l ' événement à un pré
sent sans mélange, rendre l ' instant d ' au tan t p lus intense et 
t endu , d ' au tan t plus ins tantané qu ' i l expr ime un futur et 
un passé illimités, tel est l 'usage de la représenta t ion : le 
mime , non plus le devin . O n cesse d 'al ler du plus g rand 
présent vers un futur e t un passé qu i se disent seulement 
d ' u n présent plus pet i t , on va au contraire du futur e t du 
passé comme illimités jusqu 'au plus pet i t présent d ' u n ins
tant p u r qui n e cesse pas d e se subdiviser . C'est ainsi q u e 
le sage stoïcien non seulement comprend e t veut l 'événe
men t , mais le représente et par là le sélectionne, et q u ' u n e 
é th ique du mime prolonge nécessairement la logique du 
sens. A par t i r d ' u n événement pu r le mime dirige et double 
l 'effectuation, il mesure les mélanges à l 'a ide d 'un ins tant 
sans mélange, et les empêche d e déborder . 
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de l'événement 

O n hési te parfois à n o m m e r stoïcienne une manière 
concrète ou poé t ique d e vivre , comme si le n o m d ' u n e doc
tr ine étai t t r o p l ivresque, t r o p abstrai t p o u r désigner le 
r appor t le plus personnel avec u n e blessure. Mais d 'où vien
n e n t les doctr ines sinon de blessures et d 'aphor ismes v i taux , 
qui sont au tant d 'anecdotes spéculatives avec leur charge d e 
provocat ion exemplaire ? I l faut appeler J o e Bousque t 
stoïcien. La blessure qu ' i l po r t e p ro fondément dans son 
corps , il l ' appréhende dans sa véri té é ternel le comme événe
m e n t pu r , pour tan t et d ' au tan t p lus . A u t a n t q u e les événe
m e n t s s'effectuent en nous , ils nous a t t enden t et nous 
aspirent , ils nous font signe : « Ma blessure existait avant 
moi , je suis né pour l ' incarner » ' . Ar r iver à cet te volonté 
q u e nous fait l ' événement , deveni r la quasi-cause d e ce qui 
se p rodu i t en nous , l 'Opéra teur , p rodui re les surfaces et 
les doublures où l ' événement se réfléchit, se re t rouve incor
pore l et manifeste en nous la sp lendeur neu t r e qu ' i l possède 
en soi comme impersonnel et préindividuel , au-delà d u 
général et du part iculier , du collectif et du pr ivé — citoyen 
du monde . « T o u t était en place dans les événements d e 
ma vie avant que je ne les fasse miens ; et les vivre, c'est 
me t rouver ten té de m'égaler à eux comme s'ils ne devaient 
tenir q u e de moi ce qu ' i ls on t d e meil leur et de parfait ». 

O u bien la mora le n 'a aucun Sens, ou bien c'est cela 
qu 'e l le veut d i re , elle n 'a r ien d ' au t re à d i re : n e pas ê t re 
indigne d e ce qui nous arr ive. Au contra i re , saisir ce qu i 
arr ive comme injuste et non méri té (c'est toujours la faute 
de que lqu 'un ) , voilà ce qui rend nos plaies répugnantes , 

1. Concernant l'œuvre de Joe Bousquet, qui est tout entière une médi
tation sur la blessure, l'événement et le langage, cf. les deux articles 
essentiels des Cahiers du Sud, n" 303, 1950 : René Nelli, « Joe Bousquet 
et son double », Ferdinand Alquié, « Joe Bousquet et la morale du 
langage ». 
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le ressent iment en personne , le ressent iment contre l 'événe
men t . Il n 'y a pas d ' au t re volonté mauvaise. Ce qui est 
vraiment immoral , c'est toute uti l isat ion des n o u o n s morales , 
juste, injuste, mér i te , faute. Q u e veut dire alors vouloir 
l ' événement ? Est-ce accepter la guerre quand elle arr ive, 
la blessure et la m o r t quand elles arr ivent ? Il est fort 
p robable que la résignation est encore une figure du res
sent iment , lui qui possède tant de figures en véri té . Si 
vouloir l ' événement , c'est d ' abord en dégager l 'éternelle 
vér i té , comme le feu auquel il s 'a l imente, ce vouloir a t te in t 
au point où la guer re est menée contre la guerre , la blessure, 
tracée vivante comme la cicatrice de toutes les blessures, la 
m o r t r e tournée voulue contre toutes les mor t s . In tu i t ion 
volit ive ou t ransmuta t ion . « A mon goût d e la mor t , d i t 
Bousquet , qui étai t faillite de la volonté , je subst i tuerai une 
envie d e mour i r qui soit l 'apothéose de la volonté ». D e ce 
goû t à cet te envie , r ien ne change d 'une certaine manière , 
sauf u n changement de volonté , u n e sorte d e saut sur place 
de tou t le corps qu i t roque sa volonté organique contre une 
volonté spiri tuelle, qu i veut main tenant non pas exactement 
ce qui arr ive , mais que lque chose dans ce qui arr ive, que lque 
chose à venir de conforme à ce qui arr ive , suivant îes lois 
d ' u n e obscure conformité humor is t ique : l 'Evénement . C 'est 
en ce sens q u e l'Amor fati ne fait q u ' u n avec le combat 
des h o m m e s l ibres. Qu ' i l y ait dans tout événement mon 
malheur , mais aussi une splendeur et un éclat qu i sèche le 
malheur , et qui fait que , voulu, l ' événement s'effectue sur 
sa po in te la plus resserrée, au t ranchant d ' u n e opérat ion, 
tel est l'effet de la genèse s ta t ique ou de l ' immaculée con
cept ion. L'éclat, la splendeur de l 'événement , c'est le sens 
L 'événement n 'est pas ce qui arrive (accident) , il est dans 
ce qu i arr ive le pu r expr imé qui nous fait signe et nous 
a t tend . Suivant les trois dé terminat ions précédentes , il est 
ce qui doit ê t re compris , ce qui doi t ê t re voulu, ce qu i doi t 
ê t re représenté dans ce qui ar r ive . Bousquet dit encore : 
« Deviens l ' homme de tes malheurs , apprends à en incarner 
la perfection et l 'éclat. » O n n e peut rien dire de p lus , 
jamais on n 'a rien dit de plus : devenir digne d e ce qui nous 
arrive, donc en vouloir et en dégager l ' événement , devenir 
le fils de ses propres événements , et par là renaî t re , se 
refaire u n e naissance, rompre avec sa naissance de chair. 
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Fils d e ses événements , et non pas d e ses œ u v r e s , car l 'œuvre 
n 'es t elle-même produi te q u e pa r le fils d e l ' événement . 

L 'ac teur n 'es t pas comme un dieu, p lu tô t comme u n 
contre-dieu. Dieu et l 'acteur s 'opposent par leur lec ture du 
t emps . Ce que les h o m m e s saisissent comme passé ou futur , 
le d ieu le vit dans son éternel présent . Le dieu est Chronos : 
le présent divin est le cercle tout ent ier , tandis que le passé 
et le futur sont des d imensions relatives à tel ou tel seg
m e n t qui laisse le reste hors d e lui. A u cont ra i re , le présent 
de l 'acteur est le plus é t roi t , le plus resserré , le plus instan
tané , le plus ponctuel , po in t sur une ligne droi te qu i ne 
cesse d e diviser la ligne, et d e se diviser lui-même en 
passé-futur. L 'ac teur est de l 'Aiôn : au lieu d u plus profond, 
du plus plein présent , présent qui fait tache d 'hui le , e t qu i 
comprend le futur et le passé, voici surgir u n passé-futur 
i l l imité qui se réfléchit en u n présen t v ide n 'ayant pas p lus 
d 'épaisseur q u e la glace. L 'ac teur représen te , mais ce qu ' i l 
représente est toujours encore futur et déjà passé, tandis 
q u e sa représentat ion est impassible, et se divise, se dédou
ble sans se r o m p r e , sans agir ni pât i r . C 'est en ce sens 
qu ' i l y a un paradoxe du comédien : il res te dans l ' ins tant , 
p o u r jouer que lque chose qui ne cesse d e devancer et d e 
re ta rder , d 'espérer e t d e rappeler . Ce qu ' i l joue n 'es t jamais 
un personnage : c'est u n thème (le thème complexe ou le 
sens) const i tué par les composantes d e l ' événement , singu
larités communicantes effectivement l ibérées des l imites des 
individus et des personnes . T o u t e sa personnal i té , l 'acteur 
la tend dans u n instant toujours encore plus divisible, 
p o u r s 'ouvrir au rôle impersonnel et pré individuel . Aussi 
est-il toujours dans la s i tuat ion d e .jouer u n rôle qui joue 
d ' au t res rôles. L e rôle est dans le même rappor t avec l 'ac
t eu r que le futur et le passé avec le présent ins tan tané qui 
leur cor respond sur la ligne de l 'Aiôn. L 'ac teur effectue 
donc l ' événement , mais d ' u n e tou t aut re manière que l 'évé
nement s'effectue dans la profondeur des choses. O u plu
tô t cet te effectuation cosmique , physique, il la doub le d ' u n e 
au t re , à sa façon, s ingulièrement superficielle, d ' au tan t plus 
ne t te , t ranchante et pu re p o u r cela, qui v ien t dél imiter la 
première , en dégage une ligne abstra i te et ne garde d e l 'évé
nement que le contour ou la sp lendeur : devenir le comédien 
d e ses propres événements , contre-effectuation. 
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Car le mélange physique n 'est juste qu ' au niveau du tou t , 
dans le cercle en t ie r du présent divin. Mais , pour chaque 
par t ie , combien d' injustices e t d ' ignominies , combien d e 
processus parasi taires cannibales qui inspirent aussi b ien 
no t re te r reur devant ce qui nous arrive, n o t r e ressent iment 
con t re ce qui ar r ive . L ' h u m o u r est inséparable d ' u n e force 
sélective : dans ce qu i arr ive (accident) il sélectionne 
l ' événement pur . Dans le manger il sélectionne le parler . 
Bousque t assignait les propr ié tés d e l 'humour-ac teur : 
anéant i r les traces chaque fois qu ' i l le faut ; « dresser 
pa rmi les hommes e t les œuvres leur être d'avant l'amer
tume » ; « a t tacher aux pestes , aux tyrannies , aux guerres 
les plus effroyables la chance comique d 'avoir régné p o u r 
r ien » ; bref, dégager p o u r chaque chose « la por t ion imma
culée », langage e t vouloir , Amor fati2. 

Pourquo i tout événement est-il d u type la peste , la 
guerre , la blessure, la m o r t ? Est-ce dire seulement qu ' i l y 
a plus d ' événements malheureux que d 'heu reux ? N o n , 
puisqu ' i l s'agit de la s t ructure doub le de tout événement . 
Dans tout événement , il y a b ien le m o m e n t présent d e 
l 'effectuation, celui où l ' événement s ' incarne dans u n é t a t 
de choses, un individu, une personne , celui qu 'on désigne 
en d isant : voilà, le m o m e n t est venu ; e t le futur et le 
passé d e l ' événement n e se jugent qu ' en fonction d e ce 
présent définitif, du po in t d e v u e de celui qu i l ' incarne. 
Mais il y a d ' au t re par t le futur et le passé d e l ' événement 
pr is en lui-même, qu i esquive tou t présent , parce qu ' i l est 
l ibre des l imitat ions d ' u n é ta t de choses, é tan t impersonnel 
e t pré- individuel , neu t r e , n i général ni part iculier , eventum 
tantum... ; ou p lu tô t qu i n 'a pas d 'au t re présent q u e celui 
d e l ' ins tant mobi le qui le représente , toujours dédoub lé en 
passé-futur, formant ce qu' i l faut appeler la contre-effec-
tuat ion. Dans un cas, c 'est ma vie qui me semble t rop faible 
p o u r moi , qui s 'échappe en un poin t devenu présent dans 
un rappor t assignable avec moi . Dans l ' aut re cas, c'est moi 
qu i suis t rop faible pour la v ie , c'est la vie t rop grande 
p o u r moi , jetant par tou t ses singulari tés, sans r appor t avec 
moi , n i avec un m o m e n t dé terminable comme présent , sauf 
avec l ' instant impersonnel qui se dédouble en encore-futur 

2. Cf. Joe Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, p. 103. 
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et déjà-passé. Q u e cet te ambiguïté soit essentiel lement celle 
de la blessure et de la mor t , de la blessure morte l le , nu l 
n e l 'a mon t ré comme Maur ice Blanchot : la mor t est à la 
fois ce qu i est dans un rappor t ex t rême ou définitif avec 
moi et avec mon corps , ce qui est fondé en moi , mais aussi 
ce qui est sans rappor t avec moi , l ' incorporel et l'infinitif, 
l ' impersonnel , ce qui n 'es t fondé qu ' en soi-même. D ' u n 
côté , la par t de l ' événement qui se réalise et s 'accomplit ; 
d e l ' aut re côté , « la par t de l ' événement que son accom
plissement ne peu t pas réaliser ». I l y a donc deux accom
plissements, qu i sont comme l'effectuation et la contre-
effectuation. C'est par là que la mor t et sa blessure ne sont 
pas un événement parmi d ' au t res . C h a q u e événement est 
comme la m o r t , double et impersonnel en son doub le . 
« El le est l ' abîme du présent , le t emps sans présent avec 
lequel je n 'ai pas de rappor t , ce vers quoi je ne puis m'élan-
cer, car en elle je ne meurs pas , je suis déchu du pouvoi r 
d e mour i r , en elle on meur t , on ne cesse pas et on n ' e n 
finit pas de mour i r » 3 . 

Combien ce on diffère de celui de la banali té quot i 
d ienne . C'est le on des singularités impersonnelles et pré
individuelles, le on d e l ' événement pu r où /'/ meur t comme 
il p leut . La splendeur du on, c 'est celle d e l ' événement 
m ê m e ou de la quatr ième personne . C'est pourquoi il n 'y 
a pas d 'événements privés, et d 'au t res collectifs ; pas plus 
qu ' i l n 'y a de l ' individuel et de l 'universel , des particula
rités et des générali tés. T o u t est singulier, et par là collectif 
et privé à la fois, part iculier et général , ni individuel ni 
universel . Quel le guerre n 'es t pas l'affaire privée, inverse
m e n t quelle blessure n 'es t pas de guerre , et venue d e la 
société tout ent ière ? Que l événement privé n 'a pas toutes 
ses coordonnées, c'est-à-dire toutes ses singularités imper
sonnelles sociales ? P o u r t a n t il y a beaucoup d ' ignominie 
à dire que la guerre concerne tout le m o n d e ; ce n 'es t pas 
vra i , elle n e concerne pas ceux qui s'en servent ou qui 
la servent , créatures du ressent iment . E t autant d ' igno
minie à dire q u e chacun a sa guerre , sa blessure particu
lières ; ce n 'est pas vrai non plus de ceux qui gra t tent la 
plaie, encore créatures d ' amer tume et de ressent iment . C 'est 

3. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 160. 
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seulement vrai d e l ' homme l ibre, parce qu' i l a saisi l 'événe
m e n t lui -même, et parce qu ' i l ne le laisse pas s'effectuer 
comme tel sans en opérer , acteur, la contre-effectuation. 
Seul l ' homme l ibre peut alors comprendre toutes les violen
ces en une seule violence, tous les événements mor te l s en 
un seul Evénement qui ne laisse plus d e place à l 'accident 
et qu i dénonce ou des t i tue aussi bien la puissance du res
sent iment dans l ' individu q u e celle de l 'oppression dans 
la société. C 'est en propageant le ressent iment que le tyran 
se fait des alliés, c'est-à-dire des esclaves et des servants ; 
seul le révolut ionnaire s'est l ibéré du ressent iment , pa r quoi 
l 'on part icipe e t profite toujours d ' u n o rd re oppresseur . 
Mais un seul et même Evénement ? Mélange qui extrai t et 
purifie, e t mesure tout à l ' instant sans mélange, au lieu 
de tou t mêler : alors, toutes les violences et tou tes les 
oppress ions se réunissent en ce seul événement , qu i les 
dénonce toutes en en dénonçant une (la plus proche ou le 
dernier é ta t d e la ques t ion) . « La psychopathologie que 
revendique le poè te n 'est pas un sinistre pet i t accident d u 
des t in personnel , un accroc individuel . Ce n 'est pas le 
camion du laitier qu i lui a passé sur le corps e t qui l 'a 
laissé infirme, ce sont les cavaliers des Cent Noi r s pogro-
misant ses ancêtres dans les ghe t tos d e Vilno. . . Les coups 
qu ' i l a reçus sur la tê te , ce n 'es t pas dans une rixe d e 
voyous dans la rue , mais quand la police chargeait les mani
festants. . . S'il crie comme un sourd d e génie , c 'est que les 
bombes de Guern ica et d e H a n o ï l 'ont assourdi . . . » 4 . C 'est 
au po in t mobi le et précis où tous les événements se réunis
sent ainsi dans un seul que s 'opère la t r ansmuta t ion : le 
point où la m o r t se re tourne cont re la mor t , où le mour i r 
est comme la des t i tu t ion d e la m o r t , où l ' impersonnal i té 
d u mour i r n e m a r q u e plus seulement le m o m e n t où je me 
pe rds hors de moi , mais le m o m e n t où la mor t se pe rd en 
el le-même, et la figure que p rend la vie la plus singulière 
p o u r se subs t i tuer à m o i ! . 

4. Article de Claude Roy à propos du poète Ginsberg, Nouvel Observa
teur, 1968. 

5. Cf. Maurice Blanchot, op. cil., p. 155 : « Cet effort pour élever 
la mort à elle-même, pour faire coïncider le point où elle se perd en 
elle et celui où je me perds hors de moi, n'est pas une simple affaire 
intérieure, mais implique une immense responsabilité à l'égard des chose» 
et n'est possible que par leur médiation... ». 
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vingt-deuxième série 
porcelaine et volcan 

« T o u t e vie est bien en tendu un processus de démo
li t ion » Peu de phrases résonnent au tan t dans no t re t ê te 
avec ce bru i t de mar teau . Peu de textes on t ce caractère 
i r rémédiable de chef-d 'œuvre , et d ' imposer silence, de for
cer un acquiescement terrifié, au tan t que la cour te nouvel le 
de Fitzgerald. T o u t e l 'œuvre de Fitzgerald est l ' un ique 
déve loppement d e cet te proposi t ion , et su r tou t de son « bien 
en tendu ». Voici un h o m m e et une femme, voilà des cou
ples (pourquoi des couples , s inon parce qu ' i l s'agit déjà 
d ' u n m o u v e m e n t , d ' u n procès défini comme celui d e la 
dyade ?) qui on t tou t p o u r ê t re heureux, comme on d i t : 
beaux , charmeurs , riches, superficiels et pleins d e ta lent . 
E t puis quelque chose se passe , qui fait qu ' i ls se br isent 
exactement comme u n e assiette ou un ver re . Terr ib le tê te-
à-tête de la schizophrène et d e l 'alcoolique, à moins que la 
mor t ne les p renne tous deux . Est-ce cela, la fameuse auto
des t ruct ion ? E t qu'est-ce qui s'est passé au juste ? I l s n ' o n t 
r ien t en té de spécial qui fût au-dessus d e leurs forces ; 
pour tan t ils se réveillent comme d ' u n e bataille t r o p g rande 
p o u r eux , le corps br isé , les muscles foulés, l 'âme m o r t e : 
« J 'avais le sent iment d 'ê t re debout au crépuscule sur u n 
champ de tir abandonné , un fusil vide à la main et les cibles 
descendues . Aucun problème à résoudre , s implement le 
silence et le seul brui t d e ma respirat ion. . . M o n immola t ion 
de moi-même éta i t une fusée sombre et mouil lée. » Bien 
sûr , beaucoup d e choses se sont passées, tant à l 'extér ieur 
q u ' à l ' intér ieur : la guerre , le krach financier, u n cer ta in 
vieil l issement, la dépression, la maladie, la fuite du talent . 
Mais tous ces accidents bruyants ont déjà leurs effets sur 
le coup ; et ils n e seraient pas suffisants par eux-mêmes 

1. F. S. Fitzgerald, « La Fêlure » (The Crack Up), 1936, in La Fêlure, 
te. fr. Gallimard, p. 341. 
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s'ils n e creusaient , n 'approfondissaient que lque chose d ' u n e 
tou t aut re na tu re , et qui , au contra i re , n 'es t révélé par e u x 
qu 'à distance et quand il est t r o p tard : la fêlure silencieuse. 
« Pourquo i avons-nous perdu la paix, l ' amour , la san té , 
l 'un après l ' au t re ? » I l y avait une fêlure silencieuse, 
impercept ible , à la surface, un ique Evénemen t d e surface 
c o m m e suspendu sur soi-même, p lanant sur soi, survolant 
son propre champ. La vraie différence n 'es t pas ent re l ' inté
r ieur et l 'extérieur. La fêlure n 'est n i in tér ieure ni exté
r ieure , elle est à la frontière, insensible, incorporel le , idéelle. 
Aussi a-t-elle avec ce qui arr ive à l 'extér ieur et à l ' intér ieur 
des rappor t s complexes d ' interférence et de croisement , de 
jonct ion saut i l lante, un pas pour l 'un, u n pas pour l ' au t re , 
sur deux ry thmes différents : t ou t ce qui arrive d e b ruyan t 
ar r ive au bord d e la fêlure e t n e serait r ien sans elle ; 
inversement , la fêlure n e poursu i t son chemin silencieux, 
ne change de direct ion suivant des lignes d e moindre résis
tance, n ' é t end sa toile que sous le coup de ce qui ar r ive . 
J u s q u ' a u moment où les deux , où le b ru i t et le silence 
s 'épousent é t ro i tement , cont inuement , dans le c raquement 
e t l 'éclatement de la fin qui signifient main tenan t que tou t 
le jeu d e la fêlure s'est incarné dans la profondeur du 
corps , en m ê m e temps que le travail d e l ' in tér ieur et de 
l 'extér ieur en a d is tendu les bords . 

( Q u e pouvions-nous r épondre à l 'ami qu i nous console : 
« N o m de Dieu , si je me fêlais, je ferais éclater le monde 
avec moi . Voyons ! Le monde n 'existe que pa r la manière 
don t vous le saisissez, alors il vaut beaucoup mieux dire 
q u e ce n 'est pas vous qui avez la faille, que c'est le G r a n d 
Canon . » Cet te consolation à l 'américaine, par project ion, 
n 'es t pas bonne p o u r ceux qui savent que la fêlure n ' é ta i t 
pas plus intér ieure qu 'ex tér ieure , et q u e sa projection à 
l 'extér ieur ne marque pas moins l ' approche de la fin que 
l ' introjection la p lus pure . E t si la fêlure devient celle du 
G r a n d Canon, ou d 'un rocher dans la Sierra Madré , si les 
images cosmiques de ravin, de montagne et de volcan rem
placent la porcelaine in t ime et familière, qu'est-ce qu i 
change, et comment s 'empêcher d 'éprouver une insuppor
table pi t ié pour les pierres, une identification pétrifiante ? 
C o m m e Lowry fait dire à son tour au m e m b r e d ' u n aut re 
couple, « en admet tan t qu' i l se fût fendu, n 'y avait-il aucun 
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moyen, avant q u e la désintégrat ion totale n e s'y mî t , d ' en 
sauver pour le moins les moit iés disjointes ?... O h , mais 
pourquo i , par que lque fantast ique thaumaturgie géologique, 
ne pouvai t -on ressouder ces fragments ? Y v o n n e brûla i t 
d e guérir le roc déchiré. . . D ' u n effort au-dessus de sa na ture 
d e p ier re elle s 'approchait de l 'autre , s 'épanchait en pr ières , 
en larmes passionnées, offrait t ou t son pa rdon : l ' aut re 
impassible restai t . T o u t cela est fort b ien , disait-il, mais il 
se t rouve que c'est d e ta faute, et quan t à moi , j ' en t ends 
me désintégrer à mon aise » 2 . ) 

Si é t ro i te soit leur jonction, il y a là deux é léments , deux 
processus qui diffèrent en na tu re : la fêlure qui allonge sa 
ligne droi te incorporelle et silencieuse à la surface, et les 
coups extér ieurs ou les poussées internes bruyantes qu i la 
font dévier , qui l 'approfondissent , et l ' inscrivent ou l'effec
tuen t dans l 'épaisseur du corps . N'est-ce pas les deux aspects 
d e la mor t que , tou t à l 'heure , Blanchot dist inguait : la 
mor t comme événement , inséparable du passé et du fu tur 
dans lesquels elle se divise, jamais présente , la m o r t imper
sonnelle qui est « l ' insaisissable, ce que je n e puis saisir, 
qu i n 'es t liée à moi par aucune relat ion d ' aucune sor te , 
qu i n e vient jamais, vers laquelle je ne me dirige pas » ; e t 
la m o r t personnel le qui arr ive e t s'effectue dans le p lus 
d u r présent , « qu i a comme ex t rême hor izon la l iberté d e 
mour i r et le pouvoi r de se r isquer mor te l lement ». O n p e u t 
citer plusieurs manières très diverses don t se fait la jonct ion 
des d e u x processus : le suicide, la folie, l 'usage des drogues 
ou d e l 'alcool. Peu t -ê t re ces d e u x derniers moyens sont-ils 
les p lus parfaits, par le t emps qu ' i l s p r ennen t , au lieu d e 
confondre les deux lignes en un point fatal. Mais dans tous 
les cas il y a que lque chose d ' i l lusoire. Lorsque Blanchot 
considère le suicide comme volonté de faire coïncider les 
deux visages d e la mor t , de prolonger la m o r t impersonnel le 
par l 'acte le plus personnel , il mon t re b ien l ' inévitabil i té 
de ce raccord, de ce t te tenta t ion de raccord, mais il essaie 
aussi d 'en définir l ' i l lus ion 5 . Subsiste en effet tou te la dif-

2. M . Lowry, Au-dessous du volcan, tr. fr. Buchet-Chastel, pp. 59-60. 
Et pour tout ce qui précède, cf. Appendice V. 

3. M. Blanchot, op. cit., pp. 104-105 : « Par le suicide, je veux me 
tuer à un moment déterminé, je lie la mort à maintenant : oui, maintenant, 
maintenant. Mais rien ne montre plus l'illusion, la folie de ce je 
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férence de nature ent re ce qui s 'épouse ou se prolonge étroi
tement . 

Mais le problème n 'est pas là. P o u r qui subsiste ce t te 
différence de na ture sinon pour le penseur abstrai t ? E t 
comment le penseur , par rappor t à ce p rob lème, ne serait-il 
pas ridicule ? Les deux processus diffèrent en na tu re , soit. 
Mais comment faire pour que l 'un ne prolonge pas l ' aut re 
na ture l lement e t nécessairement ? Gomment le tracé silen
cieux de la fêlure incorporelle à la surface ne deviendrait-i l 
pas aussi son approfondissement dans l 'épaisseur d 'un corps 
bruyant ? Comment la coupure de surface ne deviendrait-
elle pas une Spaltung profonde, et le non-sens d e surface 
un non-sens des profondeurs ? Si vouloir, c'est vouloir l 'évé
nement , comment n ' en voudrai t-on pas aussi la pleine effec
tua t ion dans un mélange corporel et sous cet te volonté 
t ragique qui préside à toutes les ingestions ? Si l 'ordre de 
la surface est par lui-même fêlé, comment n e se briserait-il 
pas lui-même, et comment s 'empêcher d 'en précipi ter la 
des t ruc t ion , qu i t t e à perdre tous les avantages qu i y sont 
liés, l 'organisation d u langage et la vie m ê m e ? Comment 
n 'arr iverai t -on pas à ce point où l 'on ne peu t plus qu 'épeler 
et crier, dans une sorte de profondeur schizophrénique, 
mais non plus du tout parler ? S'il y a la fêlure à la surface, 
commen t éviter que la vie profonde ne devienne ent repr ise 
de démoli t ion, et ne le devienne « bien en tendu » ? Est-il 
possible de maintenir l ' insistance de la fêlure incorporelle 
tout en se gardant d e la faire exister, de l ' incarner dans la 
profondeur du corps ? P lus précisément, est-il possible d e 
s'en tenir à la contre-effectuation d 'un événement , s imple 
représentat ion p lane d e l 'acteur ou du danseur , tout en se 
gardant d e la pleine effectuation qui caractérise la vict ime 
ou le vrai pat ient ? Toutes ces questions accusent le ridicule 
du penseur : oui , toujours, les deux aspects, les deux pro
cessus diffèrent en na ture . Mais quand Bousquet parle de 

veux, car la mort n'est jamais présente... Le suicide en cela n'est pas 
ce qui accueille la mort, il est plutôt ce qui voudrait la supprimer comme 
future, lui ôter cette part d'avenir qui est comme son essence... On ne 
peut projeter de se tuer ; on s'y prépare, on agit en vue du geste ultime 
qui appartient encore à la catégorie normale des choses à faire, mais ce 
geste n'est pas en vue de la mort, il ne la regarde pas, il ne la tient 
pas en sa présence... ». 
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la vér i té éternelle d e la blessure, c'est au n o m d 'une bles
sure personnel le abominable qu ' i l po r t e dans son corps . 
Q u a n d Fitzgerald ou Lowry par lent de cet te fêlure méta
physique incorporel le , quand ils y t rouvent à la fois le lieu 
et l 'obstacle de leur pensée, la source et le tar issement d e 
leur pensée, le sens et le non-sens, c'est avec tous les l i tres 
d'alcool qu ' i ls on t b u , qui on t effectué la fêlure dans le 
corps. Q u a n d Ar t aud parle d e l 'érosion d e la pensée comme 
d e que lque chose d'essentiel et d 'accidentel à la fois, radi
cale impuissance et pou r t an t h a u t pouvoi r , c'est déjà d u 
fond de la schizophrénie. Chacun risquait quelque chose , 
est allé le plus loin dans ce r i sque , et en tire u n dro i t 
imprescr ipt ible . Q u e reste-t-il au penseur abstrai t quand il 
donne des conseils de sagesse et de dist inct ion ? Alors , 
toujours parler d e la blessure de Bousquet , d e l 'alcoolisme 
de Fitzgerald et de Lowry , de la folie de Nietzsche et d'Ar-
taud en restant sur le rivage ? Deveni r le professionnel d e 
ces causeries ? Souhai ter seulement que ceux qui furent 
frappés ne s 'abîment pas t rop ? Faire des quêtes et des 
numéros spéciaux ? O u bien aller soi-même y voir un pet i t 
peu , ê t re un peu alcoolique, un peu fou, u n peu suicidaire, 
un peu guéri l lero, juste assez p o u r allonger la fêlure, mais 
pas t r o p pour n e pas l 'approfondir i r rémédiable ? O ù q u ' o n 
se tourne , tout semble t r is te . E n vér i té , commen t rester à 
la surface sans demeurer sur le rivage ? C o m m e n t se sauver 
en sauvant la surface, et t ou te l 'organisation d e surface, y 
compris le langage et la vie ? Comment a t te indre à ce t te 
politique, à cet te guérilla complète ? (que d e leçons encore 
à recevoir du stoïcisme.. .) . 

L 'alcoolisme n 'appara î t pas comme la recherche d ' u n 
plaisir, mais d 'un effet. Cet effet consiste principalement en 
ceci : une extraordinai re indura t ion d u présent . O n vit dans 
deux temps à la fois, on vit deux moments à la fois, mais 
pas du tout à la manière prous t ienne . L ' au t r e m o m e n t peu t 
renvoyer à des projets autant q u ' à des souvenirs d e la vie 
sobre ; il n ' en existe pas moins d ' u n e tout aut re façon, pro
fondément modifié, saisi dans ce présent durci qui l ' en toure 
comme un tendre bou ton dans une chair indurée . E n ce 
centre mou de l ' aut re moment , l 'alcoolique p e u t donc s'iden
tifier aux objets de son amour , « de son ho r reu r et d e sa 
compassion », tandis que la du re t é vécue et voulue du 
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m o m e n t présent lui pe rmet d e tenir à distance la r é a l i t é 4 . 
E t l 'alcoolique n ' a ime pas moins cet te rigidité qu i le gagne 
que la douceur qu 'e l le en toure et recèle. U n des momen t s 
est dans l ' au t re , et le présent n e s'est tant durci , té tanisé , 
que p o u r investir ce po in t de mollesse p rê t à crever . Les 
deux momen t s s imultanés se composent é t rangement : 
l 'alcoolique ne vit rien à l ' imparfait ou au futur , il n ' a q u ' u n 
passé composé. Mais un passé composé très spécial. D e son 
ivresse il compose u n passé imaginaire, comme si la douceur 
du par t ic ipe passé venait se combiner à la du re t é d e l 'auxi
liaire présent : j 'a i -aimé, j 'ai-fait , j 'a i-vu — voilà ce qui 
expr ime la copulat ion des d e u x momen t s , la façon d o n t 
l 'alcoolique éprouve l 'un dans l ' aut re en jouissant d ' u n e 
toute-puissance maniaque . Ici le passé composé n ' expr ime 
pas d u tout u n e dis tance ou u n achèvement . L e moment 
présent est celui du verbe avoir , tandis que tou t l ' ê t re est 
« passé » dans l ' aut re m o m e n t simultané, dans le moment 
de la par t ic ipat ion, d e l ' identification du par t ic ipe. Mais 
quelle é t range tension p resque insuppor tab le , cet te é t re in te , 
ce t te manière d o n t le p résen t en tou re et invest i t , enserre 
l ' aut re momen t . Le présent s'est fait cercle de cristal ou 
de grani t , au tour du centre m o u , lave, ver re l iquide ou 
pâteux. P o u r t a n t , cet te tension se dénoue au profit d ' au t re 
chose encore . Car il appar t ient au passé composé de devenir 
u n « j 'a i -bu ». L e m o m e n t présent n 'es t plus celui d e l'effet 
alcoolique, mais celui de l'effet de l'effet. E t ma in t enan t 

4. Fitzgerald, op. cit., pp. 353-354 : « Je voulais seulement la tranquillité 
absolue pour décider pourquoi je m'étais mis à devenir triste devant la 
tristesse, mélancolique devant la mélancolie et tragique devant la tragédie ; 
pourquoi je m'étais mis à m'identifier aux objets de mon horreur ou de 
ma compassion... Une identification de ce genre équivaut à la mort de toute 
réalisation. C'est quelque chose de ce genre qui empêche les fous de 
travailler. Lénine ne supportait pas de bonne volonté les souffrances de 
son prolétariat, ni George Washington de ses troupes, ni Dickens de ses 
pauvres Londoniens. Et quand Tolstoï essaya de se confondre ainsi avec les 
objets de son attention, il aboutit à une tricherie et à un échec... ». Ce 
texte est une remarquable illustration des théories psychanalytiques et 
notamment kleiniennes sur les états maniaco-dépressifs. Pourtant, comme 
nous le verrons dans ce qui suit, deux points font problème dans ces 
théories : la manie y est le plus souvent présentée comme une réaction 
à l'état dépressif, alors qu'elle semble au contraire le déterminer, du 
moins dans la structure alcoolique ; d'autre part l'identification est le plus 
souvent présentée comme une réaction à la perte d'objet, alors qu'elle 
semble aussi bien déterminer cette perte, l'entraîner et même la « vouloir ». 
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l 'autre moment comprend indifféremment le passé proche 
(le moment où je buvais) , le système des identifications 
imaginaires que ce passé proche recèle, et les éléments réels 
du passé sobre plus ou moins éloigné. Pa r là l ' indurat ion 
du présent a tout à fait changé de sens ; le présent dans 
sa dure té est devenu sans emprise et décoloré, n 'enser re 
plus r ien, et met également à distance tous les aspects de 
l ' aut re moment . O n dirait que le passé proche , mais aussi 
le passé d'identifications qui s'est const i tué en lui, et enfin 
le passé sobre qui fournissait une mat ière , tout cela a fui 
à t ire-d'aile, tout cela est également loin, main tenu à dis
tance par u n e expansion généralisée de ce présent décoloré, 
par la nouvelle rigidité de ce nouveau présent dans un déser t 
croissant . Les passés composés du premier effet sont rem
placés par le seul « j 'ai-bu » du deuxième effet, où l 'auxi
liaire présent n ' expr ime plus que la dis tance infinie de tou t 
par t ic ipe et d e tou te part icipat ion. L ' indura t ion du présent 
(j 'ai) est main tenant en rappor t avec u n effet d e fuite du 
passé (bu) . T o u t culmine en un bas been. Cet effet de fuite 
du passé, cet te per te de l 'objet en tous sens, const i tue 
l 'aspect dépressif d e l 'alcoolisme. E t cet effet de fuite, c 'est 
peut-être ce qui fait la plus grande force d e l 'œuvre d e 
Fitzgerald, ce qu' i l a le plus profondément expr imé. 

Il est curieux q u e Fitzgerald ne présente pas, ou ra rement , 
ses personnages en train d e bo i re , en train d e chercher à 
boi re . Fitzgerald ne vit pas l 'alcoolisme sous la forme du 
m a n q u e et du besoin : peut-être pudeur , ou bien a-t-il pu 
toujours boire, ou bien y a-t-il plusieurs formes d 'alcoolisme, 
l 'un tourné vers son passé m ê m e le plus proche. (Lowry 
au contraire . . . Mais , quand l 'alcoolisme se vit sous ce t te 
forme aiguë du besoin, apparaî t une déformat ion non moins 
profonde du temps ; cet te fois c'est tout avenir qui est vécu 
comme un futur-antérieur, avec là encore une terr ible pré
cipi tat ion de ce futur composé, un effet d e l'effet qui va 
jusqu 'à la mor t ) '. P o u r les héros de Fitzgerald, l 'alcoolisme, 

1. Chez Lowry aussi, l'alcoolisme est inséparable des identifications qu'il 
rend possible, et de la faillite de ces identifications. Le roman perdu 
de Lowry, In Ballast to the White Sea, avait pour thème l'identification, 
et la chance d'un salut par identification : cf. Choix de lettres, Denocl, 
pp. 265 sq. On trouverait en tout cas dans le futur antérieur une pré
cipitation analogue à celle que nous avons vue pour le passé composé. 

Dans un article très intéressant. Giinther Stein analysait les caractère* 
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c'est le processus de démoli t ion même en tant qu ' i l déter
mine l'effet de fuite du passé : non seulement le passé sobre 
d o n t ils sont séparés (« mon Dieu, ivre pendant dix ans »), 
mais non moins le passé proche où ils v iennent de bo i re , 
et le passé fantas t ique du premier effet. T o u t est devenu 
également lointain et dé te rmine la nécessité d e reboire , ou 
p lu tô t d 'avoir rebu, pour t r iompher d e ce présent i nduré 
et décoloré qui subsiste seul et signifie la mor t . C 'est par 
là q u e l 'alcoolisme est exemplaire . Car cet effet-alcool, bien 
d ' au t res événements peuvent le donne r à leur façon : la 
per te d 'argent , la per te d ' amour , la per te du pays natal , la 
per te du succès. Ils le d o n n e n t indépendamment d e l 'alcool 
et d e manière extér ieure , mais ils ressemblent à l 'issue d e l'al
cool . L 'argent , par exemple , Fitzgerald le vit comme un « j ' a i 
é té r iche », qui le sépare au tan t du moment où il n e 
l 'é tai t pas encore que du m o m e n t où il l 'est devenu, et des 
identifications aux « vrais riches » auxquel les il se livrait 
a lors . Soit la g rande scène amoureuse de Ga t sby : au m o m e n t 
où il aime et est a imé, Ga t sby dans son « effarante senti
menta l i té » se condui t comme u n h o m m e ivre. Il durci t ce 
p résen t de toutes ses forces, e t veu t lui faire enserrer la 
plus t endre identification, celle à un passé composé où il 
aurai t é té aimé par la même femme, absolument , exclusive
m e n t et sans par tage (les cinq ans d 'absence comme les 
d ix ans d ' ivresse) . C'est à ce sommet d'identification — d o n t 
Fitzgerald disait : il équivaut « à la mor t de toute réali
sation » — que Ga t sby se brise comme ver re , pe rd tou t , 
e t son amour proche et son ancien amour et son amour 
fantast ique. Ce qui donne à l 'alcoolisme u n e valeur exem
plaire pour tan t , parmi tous ces événements du même type, 
c'est que l 'alcool est à la fois l ' amour et la per te d ' amour , 
l 'argent et la per te d 'argent , le pays natal et sa pe r te . I l est 
à la fois l'objet, la perte d'objet et la loi de cette perte 

du futur antérieur ; l'avenir prolongé, comme le passé composé, cesse 
d'appartenir à l'homme. « A ce temps ne convient même plus la direction 
spécifique du temps, le sens positif : il se ramène à quelque chose qui ne 
sera plus futur, à un Aiôn irrclevant au moi ; l'homme certes peut encore 
penser et indiquer l'existence de cet Aiôn, mais d'une manière stérile, 
sans le comprendre et sans le réaliser... Le je serai s'est désormais changé 
en un ce qui sera, je ne le serai pas. L'expression positive de cette forme 
est le futur antérieur : j'aurai été » (« Pathologie de la liberté, essai sur 
la non-identification », Recherches philosophiques, VI, 1936-1937.) 
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dans un processus concerté d e démol i t ion (« bien e n t e n d u »). 
La ques t ion d e savoir si la fêlure p e u t éviter d e s'incar

ner , de s'effectuer dans le corps sous ce t te forme ou sous 
u n e au t re , n 'es t év idemment pas justiciable d e règles géné
rales. La fêlure reste u n m o t tant q u e le corps n ' y est pas 
compromis , et que le foie et le cerveau, les organes , n e 
présen ten t pas ces lignes d 'après lesquelles on dit l 'avenir , 
et qui p rophé t i sen t elles-mêmes. Si l 'on d e m a n d e p o u rq u o i 
la santé n e suffirait pas, pourquo i la fêlure est souhai table , 
c 'est peut -ê t re parce q u ' o n n ' a jamais pensé que pa r elle 
et sur ses bo rds , et q u e tou t ce qui fut bon e t g rand dans 
l 'humani té en t re e t sort par elle, chez des gens p r o m p t s à 
se dé t ru i re eux-mêmes , et q u e p lu tô t la m o r t que la santé 
q u ' o n nous p ropose . Y a-t-il une au t re san té , comme un 
corps qui survi t aussi loin q u e possible à sa p rop re cica
tr ice, comme Lowry rêvant de réécrire u n e « Fê lure » qui 
se terminera i t b ien , et ne renonçant jamais à l ' idée d ' u n e 
reconquê te vi tale ? I l est vrai q u e la fêlure n 'est r ien si elle 
n e compromet pas le corps , mais elle n e cesse pas moins 
d ' ê t r e et d e valoir quand elle confond sa ligne avec l ' aut re 
l igne, à l ' in tér ieur du corps . O n n e peu t pas dire d 'avance , 
il faut r isquer en du ran t le plus de t emps possible, n e pas 
pe rd re d e vue la g rande santé . O n n e saisit la vér i té éter
nelle d e l ' événement que si l ' événement s ' inscrit aussi dans 
la chair ; mais chaque fois nous devons doub le r ce t te effec
tua t ion dou loureuse par une contre-effectuation qui la l imite , 
la joue, la transfigure. I l faut s 'accompagner soi-même, 
d ' abord p o u r survivre , mais y compris q u a n d on m e u r t . La 
contre-effectuation n 'es t r ien, c 'est celle d u bouffon q u a n d 
elle opère seule et p ré t end valoir p o u r ce qui aurait pu 
arr iver . Mais ê t re le mime d e ce qui arrive effectivement, 
doubler l 'effectuation d ' u n e contre-effectuation, l'identifica
tion d 'une dis tance, tel l ' ac teur vér i table ou le danseur , c'est 
d o n n e r à la vér i té d e l ' événement la chance u n i q u e d e n e 
pas se confondre avec son inévitable effectuation, à la fêlure 
la chance d e survoler son champ de surface incorporel sans 
s 'arrê ter au c raquement dans chaque corps , et à nous d 'al ler 
plus loin que nous n 'aur ions cru pouvoir . A u t a n t q u e l 'évé
nemen t pur s ' empr isonne chaque fois à jamais dans son 
effectuation, la contre-effectuation le l ibère, toujours p o u r 
d 'au t res fois. O n ne peu t renoncer à l 'espoir que les effets 
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d e la drogue ou d e l 'alcool ( leurs « révé ladons ») pou r ron t 
ê t re revécus et récupérés pour eux-mêmes à la surface d u 
m o n d e , indépendamment d e l 'usage des substances, si les 
techniques d 'a l iénat ion sociale qui dé te rminen t celui-ci sont 
r e tournées en moyens d 'explora t ion révolut ionnaires . Bur-
roughs écrit sur ce point d 'é t ranges pages qui témoignent d e 
ce t te recherche d e la g rande Santé, not re manière à nous 
d ' ê t re pieux : « Songez que tout ce que l 'on peut a t t e indre 
pa r des voies chimiques est accessible par d 'au t res che
mins . . . » Mitrai l lage de la surface pour t ransmuer le poignar-
demen t des corps , ô psychédélie. 
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vingt-troisième série 
de l'Aiôn 

Nous avons vu depuis le débu t commen t s 'opposaient 
deux lectures du temps , celle d e Chronos et celle d 'Aiôn : 
1°) D ' ap rès Chronos , seul le présent existe dans le t emps . 
Passé , présent et futur n e sont pas trois d imensions d u 
t emps ; seul le présent rempl i t le temps , le passé et le futur 
sont deux dimensions relatives au présent dans le t emps . 
C'est dire que ce qu i est futur ou passé par rappor t à u n cer
tain présent (d ' une certaine é tendue ou durée) fait pa r t i e d ' u n 
présent plus vaste, d ' u n e plus grande é tendue ou durée . Il y 
a toujours un plus vaste présent qui résorbe le passé e t le 
futur . La relativité du passé et du futur pa r rappor t au 
présen t en t ra îne donc une relativité des présents eux-mêmes 
les uns par rappor t aux aut res . Le dieu vit comme présent 
ce qu i est futur ou passé pour moi , qui vis sur des présents 
p lus l imités. U n emboî tement , un enrou lement d e présents 
relatifs, avec Dieu pour cercle ext rême ou enveloppe exté
r ieure , tel est Chronos . Sous des inspirat ions stoïciennes, 
Boèce d i t que le présent divin complique ou comprend futur 
e t passé '. 

2°) Le présen t dans Chronos est en que lque manière 
corporel . Le présent , c'est le temps des mélanges ou des 
incorporat ions , c'est le processus de l ' incorporat ion même . 
Tempére r , temporal iser , c'est mélanger. L e présent mesure 
l 'act ion des corps ou des causes. Le futur e t le passé, c'est 
p lu tô t ce qui reste de passion dans un corps. Mais , juste
men t , la passion d 'un corps renvoie à l 'action d 'un corps 
plus puissant . Aussi le plus grand présent , le présent divin, 
est-il le grand mélange, l 'uni té des causes corporelles ent re 
elles. Il mesure l 'activité d e la pér iode cosmique où tout 
est s imultané : Zeus est aussi bien Dia, l 'A-travers ou ce 

1. Boèce, Consolation de la philosophie, prose 6. 
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qui se mêle , l ' I n c o r p o r a t e u r 2 . Le plus g rand présent n 'es t 
donc nu l lement illimité : il appar t ient au présent d e déli
mi te r , d ' ê t re la l imite ou la mesure de l 'act ion des corps , 
fût-ce le plus grand des corps ou l 'uni té d e toutes les causes 
(Cosmos) . Mais il peu t ê t re infini sans ê t re illimité : cir
culaire en ce sens qu ' i l englobe tout présent , il recommence, 
et mesure une nouvel le pér iode cosmique après la précé
d e n t e , iden t ique à la p récédente . A u m o u v e m e n t relatif par 
lequel chaque présent renvoie à u n présent re la t ivement 
plus vaste , il faut jo indre un mouvemen t absolu p rop re au 
plus vaste présent , qui se contracte et se di late en profon
d e u r pour absorber ou res t i tuer dans le jeu des pér iodes 
cosmiques les présents relatifs qu ' i l en tou re (embrasser-
embrase r ) . 

3°) Chronos est le mouvemen t réglé des présents vastes 
e t p rofonds . Mais jus tement , d ' o ù tient-il sa mesure ? Les 
corps qu i le remplissent ont-ils assez d 'un i t é , leur mélange 
assez d e justice et de perfection, p o u r que le présent dis
pose ainsi d ' u n pr incipe de mesure immanent ? Peut -ê t re 
au niveau du Zeus cosmique. Mais p o u r les corps au hasard 
e t chaque mélange parde l ? N ' y a-t-il pas un t rouble fonda
men ta l d u présent , c'est-à-dire un fond qu i renverse et sub-
ver t i t toute mesure , un devenir-fou des profondeurs qui se 
dé robe au présent ? E t ce que lque chose d e démesuré est-il 
seulement local et par t ie l , ou bien, de proche en proche , 
n e gagne-t-il pas l 'univers ent ier , faisant régner pa r tou t son 
mélange vénéneux, mons t rueux , subversion de Zeus ou d e 
Chronos lui-même ? N ' y a-t-il pas déjà chez les Stoïciens 
ce t te double a t t i tude à l 'égard du m o n d e , confiance et 
méfiance, cor respondant aux d e u x types d e mélanges, le 
b lanc mélange qu i conserve en é tendan t , mais aussi le 
mélange noir e t confus qui al tère ? E t dans les Pensées d e 
Marc-Aurèlc re ten t i t souvent l 'a l ternat ive : est-ce le bon 
mélange ou le mauvais ? Ques t ion qui ne t rouve sa réponse 
q u e dans la mesure où les deux termes finissent par ê t re 
indifférents, le s ta tu t de la ver tu (c'est-à-dire d e la santé) 
devant ê t re cherché ail leurs, dans u n e au t re direct ion, dans 
u n au t re é lément — Aiôn cont re C h r o n o s 3 . 

2. Cf. Diogène Laërce, VII, 147. 
3. Marc-Aurèlc, Pensées, XII, 14. Et VI, 7 : « En haut, en bas, circu-
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L e devenir-fou de la profondeur est donc un mauvais 
Chronos , qui s 'oppose au présent vivant du bon Chronos . 
Sa turne gronde au fond de Zeus . Le devenir pu r et démesuré 
des qualités menace du dedans l 'ordre des corps qualifiés. 
Les corps ont perdu leur mesure et n e sont plus q u e des 
simulacres. Le passé et le futur comme forces déchaînées 
p rennen t leur revanche, en un seul et même abîme qu i 
menace le présent et tout ce qu i existe . Nous avons vu 
comment P la ton exprimai t ce devenir , à la fin de la seconde 
hypothèse du Parménide : puissance d 'esquiver le présent 
(car ê t re p résen t , ce serait ê t r e , et non plus deven i r ) . E t 
pour tan t P la ton ajoute q u ' « esquiver le présent », c'est ce 
que le devenir ne peu t pas (car il devient ma in tenan t , e t 
ne peu t pas sauter par-dessus le « main tenant »). Les deux 
sont vrais : la subversion in te rne du présent dans le t emps , 
le temps n 'a q u e le présent pour l 'expr imer , précisément 
parce qu'el le est in terne et profonde. La revanche du futur 
et d u passé sur le présent , Chronos doi t encore l ' expr imer 
en termes de présent , les seuls termes qu ' i l comprend e t 
qu i l 'affectent. C'est sa manière à lui d e vouloir mour i r . 
C 'est donc encore un présent terrifiant, démesuré , qui 
esquive et subver t i t l ' au t re , le bon présent . D e mélange 
corporel , Chronos est devenu coupure profonde. C'est en ce 
sens que les aventures du présent se sont manifestées dans 
Chronos , et conformément aux deux aspects du présent chro
n ique , mouvemen t absolu et mouvemen t relatif, p résen t 
global et p résen t partiel : par rappor t à lui-même en pro
fondeur , en tant qu ' i l éclate ou se contracte (mouvement d e 
la schizophrénie) ; et pa r rappor t à son extension plus ou 
moins vaste, en fonction d 'un futur et d ' u n passé dél irants 
(mouvement d e la manie dépressive) . Chronos veut mour i r , 
mais déjà n'est-ce pas faire place à une aut re lecture du 
t emps ? 

1°) D 'après Aiôn, seuls le passé et le futur insistent ou 
subsis tent dans le temps. Au lieu d 'un présent qui résorbe 
le passé et le futur , un futur et un passé qui divisent à 

lairement, c'est ainsi que les éléments se meuvent. La vertu, elle, ne 
suit dans son mouvement aucune de ces allures ; c'est quelque chose de 
plus divin, sa route est difficile à comprendre, mais enfin elle s'avance, 
et elle arrive au but. » (Nous retrouvons ici la double négation, et du cycle, 
et d'une connaissance supérieure.) 
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chaque ins tant le présent , qui le subdivisent à l'infini en 
passé et futur , dans les deux sens à la fois. O u p lu tô t , c'est 
l ' ins tant sans épaisseur et sans extension qu i subdivise 
chaque présent en passé et futur , au lieu de présents vastes 
et épais qui comprennen t les uns par r appor t aux aut res 
le futur et le passé. Quel le différence en t re cet Aiôn et le 
devenir-fou des profondeurs qui renversai t déjà Chronos 
dans son p rop re domaine ? A u débu t de cet te é tude , nous 
pouvions faire comme si les deux se prolongeaient étroi te
m e n t : ils s 'opposaient tous deux au présent corporel e t 
mesu ré , ils avaient même puissance d 'esquiver le p résen t , 
ils développaient les mêmes contradict ions (de la qual i té , 
d e la quan t i t é , d e la re la t ion, de la modal i té) . T o u t au plus 
y avait-il en t re eux u n changement d 'or ienta t ion : avec 
l 'Aiôn, le devenir-fou des profondeurs monta i t à la surface, 
les simulacres devenaient à leur tour phan tasmes , la coupure 
profonde apparaissai t comme fêlure d e surface. Mais nous 
avons appr is que ce changement d 'o r ien ta t ion , ce t te con
quê te de la surface, impliquai t des différences radicales à 
tous égards. C'est à peu près la différence ent re la seconde 
e t la t rois ième hypothèse d u Parmênide, celle d u « main
t enan t » et celle d e « l ' instant ». C e n 'es t plus le futur 
et le passé qu i subver t issent le présent exis tant , c'est l ' ins
tant qu i perver t i t le présent en futur e t passé insis tants . 
La différence essentielle n 'es t plus en t re Chronos e t Aiôn 
s implement , mais ent re Aiôn des surfaces, e t l 'ensemble d e 
Chronos et du devenir-fou des profondeurs . E n t r e les d e u x 
deveni rs , d e la surface et d e la p rofondeur , on n e peu t 
m ê m e plus d i re qu ' i l y a que lque chose d e commun , esquiver 
le présent . Ca r si la p rofondeur esquive le présent , c 'est 
avec tou te la force d 'un « main tenan t » qu i oppose son 
présen t affolé au sage présent de la mesure ; e t si la surface 
esquive le p résen t , c'est de toute la puissance d ' u n « ins
tant », qui d is t ingue son moment d e tou t présent assignable 
sur lequel por t e et repor te la division. Rien n e mon te à la 
surface sans changer de na tu re . Aiôn n ' e s t plus d e Zeus 
ni d e Sa turne , mais d 'Hercu le . Alors que Chronos expr imai t 
l 'action des corps et la création des qual i tés corporelles, 
Aiôn est le lieu des événements incorporels , et des a t t r ibu t s 
dis t incts des quali tés . Alors q u e Chronos étai t inséparable 
des corps qu i le remplissaient comme causes e t mat ières , 

1 9 3 
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Aiôn est peuplé d'effets qui le han ten t sans jamais le rem
plir . Alors que Chronos étai t l imité et infini, Aiôn est 
illimité comme le futur et le passé, mais fini comme l ' ins
tan t . Alors que Chronos étai t inséparable d e la circular i té , 
et des accidents de cet te circularité comme blocages ou pré
cipi tat ions, éclatements , débo î tements , indura t ions , Aiôn 
s 'étend en ligne dro i te , illimitée dans les deux sens. Tou
jours déjà passé et é ternel lement encore à venir , Aiôn est 
la véri té éternelle du t emps : pure forme vide du temps, 
qui s'est l ibérée d e son contenu corporel présent , et par là 
a déroulé son cercle, s 'allonge en une dro i te , peut-être d 'au
t an t plus dangereuse , plus labyr in th ique , plus to r tueuse 
p o u r cet te raison — cet aut re mouvemen t don t parlait 
Marc-Aurèle , celui qui ne se fait n i en hau t ni en bas , n i 
circulairement, mais seulement à la surface, le m o u v e m e n t 
d e la « ver tu »... E t s'il y a un vouloir-mourir aussi de ce 
côté , c'est d ' u n e tout aut re façon. 

2°) C'est ce m o n d e nouveau , des effets incorporels ou 
des effets d e surface, qui rend le langage possible. Car c'est 
lui , nous le ver rons , qui t ire les sons d e leur simple é ta t 
d 'act ions et passions corporelles ; c'est lui qui d is t ingue 
le langage, qui l 'empêche d e se confondre avec le brui tage 
des corps , qu i l 'abstrai t de leurs dé te rmina t ions orales-ana
les. Les événements purs fondent le langage parce qu ' i l s 
l ' a t t endent au tan t qu ' i ls nous a t t enden t et n ' on t d 'exis tence 
p u r e , singulière, impersonnel le et préindividuel le que dans 
le langage qui les expr ime . C'est l ' expr imé, dans son indé
pendance , qui fonde le langage ou l 'expression, c'est-à-dire 
la propr ié té métaphys ique acquise par les sons d 'avoir u n 
sens, et secondairement de signifier, d e manifester, de dési
gner , au lieu d ' appar ten i r aux corps comme des qual i tés 
physiques . Telle est l 'opérat ion la plus générale du sens : 
c'est le sens qui fait exister ce qui l ' expr ime et , pu re insis
tance, se fait dès lors exister dans ce qui l ' expr ime. I l 
appar t ient donc à l 'Aiôn, comme milieu des effets de surface 
ou des événements , de tracer une frontière ent re les choses 
et les proposi t ions : il la trace d e tou te sa ligne d ro i t e , et 
sans cet te frontière les sons se rabat t ra ient sur les corps , 
les proposi t ions elles-mêmes ne seraient pas « possibles ». 
L e langage est r endu possible par la frontière qui le sépare 
des choses, des corps et non moins de ceux qui par lent . 
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N o u s pouvons alors r ep rendre le détai l d e l 'organisation d e 
surface telle qu 'e l le est dé te rminée par l 'Aiôn. 

E n premier l ieu, toute la ligne d e l 'Aiôn est parcourue 
pa r l ' I n s t an t , qu i ne cesse d e se déplacer sur elle e t m a n q u e 
toujours à sa p rop re place. P la ton dit b ien que l ' ins tant 
est atopon, a top ique . Il est l ' instance paradoxale ou le po in t 
aléatoire, le non-sens d e surface et la quasi-cause, pu r 
m o m e n t d 'abs t ract ion don t le rôle est d ' abord d e diviser 
et d e subdiviser tout présent dans les deux sens à la fois, 
en passé-futur, sur la ligne de l 'Aiôn. E n second lieu, ce 
que l ' instant extrai t ainsi du présent , comme des individus 
et des personnes qui occupent le présent , ce sont les sin
gular i tés , les points singuliers deux fois projetés, une fois 
dans le futur , u n e fois dans le passé , formant sous ce t te 
doub le équat ion les é léments cons t i tuants de l ' événement 
pu r : à la manière d 'un sac qui lâche ses spores . Mais , en 
troisième lieu, la l igne d ro i te à doub le direct ion s imul tanée 
trace la frontière ent re les corps et le langage, les é tats d e 
choses et les proposi t ions . Le langage ou système des p ro
posi t ions n 'exis tera i t pas sans ce t te frontière qui le rend 
possible. Voilà donc que le langage ne cesse d e na î t re , dans 
la direct ion future de l 'Aiôn où il est fondé et comme 
a t tendu , bien qu ' i l doive d i re aussi le passé, mais jus tement 
le d i t comme celui des états d e choses qui ne cessent d 'ap
paraî t re et de disparaî t re dans l ' aut re di rect ion. Bref, la 
ligne droi te est ma in tenan t r appor tée à ses deux a len tours , 
qu 'e l le sépare mais aussi ar t icule l 'un à l ' aut re comme d e u x 
séries développables . Elle leur rappor te à la fois le po in t 
aléatoire ins tan tané qu i la parcour t et les po in t s singuliers 
qui s'y d is t r ibuent . I l y a donc deux faces, toujours inégales 
en déséqui l ibre , l 'une tournée vers les é tats de choses, l 'au
tre tournée vers les proposi t ions . Mais elles ne s'y laissent 
pas rédui re . L 'événement se r appor t e aux états d e choses , 
mais comme l ' a t t r ibut logique d e ces é ta ts , tout à fait dif
férent de leurs quali tés physiques , bien qu' i l leur survienne , 
s'y incarne ou s'y effectue. Le sens est la même chose que 
l ' événement , mais cet te fois r appor t é aux proposi t ions . E t il 
se r appor t e aux proposi t ions comme leur expr imable ou 
leur expr imé, tou t à fait dist inct de ce qu'el les signifient, 
d e ce qu'el les manifestent et d e ce qu 'e l les dés ignent , e t 
m ê m e de leurs quali tés sonores , bien que l ' indépendance des 
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quali tés sonores à l 'égard des choses ou des corps soit un i 
q u e m e n t assurée pa r l ' ensemble d e ce t te organisat ion d u 
sens-événement . L 'ensemble de l 'organisat ion dans ses trois 
momen t s abstrai ts va donc d u poin t à la l igne d ro i t e , d e 
la ligne droi te à la surface : le po in t qu i t race la l igne, 
la l igne qui fait f ront ière , la surface qu i se déve loppe , se 
déplie des deux côtés . 

3°) Beaucoup d e mouvemen t s se croisent , au mécanisme 
fragile et délicat : celui par lequel les corps , é tats d e choses 
et mélanges pr is dans leur profondeur a r r ivent à p rodu i re 
des surfaces idéales, ou échouent dans ce t te p roduc t ion ; 
celui par lequel , inversement , les événements d e surface 
s'effectuent dans le présent des corps , sous des règles com
plexes , en empr i sonnan t d ' abord leurs singularités dans les 
l imites d e mondes , d ' indiv idus et de personnes ; mais aussi 
celui pa r lequel l ' événement impl ique que lque chose d'exces
sif pa r r appor t à son effectuation, que lque chose qui boule
verse les mondes , les individus e t les personnes , e t les r e n d 
à la p rofondeur d u fond qu i les travaille et les d issout . 
Aussi la not ion du présen t a-t-elle plusieurs sens : le présent 
démesuré , déboî té , comme temps d e la profondeur et d e la 
subversion ; le p résen t variable e t mesuré comme temps d e 
Peffectuation ; e t peut-être encore u n au t re présent . Com
ment , d 'ai l leurs, y aurait-il u n e effectuation mesurable si u n 
t rois ième présent ne l 'empêchai t à chaque ins tant de t o m b e r 
dans la subversion e t d e se confondre avec elle ? Sans d o u t e , 
il semblerai t que l 'Aiôn n 'a i t pas du tou t d e p résen t , pu i sque 
l ' instant n e cesse en lui de diviser en futur et passé. Ma i s 
ce n 'es t q u ' u n e apparence . Ce qui est excessif dans l 'événe
men t , cela doi t ê t re accompli, b i en que ce n e puisse ê t re 
réalisé ou effectué sans ru ine . E n t r e les d e u x présents d e 
Chronos , celui de la subversion par le fond et celui d e 
l 'effectuation dans les formes, il y en a u n trois ième, il 
doi t y en avoir un troisième appar tenan t à l 'Aiôn. E t , en 
effet, l ' ins tant comme élément paradoxal ou quasi-cause qu i 
parcour t toute la ligne droi te doi t ê t re lui-même représenté . 
C'est m ê m e en ce sens que la représenta t ion peu t envelop
per sur ses bords une expression, encore q u e l 'expression 
elle-même soit d ' u n e aut re na tu re , et que le sage peu t 
« s'identifier » à la quasi-cause, encore que la quasi-cause 
elle-même m a n q u e à sa p ropre ident i té . Ce présen t de l 'Aiôn, 

196 



DE L'AIÔN 

197 

qu i représente l ' ins tant , n 'es t pas du tou t comme le p résen t 
vaste et profond d e Chronos : c 'est le p résen t sans épais
seur, le présent de l 'acteur, d u danseur ou d u mime , p u r 
« m o m e n t » pe rvers . C 'est le présent d e l 'opéra t ion p u r e , 
et non de l ' incorporat ion. C e n 'est pas le présent d e la 
subvers ion ni celui d e l 'effectuation, mais d e la contre-effec-
tua t ion , qu i empêche celui-là d e renverser celui-ci, qu i 
empêche celui-ci de se confondre avec celui-là, et qui vient 
redouble r la doub lu re . 



vingt-quatrième série 

de la communication des événements 

U n e des plus grandes audaces d e la pensée stoïcienne, 
c'est la r up tu re de la relat ion causale : les causes sont ren
voyées en p rofondeur à u n e uni té qui leur est p ropre e t 
les effets en t re t iennent à la surface des rappor t s spécifiques 
d 'un aut re type. Le des t in , c'est d ' abord l 'uni té ou le lien 
des causes physiques en t re elles ; les effets incorporels sont 
év idemment soumis au des t in , dans la mesure où ils sont 
l'effet d e ces causes. Mais dans la mesure où ils diffèrent 
en na ture de ces causes , ils en t ren t les uns avec les aut res 
dans des rappor ts de quasi-causalité, e t tous ensemble ils 
en t ren t en rappor t avec u n e quasi-cause elle-même incor
porelle, qu i leur assure une indépendance très spéciale, non 
pas exactement à l 'égard du dest in , mais à l 'égard de la 
nécessité qui devra i t normalement découler d u dest in . Le 
paradoxe stoïcien, c 'est d'affirmer le des t in , mais d e nier 
la nécessité '. C'est que le sage est l ibre d e deux façons, 
conformément aux deux pôles d e la morale : u n e fois parce 
q u e son âme peut a t t e indre à l ' intériori té des causes physi
ques parfaites, une aut re fois parce que son esprit peu t 
jouer des rappor t s t rès spéciaux qui s 'établissent en t re les 
effets dans un é lément de pure extér ior i té . O n dirai t que 
les causes corporelles sont inséparables d ' u n e forme d ' in té
r iori té , mais les effets incorporels , d ' u n e forme d 'extér ior i té . 
D ' u n e par t les événements-effets ont bien avec leurs causes 
physiques un rappor t de causali té, mais ce rappor t n 'es t 
pas de nécessité, il est d 'expression ; d ' au t re par t ils on t 
en t re eux ou avec leur quasi-cause idéelle un rappor t qui 
n 'es t même plus d e causalité, mais encore et seulement 
d 'express ion . 

La quest ion devient : quels sont ces rappor t s expressifs 
des événements ent re eux ? E n t r e événements semblent se 

1. Thème général du De Fato de Cicéron. 
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former des rappor ts extr insèques de compatibi l i té et d ' in
compatibi l i té silencieuses, de conjonction et de disjonction, 
très difficiles à apprécier. En ver tu de quoi un événement 
est-il compatible ou incompatible avec un aut re ? Nous ne 
pouvons pas nous servir de la causalité, puisqu ' i l s 'agit 
d 'un rappor t des effets ent re eux. E t ce qui fait un dest in 
au niveau des événements , ce qu i fait q u ' u n événement en 
répète un aut re malgré toute sa différence, ce qui fait 
q u ' u n e vie est composée d 'un seul et même Evénemen t 
malgré tou te la variété d e ce qui lui arr ive, qu 'e l le est tra
versée d 'une seule et même fêlure, qu'el le joue un seul et 
même air sur tous les tons possibles avec toutes les paroles 
possibles, ce ne sont pas des rappor ts de cause à effet, mais 
un ensemble de correspondances non causales, formant un 
système d 'échos, de reprises et de résonances, un système 
de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du 
tout une causalité nécessi tante. Lorsque Chrysippe réclame 
la t ransformation des proposi t ions hypothé t iques en con
jonctives ou disjonctives, il mon t re bien l ' impossibil i té p o u r 
les événements d 'expr imer leurs conjonctions et disjonctions 
en termes d e causalité b r u t e 2 . 

Faut-il alors invoquer l ' identi té et la contradict ion ? Deux 
événements seraient incompatibles parce que contradictoi
res ? Mais n'est-ce pas appl iquer aux événements des règles 
qui valent seulement pour les concepts , les prédicats et les 
classes ? M ê m e à l 'égard de la proposi t ion hypothé t ique 
(s ' i l fait jour, il fait clair), les Stoïciens remarquen t que 
la contradict ion ne peut pas ê t re définie à un seul niveau, 
mais en t re le principe lui-même e t la négation d e la consé
quence (s ' i l fait jour, il ne fait pas clair). Ce t t e différence 
de niveau dans la contradict ion, nous l 'avons vu, fait que 
celle-ci résulte toujours d 'un processus d 'une aut re na ture . 
Les événements ne sont pas comme les concepts : c'est leur 
contradict ion supposée (manifestée dans le concept) qui 
résulte d e leur incompatibi l i té , et non l ' inverse. O n dit par 
exemple q u ' u n e espèce de papil lon ne peut pas ê t re à la 
fois grise e t vigoureuse : tantôt les représentants sont gris 
et faibles, t an tô t vigoureux et noirs \ Nous pouvons toujours 

2. De Fato, 8. 
3. Cf. Georges Canguilhcm, Le Normal et le pathologique, P. U. F. 

1966, p. 90. 
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assigner un mécanisme causal physique qu i expl ique cet te 
incompatibi l i té , par exemple u n e h o r m o n e d o n t dépendra i t 
le prédicat gris mais qui amoll irai t , affaiblirait la classe cor
respondan te . E t nous pouvons sous cet te condi t ion causale 
conclure à une contradict ion logique en t re ê t re gris et vigou
reux . Mais si nous dégageons les événements purs , nous 
voyons que le grisonner n 'es t pas moins positif q u e le noir
cir : il expr ime une augmenta t ion d e sécuri té (se cacher, 
se confondre avec le t ronc d ' a rb re ) , au tan t q u e le noircir 
une augmenta t ion d e vigueur ( invigorer) . E n t r e ces deux 
dé te rmina t ions d o n t chacune possède son avantage, il y a 
d ' abord un r appor t d ' incompat ibi l i té p remière , événemen
tielle, que la causalité physique ne fait qu ' inscr i re secondai
rement dans la profondeur du corps , et q u e la contradic t ion 
logique ne fait que t radui re ensui te dans le contenu d u 
concept . Bref, les rappor ts des événements ent re eux du 
po in t de vue d e la quasi-causalité idéelle ou noémat ique 
expr iment d ' abord des correspondances non causales, des 
compatibi l i tés ou des incompatibi l i tés a logiques. Ce fut la 
force des Stoïciens de s 'engager dans ce t te voie : d ' après 
quels cri tères des événements sont-ils des copulata, des con-
fatalia (ou inconfatalia), des conjuncta ou des disjuncta ? 
Là encore l 'astrologie fut peut -ê t re la première grande ten
tat ive p o u r établir une théor ie de ces incompatibi l i tés alogi
ques et de ces correspondances non causales. 

P o u r t a n t il semble bien, d ' après les textes partiels et 
décevants qui nous res tent , que les Stoïciens n 'a ien t pu 
conjurer la double tenta t ion de revenir à la simple causalité 
physique ou à la contradic t ion logique. L e premier théori
cien des incompatibi l i tés alogiques et par là le p remier grand 
théoricien d e l ' événement , c'est Leibniz. Car ce qu' i l appelle 
compossible et incompossible ne se laisse pas rédui re à 
l ' ident ique et au contradic toi re , qui régissent seulement le 
possible et l ' impossible. La compossibil i té n e suppose m ê m e 
pas l ' inhérence des prédicats dans u n sujet individuel , ou 
monade . C'est l ' inverse, et seuls sont dé terminés c o m m e 
prédicats inhérents ceux qui cor respondent à des événements 
d ' abord compossibles (la m o n a d e d 'Adam pécheur ne con
tient sous forme prédicative que les événements futurs e t 
passés compossibles avec le péché d 'Adam) . Leibniz a donc 
une vive conscience d e l 'antér ior i té et de l 'originalité d e 

2 0 0 



DE LA COMMUNICATION DES ÉVÉNEMENTS 

2 0 1 

l 'événement par r appor t au prédicat . La compossibi l i té doi t 
ê t re définie d ' u n e manière originale , à u n niveau pré-indi
viduel , par la convergence des séries que forment les singu
larités d ' événements en s 'é tendant sur des lignes d 'ordinai res . 
L ' incompossibi l i té doi t ê t re définie par la divergence d e 
telles séries : si un aut re Sextus que celui que nous con
naissons est incompossible avec no t re m o n d e , c'est parce 
qu ' i l répondra i t à une singulari té d o n t la série divergerai t 
avec les séries d e no t re monde ob tenues au tour d e l 'Adam, 
d u J u d a s , du Chris t , du Leibniz, e tc . que nous connaissons. 
D e u x événements sont compossibles lorsque les séries qu i 
s 'organisent au tour de leurs singularités se pro longent les 
unes les aut res dans toutes les di rect ions , incompossibles 
lorsque les séries divergent au voisinage des singulari tés 
composantes . La convergence et la divergence sont des rela
t ions tou t à fait originales qui couvren t le riche domaine 
des compat ibi l i tés et incompatibi l i tés a logiques , et par là 
forment une pièce essentielle d e la théor ie d u sens. 

Mais cet te règle d ' incompossibi l i té , Leibniz s 'en sert pour 
exclure les événements les uns des aut res : d e la divergence 
ou d e la disjonction, il fait u n usage négatif ou d 'exclusion. 
O r ce n 'es t justifié que dans la mesure où les événements 
sont déjà saisis sous l 'hypothèse d 'un Dieu qu i calcule e t 
choisit , du point d e vue d e leur effectuation dans des mondes 
ou des individus dist incts . I l n ' en est plus d u tout de m ê m e 
si nous considérons les événements purs et le jeu idéal d o n t 
Leibniz n 'a pu saisir le pr incipe , empêché qu ' i l en é ta i t par 
les exigences de la théologie. Car , de cet au t re po in t de 
vue , la divergence des séries ou la disjonction des membres 
{membra disjuncta) cessent d ' ê t re des règles négat ives 
d 'exclusion d 'après lesquelles les événements sont incom
possibles, incompatibles . La divergence, la disjonction sont 
au contraire affirmées comme telles. Mais qu 'est-ce q u e cela 
veut d i re , la d ivergence ou la disjonction comme objets 
d'affirmation ? E n règle générale deux choses ne sont simul
tanément affirmées que dans la mesure où leur différence 
est n iée , suppr imée du dedans , même si le niveau d e ce t te 
suppress ion est censé régler la p roduct ion d e la différence 
au tan t que son évanouissement . Cer tes , l ' ident i té n ' y est 
pas celle de l ' indifférence, mais c'est généra lement par 
l'identité que les opposés sont affirmés en m ê m e t emps , 
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soit q u ' o n approfondisse l 'un des opposés p o u r y t rouver 
l ' au t re , soit q u ' o n élève une synthèse des deux . N o u s par lons 
au contraire d ' u n e opérat ion d 'après laquelle deux choses 
ou deux dé te rmina t ions sont affirmées par leur différence, 
c'est-à-dire ne sont objets d 'affirmation s imul tanée que pour 
au tan t que leur différence est elle-même affirmée, el le-même 
affirmative. I l n e s'agit p lus d u tout d ' u n e ident i té des 
cont ra i res , comme telle inséparable encore d 'un mouvemen t 
du négatif et d e l ' exc lus ion 4 . I l s'agit d ' u n e distance posi
tive des différents : non plus identifier deux contraires au 
m ê m e , mais affirmer leur dis tance comme ce qui les rappor te 
l 'un à l ' aut re en tant que « différents ». L ' idée d ' u n e dis
tance posit ive en tant q u e dis tance (et n o n pas dis tance 
annulée ou franchie) nous parai t l 'essentiel , parce qu 'e l le 
pe rmet de mesurer les contra i res à leur différence finie au 
lieu d'égaler la différence à une contrar ié té démesurée , e t la 
contrar ié té à une ident i té elle-même infinie. Ce n 'est pas la 
différence qui doi t « aller jusqu 'à » la contradic t ion, c o m m e 
le pense Hege l dans son v œ u d 'exaucer le négatif, c 'est la 
contradict ion qui doi t révéler la na ture d e sa différence en 
suivant la dis tance qu i lui cor respond. L ' idée de dis tance 
posi t ive est topologique et d e surface, et exclut tou te p ro
fondeur ou tou te élévation qu i ramènera ient le négatif avec 
l ' ident i té . Nietzsche donne l ' exemple d ' u n tel p rocédé , qu i 
n e doi t en aucun cas être confondu avec on n e sait quel le 
ident i té des contraires ( comme ta r te à la crème d e la philo
sophie spiri tualiste et dolor is te) . Nietzsche nous exhor te à 
v ivre la santé et la maladie de telle maniè re que la santé 
soit u n po in t de vue vivant sur la maladie , et la maladie 
u n poin t de vue vivant sur la santé . Fa i re de la maladie 
une explora t ion d e la santé , d e la santé u n e invest igat ion 
de la maladie : « Obse rve r en malade des concepts plus 
sains, des valeurs plus saines, pu i s , inversement , du hau t 
d ' u n e vie r iche, su rabondan te e t sûre d 'e l le , plonger les 
regards dans le travail secret de l ' instinct d e la décadence , 
voilà la pra t ique à laquelle je me suis le plus long temps 
en t ra îné , voilà ce qui fait m o n expérience part icul ière, e t 
en quoi je suis passé maître , s'il est mat iè re où je le sois. 

4. Sur le rôle de l'exclusion et de l'expulsion, cf. Hegel, le chapitre sur 
la « contradiction » dans la Logique. 
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Maintenant je sais l 'ar t de renverser les perspect ives. . . » \ 
O n n'identifie pas les contraires , on en affirme tou te la 
dis tance, mais comme ce qui les rappor te l 'un à l ' aut re . La 
santé affirme la maladie quand elle fait un objet d'affirma
tion de sa distance avec la maladie . La distance est , à bou t 
d e b ras , l 'affirmation de ce qu 'e l le distancie. N'es t -ce pas 
précisément la G r a n d e Santé (ou le Gai Savoir) , ce procédé 
qui fait de la santé une évaluat ion de la maladie et d e la 
maladie une évaluat ion de la santé ? Ce qui permet à Nietz
sche d e faire l 'expérience d 'une santé supér ieure , au m o m e n t 
m ê m e où il est malade . Inve r sement , ce n 'es t pas quand il 
est malade qu ' i l pe rd la santé , mais quand il ne peut plus 
affirmer la dis tance, quand il ne peut plus par sa santé faire 
de la maladie un poin t d e vue sur la santé (alors , comme 
disent les Stoïciens, le rôle est te rminé, la pièce est finie). 
Po in t de vue n e signifie pas un jugement théor ique . Le 
« procédé » est la vie même. Leibniz déjà nous avait appr is 
qu ' i l n 'y avait pas d e points de vue sur les choses, mais 
q u e les choses, les ê t res , é taient des points d e vue . Seule
men t , il soumet ta i t les points de vue à des règles exclusives 
telles que chacun ne s 'ouvrait sur les aut res q u e pour au tan t 
qu ' i ls convergeaient : les points de vue sur la même ville. 
Avec Nietzsche au contra i re , le point d e vue est ouver t 
sur une divergence qu ' i l affirme : c'est une au t re ville qui 
cor respond à chaque point de vue , chaque poin t d e vue est 
une au t re ville, les villes n ' é t an t unies que par leur dis tance 
et ne résonant que par la divergence d e leurs séries, de leurs 
maisons et de leurs rues . E t toujours u n e au t re ville dans 
la ville. Chaque terme devient un moyen d'al ler jusqu 'au 
bou t d e l ' au t re , en suivant toute la distance. La perspect ive 
— le perspectivisme — de Nietzsche est un a r t plus profond 
que le po in t de vue d e Leibniz ; car la divergence cesse 
d ' ê t re un pr incipe d 'exclusion, la disjonction cesse d ' ê t re un 
moyen d e séparat ion, l ' incompossible est ma in tenan t un 
moyen de communicat ion . 

N o n pas que la disjonction soit ramenée à une simple 
conjonct ion. O n dis t ingue trois sortes d e synthèses : la 
synthèse connect ive (si. . . , alors) qui por t e sur la construc
tion d ' u n e seule série ; la synthèse conjonctive (et ) , comme 
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procédé de const ruct ion de séries convergentes ; la synthèse 
disjonctive (ou b ien) qui répar t i t les séries divergentes . Les 
conexa, les conjuncta, les disjuncta. Mais , jus tement , t ou te 
la quest ion est d e savoir à quelles condi t ions la disjonction 
est une vér i table synthèse, et non pas u n procédé d 'analyse 
qui se contente d 'exclure des prédicats d ' u n e chose en ver tu 
d e l ' ident i té de son concept (usage négatif, limitatif ou 
exclusif d e la disjonction). La réponse est donnée pour 
autant que la divergence ou le décent rement dé terminés par 
la disjonction deviennent objets d 'affirmation comme tels. 
La disjonction n 'es t pas du tou t rédui te à u n e conjonction, 
elle reste u n e disjonction puisqu 'e l le por t e e t con t inue à 
por te r sur une divergence en tant que telle. Mais cet te diver
gence est affirmée d e sorte q u e le ou bien dev ien t lui-même 
affirmation pure . A u lieu q u ' u n certain n o m b r e de prédicats 
soient exclus d ' u n e chose en ver tu de l ' ident i té d e son 
concept , chaque « chose » s 'ouvre à l'infini des prédicats 
par lesquels elle passe, en même temps qu 'e l le pe rd son 
cent re , c'est-à-dire son ident i té comme concept ou c o m m e 
moi *. A l 'exclusion des prédicats se subst i tue la communi 
cation des événements . N o u s avons vu quel étai t le procédé 
d e cet te disjonction syn thé t ique affirmative : il consiste 
dans l 'érection d ' u n e instance paradoxale , po in t aléatoire à 
deux faces impaires , qui parcour t les séries divergentes com
me divergentes et les fait résonner par leur dis tance, dans 
leur distance. Ainsi le centre idéel de convergence est par 
na tu re perpétuel lement décent ré , il ne sert plus qu ' à affir
mer la divergence. C'est pou rquo i il a semblé q u ' u n chemin 
éso té r ique , excent ré , s 'ouvrai t à nous , tou t à fait différent 
du chemin ordinai re . Car ord ina i rement la disjonction n ' e s t 
pas u n e synthèse à p ropremen t parler , mais seulement u n e 
analyse régulatrice au service des ' synthèses conjonctives, 
puisqu 'e l le sépare les unes des aut res les séries non conver
gentes ; et chaque synthèse conjonctive à son tour t end elle-
m ê m e à se subordonne r à la synthèse d e connexion, puis
qu 'e l le organise les séries convergentes sur lesquelles elle 
p o r t e en pro longement les unes des aut res sous u n e condi
t ion de cont inui té . O r déjà tout le sens des mots ésotériques 

6. Sur les conditions dans lesquelles la disjonction devient une syn
thèse affirmative en changeant de principe, cf. Appendice III. 
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étai t de rebrousser ce chemin : la disjonction devenue 
synthèse introduisai t pa r tou t ses ramifications, si bien que 
la conjonction coordonnait déjà globalement des séries 
d ivergentes , hétérogènes et d isparates , et que , dans le détai l , 
la connexion contractait déjà une mul t i tude de séries diver
gentes dans l 'apparence successive d ' u n e seule. 

C 'est u n e nouvel le raison de dis t inguer le devenir des 
profondeurs et l 'Aiôn des surfaces. Car tous deux , à première 
vue , semblaient d issoudre l ' identi té de chaque chose au sein 
d e l ' ident i té infinie comme ident i té des contraires ; e t , de 
tous les points de vue , quant i té , qual i té , re la t ion, modal i té , 
les contraires semblaient s 'épouser en surface au tan t qu ' en 
profondeur , et avoir le même sens non moins que le m ê m e 
infra-sens. Mais , une fois de p lus , tout change d e na tu re 
en m o n t a n t à la surface. E t il faut dis t inguer deux manières 
d o n t l ' ident i té personnel le est pe rdue , deux manières don t 
la contradic t ion se développe . E n profondeur , c 'est par 
l ' identi té infinie que les contraires communiquen t et que 
l ' ident i té d e chacun se t rouve r o m p u e , scindée : si b ien q u e 
chaque t e rme est à la fois le m o m e n t et le tout , la par t ie , 
le r appor t et le tou t , le moi , le monde et Dieu , le sujet, 
la copule et le prédicat . Mais à la surface où n e se déploient 
que les événements infinitifs, il en va tou t au t r emen t : 
chacun communique avec l 'autre par le caractère positif d e 
sa d is tance, par le caractère affirmatif d e la disjonction, si 
bien que le moi se confond avec ce t te disjonction même qui 
libère hors de lui, qui me t hors d e lui les séries divergentes 
comme au tan t de singularités impersonnelles et préindivi
duelles . Tel le est déjà la contre-effectuation : distance infi-
nit ive, au lieu d ' ident i té infinie. T o u t se fait par résonance 
des d ispara tes , po in t d e vue sur le point de vue , déplace
ment de la perspect ive, différenciation de la différence, e t 
non par identi té des contraires. Il est vrai que la forme du 
moi assure ordinai rement la connexion d 'une série, la forme 
du monde , la convergence des séries prolongeâmes et conti
nues, et que la forme de Dieu , comme Kant l'a si bien vu , 
assure la disjonction prise dans son usage exclusif ou limi
tatif. Mais , quand la disjonction accède au principe qu i lui 
donne une valeur synthét ique et affirmative en elle-même, le 
moi, le monde et Dieu connaissent une mor t commune , au 
profit des séries divergentes en tant que telles, qu i débor-
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d e n t main tenan t tou te exclusion, tou te conjonct ion, tou te 
connexion. C'est la force d e Klossowski d 'avoir m o n t r é 
comment les t rois formes avaient leur sort l ié, non pa r 
t ransformat ion dialect ique et ident i té des contra i res , mais 
par dissipat ion c o m m u n e à la surface des choses. Si le moi 
est le principe de manifestat ion par rappor t à la p ropos i t ion , 
le monde est celui de la désignat ion, Dieu, celui de la signi
fication. Mais le sens expr imé comme événement est d ' u n e 
tou t au t re na tu re , lui qui émane du non-sens comme d e 
l ' instance paradoxale toujours déplacée, du centre excen
t r ique é ternel lement décent ré , p u r signe d o n t la cohérence 
exclut seulement , mais sup rêmemen t , la cohérence du moi , 
celle du m o n d e et celle d e Dieu ' . Ce t t e quasi-cause, ce 
non-sens d e surface qui parcour t le d ivergent comme tel , 
ce po in t aléatoire qui circule à t ravers les singulari tés, qu i 
les émet comme pré-individuelles et impersonnel les , n e 
laisse pas subsis ter , n e suppor t e pas que subsiste Dieu 
comme individual i té originaire, ni le moi comme Pe r sonne , 
n i le monde comme élément du moi et p rodu i t d e Dieu . La 
divergence des séries affirmées forme un « chaosmos » et 
non plus un m o n d e ; le point aléatoire qui les parcour t forme 
u n contre-moi , et non plus un moi ; la disjonction posée 
comme synthèse t roque son pr incipe théologique cont re un 
pr incipe diabol ique. Ce cen t re décent ré , c 'est lui qu i t race 
en t re les séries et p o u r toutes les disjonctions l ' impi toyable 
ligne droi te d e l 'Aiôn, c'est-à-dire la d is tance, où s 'alignent 
les dépouil les du moi , du monde et d e Dieu : g rand Canon 
du monde , fêlure d u moi , d é m e m b r e m e n t divin. Aussi y 
a-t-il sur la ligne droi te un é ternel r e tour comme le laby
r in the le plus terr ible d o n t par lai t Borges, t rès différent d u 
re tour circulaire ou monocent ré de Chronos : é ternel r e tour 
qu i n 'es t plus celui des individus , des personnes et des 
mondes , mais celui des événements pu r s que l ' instant 

7. Cf. Appendice III. Klossowski parle de « cette pensée si parfaitement 
cohérente qu'elle m'exclut à l'instant même que je la pense » («^ Oubli 
et anamnèse dans l'expérience vécue de l'éternel retour du même ». 
Nietzsche, Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit, p. 234). Cf. aussi Postface 
aux Lois de l'hospitalité. Klossowski développe dans ces textes une théorie 
du signe, du sens et du non-sens, et une interprétation profondément 
originale de l'éternel retour nietzschéen, conçu comme puissance excen
trique d'affirmer la divergence et la disjonction, qui ne laisse pas 
subsister l'identité du moi, ni celle du monde, ni celle de Dieu. 
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déplacé sur la ligne n e cesse de diviser en déjà passés et 
encore à venir . P lus r ien n e subsiste que l 'Evénement , 
l 'Evénement seul, Eventum tantum pour tous les contraires , 
qui communique avec soi par sa p rop re dis tance, résonant 
à t ravers toutes ses disjonctions. 
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vingt-cinquième série 

de l'univocité 

I l semble que no t re p rob lème, en cours de rou te , ait t ou t 
à fait changé. N o u s demandions quelle étai t la na ture des 
compatibi l i tés et des incompatibi l i tés alogiques en t re évé
nements . Mais , dans la mesure où la divergence est affirmée, 
où la disjonction devient synthèse posi t ive, il semble que 
tous les événements même contraires soient compat ibles 
en t re eux , et qu ' i l s « s ' en t r ' expr iment ». L ' incompat ible n e 
naît qu 'avec les individus , les personnes e t les mondes où 
les événements s'effectuent, mais non pas en t re les événe
ments eux-mêmes ou leurs singularités acosmiques, imper
sonnelles et pré-individuelles. L ' incompat ib le n 'es t pas en t re 
deux événements , mais ent re u n événement et le monde ou 
l ' individu qui en effectuent un au t re comme divergent . Là 
il y a quelque chose qui n e se laisse pas réduire à u n e 
contradic t ion logique en t re prédicats , et qui est pou r t an t u n e 
incompat ibi l i té , mais une incompatibi l i té alogique, comme 
une incompatibi l i té « d ' h u m e u r » à laquelle on doi t appli
quer les cri tères originaux de Leibniz. La personne , telle 
que nous l 'avons définie dans sa différence avec l ' individu, 
p ré t end jouer avec ironie d e ces incompatibi l i tés comme 
telles, précisément parce qu 'e l les sont a logiques. E t , d ' u n e 
aut re manière , nous avons vu comment les mots-valises 
expr imaient des sens tous compat ib les , ramifiables e t réso
nants ent re eux du point d e vue du lexique, mais en t ra ien t 
dans des incompatibi l i tés avec telle ou telle forme syntaxi
que . 

L e problème est donc d e savoir commen t l ' individu 
pourra i t dépasser sa forme et son lien syntaxique avec u n 
monde pour a t te indre à l 'universel le communica t ion des 
événements , c'est-à-dire à l 'affirmation d ' u n e synthèse dis-
jonctive au-delà non seulement des contradict ions logiques, 
mais même des incompatibi l i tés alogiques. I l faudrai t que 
l ' individu se saisisse lui-même comme événement . E t q u e , 
l ' événement qui s'effectue en lui , il le saisisse aussi b ien 
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comme u n au t re individu greffé sur lui. Alors , cet événe
ment , il n e le comprendra i t pas, ne le voudra i t pas , ne le 
représentera i t pas sans comprendre e t vouloir aussi tous les 
aut res événements comme individus , sans représenter tous 
les au t res individus comme événements . Chaque individu 
serait comme un miroir pour la condensat ion des singula
r i tés , chaque m o n d e u n e distance dans le miroi r . Te l est 
le sens u l t ime d e la contre-effectuadon. Mais , plus encore , 
c'est la découver te nietzschéenne de l ' individu comme cas 
fortuit, telle qu 'e l le est reprise et re t rouvée par Klossowski 
dans u n rappor t essendel avec l 'é ternel r e tour : ainsi « les 
véhémentes oscillations qu i bouleversent u n individu tant 
qu ' i l n e recherche q u e son p rop re centre et n e voit pas le 
cercle d o n t il fait lui-même par t ie , car si ces oscillations le 
bouleversent , c 'est q u e chacune r épond à u n e individual i té 
autre qu ' i l n e croit ê t re du poin t de vue du centre introu
vable ; d e là, q u ' u n e ident i té est essent iel lement for tui te e t 
q u ' u n e série d ' individual i tés doive ê t re pa rcourue pa r 
chacune , p o u r q u e la for tui te d e celle-ci ou d e celle-là les 
rendent tou tes nécessaires » '. Nous n 'é levons pas à l'infini 
des quali tés contraires p o u r en affirmer l ' ident i té ; nous 
é levons chaque événement à la puissance d e l 'é ternel r e tour 
pour q u e l ' individu, n é d e ce qui arr ive , affirme sa dis tance 
avec tou t au t re événement e t , l 'affirmant, la suive et l 'épouse 
en passant par tous les aut res individus impl iqués par les 
autres événements , et en extra ie u n un ique E v é n e m e n t qui 
n 'es t q u e lui-même à nouveau , ou l 'universelle l iber té . 
L 'é ternel r e tour n 'es t pas u n e théor ie des qual i tés , et de leurs 
t ransformat ions circulaires, mais des événements purs et d e 
leur condensat ion linéaire ou superficielle. Aussi l 'é ternel 
r e tour garde-t-il u n sens sélectif e t reste-t-il lié à u n e incom
pat ibi l i té , précisément celle qu ' i l p résen te avec les formes 
qui en empêchent la const i tu t ion e t le fonct ionnement . 
Contre-effectuant chaque événement , l 'ac teur-danseur ext ra i t 
l ' événement p u r qu i c o m m u n i q u e avec tous les aut res e t 
revient sur soi-même à t ravers tous les au t res , avec tous les 
aut res . I l fait de la disjonction une synthèse qu i affirme le 
disjoint comme tel et fait résonner chaque série dans l ' au t re , 
chacune revenant en soi pu i sque l ' aut re revient en elle, e t 

1. Klossowski, « La Période turinoise de Nietzsche » (L'Ephémère, 
n' 5). 
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revenant hors de soi quand l 'aut re revient en soi : explorer 
toutes les distances, mais sur une m ê m e l igne, et courir t rès 
vite p o u r rester à la m ê m e place. Le papil lon gris comprend 
si b ien l ' événement se cacher q u ' e n restant à la m ê m e place, 
p laqué sur le t ronc d 'a rbre , il parcour t tou te la dis tance 
avec Yinvigorer du noir et fait résonner l ' aut re événement 
comme individu, mais dans son p rop re individu comme évé
nement , comme cas fortui t . M o n amour est u n e explora t ion 
de la dis tance, u n long parcours qu i affirme ma haine pour 
l 'ami dans un aut re monde et chez un aut re individu, et fait 
résonner l 'une dans l 'autre les séries bifurcantes et rami
fiées — solution de l ' humour , tou t à fait différente de l ' i ronie 
romant ique de la personne encore fondée sur l ' ident i té des 
contraires . « Vous arrivez chez moi , mais dans l 'un des 
passés possibles vous êtes mon ennemi , dans un aut re m o n 
ami. . . Le t emps bifurque perpé tue l lement vers d ' innombra
bles futurs : dans l 'un d 'eux je suis vot re ennemi . . . L 'avenir 
existe déjà mais je suis vot re ami. . . I l me tourna le dos un 
moment , j ' avais préparé m o n revolver, je tirai avec un soin 
ext rême » 2 . 

La phi losophie se confond avec l 'ontologie, mais l 'onto
logie se confond avec l 'univocité de l 'ê t re ( l 'analogie fut tou
jours u n e vision théologique, non pas phi losophique , adaptée 
aux formes de D i e u , du monde et du moi) . L 'univoci té de 
l 'être n e veut pas d i re qu ' i l y ait un seul et m ê m e ê t re : au 
contra i re , les é tants sont mult iples et différents, toujours 
produi ts par une synthèse disjonctive, eux-mêmes disjoints 
et d ivergents , metnbra disjoncta. L 'univoci té de l 'être signi
fie que l 'ê t re est Voix , qu' i l se d i t , et se dit en un seul et 
même « sens » de tout ce d o n t il se dit . C e don t il se d i t 
n 'es t pas du tout le même . Mais lui est le même p o u r 
tou t ce don t il se d i t . I l arr ive donc comme un événement 
un ique p o u r tout ce qui arr ive aux choses les plus d iverses , 
Eventum tantum p o u r tous les événements , forme ex t rême 
p o u r toutes les formes qui res tent disjointes en elle, mais 
qui font re tent i r et ramifier leur disjonction. L 'univoci té 
de l 'ê t re se confond avec l 'usage positif de la synthèse dis
jonctive, la plus h a u t e affirmation : l 'é ternel r e tour en per
sonne , ou — comme nous l 'avons vu pour le jeu idéal — 

2. Borges, op. cit., pp. 130-134. 
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l 'affirmation du hasard en u n e fois, l 'un ique lancer p o u r 
tous les coups , u n seul E t r e pour toutes les formes et les 
fois, u n e seule insistance p o u r tou t ce qu i existe, u n seul 
fantôme p o u r tous les vivants , u n e seule voix p o u r tou te 
la rumeur et toutes les gout tes de la mer. L ' e r r eu r serait d e 
confondre Punivoci té d e l 'être en tant qu ' i l se dit avec u n e 
pseudo-univoci té d e ce don t il se d i t . Mais , du même coup , 
si l 'E t re ne se dit pas sans arr iver, si l 'E t re est l ' un ique 
événement où tous les événements communiquen t , Punivo
cité renvoie à la fois à ce qu i arr ive et à ce qu i se d i t . 
L 'univoci té signifie q u e c'est la m ê m e chose qui arr ive e t 
qui se d i t : l ' a t t r ibuable de tous les corps ou états d e choses 
et l 'expr imable de toutes les proposi t ions . L 'univoci té signi
fie l ' ident i té d e l ' a t t r ibut noémat ique et d e l ' expr imé linguis
t ique : événement e t sens. Aussi n e laisse-t-elle pas l 'ê t re 
subsister dans le vague état qu ' i l avait dans les perspect ives 
de l 'analogie. L 'univoci té élève, extrai t l 'ê t re p o u r mieux le 
dis t inguer de ce à quo i il arr ive e t ce don t il se d i t . E l le 
l 'arrache aux é tants p o u r le leur r appor t e r en u n e fois, le 
raba t t re sur eux p o u r toutes les fois. P u r dire et pu r événe
ment , l 'univocité me t en contact la surface in tér ieure d u 
langage (insistance) avec la surface extér ieure de l ' ê t re (extra-
être) . L ' ê t re un ivoque insiste dans le langage et survient 
aux choses ; il mesure le rappor t in tér ieur du langage avec 
le rappor t extér ieur d e l 'ê t re . N i actif n i passif, l 'ê t re uni 
voque est neu t re . I l est lui-même extra-être, c 'est-à-dire ce 
min imum d 'ê t re c o m m u n au réel , au possible et à l ' impos
sible. Posi t ion dans le vide d e tous les événements en u n , 
expression dans le non-sens d e tous les sens en un , l ' ê t re 
un ivoque est la pu re forme d e l 'Aiôn, la forme d 'extér ior i té 
qui r appor t e les choses et les proposi t ions 3 . Bref, l 'univoci té 
de l 'ê t re a trois dé terminat ions : u n seul événement p o u r 
tous ; u n seul et m ê m e aliquid p o u r ce qu i se passe e t ce 
qui se d i t ; un seul e t m ê m e être p o u r l ' impossible, le pos
sible et le réel. 

3. Sur l'importance du « temps vide » dans l'élaboration de l'événe
ment, cf. B. Groethuysen, « De quelques aspects du temps » (Recherches 
philosophiques, V, 1935-1936) : « Tout événement est pour ainsi dire dans 
le temps où il ne se passe rien », et il y a une permanence du temps 
vide à travers tout ce qui se passe. L'intérêt profond du livre de Joe 
Bousquet Les Capitales était déjà de poser le problème du langage en 
fonction de l'univocité de l'être, à partir d'une méditation sur Duns Scot. 

2 1 1 



vingt-sixième série 

du langage 

C e sont les événements qu i rendent le langage possible. 
Mais rendre possible ne signifie pas faire commencer . O n 
commence toujours dans l 'o rdre de la paro le , mais non pas 
dans celui du langage, où tou t doi t ê t re d o n n é simultané
men t , d 'un coup unique . I l y a toujours que lqu 'un qu i 
commence à par le r ; celui qui par le , c'est le manifes tant ; 
ce d o n t on par le , c'est le désigné ; ce q u ' o n d i t , ce sont les 
significations. L 'événement n 'es t r ien d e tou t cela : il n e 
par le pas plus q u ' o n en parle ou qu 'on ne le dit . E t pou r t an t 
il appar t ien t te l lement au langage, il le h a n t e si bien qu ' i l 
n 'exis te pas hors des proposi t ions qui l ' expr iment . Mais il 
ne se confond pas avec elles, l ' expr imé n e se confond pas 
avec l 'expression. Il n e lui préexis te pas , mais lui pré-insiste, 
ainsi lui donne fondement et condi t ion. Rendre le langage 
possible signifie ceci : faire q u e les sons ne se confondent 
pas avec les quali tés sonores des choses , avec le brui tage 
des corps , avec leurs actions et passions. Ce qui r end le 
langage possible, c'est ce qu i sépare les sons des corps et 
les organise en proposi t ions , les rend libres pour la fonction 
expressive. C'est toujours u n e bouche qui par le ; mais le son 
a cessé d ' ê t re le brui t d 'un corps qui mange , pu re oral i té , 
p o u r devenir la manifestat ion d ' u n sujet qui s 'exprime. 
C 'es t toujours des corps et d e leurs mélanges qu 'on par le , 
mais les sons ont cessé d ' ê t re des quali tés a t tenant à ces 
corps p o u r en t re r avec eux dans un nouveau rappor t , celui 
d e la désignat ion, et expr imer ce pouvoir d e parler et d 'ê t re 
par lé . O r la désignation et la manifestat ion n e fondent pas le 
langage, elles ne sont rendues possibles qu 'avec lui. Elles 
supposent l 'expression. L 'express ion se fonde sur l 'événe
m e n t comme en t i t é d e l 'expr imable ou d e l ' expr imé. Ce qui 
r end le langage possible , c'est l 'événement , en tant qu ' i l ne 
se confond ni avec la proposi t ion qu i l ' expr ime, ni avec 
l 'é ta t de celui qu i la p rononce , n i avec l 'état d e choses 
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désigné par la proposi t ion. E t , en vér i té , t ou t cela n e serait 
que bru i t sans l ' événement , et b ru i t indis t inct . Car non seu
lement l ' événement rend possible, et sépare ce qu ' i l r e n d 
possible , mais d is t ingue dans ce qu ' i l r end possible (cf. la 
t r iple dist inct ion dans la proposi t ion de la désignat ion, d e 
la manifes ta t ion et de la signification). 

C o m m e n t l ' événement rend-il le langage possible ? N o u s 
avons vu quelle étai t son essence, pu r effet d e surface, impas
sible incorporel . L ' événement résul te des corps , de leurs 
mélanges, d e leurs actions et passions. Mais il diffère e n 
na ture de ce d o n t il résul te . Aussi s 'attribue-t-il aux corps , 
aux états de choses, mais non pas d u tout comme une qua l i té 
physique : seulement comme un attribut très spécial, dialec
t ique ou p lu tô t noémat ique , incorporel . Cet a t t r ibu t n 'exis te 
pas hors de la propos i t ion qu i l ' expr ime. Mais il diffère en 
na ture d e son expression. Aussi existe-t-il dans la proposi
t ion, mais non pas d u tou t comme u n nom d e corps ou d e 
qual i té , pas d u tou t comme un sujet ou prédicat : seulement 
comme l ' expr imable ou l ' expr imé de la propos i t ion , enve
loppé dans un verbe. C'est la m ê m e ent i té qu i est événement 
survenant aux é ta t s de choses et sens insis tant dans la p ro
posi t ion. Dès lors , dans la mesure où l ' événement incorporel 
se const i tue et const i tue la surface, il fait m o n t e r à ce t te 
surface les termes d e sa doub le référence : les corps auxquels 
il renvoie c o m m e a t t r ibu t noéma t ique , les proposi t ions 
auxquel les il renvoie comme expr imable . E t ces te rmes , il 
les organise comme deux séries qu ' i l sépare, puisque c 'es t 
par et dans ce t te séparat ion qu ' i l se dis t ingue lui-même des 
corps don t il résul te et des proposi t ions qu ' i l r e n d possibles. 
Cet te séparat ion, cet te ligne-frontière en t re les choses e t les 
proposi t ions (manger-par ler) passe aussi b ien dans le « r endu 
possible », c'est-à-dire dans les proposi t ions mêmes , en t re les 
noms e t les ve rbes , ou p lu tô t en t re les désignat ions et les 
expressions, les désignat ions renvoyant toujours à des corps 
ou objets consommables en d ro i t , les expressions, à des sens 
expr imables . Mais la l igne-frontière n 'opére ra i t pas cettf 
séparat ion d e séries à la surface si elle n 'ar t iculai t enfin ce 
qu 'e l le sépare, puisqu 'e l le opère d 'un côté et de l ' aut re pa r 
une seule et m ê m e puissance incorporel le , ici définie c o m m e 
survenant aux é ta t s de choses et là comme insis tant dans les 
proposi t ions . (Ce pourquo i le langage lui-même n ' a q u ' u n e 
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puissance, bien qu ' i l ait plusieurs dimensions) . La ligne-
frontière fait donc converger les séries divergentes ; mais 
ainsi elle ne suppr ime ni ne corrige leur divergence. Car elle 
les fait converger non pas en elles-mêmes, ce qui serait 
impossible, mais au tour d 'un é lément paradoxal , point qu i 
parcour t la l igne ou circule à t ravers les séries, centre tou
jours déplacé qui ne const i tue un cercle de convergence que 
pour ce qui diverge en tant que tel (puissance d'affirmer la 
disjonction). Cet é lément , ce po in t est la quasi-cause à 
laquelle les effets de surface se ra t tachent , en tant précisé
ment qu ' i ls diffèrent en na ture d e leurs causes corporel les . 
C 'est ce po in t qui est expr imé dans le langage par les mots 
ésotér iques de divers types, assurant à la fois la séparat ion, 
la coordinat ion et la ramification des séries. Ainsi toute 
l 'organisation du langage présente les trois figures de la 
surface métaphys ique ou t ranscendantale , de la ligne incor
porel le abstrai te et du point décentré : les effets d e surface 
ou événements ; à la surface, la ligne du sens immanente à 
l ' événement ; sur la ligne, le po in t du non-sens, non-sens de 
surface coprésent au sens. 

Les deux grands systèmes ant iques , épicurisme et stoï
cisme, ont ten té d'assigner dans les choses ce qui rend le 
langage possible. Mais ils le firent de manière très différente. 
Car , pour fonder non seulement la l iber té , mais le langage 
e t son emploi , les Epicuriens dressèrent un modèle qui étai t 
la déclinaison d e l ' a tome, les Stoïciens, au contraire , la conju
gaison des événements . I l n 'es t donc pas é tonnant q u e le 
modèle épicurien privilégie les noms et les adjectifs, les noms 
é tan t comme des atomes ou des corps l inguistiques qu i se 
composent par leur déclinaison, et les adjectifs, des quali tés 
d e ces composés. Mais le modèle stoïcien comprend le lan
gage à par t i r de termes « plus fiers » : les verbes et leur 
conjugaison, en fonction des l iens ent re événements incor
porels . La quest ion de savoir ce qui est premier dans le 
langage, des noms ou des verbes, ne peu t pas être résolue 
d 'après la maxime générale « au commencement il y a 
l 'action », et p o u r autant qu 'on fait du verbe le représen
tant de l 'action première , et de la racine le premier é ta t du 
verbe . Car il n ' es t pas vrai que le verbe représente une 
action ; il expr ime un événement , ce qu i est tout différent. 
E t pas davantage le langage n e se développe à par t i r de 
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racines premières ; il s 'organise au tour d 'é léments formateurs 
qu i en dé te rminen t le tout . Mais si le langage n e se forme 
pas progress ivement d 'après la succession d 'un t emps exté
r ieur, on ne croira pas p o u r au tan t que la total i té en soit 
homogène . I l est vrai que les « phonèmes » assurent tou te 
dist inct ion l inguist ique possible dans les « morphèmes » 
et les « sémantèmes », mais, inversement , ce sont les uni tés 
signifiantes et morphologiques qui dé te rminen t dans les 
dis t inct ions phonémat iques celles qui sont per t inentes pour 
une langue considérée. Le tout n e peu t donc pas ê t re décrit 
par un mouvemen t s imple, mais par u n mouvemen t d 'a l ler 
et de re tour , d 'act ion et de réaction l inguist iques, qui repré
sente le cercle d e la proposi t ion '. E t , si l 'action phon ique 
forme u n espace ouver t du langage, la réaction sémant ique 
forme un temps intér ieur sans lequel l 'espace n e serait pas 
dé te rminé conformément à telle ou telle langue. O r , indé
pendammen t des é léments et du seul point d e vue du mou
vemen t , les noms et leur déclinaison incarnent l 'action, 
tandis que les verbes et leur conjugaison incarnent la réac
t ion. L e verbe n 'es t pas une image d'action extér ieure , mais 
un processus de réaction intér ieur au langage. C'est pourquo i , 
dans son idée la plus générale , il enveloppe la temporal i té 
in te rne de la langue. C'est lui qui const i tue l 'anneau d e la 
proposi t ion en ramenant la signification sur la désignat ion, 
et le sémantème sur le phonème . Mais aussi b ien c 'est d e 
lui q u ' o n infère ce que l 'anneau cache ou enroule , ce q u e 
l 'anneau révèle une fois fendu et dépl ié , déroulé , déployé 
en ligne d ro i te : le sens ou l 'événement comme expr imé d e 
la proposi t ion. 

Le verbe a deux pôles : le présent , qu i marque son 
r appor t avec un é ta t de chose? désignable en fonction d 'un 
temps physique d e succession ; l'infinitif, qu i marque son 
rappor t avec le sens ou l 'événement en fonction du t emps 
in te rne qu ' i l enve loppe . Le verbe tout ent ier oscille en t re 
le « m o d e » infinitif qui représente le cercle une fois déplié 

1. Sur ce processus de retour ou de réaction, et la temporalité interne 
qu'il implique, cf. l'œuvre de Gustave Guillaume (et l'analyse qu'en 
fait E. Ortigues dans Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). Guillaume 
en tire une conception originale de l'infinitif dans « Epoques et niveaux 
temporels dans le système de la conjugaison française », Cahiers de lin
guistique structurale, n° 4, Université de Laval. 
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d e la p ropos idon tout ent ière , et le « t emps » présent , qu i 
ferme au contra i re le cercle sur un désigné d e la proposi
t ion. E n t r e les deux , le verbe ploie tou te sa conjugaison 
conformément aux rappor t s d e la désignat ion, de la mani
festation et d e la signification — l 'ensemble des t emps , des 
personnes et des modes . L'infinitif p u r est l 'Aiôn, la ligne 
d ro i t e , la forme vide ou la dis tance ; il ne compor te aucune 
dist inct ion de momen t s , mais n e cesse de se diviser formel
lement dans la doub le di rect ion s imul tanée d u passé et de 
l 'avenir. L'infinitif n ' impl ique pas un t emps intér ieur à la 
langue sans expr imer le sens ou l ' événement , c'est-à-dire 
l 'ensemble des problèmes que la langue se pose . I l me t l ' inté
r ior i té du langage en contact avec l 'extér ior i té d e l ' ê t re . 
Aussi hérite-t-il d e la communicadon des événements en t re 
eux ; et l 'univoci té se t r ansmet d e l ' ê t re au langage, d e 
l 'extériori té de l ' ê t re à l ' in tér ior i té du langage. L 'équivoci té 
est toujours celle des n o m s . Le Verbe est l 'univoci té d u 
langage, sous la forme d ' u n infinitif n o n dé te rminé , sans 
pe r sonne , sans présent , sans divers i té d e voix . Ains i la 
poésie même . Expr iman t dans le langage tous les événe
ments en u n , le verbe infinitif expr ime l ' événement du 
langage, le langage comme é tan t lu i -même un événement 
u n i q u e qui se confond ma in tenan t avec ce qu i le r end 
possible . 
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vingt-septième série 
de l'oralité 

Le langage est rendu possible par ce qui le dis t ingue. Ce 
qui sépare les sons et les corps , fait des sons les é léments 
pour u n langage. Ce qui sépare parler et manger rend la 
parole possible, ce qui sépare les proposi t ions et les choses 
rend les proposi t ions possibles. Ce qui r end possible, c 'est 
la surface, et ce qu i se passe à la surface : l ' événement 
comme expr imé. L 'expr imé rend possible l 'expression. Mais , 
dès lors , nous nous t rouvons devant une dernière tâche : 
re t racer l 'his toire qu i l ibère les sons , les rend indépendan ts 
des corps . I l n e s'agit plus d ' u n e genèse s ta t ique qui irait 
de l ' événement supposé à son effectuation dans des é ta t s 
de choses e t à son expression dans des propos i t ions . I l 
s'agit d ' u n e genèse dynamique qu i va di rectement des états 
de choses aux événements , des mélanges aux lignes pu res , 
de la profondeur à la production des surfaces, et qu i n e 
doi t rien impl iquer d e l ' aut re genèse. Car, du po in t d e vue 
d e l ' aut re genèse, nous nous donnions en dro i t manger et 
parler comme deux séries déjà séparées à la surface, séparées 
et art iculées pa r l ' événement qui résultai t de l 'une e t s'y 
rappor ta i t comme a t t r ibu t noémat ique , et qui rendai t l ' aut re 
possible et s'y rappor ta i t comme sens expr imable . Mais 
comment par ler se dégage effectivement de manger , ou 
comment la surface elle-même est p rodu i te , comment 
l ' événement incorporel résulte des états de corps , est une 
tou t au t re ques t ion . Q u a n d on dit que le son dev ien t 
indépendant , on veu t dire qu ' i l cesse d 'ê t re u n e qual i té 
spécifique a t tenant aux corps , b ru i t ou cri, pour désigner 
maintenant des «qualités, manifester des corps , signifier des 
sujets et prédicats . Ju s t emen t , le son ne prend une valeur 
convent ionnel le dans la désignation — et u n e valeur coutu-
mière dans la manifestat ion, une valeur artificielle dans la 
signification — q u e parce qu ' i l t ire son indépendance à la 
surface d 'une plus hau te instance : l 'expressivi té. A tous 
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égards la dist inction profondeur-surface est première par 
rappor t à nature-convent ion, na ture-coutume, nature-artifice. 

O r , l 'histoire des profondeurs commence par le plus ter
rible : théâtre de la te r reur d o n t Mélanie Klein a fait 
l ' inoubliable tableau, et où le nourr isson dès la première 
année de la vie est à la fois scène, acteur et d rame . L 'oral i té , 
la bouche et le sein, sont d ' abord des profondeurs sans 
fond. Le sein et tout le corps de la mère n e sont pas seule
ment clivés en un bon et un mauvais objet , mais vidés 
agressivement, déchiquetés , mis en miet tes , en morceaux 
al imentaires . L ' introject ion d e ces objets partiels dans le 
corps du nourr isson s 'accompagne d 'une projection d'agres
sivité sur ces objets internes, et d 'une re-projection de ces 
objets dans le corps maternel : ainsi les morceaux introjetés 
sont aussi comme des substances vénéneuses et persécutrices, 
explosives et toxiques, qui menacent du dedans le corps d e 
l 'enfant et ne cessent d e se reconsti tuer dans le corps de la 
mère . D ' o ù la nécessité d ' u n e ré-introjection perpétuel le . 
T o u t le système d e l ' introjection et de la projection est une 
communicat ion des corps en profondeur , par la profondeur . 
E t l 'orali té se prolonge nature l lement dans u n cannibalisme 
e t une analité où les objets partiels sont des excréments 
capables de faire sauter aussi bien le corps d e la mère q u e 
le corps de l 'enfant , les morceaux de l 'un é tan t toujours 
persécuteurs de l ' au t re , et le persécuteur toujours persécuté 
dans ce mélange abominable qui const i tue la Passion du 
nourr isson. Les corps éclatent et font éclater, dans ce sys
tème de la bouche-anus ou de l 'a l iment-excrément, universel 
cloaque '. Ce monde des objets partiels in ternes , introjetés 
et projetés, al imentaires et excrémentiels , nous l 'appelons 
monde des simulacres. Mélanie Klein le décrit comme posi
t ion paranoïde-schizoïde de l 'enfant. Y succède une posit ion 
dépressive qui marque un double progrès, puisque l 'enfant 
s'efforce d e reconst i tuer un objet complet sur le mode du 
bon et de s'identifier lui-même à ce bon objet , de conquér i r 
ainsi une ident i té cor respondante , qu i t t e dans ce nouveau 
d r ame à partager les menaces et les souffrances, toutes les 
passions que le bon objet subit . L ' « identification » dépres 

1. Cf. Mélanie Klein, La Psychanalyse des enfants, 1932, tr. Boulanger, 
P. U. F. : par exemple, la très belle description, p. 159. 
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sive, avec sa confirmation de surmoi et sa formation du moi , 
p rend ici le relai d e 1' « introjection-projection » paranoïde 
et schizoïde. T o u t se prépare enfin pour l'accès à une posi
tion sexuelle marquée par Œ d i p e , à t ravers de nouveaux 
dangers , où les puls ions libidinales tendent à se dégager 
des puls ions destructr ices et à investir par « symbolisation » 
des objets , des in térê ts et des activités de mieux en mieux 
organisés. 

Les remarques que nous proposons concernant certains 
détails du schéma kleinien ont seulement pour bu t de dégager 
des « or ienta t ions ». Car tout le thème des posi t ions impli
q u e bien l ' idée d 'or ienta t ions de la vie psychique et d e 
points cardinaux, d 'organisat ions de cet te vie suivant des 
coordonnées et des dimensions variables ou tournantes , 
t ou te u n e géographie , toute une géométr ie des dimensions 
v ivantes . I l apparaî t d ' abord que la posi t ion paranoïde-
schizoïde se confond avec le déve loppement d 'une profondeur 
orale-anale, p rofondeur sans fond. T o u t commence par 
l 'abîme. Mais , à cet égard, dans ce domaine des objets 
partiels et des morceaux qui peuplent la profondeur , nous 
ne sommes pas sûrs que le « bon objet » (le bon sein) 
puisse ê t re considéré comme introjeté au même t i t re que le 
mauvais . Mélanie Klein mon t re elle-même q u e le clivage 
de l 'objet en bon et mauvais dans l ' introjection se double 
d 'un morcel lement auquel le bon objet ne résiste pas, puis
q u ' o n n 'est jamais sûr qu' i l n e cache pas un mauvais morceau. 
Bien p lus , est mauvais par pr incipe (c'est-à-dire à persécuter 
et persécuteur) tout ce qui est morceau ; seul l ' intègre, le 
complet est bon ; mais , précisément, l ' introjection ne laisse 
pas subsister l ' i n t è g r e J . C'est pourquoi d 'une par t l 'équilibre 
p rop re à la posi t ion schizoïde, d ' au t re par t son rappor t 
avec la posi t ion dépressive ul tér ieure , n e semblent pas pou
voir résulter de l ' introjection d ' u n bon objet comme tel, et 
doivent ê t re révisés. Ce que la posit ion schizoïde oppose aux 
mauvais objets partiels introjetés et projetés , toxiques et 
excrémentiels , o raux et anaux, ce n 'est pas un bon objet 
même par t ie l , c'est p lu tô t un organisme sans part ies, un 

2. Cf. les remarques de Mélanie Klein en ce sens, et ses références à 
la thèse de W. Fairbairn d'après laquelle « au début seul l'objet mauvais 
est internalisé » (mais M. Klein refuse cette thèse) : Développements de 
la psychanalyse, 1952, tr. Baranger, P. U. F., pp. 277-279. 
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corps sans organes , sans bouche et sans anus , ayant renoncé 
à tou te introjection ou project ion, et complet à ce pr ix . 
C 'est là que se forme la tension d u Ça et du moi . Ce qui 
s 'oppose, ce sont deux profondeurs , la profondeur creuse 
où tournoien t e t explosent des morceaux, et la profondeur 
pleine — deux mélanges, l 'un de fragments durs et solides, 
qu i al tère ; l ' aut re l iquide, fluide et parfai t , sans part ies ni 
a l téra t ion, parce qu' i l a la p ropr ié té d e fondre et de souder 
( tous les os dans un bloc de sang) . I l ne semble pas en ce 
sens q u e le thème ure th ra l puisse être mis sur le même 
plan que le thème anal ; car , si les excréments sont toujours 
des organes et des morceaux, t an tô t redoutés comme subs
tances toxiques , tan tô t utilisés comme armes p o u r émie t te r 
encore d 'au t res morceaux , l 'ur ine au contra i re témoigne 
d ' u n principe mouil lé capable d e lier tous les morceaux 
ensemble , et d e su rmonte r l ' émiet tement dans la profondeur 
pleine d 'un corps devenu sans organes \ E t si l 'on suppose 
que le schizophrène, avec tou t le langage acquis, régresse 
jusqu 'à cet te posi t ion schizoïde, on ne s 'é tonnera pas de 
re t rouver dans le langage schizophrénique la dual i té e t la 
complémentar i t é des mots-passions, morceaux excrémentie ls 
éclatés, et des mots-act ions, blocs soudés par un principe 
d 'eau ou de feu. D è s lors tout se passe en profondeur , sous 
le domaine du sens, en t re deux non-sens d u bru i t pur , le 
non-sens du corps et du mot éclatés, le non-sens du bloc 
de corps ou d e mots inarticulés — le « ça n ' a pas d e sens » 
comme processus positif des deux côtés . La même dual i té 
d e pôles complémenta i res se re t rouve dans la schizophrénie 
en t re les réi térat ions et les persévérat ions, par exemple 
en t re les cr issements de mâchoire et les catatonies , les unes 

3. Mélanie Klein n'établit pas de différence de nature entre le sadisme 
anal et le sadisme urethral, et s'en tient à son principe d'après lequel 
« l'inconscient n'établit pas de distinction entre les diverses substances 
des corps ». Plus généralement, il nous a semblé que la théorie psycha
nalytique de la schizophrénie avait tendance à négliger l'importance et le 
dynamisme du thème corps sois organes. Nous l'avons vu précédemment 
pour Mme Pankow. Mais c'est encore plus net chez Mélanie Klein (cf. par 
exemple Développements de la psychanalyse, où un rêve de cécité et de 
robe boutonnée jusqu'au cou est interprété comme un simple signe de 
fermeture, sans que le thème du corps sans organes en soit dégagé). En 
fait, le corps sans organes et la spécificité liquide sont liés en ce sens 
que le principe mouillé assure la soudure des morceaux en un bloc, fût-ce 
un « bloc de mer ». 
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témoignant des objets in ternes et d u corps qu ' i l s morcellent 
et qui les morcellent à la fois, les autres manifestant p o u r 
le corps sans organes . 

Si le bon objet n 'es t pas comme tel in t ro je té , nous sem-
ble-t-il, c 'est parce que dès le début il appar t ient à une au t re 
d imension. C'est lui qui a une au t re « posi t ion ». Le bon 
objet est en hau teur , il se t ient en hau teu r , et ne se laisse 
pas tomber , sans changer de na tu re . Pa r hau teu r , il ne faut 
pas en tendre u n e profondeur inversée, mais une dimension 
originale qui se dis t ingue par la na tu re de l 'objet qui l 'occupe 
comme d e l ' instance qu i la parcour t . Le surmoi ne commence 
pas avec les premiers objets introjetés , comme di t Mélanie 
Klein, mais avec ce bon objet qui reste en hau teur . F reud 
a souvent insisté sur l ' impor tance d e cet te t ranslat ion d u 
profond en haut , qui marque en t re le Ça e t le surmoi tou t 
un changement d 'or ienta t ion et une réorganisat ion cardinale 
de la vie psychique. Alors que la p rofondeur a une tension 
interne dé terminée par les catégories dynamiques de conte
nant-contenu, vide-plein, gros-maigre, etc. , la tension p rop re 
à la hau teu r est celle d e la vert ical i té , d e la différence des 
tailles, du grand et d u pet i t . Pa r opposi t ion aux objets 
partiels introjetés, qui n ' expr iment pas l 'agressivité d e l 'en
fant sans expr imer aussi une agressivité con t re lui , et qu i 
sont mauvais , dangereux par là même , le bon objet comme 
tel est un objet complet . S'il manifeste la plus vive cruauté 
aussi b ien q u ' a m o u r et protect ion, ce n 'es t pas sous un aspect 
partiel et divisé, mais en tant qu 'ob je t bon et complet d o n t 
toutes les manifestat ions émanent d ' u n e hau te un i t é supé
r ieure. E n véri té , le bon objet a pr is sur soi les deux pôles 
schizoïdes, celui des objets partiels d o n t il extrai t la force 
et celui d u corps sans organes d o n t il extrai t la forme, 
c'est-à-dire la complé tude ou l ' in tégr i té . Il en t re t ien t donc 
des rappor t s complexes avec le Ça comme réservoir d 'obje ts 
partiels ( introjetés et projetés dans un corps morcelé) et 
avec le moi (comme corps complet sans organes) . En tant 
qu'il est le principe de la position dépressive, le bon objet ne 
succède pas à la posi t ion schizoïde, mais se forme dans le 
courant d e cet te posi t ion, avec des e m p r u n t s , des blocages 
et des poussées qui témoignent en t re les deux d ' u n e cons
tante communicat ion . A la l imite, sans dou te , le schizoïde 
peut renforcer la tension de sa p rop re posit ion pour se 
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fermer aux révélat ions de la hau teu r ou de la verticali té. 
Mais de tou te façon le bon objet de la hau teu r en t re t i en t 
une lu t te avec les objets par t ie ls , don t l 'enjeu est la force 
dans un affrontement violent des deux d imensions . Le corps 
de l 'enfant est comme une fosse pleine d e bêtes sauvages 
introjetées qui s'efforcent d e happer en l 'air le bon objet , 
lequel à son tour se compor te vis-à-vis d ' eux comme un 
oiseau de proie sans pit ié. D a n s cet te s i tuat ion le moi s ' iden
tifie d 'une pa r t au bon objet lui-même, se modèle sur lui 
dans un modèle d ' amour , par t ic ipe à la fois de sa puissance 
et de sa haine con t re les objets in ternes , mais aussi de ses 
blessures , de sa souffrance sous le coup de ces mauvais 
objets \ E t d ' au t re par t il s'identifie à ces mauvais objets 
partiels qui s'efforcent d ' a t t raper le bon obje t , il leur d o n n e 
aide, alliance et m ê m e pi t ié . Te l est le tourbi l lon Ça-moi-
surmoi , où chacun reçoit au tant de coups qu ' i l en d is t r ibue , 
et qui dé te rmine la posi t ion maniaque-dépressive. Par rap
por t au moi , le bon objet comme surmoi exerce tou te sa 
haine pour autant que le moi a par t ie liée avec les objets 
in t roje tés . Mais il lui donne aide et amour , p o u r autant que 
le moi passe d e son côté et ten te de s'identifier à lui. 

Q u e l 'amour et la haine n e renvoient pas à des objets 
par t ie ls , mais expr iment l 'uni té du bon objet complet , cela 
doit se comprendre en ver tu de la « posi t ion » de cet objet , 
de sa t ranscendance en hau teur . Au-delà d ' a imer ou haï r , 
a ider ou ba t t r e , il y a « se dérober », « se ret i rer » dans 
la hauteur . Le bon objet est pa r na tu re un objet pe rdu : 
c'est-à-dire qu ' i l ne se mon t re et n ' appara î t dès la première 
fois q u e comme déjà perdu , ayant été perdu. C'est là son 
éminente uni té . C'est en tant q u e perdu qu ' i l d o n n e son 
amour à celui qui ne peut le t rouver la première fois q u e 
comme « re t rouvé » (le moi qui 's ' identif ie à lui) , e t sa 
haine à celui qui l 'agresse comme quelque chose de « décou
ver t », mais en t an t que déjà là — le moi p renant le part i 
des objets in ternes . Survenant au cours de la posit ion 

4. La division blessé-indemne ne se confond pas avec partiel-complet, 
mais s'applique elle-même au bon objet complet de la position dépressive : 
cf Mélanie Klein, Développements de la psychanalyse, p. 201. On ne 
s'étonnera pas que le sur-moi soit « bon », et pourtant cruel, et aussi 
vulnérable, etc. ; Freud parlait déjà d'un sur-moi bon et consolant en 
rapport avec l'humour, en ajoutant qu'il nous restait beaucoup à apprendre 
sur l'es»ence du sur-moi. 
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schizoïde, le bon objet se pose comme préexis tant , préexis
tant de tout temps dans cet te aut re dimension qui interfère 
main tenant avec la profondeur . C 'est pourquo i , plus hau t 
que le mouvemen t par lequel il donne de l ' amour et des 
coups, il y a l 'essence par laquelle, dans laquelle il se ret i re 
et nous frustre. I l se retire sous ses blessures , mais aussi 
dans son amour et dans sa haine . I l n e don n e son amour 
que comme redonné , comme pardonnan t , il n e donne sa 
haine que comme rappelant des menaces et des avertisse
ments qui n ' euren t pas lieu. C'est donc à par t i r de la frus
t ra t ion que le bon objet, comme objet pe rdu , d is t r ibue 
l ' amour et la haine . S'il hait , c'est en t an t que bon objet , 
non moins qu' i l aime. S'il aime le moi qui s'identifie à lui , 
s'il hait le moi qui s'identifie aux objets part iels , plus encore 
il se re t i re , frustre le moi qui hésite ent re les deux et qu ' i l 
soupçonne d 'un double jeu. La frustrat ion, d 'après laquelle 
la première fois n e peut ê t re q u ' u n e seconde fois, est la 
source c o m m u n e de l ' amour et d e la haine. Le bon objet est 
cruel (cruauté du surmoi) pour au tan t qu ' i l réuni t tous ces 
momen t s d 'un amour et d 'une haine donnés d 'en hau t , avec 
une instance qui se dé tourne et qui ne p résen te ses dons 
que comme redonnés . Après la présocrat isme schizophré
nique vient donc le pla tonisme dépressif : le Bien n 'est saisi 
que comme l 'objet d 'une réminiscence, découver t comme 
essentiel lement voilé ; l 'Un ne donne que ce qu ' i l n 'a pas 
parce qu' i l est supér ieur à ce qu ' i l d o n n e , ret i ré dans sa 
hau teur ; et de l ' Idée , P la ton d i t : « elle fuit ou elle péri t » 
— elle péri t sous le coup des objets in ternes , mais elle fuit 
par r appor t au moi , puisqu 'el le le précède, se re t i rant à 
mesure qu ' i l avance et ne lui laissant qu 'un peu d ' amour ou 
de haine . Tels sont , nous l 'avons vu, tous les caractères du 
passé-composé dépressif. 

La posi t ion maniaque-dépressive dé terminée par le bon 
objet présente donc toutes sortes de caractères nouveaux, 
en même temps qu 'e l le s ' insère dans la posi t ion paranoïde-
schizoïde. Ce n 'est plus le monde profond des simulacres, 
mais celui de l'idole en hauteur . Ce ne sont plus les méca
nismes de l ' introjection et de la projection, mais celui d e 
l 'identification. Ce n 'es t plus la m ê m e Spaltung ou division 
du moi . La division schizophrénique est en t re les objets 
internes explosifs, introjetés et projetés , ou p lu tô t le corps 
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morcelé par ces obje ts , et le corps sans organes et sans 
mécanismes dénonçant la project ion comme l ' introject ion. 
La division dépress ive est en t re les d e u x pôles d e l ' identi
fication, l ' identification d u moi aux obje ts in te rnes e t son 
identification à l 'objet des hau teu r s . D a n s la posi t ion schizo
phrén ique , « par t ie l » qualifie des objets in te rnes et s 'oppose 
à « complet » qui qualifie le corps sans organes réagissant 
con t re ces objets et le morcel lement qu ' i l s lui font subir . 
Dans la posi t ion dépressive, « complet » qualifie main tenan t 
l 'objet , et subsume non seulement i n d e m n e et blessé, mais 
p résen t et absent , comme le doub le m o u v e m e n t par lequel 
cet objet le p lus hau t donne ho r s d e lui e t se re t i re en lui-
même . C'est pou rquo i l 'expérience d e la f rustrat ion, d u b o n 
objet qu i se re t i re en soi ou qu i est essent ie l lement p e r d u , 
appar t ien t à la posi t ion dépress ive . Avec la posi t ion schizoïde, 
tou t est agressivité exercée o u subie dans les mécanismes 
d ' in t roject ion e t d e project ion, tout est passion et action 
dans le r appor t t endu des par t ies morcelées et du corps sans 
organes , tou t est communica t ion des corps en p rofondeur , 
a t t aque et défense. I l n 'y a pas de place p o u r la pr iva t ion , 
p o u r la s i tuat ion frustrante . Celle-ci appara î t au cours d e l a 
posi t ion schizoïde mais émane de l ' au t r e posi t ion. C 'es t 
pou rquo i la posi t ion dépressive nous p répare à que lque chose 
qu i n 'es t ni action ni passion, mais l ' impassible re t i rement . 
C 'est pou rquo i aussi la posi t ion maniaque-dépress ive nous a 
pa ru avoir u n e c ruau té qui se d is t ingue de l 'agressivité 
paranoïde-schizoïde. La c ruau té impl ique tous ces m o m e n t s 
d ' u n amour et d 'une haine donnés d ' en hau t , par u n bon 
obje t , mais objet pe rdu qui se ret i re et n e fait q u e redonner 
ce qu ' i l donne . L e masochisme appar t i en t à la posi t ion 
dépressive non seulement dans les souffrances qu ' i l subi t , 
mais dans celles qu ' i l aime à donne r par identification à la 
c ruauté d u bon objet comme tel — tandis que le sadisme 
dépend d e la posi t ion schizoïde, non seulement dans les 
souffrances qu ' i l inflige, mais dans celles qu ' i l se fait infliger 
par project ion et intériorisat ion d 'agressivité. D ' u n au t re 
po in t de vue , nous avons vu comment l 'alcoolisme convenai t 
à la posi t ion dépressive, jouant le rôle à la fois du p lus h a u t 
obje t , de sa pe r t e et de la loi d e cet te pe r t e au passé composé , 
remplaçant enfin le pr incipe mouil lé d e la schizophrénie dans 
ses présents t ragiques. 

2 2 4 



DE L'ORALITÉ 

Alors apparaî t la première é t ape d e la genèse dynamique . 
La p ro fondeur est b r u y a n t e : les c laquements , c raquements , 
cr issements , c rép i tements , explosions , les brui ts éclatés des 
objets in te rnes , mais aussi les cris-souffles inarticulés du corps 
sans organes qu i leur r éponden t , t ou t cela forme u n système 
sonore témoignant d e la voracité orale-anale. E t ce système 
schizoïde est inséparable d e la ter r ib le prédict ion : par le r 
sera taillé dans manger et dans chier , le langage sera taillé 
dans la merde , le langage et son univoci té . . . (Ar t aud par le 
du « caca d e l 'ê t re e t d e son langage »). Mais , précisément , 
ce qui assure la p remière ébauche de ce t te sculpture , la 
p remière é tape d ' u n e formation d u langage, c'est le bon 
objet d e la posi t ion dépressive en hau teu r . Ca r c'est lui qu i , 
d e tous les b ru i t s d e la profondeur , ex t ra i t u n e Voix. Si 
l 'on considère les caractères du bon objet , de ne pouvoi r 
ê t r e saisi q u e comme pe rdu , d ' appara î t re la p remière fois 
comme déjà là, etc. , il semble q u e ces caractères se réunis
sent nécessairement en une voix qu i par le et qu i vient d ' en 
h a u t 5 . F r e u d insistait sur l 'origine acoust ique d u surmoi . 
P o u r l 'enfant , la p remière approche du langage consiste b ien 
à saisir celui-ci comme le modè le d e ce qui se pose comme 
préexis tan t , comme renvoyant à tou t le doma ine d e ce qui 
est déjà là, voix familiale qu i charr ie la t radi t ion , où il est 
déjà ques t ion de l 'enfant sous l 'espèce de son nom et où il 
doi t s ' insérer avant même de comprendre . D ' u n e cer ta ine 
façon ce t t e voix dispose même d e tou tes les d imensions du 
langage organisé : car elle désigne le bon objet comme tel , 
ou au contra i re les objets introjetés ; elle signifie que lque 
chose, à savoir tous les concepts et classes qui s t ruc tu ren t 
le doma ine de la préexis tence ; et elle manifeste les varia
tions émotionnel les d e la pe r sonne complète (voix qu i a ime 
et rassure, qu i a t t aque e t qu i g ronde , qu i se plaint elle-
même d 'ê t re blessée, ou qu i se re t i re et se ta i t ) . Mais la 
voix p résen te ainsi les dimensions d ' u n langage organisé 
sans pouvoi r r end re saisissable encore le pr incipe d 'organi
sation d 'après lequel elle serait el le-même un langage. Aussi 
restons-nous en dehor s du sens, e t loin d e lui , ce t te fois 

5. Robert Pujol remarque, dans la terminologie de Lacan : « L'objet 
perdu ne peut plus être que signifié et non pas retrouvé... (« Approche 
théorique du fanstasme », La Psychanalyse, n° 8, 1964, p. 15.) 
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6. Cf. Bergson, L'Energie spirituelle, P.U.F. , pp. 101-102. 
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dans un pré-sens des hau teurs : la voix ne dispose pas 
encore de l 'univocité qui en ferait un langage, et n ' ayant 
d 'un i t é que par son éminence reste empê t rée dans Péquivoci té 
d e ses désignat ions, l 'analogie de ses significations, l 'ambi
valence de ses manifestat ions. Car , en vér i té , comme elle 
désigne l 'objet pe rdu , on ne sait pas ce qu'el le désigne ; on 
ne sait pas ce qu 'e l le signifie, puisqu 'e l le signifie l 'ordre des 
préexistences ; on ne sait pas ce qu 'e l le manifeste puisqu 'e l le 
manifeste le re t i rement dans son pr incipe ou le silence. 
El le est à la fois l 'objet, la loi de la pe r t e et la pe r te . El le 
est bien la voix de Dieu comme surmoi , celle qui in terdi t 
sans qu 'on sache ce qu i est in terdi t , pu i squ 'on ne l 'appren
dra que par la sanction. Tel est le paradoxe de la voix (qui 
m a r q u e en m ê m e temps l'insuffisance de toutes les théories 
d e l 'analogie et de l 'équivocité) : elle a les dimensions d 'un 
langage sans en avoir la condi t ion, elle a t tend l'événement 
qui en fera un langage. El le a cessé d ' ê t r e un bru i t , mais 
n 'es t pas encore langage. A u moins peut-on mesurer le pro
grès du vocal sur l 'oral, ou l 'originalité de cet te voix dépres
sive par rappor t au système sonore schizoïde. La voix n e 
s 'oppose pas moins aux brui ts lorsqu'el le les fait ta i re que 
lorsqu'el le gémit elle-même sous leur agression, ou fait elle-
même silence. L e passage d u bru i t à la voix, nous le revivons 
cons tamment en rêve ; les observateurs ont bien noté com
m e n t les brui ts parvenant au dormeur s 'organisaient en voix 
p rê te à le r éve i l l e r 6 . Nous sommes schizophrènes en do rman t , 
mais maniaques-dépressifs en approchant du réveil . Q u a n d 
le schizoïde se défend cont re la posit ion dépressive, quand 
le schizophrène régresse en deçà, c'est que la voix n e menace 
pas moins le corps complet grâce auquel il agit que les 
objets in ternes d o n t il pât i t . Comme dans le cas d u schizo
phrène é tudian t en langues, la voix maternel le doit d 'urgence 
ê t re décomposée en b ru i t s phoné t iques l i t téraux e t recom
posée en blocs inarticulés. N e font q u ' u n les vols du corps , 
d e la pensée et d e la parole qu ' ép rouve le schizophrène 
dans son affrontement de la posit ion dépressive. Il n e faut 
pas se demander si les échos, contra intes et vols sont pre
miers , ou seulement seconds pa r r appor t à des phénomènes 
au tomat iques . C'est un faux problème car, ce qui est volé 
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au schizophrène, ce n 'est pas la voix, c'est au cont ra i re , 
par la voix d ' en hau t , tout le système sonore prévocal d o n t 
il avait su faire son « au tomate spir i tuel ». 



vingt-huitième série 
de la sexualité 

Par t ie l a d e u x sens : il désigne d ' a b o r d l 'é ta t des objets 
in t roje tés e t l ' é ta t cor respondant des puls ions qui s 'a t tachent 
à ces objets . Mais il désigne d ' a u t r e pa r t des zones électives 
d u corps e t l ' é ta t des pulsions qu i y t r ouven t u n e « source ». 
Celles-ci on t b ien u n objet qu i peu t ê t re lui-même par t ie l : 
le sein ou le do ig t p o u r la zone orale, les excréments p o u r 
la zone anale. Les deux sens pou r t an t n e se confondent 
p a s . O n a souvent r emarqué que les d e u x not ions psychana
lyt iques d e s tade e t de zone n e coïncidaient pas . U n s tade 
se caractérise par u n type d 'act ivi té qu i s 'assimile d ' au t res 
activités e t réalise sur tel ou tel m o d e u n mélange des 
puls ions — ainsi l ' absorpt ion dans le p remie r s tade oral , qu i 
assimile aussi b ien l ' anus , ou bien l 'excrét ion dans le s tade 
anal qui le p ro longe , et qu i récupère aussi b ien la bouche . 
A u cont ra i re , les zones représen ten t u n cer ta in isolement 
d ' u n ter r i to i re , des activités qu i l ' invest issent et des puls ions 
qu i y t rouven t main tenan t u n e source dis t incte . L 'obje t 
par t ie l d 'un s tade est mis en morceaux pa r les activités 
auxquel les il es t soumis ; l 'objet par t ie l d ' u n e zone est 
p l u t ô t séparé d ' u n ensemble par le te r r i to i re qu ' i l occupe 
e t qu i le l imite. Sans d o u t e l 'organisat ion des zones et celle 
des s tades se font-elles à peu près en m ê m e temps pu i sque 
tou tes les posi t ions s 'é laborent dans la p remière année de 
la vie, chacune empié tan t sur celle qu i la précède et inter
venan t dans son cours . Mais la différence essentielle est 
celle-ci : les zones sont des données de surface et leur 
organisat ion impl ique la const i tu t ion , la découver te ou l ' in
vest issement d ' u n e t rois ième dimension qu i n 'es t p lus la 
p rofondeur ni la hau teur . O n pourra i t dire que l 'objet d ' u n e 
zone est « proje té », mais project ion n e signifie p lus u n 
mécanisme des profondeurs et ind ique main tenan t u n e opé
ra t ion d e surface, sur u n e surface. 

Conformément à la théorie f reudienne des zones érogènes 
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et d e leur r appor t avec la pervers ion, on définit donc u n e 
t rois ième posi t ion, sexuelle-perverse, qu i fonde son auto
nomie sur la d imension qui lui est p rop re (la pervers ion 
sexuelle comme dist incte d e l 'ascension ou conversion 
dépress ive et d e la subversion schizophrénique) . Les zones 
érogènes sont découpées à la surface du corps , au tour d 'ori
fices marqués par des muqueuses . Q u a n d on remarque que 
les organes internes peuvent devenir aussi zones érogènes, il 
semble q u e c 'est seulement sous la condi t ion d e la topologie 
spontanée du corps d 'après laquelle, comme disait Simon-
don à p ropos des membranes , « tou t le contenu d e l 'espace 
in tér ieur est topologiquement en contact avec le contenu d e 
l 'espace extér ieur sur les l imites du vivant » ' . I l n e suffit 
m ê m e pas d e d i re q u e les zones érogènes sont découpées 
à la surface. Celle-ci n e leur préexis te pas . E n fait, chaque 
zone est la format ion dynamique d 'un espace d e surface 
au tour d ' u n e s ingular i té const i tuée par l'orifice, et prolon-
geable dans tou tes les direct ions jusqu 'au voisinage d ' u n e 
au t re zone dépendan t d ' u n e au t re singulari té . N o t r e corps 
sexué est d ' abord un habi t d 'Ar lequ in . Chaque zone érogène 
est d o n c inséparable : d 'un ou plusieurs po in t s singuliers ; 
d ' u n déve loppement sériel défini au tour de la singulari té ; 
d 'une pulsion invest issant ce te r r i to i re ; d ' u n objet part iel 
« projeté » sur le te r r i to i re comme objet de satisfaction 
(image) ; d ' u n observa teur ou d ' u n moi lié au ter r i to i re , 
et éprouvant la satisfaction ; d ' u n mode de raccordement avec 
les aut res zones. La surface dans son ensemble est le p rodui t 
de ce raccordement , et nous verrons qu 'e l le pose des p ro
blèmes spécifiques. Mais , jus tement parce q u e l 'ensemble 
de la surface n e préexis te pas , la sexualité sous son premier 
aspect (prégénital) doi t ê t re définie comme u n e vér i table 
product ion des surfaces part iel les, e t Pauto-érot isme qui lui 
correspond doi t ê t re caractérisé par l 'objet de satisfaction 
projeté sur la surface et par le pe t i t moi narcissique qui le 
contemple et s 'en repaî t . 

Comment se fait cet te p roduc t ion , commen t se forme 
cet te posi t ion sexuelle ? I l faut év idemment en chercher le 
pr incipe dans les posi t ions précédentes , e t no t ammen t dans 
la réaction d e la posi t ion dépressive sur la posi t ion schizoïde. 

1. Gilbert Simondon, op. cit., p. 263. 
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La hau teu r en effet a u n é t range pouvoir de réact ion sur 
la p rofondeur . I l semble que , du point d e vue d e la hau teu r , 
la p rofondeur tourne , s 'or iente d ' u n e nouvelle manière et 
s 'étale : v u e d ' en haut par l 'oiseau de proie , elle n 'es t plus 
q u ' u n pli plus ou moins facilement dépliable, ou bien un 
orifice local en touré , cerné d e surface. Sans d o u t e la fixation 
o u la régression à la posi t ion schizoïde implique-t-elle une 
résistance à la posit ion dépressive, telle que la surface ne 
pour ra pas se former : chaque zone est alors percée de mille 
orifices qui l ' annulent , ou au contra i re le corps sans organes 
se referme sur une profondeur pleine sans l imites et sans 
extér ior i té . Bien p lus , la posit ion dépressive n e const i tue 
certes pas elle-même une surface ; elle précipite p lu tô t dans 
l'orifice l ' impruden t qu i s'y aventurera i t , comme on le voit 
dans le cas d e Nietzsche qui n e découvre la surface d ' en 
hau t , d e six mille pieds d e hau teur , que pour ê t re englouti 
pa r l'orifice subsis tant (cf. les épisodes d 'apparence mania
que-dépressive avant la crise d e démence d e Nietzsche) . 
Res te q u e la hau teu r rend possible une cons t i tu t ion des 
surfaces part iel les, comme les champs bariolés se dépl ient 
sous l 'aile de l 'avion — e t que le surmoi , malgré tou te sa 
cruauté , n 'es t pas sans complaisance à l 'égard d e l 'organi
sation sexuelle des zones superficielles, p o u r au tan t qu' i l 
peu t supposer que les pulsions l ibidinales s'y séparent des 
pulsions destructrices des profondeurs2. 

Cer tes , les puls ions sexuelles ou libidinales é ta ient déjà 
au travail dans les p rofondeurs . Mais l ' impor tan t est de 
savoir quel étai t l 'é tat d e leur mélange, d ' u n e pa r t avec les 
pulsions d e conservat ion, d 'au t re par t avec les pulsions de 
mor t . O r , en profondeur , les pulsions d e conservat ion qui 
const i tuent le système al imentaire (absorp t ion et même 
excrét ion) on t b ien des objets réels et des bu ts mais, en 

2. C'est un thème constant dans l'œuvre de Mélanie Klein : le surmoi 
réserve d'abord sa répression, non pas aux pulsions libidinales, mais seu
lement aux pulsions destructrices qui les accompagnent (cf. par exemple 
La Psychanalyse des enfants, pp. 148-149). C'est pourquoi l'angoisse et 
la culpabilité ne naissent pas des pulsions libidinales, même incestueuses, 
mais d'abord des pulsions destructrices et de leur répression : « Ce ne 
seraient pas les tendances incestueuses qui déclencheraient tout d'abord 
le sentiment de culpabilité ; la crainte de l'inceste résulterait elle-même 
en définitive des pulsions destructrices associées de façon permanente 
aux premiers désirs incestueux. » 
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raison de l ' impuissance du nourr isson, n e disposent pas des 
moyens de se satisfaire ou de posséder l 'objet réel. C'est 
pourquoi ce qu 'on peut appeler pulsions sexuelles se modè
lent é t ro i tement sur les pulsions de conservat ion, n e naissent 
q u ' à leur occasion, subst i tuant aux objets hors d 'a t te in te 
des objets part iels introjetés et projetés : il y a s tr icte 
complémentar i té des pulsions sexuelles et des simulacres. 
Mais alors la des t ruct ion n e désigne pas un certain caractère 
du rappor t avec l 'objet réel formé, elle qualifie tou t le mode 
d e formation de l 'objet par t ie l in terne (les morceaux) et la 
totali té du rappor t avec lui , puisqu ' i l est à la fois dé t ru i t 
et des t ructeur , et sert à dé t ru i re le moi au tan t que l ' au t re , 
au po in t que détruire-êt re dé t ru i t occupe tou te la sensibilité 
in te rne . C'est en ce sens q u e les trois pulsions se mélangent 
en profondeur , dans de telles condit ions que la conservat ion 
fourni t p lu tô t la puls ion, la sexualité l 'objet substitutif , et 
la des t ruct ion le rappor t ent ier réversible. Mais précisément , 
comme la conservat ion est dans son fond menacée par ce 
système où elle en t re , manger devenan t ê t re mangé, on 
voit tout le système se déplacer ; et la mor t se récupère 
comme pulsion dans le corps sans organes, en m ê m e temps 
q u e ce corps m o r t se conserve et s 'al imente é ternel lement , et 
se fait sexuel lement naî t re d e lui-même. Le m o n d e d e la 
profondeur orale-anale-uréthrale est celui d 'un mélange 
tournan t , q u ' o n peu t vra iment n o m m e r sans-fond, et qu i 
témoigne d ' u n e subversion perpétuel le . 

Q u a n d on lie la sexuali té à la const i tu t ion des surfaces 
ou des zones , on veut donc d i re que les pulsions libidinales 
t rouvent l 'occasion d ' u n e double l ibération au moins appa
ren te , qu i s 'expr ime précisément dans Pauto-érot isme. D ' u n e 
par t elles se dégagent du modèle al imentaire des puls ions 
d e conservat ion, puisqu'el les t rouvent dans les zones éro
gènes de nouvelles sources, et de nouveaux objets dans les 
images projetées sur ces zones : ainsi le suçotement , qui 
se dis t ingue de la succion. D ' a u t r e par t elles se l ibèrent de 
la contra inte des pulsions destructr ices p o u r au tan t qu'el les 
s 'engagent dans le travail productif des surfaces et dans de 
nouveaux rappor t s avec ces nouveaux objets pelliculaires. 
C'est pourquo i , encore une fois, il est si impor tan t de dis
t inguer par exemple le s tade oral des profondeurs et la 
zone orale de surface ; l 'objet part iel in terne , introjeté et 
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proje té (simulacre) e t l 'objet d e surface proje té sur u n e 

zone d 'après un tou t au t re mécanisme (image) : la subversion 

dépendan t des profondeurs et la pervers ion inséparable des 

surfaces \ O n doi t donc considérer la l ib ido doub lemen t 

l ibérée comme u n e véri table énergie superficielle. O n n e 

p e u t croire toutefois que les autres pulsions aient d isparu 

et qu 'e l les n e cont inuent pas leur travail en profondeur , 

ou sur tou t qu'el les n e t rouven t u n e posi t ion originale dans 

le nouveau système. 

Là encore nous devons faire intervenir l ' ensemble d e la 

posi t ion sexuelle, avec ses é léments successifs, mais qui 

empiè ten t si b ien les uns sur les autres q u e le précédent 

n 'est dé te rminé que par son affrontement avec le suivant , ou 

sa préfiguration du suivant . Les zones ou surfaces érogènes 

prégénitales ne son t pas séparables d u problème d e leur 

raccordement . O r il est certain q u e ce raccord s 'opère de 

3. Le premier point — le» pulsions sexuelles se libèrent des pulsions 
de conservation ou d'alimentation — est bien marqué par J. Laplanche 
et J. B. Pontalis : Vocabulaire de la psychanalyse, P. U. F., 1967, p. 43 
(et « Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme », 
Temps modernes, n* 215, 1964, pp. 1866-1867). Mais il ne suffit pas 
de définir cette libération en disant que les pulsions de conservation ont 
un objet extérieur, et que les pulsions sexuelles abandonnent cet objet 
au profit d'une sorte de « pronominal ». En effet, les pulsions sexuelles 
libérées ont bien encore un objet projeté en surface : ainsi le doigt 
suçoté comme projection du sein (à la limite, projection d'une zone éro-
gène sur une autre). Ce que Laplanche et Pontalis reconnaissent parfaite
ment. Mais, surtout, les pulsions sexuelles, tant qu'elles épousaient les 
pulsions alimentaires en profondeur, avaient déjà des objets particuliers 
distincts de l'objet de ces pulsions : les objets partiels internes. Ce qu'il 
faut séparer, c'est donc deux états des pulsions sexuelles, deux sortes 
d'objets pour ces pulsions, deux mécanismes de projection. Et ce qui doit 
être critiqué, c'est une notion comme celle d'objet hallucinatoire, qui 
s'applique indistinctement à l'objet interne, à l'objet perdu, à l'objet de 
surface. 

D'où l'importance de l'autre point — les pulsions sexuelles se dégagent 
des pulsions destructrices. Mélanie Klein y insiste constamment. Il y a 
dans toute l'école de M. Klein une tentative justifiée de disculper la 
sexualité et de la dégager des pulsions destructrices auxquelles elle n'est 
liée qu'en profondeur. C'est en ce sens que la notion de crime sexuel 
est discutée par Paula Heimann : in Développements de la psychanalyse, 
p. 308. Il est bien vrai que la sexualité est perverse, mais la perversion 
se définit avant tout par le rôle des zones érogènes partielles et de 
surface. ^ Le « crime sexuel » appartient à un autre domaine, où la 
sexualité ne joue qu'en mélange de profondeur avec les pulsions destruc
trices (subversion plutôt que perversion). En tout cas, on ne confondra 
pas deux types de régression très différents sous le thème trop général 
d'un retour au « prégénital » : par exemple la régression à un stade oral 
des profondeurs, et la régression à la zone orale de surface. 
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plusieurs façons : par cont iguï té , dans la mesure où la série 
qui se déve loppe sur l 'une est prolongée dans u n e au t re 
série ; à dis tance, dans la mesure où une zone peu t ê t r e 
repliée o u projetée sur une au t re , et fournir l ' image d o n t 
l 'autre se satisfait ; et su r tou t indi rec tement , dans le s tade 
du miroi r d e Lacan. Reste que la fonction d ' in tégra t ion 
directe e t globale, ou d e raccordement général , est normale
m e n t dévolu à la zone géni ta le . C 'est elle qui doi t lier 
toutes les aut res zones part iel les, grâce au phallus. O r , à 
cet égard, le phal lus ne joue pas le rôle d ' u n organe mais 
celui d ' image part icul ière proje tée sur cet te zone privilégiée, 
aussi b ien p o u r la fille que pour le garçon. C'est que l 'organe 
du pénis a déjà t o u t e une his toi re liée aux posi t ions schi
zoïde e t dépressive. C o m m e tou t organe , le pénis connaît 
l ' aventure des profondeurs où il est morcelé, mis dans le 
corps d e la mère e t dans le corps d e l 'enfant , agressé et 
agresseur, assimilé à u n morceau de nour r i t u re vénéneux, à 
un excrément explosif ; et il n e connaît pas moins l ' aventure 
de la hau teu r où , comme organe comple t e t bon , il d o n n e 
amour et sanction, tou t en se re t i ran t pour former la per
sonne en t iè re ou l 'organe cor respondant à la voix, c'est-à-dire 
l ' idole combinée des deux pa ren t s . (Para l lè lement , le coït 
parenta l , d ' abord in te rpré té c o m m e p u r b ru i t , fureur e t 
agression, devient u n e voix organisée, m ê m e e t y compr is 
dans sa puissance d e se taire et de frustrer l 'enfant) . C 'est 
de tous ces points d e vue que Mélanie Klein m o n t r e que les 
posi t ions schizoïde et dépressive fournissent les é léments 
précoces du complexe d ' Œ p i d e ; c'est-à-dire q u e le passage 
du mauvais pénis à u n bon est la condi t ion indispensable 
p o u r l 'accession au complexe d ' Œ p i d e en son sens strict , à 
l 'organisat ion génitale et aux nouveaux p rob lèmes corres
pondants *. Ces nouveaux problèmes , nous savons en quoi ils 

4. Sur le mauvais et le bon pénis, cf. Mélanie Klein, par exemple La 
Psychanalyse des enfants, p. 233, p. 265. M. Klein marque avec force que 
le complexe d'CEdipe implique la position préalable d'un « bon pénis », 
aussi bien que la libération des pulsions libidinales à l'égard des pulsions 
destructrices : « C'est seulement quand un petit garçon croit fortement 
à la bonté de l'organe génital masculin, celui de son père comme le sien 
propre, qu'il peut se permettre de ressentir ses désirs génitaux à l'égard 
de sa mère..., il peut faire face à la haine et à la rivalité que fait nattre 
en lui le complexe d'Œdipe » (Essais de psychanalyse, tr. M. Derrida, Payot, 
p. 415). Ce qui ne veut pas dire, nous le verrons, que la position sexuelle 
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consis tent : organiser des surfaces et opére r leur raccorde
men t . Ju s t emen t , comme les surfaces impl iquent u n déga
gement des puls ions sexuelles à l 'égard des pulsions alimen
taires e t des puls ions destructr ices , l 'enfant peu t croire qu ' i l 
laisse aux paren ts la nour r i t u re et la puissance, et en revan
che espérer q u e le pénis , c o m m e organe bon et complet, 
va venir se poser e t se proje ter sur sa p r o p r e zone géni ta le , 
devenir le phal lus qui « doub le » son p rop re organe et lui 
pe rme t d 'avoir des rappor t s sexuels avec la mère sans 
offenser le pè re . 

Ca r c'est cela qu i est essentiel : la précaut ion et la modes
tie d e la revendicat ion œdip ienne , au dépar t . L e phal lus , 
comme image projetée sur la zone géni tale , n 'es t nu l lement 
un ins t rument agressif d e péné t ra t ion e t d ' éven t ra t ion . A u 
cont ra i re , c'est u n in s t rumen t d e surface, des t iné à réparer 
des blessures q u e les puls ions des t ruct r ices , les mauvais 
objets in ternes et le pénis des profondeurs on t fait subir 
au corps maternel , et à rassurer le bon objet , à le convaincre 
de n e pas se dé tou rne r (les processus d e « répara t ion » sur 
lesquels insiste Mélanie Klein nous paraissent en ce sens 
appar ten i r à la cons t i tu t ion d ' u n e surface elle-même répa
ratr ice) . L 'angoisse et la culpabi l i té ne dér ivent pas du désir 
œd ip ien d ' inceste ; elles se sont formées bien avant , l ' une 
avec l 'agressivité schizoïde, l ' aut re avec la f rus t ra t ion 
dépress ive . L e désir œd ip ien serait p lu tô t d e na tu re à les 
conjurer. Œdipe est un héros pacificateur du type herculéen. 
C'est le cycle théba in . Œ d i p e a conjuré la puissance infernale 
des p rofondeurs , il a conjuré la puissance céleste des hau
teurs e t revendique seulement u n troisième empi re , la sur
face, r ien que la surface — d 'où sa convict ion de n e pas 
ê t re fautif, e t la ce r t i tude où il é ta i t d 'avoir tou t a r rangé 
pour échapper à la prédic t ion . C e po in t , qu i devra i t ê t re 
développé par l ' in te rpré ta t ion de l 'ensemble du m y t h e , 
t rouve une confirmation dans la na ture p rop re du phal lus : 
celui-ci ne doi t pas s 'enfoncer mais , tel u n soc qui s 'adresse 

et la situation œdipienne ne comportent pas leurs angoisses et leurs dan
gers nouveaux ; ainsi une peur spécifique de la castration. Et s'il est vrai 
que, dans les stades précoces d'Œdipe, le surmoi dirige avant tout sa 
sévérité contre les pulsions destructrices, « la défense contre les pul
sions libidinales fait son apparition dans les dernières phases » (La Psy
chanalyse des enfants, pp. 148-149). 
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à la mince couche fertile de la ter re , il trace une ligne à la 
surface. Cet te ligne, émanée d e la zone génitale, est celle 
qu i lie toutes les zones érogènes ent re elles, donc en assure 
le raccord ou la doublure , et fait de toutes les surfaces 
partielles une seule et même surface sur le corps de l 'enfant . 
Bien p lus , elle est censée refaire une surface au corps d e 
la mère elle-même, e t faire revenir le pè r e r e d r é . C'est 
dans cet te phase phal l ique œdip ienne q u ' u n net clivage des 
deux pa ren t s s 'opère , la mère prenant sur soi l 'aspect d ' u n 
corps blessé à réparer , et le pè re , d ' u n bon objet à faire 
revenir ; mais sur tou t c'est là que l 'enfant poursu i t sur son 
propre corps la const i tu t ion d ' u n e surface et l ' in tégrat ion 
des zones , grâce au privilège bien fondé de la zone génitale. 
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vingt-neuvième série 
les bonnes intentions 

sont forcément punies 

I l faut donc imaginer Œ d i p e non seulement innocent , 
mais plein de zèle et de bonnes in ten t ions : deuxième Her 
cule qu i va connaî t re une expérience douloureuse semblable. 
Mais pourquo i ses bonnes in tent ions semblent-elles se 
re tourner con t re lui ? D ' abord en raison d e la délicatesse 
d e l 'entrepr ise , la fragilité p rop re des surfaces. O n n 'es t 
jamais sûr que les pulsions destructr ices, cont inuant à agir 
sous les pulsions sexuelles, n e dirigent pas leur t ravail . 
L e phallus comme image à la surface r isque à chaque instant 
d 'ê t re récupéré par le pénis d e la profondeur ou celui d e 
la hau teu r ; et ainsi d 'ê t re châ t ré comme phal lus , puisque 
le pénis des profondeurs est lui-même dévoran t , castrant , 
et celui de la hau teu r frustrant. I l y a donc u n e double 
menace d e castration par régression pré-œdipienne (castra-
t ion-dévorat ion, castrat ion-privat ion) . E t la ligne tracée par 
le phal lus r isque d e s'engouffrer dans la profonde Spaltung ; 
et l ' inceste, de revenir à l 'é tat d ' u n e évent ra t ion qu i serait 
aussi b ien celle de la mère que d e l 'enfant , à un mélange 
cannibal ique où le mangeur est aussi bien mangé . Bref, la 
posit ion schizoïde et même la posi t ion dépressive, l 'angoisse 
de l 'une et la culpabil i té de l ' au t re , n e cessent pas de mena
cer le complexe d ' Œ d i p e ; comme dit Mélanie Klein, l 'an
goisse et la culpabil i té ne naissent pas d e l 'entreprise 
incestueuse, elles l 'empêcheraient p lu tô t d e se former, e t 
la compromet ten t cons tamment . 

Pou r t an t cet te première réponse n 'es t pas suffisante. Car 
la const i tu t ion des surfaces n ' en a pas moins pour principe 
et in tent ion d e séparer les pulsions sexuelles des pulsions 
destructr ices en profondeur , et rencontre à cet égard une 
complaisance certaine de la part du surmoi ou d u bon objet 
des hau teurs . Les dangers d e l 'entreprise œd ip i enne doivent 
donc aussi venir d 'une évolut ion interne ; b ien plus, les 
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1. Cf. Freud, Au-delà du principe de plaisir, ch. 4. Tout ce chapitre est 
essentiel pour une théorie bio-psychique des surfaces. 
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risques d e confusion, de mélange corporel , invoqués par 
la p remière réponse n e p rennen t tout leur sens qu ' en fonc
t ion d e ces nouveaux dangers sécrétés par l ' ent repr ise 
œdip ienne elle-même. Bref, celle-ci engendre nécessairement 
une nouvel le angoisse qu i lui est p rop re , une nouvel le culpa
bili té, u n e nouvel le castration qu i n e se rédui t pas aux deux 
précédentes — e t à laquelle seule convient le n o m d e 
« complexe de cas t ra t ion » en rappor t avec Œ d i p e . L a 
const i tu t ion des surfaces est le plus innocent , mais innocent 
n e signifie pas sans perversi té . I l faut croire que le surmoi 
abandonne sa bienveillance première , par exemple au 
m o m e n t d ' Œ d i p e , q u a n d on passe d e l 'organisat ion des 
surfaces part iel les prégénitales à leur intégrat ion ou rac
cordement génital sous le signe du phallus. P o u r q u o i ? 

La surface a une importance décisive dans le développe
m e n t d u moi ; F reud le m o n t r e bien, lorsqu ' i l di t que le 
système perception-conscience est localisé sur la membrane 
qu i se forme à la surface de la boule pro toplasmique ' . L e 
moi , comme terme d u « narcissisme pr imaire », gît d ' abord 
en profondeur , dans la boule elle-même ou le corps sans 
organes . Mais il ne p e u t conquér i r u n e indépendance que 
dans P « auto-érot isme » avec les surfaces partielles et tous 
les pet i ts moi qu i les han t en t . Alors la vér i table épreuve du 
moi est dans le p roblème du raccordement , donc d e son 
propre raccordement , q u a n d la l ibido comme énergie super
ficielle l ' investi t dans u n « narcissisme secondaire ». E t , 
nous le pressent ions tou t à l 'heure , ce raccordement phal
lique des surfaces, et d u moi lui-même à la surface, s'ac
compagne d 'opéra t ions qualifiées d 'œdip iennes : c'est cela 
qu ' i l faut analyser. L 'enfant reçoit le phal lus comme u n e 
image proje tée par le bon pénis idéal sur la zone génitale 
de son corps . Ce don (surinvest issement narcissique d'or
gane), il le reçoit comme la condi t ion par laquelle il peu t 
opérer l ' intégrat ion d e toutes ses aut res zones. Mais voilà 
qu ' i l n 'accompli t pas ce travail d e product ion de la surface 
sans in t rodu i re ailleurs des changements très impor tan t s . 
D ' abo rd il clive l ' idole donatr ice ou le bon objet de la 
hauteur . Les deux paren ts se t rouvaient combinés précédem-
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ment , suivant des formules b ien dégagées par Mélanie 
Klein : le corps maternel des profondeurs comprenai t u n e 
mult ipl ici té d e pénis comme objets par t ie ls in ternes ; e t 
su r tou t le bon obje t de la hau teu r é ta i t à la fois pénis 
et sein comme organe complet , mère pou rvue d 'un pénis 
e t père pou rvu d ' u n sein. Main tenan t , croyons-nous, le 
clivage se fait ainsi : des d e u x disjonctions subsumées par 
le bon objet , indemne-blessé, présent-absent , l 'enfant com
mence par extra i re le négatif, et s 'en sert p o u r qualifier 
u n e image de mère et une image d e père . D ' u n e pa r t il iden
tifie la mère au corps blessé comme première dimension du 
bon objet complet (corps blessé qu ' i l ne faut pas confondre 
avec le corps éclaté ou morcelé d e la p rofondeur ) ; et d ' au t re 
par t il identifie le père avec la dernière d imension , le bon 
objet comme ret i ré dans sa hau teur . E t le corps blessé de 
la mère , l 'enfant p ré tend le répare r avec son phallus répa
ra teur , le rendre indemne , il p ré t end refaire à ce corps u n e 
surface en même temps qu ' i l fait u n e surface p o u r son 
p rop re corps. E t , l 'objet re t i ré , il p ré tend le faire revenir 
et le r end re présent , avec son phallus évocateur . 

Chacun dans l ' inconscient est le fils de divorcés, qui rêve 
de répare r la mère et d e faire venir le pè re , d e le t irer de 
sa re t ra i te : telle nous semble la base d e ce que F r e u d 
appelai t le « roman familial », qu ' i l ra t tachai t au complexe 
d ' Œ d i p e . Jamais l 'enfant n ' e u t de meil leures in tent ions 
dans sa confiance narcissique, jamais il ne se sentira aussi 
bon , e t , loin de se lancer dans u n e ent repr ise angoissante 
et coupable , jamais dans cet te posit ion il ne s'est cru aussi 
proche d e conjurer l 'angoisse ou la culpabil i té des posi t ions 
précédentes . C 'est vrai qu ' i l p rend la place du père , et la 
mère p o u r objet de son désir incestueux. Mais le rappor t 
d ' inceste comme d e procura t ion n ' impl ique pas ici la vio
lence : nul le évent ra t ion ni usurpa t ion , mais au contraire 
un rappor t de surface, u n processus d e répara t ion et d'évo
cation où le phal lus opère u n e doub lu re en surface. O n 
ne noirci t , on ne durci t le complexe d ' Œ d i p e qu 'à force d e 
négliger l 'hor reur des stades précédents où le pire s'est 
passé , e t à force d 'oubl ier que la s i tuat ion œdip ienne 
n 'est a t te in te q u e dans la mesure où les pulsions libidinales 
ont pu se dégager des puls ions destructr ices . Q u a n d Freud 
r e ma rque que l ' homme normal n 'est pas seulement plus 
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immoral qu ' i l n e le croi t , mais p lus moral qu ' i l n e s'en 
cloute, c'est vrai avant tout pa r r appor t au complexe 
d ' Œ d i p e . Œ d i p e est une tragédie, mais c 'est le cas d e 
dire qu ' i l faut imaginer le héros t ragique gai et innocent , 
et pa r t an t d 'un bon pas . L ' inceste avec la mère pa r répa
ra t ion, le remplacement du père par évocation, n e sont pas 
seulement d e bonnes in tent ions (car c'est avec le complexe 
d ' Œ d i p e q u e naît l ' in tent ion, not ion morale pa r excellence). 
A t i t re d ' in ten t ions , ce sont les pro longements inséparables 
de l 'activité la plus innocente apparemment , celle qui con
siste p o u r l 'enfant à se faire une surface d 'ensemble d e 
toutes ses surfaces part iel les, en uti l isant le phallus projeté 
par le bon pénis d ' en hau t , et en faisant bénéficier les images 
parentales de cet te project ion. Œ d i p e est herculéen, parce 
que lui aussi , pacificateur, veut se const i tuer u n royaume 
à sa tail le, royaume des surfaces et de la te r re . I l a cru 
conjurer les mons t res d e la profondeur et s'allier les puis
sances d ' en haut . E t , inséparable d e son ent repr ise , il y a 
réparer la mère et faire venir le père : le vrai complexe 
d ' Œ d i p e . 

Mais pourquo i tou t tourne-t-il si mal ? Pou rquo i la nou
velle angoisse et la nouvel le culpabil i té comme produi tes ? 
Pou rquo i déjà He rcu l e trouvait-il en J u n o n u n e marâ t re 
pleine d e haine, résis tant à tou te offre de répara t ion , e t 
en Zeus u n père d e plus en plus re t i ré , se dé tou rnan t de 
plus en plus après avoir favorisé ? O n dirai t que l 'entre
prise des surfaces (la bonne in ten t ion , le royaume de la 
terre) n e rencontre pas seulement u n ennemi a t t endu , venu 
des profondeurs infernales qu ' i l s'agissait d e vaincre, mais 
aussi u n ennemi ina t t endu , celui d e la hau teu r , qui rendai t 
pou r t an t l ' ent repr ise possible et ne peu t plus la caut ionner . 
Le surmoi comme bon objet se me t à condamner les pul
sions libidinales en elles-mêmes. En effet, dans son désir 
d ' inceste-réparat ion, Œ d i p e a vu. Ce qu ' i l a vu (le clivage 
é tan t fait), et qu ' i l ne devait pas voir , c'est que le corps 
blessé de la mère ne l'est pas seulement par les pénis inter
nes qu ' i l cont ient , mais en tant que manquan t de pénis à 
la surface, comme corps châtré. Le phallus en tant qu ' image 
projetée, qui donna i t une force nouvel le au pénis de l 'enfant , 
désigne au contraire u n m a n q u e chez la mère . O r cet te 
découver te menace essentiel lement l 'enfant ; car elle signi-
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fie (de l ' au t re cô té du clivage) que le pénis est la p ropr i é t é 
d u père , et q u ' e n p ré t endan t faire revenir celui-ci, le r end re 
présent , l 'enfant t rahi t l 'essence paternel le qui é ta i t dans le 
re t i rement , et qu i n e pouvai t ê t re t rouvée q u e comme re t rou
vée , re t rouvée dans l 'absence et dans l 'oubl i , mais jamais 
d o n n é e dans u n e simple présence de « chose » qu i dissipe
rai t l ' o u b l i . 2 . I l devient d o n c vra i , à ce m o m e n t , q u ' e n 
voulan t réparer la mère l 'enfant l 'a châ t rée et évent rée , 
et faire venir le pè re , l 'enfant l'a t rahi et t ué , t ransformé 
en cadavre. La castrat ion, la m o r t pa r castrat ion, dev ien t 
a lors le dest in d e l 'enfant , réfléchie par la mère dans ce t te 
angoisse qu' i l ép rouve ma in tenan t , infligée pa r le père dans 
ce t t e culpabil i té qu ' i l subit main tenant comme signe d e ven
geance. T o u t e l 'histoire commençai t par le phallus comme 
image projetée sur la zone génitale, et qu i donna i t au pénis 
d e l ' enfant la force d ' en t r ep rendre . Mais tou t semble se 
te rminer avec l ' image qui se dissipe et qu i en t ra îne la dis
par i t ion du pénis de l 'enfant . La « pervers i té », c 'est le 
parcours des surfaces, et voilà que se révèle que lque chose 
d e faussé dans ce parcours . La ligne que le phallus traçait 
à la surface, à t ravers toutes les surfaces part iel les, n ' e s t 
p lus que le tracé de la cas t ra t ion où le phal lus se dissipe 
lui -même, e t le pénis avec lui . Ce t t e cas t ra t ion, qu i mér i te 
seule le n o m spécifique d e « complexe », se d is t ingue en 
pr inc ipe des deux autres cas t ra t ions , celle d e la p rofondeur 
pa r dévora t ion-absorpt ion, celle de la hau teu r par pr ivat ion-
frustra t ion. C'est une castrat ion par absorp t ion , p h é n o m è n e 
d e surface : ainsi les poisons superficiels, les poisons d e 
la tun ique et d e la peau don t brûle Hercu le , ainsi les poisons 
sur des images n e fût-ce que contemplées , comme ces 
endu i t s vénéneux sur un miroi r ou sur u n tableau qu i ins
p i ren t le théâ t re él isabéthain. Mais , jus tement , c 'est en 
ver tu d e sa spécificité que ce t te castration re t rouve les d e u x 
aut res et que , p h é n o m è n e d e la surface, elle semble en 
ma rque r l 'échec ou la maladie , la moisissure p rématu rée , 
la manière don t la surface pour r i t p r éma tu rémen t , don t la 
ligne à la surface rejoint la p rofonde Spaltung, et l ' inceste 

2. Toutes les grandes interprétations d'Œdipe intègrent nécessairement 
des éléments empruntés aux positions précédentes, schizoïde et dépres
sive : ainsi l'insistance de Hbldcrlin sur le retirement ou le détournement 
renvoie à une position pré-œdipienne. 
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des surfaces le mélange cannibal ique en p rofondeur — con
formément à la p remière raison q u e nous invoquions tout 
à l 'heure . 

P o u r t a n t l 'his toire ne s 'arrête pas là. L e dégagement 
avec Œ d i p e de la catégorie é th ique d ' i n t e n d o n est d ' u n e 
impor tance posit ive considérable. A première vue il n ' y a 
que du négatif dans la bonne in ten t ion qu i t ou rne mal : 
l 'act ion voulue est comme niée , suppr imée par ce qu i est 
réel lement fait ; e t aussi b ien l 'act ion réel lement faite est 
déniée par celui qu i l 'a faite et qu i en récuse la responsa
bili té (ce n 'es t pas moi , je n 'a i pas voulu cela, « j ' a i t ué 
sans savoir ») . Mais ce serait u n e er reur d e penser la b o n n e 
in ten t ion , et sa pervers i té essentielle, dans le cadre d ' u n e 
simple opposi t ion d e deux act ions dé terminées , celle qu i 
est voulue et celle qu i est faite. D ' u n e pa r t , en effet, l 'action 
voulue est u n e image d 'act ion, u n e action proje tée ; e t 
nous n e par lons pas d 'un projet psychologique d e la vo lon té , 
mais de ce qui le r end possible, c'est-à-dire d ' u n mécanisme 
de project ion lié aux surfaces physiques . C'est en ce sens 
q u ' o n peu t comprendre Œ d i p e comme la t ragédie d e l 'Ap
parence . Loin d ' ê t r e u n e instance des p rofondeurs , l ' inten
t ion est le p h é n o m è n e d 'ensemble de la surface, le phéno
m è n e qu i cor respond adéqua tement au raccordement des 
surfaces physiques . La no t ion m ê m e d ' Image , après avoir 
désigné l 'objet superficiel d ' u n e zone part ie l le , puis le phal
lus proje té sur la zone géni tale , puis les images parentales 
pelliculaires issues d ' u n clivage, désigne enfin l 'act ion en 
général , qui concerne la surface, non pas d u tou t telle action 
par t icul ière , mais tou te l 'action qu i s 'étale en surface et qu i 
peu t la han te r ( réparer et évoquer , répare r la surface et 
faire veni r à la surface). Mais , d ' au t re pa r t , l 'act ion effecti
vement faite n 'es t pas davantage u n e action dé te rminée qu i 
s 'opposerait à l ' au t re , ni u n e passion qu i serait le contre
coup d e l 'action projetée . C'est que lque chose qui arr ive , 
qui représente à son tour tout ce qu i peu t arr iver , ou mieux 
encore que lque chose qui résulte nécessairement des act ions 
et des passions, mais qui est d ' u n e tou t au t re na tu re , n i 
action ni passion soi-même : événement , pu r événement , 
Eventum tantum ( t ue r le père et chât rer la mère , ê t r e 
châtré soi-même et mour i r ) . Au tan t d i re q u e l 'action faite 
n 'est pas moins que l ' aut re proje tée sur u n e surface. Seule-
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ment , c 'est une tou t au t re surface, métaphys ique ou t rans
cendantale . O n dira i t que l 'action tou t ent ière s'est projetée 
sur un double écran, l 'un const i tué par la surface sexuelle 
e t phys ique , l ' aut re par une surface déjà métaphys ique ou 
« cérébrale ». Bref, l ' in tent ion comme catégorie œdip ienne 
n 'oppose pas d u tou t une action dé terminée à u n e au t r e , 
telle action voulue à telle action faite. A u contra i re , elle 
p rend l 'ensemble d e tou te action possible et le divise en 
deux, le projet te sur deux écrans, et dé te rmine chaque côté 
conformément aux exigences nécessaires de chaque écran : 
d ' u n e par t t ou te l ' image d e l 'action sur u n e surface phys ique , 
où l 'act ion même apparaî t comme voulue et se t rouve déter
minée sous les espèces de la répara t ion et de l 'évocation ; 
d ' au t re par t tou t le résul tat d e l 'action sur une surface méta
phys ique , où l 'act ion même apparaî t comme produi te e t 
non voulue , dé te rminée sous les espèces d u meur t r e e t d e 
la cast ra t ion. Le célèbre mécanisme d e « dénégat ion » (ce 
n 'es t pas ce q u e j ' a i voulu. . . ) , avec tou te son impor tance 
p o u r la formation d e la pensée, doi t alors s ' in terpréter 
comme expr imant le passage d ' u n e surface à l ' aut re . 

Encore allons-nous t rop vi te . I l est évident q u e le meur t r e 
et la castrat ion qui résul tent d e l 'action concernent les corps , 
qu ' i ls n e cons t i tuent pas pa r eux-mêmes u n e surface méta
phys ique , et ne lui appar t i ennen t même pas . Pou r t an t ils 
sont sur le chemin, u n e fois dit q u e c'est un long chemin 
jalonné d 'é tapes . E n effet, avec la « blessure narcissique », 
c'est-à-dire quand la ligne phal l ique se t ransforme en tracé 
de la castrat ion, la l ibido qui investissait à la surface le 
moi du narcissisme secondaire connaî t p o u r son compte 
une t ransmuta t ion par t icul ièrement impor tan te : celle que 
F reud n o m m e désexualisation, l 'énergie désexualisée lui 
paraissant à la fois a l imenter l ' inst inct d e mor t et condi
t ionner le mécanisme d e la pensée. N o u s devons donc accor
der aux thèmes d e la mor t et d e la castrat ion u n e doub le 
valeur : celle qu ' i ls on t dans la persévérat ion ou la liqui
dat ion d u complexe d ' Œ d i p e et dans l 'organisation d e la 
sexualité génitale définitive, aussi b ien sur sa surface p rop re 
que dans ses rappor t s avec les dimensions précédentes 
(posi t ions schizoïde e t dépressive) ; mais , également , la 
valeur qu ' i ls p r ennen t comme origine d e l 'énergie désexuali
sée et la façon originale d o n t cet te énergie les réinvestit sur 
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3. La théorie de l'énergie désexualisée est esquissée par Freud dans 
Le Moi et le Ça, ch. 4. Nous nous séparons de l'exposé freudien sur deux 
points. D'une part, Freud s'exprime souvent comme si la libido narcissique 
impliquait comme telle une désexualisation de l'énergie. Ce qui ne peut 
pas être maintenu dans la mesure où le moi phallique du narcissisme 
secondaire dispose encore de relations objectales avec les images de 
parents (réparer, faire venir) ; alors la désexualisation ne peut se pro
duire qu'avec le complexe de castration défini dans sa spécificité. D'autre 
part, Freud appelle « neutre » cette énergie désexualisée ; il entend pat 
là qu'elle est déplaçable et susceptible de passer d'Eros à Thanatos. Mais, 
s'il est vrai qu'elle ne se contente pas de rejoindre Thanatos ou l'instinct 
de mort, s'il est vrai qu'elle le constitue au moins sous la figure spéculative 
qu'il prend à la surface, « neutre » doit avoir un tout autre sens, que 
nous verrons dans les paragraphes suivants. 
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sa nouvel le surface métaphys ique ou d e pensée pure . Ce 
second processus — indépendant d e l ' aut re dans u n e cer
taine mesure , puisqu ' i l n ' es t pas d i rec tement propor t ionnel 
à la réussi te ou à l 'échec de la l iquidat ion d ' Œ d i p e — cor
respond dans son p remie r aspect à ce q u ' o n appelle subli
mation, et dans son deuxième aspect à ce q u ' o n appelle 
symbolisation. Nous devons donc admet t r e que les méta
morphoses n e s 'a r rê tent pas avec la t ransformat ion d e la 
ligne phal l ique en t racé d e castrat ion sur la surface physi
que ou corporel le , e t q u e le tracé d e castrat ion cor respond 
lui-même avec u n e fêlure , sur une tou t aut re surface méta
physique incorporelle q u i en opère la t r ansmuta t ion . C e 
changement pose tou te sorte d e problèmes relatifs à l 'éner
gie désexualisée qui fo rme la nouvel le surface, aux méca
nismes mêmes de la subl imation e t d e la symbolisat ion, à 
la dest inée du moi sur ce nouveau p lan , enfin à la doub le 
appar tenance d u meur t r e ou d e la castrat ion à l 'ancien et 
au nouveau s y s t è m e s 3 . Ce t t e fêlure d e la pensée , à la sur
face incorporel le , nous y reconnaissons la l igne pu re d e 
l 'Aiôn ou l ' inst inct de m o r t sous sa forme spéculat ive. Mais , 
jus tement , il faut p r end re à la le t t re l ' idée freudienne q u e 
l ' instinct de mor t est affaire de spéculat ion. E n même temps 
on rappel lera que cet te dernière mé tamorphose encour t les 
mêmes dangers q u e les au t res , e t peut -ê t re d ' u n e manière 
encore p lus aiguë : la fêlure r i sque s ingul ièrement d e br iser 
la surface d o n t elle est pou r t an t inséparable, de re joindre 
le simple tracé de la castrat ion sur l ' au t re surface ou , p i re , 
de s'engouffrer dans la Spaltung des profondeurs ou des 
hauteurs , empor tan t tous les débr is de surface dans cet te 
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débâcle généralisée où la fin re t rouve le po in t d e dépar t , et 
l ' inst inct de m o r t les pulsions destructr ices sans fond — sui
van t la confusion que nous avons vue précédemment en t re 
les deux figures d e la m o r t : po in t centra l d 'obscur i té qui 
n e cesse de poser le p roblème des r appor t s d e la pensée 
avec la schizophrénie e t la dépress ion, avec la Spaltung 
psychot ique en général e t aussi la castrat ion névro t ique , 
« car toute vie b ien en tendu est u n processus de démoli-
d o n », y compris la vie spéculat ive. 
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trentième série 
du phantasme 

L e phan ta sme a t rois caractères pr incipaux. 1°) I l n e 
représente pas une action ni une passion, mais u n résul tat 
d 'act ion e t d e passion c'est-à-dire u n pu r événement . La 
quest ion : d e tels événements sont-ils réels ou imaginaires ? 
n 'es t pas bien posée . La dis t inct ion n 'es t pas en t re l ' ima
ginaire et le réel , mais en t re l ' événement c o m m e tel e t 
l 'é tat d e choses corporel qu i le p rovoque ou dans lequel il 
s'effectue. Les événements sont des effets (ainsi « l'effet » 
castrat ion, « l'effet » meur t r e du père . . . ) . Mais précisément 
en tant qu'effets ils do iven t ê t re ra t tachés à des causes non 
seulement endogènes , mais exogènes , é tats d e choses effec
tifs, act ions réel lement ent repr ises , passions e t contempla
t ions réel lement effectuées. C 'est pou rquo i F r e u d a ra i son 
de main ten i r les droi t s d e la réali té dans la p roduct ion des 
phantasmes , au m o m e n t m ê m e où il reconnaî t ceux-ci comme 
produi ts qu i dépassent la réal i té ' . I l serait t o u t à fait 
fâcheux d 'oubl ier ou d e feindre d 'oubl ier que les enfants 
observent réel lement le corps d e la mère , d u père , e t le 
coït parenta l , qu ' i ls sont réel lement l 'objet d 'ent repr ises d e 
séduction de l ' adul te , qu ' i l s subissent des menaces de cas
t ra t ion précises e t détail lées, e tc . C e n e sont pas davantage 
les meur t r e s d e pères , les incestes, les empoi sonnement s 
et évent ra t ions qu i m a n q u e n t dans l 'his toire pub l ique et 
privée. Res te q u e les phan tasmes , au m o m e n t m ê m e où ils 
sont des effets et parce qu ' i l s sont des effets, diffèrent en 
na tu re d e leurs causes réelles. N o u s par lons des causes 
endogènes (cons t i tu t ion hérédi ta i re , hér i tage phylogéné-
t ique, évolu t ion in te rne d e la sexual i té , actions et passions 
introjetées) non moins que des causes exogènes. C'est q u e 
le phan tasme , à la maniè re d e l ' événement qu ' i l représen te , 
est un « a t t r ibu t noémat ique » qu i se dis t ingue non seule-

1. Cf. Freud, Cinq psychanalyses — L'Homme aux loups, V. 
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m e n t des états de choses et de leurs qual i tés , mais d u vécu 
psychologique et des concepts logiques. I l appar t ien t c o m m e 
tel à u n e surface idéelle sur laquelle il est p rodui t comme 
effet, et qui t ranscende l ' intér ieur et l 'extér ieur , puisqu 'e l le 
a pour propr ié té topologique d e met t re en contact « son » 
cô té intér ieur et « son » côté extér ieur pour les dépl ier en 
u n seul côté . C'est pourquoi le phantasme-événement est 
soumis à la double causalité, renvoyant d ' u n e pa r t aux 
causes externes et in ternes don t il résul te en profondeur , 
mais d ' au t re par t à la quasi-cause qui 1' « opère » à la sur
face, et le fait communiquer avec tous les aut res événements-
phantasmes . A deux reprises, nous avons vu comment la 
place étai t préparée pour de tels effets différant en na tu re 
d e ce don t ils résul tent : u n e première fois dès la posi t ion 
dépressive, lorsque la cause se ret i re en hau teur , et laisse 
le champ libre au déve loppement d 'une surface à venir ; 
pu is dans la s i tuat ion œdip ienne , lorsque l ' in tent ion laisse 
le champ libre pour u n résul tat d 'une tou t aut re na tu re , 
où le phallus joue le rôle d e quasi-cause. 

Ni actifs ni passifs, ni internes ni externes , ni imaginaires 
ni réels, les phantasmes ont bien l ' impassibili té e t l ' idéalité 
d e l ' événement . Face à cet te impassibili té, ils nous inspirent 
une a t ten te insuppor tab le , l ' a t ten te de ce qui va résul ter , 
d e ce qu i est déjà en train et n ' en finit pas de résulter. E t 
d e quoi nous par le la psychanalyse avec la g rande t r in i té 
meurtre-inceste-castrat ion, dévorat ion-éventra t ion-adsorpt ion 
— sinon d ' événements purs ? Tous les événements en U n , 
comme dans la blessure ? Totem et tabou est la g rande 
théor ie d e l ' événement , et la psychanalyse en général la 
science des événements : à condi t ion de ne pas t ra i ter 
l 'événement comme que lque chose d o n t il faut chercher et 
dégager le sens, puisque l ' événement , c'est le sens lui-même, 
en tant qu ' i l se dégage ou se dis t ingue des états d e choses 
qui le produisent et où il s'effectue. Sur les é tats d e choses 
e t leur profondeur , leurs mélanges, leurs actions et pas
sions, la psychanalyse je t te la plus vive lumière ; mais pour 
en arr iver à l 'émergence de ce qui en résul te , l ' événement 
d ' u n e aut re na tu re , comme effet d e surface. Aussi , quelle 
q u e soit l ' importance des posi t ions précédentes , ou la néces
sité de rat tacher toujours l ' événement à ses causes, la psy
chanalyse a raison de rappeler le rôle d ' Œ d i p e comme 
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« complexe nucléaire » — formule d e même impor tance que 
le « noyau noémat ique » d e Husse r l . Car c 'est avec Œ d i p e 
que l ' événement se dégage de ses causes en profondeur , 
s 'étale à la surface e t se ra t tache à sa quasi-cause du point 
de vue d ' u n e genèse dynamique . Cr ime parfait , véri té éter
nelle, sp lendeur royale d e l ' événement , don t chacun commu
n ique avec tous les aut res dans les variantes d 'un seul et 
même phan tasme : dist inct d e son effectuation comme des 
causes qui le p roduisen t , faisant valoir cet te éternelle pa r t 
d 'excès par rappor t à ces causes, ce t te par t d ' inaccompli 
par r appor t à ses effectuations, survolant son p rop re c h a m p , 
nous faisant fils d e lui-même. E t si c'est b ien dans cet te 
par t q u e l 'effectuation n e peu t pas accomplir , n i la cause 
produi re , que l ' événement réside tout ende r , c'est là aussi 
qu ' i l s'offre à la contre-effectuation et que réside no t re plus 
hau te l iber té , par laquelle nous le déve loppons et le menons 
à son te rme, à sa t ransmuta t ion , et devenons maî t re enfin des 
effectuations et des causes. C o m m e science des événements 
purs , la psychanalyse est aussi un a r t des contre-effectuations, 
sublimations et symbolisations. 

2°) Le second caractère d u phan ta sme est sa s i tuat ion 
par r appor t au moi , ou p lu tô t la si tuation d u moi dans le 
phan tasme lui-même. I l est b ien vrai q u e le phan tasme 
t rouve son point de dépar t (ou son au teur ) dans le moi 
phal l ique du narcissisme secondaire . Mais si le phan tasme 
a la p ropr ié té d e se re tourner sur son auteur , quelle est la 
place du moi dans le phan tasme , compte tenu du dérou
lement ou du déve loppement qui en sont inséparables ? 
Laplanche et Ponta l i s ont par t icul ièrement posé ce p rob lème, 
dans des condit ions telles qu ' i l s récusent d 'avance tou te 
réponse facile : bien q u e le moi puisse apparaî t re dans le 
phan tasme à tel ou tel moment comme agissant, comme 
subissant une action, comme tiers observant , il n ' es t ni actif 
ni passif et ne se laisse à aucun m o m e n t fixer à une place, 
fût-elle réversible. L e phan tasme originaire « se caractérise
rait par u n e absence d e subjectivation allant de pair avec la 
présence du sujet dans la scène » ; « toute répar t i t ion d u 
sujet et d e l 'objet se t rouve abolie », « le sujet ne vise 
pas l 'objet ou son signe, il figure lui-même pris dans la 
séquence d ' images. . . , il est représenté par t ic ipant à la scène 
sans que , dans les formes les plus proches d e fantasme 
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originaire , u n e place puisse lui ê t re assignée ». Ces remar
ques o n t deux avantages : d ' u n e par t elles soulignent q u e 
le phan ta sme n 'es t pas r ep résen tadon d 'act ion ni d e pas
sion, mais appar t ien t à un tou t au t re doma ine ; d ' au t re p a r t 
elles m o n t r e n t que , si le moi s'y dissipe, ce n e peu t ê t re en 
ver tu d 'une que lconque ident i té des contra i res , d 'un ren
versement où l'actif deviendrai t passif — comme cela ar r ive 
dans le devenir des profondeurs et l ' ident i té infinie qu ' i l 
i m p l i q u e 2 . 

Toutefois , nous n e pouvons pas suivre ces auteurs lors
qu ' i l s cherchent cet au-delà d e l'actif e t d u passif dans u n 
modè le du p ronomina l qu i fait encore appel au moi , et 
m ê m e se r appor t e expl ici tement à un en-deçà auto-érot ique. 
La va leur du pronomina l — se puni r au lieu d e pun i r ou 
d ' ê t re puni , ou mieux encore se voir soi-même au l ieu de 
voir ou d ' ê t re vu — est b ien a t tes té pa r F reud , mais n e 
semble pas dépasser le po in t d e vue d ' u n e ident i té des 
contra i res , soit pa r approfondissement de l 'un d ' eux , soit 
pa r synthèse des deux . Q u e F reud soit resté a t taché à u n 
tel po in t de vue « hégélien » n 'es t pas dou teux , comme 
o n le voit dans le domaine du langage à p ropos d ' u n e thèse 
sur les mots primitifs pou rvus d ' u n sens con t r ad i c to i r e 3 . E n 

2. Cf. J. Laplanchc et J.-B. Pontalis, « Fantasme originaire, fantasme des 
origines, origine du fantasme », op. cit., pp. 1861-1868 : « Un père séduit 
une fille, telle serait par exemple la formulation résumée du fantasme de 
séduction. La marque du processus primaire n'est pas ici l'absence d'orga
nisation, comme on le dit parfois, mais ce caractère particulier de la 
structure : elle est un scénario à entrées multiples, dans lequel rien ne 
dit que le sujet trouvera d'emblée sa place dans le terme fille ; on peut 
le voir se fixer aussi bien en père ou même en séduit. » C'est même l'es
sentiel de la critique que Laplanche et Pontalis adressent à la thèse de 
Susan Isaacs (« Nature et fonction du phantasme » in Développements de 
la psychanalyse) : celle-ci, modelant le phantasme sur la pulsion, donne 
au sujet une place déterminée active, même si l'actif se retourne en 
passif et inversement. A quoi ils objectent : « Suffit-il de reconnaître dans 
le fantasme d'incorporation l'équivalence de manger et d'être mangé ? 
Tant qu'est maintenue l'idée d'une place du sujet, même si celui-ci peut 
y être passive, sommes-nous dans la structure du fantasme le plus fonda
mental ? » 

3. Sur le lien du renversement des contraires et du retournement 
contre soi, et sur la valeur du pronominal à cet égard, cf. Freud, « Les 
Pulsions et leurs destins », in Métapsychologie. 

Le texte de Freud sur les sens opposés dans les mots primitifs a été 
critiqué par Emile Benveniste (« Remarques sur la fonction du langage 
dans la découverte freudienne », Problèmes de linguistique générale), Ben
veniste montre qu'une langue peut fort bien ne pas comporter telle ou 
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véri té, le dépassement de l'actif e t du passif, e t la disso
lu t ion d u moi qui lui correspond, n e se font pas dans la 
direct ion d ' u n e subjectivité infinie ou réfléchie. Ce qui est 
au-delà d e l'actif et du passif, ce n 'es t pas le p ronomina l , 
mais le résultat — résul tat d 'act ions et d e passions, l'effet 
de surface ou l ' événement . Ce qu i apparaî t dans le phan
tasme, c 'est le mouvemen t par lequel le moi s 'ouvre à la 
surface et l ibère les singularités acosmiques, impersonnelles 
et pré-individuelles qu ' i l emprisonnai t . A la le t t re , il les 
lâche comme des spores , et éclate dans ce délestage. I l faut 
in te rpré te r l 'expression « énergie neu t r e » en ce sens : 
neutre signifie alors pré-individuel et impersonnel , mais ne 
qualifie pas l 'état d ' u n e énergie qu i v iendrai t rejoindre un 
sans-fond, il renvoie au contraire aux singularités libérées 
du moi pa r la blessure narcissique. Cet te neut ra l i té , c'est-à-
dire ce mouvemen t par lequel des singularités sont émises 
ou p lu tô t rest i tuées par un moi qu i se dissout ou s 'adsorbe 
à la surface, appar t ien t essentiel lement au phan ta sme : ainsi 
dans « U n enfant est ba t t u » (ou encore « U n père sédui t 
une fille », suivant l 'exemple invoqué par Laplanche et Pon
talis). Alors l ' individuali té du moi se confond avec l 'événe
ment du phan tasme lui-même ; qu i t t e à ce que l ' événement 
représenté dans le phan ta sme soit saisi comme u n au t re 
individu, ou p lu tô t comme u n e série d 'au t res individus pa r 
lesquels passe le moi dissous. Le phantasme est ainsi insé
parable des coups de dés ou des cas fortui ts qu ' i l met en 
scène. E t les célèbres transformations grammaticales (comme 
celles du prés ident Schreber, ou bien celles d u sadisme ou 
du voyeurisme) m a r q u e n t chaque fois des assomptions d e 
singularités répar t ies dans des disjonctions, toutes commu
nicantes dans l ' événement pour chaque cas, tous les événe
ments communiquan t en un , comme les coups de dés dans 
un m ê m e lancer. Nous re t rouvons ici l ' i l lustrat ion d 'un 
principe d e la distance posi t ive, avec les singularités qui la 
ja lonnent , et d ' u n usage affirmatif de la synthèse disjonc-
tive (e t non pas synthèse de contradic t ion) . 

telle catégorie, mais non pas lui donner une expression contradictoire. 
(Toutefois, à lire Benveniste, on a l'impression qu'une langue se confond 
nécessairement avec de purs processus de rationalisation ; le langage 
n'implique-t-il pas pourtant des procédés paradoxaux par rapport à son 
organisation manifeste, bien que ces procédés ne se laissent nullement 
réduire à l'identification des contraires ?) 
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3°) Ce n 'es t pas un hasard si le déve loppement inhérent 
au phan ta sme s 'expr ime dans un jeu d e t ransformat ions 
grammaticales . L e phantasme-événement se dis t ingue de 
l 'é ta t d e choses cor respondant , réel ou possible ; le phan
tasme représente l ' événement suivant son essence, c'est-à-
dire comme u n a t t r ibu t noémat ique dist inct des actions, pas
sions et quali tés d e l 'état d e choses. Mais le phan tasme 
représente aussi l ' au t re aspect, n o n moins essentiel , d 'après 
lequel l ' événement est l ' expr imable d 'une proposi t ion (ce 
q u e F r e u d marque en disant que le matér ie l p h a n t a s m a d q u e , 
pa r exemple dans la représenta t ion d u coït parenta l , est en 
affinité avec les « images verbales »). Là encore , ce n ' e s t 
pas que le phan ta sme soit d i t n i signifié ; l ' événement pré
sente au tan t de différences avec les proposi t ions qu i l 'expri
m e n t qu ' avec l 'état d e choses auquel il surv ient . Res te qu ' i l 
n 'exis te pas hors d ' u n e proposi t ion au moins possible, m ê m e 
si ce t te propos i t ion a tous les caractères d ' u n paradoxe ou 
d ' u n non-sens ; e t qu ' i l insiste dans un é lément part iculier 
d e la proposi t ion. Cet é lément , c 'est le verbe, et le ve rbe 
à l'infinitif. Le phan ta sme est inséparable d u verbe infinitif, 
e t témoigne par là d e l ' événement pur . Mais , en ve r tu du 
r appor t e t du contact complexes en t re l 'expression et l 'ex
p r i m é , en t re l ' in tér ior i té de l ' expr imant et l 'extér ior i té d e 
l ' expr imé, ent re le ve rbe tel qu ' i l apparaî t dans le langage 
et tel qu ' i l subsiste dans l 'ê t re , nous devons concevoir u n 
infinitif qu i n 'es t pas pris encore dans le jeu des détermi
na t ions grammaticales , i ndépendan t non seulement d e tou te 
pe rsonne , mais de t o u t t emps , d e tou t m o d e et de t o u t e 
voix (acdve , passive o u réfléchie) : infinitif neu t r e p o u r le 
p u r événement , Dis tance , Aiôn , qui représente l 'extra-pro-
posi t ionnel de toutes les proposi t ions possibles, ou l 'ensem
ble des problèmes et ques t ions ontologiques qui correspon
d e n t avec le langage. C'est à par t i r d e cet infinitif p u r n o n 
dé t e rminé que se fait l ' engendrement des voix, des modes , 
des t emps et des personnes , chacun des t e rmes engendrés 
dans des disjonctions représen tan t au sein du phan tasme u n e 
combinaison variable de points singuliers e t const ruisant 
au tour d e ces singularités un cas de solution pour le pro
blème spécifié — problème de la naissance, d e la différence 
des sexes, d e la mor t . . . Luce Ir igaray, dans u n bref article, 
après avoir m a r q u é le rappor t essentiel du phan ta sme avec 
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le verbe infinitif, analyse des exemples d ' u n e telle genèse : 
un infinitif é tan t dé te rminé dans un phan ta sme (ainsi 
« vivre », « absorber », « donne r ») elle se demande quel 
est le type d e connexion sujet-objet, le type d e conjonction 
actif-passif, le type d e disjonction affirmation-négation, le 
type de temporal isat ion d o n t chacun d e ces verbes est capa
ble (« vivre », par exemple , a un sujet, mais qu i n 'es t pas 
agent , e t n ' a pas d 'objet différencié). El le peu t donc classer 
ces verbes dans un o rd re qui va du moins dé t e rminé au 
plus dé te rminé , comme si un infinitif général supposé p u r 
se spécifiait progress ivement d 'après la différenciation des 
rappor ts formels g r a m m a t i c a u x 4 . C 'est ainsi que l 'Aiôn se 
peuple d ' événements au niveau des singularités répar t ies sur 
sa ligne infinitive. N o u s avons essayé d e m o n t r e r d ' u n e 
manière analogue q u e le ve rbe allait d ' u n infinitif p u r , ouver t 
sur u n e quest ion comme telle, à u n indicatif p résen t fermé 
sur u n e désignat ion d ' é t a t de choses ou cas d e solut ion : 
l 'un o u v r a n t et dépl iant l 'anneau d e la proposi t ion , l ' au t re 
le fermant , et en t re les deux toutes les vocalisations, les 
modal isa t ions , les temporal isa t ions , les personnal isa t ions , 
avec les t ransformat ions propres à chaque cas suivant u n 
« perspect ivisme » grammatical généralisé. 

Mais alors u n e tâche plus simple s ' impose, dé t e rmine r le 
po in t de naissance d u phan tasme et par là son r appor t réel 
avec le langage. Ce t t e quest ion est nominale ou terminolo
gique dans la mesure o ù elle concerne l 'emploi du mot phan
tasme. Mais elle engage d 'au t res choses aussi, puisqu 'e l le 
fixe cet emploi par r appor t à tel m o m e n t censé le r end re 
nécessaire au cours d e la genèse dynamique . P a r exemple 
Susan Isaacs , à la su i te d e Mélanie Klein, emploie déjà le 
mot phan ta sme p o u r indiquer le r appor t avec les objets 
internes introjetés e t projetés dans la posi t ion schizoïde, à 
un m o m e n t où les puls ions sexuelles ont pa r t i e liée avec 
les al imentaires ; il est dès lors forcé que les phan tasmes 

4. Luce Irigaray, « Du Fantasme et du verbe », L'Arc, n" 34, 1968. 
Une telle tentative doit évidemment s'appuyer sur une genèse linguistique 
des rapports grammaticaux dans le verbe (voix, mode, temps, personne). 
Comme exemples de telles genèses, on rappellera celle de Gustave 
Guillaume (Epoques et niveaux temporels dans le système de la conju
gaison française) et celle de Damourette et Pichon (Essai de grammaire 
française, t. V). Pichon soulignait lui-même l'importance de telles études 
pour la pathologie. 
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n 'a ien t avec le langage q u ' u n e relat ion indirecte et ta rd ive , 
et que , lorsqu' i ls sont verbalisés pa r après , ce soit sous les 
espèces d e formes grammaticales toutes f a i t e s 5 . Laplanche 
et Ponta l i s fondent le phan tasme avec Pauto-érot isme, e t le 
l ient au moment où les pulsions sexuelles se dégagent d u 
modèle al imentaire et abandonnen t « tou t objet naturel » 
(d ' où l ' importance qu ' i l s accordent au pronomina l , et le sens 
qu ' i ls donnen t aux t ransformations grammaticales comme 
telles dans la posi t ion non localisable du sujet) . Mélanie 
Klein enfin fait une remarque impor tan te , malgré son usage 
très extensif du mot phan tasme : il lui arr ive souvent d e 
dire q u e le symbolisme est la base de tou t phan tasme , et 
q u e le déve loppement d e la vie phan tasmat ique est empêché 
par la persistance des posi t ions schizoïde e t dépressive. 
Précisément , il nous semble q u e le phan tasme à p ropremen t 
par ler ne t rouve son origine que dans le moi du narcissisme 
secondaire, avec la blessure narcissique, avec la neutralisa
t ion, la symbolisation et la subl imation qu i s 'ensuivent . E n 
ce sens il n 'es t pas seulement inséparable des transforma
tions grammaticales , mais d e l'infinitif neu t r e comme matière 
idéelle de ces t ransformat ions . Le phan ta sme est un phéno
mène d e surface, bien plus un phénomène qu i se forme à 
un cer ta in moment dans le déve loppement des surfaces. 
C'est pourquo i nous avons préféré le m o t simulacre p o u r 
désigner les objets des profondeurs (qui n e sont déjà plus 
des « objets naturels ») , ainsi que le devenir qu i leur cor
respond et les renversements qu i les caractérisent . Idole, 
pour désigner l 'objet des hau teurs et ses aventures . Image, 
pour désigner ce qui concerne les surfaces partielles corpo
relles, y compris le p roblème initial d e leur raccordement 
phal l ique (la bonne in ten t ion) . 

5. Susan Isaacs, « Nature et fonction du phantasme », in Développe
ments de la psychanalyse, pp. 85 sq. 
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trente-et-unième série 
de la pensée 

O n a souvent insisté sur l ' ex t rême mobil i té du phan tasme , 
sa capacité d e « passage », un peu comme les enveloppes 
et les émana t ions épicuriennes qui parcourent l ' a tmosphère 
avec agilité. A ce t te capacité se ra t tachent deux t rai ts fon
damentaux : d ' u n e pa r t , qu ' i l franchisse si a isément la dis
tance en t re systèmes psychiques, al lant d e la conscience à 
l ' inconscient et inversement , du rêve noc tu rne à la rêverie 
d iu rne , d e l ' in tér ieur à l 'extér ieur et inversement , comme 
s'il appar tena i t lui-même à u n e surface qu i d o m i n e e t arti
cule l ' inconscient et le conscient , à u n e ligne qu i réuni t et 
dis t r ibue sur deux faces l ' in tér ieur e t l 'extér ieur ; d ' au t re 
part , qu ' i l se r e tou rne si b ien sur sa p rop re or igine, e t que , 
comme « phan ta sme originaire », il in tègre si b ien l 'origine 
du phan ta sme (c'est-à-dire u n e ques t ion , l 'origine d e la nais
sance, de la sexuali té, d e la différence des sexes, d e la 
mort . . . ) '. C 'est qu ' i l est inséparable d ' u n déplacement , d ' u n 
dérou lement , d ' u n déve loppement dans lequel il en t ra îne 
sa p rop re origine ; et n o t r e p rob lème précédent : « où 
commence le phan ta sme à p r o p r e m e n t par ler ? » impl ique 
déjà l ' au t re p rob lème : « vers quo i va le phan ta sme , où 
emporte-t- i l son commencement ? » Rien n 'es t finalisé 
comme le phan ta sme , r ien ne se finalise au tan t . 

Le commencemen t du phan tasme , nous avons essayé d e le 
dé te rminer comme é tan t la blessure narcissique ou le tracé 
de la cast ra t ion. E n effet, conformément à la na tu re d e 
l ' événement , c'est là qu ' appara î t u n résultat d e l 'action 
tout à fait différent d e l 'action m ê m e . L ' in ten t ion (œdi
p ienne) , c 'étai t réparer , faire venir , et raccorder ses propres 
surfaces physiques ; mais tou t cela appar tenai t encore au 
domaine des Images , avec la l ibido narcissique e t le phal-

1- Cf. Laplanche et Pontalis, « Fantasme originaire... », p. 1853; Voca
bulaire de la psychanalyse, pp. 158-159. 
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lus comme projection de surface. Le résul ta t , c'est chât rer 
la mère et ê t re châ t ré , tuer le père et ê t re . tué, avec t rans
formation d e la ligne phall ique en tracé d e la cas t radon et 
dissipation cor respondante d e toutes les images (la mère-
m o n d e , le père-dieu, le moi-phallus) . Mais si l 'on fait ainsi 
commencer le phan tasme à par t i r d 'un tel résultat , il est 
clair que celui-ci exige pour se développer u n e surface d ' u n 
au t re type que la surface corporel le où les images se déve
loppaient d 'après leur loi p rop re (des zones partielles au 
raccordement génital) . Le résul tat n e se développera q u e 
sur u n deuxième écran, donc le commencement du phan
tasme n 'aura d e suite qu 'a i l leurs . Le t racé de la castrat ion 
ne const i tue pas , n e dessine pas par lui-même cet ailleurs 
ou cet te aut re surface : il n e concerne toujours q u e la sur
face physique du corps , e t ne semble la disqualifier qu ' au 
profit des profondeurs et des hau teurs qu 'e l le conjurai t . 
C 'est dire que le commencement est v ra iment dans le v ide , 
suspendu dans le vide. I l est tvith-out. La s i tuat ion para
doxale du commencement , ici, c'est qu ' i l est en lui-même 
un résultat d ' u n e par t , et d ' au t re par t reste extér ieur à ce 
qu ' i l fait commencer . Ce t t e s i tuat ion serait sans issue si la 
castrat ion ne changeait en même temps la l ibido narcissi
q u e en énergie désexualisée. C'est ce t te énergie n e u t r e ou 
désexualisée qui consd tue le deuxième écran, surface céré
brale ou métaphys ique où le phan tasme va se déve lopper , 
re-commencer d 'un commencement qui l 'accompagne main
tenant à chaque pas, courir à sa p ropre finalité, représenter 
les événements purs qui sont comme un seul et même Résul
tat au second degré . 

I l y a donc un saut. Le tracé de la castration comme 
sillon mortel devient cet te fêlure d e la pensée , qui m a r q u e 
sans dou te l ' impuissance à penser , mais aussi la ligne e t 
le po in t à par t i r desquels la pensée investi t sa nouvelle sur
face. E t , précisément parce que la castrat ion est c o m m e 
en t re les deux surfaces, elle ne subi t pas cet te t r ansmuta t ion 
sans ent ra îner aussi sa moi t ié d ' appar tenance , sans raba t t re 
en quelque sorte ou projeter tou te la surface corporelle d e 
la sexualité sur la surface métaphys ique d e la pensée. La 
formule du phan tasme , c'est : du couple sexué à la pensée 
par l ' in termédiaire d 'une castrat ion. S'il est vrai que le 
penseur des profondeurs est célibataire, et le penseur dépres-
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sif rêve d e fiançailles perdues , le penseur des surfaces es t 
marié , ou pense le « problème » du couple. Pe r sonne au tan t 
que Klossowski n 'a su dégager ce cheminement d u phan
tasme, parce qu ' i l est celui de toute son œ u v r e . Dans des 
termes bizarres en apparence , Klossowski d i t que son pro
blème est de savoir comment un couple peu t « se projeter » 
indépendamment d 'enfants , comme l 'on peut passer du cou
ple à la pensée érigée en couple dans une comédie mentale , 
de la différence sexuelle à la différence d ' in tens i té consti tu
tive de la pensée, intensi té p remière qu i m a r q u e p o u r la 
pensée le point zéro d e son énergie , mais à par t i r duque l 
aussi elle investi t la nouvel le su r f ace 2 . Toujours extra i re la 
pensée d ' u n couple, pa r la castrat ion, pour opérer une sor te 
de couplage d e la pensée , par la fêlure. E t le couple de 
Klossowski , Rober te-Octave , a son correspondant d ' u n e 
au t re façon dans le couple d e Lowry , et dans le couple 
ul t ime d e Fitzgerald, la schizophrène et l 'alcoolique. C'est 
que non seulement l 'ensemble de la surface sexuelle, par t ies 
et tout , est en t ra îné à se projeter sur la surface métaphy
sique de pensée, mais aussi la profondeur e t ses objets , la 
hau teur et ses phénomènes . L e phan tasme se re tourne sur 
son commencement qui lui restai t extér ieur (cas t ra t ion) ; 
mais comme ce commencement lui-même résul te , il se 
re tourne aussi vers ce d o n t le commencement résulte (sexua
lité des surfaces corporelles) ; enfin, de proche en proche , 
il se r e tou rne sur l 'origine absolue d 'où tou t procède (les 
profondeurs) . O n dirai t main tenant que tou t , sexuali té, ora-
lité, anal i té , reçoit une nouvelle forme sur la nouvelle sur
face, qu i n e récupère et n ' in tègre pas seulement les images, 
mais m ê m e les idoles, même les simulacres. 

Mais q u e signifie récupérer , intégrer ? Nous appel ions 
sublimation l 'opérat ion par laquelle le tracé d e la castrat ion 
devient l igne de la pensée , donc aussi l 'opérat ion par laquelle 
la surface sexuelle e t le reste se proje t tent à la surface d e 
la pensée . N o u s appel ions symbolisat ion l 'opérat ion par 
laquelle la pensée réinvesti t d e sa p ropre énergie tou t ce 
qui ar r ive et se pro je t te sur sa surface. Le symbole n 'est 
év idemment pas moins i r réduct ible que le symbolisé, la 

2. Pierre Klossowski, Avertissement et Postface aux Lois de l'hospi
talité, op. cit. 
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subl imat ion pas moins i r réduct ible que le subl imé. I l y a 
longtemps qu ' i l n ' y a plus r ien d e drôle dans u n r appor t 
supposé en t re la blessure d e la castrat ion et la fêlure cons
t i tu t ive de la pensée ; en t re la sexualité et la pensée c o m m e 
telle. Rien d e drôle (ni d e t r is te) dans les chemins obses
sionnels par lesquels passe u n penseur . I l n e s'agit pas d e 
causal i té , mais de géographie e t d e topologie. Cela n e veu t 
pas d i re que la pensée pense à la sexual i té , n i le penseur 
au mariage. C'est la pensée qu i est la mé tamorphose d u 
sexe, le penseur la mé tamorphose d u couple . D u couple à 
la pensée , mais la pensée réinvest i t le couple comme dyade 
et couplage. D e la castration à la pensée , mais la pensée 
ré invest i t la castrat ion comme fêlure cérébrale , l igne abs
t ra i te . Précisément le phan ta sme va d u figuratif à l ' abs t ra i t ; 
il commence par le figuratif, mais doi t se poursu ivre dans 
l 'abstrai t . Le phan ta sme est le processus d e cons t i tu t ion d e 
l ' incorporel , la machine à ex t ra i re un peu d e pensée , répar t i r 
u n e différence d e potent ie l aux bords d e la fêlure, à pola
riser le champ cérébral . E n m ê m e temps qu ' i l se r e tou rne 
sur son commencement ex tér ieur (la cas t ra t ion morte l le) , il 
n e cesse d e recommencer son commencement in tér ieur (le 
mouvemen t d e la désexualisat ion) . C'est pa r là que le phan
tasme a la p ropr i é t é de me t t r e en contact l 'extér ieur et l ' in
té r ieur , et d e les réuni r en un seul côté . C 'est pourquo i il 
est le lieu d e l 'é ternel re tour . I l n e cesse d e mimer la nais
sance d 'une pensée , d e recommencer la désexual isat ion, la 
subl imat ion, la symbolisat ion prises sur le vif opéran t ce t te 
naissance. E t , sans ce recommencement in t r insèque , il n ' in té 
grerai t pas son au t re commencement , ext r insèque. L e r isque 
év idemment est q u e le phan ta sme r e tombe sur la plus pau
vre pensée , puér i l i té et ressassement d ' u n e rêverie d iu rne 
« sur » la sexual i té , chaque fois qu' i l m a n q u e son élan et 
ra te le saut , c 'est-à-dire chaque fois qu ' i l r e tombe dans 
l 'entre-deux surfaces. Mais le chemin de gloire du phan tasme 
est celui que P rous t indiquai t , d e la ques t ion « épouserai-je 
Alber t ine ? » au p rob lème d e l 'œuvre d ' a r t à faire — opére r 
le couplage spéculatif à par t i r d ' u n couple sexué, rebrousser 
le chemin d e la créat ion d iv ine . Pou rquo i la gloire ? E n 
quoi consiste la mé tamorphose quand la pensée investi t (ou 
réinvest i t ) d e son énergie désexualisée ce qui se pro je t te 
sur sa surface ? C'est qu 'e l le le fait alors sous les espèces 
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de l 'Evénement : avec cet te par t d e l ' événement qu ' i l faut 
appeler l ' ineffectuable, précisément parce qu ' i l est d e la 
pensée, ne peut ê t re accompli que par elle et ne s 'accomplit 
qu ' en elle. Alors se lèvent des agressions et des voracités 
qui dépassent tout ce qui se passait au fond des corps ; des 
désirs, des amours , des accouplements et copulat ions , des 
intentions qui dépassent tout ce qui arrivait à la surface des 
corps ; et des impuissances et des mor t s qui dépassent tout 
ce qui pouvai t survenir . Splendeur incorporelle de l 'événe
ment comme ent i té qui s 'adresse à la pensée, et que seule 
elle peu t investir , Extra-ê t re . 

Nous avons fait comme si l 'on pouvait par ler d 'événe
ment , dès qu 'un résul tat se dégageait , se dist inguait des 
actions et passions don t il résultait , des corps où il s'effec
tuait . Ce n 'es t pas exact , il faut a t t endre le second écran, 
la surface métaphysique. Auparavan t il n 'y a que des simu
lacres, des idoles, des images, mais non pas des phantasmes 
comme représenta t ions d 'événements . Les événements purs 
sont des résultats , mais des résultats au second degré. I l 
est vrai q u e le phan tasme réintègre, reprend tout dans la 
reprise d e son propre mouvement . Mais tout a changé. Non 
pas q u e les nourr i tures soient devenues des nourr i tures 
spir i tuelles, les copulat ions des gestes de l 'espri t . Mais 
chaque fois s'est dégagé un verbe fier et bri l lant , dist inct 
des choses et des corps , des états de choses et de leurs 
quali tés, d e leurs actions et de leurs passions : comme le 
verdoyer dist inct de l 'a rbre et de son vert , un manger (ê tre 
mangé) dist inct des nourr i tures et de leurs quali tés consom
mables, un s'accoupler distinct des corps et de leurs sexes — 
vérités éternel les . Bref, la métamorphose , c 'est le dégage
ment de l 'ent i té non existante pour chaque é ta t d e choses, 
l'infinitif p o u r chaque corps et qual i té , chaque sujet et 
prédicat, chaque action et passion. La métamorphose (subli
mation et symbolisation) consiste pour chaque chose dans 
le dégagement d 'un aliquid qui en est à la fois l'attribut 
noêmatique et l'exprimable noétique, é ternelle vér i té , sens 
qui survole et plane sur les corps. C'est là seulement que 
mourir et tuer , châtrer et ê t re châ t ré , réparer et faire venir , 
blesser et retirer, dévorer et ê t re dévoré , introjeter et pro
jeter deviennent événements purs , sur la surface métaphy
sique qui les t ransforment , où leur infinitif s 'extrai t . E t 
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tous les événements , tous les verbes, tous ces exprimables-
a t t r ibu t s communiquen t en u n dans cet te ext ract ion, pour 
un m ê m e langage qui les expr iment , sous un m ê m e « ê t re » 
où ils sont pensés . E t , d e m ê m e que le phan ta sme rep rend 
tout sur ce nouveau plan de l ' événement pu r , dans ce t te 
par t symbolique et subl imée d e l ' ineffectuable, il puise aussi 
dans cet te par t la force de diriger l 'effectuation, d e la dou
bler , d ' en mener la contre-effectuation concrète . Car l 'événe
m e n t ne s'inscrit bien dans la chair , dans les corps , avec la 
volonté et la l iberté qu i conviennent au pa t ien t penseur , 
qu ' en ver tu de la pa r t incorporelle qui en cont ien t le secret , 
c'est-à-dire le pr incipe , la véri té e t finalité, la quasi-cause. 

La castrat ion a donc u n e si tuation très part iculière en t re 
ce d o n t elle résulte et ce qu 'e l le fait commencer . Mais ce 
n 'est pas seulement la castrat ion qui est dans le v ide , e n t r e 
la surface corporelle de la sexualité et la surface métaphy
sique d e la pensée. Aussi bien, c'est toute la surface sexuelle 
qui est in termédia i re en t re la profondeur physique et la 
surface métaphys ique . Dans une direction la sexuali té peu t 
tout r aba t t re : la castrat ion réagit sur la surface sexuelle 
d 'où elle résul te , e t à laquelle elle appar t ient encore par 
son tracé ; elle brise ce t te surface, lui fait rejoindre les 
morceaux de la profondeur , b ien plus elle empêche tou te 
subl imation réussie, tou t déve loppement de la surface méta
phys ique , et fait q u e la fêlure incorporel le s'effectue au 
plus profond des corps , se confonde avec la Spaltung des 
profondeurs , et que la pensée s 'écroule en son point d ' im 
puissance, dans sa ligne d 'érosion. Mais dans l ' aut re direc
t ion la sexualité peu t tou t proje ter : la castrat ion préfigure 
la surface métaphys ique qu'el le fait commencer , e t à laquelle 
elle appar t ien t déjà par l 'énergie désexualisée qu 'e l le dégage ; 
elle proje t te non seulement la dimension sexuelle mais les 
aut res dimensions d e la profondeur et d e la hau teu r sur 
cet te nouvel le surface où s ' inscrivent les formes de leur 
métamorphose . La première direction doit ê t re dé te rminée 
comme celle de la psychose, la seconde comme celle d e la 
subl imation réussie ; et en t re les deux tou te la névrose , 
dans le caractère ambigu d ' Œ p i d e et de la cast ra t ion. I l en 
est de même de la mor t : le moi narcissique la regarde d e 
deux côtés , suivant les deux figures décrites par Blanchot 
— la mor t personnel le et p résente , qui écartèle et « contre-
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dit » le moi , le l ivre aux pulsions destructrices des profon

deurs autant qu ' aux coups d e l 'extérieur ; mais aussi la mor t 

impersonnelle et infinitive, qui « distancie » le moi , lui 

fait lâcher les singularités qu ' i l re tenai t , l 'élève à l'instinct 

de mort sur l ' aut re surface où « l 'on » m e u r t , où l 'on ne 

cesse pas et ne finit pas d e mour i r . T o u t e la vie biopsychique 

est u n e quest ion de d imensions , de project ions, d 'axes , d e 

rotat ions, d e pliages. Dans quel sens, dans quel sens ira-t-on ? 

de quel côté tout va-t-il basculer, se plier ou se dépl ier ? 

Déjà sur la surface sexuelle les zones érogènes du corps se 

l ivrent u n combat , combat que la zone génitale est censée 

arbi t rer , pacifier. Mais elle est elle-même le lieu de passage 

d 'un plus vaste combat , à l 'échelle des espèces et de l 'huma

ni té tou t en t iè re : celui de la bouche et du cerveau. La 

bouche, non pas seulement comme u n e zone orale super

ficielle, mais comme l 'organe des profondeurs , comme 

bouche-anus, cloaque introjetant et proje tant tous les mor

ceaux ; le cerveau, non pas seulement comme organe corporel , 

mais comme induc teur d ' u n e au t re surface invisible, incor

porelle, métaphys ique o ù tous les événements s ' inscrivent 

et symbo l i s en t 3 . C'est en t re cet te bouche et ce cerveau que 

3. C'est Edmond Perrier qui, dans une perspective évolutionniste, faisait 
une très belle théorie du « conflit entre la bouche et le cerveau » ; il 
montrait comment le développement du système nerveux chez les verté
brés amène l'extrémité cérébrale a prendre la place que la bouche occupe 
chez les vers annelés. Il élaborait le concept d'attitude pour rendre compte 
de ces orientations, de ces changements de position et de dimension. Il 
se servait d'une méthode héritée de Geoffroy Saint-Hilaire, celle des pliages 
idéaux qui combinait de manière complexe l'espace et le temps. Cf. 
« L'Origine des embranchements du règne animal », Scientia, mai 1918. 

La théorie biologique du cerveau a toujours tenu compte de son carac
tère essentiellement superficiel (origine ectodermique, nature et fonction 
de surface). Freud le rappelle et en tire grand parti dans Au-delà du 
principe de plaisir, ch. 4. Les recherches modernes insistent sur le rapport 
des aires de projection corticales avec un espace topologique : « La pro
jection convertit en fait un espace euclidien en espace topologique, si 
bien que le cortex ne peut pas être représenté adéquatement de façon 
euclidienne. A la rigueur il ne faudrait pas parler de projection pour le 
cortex, bien qu'il y ait au sens géométrique du terme projection pour de 
petites régions ; il faudrait dire : conversion de l'espace euclidien en 
espace topologique », un système médiat de relations restituant les struc
tures euclidiennes (Simondon, op. cit., p. 262). C'est en ce sens que nous 
Parlons d'une conversion de la surface physique en surface métaphysique, 
ou d'une induction de celle-ci par celle-là. Nous pouvons alors identifier 
surface cérébrale et surface métaphysique ; il s'agit moins de matérialiser 
la surface métaphysique que de suivre la projection, la conversion, l'induc
tion du cerveau lui-même. 
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tou t se passe, hési te et s 'or iente . SV'tle la victoire d u cer
veau, si elle se p rodui t , l ibère la bouche p o u r parler , la l ibère 
des a l iments excrémentiels et des voix re t i rées , et la nour r i t 
une fois de toutes les paroles possibles. 



trente-deuxième série 
sur les différentes espèces de séries 

Mélanie Klein r emarque qu ' en t r e les symptômes et les 
subl imations, il doi t y avoir u n e série in termédia i re qui 
correspond aux cas de sublimation moins réussie. Mais c'est 
toute la sexuali té qu i , déjà par elle-même, est u n e sublima
tion « moins réussie » : elle est in termédia i re ent re les 
symptômes de profondeur corporelle et les sublimations de 
surface incorporelle, e t s 'organise en séries précisément dans 
cet é ta t d ' in termédia i re , sur sa p r o p r e surface intermédiaire . 
La p rofondeur elle-même ne s 'organise pas en séries ; le 
morcel lement d e ses objets l 'en empêche dans le vide au tan t 
que la p léni tude indifférenciée d u corps qu 'e l le oppose a u x 
objets morcelés. D ' u n e pa r t elle présente des blocs d e 
coexistence, corps sans organes ou mo t s sans art iculation ; 
d ' au t re pa r t , des séquences d 'objets partiels qui ne sont liés 
en t re eux q u e par la c o m m u n e propr ié té d ' ê t re détachables 
et morcelables, introjetables et projetables , d 'éclater e t d e 
faire éclater (ainsi la célèbre suite sein-aliments-excréments-
pénis-enfant). Ces deux aspects, séquence et b loc , représen
tent les formes q u e p rennen t respect ivement le déplacement 
et la condensat ion en profondeur dans la posi t ion schizoïde. 
C'est avec la sexual i té , c'est-à-dire avec le dégagement des 
pulsions sexuelles, que commence la série parce q u e la forme 
sérielle est u n e organisat ion de surface. 

O r , dans les différents momen t s d e la sexualité q u e nous 
avons considérés précédemment , nous devons dis t inguer des 
espèces d e séries t rès différentes. En premier lieu, les zones 
érogènes dans la sexualité prégénitale : chacune s 'organise 
en une série, qui converge au tour d 'une singulari té repré
sentée le plus souvent pa r l'orifice en touré d e muqueuse . 
La forme sérielle est fondée dans la zone érogène d e surface 
pour au tan t que celle-ci se définit par l 'extension d ' u n e 
singularité ou, ce qui revient au même , par la répar t i t ion 
d 'une différence de potent ie l ou d ' in tens i té , avec maximum 
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et m in imum (la série s 'arrête au tou r des points qu i dépenden t 
d ' u n e aut re) . La forme sérielle sur les zones érogènes est 
donc également fondée sur une ma théma t ique des points 
singuliers, ou sur une physique des quant i t és intensives. 
Mais c 'est encore d ' u n e aut re façon que chaque zone érogène 
por t e u n e série : cet te fois il s 'agit d e la série des images 
projetées sur la zone , c'est-à-dire des objets susceptibles 
d 'assurer à la zone une satisfaction auto-érot ique. Soit par 
exemple les objets d e suçotement ou images de la zone 
orale : chacun p o u r son compte se fait coextensif à toute 
l ' é tendue de la surface part iel le , e t en parcour t , en explore 
l'orifice et le champ d ' in tensi té , d u maximum au min imum 
e t inversement ; ils s 'organisent en série d 'après la façon 
d o n t ils se rendent ainsi coextensif s (par exemple le bonbon 
don t la surface est mult ipl iée par c roquement , et le chewing-
gum pa r é t i rement ) , mais aussi d 'après leur origine, c'est-
à-dire d 'après l 'ensemble d o n t ils sont extra i ts (au t re région 
du corps , personne extér ieure , objet extér ieur ou reproduc
tion d 'objet , jouet , etc.) et d 'après leur degré d 'é loignement 
par rappor t aux objets primitifs des pulsions al imentaires et 
destructr ices don t les pulsions sexuelles v iennent d e se déga
ger ' . E n tous ces sens, une série liée à u n e zone érogène 
paraî t avoir une forme simple, ê t re homogène, donner lieu 
à u n e synthèse d e succession qu i peu t se contracter comme 
telle, et de toute manière const i tue une simple connexion. 
Mais , en second lieu, il est clair que le p roblème du raccor
demen t phal l ique des zones érogènes vient compl iquer la 
forme sérielle : sans d o u t e les séries se prolongent-elles les 
unes les autres , et convergent au tour d u phallus comme 
image sur la zone géni ta le . Ce t t e zone génitale a elle-même 
sa série. Mais elle n 'es t pas séparable d 'une forme complexe 
qui subsume main tenan t des séries hétérogènes, une condi
t ion d e continuité ou de convergence ayant remplacé l 'homo
généi té ; elle donne lieu à une synthèse de coexistence et de 
coordination, et const i tue une conjonction des séries sub
stituées. 

1. L'objet peut être apparemment le même : par exemple le sein. Il 
peut paraître aussi le même pour des zones différentes, par exemple le 
doigt. Toutefois on ne confondra pas le sein comme objet partiel interne 
(succion) et comme image de surface (suçotement) ; pas davantage le 
doigt comme image projetée sur la zone orale ou sur la zone anale, etc. 
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En troisième lieu, nous savons que le raccordement phal
lique des surfaces s 'accompagne nécessairement d 'entrepr ises 
œdipiennes qui por tent à leur tour sur des images parenta les . 
O r , dans le déve loppement p rop re à Œ d i p e , ces images 
en t ren t p o u r leur compte dans une ou plusieurs séries — 
une série hétérogène à termes a l te rnants , père et mère , ou 
deux séries coexistantes, maternel le et paternel le : ainsi 
mère blessée, réparée, châtrée, châ t ran te ; père re t i ré , évo
qué , tué et tuant . Bien plus, cet te ou ces séries œdipiennes 
ent rent en rappor t avec les séries prégénitales , avec les 
images qui correspondaient à ces dernières , et même avec 
les ensembles et les personnes don t ces images étaient 
extrai tes . C'est même dans ce rappor t en t re images d 'or igine 
différente, œdipiennes et prégénitales, que s 'é laborent les 
condit ions d 'un « choix d 'objet » extér ieur . O n n e saurait 
t rop insister sur l ' impor tance de ce nouveau m o m e n t ou 
rappor t , puisqu ' i l anime la théorie freudienne de l 'événe
ment , ou p lu tô t des deux séries d 'événements : ce t te théorie 
consiste d ' abord à mont re r qu 'un traumatisme suppose au 
moins l 'existence de deux événements indépendants , séparés 
dans le temps , l 'un infantile et l ' aut re post -puber ta i re , en t re 
lesquels se p rodui t une sorte de résonance. Sous une seconde 
forme, les deux événements sont p lu tô t présentés comme 
deux séries, l 'une prégénitale , l ' aut re œdip ienne , et leur 
résonance comme le processus d u phantasme2. Dans la ter
minologie que nous employons il s'agit donc, non pas d 'évé
nements à p roprement parler , mais de d e u x séries d ' images 
indépendantes , l 'Evénement ne se dégageant que par leur 
résonance dans le phan tasme . E t si la première série n ' impli
que pas u n e « compréhension » de l ' événement en ques t ion , 

2. On remarquera déjà l'emploi par Freud du mot « série », soit à 
propos de sa présentation du complexe d'Œdipe complet, à quatre élé
ments (Le Moi et le Ça, chap. 3) ; soit à propos de sa théorie du choix 
d'ohjct (les « séries sexuelles », in Trois essais sur la théorie de la 
lexualité, III). 

Sur la conception des deux événements ou des deux séries, on se repor
tera aux commentaires de Laplanche et Pontalis, « Fantasme originaire... », 
PP. 1839-1842, 1848-1849. Il est essentiel que la première scène, la scène 
prégénitale (par exemple, chez l'Homme aux loups, l'observation du coït à 
un an et demi) ne soit pas comprise en tant que telle. C'est que, comme 
disent Laplanche et Pontalis, la première scène et les images prégénitalcs 
correspondantes sont fragmentées « dans la série des moments de passage 
ù l'auto-érotisme ». 
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c'est parce qu 'e l le se construi t suivant la loi des zones 
partielles prégénitales , et que seul le phan tasme en tant qu' i l 
fait résonner les deux séries ensemble a t te in t à une telle 
compréhens ion , l ' événement à comprendre n ' é t an t pas dif
férent d e la résonance elle-même (à ce t i t re il n e se confond 
avec aucune des deux séries). E n tout cas l 'essentiel est 
dans la résonance des deux séries indépendantes , temporel-
lement disjointes. 

N o u s nous t rouvons ici devan t u n e troisième figure de 
la forme sérielle. Car les séries considérées main tenan t sont 
bien hétérogènes , mais n e r éponden t plus du tou t aux condi
tions d e cont inui té et de convergence qu i en assuraient la 
conjonction. D ' u n e pa r t elles sont divergentes e t n e réson
nen t q u ' à cet te condi t ion ; d ' a u t r e par t elles const i tuent des 
disjonctions ramifiées, et d o n n e n t lieu à u n e synthèse dis-
jonctive. La raison do i t en ê t re cherchée aux deux extrémités 
d e cet te forme sérielle. E n effet, elle met en jeu des images ; 
mais , quel le que soit l 'hé térogénéi té des images, depuis les 
images prégénitales des zones partielles jusqu 'aux images 
parentales d ' Œ d i p e , nous avons vu q u e l 'origine c o m m u n e en 
est dans l ' idole, ou le bon objet pe rdu , re t i ré en hau teu r : 
c'est lui d ' abord qui r end possible u n e conversion de la 
p rofondeur en surfaces part iel les, un dégagement de ces 
surfaces et des images qui les han ten t ; mais c 'est lui aussi, 
comme bon pénis , qu i proje t te le phal lus à t i t re d ' image 
sur la zone génitale ; c 'est lui enfin qu i fourni t la mat ière ou 
la qual i té des images parentales œdip iennes . O n pour ra i t 
donc dire au moins q u e les séries considérées ici convergent 
vers le bon objet des hau teu r s . P o u r t a n t il n ' e n est r ien : 
le bon objet ( l ' idole) n 'agi t que comme pe rdu , re t i ré dans 
cet te h a u t e u r qui en const i tue la dimension p r o p r e . E t , à ce 
t i t re , en toutes occasions, il n 'agi t que comme source d e 
dis jonct ions, émission ou lancement d 'a l ternat ives , lui-même 
ayant empor t é dans son re t i r ement le secret de l 'uni té supé
r ieure éminente . C 'est déjà de ce t te façon qu ' i l se définit : 
blessé-indemne, présent-absent ; et c'est en ce sens que , dès 
la posi t ion maniaque-dépressive, il impose au moi u n e alter
nat ive, se modeler sur lui ou s'identifier aux mauvais objets . 
Mais , b ien plus, q u a n d il rend possible un é ta lement des 
zones part iel les, il n e les fonde que comme disjointes et 
séparées — au poin t qu 'e l les ne t rouveron t leur convergence 
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qu 'avec le phal lus . E t quand il dé te rmine les images paren
tales, c'est en dissociant à nouveau ses propres aspects, en 
les d i s t r ibuant dans des al ternatives qu i fournissent les ter
mes a l te rnants d e la série œdip ienne , en les répar t issant en 
image d e mère (blessée et à rendre indemne) et image de 
père (ret i ré et à rendre présent ) . I l ne resterait donc que le 
phallus c o m m e instance d e convergence et d e coordinat ion ; 
mais lui-même s'engage dans les dissociations œdip iennes . E t 
sur tou t on voit b ien qu ' i l se dérobe à son rôle si l 'on se 
repor te à l ' au t re ex t rémi té d e la chaîne, non plus à l 'origine 
des images, mais à leur dissipation c o m m u n e lors d e l 'évo
lution d ' Œ d i p e . 

Car , dans son évolut ion et dans la ligne qu ' i l t race, le 
phallus n e cesse de marque r un excès et un m a n q u e , d'oscil
ler en t re les deux e t m ê m e d ' ê t re les deux à la fois. I l est 
essent iel lement u n excès, tel qu ' i l se proje t te sur la zone 
génitale de l 'enfant d o n t il vient doub le r le pénis , e t auquel 
il inspire l ' ent repr ise œd ip ienne . Ma i s il est essent iel lement 
manque ou défaut q u a n d il désigne, au c œ u r de l ' en t repr ise , 
l 'absence d e pénis chez la mère . E t c'est pa r r appor t à lui-
même qu ' i l est défaut e t excès, lorsque la ligne phallique 
se confond avec le tracé de la castration et q u e l ' image 
excessive n e désigne plus q u e son p rop re m a n q u e , empor
tant le pénis d e l 'enfant . I l n ' y a pas à revenir sur les 
caractères d u phal lus tels qu ' i ls on t é t é dégagés pa r Lacan 
dans des textes célèbres. C 'est lui , l 'é lément paradoxal ou 
l 'objet = x , m a n q u a n t toujours à son p rop re équi l ibre , 
excès et défaut à la fois, jamais égal, m a n q u a n t à sa p rop re 
ressemblance, à sa p rop re ident i té , à sa p rop re or igine, à 
sa p rop re place, toujours déplacé par rappor t à lui-même : 
signifiant f lottant et signifié flotté, place sans occupant et 
occupant sans place, case vide (qui const i tue aussi b ien u n 
excès par ce vide) et objet su rnuméra i re (qui const i tue 
aussi bien u n m a n q u e par ce su rnombre ) . C 'est lui qu i fait 
résonner les deux séries, que nous appel ions tou t à l 'heure 
prégcnitale et œd ip i enne , mais qui do iven t aussi recevoir 
d 'autres qualifications, é tan t d i t q u ' à t ravers toutes leurs 
qualifications possibles l 'une est dé te rminée comme signifiée, 
l 'autre comme s ignif iante 3 . C'est lui , le non-sens d e surface, 

3. Les deux séries peuvent être très variables, mais elles sont toujours 
discontinues. Et, surtout, la série prégénitale met en jeu non seulement 
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deux fois non-sens nous l 'avons vu, qui dis t r ibue le sens aux 
deux séries, le répar t issant comme survenant à l 'une et 
comme insistant dans l ' aut re (il est donc forcé que la pre
mière série n ' impl ique pas encore une compréhension de ce 
qui est en ques t ion) . 

Mais tout le problème est : de quelle manière le phallus 
comme objet = x , c'est-à-dire comme agent d e la castrat ion, 
fait-il résonner les séries ? Il ne s'agit plus du tou t d ' u n e 
convergence et d 'une cont inui té , comme lorsque nous consi
dérions les séries prégénitales pour elles-mêmes en tant que 
le phallus encore intact les raccordait au tou r de la zone 
génitale. Main tenan t le prégénital forme une série, avec u n e 
pré-compréhension d ' images parentales infantiles ; la série 
œdip ienne est une au t re série, avec d 'au t res images paren
tales au t remen t formées. Les deux sont discontinues et diver
gentes. L e phallus n 'assure plus du tou t u n rôle d e conver
gence, mais au contra i re , en tant qu'excès-défaut , un rôle 
de résonance pour séries divergentes en tant que telles. Car, 
si ressemblantes que soient les deux séries, ce n 'es t pas du 
tout par leur ressemblance qu'el les résonnent , mais au con
traire par leur différence, la différence é tant chaque fois 
réglée par le déplacement relatif des te rmes , e t ce déplace
ment lui-même é tan t réglé par le déplacement absolu de 
l 'objet = x dans les d e u x séries. Le phan tasme n 'est pas 
aut re chose, du moins à son point de commencement : la 
résonance interne en t re les deux séries sexuelles indépen
dantes , en tant que cet te résonance p répare le surgissement 

les zones érogènes partielles et leurs images, mais des images parentales 
pré-œdipiennes fabriquées tout autrement qu'elles ne le seront plus tard, 
et fragmentées d'après les zones. Cette série implique donc nécessaire
ment des adultes par rapport à l'enfant, sans que l'enfant puisse « com
prendre » de quoi il est question (série parentale). Dans la seconde série, 
au contraire, c'est l'enfant ou le jeune homme qui se conduit comme un 
adulte (série filiale). Par exemple, dans l'analyse que Lacan fait de 
l'Homme aux rats, il y a la série du père qui a ému l'enfant très tôt et 
fait partie de la légende familiale (dette-ami-femme riche-femme pauvre), et 
la série aux mêmes termes déguisés et décalés que le sujet retrouve plus 
tard pour son propre compte (la dette jouant le rôle d'objet = x 
faisant résonner les deux séries.) Cf. Jacques Lacan, Le Mythe individuel 
du névrosé, C. D. U. Soit un autre exemple : dans la Recherche de Proust, 
le héros éprouve une série d'expériences amoureuses avec sa mère d'un 
type prégénital ; puis, un; autre série avec Albertine ; mais la série prégé
nitale mettait déjà en jeu, sur un mode mystérieux non compréhensif ou 
pré-compréhensif, le modèle adulte de l'amour de Swann pour Odette (le 
thème commun de la Prisonnière indiquant l'objet = x). 
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d e l ' événement et en annonce la compréhens ion . C'est pour
quoi , dans sa troisième espèce, la forme sérielle se présente 
sous une forme irréduct ible aux précédentes : synthèse 
disjonctive de séries hétérogènes , puisque les séries hété
rogènes sont main tenan t divergentes ; mais aussi bien usage 
positif et affirmât if (non plus négatif e t limitatif) de la 
disjonction, pu i sque les séries divergentes résonnent en tant 
q u e telles ; et ramification cont inuée de ces séries, en 
fonction d e l 'objet = x qui ne cesse de se déplacer et de 
les p a r c o u r i r 4 . Si nous considérons l 'ensemble des trois 
espèces sérielles, synthèse connect ive sur u n e seule série, 
synthèse conjonctive d e convergence, synthèse disjonctive 
de résonance, nous voyons que la troisième se révèle ê t re la 
véri té et la dest inat ion des autres , dans la mesure o ù la 
dis jonct ion at te int à son usage positif affirmatif ; la con
jonction des zones laisse voir alors la divergence déjà présente 
dans les séries qu'el le coordonnai t globalement , et la conne
xion d ' u n e zone la mult ipl ici té de déta i l qu 'e l le contenai t 
déjà dans la série qu 'e l le homogénéise apparemment . 

La théor ie d ' u n e origine sexuelle du langage (Sperber) est 
bien connue . Mais plus précisément nous devons considérer la 
posit ion sexuelle en t an t qu ' in te rmédia i re , et en tant qu 'e l le 
produi t sous ses différents aspects (zones érogènes, s tade 
phal l ique, complexe de castrat ion) les divers types de séries : 
quelle est son incidence, quelle est leur incidence sur la 
genèse dynamique et l 'évolut ion des sons ? Bien p lus , u n 
certain é ta t du langage n'est-il pas lui-même supposé par 
l 'organisation sérielle ? N o u s avions vu que la p remière 
é tape d e la genèse, de la posi t ion schizoïde à la posi t ion 
dépressive, allait des brui ts à la voix : des b ru i t s comme 
qual i tés , actions et passions des corps en profondeur , à la 
voix comme instance des hau teurs , ret i rée dans ce t te hau
teur, s ' expr imant au nom d e ce qu i préexis te , ou p lu tô t se 
posant el le-même comme préexis tante . E t cer ta inement 
l 'enfant ar r ive dans un langage qu' i l ne peu t pas saisir encore 
comme langage, mais seulement comme voix, rumeur fami
liale qui par le déjà de lui. Ce facteur est d 'une impor tance 

4. Au contraire, à l'origine de la chaîne, lorsque les disjonctions ne sont 
'apportées qu'au bon objet de la position dépressive, la synthèse disjonc
tive a seulement un usage limitatif et négatif. 
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considérable p o u r l 'évaluat ion du fait suivant : q u e , dans 
les séries d e la sexual i té , quelque chose commence par ê t re 
saisi, pressent i avant d ' ê t re compr is ; car ce t te pré-compré
hension se rappor te à ce qui se pose déjà là. D è s lors nous 
d e m a n d o n s ce qui dans le langage correspond à la deuxième 
é tape d e la genèse dynamique , ce qui fonde les différents 
aspects d e la posit ion sexuelle — e t qu i n 'es t pas moins 
fondé pa r eux. Bien q u e les t ravaux d e Lacan aient u n e 
por tée beaucoup plus vaste , ayant renouvelé complè tement 
le p rob lème général des rappor t s sexualité-langage, ils com
por ten t aussi des indications applicables à la complexi té d e 
cet te seconde é tape — indications suivies et développées d e 
manière originale pa r certains de ses disciples. Si l 'enfant 
arr ive dans un langage préexis tant qu ' i l n e peu t pas encore 
comprendre , peut-être inversement saisit-il ce q u e nous n e 
savons p lus saisir dans not re langage possédé : les rappor t s 
phonémat iques , les rappor t s différentiels de p h o n è m e s 5 . O n 
a souvent remarqué l ' ex t rême sensibilité de l 'enfant aux 
dist inctions phonémat iques d e la langue maternel le et son 
indifférence à des var ia t ions parfois plus considérables appar
tenant à u n aut re système. C'est m ê m e ce qui d o n n e à cha
que système une forme circulaire et un mouvemen t rétroactif 
en d ro i t , les phonèmes ne dépendan t pas moins des mor
phèmes e t sémantèmes que l ' inverse. C'est b ien cela q u e 
l 'enfant extrai t de la voix, à l ' issue d e la posi t ion dépres
sive : u n apprent issage des é léments formateurs avant tou te 
compréhens ion des uni tés l inguist iques formées. Dans le flot 
cont inu d e la voix qu i vient d 'en hau t , l 'enfant découpe 
les é léments de différents ordres , qu i t t e à leur donne r u n e 
fonction encore p ré l inguist ique en rappor t avec l 'ensemble 
et les différents aspects d e la posi t ion sexuelle. 

Bien q u e les trois é léments soient en jeu circulairement , 
il est t en tan t de faire cor respondre chacun à u n aspect d e 
la posi t ion sexuelle, comme si la roue s 'arrêtai t trois fois de 
façon différente. Mais dans quelle mesure peut-on lier ainsi 

5. Cf. Robert Pujol, « Approche théorique du fantasme » {La Psycha
nalyse, n° 8, p. 20) : l'unité de base, le phonème en tant qu'il fonctionne 
en rapport avec un autre phonème, « échappe à l'adulte pour autant que 
son entendement est désormais attentif au sens qui suinte de la sonorité 
et non plus à la sonorité elle-même. Nous posons que le sujet infans ne 
l'entend pas, lui, de cette oreille, et qu'il n'est sensible qu'à l'opposition 
phonématique de la chaîne signifiante... ». 
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les phonèmes avec les zones érogènes , les morphèmes avec 
le s tade phal l ique, les sémantèmes avec l 'évolut ion d ' Œ d i p e 
et le complexe de castrat ion ? Q u a n t au premier po in t , le 
l ivre récent de Serge Leclaire, Psychanalyser, p ropose u n e 
thèse ex t rêmement in téressante : u n e zone érogène (c'est-à-
d i re u n mouvemen t l ibidinal du corps en tant qu ' i l arr ive à 
la surface en se d is t inguant des puls ions d e conservat ion et 
d e des t ruc t ion) serait essentiel lement marqué par u n e « let
t re » qu i , à la fois, en tracerait la l imite et en subsumerai t 
les images ou objets d e satisfaction. Ce qu ' i l faut en tendre 
ici pa r « le t t re » n e suppose aucune maî t r ise d u langage, 
encore moins u n e possession de l 'écri ture : il s 'agit d 'une 
différence phonémat ique en rappor t avec la différence d' in
tensité qu i caractérise la zone érogène. Toutefois l 'exemple 
précis invoqué par Leclaire, celui du V chez l ' H o m m e aux 
loups, ne semble pas aller dans ce sens : en effet, le V dans 
cet exemple marque p lu tô t un mouvemen t très général d'ou
ver tu re , c o m m u n à plusieurs zones (ouvrir les yeux, les 
oreilles, la bouche) , e t conno te plusieurs scènes dramat iques 
plutôt que des objets de satisfaction Faut-il alors compren
dre q u ' u n phonème é tan t lui-même u n faisceau de traits 
distinctifs ou d e rappor t s différentiels, chaque zone serait 
p lu tô t analogue à l 'un de ces t ra i ts qui la dé terminera i t en 
rappor t avec u n e aut re zone ? I l y aurai t donc mat iè re à 
un nouveau blason du corps fondé sur la phonologie ; la 
zone orale jouirait nécessairement d ' u n privi lège essentiel , 
pour au tan t que l 'enfant ferait un apprent issage actif des 
phonèmes en même temps qu ' i l les extraierai t de la voix. 

Reste que la zone orale ne poursuivra i t sa l ibérat ion, 
son progrès dans l 'acquisit ion du langage, que dans la mesure 
où se p rodui ra ien t u n e intégrat ion globale des zones , ou 
aussi b ien u n e mise en suite des faisceaux, une entrée des 
phonèmes dans des é léments plus complexes — ce que les 
linguistes appellent parfois « concaténat ion d 'en t i tés suc
cessives ». N o u s rencont rons ici le second po in t , et avec 
lui le p rob lème du raccordement phal l ique comme deuxième 
aspect d e la posit ion sexuelle. C'est en ce sens que Leclaire 
définit la surface du corps ent ier comme ensemble ou suite 
de le t t res , l ' image du phallus assurant leur convergence et 

6. Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, 1968, surtout pp. 90-95. 
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leur cont inui té . Nous nous t rouvons alors dans u n domaine 
nouveau : il ne s'agit pas du tou t d ' u n e simple addi t ion des 
phonèmes précédents , mais d e la const ruct ion des premiers 
mots ésotériques, qui in tègrent les phonèmes dans u n e syn
thèse conjonctive de séries hé térogènes , convergentes e t 
cont inues — ainsi, dans un exemple analysé pa r Leclaire, 
le nom secret que l 'enfant se donne « Poord ' je l i ». I l nous 
semble bien à ce niveau que le mo t ésotér ique joue tou t 
ent ier , non pas le rôle d 'un p h o n è m e ou é lément d 'art icu
lation, mais celui d 'un morphème ou é lément d e construct ion 
grammaticale représenté par le caractère conjonctif. I l 
renvoie au phallus comme instance d e raccordement . C 'est 
seulement ensui te q u ' u n tel mo t ésotér ique p rend u n e au t re 
valeur, une aut re fonction : la conjonction formant elle-
même une série d 'ensemble , cet te série en t re en rappor t 
d e résonance avec une aut re série, cet te fois d ivergente e t 
indépendante (« joli corps de Lili ») . La nouvefle série 
correspond au troisième aspect de la posi t ion sexuelle, avec 
le déve loppement d ' Œ d i p e , le complexe de cas t ra t ion et la 
t ransformation concomitante du phal lus devenu obje t = z . 
Alors , e t alors seulement , le mo t ésotér ique devient lui-
même mot-valise en tant qu ' i l opère u n e synthèse disjonctive 
des deux séries (la prégénitale et l 'œdip ienne , celle du n o m 
p ropre du sujet et celle d e Lili) , fait résonner les d e u x séries 
divergentes comme telles et les ramifie ' . Le mot ésotér ique 

7. Sur le mot « Poord'jeli », son premier aspect ou la première série 
qu'il subsume, cf. S. Leclaire, op. cil., pp. 112-115. Sur le deuxième aspect 
ou la seconde série, pp. 151-153. Leclaire insiste à juste titre sur la 
nécessité de considérer d'abord le premier aspect pour lui-même, sans y 
mettre déjà le sens qui ne surviendra qu'avec le deuxième. Il rappelle à 
cet égard une règle lacanienne essentielle, qui est de ne pas se pressîr 
d'éliminer le non-sens dans un mélange des séries qui se voudrait préma
turément significatif. D'ailleurs les distinctions à faire sont de plusieurs 
domaines : non seulement entre les séries de surface de la sexualité, mais 
entre une série de surface et une séquence de profondeur. Par exemple 
les phonèmes liés aux zones érogènes, et les mots complexes liés à leur 
raccordement, pourraient être confondus respectivement avec les valeurs 
littérales du mot éclaté et avec les valeurs toniques du mot-bloc dans 
la schizophrénie (lettres-organes et mot inarticulé). Pourtant il n'y a la 
qu'une lointaine correspondance entre une organisation de surface et 
l'ordre de profondeur qu'elle conjure, entre le non-sens de surface et 
Pinfra-sens. Leclaire donne lui-même dans un autre texte un exemple de 
ce genre : soit un bruit oral des profondeurs du type « kroq » ; il est 
très différent de la représentation verbale « croque ». Celle-ci fait néces
sairement partie d'une série de surface liée à la zone orale et associable 
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tout ent ier joue main tenant le rôle d 'un sémantème, confor
mément à la thèse de Lacan selon laquelle le phallus d ' Œ d i p e 
et de la castrat ion est un signifiant qui n ' an ime pas la série 
cor respondante sans survenir à la série précédente , où il 
circule aussi puisqu ' i l « condi t ionne les effets de signifié 
par sa présence d e signifiant ». Nous allons donc de la 
le t t re phonémat ique au mot ésotér ique comme morphème , 
puis de celui-ci au mot-valise comme sémantème. 

De la posi t ion schizoïde de profondeur à la posi t ion 
dépressive de hau teur , on passait des brui ts à la voix. Mais , 
avec la posit ion sexuelle d e surface, on passe de la voix à 
la parole . C 'est q u e l 'organisation de la surface physique 
sexuelle a trois momen t s qu i produisent trois types d e syn
thèses ou de séries : zones érogènes et synthèses connectives 
po r t an t sur u n e série homogène ; raccordement phal l ique 
des zones, et synthèse conjonctive po r t an t sur des séries 
hétérogènes , mais convergentes et cont inues ; évolut ion 
d ' Œ d i p e , t ransformation d e la ligne phal l ique en tracé d e 
la castrat ion, e t synthèse disjonctive po r t an t sur des séries 
divergentes et résonnantes . O r ces séries ou ces momen t s 
condi t ionnent les trois é léments formateurs du langage, 
au tan t qu ' i ls sont condi t ionnés par eux dans u n e réaction 
circulaire, phonèmes , morphèmes et sémantèmes . E t pour
tant il n ' y a pas encore langage, nous sommes encore dans 
un domaine pré-l inguist ique. C'est que ces é léments n e 
s 'organisent pas en uni tés l inguist iques formées qui pour
raient désigner des choses, manifester des personnes et 
signifier des concepts ' . C'est m ê m e pourquo i ces é léments 
n 'on t pas encore d ' au t re référence que sexuelle, comme si 
l 'enfant apprenai t à par ler sur son p rop re corps , les pho
nèmes renvoyant aux zones érogènes, les morphèmes au 
phallus de raccordement , les sémantèmes au phal lus d e 
castration. Ce renvoi ne doi t pas s ' in terpré ter comme u n e 
désignation (les phonèmes ne « désignent » pas des zones 
érogènes), comme une manifestat ion, ni même comme u n e 

avec d'autres séries, tandis que celui-là s'insère dans une séquence schi
zoïde du type « croque, trotte, crotte... » (Cf « Note sur l'objet de la 
psychanalyse », Cahiers pour l'analyse, n° 2, p. 165.) 

8. La voix d'en haut, au contraire, dispose de désignations, manifesta
tions et significations, mais sans éléments formateurs, distribuées et per
dues dans la simple intonation. 
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signification : il s'agit d ' u n complexe « condit ionnant-condi-
t ionné », il s 'agit d ' u n effet d e surface, sous son doub le 
aspect sonore et sexuel ou, si l 'on préfère, résonance et 
miroir . A ce niveau la parole commence : elle commence 
lorsque les éléments formateurs du langage sont extraits à 
la surface, du courant de la voix qui vient d'en haut. C 'est 
le paradoxe de la paro le , d 'une pa r t de renvoyer au langage 
comme à que lque chose de ret i ré qui préexiste dans la voix 
d 'en hau t , d ' au t re pa r t de renvoyer au langage comme à 
quelque chose qui doi t résulter , mais qui n 'adviendra qu 'avec 
les uni tés formées. La parole n 'es t jamais égale à un lan
gage. El le a t tend encore le résul ta t , c'est-à-dire l ' événement , 
qui rendra la formation effective. E l le maîtr ise les é léments 
formateurs , mais à v ide , et l 'his toire qu'el le raconte, l 'his
toire sexuelle, n 'es t r ien d ' au t re qu 'e l le-même o u sa p rop re 
doub lu re . Aussi ne sommes-nous pas encore dans le domaine 
du sens. Le brui t de la profondeur était un infra-sens, u n 
sous-sens, Untersinn ; la voix d e la hau teur étai t un pré
sens. E t main tenant l 'on pourra i t croire, avec l 'organisat ion 
de la surface, que le non-sens a a t te in t ce po in t où il devient 
sens, où il p rend u n sens : le phal lus comme objet = x 
n'est-il pas précisément ce non-sens de surface qui d i s t r ibue 
le sens aux séries qu ' i l parcour t , ramifie et fait résonner , 
et d o n t il dé te rmine l 'une comme signifiante et l ' au t re 
comme signifiée ? Mais re tent i t en nous le conseil, la règle 
de la mé thode : n e pas s 'empresser d e réduire le non-sens, 
de lui donne r un sens. I l garderai t son secret avec lui , e t 
la manière réelle d o n t il p rodui t le sens. L 'organisat ion d e 
la surface physique n 'es t pas encore sens ; elle est , o u 
p lu tô t elle sera co-sens. C'est-à-dire : quand le sens sera 
p rodui t sur une aut re surface, il y aura aussi ce sens-là. 
Conformément au dualisme freudien, la sexuali té, c'est ce 
qui est aussi — et pa r tou t , et tout le t emps . I l n 'y a r ien 
don t le sens n 'est aussi sexuel, suivant la loi de la double 
surface. Encore faut-il a t tendre ce résul tat qui n ' en finit 
pas , cet te aut re surface, pour que la sexualité s 'en fasse le 
concomitant , co-sens du sens, et q u ' o n puisse dire « par
tout », « de tout temps », « véri té éternelle ». 
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trente-troisième série 
des aventures d'Alice 

Les trois types d e mo t s ésotér iques que nous avons 
rencontrés chez Lewis Carroll correspondent aux trois 
espèces d e séries : « l ' imprononçable monosyl labe » qui 
opère la synthèse connect ive d ' u n e série ; le « phlizz » ou 
le « snark » qui assure la convergence de deux séries et en 
opère la synthèse conjonctive ; puis le mot-valise, le « jab
berwock », mo t = x don t on découvre qu ' i l agissait déjà 
dans les d e u x autres , et qui opère la synthèse disjonctive 
de séries divergentes , les faisant résonner et ramifier comme 
telles. Mais quelles aventures sous cet te organisat ion ? 

Alice a trois part ies marquées par les changements d e 
lieux. La première (chapi t res 1-3) baigne tout ent ière dans 
l 'élément schizoïde d e la profondeur , à par t i r de la chu te 
interminable d 'Alice. T o u t est a l iment , excrément , simula
cre, objet part iel in te rne , mélange vénéneux. Alice elle-
même est un de ces objets quand elle est pe t i te ; g rande , 
elle s'identifie à leur réceptacle. O n a souvent insisté sur 
le caractère oral , anal, ure thra l de cet te par t ie . Mais la 
seconde (4-7) semble bien mont re r un changement d 'orien
tat ion. Sans dou te y a-t-il encore, e t avec u n e puissance 
renouvelée, le thème de la maison remplie par Alice, o ù 
elle empêche d 'en t re r le lapin et don t elle expulse violem
ment le lézard (séquence schizoïde enfant-pénis-excrément) . 
Mais on r emarque de considérables modifications : d ' abord , 
c'est en tant que t rop grande qu 'Al ice joue main tenan t le 
rôle d 'objet in te rne . Bien plus, grandir et rapet isser ne se 
font plus seulement par rappor t à u n troisième terme en 
profondeur (la clef à a t te indre ou la por te à passer dans 
la première par t ie) , mais jouent p o u r eux-mêmes à l'air 
l ibre, l 'un pa r rappor t à l ' au t re , c'est-à-dire en hau teur . 
Qu ' i l y ait là un changement , Carrol l a pr is la peine de 
nous le faire remarquer , puisque main tenan t c'est boire qu i 
fait grandir , et manger qui rapetisse (c'était l ' inverse dans 
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la p remière part ie) . E t sur tout faire grandir et faire rape
tisser sont réunis sur u n m ê m e obje t , le champignon qui 
fonde l 'a l ternat ive sur sa p ropre circularité (chapi t re 5 ) . 
Ev idemment cette impression n 'est confirmée que si le cham
pignon ambigu fait place à un bon objet , expl ici tement pré
senté comme objet des hau teurs . N e suffit pas à cet égard 
la chenille qui se dresse pou r t an t au sommet du champi
gnon. Précisément le chat d e Ches te r joue ce rôle : il est 
le bon objet , le bon pénis , l ' idole ou la voix des hau teurs . 
I l incarne les disjonctions d e ce t te nouvel le posit ion : 
indemne ou blessé, puisqu ' i l présente t an tô t son corps tou t 
entier , t an tô t sa tê te décapi tée ; p résen t ou absent , puisqu ' i l 
s'efface en n e laissant que son sour i re ou se forme à par t i r 
de ce sourire de bon objet (complaisance provisoire à l 'égard 
de la l ibérat ion des puls ions sexuelles). Dans son essence, 
le chat est celui qui se re t i re , se dé tou rne . E t la nouvel le 
a l ternat ive ou disjonction qu ' i l impose à Alice, conformé
ment à ce t te essence, apparaî t deux fois : d ' abord ê t re 
enfant ou cochon, comme dans la cuisine d e la duchesse ; 
ensuite comme le loir endormi qui est en t re le l ièvre e t le 
chapelier, c'est-à-dire ent re la bê te des terr iers e t l 'artisan 
des tê tes , ou bien p r end re le par t i des objets in ternes , ou 
bien s'identifier au bon objet des hau teurs — bref choisir 
en t re la profondeur et la h a u t e u r La t rois ième part ie 

1. Le chat est présent dans les deux cas, puisqu'il apparaît la première 
fois dans la cuisine de la duchesse, et ensuite conseille à Alice d'aller 
voir le lièvre « ou » le chapelier. La position du chat de Chester sur 
l'arbre ou dans le ciel, tous ses caractères y compris les caractères terri
fiants, l'identifient au surmoi comme « bon » objet des hauteurs (idole) : 
« Il a l'air d'avoir bon caractère, pensa Alice ; pourtant il avait de très 
longues griffes et beaucoup de dents, et elle estima qu'il valait mieux le 
traiter avec respect. » Le thème de l'instance des hauteurs, qui se dérobe 
ou se retire, mais aussi qui combat et capture les objets internes, est 
constant chez Carroll : on le trouvera avec toute sa cruauté dans les 
poèmes et récits où intervient la pêche à la ligne, to angle en anglais 
(cf. par exemple le poème The Two Brothers, où le plus jeune frère sert 
d'appât). Et surtout, dans Sylvie et Bruno, le bon père retiré dans le 
royaume des fées, caché derrière la voix du chien, est essentiel : il faudrait 
un long commentaire de ce chef-d'œuvre, qui met en jeu aussi le thème 
des deux surfaces, la surface commune et la surface merveilleuse ou 
féerique. Enfin, dans toute l'œuvre de Carroll, le poème tragique The Three 
Voices a une importance particulière : la première « voix » est celle 
d'une femme dure et bruyante qui fait un tableau terroriste de la nour
riture ; la deuxième voix reste terrible, mais a tous les caractères de la 
bonne Voix d'en haut qui fait balbutier et bégayer le héros ; la troisième 
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d'Alice (8 -12) change encore d 'é lément : ayant b r i èvement 
re t rouvé le premier l ieu, elle passe dans un jardin de surface 
han té par des cartes sans épaisseur, figures p lanes . C'est 
comme si Alice s 'était suffisamment identifiée au chat , qu 'e l le 
déclare son ami, p o u r voir l 'ancienne profondeur s 'étaler 
et les an imaux qui peuplaient celle-ci devenir des esclaves 
ou des ins t ruments inoffensifs. C'est sur cet te surface qu 'e l le 
dis t r ibue ses images d e pè re et d e père au cours d 'un procès : 
« Ils m ' o n t dit que vous l'aviez vue , Elle — E t que vous 
lui aviez par lé à Lui »... Mais Alice pressent les dangers 
du nouvel élément : la manière don t ses bonnes intent ions 
r isquent d e p rodui re d 'abominables résul ta ts , e t d o n t le 
phallus représenté par la reine r isque d e tourner en castra
tion (« q u ' o n lui coupe la tê te ! hur la la reine »). La sur
face se crève, « le paque t de cartes s 'envola, puis re tomba 
sur Alice ». 

O n dirai t que De l'autre côté du miroir recommence la 
même his toi re ou la m ê m e tenta t ive , mais décalée, suppri
mant le p remier moment , développant beaucoup le t rois ième. 
Au lieu que le chat de Chester soit la bonn e voix pour 
Alice, c'est Alice la bonne voix p o u r ses chats réels, voix 
grondeuse , a imante et ret i rée. E t , d e sa hau teu r , Alice 
appréhende le miroir comme surface p u r e , cont inui té du 
dehors et du dedans , du dessus et du dessous, de l ' endroi t 
et de l ' envers , où le Jabberwocky s 'étale dans les deux 
sens à la fois. Après s 'ê t re encore br ièvement compor tée 
comme bon objet ou voix ret i rée vis-à-vis des pièces d'échec 
(avec tous les caractères terrifiants d e cet objet ou de cet te 
voix), Alice elle-même en t re dans le jeu : elle appar t ient à 
la surface de l 'échiquier qui a pr is le relais du miroir , et 
se lance dans l 'entreprise de devenir reine. Les carrés de 
l 'échiquier qu ' i l faut t raverser représentent év idemment les 
zones érogènes, et devenir reine renvoie au phallus comme 
instance d e raccordement . I l apparaî t vi te que le p roblème 
correspondant a cessé d ' ê t re celui de la voix un ique et retirée 
pour devenir celui des paroles mult iples : que faut-il payer, 
combien faut-il payer p o u r pouvoir par ler ? demanden t à 
peu près tous les chapi tres , le mot renvoyant tan tô t à une 

est une voix œdipienne de culpabilité, qui chante la terreur du résultat 
malgré la pureté des intentions (« And when at Eve the unpilying sun 
Smiled grimly on the solemn jun, Alack, he sighed, what have I done ? ») 
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seule série (comme le nom propre te l lement contrac té q u ' o n 
n e s 'en souvient p lus) , t an tô t à deux séries convergentes 
( comme Tweed ledum et Tweed ledee , te l lement convergents 
et cont inus q u ' o n n e les dis t ingue plus) , t an tô t à des séries 
divergentes et ramifiées (comme H u m p t y D u m p t y , maî t re 
des sémantèmes et payeur des mo t s , les faisant si b ien 
ramifier et résonner q u ' o n ne les comprend p lus , q u ' o n n ' e n 
d is t ingue plus l 'envers et l ' endroi t ) . Mais dans cet te orga
nisation s imultanée des paroles et des surfaces, le danger 
déjà indiqué dans Alice se précise e t se déve loppe . Là encore 
Alice a d is t r ibué ses images parenta les à la surface : la reine 
blanche, mère plaint ive et blessée, le roi rouge , père re t i ré , 
endormi dès le chapi t re 4 . Mais , à t ravers tou te la profon
deur et la hau teur , c'est la re ine rouge qu i arr ive , phallus 
devenu l ' instance d e castrat ion. A nouveau c'est la débâcle 
finale, cet te fois parachevée volonta i rement pa r Alice elle-
même . « At t en t ion !... que lque chose va se passer ! », mais 
quoi ? — régression aux profondeurs orales anales, au po in t 
que tou t recommencerai t , ou bien dégagement d ' u n e aut re 
surface, glorieuse et neutral isée ? 

L e diagnostic psychanalyt ique souvent formulé sur Lewis 
Carroll est : impossibili té d'affronter la s i tuat ion œd ip i enne , 
fuite devan t le père et renonciat ion à la mère , project ion 
sur la pe t i te fille à la fois comme identifiée au phal lus et 
comme privée de pén is , régression orale-anale qu i s 'ensuit . 
Toutefois de tels diagnostics on t fort peu d ' in té rê t , e t l 'on 
sait b ien q u e ce n 'es t pas ainsi que la psychanalyse e t l 'œuv re 
d ' a r t (ou l 'œuvre l i t téraire-spéculative) peuven t noue r leur 
rencont re . Ce n 'est certes pas en t ra i tant , à t ravers l 'œuvre , 
l ' auteur comme u n malade possible ou réel , même si on 
lui accorde le bénéfice de la subl imat ion. C e n 'es t certes 
pas en « faisant la psychanalyse » de l 'œuvre . Car les 
au teu r s , s'ils sont g rands , sont plus proches d ' u n médecin 
q u e d ' u n malade. N o u s voulons dire qu ' i ls sont eux-mêmes 
d ' é tonnan t s diagnosticiens, d ' é tonnan t s symptomatologis tes . 
I l y a toujours beaucoup d 'a r t dans u n groupement d e 
symptômes , dans u n tableau où tel symptôme est dissocié 
d ' u n au t r e , rapproché d 'un aut re encore, et forme la nou
velle figure d ' u n t rouble ou d 'une maladie . Les cliniciens 
qu i savent renouveler un tableau symptomatologique font 
une œ u v r e ar t is te ; inversement , les art istes sont des clini-
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ciens, non pas de leur p rop re cas ni m ê m e d 'un cas en géné
ral, mais des cliniciens d e la civilisation. Nous n e pouvons 
pas suivre à cet égard ceux qui pensen t que Sade n 'a rien 
d'essentiel à dire sur le sadisme, ou Masoch sur le maso
chisme. Bien plus, il semble q u ' u n e évaluat ion de symp
tôme ne puisse se faire qu ' à t ravers un roman. Ce n 'es t 
pas par hasard que le névrosé se fait u n « roman familial », 
et que le complexe d ' Œ d i p e doit ê t re t rouvé dans les méan
dres d e ce roman . Avec le génie d e F reud , ce n 'es t pas le 
complexe qu i nous renseigne sur Œ d i p e et H a m l e t , mais 
Œ d i p e e t Hamle t qu i nous renseignent sur le complexe. 
O n objectera qu' i l n ' y a pas besoin d 'ar t i s te , et que le 
malade suffit à faire lui-même le roman , et le médecin à 
l 'évaluer. Mais ce serait négliger la spécificité de l 'ar t is te , à 
la fois comme malade et médecin de la civilisation : la dif
férence en t re son roman comme œ u v r e d 'ar t et le roman 
du névrosé. C'est q u e le névrosé ne peu t jamais qu'effectuer 
les termes e t l 'histoire d e son roman : les symptômes sont 
cette effectuation même, et le roman n ' a pas d ' a u t r e sens. 
Au contra i re , extra i re des symptômes la pa r t ineffectuable 
de l ' événement pu r — comme dit Blanchot , élever le visible 
à l ' invisible — , por te r des actions et passions quot id iennes 
comme manger , chier , a imer , parler , mour i r jusqu 'à leur 
at t r ibut noémat ique , Evénemen t pu r cor respondant , passer 
de la surface physique où se jouent les symptômes et se 
décident les effectuations à la surface métaphys ique où se 
dessine, se joue l ' événement pur , passer de la cause des symp
tômes à la quasi-cause d e l 'œuvre , — c'est l 'objet d u roman 
comme œ u v r e d ' a r t , et ce qui le dis t ingue du roman fami
lial J . En d 'au t res te rmes , le caractère positif, hau tement 

2. Nous voudrions citer un exemple qui nous parait important pour un 
problème si obscur. Ch. Lasègue est un psychiatre qui, en 1877, « isole » 
l'exhibitionnisme (et crée le mot) ; par là il fait œuvre de clinicien, 
de symptomatologiste : cf. Etudes médicales, t. I, pp. 692-700. Or, quand 
'1 s'agit de présenter sa découverte dans un bref article, il ne commence 
pas par citer des cas d'exhibitionnisme manifeste. Il commence par le cas 
d'un homme qui se met tous les jours sur le passage d'une femme, et la 
suit partout sans un mot, sans un geste (« son rôle se borne à faire 
fonction d'ombre... »). Lasègue commence donc par faire comprendre 
implicitement au lecteur que cet homme s'identifie tout entier à un 
Pénis ; et c'est seulement ensuite qu'il cite des cas manifestes. La démarche 
de Lasègue est une démarche artiste : il commence par un roman. Sans 
doute le roman est-il d'abord fait par le sujet ; mais il fallait un clinicien-
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affîrrnatif, de la désexualisat ion consiste en ceci : que l'in
vestissement spéculatif remplace la régression psychique. 
Ce qui n ' empêche pas que l ' invest issement spéculatif n e 
por te sur un objet sexuel, puisqu ' i l en dégage l ' événement , 
et pose l 'objet comme concomitant de l ' événement corres
p o n d a n t : qu'est-ce q u ' u n e pet i te fille ? — e t toute u n e 
œ u v r e , non pas p o u r répondre à ce t te ques t ion , mais pour 
évoquer et composer l 'unique événement qu i en fait u n e 
quest ion. L 'ar t is te n 'es t pas seulement le malade et le 
médecin d e la civilisation, c'en est aussi le pervers . 

Sur ce processus d e la désexualisation, sur ce saut d ' u n e 
surface à l ' au t re , nous n 'avons presque rien di t . Appara î t 
seulement sa puissance chez Lewis Carroll : la force m ê m e 
avec laquelle les séries de base (celles que subsument les 
mo t s ésotér iques) sont désexualisées, au profit d e manger-
parler ; et pour tan t aussi la force avec laquelle est ma in tenue 
l 'objet sexuel, la pe t i te fille. Le mystère est bien dans ce 
saut , ce passage d ' u n e surface à l ' au t re , et ce q u e devient 
la p remière , survolée par la seconde. D e l 'échiquier physi
que au d iagramme logique. O u bien de la surface sensible 
à la p laque ultra-sensible : c'est dans ce saut que Carrol l , 
g rand photographe , éprouve un plaisir qu 'on peu t supposer 
pervers , et qu ' i l déclare innocemment (comme il d i t à Amélia 
dans u n e « irrésistible excitat ion. . . : Veni r à vous pour u n 
négatif... Amélia, tu es mienne »). 

artiste pour le reconnaître. Ce n'est qu'un roman névrotique, parce que le 
sujet se contente d'incarner un objet partiel qu'il effectue dans toute sa 
personne. Quelle est donc la différence entre un tel roman vécu, névro
tique et « familial », et le roman comme œuvre d'art ? Le symptôme est 
toujours pris dans un roman, mais celui-ci tantôt en détermine l'effec-
tuation, tantôt au contraire en dégage l'événement qu'il contre-effectue dans 
des personnages fictifs (l'important n'est pas le caractère fictif des per
sonnages, mais ce qui explique la fiction, à savoir la nature de l'événement 
pur et le mécanisme de la contre-effectuation). Par exemple, Sade ou 
Masoch font le roman-œuvre d'art de ce que les sadiques ou les maso
chistes ne font qu'en roman névrotique et « familial », même s'ils 
l'écrivent. 
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trente-quatrième série 
de Tordre primaire 

et de l'organisation secondaire 

S'il est vrai que le phan tasme est construi t sur deux 
séries sexuelles divergentes au moins , s'il se confond lui-
même avec leur résonance, il n ' en reste pas moins que les 
deux séries de base (avec l 'objet = x qui les parcour t et 
les fait résonner) const i tuent seulement le commencement 
extr insèque du phan tasme . Appelons commencement intrin
sèque la résonance elle-même. Le phan tasme se développe 
dans la mesure où la résonance indui t un mouvement forcé 
qui débo rde et balaie les séries de base . Le phan tasme a 
une s t ructure pendulai re : les séries de base parcourues 
par le mouvemen t de l 'objet = x ; la résonance ; le mou
vement forcé d 'ampl i tude plus grande que le premier mou
vement . Le premier mouvemen t , nous l 'avons vu , c'est celui 
d 'Eros qui opère sur la surface physique intermédiai re , la 
surface sexuelle, le lieu dégagé des puls ions sexuelles. Mais 
le mouvemen t forcé qu i représente la désexualisation, c'est 
Thana tos ou la « compulsion », opéran t ent re deux extrê
mes qui sont la profondeur originelle et la surface méta
physique, les pulsions destructr ices cannibales des profon
deurs et l ' instinct de m o r t spéculatif. Nous savons que le 
plus grand danger de ce mouvemen t forcé, c'est la confusion 
des ex t rêmes , ou p lu tô t la per te de toutes choses dans la 
profondeur sans fond, au prix d ' u n e débâcle généralisée 
des surfaces. Mais , inversement , la plus grande chance du 
mouvement forcé, c 'est, au-delà de la surface phys ique , la 
const i tut ion d 'une surface métaphys ique de grande ampleur 
où se proje t tent même les objets dévorants-dévorés de la 
profondeur : si bien que nous pouvons alors appeler instinct 
de mor t l 'ensemble du mouvemen t forcé, et surface méta
physique son ampl i tude ent ière . E n tout cas le mouvemen t 
forcé ne s 'établit pas en t re les séries sexuelles d e base, mais 
entre deux nouvelles séries infiniment plus amples , manger 
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d ' u n e pa r t e t penser d ' au t re par t , la seconde r isquant tou
jours d e s 'enfoncer dans la première , mais la première 
r isquant au contraire de se projeter sur la seconde , Q u a t r e 
séries et deux mouvemen t s sont nécessaires au phantasme. 
Le mouvemen t de résonance des deux séries sexuelles induit 
un mouvemen t forcé qui dépasse la base et les bornes d e 
la vie, s 'enfonçant dans l 'abîme des corps , mais aussi 
s 'ouvrant sur une surface mentale , faisant na î t re ainsi les 
deux nouvelles séries ent re lesquelles se l ivre toute la lu t te 
que nous avons essayé d e décrire p récédemment . 

Q u e se passe-t-il si la surface menta le ou métaphys ique 
l ' empor te dans ce mouvemen t pendulai re ? Alors s'inscrit 
le verbe sur cette surface, c'est-à-dire l ' événement glorieux 
qui ne se confond pas avec un é ta t de choses, mais symbo
lise avec lui — l ' a t t r ibut noémat ique bri l lant qui ne se 
confond pas avec une qual i té , mais la subl ime — , le fier 
Résultat qui ne se confond pas avec une action ou passion, 
mais en extrai t une éternel le véri té — ce que Carroll appelle 
Impénét rab i l i t é , ou aussi « Radiancy ». C'est le verbe dans 
son univoci té qui conjugue dévorer et penser , manger et 
penser, manger qu ' i l proje t te sur la surface métaphys ique , 
et penser qu ' i l y dessine. E t parce q u e manger n 'est plus 
une aedon , ni ê t re mangé u n e passion, mais seulement 
l 'a t t r ibut noémat ique qu i leur correspond dans le verbe , la 
bouche est comme l ibérée p o u r la pensée qui la rempli t 
de toutes les paroles possibles. L e verbe , c'est donc parler 
qui signifie manger-penser sur la surface métaphys ique , et 
qui fait que l ' événement survient aux choses consommables 
comme l 'exprimable du langage, et q u e le sens insiste dans 
le langage comme l 'expression d e la pensée. Penser signifie 
donc aussi bien tnanger-parler, manger comme « résultat », 
parler comme « rendu possible ». C'est là que se termine 
la lu t te d e la bouche e t d u cerveau : ce t te lut te p o u r l ' indé
pendance des sons, nous l 'avons vu se poursuivre à par t i r 
des brui ts al imentaires excrémentiels qu i occupaient la bou
che-anus en profondeur ; puis avec le dégagement d ' u n e 
voix en hau teu r ; puis avec la p remière formation des sur-

1. La profondeur n'est pas constituée par elle-même en série, mais 
c'est dans les conditions du phantasme qu'elle accède à la forme sérielle. 
Sur cette structure du phantasme, cf. Appendice I. 
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faces et des paroles. Mais parler , au sens complet d u mot , 
suppose le verbe et passe par le verbe, qu i proje t te la bouche 
sur la surface métaphys ique et la rempli t des événements 
idéaux de cet te surface : le verbe est la « représenta t ion 
verbale » tou t ent ière , et le plus hau t pouvoir affirmatif 
de la disjonction (univocité pour ce qui diverge) . Pou r t an t 
le verbe est silencieux ; et il faut p r end re à la le t t re l ' idée 
qu 'Eros est sonore, et l ' instinct de mor t silence. Mais c'est 
en lui , dans le verbe , q u e se fait l 'organisation secondaire 
dont toute l 'ordonnance du langage découle. Le non-sens 
alors est comme le point zéro d e la pensée , le po in t aléatoire 
de l 'énergie désexualisée, Inst inct ponctuel d e la mor t ; 
l 'Aiôn ou la forme vide, Infinitif pu r , est la ligne tracée par 
ce po in t , fêlure cérébrale aux bords de laquelle apparaî t 
l 'événement ; et l ' événement pris dans l 'univocité d e cet 
infinitif se dis t r ibue aux deux séries d ' ampl i tude qu i cons
t i tuent la surface métaphysique . L 'événement se rappor te 
à l 'une comme a t t r ibu t noémat ique , à l ' aut re comme sens 
noét ique, si bien que les deux séries, manger-parler , forment 
le disjoint pour une synthèse affirmative, ou l 'équivocité d e 
ce qui est p o u r un E t r e lui-même un ivoque , dans u n ê t re 
un ivoque . C'est tou t ce système point-ligne-surface qu i 
représente l 'organisation du sens avec le non-sens : le sens 
survenant aux états de choses et insistant dans les p ropo
sitions, var iant son pu r infinitif un ivoque d 'après la série 
des états d e choses qu' i l sublime et d o n t il résul te , et la 
série des proposi t ions qu ' i l symbolise et rend possible. 
Comment en sort l 'o rdonnance du langage dans ses unités 
formées — c'est-à-dire avec des désignations et leurs rem-
plissements par des choses, des manifestations et leurs 
effectuations par des personnes , des significations e t leurs 
accomplissements par des concepts — , nous l 'avons vu , 
c'était précisément tout l 'objet d e la genèse s ta t ique . Mais , 
pour en arriver là, il fallait passer par toutes les étapes 
de la genèse dynamique . Car la voix n e nous donna i t que 
des désignations, manifestations et désignations vides , pures 
intentions suspendues dans la tonalité ; les premières paroles 
ne nous donnaient que des é léments formateurs , sans arriver 
jusqu 'aux unités formées. P o u r qu ' i l y eût langage, et plein 
usage de la parole conforme aux trois dimensions du lan
gage, il fallait passer par le verbe et son silence, p?r toute 
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l 'organisation du sens et du non-sens sur la surface méta
physique, dernière é t ape de la genèse dynamique . 

O r il est certain que , tout comme la surface physique est 
une prépara t ion de la surface métaphys ique , l 'organisat ion 
sexuelle est u n e préfiguration de l 'organisat ion d u langage. 
Le phallus joue un grand rôle dans les é tapes du conflit 
bouche-cerveau, la sexuali té m ê m e est in termédia i re en t re 
manger-parler e t , en m ê m e temps q u e les pulsions sexuelles 
se dé tachen t des pulsions al imentaires destructr ices , elles 
inspirent les premières paroles faites de phonèmes , morphè
mes et sémantèmes . L 'organisat ion sexuelle nous présente 
déjà tou t un système point-ligne-surface ; et le phal lus 
comme objet = x et mo t = x a le rôle du non-sens 
d is t r ibuant le sens aux deux séries sexuelles d e base , pré-
génitale et œdip ienne . Pou r t an t , t ou t ce doma ine intermé
diaire semble neutral isé par le mouvemen t d e la désexuali
sat ion, comme les séries de base dans le phan tasme par les 
séries d ' ampl i tude . C'est q u e les phonèmes , morphèmes et 
sémantèmes dans leur rappor t originaire avec la sexualité 
ne forment nul lement encore des uni tés d e désignat ion, d e 
manifestat ion ou d e signification. La sexuali té n 'es t pas 
désignée par eux , n i manifestée, n i signifiée ; elle est p lu tô t 
comme la surface qu ' i l s doub len t , et eux comme la doub lu re 
qui bâ t i t la surface. I l s'agit d ' u n double effet de surface, 
envers et endroi t , précédant tou t rappor t en t re des états 
d e choses et des proposi t ions . C'est pourquo i , quand u n e 
au t re surface se développe avec d ' au t res effets qu i fondent 
enfin les désignations, les manifestat ions et les significations 
à t i t re d 'un i t és l inguist iques o rdonnées , les é léments comme 
les phonèmes , les morphèmes e t les sémantèmes semblent 
repris sur ce nouveau p lan , mais pe rd re toute leur résonance 
sexuelle, celle-ci ê t re refoulée ou neutral isée, et les séries 
de base balayées par les nouvelles séries d ' ampl i tude . Si 
b ien que la sexuali té n 'exis te plus que comme allusion, 
vapeur ou poussière qui témoigne d 'un chemin par lequel 
le langage est passé, mais qu' i l n e cesse de secouer, d'effacer 
comme au tan t de souvenirs d 'enfance ex t rêmement gênants . 

C 'est encore plus compl iqué toutefois . Car s'il est vrai 
que le phan tasme ne se con ten te pas d'osciller en t re l ' ex t rême 
de la profondeur a l imentai re et l ' au t re ex t rême représenté 
par la surface métaphys ique , s'il s'efforce d e projeter sur 
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2. C'est bien en termes de « savoir » que Lacan et certains de ses 
disciples posent le problème de la perversion : cf. le recueil Le Désir 
et la perversion, Seuil, 1967. Cf. Appendice IV. 
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cette surface métaphys ique l ' événement qui cor respond aux 
nourr i tu res , comment ne dégagerait-il pas aussi les événe
ments d e la sexualité ? N o n seulement « aussi », mais d 'une 
manière tou te part icul ière . Car, nous l 'avons v u , le phan
tasme n e recommence pas é ternel lement son mouvemen t 
intr insèque d e désexualisat ion sans se r e tou rne r sur son 
commencement sexuel ex t r insèque . C'est là u n paradoxe 
don t on n e t rouve pas d 'équiva lent dans les aut res cas de 
projection sur la surface métaphys ique : une énergie dése
xualisée investi t ou réinvest i t un objet d ' in té rê t sexuel en 
tant q u e tel — e t se re-sexualise ainsi sur un nouveau 
mode. Te l est le mécanisme le plus général d e la pervers ion , 
à condi t ion de dis t inguer celle-ci comme art d e surface et 
la subversion comme technique d e la p rofondeur . Ainsi que 
le remarquai t Paula H e i m a n n , la p lupar t des crimes 
« sexuels » sont mal dits pervers ; ils do iven t ê t re mis sur 
le compte d e la subversion des profondeurs où les pulsions 
sexuelles sont encore é t ro i tement intr iquées dans les pulsions 
dévoratr ices et destructr ices . Mais la pervers ion comme 
dimension de surface liée aux zones érogènes, au phallus 
de raccordement et de castrat ion, au rappor t d e la surface 
physique et de la surface métaphys ique , pose seulement le 
p roblème d e l ' invest issement d ' u n objet sexuel par u n e 
énergie désexualisée comme telle. La pervers ion est u n e 
s t ruc ture d e surface qu i s 'expr ime à ce t i t re , sans s'effectuer 
nécessairement dans des compor temen t s criminels de na ture 
subversive ; des cr imes peuvent sans dou te en découler , 
mais pa r régression d e la pervers ion à la subvers ion. Le 
problème p rop re de la pervers ion est bien a t tes té par le 
mécanisme essentiel qu i lui cor respond, celui d e la Verleug-
nung. Car s'il s'agit dans la Verleugnung de mainteni r l ' image 
d u phal lus malgré l 'absence de pénis chez la femme, ce t te 
opérat ion suppose u n e désexualisat ion comme conséquence 
de la cas t ra t ion, mais aussi un réinvest issement de l 'objet 
sexuel en tant que sexuel par l 'énergie désexualisée : c'est 
pourquoi la Verleugnung ne consiste pas dans u n e hallu
cinat ion, mais dans u n savoir é s o t é r i q u e 2 . Ainsi Carrol l , 
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pervers sans cr ime, pervers non subversif, bègue et gaucher, 
se sert d e l 'énergie désexualisée de l 'appareil pho tograph ique 
comme d 'un œil effroyablement spéculatif p o u r investir 
l 'objet sexuel par excellence, la pe t i t e fille-phallus. 

Pr is dans les mailles du système du langage, il y a donc un 
co-système de la sexualité qui mime le sens, le non-sens et 
leur organisation : simulacre p o u r u n phantasme. Bien plus, à 
t ravers tout ce que le langage désignera, manifestera, signi
fiera, il y aura une histoire sexuelle qui ne sera jamais dési
gnée, manifestée ni signifiée pour elle-même, mais qui coexis
tera dans toutes les opérat ions du langage, rappelant 
l 'appartenance sexuelle des é léments l inguistiques formateurs . 
C'est ce s ta tut de la sexualité qui rend compte du refoulement . 
Il ne suffit pas de d i re que le concept d e refoulement en 
général est topique : il est topologique ; le refoulement 
est celui d 'une dimension par une aut re . C 'est ainsi que la 
hauteur , c'est-à-dire le surmoi don t nous avons vu la préco
cité de formation, refoule la profondeur où les pulsions 
sexuelles sont si é t ro i tement liées avec les puls ions destruc
trices. C 'est même sur ce l ien, ou sur les objets in te rnes 
qui le représentent , que por t e le refoulement d i t pr imaire . 
Le refoulement signifie alors que la profondeur est comme 
recouverte par la nouvel le dimension, et que la pulsion 
prend u n e nouvelle figure en conformité avec l ' instance 
refoulante, au moins au début (ici dégagement des puls ions 
sexuelles à l 'égard des pulsions destructr ices , et pieuses 
intent ions d ' Œ d i p e ) . Q u e la surface à son tour soit objet 
d 'un refoulement dit secondaire, et donc ne soit nul lement 
ident ique à la conscience, s 'explique d 'une manière com
plexe : suivant l 'hypothèse de F reud d 'abord , le jeu des 
deux séries distinctes forme bien u n e condit ion essentielle 
du refoulement de la sexualité, et du caractère rétroactif de 
ce refoulement . Mais , plus encore, même quand elle ne met 
en jeu q u ' u n e série partielle homogène , ou une . série globale 
cont inue, la sexualité ne dispose pas des condit ions qui en 
rendraient possible le maint ien dans la conscience (à savoir 
la possibilité d ' ê t re désignée, manifestée et signifiée par les 
é léments l inguistiques qui lui cor respondent ) . La troisième 
raison doi t ê t re cherchée du côté de la surface métaphysique , 
dans la manière don t celle-ci refoule précisément la surface 
sexuelle en même temps qu'el le impose à l 'énergie d e pulsion 
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la nouvel le figure d e la désexualisat ion. Q u e la surface 
métaphys ique à son tour ne soit nu l lement i d e n d q u e à une 
conscience n 'a r ien d ' é tonnan t si l 'on songe q u e les séries 
d ' ampl i tude qui la caractérisent débo rden t essent iel lement 
ce qu i peu t ê t re conscient et forment un champ transcen
danta l impersonnel et pré- individuel . F ina lement la cons
cience, ou p lu tô t le préconscient , n ' a pas d 'au t re champ q u e 
celui des désignat ions, manifestat ions et significations pos
sibles, c'est-à-dire l 'o rdonnance du langage qui découle d e 
tout ce qu i précède ; mais le jeu d u sens et du non-sens, 
et les effets de surface tant sur la surface métaphys ique q u e 
sur la surface phys ique , n ' appar t i ennen t pas plus à la cons
cience que les actions et passions d e la p rofondeur la plus 
enfouie. L e re tour d u refoulé se fait suivant le mécanisme 
général de la régression : il y a régression dès q u ' u n e 
d imension se rabat sur u n e au t re . Sans d o u t e les mécanismes 
d e régression sont-ils t rès différents suivant les accidents 
propres à telle ou telle d imension, pa r exemple la chute d e 
la h a u t e u r ou les t rous d e la surface. Mais l 'essentiel est 
dans la menace q u e la p rofondeur fait peser sur tou tes les 
aut res dimensions ; aussi est-elle le lieu d u refoulement 
primitif, e t des « fixations » comme termes u l t imes des 
régressions. E n règle générale il y a u n e différence d e na tu re 
ent re les zones de surface et les s tades d e p rofondeur ; donc 
en t re u n e régression à la zone anale érogène, par exemple , 
et u n e régression au s tade anal comme stade digestif-des
t ructeur . Mais les po in t s de fixation, qu i sont comme des 
phares a t t i ran t les processus régressifs, s'efforcent toujours 
d 'obteni r q u e la régression régresse el le-même, changeant d e 
na ture en changeant d e dimension jusqu 'à ce qu 'e l le rejoigne 
la profondeur des s tades où toutes les dimensions s 'abîment . 
Reste u n e dernière dist inction en t re la régression comme 
mouvemen t par lequel une dimension se rabat sur les pré
cédentes , et cet au t re mouvemen t par lequel u n e d imension 
réinvesti t la précédente sur son p rop re mode . A côté du 
refoulement et du re tour du refoulé, il faut faire u n e place 
à ces processus complexes par lesquels un é lément caracté
ristique d ' u n e certaine dimension reçoit comme tel un inves
t issement d e l 'énergie tout à fait différente cor respondant 
à l ' aut re dimension : par exemple les condui tes d e sub
version criminelles n e sont pas séparables d ' u n e opéra t ion 
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3. Freud montrait l'existence de crimes inspirés par le sur-moi — mais 
ce n'est pas forcément, nous semble-t-il, par l'intermédiaire d'un sentiment 
de culpabilité préalable au crime. 
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d e la voix d 'en hau t , qui réinvestit le processus destructif 
d e profondeur comme si c 'était un devoir à jamais fixé et 
l ' o rdonne au t i t re du surmoi ou du bon objet (ainsi dans 
l 'histoire d e lord A r t h u r Sav i l e ) 3 . Les condui tes d e per
version n e sont pas non plus séparables d 'un mouvement 
d e la surface métaphys ique qui , au lieu de refouler la sexua
lité, se sert d e l 'énergie désexualisée pour investir u n élément 
sexuel en tant que tel, et le fixer avec une insoutenable 
a t ten t ion (second sens de la fixation). 

L 'ensemble des surfaces const i tue l 'organisat ion d i te secon
daire . Celle-ci se définit donc bien par la « représentat ion 
verbale ». E t si la représentat ion verbale doit ê t re dis t inguée 
s t r ic tement de la « représentat ion d 'objet », c 'est parce 
qu'el le concerne un événement incorporel , et non pas un 
corps , une action, passion ou qual i té de corps. La représen
tat ion verbale , c'est cet te représentat ion d o n t nous avons 
vu qu 'e l le enveloppai t u n e expression. Elle est composée 
d 'un expr imé et d 'un expr imant , et se conforme à la torsion 
de l 'un dans l 'autre : elle représente l ' événement comme 
expr imé, le fait exister dans les é léments du langage, et 
inversement confère à ceux-ci u n e valeur expressive, u n e 
fonction d e « représentants » qu ' i l s ne possédaient pas par 
eux-mêmes. T o u t e l 'ordonnance d u langage en découlera, 
avec son code de dé te rmina t ions tert iaires fondées à leur 
tour sur des représenta t ions « objectales » (désignat ion, 
manifestation, signification ; individu, personne , concept ; 
monde , moi et Dieu) . Mais , ce qu i compte ici, c'est l 'orga
nisation préalable, fondatrice ou poét ique : ce jeu des sur
faces où se déploie seulement un champ acosmique, imper
sonnel , pré- individuel , cet exercice du non-sens e t du sens, 
ce déplo iement de séries qui précèdent les produi ts élaborés 
de la genèse statique. D e l 'ordonnance tert iaire il faut donc 
remonte r jusqu 'à l 'organisation secondaire ; puis remonte r 
jusqu 'à l 'ordre pr imai re , suivant l 'exigence dynamique. Soit 
la table des catégories d e la genèse dynamique en rappor t 
avec les momen t s du langage : passion-action (bru i t ) , pos
session-privation (voix), intent ion-résul tat (parole) . L'orga-
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4. En effet, celui qui injurie réclame l'expulsion de sa victime, lui 
interdit de répondre, mais aussi se retire lui-même en feignant le maximum 
de dégoût. Tout ceci témoigne de l'appartenance de l'injure à la position 
maniaque dépressive (frustration), tandis que l'obscénité renvoie à la 
position schizoïde excrémentielle (action-passion hallucinées). L'union 
intime de l'injure et de l'obscénité ne s'explique donc pas seulement, 
comme le croit Ferenczi, par le refoulement des objets de plaisir infantile 
qui reviendraient « sous forme de jurons et de malédictions », mais par 
la fusion directe des deux positions fondamentales. 
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nisation secondaire (verbe ou représentat ion verbale) résulte 
elle-même d e ce long parcours , elle surgit lorsque l 'événe
ment a su élever le résul ta t à u n e seconde puissance, et 
le verbe donne r aux paroles é lémentaires la valeur expressive 
don t elles é taient encore dénuées . Mais tou t le parcours , 
tout le chemin est ja lonné par l ' o rdre pr imaire . Dans l 'ordre 
pr imaire les mo t s sont d i rec tement des actions ou passions 
du corps , ou bien des voix ret i rées. Ge sont des possessions 
démoniaques , ou bien des pr ivat ions divines. Les obscénités 
et les injures donnen t u n e idée, par régression, d e ce chaos 
où se combinen t respect ivement la profondeur sans fond et 
la hau teu r illimitée ; car si in t ime soit leur l iaison, le mo t 
obscène figure p lu tô t l 'act ion directe d 'un corps sur u n aut re 
qui subit la passion, tandis que l ' injure tout à la fois poursui t 
celui qui se re t i re , lui ret i re tou te voix, est el le-même une 
voix qui se re t i re* . L 'é t ro i te combinaison des deux , des 
mo t s obscènes et injurieux, témoigne des valeurs p ropremen t 
sat ir iques du langage ; nous appelons satirique le processus 
par lequel la régression régresse elle-même, c'est-à-dire n 'est 
jamais u n e régression sexuelle en surface sans ê t re aussi u n e 
régression al imentaire digest ive en p rofondeur , qui n e s 'arrête 
qu ' au cloaque et n e poursu i t la voix ret i rée q u ' e n décou
vran t le sol excrémentiel qu 'e l le laisse ainsi der r iè re soi. 
Faisant lui-même mille b ru i t s et re t i ran t lui-même sa voix, 
le poè te sa t i r ique, le grand Présocra t ique d 'un seul et m ê m e 
mouvement d u monde , poursu i t Dieu d ' injures et s 'enfonce 
dans l 'excrément . La sat i re est un a r t prodigieux des régres
sions. 

P o u r t a n t lai hau teu r p répare au langage d e nouvelles 
valeurs, où elle affirme son indépendance , sa différence 
radicale avec la profondeur . L'ironie apparaî t chaque fois 
que le langage se déploie d 'après des rappor t s d 'éminence , 
d 'équivoci té , d 'analogie. Ces trois g rands concepts de la 
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t radi t ion sont la source d 'où toutes les figures d e la rhéto
r ique découlent . Aussi l ' i ronie trouvera-t-elle u n e application 
naturel le dans l 'o rdonnance tert iaire du langage, avec l 'ana
logie des significations, l 'équivocité des désignat ions, l 'émi-
nence d e celui qui se manifeste — et tout le jeu comparé 
du moi , du m o n d e et d e Dieu dans le r appor t d e l 'ê t re et 
d e l ' individu, d e la représentat ion et d e la pe rsonne , qui 
const i tue les formes classique et roman t ique de l ' i ronie. 
Mais , déjà dans le processus pr imaire , la voix d ' en hau t 
l ibère des valeurs p ropremen t i roniques ; elle se re t i re 
derr ière son éminente un i té , fait valoir l 'équivocité de son 
ton et l 'analogie de ses objets , bref elle dispose de toutes 
les dimensions d 'un langage avant de disposer du pr incipe 
d 'organisat ion correspondant . Aussi y a-t-il u n e forme pri
mordia le d ' i ronie platonicienne, redressant la hau teur , la 
dégageant de la profondeur , refoulant et t raquant la satire 
ou les sat i r iques, me t t an t précisément tou te son « ironie » 
à demander si par hasard il y aurai t u n e Idée de la boue , 
d u poil , d e la crasse ou de l 'excrément . . . E t pou r t an t , ce 
qui fait taire l ' i ronie, ce n 'est pas un re tour en force des 
valeurs sat ir iques comme u n e r emontée d e la profondeur 
sans fond. D 'a i l leurs , rien n e r emon te sauf à la surface ; 
encore faut-il une surface. Q u a n d la hau teur en effet rend 
possible une const i tut ion des surfaces, avec le dégagement 
cor respondant des puls ions sexuelles, nous croyons q u e 
quelque chose survient , capable d e vaincre l ' i ronie sur son 
propre terra in , c'est-à-dire sur le terrain même de l 'équivo
cité, de l 'éminence et d e l 'analogie : comme s'il y avait u n e 
éminence en t rop , u n e équivoque excessive, u n e analogie 
surnuméra i re qui , au lieu d e s 'ajouter aux au t res , en assu
raient au contraire la c lôture . U n e équivoque telle qu ' i l n e 
peut plus y avoir d ' au t re équ ivoque « après » ; tel est le 
sens de la formule : il y a aussi la sexualité. I l en est 
comme d e ces personnages de Dostoïevski , qui emploient 
toute leur voix à dire : il y a aussi ceci, remarquez cher 
monsieur , e t encore cela, et encore cela, cher monsieur . . . 
Mais , avec la sexuali té, on arrive à un encore qui clôt tous 
les encore , à une équ ivoque qui r end impossible la poursui te 
d 'équivoci tés ou la cont inuat ion d 'analogies ul tér ieures . 
C 'est pourquo i , en m ê m e temps q u e la sexualité se déploie 
sur la surface phys ique , elle nous fait passer de la voix à 
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la parole , et ramasse toutes les paroles en u n ensemble 
ésotér ique, en une histoire sexuelle qu i n e sera pas désignée, 
manifestée ni signifiée par elles, mais qui leur sera stricte
ment coextensive et consubstant iel le . Ce que représentent 
alors les paroles , tous les é léments formateurs de la langue 
qui n ' ex is ten t qu ' en rappor t et réact ion les uns avec les 
autres , phonèmes , morphèmes , sémantèmes , ne forment leur 
totali té q u e du point d e vue d e ce t te histoire immanen te 
ident ique à eux-mêmes. I l y a donc u n e équivoque en t rop 
pour la voix, par rappor t à la voix : une équivoque qui 
clôt l 'équivocité et rend le langage m û r pour que lque chose 
d 'au t re . Ce quelque chose d ' au t re , c 'est ce qu i vient de 
l'autre surface, désexualisée, d e la surface métaphys ique , 
quand nous passons enfin de la parole au verbe , quand 
nous composons un verbe un ique au p u r infinitif avec toutes 
les paroles réunies. Ce quelque chose d ' au t re , c'est la révé
lation de l 'un ivoque , l ' avènement de l 'Univocité , c'est-à-dire 
l 'Evénement qui communique l 'univocité de l 'ê t re au langage. 

L 'univoci té du sens saisit le langage dans son système 
complet , expr imant total pour l 'un ique expr imé, l 'événe
men t . Ainsi les valeurs d ' h u m o u r se dis t inguent d e celles 
de l ' i ronie : l'humour est l 'ar t des surfaces, d u rappor t 
complexe en t re les deux surfaces. A par t i r d ' u n e équivoque 
en t rop , l ' humour construi t toute l 'univocité. A par t i r de 
l 'équivoque p ropremen t sexuelle qu i clôt toute équivocité , 
l 'humour dégage un Univoque désexualisé, univoci té spécu
lative de l 'ê t re et du langage ; toute l 'organisation secon
daire, en u n m o t 5 . I l faut imaginer un tiers stoïcien, un 

5. Nous ne pouvons pas suivre ici la thèse de Jacques Lacan, du moins 
telle que nous la connaissons rapportée par Laplanche et Leclaire dans 
« L'Inconscient », {Temps modernes, juillet 1961, pp. 111 sq.). D'après 
cette thèse, l'ordre primaire du langage se définirait par un glissement 
perpétuel du signifiant sur le signifié, chaque mot étant^ supposé n'avoir 
qu'un seul sens et renvoyer aux autres mots par une série d'équivalents 
que ce sens lui ouvre. Au contraire, dès qu'un mot a plusieurs sens qui 
s'organisent d'après la loi de la métaphore, il devient stable d'une certaine 
manière, en même temps que le langage échappe au processus primaire et 
fonde le processus secondaire. C'est donc l'univocité qui définirait le pri
maire, et l'équivocité la possibilité du secondaire (p. 112). Mais l'univocité 
est considérée ici comme celle du mot, non pas comme celle de l'Etre 
qui se dit en un seul et même sens pour toute chose, ni du tout du 
langage qui le dit. On suppose que l'univoque est le mot, quitte à con
clure qu'un tel mot n'existe pas, n'ayant aucune stabilité et étant une 
« fiction ». Il nous semble au contraire que l'équivocité caractérise pro-

19 
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t iers Zen , u n tiers Carroll : d ' u n e main se mas turban t en un 
geste d e t rop , de l ' au t re écrivant sur le sable les paroles 
magiques de l ' événement pur ouver tes à l 'un ivoque , « Nlind 
— J believe — is Essence — Ent — Abstract — that is 
— an Accident — which we — that is to say — I meant —», 
faisant ainsi passer l 'énergie d e la sexualité à Pasexuel pu r , 
ne cessant pour tan t pas d e demander « qu'est-ce q u ' u n e 
pet i te fille ? », qu i t t e à subs t i tuer à cet te quest ion le pro
blème d ' u n e œuvre d ' a r t à faire, qui seule y répondra . Ainsi 
Bloom sur la plage. . . Sans d o u t e l 'équivoci té , l 'analogie, 
l 'éminence r ep rendron t leurs droi t s avec l 'ordonnance ter
tiaire, dans les désignat ions, significations, manifestat ions 
du langage quot id ien soumis aux règles du bon sens et du 
sens commun. E n considérant alors le perpé tue l entrelace
ment qui const i tue la logique du sens, il apparaî t que ce t te 
o rdonnance finale reprend la voix d 'en hau t du processus 
pr imaire , mais que l 'organisation secondaire en surface 
reprend quelque chose des b ru i t s les plus profonds, blocs 
et é léments pour l 'Univoci té d u sens, bref instant p o u r u n e 
poésie sans figures. E t que peu t l 'œuvre d 'ar t , sinon toujours 
r ep rendre le chemin qui va des b ru i t s à la voix, d e la voix 
à la paro le , d e la parole au ve rbe , const rui re cet te Musik 
fur ein Haus, pour y re t rouver toujours l ' indépendance des 
sons et y fixer ce t te fulguration de l 'un ivoque , événement 
t rop vi te recouvert par la banal i té quot id ienne ou, au con
traire, pa r les souffrances de la folie. 

premcnt la voix dans le processus primaire ; et s'il y a un rapport essen
tiel entre la sexualité et l'équivocité, c'est sous la forme de cette limite 
à l'équivoque, de cette totalisation qui va rendre possible l'univoque comme 
véritable caractère de l'organisation secondaire inconsciente. 
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S I M U L A C R E E T P H I L O S O P H I E A N T I Q U E 

I . — PLATON ET LE SIMULACRE 

Q u e signifie « renversement du p la tonisme » ? Nietzsche 
définit ainsi la tâche de sa phi losophie , ou p lus générale
ment la tâche d e la phi losophie d e l 'avenir. I l semble que 
la formule veuille d i re : l 'aboli t ion d u monde des essences 
et du m o n d e des apparences . Toutefois u n tel projet n e 
serait pas p rop re à Nietzsche. La double récusat ion des 
essences et des apparences r emon te à Hege l , e t , mieux 
encore, à Kant . I l est dou teux q u e Nietzsche veuille d i re 
la m ê m e chose. Bien p lus , une telle formule d u renversement 
a l ' inconvénient d ' ê t r e abstra i te ; elle laisse dans l 'ombre 
la mot ivat ion du p la tonisme. Renverser le p la tonisme doi t 
signifier au contraire me t t r e au jour cet te mot iva t ion , 
« t raquer » ce t te mot ivat ion — comme P la ton t raque le 
sophis te . 

E n termes très généraux , le motif de la théor ie des Idées 
doi t ê t re cherché du côté d 'une volonté de sélectionner, de 
tr ier . I l s'agit de faire la différence. Dis t inguer la « chose » 
même et ses images, l 'original et la copie, le modèle et le 
simulacre. Mais toutes ces expressions se valent-elles ? Le 
projet platonicien n 'appara î t v ra iment que si nous nous 
repor tons à la mé thode de la division. Car cet te mé thode 
n 'est pas un procédé dialectique parmi d ' au t res . El le ramasse 
tou te la puissance de la dialectique, pour la fondre avec une 
aut re puissance, et représente ainsi tout le système. O n 
dira i t d ' abord qu'el le consiste à diviser un genre en espèces 
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contraires p o u r subsumer la chose recherchée sous l 'espèce 
adéquate : ainsi le processus de la spécification cont inuée 
dans la recherche d ' u n e définition d e la pêche à la l igne. 
Mais c'est là seulement l 'aspect superficiel de la division, son 
aspect i ronique. Si l 'on prenai t au sérieux cet aspect, l 'objec
tion d 'Ar is to te por tera i t p le inement : la division serait u n 
mauvais syllogisme, illégitime, pu i squ 'un moyen terme man
querait qui puisse, par exemple , nous faire conclure que la 
pêche à la ligne est du côté des ar ts d 'acquisi t ion e t d 'acqui
sition par cap ture , e tc . 

Le but réel de la division doi t ê t re cherché ailleurs. Dans 
le Politique, on arr ive à une première définition : le pol i t ique, 
c'est le pas teur des hommes . Mais tou te sorte d e r ivaux 
surgissent, le médecin, le commerçant , le laboureur , p o u r 
dire : « Le pas teur des hommes , c'est moi ». Dans le 
Phèdre, il s'agit d e définir le dél i re , et plus précisément d e 
dis t inguer le délire b ien fondé ou le véri table amour . Là 
encore, beaucoup de pré tendants surgissent qu i disent : 
« L ' inspi ré , l ' amant , c'est moi ». L e bu t de la division n 'es t 
donc pas d u tout de diviser un genre en espèces, mais plus 
profondément de sélectionner des l ignées : d is t inguer des 
pré tendants , d is t inguer le pu r et l ' impur , l ' au then t ique et 
l ' inauthent ique . D ' o ù la mé taphore constante qui rapproche 
la division de l ' épreuve d e l 'or. L e p la tonisme est l'Odyssée 
philosophique ; la dialectique platonicienne n 'es t pas u n e 
dialectique d e la contradict ion ni d e la contrar ié té , mais 
une dialect ique de la rivalité (amphisbetesis), u n e dialec
t ique des r ivaux ou des p ré tendan t s . L'essence d e la division 
n 'appara î t pas en largeur, dans la dé te rmina t ion des espèces 
d 'un genre , mais en profondeur , dans la sélection de la 
lignée. Tr ie r les pré ten t ions , dist inguer le vrai p ré tendan t 
des faux. 

P o u r réaliser ce bu t , P la ton procède une fois encore avec 
ironie. Car , lorsque la division en arr ive à cet te véri table 
tâche sélective, tout se passe comme si elle renonçait à 
l 'accomplir, et se faisait relayer par un mythe . Ainsi , dans 
le Phèdre, le mythe de la circulation des âmes semble inter
rompre l'effort de division ; d e m ê m e , dans le Politique, 
le mythe des temps archaïques. Te l est le second piège de 
la division, sa seconde ironie, cet te dé robade , cet te apparence 
de dé robade ou de renoncement . Car , en réal i té , le mythe 
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n ' in t e r rompt r ien ; il est au contra i re é lément in tégrant de 
la division même . C'est le p rop re de la division d e surmon
ter la dual i té d u mythe et de la dialect ique, et d e réunir 
en soi la puissance dialectique et la puissance myth ique . 
L e mythe , avec sa s t ruc ture toujours circulaire, est bien le 
récit d ' u n e fondat ion. C'est lui qui permet d 'ér iger u n 
modèle d 'après lequel les différents p ré tendants pour ron t 
ê t re jugés. Ce qui doi t ê t re fondé, en effet, c'est toujours 
une p ré ten t ion . C'est le p ré tendant qu i en appelle à u n 
fondement , et don t la pré tent ion se t rouve bien fondée 
ou mal fondée, non fondée. Ainsi , dans le Phèdre, le mythe 
d e la circulation expose ce que les âmes on t pu voir des 
Idées avant l ' incarnation : par là m ê m e il nous d o n n e un 
cri tère sélectif d 'après lequel le dél ire bien fondé ou l 'amour 
véri table appar t ient aux âmes qui on t beaucoup vu , et qui 
ont beaucoup d e souvenirs endormis , mais ressuscitables — 
les âmes sensuelles, oublieuses et d e pet i te vue , sont au 
contraire dénoncées comme de faux p ré tendan t s . I l en est 
d e même dans le Politique : le mythe circulaire m o n t r e que 
la définition du pol i t ique comme « pas teur des hommes » 
n e convient l i t téra lement qu ' au dieu archaïque ; mais un 
cri tère d e sélection s 'en dégage, d 'après lequel les différents 
hommes d e la Cité par t ic ipent inégalement d u modèle 
myth ique . Bref une par t ic ipat ion élective répond au pro
blème de la mé thode sélective. 

Par t ic iper , c 'est, au mieux, avoir en second. D ' o ù la 
célèbre t r iade néo-platonicienne : Pimpart ic ipable , le parti
cipé, le par t ic ipant . O n dirai t aussi b ien : le fondement , 
l 'objet d e la pré tent ion , le p ré tendan t ; le père , la fille et 
le fiancé. Le fondement , c'est ce qu i possède que lque chose 
en premier , mais qui le donne à part iciper, qu i le d o n n e au 
p ré tendan t , possesseur en second p o u r autant qu ' i l a su 
t raverser l ' épreuve du fondement . L e part icipé, c'est ce que 
l ' imparticipable possède en premier . L ' impar t ic ipable donne 
à part ic iper , il donne le part icipé aux part ic ipants : la justice, 
la qual i té de juste, les justes. E t sans dou te faut-il distin
guer toute sorte de degrés , toute une hiérarchie, dans cette 
par t ic ipat ion élective : n ' y a-t-il pas u n possesseur en troi
sième, en quat r ième, e tc . , à l'infini d 'une dégradat ion, jus
qu 'à celui qui ne possède plus q u ' u n simulacre, un mirage, 
lui-même mirage et simulacre ? Le Politique dist ingue en 
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détail : le vrai pol i t ique ou le p ré tendan t bien fondé, puis 
des paren ts , des auxiliaires, des esclaves, jusqu 'aux simula
cres et contrefaçons. La malédiction pèse sur ces dern iers ; 
ils incarnent la mauvaise puissance du faux p ré t endan t . 

Ainsi le mythe cons t ru i t le modèle immanen t ou le fon
dement-épreuve d 'après lequel les p ré tendan t s doivent ê t re 
jugés, et leur pré tent ion mesurée . C'est à cet te condi t ion 
que la division poursui t et a t te int son bu t , qu i est non pas 
la spécification du concept mais l 'authentification d e l ' Idée , 
non pas la dé terminat ion de l 'espèce mais la sélection de la 
lignée. Pou r t an t comment expl iquer que , des trois grands 
textes sur la division, le Phèdre, le Politique et le Sophiste, 
ce dernier ne présente aucun mythe fondateur ? La raison 
en est s imple . C'est q u e , dans le Sophiste, la mé thode d e 
division est paradoxalement employée non pas p o u r évaluer 
les justes p ré tendants mais au contraire pour t raquer le faux 
pré tendant comme tel , pour définir l 'ê t re (ou p lu tô t le non-
être) du simulacre. L e sophis te lui-même est l 'ê t re d u simu
lacre, le satyre ou centaure , le Pro tée qu i s ' immisce et s'insi
nue par tout . Mais en ce sens, il se peu t que la fin d u 
Sophiste cont ienne l ' aventure la plus ext raordina i re d u pla
tonisme : à force de chercher du côté du simulacre et d e se 
pencher sur son abîme, P la ton dans l'éclair d ' u n instant 
découvre qu ' i l n ' es t pas s implement u n e fausse copie , mais 
qu ' i l met en quest ion les not ions mêmes de copie. . . et d e 
modèle. La définition finale du sophiste nous mène au po in t 
où nous ne pouvons p lus le dist inguer d e Socrate lui-même : 
l ' ironiste opéran t en pr ivé par a rguments brefs . N e fallait-il 
pas pousser l ' ironie jusque-là ? E t que Pla ton le premier 
indiquât cet te d i recdon du renversement du pla tonisme ? 

Nous par t ions d 'une première dé terminat ion du motif 
platonicien : dist inguer l 'essence et l 'apparence, l ' intelligible 
et le sensible, l ' Idée et l ' image, l 'original et la copie, le 
modèle et le simulacre. Mais nous voyons déjà que ces 
expressions ne se valent pas . La dist inction se déplace en t re 
deux sortes d ' images. Les copies sont possesseurs en second, 
pré tendants bien fondés, garantis par la ressemblance ; les 
simulacres sont comme les faux p ré t endan t s , construi ts sur 
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une dissimil i tude, impl iquant une pervers ion, u n détourne
ment essentiels. C'est en ce sens q u e P la ton divise en deux 
le domaine des images-idoles : d ' u n e par t les copies-icônes, 
d 'au t re pa r t les simulacres-phantasmes . Nous pouvons alors 
mieux définir l 'ensemble d e la mot ivat ion platonicienne : il 
s'agit d e sélect ionner les p ré t endan t s , en dis t inguant les 
bonnes et les mauvaises copies, ou p lu tô t les copies toujours 
bien fondées, et les simulacres, toujours abîmés dans la 
dissemblance. I l s'agit d 'assurer le t r iomphe des copies sur 
les simulacres, de refouler les simulacres, de les mainteni r 
enchaînés tout au fond, d e les empêcher d e mon te r à la 
surface et de « s ' insinuer » pa r tou t . 

La grande duali té manifeste, l ' Idée et l ' image, n 'es t là que 
dans ce bu t : assurer la dist inction latente en t re les deux 
sortes d ' images, donner un cri tère concret . Car, si les copies 
ou icônes sont d e bonnes images, et bien fondées, c 'est parce 
qu'el les sont douées d e ressemblance. Mais la ressemblance 
ne doit pas s ' en tendre comme u n r appor t ex tér ieur : elle va 
moins d ' u n e chose à une aut re que d 'une chose à u n e Idée , 
puisque c'est l ' Idée qui comprend les relat ions et propor
tions const i tut ives de l 'essence in terne . In té r i eure et spiri
tuelle, la ressemblance est la mesure d 'une pré ten t ion : la 
copie n e ressemble vra iment à que lque chose que dans la 
mesure où elle ressemble à l ' Idée de la chose. Le p ré tendan t 
n 'es t conforme à l 'objet que p o u r autant qu ' i l se modèle 
( in tér ieurement et spir i tuel lement) sur l ' Idée . I l n e mér i te 
la quali té (par exemple la qual i té de juste) que p o u r autant 
qu' i l se fonde sur l 'essence (la justice). Bref, c 'est l ' ident i té 
supér ieure de l ' Idée qu i fonde la b o n n e pré ten t ion des 
copies, et la fonde sur une ressemblance interne ou dérivée. 
Considérons main tenant l 'autre espèce d ' images, les simu
lacres : ce à quoi ils p r é t enden t , l 'objet , la qual i té , etc. , ils 
y p ré tenden t par en dessous, à la faveur d 'une agression, 
d 'une ins inuat ion, d ' u n e subvers ion, « contre le père » et 
sans passer par l ' I d é e 2 . P ré ten t ion non fondée, qui recouvre 
une dissemblance comme un déséqui l ibre in te rne . 

1. Sophiste, 236 b, 264 c. 
2. En analysant le rapport de l'écriture et du logos, Jacques Derrida 

retrouve bien cette figure du platonisme : le père du logos, le logos lui-
même, l'écriture. L'écriture est un simulacre, un faux prétendant, pour 
autant qu'elle prétend s'emparer du logos par violence et par ruse, ou 

2 9 6 



APPENDICES 

Si nous disons du simulacre qu' i l est une copie de copie, 
une icône infiniment dégradée, une ressemblance infiniment 
relâchée, nous passons à côté de l 'essentiel : la différence 
de na ture ent re simulacre et copie, l 'aspect par lequel ils 
forment les deux moit iés d 'une division. La copie est une 
image douée de ressemblance, le simulacre une image sans 
ressemblance. Le catéchisme, t an t inspiré de p la tonisme, 
nous a familiarisés avec cet te not ion : Dieu fit l ' homme à 
son image et ressemblance mais, par le péché, l ' homme a 
perdu la ressemblance tou t en gardant l ' image. Nous sommes 
devenus des simulacres, nous avons perdu l 'existence morale 
pour en t re r dans l 'existence es thé t ique . La remarque du 
catéchisme a l 'avantage de met t re l 'accent sur le caractère 
démoniaque du simulacre. Sans dou te produit- i l encore un 
effet d e ressemblance ; mais c'est u n effet d 'ensemble , tout 
extérieur, et p rodui t pa r des moyens tout différents de ceux 
qui sont à l 'œuvre dans le modèle . Le simulacre est cons
t rui t sur une dispari té , sur une différence, il intériorise u n e 
dissimili tude. C'est pourquo i nous ne pouvons même plus 
le définir par rappor t au modèle qui s ' impose aux copies, 
modèle du M ê m e d o n t dérive la ressemblance des copies. 
Si le simulacre a encore un modèle, c'est u n aut re modèle , 
un modèle de l 'Autre don t découle u n e dissemblance inté
riorisée 3 . 

Soit la grande tr ini té platonicienne : l 'usager, le produc
teur, l ' imitateur . Si l 'usager est en hau t de la hiérarchie, 
c'est parce qu' i l juge des fins, et dispose d ' u n vér i table 
savoir qui est celui du modèle ou de l ' Idée . La copie pour
rait ê t re d i te une imitat ion dans la mesure où elle reprodui t 
le modèle ; pour tan t , comme cet te imitat ion est noét ique, 
spirituelle et in tér ieure , elle est une véri table product ion 
qui se règle sur les relations et p ropor t ions const i tut ives de 
l 'essence. I l y a toujours une opérat ion productr ice dans la 

même le supplanter sans passer par le père. Cf. « La Pharmacie de 
Platon », Tel Quel, n° 32, pp. 12 sq. et n° 33, pp. 38 sq. La même figure 
encore se retrouve dans le Politique : le Bien comme père de la loi, 
la loi elle-même, les constitutions. Les bonnes constitutions sont des 
copies ; mais elles deviennent des simulacres dès qu'elles violent ou 
usurpent la loi, en se dérobant au Bien. 

3. L'Autre en effet n'est pas seulement un défaut qui affecte les images ; 
il apparaît lui-même comme un modèle possible, qui s'oppose au bon 
modèle du Même : cf. Théététe 176 e, Timie 28 b. 
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bonne copie et, pour correspondre à cet te opéra t ion, u n e 
opinion droite s inon un savoir. N o u s voyons donc que 
l ' imitation est dé terminée à prendre un sens péjoratif pour 
autant qu 'e l le n 'est plus qu 'une s imulat ion, qu 'e l le ne s'ap
plique q u ' a u simulacre et désigne l'effet de ressemblance 
seulement extér ieur et improductif, ob tenu par ruse ou sub
version. I l n ' y a même plus là d 'opinion dro i te , mais une 
sorte de rencontre i ronique qui t ient lieu de mode de 
connaissance, un art d e rencontre hors du savoir et de 
l 'opinion \ P la ton précise comment cet effet improduct i f 
est ob tenu : le simulacre implique de grandes d imens ions , 
des profondeurs et des distances que l 'observateur n e peu t 
pas dominer . C'est parce qu ' i l ne les domine pas qu ' i l 
éprouve une impression de ressemblance. Le simulacre 
inclut en soi le point de vue différentiel ; l 'observateur fait 
part ie du simulacre lui-même, qui se t ransforme et se défor
me avec son point d e v u e 5 . Bref, il y a dans le simulacre 
un devenir-fou, un devenir illimité comme celui du Philèbe 
où « le plus et le moins vont toujours de l 'avant », u n 
devenir toujours au t re , un devenir subversif des profondeurs , 
habile à esquiver l'égal, la limite, le M ê m e ou le Semblable : 
toujours plus et moins à la fois, mais jamais égal. Impose r 
une l imite à ce devenir , l ' o rdonner au même , le rendre 
semblable — et , pour la pa r t qui resterait rebelle, la refouler 
le plus profond possible, l 'enfermer dans une caverne au 
fond d e l 'Océan : tel est le bu t du platonisme dans sa 
volonté de faire t r iompher les icônes sur les simulacres. 

* 
» » 

Le pla tonisme fonde ainsi tout le domaine que la philo
sophie reconnaî t ra comme sien : le domaine de la repré
sentat ion rempli par les copies-icônes, et défini non pas dans 

4. Q . République, X, 602 a. Et Sophiste, 268 a. 
5. X. Audouard a bien montré cet aspect : les simulacres « sont des 

constructions qui incluent l'angle de l'observateur, pour que l'illusion se 
produise du point même où l'observateur se trouve... Ce n'est pas en 
réalité sur le statut du non-être que l'accent est posé, mais bien sur ce 
petit écart, ce petit gauchissement de l'image réelle, qui tient au point de 
vue occupe par l'observateur, et qui constitue la possibilité de construire 
le simulacre, œuvre du sophiste » (« Le Simulacre », Cahiers pour l'ana
lyse, n" 3). 
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un rappor t ex t r insèque à un objet mais dans un rappor t 
intr insèque au modèle ou fondement . L e modèle platoni
cien, c'est le M ê m e : au sens où P la ton dit que la Jus t ice 
n 'est rien d ' au t re que jus te , le Courage , courageux, e tc . — 
la dé te rmina t ion abs t ra i te du fondement comme ce qu i 
possède en premier . La copie pla tonicienne, c'est le Sem
blable : le p ré tendan t qu i reçoit en second. A l ' ident i té 
pure du modèle ou de l 'original correspond la s imil i tude 
exemplaire , à la pu re ressemblance d e la copie cor respond 
la simili tude di te imitat ive. O n n e peu t pas dire pou r t an t 
que le pla tonisme développe encore cet te puissance de la 
représentat ion pour elle-même : il se con ten te d 'en jalonner 
le domaine , c'est-à-dire de le fonder, d e le sélectionner, d 'en 
exclure tou t ce qui viendrai t en brouil ler les l imites . Mais 
le déplo iement d e la représenta t ion comme bien fondée 
et l imitée, comme représenta t ion finie, est p lu tô t l 'objet 
d 'Ar is to te : la représentat ion parcour t et couvre tout le 
domaine qui va des plus hau t s genres aux plus pet i tes espèces, 
et la mé thode de division prend alors son allure t radi t ion
nelle de spécification qu 'e l le n 'avai t pas chez P la ton . Nous 
pouvons assigner un t rois ième m o m e n t lorsque, sous l'in
fluence d u chris t ianisme, on ne cherche plus seulement à 
fonder la représenta t ion , à la rendre possible , ni à la spécifier 
ou à la dé te rminer comme finie, mais à la rendre infinie, à 
lui faire valoir u n e pré ten t ion sur l ' i l l imité, à lui faire 
conquér i r l ' infiniment grand comme l ' infiniment pet i t , en 
l 'ouvrant sur l 'E t re au-delà des plus grands genres et sur 
le singulier en deçà des plus pet i tes espèces. 

Leibniz et Hege l on t m a r q u é de leur génie cet te tentat ive. 
P o u r t a n t , si l 'on ne sort pas ainsi d e l 'é lément d e la repré
sentat ion, c 'est parce que demeure la double exigence d u 
Même et du Semblable. Simplement , le M ê m e a t rouvé un 
principe incondi t ionné capable de le faire régner dans l'illi
mité : la raison suffisante ; et le Semblable a t rouvé une 
condit ion capable de l 'appl iquer à l ' i l l imité : la convergence 
ou la cont inui té . E n effet, une not ion aussi riche que la 
compossibilité leibnizienne signifie que , les monades é tan t 
assimilées à des points singuliers, chaque série qui converge 
autour d ' u n d e ces points se prolonge dans d 'au t res séries 
convergeant au tour d 'au t res points ; un aut re monde com
mence au voisinage des points qui feraient d iverger les 
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séries ob tenues . O n voit donc comment Leibniz exclut la 
divergence en la dis t r ibuant dans des « incompossibles » e t 
en conservant le maximum de convergence ou d e cont inui té 
comme cri tère du meil leur monde possible, c'est-à-dire du 
monde réel. (Leibniz présente les aut res mondes comme des 
« p ré tendants » moins bien fondés). De même pour Hegel , 
on a récemment mon t ré à quel point les cercles d e la dialec 
tique tournaient au tour d 'un seul cent re , reposaient sur u n 
seul centre '. Monocent rage des cercles ou convergence des 
séries, la phi losophie ne qui t te pas l 'élément de la repré
sentat ion quand elle par t à la conquête d e l'infini. Son 
ivresse est feinte. El le poursui t toujours la même tâche, 
Iconologie, et l 'adapte aux exigences spéculatives du chris
tianisme (l ' infiniment peti t et l ' infiniment grand) . E t tou
jours la sélection des p ré tendan ts , l 'exclusion de l 'excentri
que et du divergent , au nom d 'une finalité supér ieure , d 'une 
réalité essentielle ou m ê m e d 'un sens de l 'histoire. 

• 
• • 

L'es thé t ique souffre d ' u n e dual i té déchirante . El le désigne 
d 'une par t la théorie d e la sensibilité comme forme d e 
l 'expérience possible ; d ' au t re part la théorie d e l 'art comme 
réflexion de l 'expérience réelle. P o u r que les deux sens se 
rejoignent, il faut que les condit ions de l 'expérience en géné
ral deviennent elles-mêmes condit ions d e l 'expérience réel
le ; l 'œuvre d 'ar t , de son côté, apparaî t alors réel lement 
comme expér imenta t ion . O n sait par exemple q u e certains 
procédés l i t téraires (les autres arts ont des équivalents) 
permet ten t de raconter plusieurs histoires à la fois. Sans 
dou te est-ce le caractère essentiel d e l 'œuvre d 'ar t moderne . 
Il ne s'agit nul lement de points de vue différents sur une 
histoire supposée la même ; car les points de vue restent 
soumis à une règle de convergence. I l s'agit au contraire 
d 'histoires différentes et divergentes , comme si u n paysage 
absolument distinct correspondai t à chaque poin t de vue. 

5. Louis Althusscr écrit à propos de Hegel : « Cercle de cercles, la 
conscience n'a qu'un centre qui seul la détermine : il lui faudrait des 
cercles ayant un autre centre qu'elle, des cercles décentrés, pour qu'elle 
fut affectée en son centre par leur efficace, bref que son essence fût sur-
déterminée par eux... » (Pour Marx, éd. Maspero, p. 101.) 
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Il y a bien une uni té des séries divergentes en tant que 
divergentes , mais c'est u n chaos toujours excent ré qui ne 
fait q u ' u n lui-même avec le G r a n d Œ u v r e . Ge chaos infor
mel , la g rande let t re de Finnegan's Wake, n ' es t pas n ' impor t e 
quel chaos : il est puissance d'affirmation, puissance d'affir
mer toutes les séries hétérogènes , il « compl ique » en lui 
toutes les séries (d ' où l ' intérêt que Joyce por t e à Bruno, 
comme théoricien de la complicatio). E n t r e ces séries d e 
base se p rodui t une sorte de résonance interne ; cet te réso
nance indui t un mouvement forcé, qu i déborde les séries 
elles-mêmes. Tous ces caractères sont ceux du simulacre, 
quand il r o m p t ses chaînes et monte à la surface : il affirme 
alors sa puissance de phan tasme , sa puissance refoulée. O n 
se rappelle que F reud montra i t déjà comment le phan tasme 
résulte de deux séries au moins, l 'une infantile et l ' aut re 
post -puber ta i re . La charge affective liée au phan tasme s'expli
que par la résonance interne don t les simulacres sont por
teurs , et l ' impression d e mor t , de rup tu re ou de démembre 
ment de la vie s 'explique par l ' ampl i tude du m o u v e m e n t 
forcé qui les ent ra îne . Se réunissent ainsi les condi t ions d e 
l 'expérience réelle et les s t ructures de l 'œuvre d 'ar t : diver
gence des séries, décentrage des cercles, const i tut ion d u 
chaos qui les comprend , résonance in te rne et m o u v e m e n t 
d ' ampl i tude , agression des s imu lac re s 6 . 

De tels systèmes, const i tués par la mise en communi
cation d 'é léments disparates ou d e séries hétérogènes, sont 
fort ordinai res en un sens. Ce sont des systèmes signal-
signe. Le signal est u n e s t ructure où se répart issent des 
différences de potent ie l , et qui assure la communicat ion des 
disparates ; le signe est ce qui fulgure en t re les deux niveaux 
de bordure , en t re les deux séries communicantes . I l semble 
bien q u e tous les phénomènes répondent à ces condi t ions 
pour au tan t qu ' i ls t rouvent leur raison dans une dissymétr ie , 
dans une différence, une inégalité const i tut ives : tous les 
systèmes physiques sont des signaux, toutes les qualités 
sont des signes. Il est vrai toutefois q u e les séries qui les 

6. Sur l'œuvre d'art moderne, et notamment Jovce, cf. Umberto Eco, 
L'Œuvre ouverte, éd. du Seuil. Dans la préface de son roman Cosmos, 
Gombrowicz fait des remarques profondes sur la constitution des séries 
divergentes, sur la manière dont elles résonnent et communiquent au sein 
d'un chaos. 
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borden t restent extér ieures ; par là même aussi les condi
tions d e leur reproduct ion restent extér ieures aux phéno
mènes . P o u r parler de simulacre, il faut que les séries 
hétérogènes soient réel lement intériorisées dans le système, 
comprises ou compliquées dans le chaos, il faut q u e leur 
différence soit incluse. Sans dou te y a-t-il toujours une res
semblance ent re séries qui résonnent . Mais ce n 'est pas là 
le p rob lème, le p roblème est p lu tô t dans le s ta tu t , dans la 
posit ion d e cet te ressemblance. Considérons les deux for
mules : « seul ce qui se ressemble diffère », « seules les 
différences se ressemblent ». II s'agit d e deux lectures du 
monde dans la mesure où l 'une nous convie à penser la dif
férence à par t i r d ' u n e simili tude ou d 'une ident i té préala
bles, tandis que l ' aut re nous invite au contraire à penser la 
simili tude et même l ' identi té comme le p rodui t d ' u n e dis
pari té de fond. La première définit exactement le monde des 
copies ou des représenta t ions ; elle pose le monde comme 
icône. La seconde, con t re la première , définit le monde des 
simulacres. Elle pose le monde lui-même comme phantasme. 
O r , du point d e vue d e cet te seconde formule, il impor te 
peu que la dispar i té originelle, sur laquelle le simulacre est 
construi t , soit g rande ou pet i te ; il arr ive q u e les séries d e 
base n 'a ient q u ' u n e pet i te différence. I l suffit pour tan t q u e 
la dispar i té cons t i tuante soit jugée en elle-même, ne préjuge 
d 'aucune ident i té préalable, et qu 'e l le ait le dispars comme 
uni té de mesure et de communicat ion . Alors la ressemblance 
ne peu t ê t re pensée que comme le produi t de ce t te diffé
rence in terne . I l impor te peu que le système soit à g rande 
ressemblance externe et pet i te différence in te rne , ou le 
contra i re , du moment que la ressemblance est p rodui te sur 
la courbe , et que la différence, pe t i te nu grande, occupe 
toujours le centre du système ainsi décentré . 

Renverser le p la tonisme signifie dès lors : faire monte r les 
simulacres, affirmer leurs droi ts en t re les icônes ou les 
copies. Le problème ne concerne plus la dist inction Essence-
Apparence , ou Modèle-copie. Cet te distinction tout ent ière 
opère dans le monde de la représentat ion ; il s'agit de me t t r e 
la subversion dans ce monde , « crépuscule des idoles ». Le 
simulacre n'est pas u n e copie dégradée, il recèle une puis
sance posit ive qui nie et l'original et la copie, et le modèle 
et la reproduction. Des deux séries divergentes au moins 
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intériorisées dans le simulacre, aucune ne peut ê t re assignée 
comme l 'original, aucune comme la c o p i e 7 . I l ne suffit même 
pas d ' invoquer un modèle de l 'Aut re , car aucun modèle ne 
résiste au vert ige du simulacre. I l n ' y a pas plus de point 
de vue privilégié que d 'objet commun à tous les points de 
vue. I l n 'y a pas d e hiérarchie possible : n i second, ni 
troisième.. . La ressemblance subsiste, mais elle est p rodui te 
comme l'effet extér ieur du simulacre, pour autant qu' i l se 
construi t sur les séries divergentes et les fait résonner . 
L ' ident i té subsiste, mais elle est p rodui te comme la loi qui 
complique toutes les séries, et les fait toutes revenir en cha
cune au cours du mouvemen t forcé. Dans le renversement 
du platonisme, c'est la ressemblance qui se d i t de la diffé
rence intériorisée, et l ' ident i té , d u Différent comme puis
sance première . Le m ê m e et le semblable n 'on t plus pour 
essence q u e d 'ê t re simulés, c'est-à-dire d 'expr imer le fonc
t ionnement du simulacre. Il n 'y a plus d e sélection possible. 
L 'œuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences, 
un s imultané d ' événements . C'est le t r iomphe du faux pré
tendant . I l s imule et le père , et le p ré tendan t , e t la fiancée 
dans une superposi t ion de masques . Mais le faux préten
dant ne peu t pas ê t re dit faux par rappor t à un modèle 
supposé d e véri té , pas plus que la s imulat ion ne peut ê t re 
di te une apparence , u n e illusion. La s imulat ion, c'est le phan
tasme même, c'est-à-dire l'effet d e fonct ionnement du simu
lacre en tant que machiner ie , machine dionysiaque. I l s'agit 
du faux comme puissance, Pseudos, au sens où Nietzsche 
dit : la plus hau te puissance du faux. En m o n t a n t à la sur
face, le simulacre fait tomber sous la puissance du faux 
(phantasme) le M ê m e et le Semblable , le modèle et la copie. 
Il rend impossible et l 'ordre des par t ic ipat ions, et la fixité 
de la d is t r ibut ion , et la dé te rmina t ion de la hiérarchie. II 
instaure le monde des dis t r ibut ions nomades et des anarchies 
couronnées . Loin d ' ê t re un nouveau fondement , il englout i t 
tout fondement , il assure un universel effondrement, mais 
comme événement positif et joyeux, comme effondement : 

7. Cf. Blanchot, « Le Rire de» dieux », La Nouvelle revue française, 
juillet 1965 : « un univers où l'image cesse d'être seconde par rapport 
au modèle, où l'imposture prétend à la vérité, où enfin il n'y a plus 
d'original, mais une éternelle scintillation où se disperse, dans l'éclat du 
détour et du retour, l'absence d'origine » (p. 103). 
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8. Par-delà le bien et le mal, S 289. 
9. Sur la réticence des Grecs, et notamment de Platon, à l'égard de 

l'éternel retour, cf. Charles Mugler, Deux thèmes de la cosmologie grec
que, éd. Klincksieck, 1953. 
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« Derr ière chaque caverne une aut re qui s 'ouvre , plus 
profonde encore, et au-dessous d e chaque surface un monde 
souterra in plus vaste , plus é t ranger , plus r iche, et sous tous 
les fonds, sous toutes les fondat ions, un t réfonds plus pro
fond encore » 8 . Comment Socrate s'y reconnaîtrait-il dans 
ces cavernes qu i ne sont plus la sienne ? Avec quel fil, puis
que le fil est pe rdu ? Comment en sortirait-il , et comment 
pourrai t- i l encore se dis t inguer du sophis te ? 

Q u e le M ê m e et le Semblable soient simulés ne signifié 
pas qu ' i l s soient des apparences ou des illusions. La simu
lation désigne la puissance de p rodu i re un effet. Mais ce 
n 'es t pas seulement au sens causal, pu i sque la causalité 
resterai t tout à fait hypo thé t ique e t indé terminée sans l'in
tervent ion d 'autres significations. C'est au sens de « signe », 
issu d ' u n processus d e signalisation ; et c'est au sens de 
« cos tume », ou p lu tô t de masque , expr imant u n processus 
d e déguisement où, derr ière chaque masque , un aut re 
encore. . . La simulat ion ainsi comprise n 'es t pas séparable 
d e l 'é ternel re tour ; car c'est dans l 'éternel r e tour que se 
décident le renversement des icônes ou la subversion du 
monde représentatif . Là, tout se passe comme si un contenu 
la tent s 'opposait au contenu manifeste . Le contenu mani
feste d e l 'é ternel r e tour peut ê t re dé te rminé conformément 
au p la tonisme en général : il représente alors la manière 
don t le chaos est organisé sous l 'action du démiurge , et 
sur le modèle de l ' Idée qu i lui impose le m ê m e et le sem
blable. L 'é ternel re tour en ce sens est le devenir-fou maî
trisé, monocent ré , dé te rminé à copier l 'é ternel . E t c'est d e 
cet te façon qu ' i l apparaî t dans le mythe fondateur . Il ins
taure la copie dans l ' image, il subordonne l ' image à la res
semblance. Mais , loin de représenter la véri té de l 'é ternel 
re tour , ce contenu manifeste en m a r q u e p lu tô t l 'utilisation 
et la survivance myth iques dans u n e idéologie qui n e le 
suppor t e p lus , et qui en a pe rdu le secret. I l est juste d e 
rappeler combien l 'âme grecque en général et le p la tonisme 
en part icul ier répugnent à l 'éternel re tour pris dans sa signi
fication la tente . I l faut donner raison à Nietzsche quand 
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il t ra i te l 'é ternel re tour comme son idée vert igineuse à lui , 
qui ne s 'a l imente qu ' à des sources dionysiaques ésotér iques , 
ignorées ou refoulées par le p la tonisme. Cer tes les rares 
exposés que Nietzsche fait en res tent au contenu manifeste : 
l 'éternel re tour comme le M ê m e qu i fait revenir le Sem
blable. Mais comment ne pas voir la d ispropor t ion ent re 
cette plate véri té naturel le , qui ne dépasse pas un o rd re 
généralisé des saisons, et l ' émot ion d e Zara thous t ra ? Bien 
plus, l 'exposé manifeste n 'exis te q u e pour ê t re réfuté sèche
ment par Zara thous t ra : une fois au nain, une aut re fois à 
ses animaux, Zara thous t ra reproche de t ransformer en pla
t i tude ce qui est au t r emen t profond, en « rengaine » ce qu i 
est d ' u n e au t re mus ique , en simplicité circulaire ce qui 
est au t r emen t tor tueux. Dans l 'é ternel re tour il faut passer 
par le contenu manifeste, mais seulement p o u r a t te indre au 
contenu la tent s i tué mille pieds en dessous (caverne derr ière 
toute caverne. . . ) Alors , ce qui paraissait à P la ton n ' ê t r e 
qu 'un effet stéri le révèle en soi l ' inaltérabil i té des masques , 
l ' impassibilité des signes. 

Le secret de l 'é ternel re tour , c'est qu ' i l n ' expr ime nulle
ment un o rd re qu i s 'oppose au chaos, et qui le soumet te . 
Au cont ra i re , il n ' es t pas autre chose que le chaos, la puis
sance d'affirmer le chaos. I l y a un poin t par lequel Joyce 
est nietzschéen : quand il mon t re q u e le vkus of recircula
tion n e p e u t affecter et faire tourner un « chaosmos ». A 
la cohérence de la représenta t ion , l 'é ternel re tour subst i tue 
tout aut re chose, sa p rop re chao-errance. C'est que , en t re 
l ' é temel re tour et le simulacre, il y a un lien si profond 
que l 'un n 'es t compris que par l ' au t re . Ce qui revient , ce 
sont les séries divergentes en tant que divergentes , c'est-à-
dire chacune en tant qu 'e l le déplace sa différence avec 
toutes les autres , et toutes en tant qu'el les compl iquent 
leur différence dans le chaos sans commencement ni fin. Le 
cercle d e l 'éternel re tour est un cercle toujours excent r ique 
pour un centre toujours décentré . Klossowski a raison d e 
dire de l 'é ternel re tour qu' i l est « un simulacre de doc
trine » : il est bien l 'E t re , mais seulement quand « l 'é tant » 
pour son compte est simulacre l 0 . Le simulacre fonct ionne 

10. Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, p. 226. Et 
Pp. 216-218, où Klossowski commente les mots du Gai Savoir, § 361 : 

20 
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« Le plaisir à la simulation, explosant comme puissance, refoulant le 
soi-disant caractère, le submergeant parfois jusqu'à l'éteindre... » 
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de telle façon q u ' u n e ressemblance est retrojetée nécessai
rement sur ses séries d e base , et une ident i té nécessairement 
projetée sur le m o u v e m e n t forcé. L 'é ternel r e tour est donc 
bien le M ê m e et le Semblable , mais en tant que simulés, 
p rodu i t s par la s imulat ion, par le fonct ionnement du simu
lacre (volonté de puissance). C'est en ce sens qu ' i l renverse 
la représenta t ion, qu ' i l dé t ru i t les icônes : il n e p résuppose 
pas le M ê m e et le Semblable, mais au contraire const i tue 
le seul M ê m e d e ce qu i diffère, la seule ressemblance du 
déparei l lé . I l est le phan tasme un ique pour tous les simu
lacres ( l ' ê t re pour tous les é tan ts ) . I l est puissance d'affirmer 
la divergence et le décen t rement . I l en fait l 'objet d 'une 
affirmation supér ieure . C'est sous la puissance du faux pré
tendant qu ' i l fait passer et repasser ce qui es t . Aussi n e 
fait-il pas tout revenir . I l est sélectif encore, il fait la diffé
rence, mais pas du tou t à la manière d e P la ton . Ce qu' i l 
sélectionne, c'est tous les procédés qui s 'opposent à la 
sélection. C e qu ' i l exclut , ce qu ' i l ne fait pas revenir , c'est 
ce qui présuppose le M ê m e et le Semblable , ce qui p ré tend 
corriger la divergence, recentrer les cercles ou o rdonne r le 
chaos, donne r un modèle et faire une copie. Si longue que 
soit son his toire , le p la tonisme n 'a r r ive q u ' u n e fois, et 
Socrate tombe sous le coupere t . Ca r le M ê m e e t le Sem
blable deviennent de simples illusions, précisément dès qu ' i l s 
cessent d ' ê t re simulés. 

O n définit la mode rn i t é par la puissance du simulacre. 
I l appar t ient à la phi losophie non pas d ' ê t re moderne à 
tout pr ix , pas plus q u e d ' ê t re in temporel le , mais d e dégager 
de la modern i t é que lque chose que Nietzsche désignait 
comme l'intempestif, qui appar t ient à la modern i t é , mais 
aussi qui doi t ê t re re tournée cont re elle — « en faveur, je 
l 'espère, d ' u n temps à venir ». Ce n ' e s t pas dans les grands 
bois ni les sentiers q u e la phi losophie s 'élabore, mais dans 
les villes et dans les rues , y compris dans ce qu ' i l y a de 
plus factice en elles. L ' intempest i f s 'établit par rappor t au 
plus lointain passé, dans le renversement du platonisme, 
par rappor t au présent , dans le simulacre conçu comme le 
point de cet te modern i té cr i t ique, par rappor t au futur , dans 
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le phan tasme d e l 'é ternel r e tour comme croyance d e l 'avenir . 
Le factice et le simulacre n e sont pas la même chose . I l s 
s 'opposent même . Le factice est toujours une copie d e copie , 
qui doit ê t re poussée jusqu'au point où elle change de nature 
et se renverse en simulacre (moment d u P o p ' A r t ) . Le factice 
et le simulacre s 'opposent au c œ u r d e la modern i t é , au 
point où celle-ci règle tous ses comptes , comme s 'opposent 
deux modes d e des t ruct ion : les deux nihil ismes. Ca r il y a 
une grande différence en t re dé t ru i re p o u r conserver et per
pétuer l 'ordre établi des représenta t ions , des modèles et des 
copies, e t dé t ru i re les modèles et les copies pour ins taurer 
le chaos qui crée, qui fait marcher les simulacres e t lever 
un phan tasme — la plus innocente d e toutes les destruc
tions, celle du p la tonisme. 

I I . — LUCRÈCE ET LE SIMULACRE 

A la sui te d 'Epicure , Lucrèce a su dé te rminer l 'objet 
spéculatif et p ra t ique de la phi losophie comme « natura
lisme ». L ' impor tance de Lucrèce en philosophie est liée à 
cet te double dé te rmina t ion . 

Les p rodu i t s d e la N a t u r e ne sont pas séparables d 'une 
diversi té qu i leur est essentielle. Mais penser le divers 
comme divers est une tâche difficile où , selon Lucrèce, 
toutes les phi losophies précédentes on t échoué ' . Dans no t re 
monde , la diversi té naturel le apparaî t sous trois aspects qui 
se recoupent : la diversi té des espèces, la diversi té des 
individus qui sont membres d 'une m ê m e espèce, la diversi té 
des part ies qu i composent un individu. La spécificité, l'in
dividuali té e t l 'hétérogénéi té . Pas d e m o n d e qui ne se mani
feste dans la variété de ses part ies, d e ses l ieux, d e ses 
rivages et des espèces d o n t il les peuple . Pas d ' individu qui 
soit absolument iden t ique à un aut re individu ; pas d e veau 

1 Dans toute la partie critique du Livre I, Lucrèce ne cesse de réclamer 
une raison du divers. Les différents aspects de la diversité sont décrits II, 
342-376, 581-588, 661-681, 1052-1066. 
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qui n e soit reconnaissable pour sa mère , pas de coquillages 
ou de grains de froment qui soient indiscernables. Pas d e 
corps qu i soit composé de part ies homogènes ; pas u n e 
herbe ni un cours d 'eau qui n ' impl iquent une diversi té d e 
mat ière , une hétérogénéi té d 'é léments , où chaque espèce 
animale, à son tour , n e puise la nour r i t u re qui lui convient . 
O n en infère la divers i té des mondes eux-mêmes sous ces 
trois points d e vue : les mondes sont innombrables , souvent 
d 'espèces différentes, parfois semblables, toujours composés 
d 'é léments hétérogènes 

De quel droi t cet te inférence ? La Na tu re doit ê t re pensée 
comme le principe du divers et de sa p roduc t ion . Mais u n 
principe de product ion du divers n 'a de sens que s'il ne 
réuni t pas ses p ropres é léments dans un tou t . O n ne verra 
pas dans cet te exigence un cercle, comme si Epicure e t 
Lucrèce voulaient dire seulement que le pr incipe du divers 
dû t ê t re divers lui-même. La thèse épicurienne est tou t 
au t re : la Na tu re comme product ion du divers n e peu t ê t re 
q u ' u n e somme infinie, c'est-à-dire une somme qu i n e totalise 
pas ses propres é léments . I l n 'y a pas de combinaison capa
ble d 'embrasser tous les é léments de la N a t u r e à la fois, 
pas de monde unique ou d 'univers total . Pbusis n 'es t pas 
une déterminat ion de l 'Un, de l 'E t re ou du T o u t . La N a t u r e 
n 'est pas collective, mais dis t r ibut ive ; les lois de la N a t u r e 
(foedera naturai, par opposi t ion aux pré tendues foedera fati) 
dis t r ibuent des par t s qu i ne se total isent pas . La N a t u r e n 'es t 
pas a t t r ibu t ive , mais conjonctive : elle s 'exprime dans « et », 
non pas dans « est ». Ceci et cela : des al ternances et des 
ent re lacements , des ressemblances et des différences, des 
a t t ract ions et des dis tract ions, des nuances et des brusquer ies . 
La N a t u r e est manteau d 'Ar lequin tout fait de pleins et d e 
vides ; des pleins et du vide, des êtres et du non-êt re , 
chacun des deux se posant comme illimité tout en l imi tant 
l ' aut re . Addi t ion d ' indivibles tan tô t semblables et tantôt 
différents, la N a t u r e est bien u n e somme, mais non pas 
un tout . Avec Epicure et Lucrèce commencent les vrais 
actes de noblesse du pluralisme en phi losophie . N o u s n e 
verrons pas de contradict ion en t re l 'hymne à la Na tu re -
Vénus et le plural isme essentiel à cet te phi losophie d e la 
Na tu re . La Na tu re est précisément la puissance, mais puis
sance au nom d e laquelle les choses existent une à une, 
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sans possibilité de se rassembler toutes à la fois, n i d e 
s'unifier dans une combinaison qui lui serait adéqua te ou 
l 'exprimerai t tout ent ière en une fois. Ce que Lucrèce 
reproche aux prédécesseurs d 'Epicure , c'est d 'avoir cru à 
l 'Etre , à l 'Un et au T o u t . Ces concepts sont les manies d e 
l 'esprit , les formes spéculatives de la croyance au fa tum, 
les formes théologiques d ' u n e fausse phi losophie . 

Les prédécesseurs d 'Epicure ont identifié le pr incipe à 
l'Un ou au T o u t . Mais qu'est-ce qui est un , sinon tel objet 
périssable et corrupt ible que l 'on considère a rb i t ra i rement 
isolé de tout aut re ? E t qu'est-ce qui forme un tout , s inon 
telle combinaison finie, pleine de t rous , don t on croit arbi
t ra i rement qu'el le réuni t tous les é léments de la somme ? 
Dans les deux cas on ne comprend pas le divers et sa pro
duction. O n n 'engendre le divers à par t i r de l 'Un qu ' en 
supposant que n ' impor t e quoi puisse naî t re d e n ' i m p o r t e 
quoi , donc quelque chose du néant . O n n 'engendre le divers 
à par t i r du tout qu ' en supposant que les é léments qui for
ment ce tout sont des contraires capables de se t ransformer 
les uns dans les autres : au t re manière de dire q u ' u n e chose 
produi t u n e aut re en changeant d e na tu re , et q u e quelque 
chose naît de r ien. Parce que les phi losophes ant inatura
listes n 'on t pas voulu faire la par t du vide , le vide à tou t 
pris. Leur E t r e , leur U n , leur T o u t sont toujours artificiels 
et non nature ls , toujours corrupt ib les , évaporés, poreux , 
friables ou cassants. I l s préféreraient dire « l 'ê t re est 
néant », p lu tô t que d e reconnaî tre : il y a les ê tres et i l 
y a le vide, des êtres simples dans le vide et du vide dans 
les êtres c o m p o s é s 2 . A la diversité du divers les phi losophes 
ont subs t i tué l ' ident ique ou le contradictoire , souvent les 
deux à la fois. Ni ident i té ni contradict ion, mais des ressem
blances et des différences, des composit ions et des décom
positions, « des connexions, des densités, des chocs, des 
rencontres , des mouvements grâce auxquels se forme toute 
chose » 3 . Des coordinat ions et des disjonctions, telle est la 
Nature des choses. 

* 

2. Cf. Livre I, la critique d'Heraclite, d'Empédocle et d'Anaxagore, sut 
le néant qui ronge ces conceptions préépicuriennes, cf. I, 657-669, 753-762. 

3. I, 633-634. 
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L e natural isme a besoin d 'un pr incipe de causalité forte
ment s t ructuré qu i r ende compte d e la p roduct ion du divers , 
mais en rende compte comme d e composi t ions , de combi
naisons diverses et non totalisables en t re é léments de la 
Na tu r e . 

1°) L 'a tome est ce qui doi t ê t re pensé , ce qu i n e p e u t 
ê t re q u e pensé . L ' a t ome est à la pensée ce que l 'objet sen
sible est aux sens : l 'objet qui s 'adresse essent iel lement à 
elle, l 'objet qui donne à penser , comme l 'objet sensible est 
celui qu i se donne aux sens. L ' a tome est la réali té absolue 
de ce qu i est pensé, comme l 'objet sensible, la réalité absolue 
d e ce qui est perçu. Q u e l 'a tome n e soit pas sensible et ne 
puisse pas l 'ê t re , qu ' i l soit essentiel lement caché, c'est l'effet 
de sa p rop re na tu re et non de l ' imperfection de no t re sensi
bil i té. E n premier l ieu, la m é t h o d e épicur ienne est u n e 
mé thode d'analogie : l 'objet sensible est doué de part ies 
sensibles, mais il y a u n min imum sensible qu i représente 
la plus pet i te par t ie de l 'objet ; de m ê m e , l ' a tome est doué 
d e par t ies pensées, mais il y a un min imum pensé qui 
représente la plus pe t i t e part ie d e l ' a tome. L ' a tome indi
visible est formé de minima pensés , comme l 'objet divisible 
est composé d e minima sens ib le s 4 . E n second lieu, la 
mé thode épicur ienne est une méthode de passage ou de tran
sition : guidé par l 'analogie, on passera du sensible au pensé 
et du pensé au sensible par t ransi t ions , paulatim, au fur et 
à mesure que le sensible se décompose et se compose. O n 
passe d e l 'analogue noé t ique à l 'analogue sensible, et inver
sement , pa r une série de degrés conçus et établis d 'après 
un procédé d 'exhaus t ion . 

2°) La somme des a tomes est infinie, précisément parce 
qu ' i l s sont des é léments qui ne se totalisent pas . Mais cet te 
somme ne serait pas infinie si le vide aussi n 'é ta i t pas infini. 
L e vide et le plein s 'entrelacent et se d is t r ibuent de telle 
manière q u e la somme du vide et des a tomes , à son tour , 
est elle-même infinie. Ce troisième infini expr ime la corré
lat ion fondamentale en t re les a tomes et le v ide . Le hau t et 
le bas dans le vide résul tent d e la corrélation d u vide lui-
m ê m e avec les a tomes ; la pesan teur des a tomes (mouvement 
d e hau t en bas) résul te de la corrélat ion des a tomes avec le 
vide. 

4. I, 599-634, 749-752. 
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3°) Les a tomes se rencont ren t dans la chute , non pas en 
raison de leur différence de poids , mais en raison du clina-
men. Le clinamen est raison de la rencont re , ou rappor te 
l 'atome à l ' aut re a tome. Le clinamen est fondamentalement 
lié à la théorie épicurienne du temps , pièce essentielle du 
système. Dans le v ide , tous les a tomes tomben t à égale 
vitesse : un a tome n 'es t plus ou moins rapide en fonction 
de son poids que pa r rappor t à d 'au t res a tomes qu i retar
dent plus ou moins sa chu te . Dans le v ide , la vitesse d e 
l 'atome est égale à son mouvement dans une direction unique 
en un minimum de temps continu. Ce min imum expr ime 
la plus pet i te durée possible pendan t laquelle un a tome se 
meut dans une direction donnée , avant de pouvoi r p rendre 
une aut re direction sous le choc d ' u n aut re a tome. I l y a 
donc un min imum d e t emps , non moins q u ' u n min imum de 
matière ou d ' a tome. Conformément à la na tu re de l 'a tome, 
ce min imum de temps continu renvoie à l 'appréhension de 
la pensée. I l expr ime la p lus rapide , la plus cour te pensée : 
l 'atome se m e u t « aussi vite q u e la pensée » Mais , dès 
lors, nous devons concevoir une direction originaire de 
chaque a tome , comme u n e synthèse qu i don n e au mouve
ment de l ' a tome sa première direct ion, sans laquelle il n 'y 
aurait pas d e choc. Ce t t e synthèse se fait nécessairement 
dans un t emps plus pet i t que le min imum d e t emps cont inu. 
Tel est le cl inamen. Le clinamen ou déclinaison n ' a rien à 
voir avec u n mouvemen t obl ique qu i viendrai t pa r hasard 
modifier une chute ve r t i ca l e 6 . I l est présent d e tout temps : 
il n 'es t pas un mouvemen t second, ni u n e seconde détermi
nation du mouvement qui se produira i t à un m o m e n t quel
conque, en un endroi t quelconque. Le clinamen est la déter
mination originelle de la direct ion du mouvemen t de l 'a tome. 
I l est une sorte de conatus : une différentielle d e la mat ière , 
et par là-même une différentielle de la pensée, conformément 
à la méthode d 'exhaust ion . D ' o ù le sens des termes qui le 
qualifient : incertus n e signifie pas indéterminé , mais inas
signable ; paulum, incerto tempore, intervallo minimo signi
fient « en un t emps plus peti t que le min imum d e temps 
continu pensable ». 

5- Cf. Epicure, Lettre à Hérodote, 61-62 (sur le minimum de temps 
continu). 

6. II, 243-250. 
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4°) C'est pourquo i le clinamen ne manifeste aucune 
cont ingence, aucune indé termina t ion . Il manifeste tout aut re 
chose : la lex atomi, c'est-à-dire la plural i té i r réduct ible des 
causes ou des séries causales, l ' impossibili té de réunir les 
causes en un tout . E n effet, le cl inamen est la dé te rmina t ion 
d e la rencontre en t re séries causales, chaque série causale 
é tant const i tuée par le mouvement d 'un a tome et conservant 
dans la rencontre sa pleine indépendance. Dans les fameuses 
discussions qui opposent les Epicuriens et les Stoïciens, le 
problème ne por te pas directement sur contingence et néces
sité, mais sur causalité et dest in . Les Epicuriens comme les 
Stoïciens affirment la causalité (pas de mouvemen t sans 
cause) ; mais les Stoïciens veulent en plus affirmer le des t in , 
c'est-à-dire l 'uni té des causes « en t re elles ». A quoi les Epi
curiens objectent q u ' o n n'affirme pas le dest in sans intro
dui re la nécessité, c'est-à-dire l 'enchaînement absolu des 
effets les uns avec les aut res . Il est vrai que les Stoïciens 
ré torquent qu ' i ls n ' in t roduisen t nul lement la nécessité, mais 
que les Epicuriens pour leur compte ne peuven t refuser 
l 'uni té des causes sans tomber dans la contingence et le 
hasard ' . Le vrai p roblème est : y a-t-il une uni té des causes 
entre elles ? la pensée d e la N a t u r e doit-elle réunir les causes 
en un tout ? La grande différence ent re les Epicur iens et les 
Stoïciens, c'est qu ' i ls n 'opèren t pas le même clivage de la 
relation causale. Les Stoïciens affirment u n e différence d e 
nature en t re les causes corporelles et leurs effets incorporels , 
si bien que les effets renvoient aux effets, et forment une 
conjugaison, tandis q u e les causes renvoient aux causes et 
forment une unité. Les Epicuriens au contraire affirment 
l ' indépendance au la pluralité des séries causales matériel les, 
en ver tu d 'une déclinaison qui affecte chacune ; et c'est seu
lement en ce sens objectif que le t l inamen peu t ê t re dit 
hasard. 

5°) Les a tomes ont des grandeurs et des figures diverses. 
Mais l 'a tome ne peu t avoir une grandeur quelconque , puis
qu' i l a t te indrai t et dépasserai t le min imum sensible. Les 
atomes ne peuvent pas davantage avoir une infinité de figu
res, puisque toute divers i té de figure implique soit u n e per
muta t ion des minima d 'a tomes , soit une mult ipl icat ion de 

7. Un des thèmes principaux du De Falo de Cicéron. 
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ces minima qui ne pourra i t pas se poursuivre à l'infini sans 
que l ' a tome, encore, ne devienne lui-même sensible*. Les 
tailles et figures d ' a tomes n 'é tan t pas en n o m b r e infini, il 
y a donc une infinité d ' a tomes de m ê m e taille et d e même 
figure. 

6°) N ' i m p o r t e quel a tome rencont ran t n ' i m p o r t e quel 
autre n e se combine pas avec lui : les a tomes , au t r emen t , 
formeraient une combinaison infinie. Le choc, en vér i té , est 
aussi bien répulsif q u e combinatoi re . Les a tomes se combi
nent p o u r autant que leurs figures le pe rmet t en t . Leurs 
combinaisons se défont , ba t tues pa r d 'au t res a tomes qu i 
en br isent l 'é t reinte , perdant leurs é léments qui rejoignent 
d 'autres composés . Si les a tomes sont di ts des « germes 
spécifiques » ou des « semences », c'est d ' abord parce q u e 
n ' impor te quel a tome n ' en t r e pas avec n ' impor t e quel aut re 
en composi t ion. 

7°) T o u t e combinaison é tan t finie, il y a u n e infinité d e 
combinaisons. Mais aucune combinaison n 'es t formée d ' u n e 
seule espèce d 'a tomes . Les a tomes sont donc des germes 
spécifiques en un second sens : ils const i tuent l 'hétérogé
néité du divers avec soi dans un m ê m e corps. C e qu i n 'em
pêche pas que , dans un corps , les différents a tomes tendent 
en ver tu de leur poids à se dis t r ibuer d 'après leur figure : 
dans no t re monde , les a tomes de même figure se g roupen t 
en formant de vastes composés. N o t r e monde d i s t r ibue ses 
éléments de telle manière que ceux d e la te r re occupent le 
centre , « expr imant » hors d ' eux ceux qui von t former la 
mer , l 'air, l 'é ther (magnae res)9. La phi losophie d e la N a t u r e 
nous dit : hé térogénéi té du divers avec soi, et aussi ressem
blance du divers avec soi. 

8°) Puissance du divers et d e sa p roduc t ion , mais aussi 
puissance de reproduct ion du divers . Il est impor tan t de 
voir comment cet te seconde puissance découle d e la pre
mière. La ressemblance découle du divers en tant que tel 
et de sa divers i té . Pas de monde ni de corps qui n e perdent 
à chaque instant des é léments et n 'en re t rouvent d e même 
figure. Pas d e monde ni de corps qui n 'aient eux-mêmes 
leurs semblables dans l 'espace et dans le t emps . C'est que 

8. II, 483-499. 
9. V, 449-454. 
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10. II, 541-568. 
11. V, 128-131. 
12. II, 1068 : « cum locus est praesto. » 
13. I, 168. Et II, 708 : « semwibus cerlis cerla genelrice. » 
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la product ion d ' u n composé quelconque suppose que les 
différents é léments capables de le former soient eux-mêmes 
en n o m b r e infini ; ils n ' aura ien t aucune chance d e se ren
contrer si chacun d ' eux , dans le vide, était seul de son 
espèce ou limité en nombre . Mais , puisque chacun d 'eux a 
une infinité de parei ls , ils ne produisent pas un composé 
sans que leurs pareils n 'a ient la même chance d 'en renou
veler les part ies et m ê m e de reprodui re un composé sem
blable 1 0 . Cet a rgument des chances vau t sur tou t pour les 
mondes . A plus forte raison, les corps intra-mondains dis
posent d 'un principe d e reproduct ion . Ils naissent , en effet, 
dans des milieux déjà composés , don t chacun g roupe u n 
maximum d 'é léments de même figure : la t e r re , la mer , 
l 'air, l ' é ther , les magnae res, les grandes assises qu i consti
tuent no t re monde et se ra t tachent les unes aux aut res par 
t ransi t ions insensibles. Un corps dé te rminé a son lieu dans 
un de ces ensembles " . Ce corps ne cessant pas d e perdre 
des é léments de sa composi t ion, l 'ensemble dans lequel il 
baigne lui en procure d e nouveaux, soit qu ' i l les lui four
nisse d i rec tement , soit qu ' i l les lui t ransmet te dans un o rd re 
dé te rminé à part ir des aut res ensembles avec lesquels il 
communique . Bien p lus : un corps aura lui-même ses sem
blables en d 'au t res l ieux, dans l 'é lément qui le p rodui t et 
le n o u r r i t i : . C 'est pourquo i Lucrèce reconnaît un dernier 
aspect du principe d e causalité : un corps ne naît pas seu
lement d 'é léments dé te rminés , qui sont comme des semen
ces qu i le produisent , mais aussi dans un milieu dé te rminé , 
qui est comme une mère ap te à le reprodui re . L'hétérogé
néi té du divers forme une sorte d e vitalisme des germes, 
mais la ressemblance du divers lui-même, une sor te de pan
théisme des mères u . 

• • 

La physique est le Natura l i sme du point de vue spéculatif. 
L'essentiel d e la physique est dans la théorie de l'infini, et 
des minima temporels et spatiaux. Les deux premiers livres 
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de Lucrèce sont conformes à cet objet fondamental de la 
physique : déterminer ce qui est vraiment infini et ce qui 

ne l'est pas, d is t inguer le vrai infini et le faux. C e qui est 
vraiment infini, c'est la somme des a tomes , le vide , la 
somme des a tomes et le vide, le n o m b r e d ' a tomes d e même 
figure et taille, le n o m b r e d e combinaisons et de mondes 
semblables ou différents du nô t re . Ce qui n 'est pas infini, ce 
sont les part ies de corps et d ' a t ome , les tailles et figures 
d ' a tome , et sur tout tou te combinaison monda ine ou intra-
mondaine. O r on remarquera que , dans cet te dé te rmina t ion 
du vrai et du faux infini, la physique opère d e manière 
apodict ique ; et c'est là, en même temps , qu 'e l le révèle sa 
subordinat ion à l 'égard d e la p ra t ique ou d e l ' é th ique . (Au 
contraire , lorsque la physique procède hypo thé t iquement , 
comme p o u r l 'explication d 'un p h é n o m è n e fini, elle appor te 
peu d e choses à l ' é t h i q u e ) 1 4 . N o u s devons donc d e m a n d e r 
pourquoi la dé te rmina t ion apodict ique du vrai et du faux 
infini, spéculat ivement , est le moyen nécessaire d e l 'é thique 
ou de la p ra t ique . 

La fin ou l 'objet de la p ra t ique est le plaisir. O r la pra
t ique, en ce sens, nous recommande seulement tous les 
moyens d e suppr imer et d 'évi ter la douleur . Mais nos plai
sirs ont des obstacles plus forts que les douleurs elles-
mêmes : les fantômes, les superst i t ions, les te r reurs , la peur 
de mour i r , tout ce qui forme le t rouble de l 'âme . L e 
tableau d e l ' humani té est un tableau de l ' humani té t roublée , 
terrifiée plus encore q u e douloureuse (même la peste se 
définit non seulement par les douleurs qu 'e l le t ransmet , 
mais pa r le t rouble d e l 'âme généralisé qu 'e l le ins t i tue) . 
C'est le t rouble de l 'âme qui mult ipl ie la douleur ; c'est lui 
qui la rend invincible, mais son origine est au t re et plus 
profonde. I l est composé de deux é léments : u n e illusion 
venue du corps , illusion d 'une capacité infinie de plaisirs ; 
puis une seconde illusion projetée dans l 'âme, illusion d ' u n e 
durée infinie de l 'âme elle-même, qui nous livre sans défense 

14. Q . Epicure, Lettre à Hérodote, 79. 
15. L'introduction du Livre II est construite sur cette opposition : 

pour éviter la douleur autant qu'il est possible, il suffit de peu de 
choses — mais, pour vaincre le trouble de l'âme, il faut un art plus 
profond. 
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16. Lucrèce insiste tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre de ces aspects : 
I, 110-119; III. 41-73; III, 978-1023; VI, 12-16. Sur la capacité infinie 
de plaisirs, cf. Epicure, Pensées, 20. 

17. III, 1023. 
18. Epicure, Pensées, 7, 10, 34, 35. 
19. I, 110-111. 
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à l ' idée d ' u n e infinité d e douleurs possibles après la mor t '*. 
Les deux illusions s 'enchaînent : la peur des châ t iments 
infinis est la sanction tou te naturel le des désirs illimités. C'est 
sur cet te terre qu' i l faut chercher Sisyphe et Ti tyos ; « c'est 
ici-bas que la vie des sots devient un véri table enfer » 1 7. 
Epicure va jusqu'à d i re que , si l ' injustice est un mal , si la 
cupidi té , l ' ambi t ion, même la débauche sont des maux , c'est 
parce qu 'e l les nous l ivrent à l ' idée d ' u n e puni t ion qui peut 
survenir à chaque instant ' \ E t r e l ivré sans défense au 
t rouble de l 'âme est précisément la condit ion de l ' homme 
ou le p rodui t de la doub le illusion : « Aujourd 'hu i , il n 'y a 
nul moyen, nulle faculté de résister, pu isque ce sont des 
peines éternelles qu ' i l faut craindre dans la mor t » " . C'est 
pourquoi , p o u r Lucrèce comme pour Spinoza plus ta rd , 
l ' homme religieux a deux aspects : avidi té et angoisse, 
cupidi té et culpabil i té, complexe é t range généra teur de cri
mes. Le t rouble de l ' âme est donc fait de la peur de mour i r 
quand nous ne sommes pas encore mor t s , mais aussi de la 
peur d e ne pas être encore mor t une fois que nous le serons 
déjà. T o u t le p roblème est celui du principe de ce t rouble 
ou des deux illusions. 

C'est là qu ' in te rv ien t une théorie épicurienne très belle 
et difficile. Des corps mêmes ou composés a tomiques , ne 
cessent de s 'écouler des é léments par t icul ièrement subti ls , 
fluides et ténus . Ces composés de second degré sont d e 
deux sortes : ou bien ils émanent d e la profondeur des 
corps , ou bien ils se détachent de la surface (peaux, tuniques 
ou tissus, enveloppes , écorces, ce que Lucrèce appelle simu
lacres et Epicure idoles). E n tant qu ' i ls affectent l'animus 
et l'anima, ils rendent compte des quali tés sensibles. Les 
sons, les odeurs , les goûts , les chaleurs , renvoient sur tou t 
aux émissions de profondeur , tandis que les dé te rmina t ions 
visuelles, formes et couleurs , renvoient aux simulacres d e 
surface. C'est même plus compl iqué , puisque chaque sens 
semble combiner des informations d e profondeur et d e sur-
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face ; les émissions profondes passent par la surface, et les 
enveloppes superficielles en se dé tachant de l 'objet sont rem
placées par des couches naguère enfouies. Par exemple , les 
brui ts des profondeurs deviennent des voix quand ils trou
vent dans certaines surfaces trouées (bouche) les condit ions 
de leur ar t iculat ion. Inve r sement , les simulacres d e surface 
ne fournissent les couleurs et les formes que sous la condi
tion de la lumière qu i , elle, v ient des profondeurs . E n tou t 
cas les émissions et simulacres n e sont év idemment pas 
saisis comme des composés d ' a tomes , mais comme des qua
lités appréhendées à dis tance sur et dans l 'objet ; la distance 
est donnée par le flot d 'a i r qui t raverse l 'organe des sens, 
et que les émissions et les simulacres chassent devan t eux M . 
C'est pourquoi l 'objet est toujours perçu tel qu ' i l do i t ê t re 
perçu, en fonction de l 'état des simulacres et émissions, d e 
la distance qu ' i l s ont à franchir, des obstacles qu ' i l s rencon
trent , des déformat ions qu ' i l s subissent ou des écla tements 
don t ils sont le siège : à l ' issue d 'un long parcours les enve
loppes visuelles ne nous frappent plus avec la même vigueur , 
les éclats de voix pe rden t leur dis t inct ion. Mais toujours 
subsiste la p ropr ié té d ' ê t re rappor té à un objet ; e t , dans 
le cas du toucher , le seul sens qu i saisisse l 'objet sans inter
médiaire, la donnée de surface est r appor tée à la profondeur , 
et ce q u ' o n appréhende sur l 'objet perçu comme résidant en 
son fond 2 1 . 

D 'où vient ce t te appar tenance à l 'objet , don t les émissions 
et simulacres se dé tachent pour tan t ? Nous croyons q u e leur 
s ta tut , dans la phi losophie d 'Ep icure , n 'es t pas séparable 
de la théorie du temps . Leur caractère essentiel, en effet, 
c'est la vitesse avec laquelle ils t raversent l 'espace. C'est 
pourquoi Epicure emploie pour le simulacre la même for
mule que p o u r l ' a tome (bien q u e ce n e soit pas dans le 
même sens) : il va « aussi vite que la pensée ». C'est que , 
en ver tu d e l 'analogie, il y a un minimum de temps sensi
ble non moins qu 'un min imum d e temps pensable . O r , de 
même que la déclinaison de l 'a tome se fait en un temps plus 
petit que le min imum de temps pensable , si b ien qu 'e l le 
est déjà là dans le plus pet i t temps qu 'on puisse penser , 
de même l 'émission des simulacres se fait en un temps plus 

20. IV, 245-260. 
21. IV, 265-270. 
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pet i t q u e le min imum de temps sensible, si bien qu' i ls sont 
déjà là dans le plus petit t emps qu 'on puisse sentir , et 
nous semblent ê t re encore dans l 'objet quand ils arr ivent 
jusqu 'à nous . « Dans le moment perçu comme unique se 
dissimulent un grand n o m b r e d e momen t s don t la raison 
découvre l 'existence, si bien qu 'à tout moment , en tous l ieux, 
toute sor te de simulacres se t rouvent à no t re por tée » a . Le 
simulacre est donc insensible, seule est sensible l'image qu i 
por te la quali té, et qui est faite de la succession très rapide , 
de la sommat ion d e beaucoup d e simulacres ident iques . 
Ce que nous disons d e la vitesse d e formation des simulacres 
est encore vrai p o u r les émanat ions de profondeur , mais 
dans une moindre mesure : les simulacres sont p lus rapides 
que les émanat ions , comme s'il y avait par rappor t au temps 
sensible des différentielles de divers o r d r e s 2 3 . Nous voyons 
alors sur quoi se fonde l 'originalité de la mé thode épicu
r ienne, en tant qu 'e l le combine les ressources de l 'analogie 
et de la gradat ion. C'est la théor ie du temps , e t son carac
tère « exhaustif », qui assurent l 'uni té des deux aspects d e 
la mé thode . Car il y a un min imum de t emps sensible 
comme un minimum d e temps pensable, et u n temps plus 
peti t que le min imum dans les deux cas. Mais , du coup , les 
temps analogues ou les dé terminat ions analogues du temps 
s 'organisent dans u n e gradat ion, u n e graduat ion , qui nous 
fait passer du pensable au sensible et inversement : 1°) t emps 
plus pet i t que le min imum d e t emps pensable (incertum 
tempus effectué par le c l inamen) ; 2°) min imum de t emps 
cont inu pensable (vitesse de l ' a tome dans une même direc
tion) ; 3°) temps plus peti t que le min imum d e temps sen
sible (punctum temporis, occupé par le simulacre) ; 4°) mini
m u m de t emps cont inu sensible (auquel correspond l'image 
assurant la percept ion d e l ' o b j e t ) 2 4 . 

22. IV, 794-798. 
23. Les simulacres visuels ont deux privilèges par rapport aux émana

tions profondes : précisément parce qu'ils se détachent de la surface, ils 
n'ont pas à modifier leur ordre ni leur figure, et par là sont représenta
tifs ; d'autre part ils vont plus vite, puisqu'ils rencontrent moins 
d'obstacles. Cf. IV, 67-71, 199-209. 

24. L'analogie de cette gradation apparaît nettement lorsqu"Epicure dit 
des simulacres, comme des atomes, qu'ils vont « aussi vite que la pen
sée » (Lettre à Hérodote, 48) ; et lorsque Lucrèce applique à la vitesse 
des simulacres les mêmes expressions que pour la vitesse des atomes dans 
le vide (IV, 206-208 et II, 162-164). 
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Il y a une troisième espèce, dist incte à la fois des émana
tions issues de la profondeur et des simulations détachées 
de la surface des choses. Ce sont des phantasmes , qui jouis
sent d ' u n e hau te indépendance à l 'égard des objets et d 'une 
extrême mobi l i té , d 'une ext rême inconstance dans les images 
qu'i ls forment (puisqu ' i ls ne sont pas renouvelés par des 
apports constants émis par l 'objet) . I l semble donc que 
l ' image, ici, t ienne lieu d 'objet même. Cet te nouvel le espèce 
de simulacres a trois variétés principales : théologique, oni
r ique, e ro t ique . Les phantasmes théologiques sont faits d e 
simulacres qui se croisent spon tanément dans le ciel, où ils 
dessinent d ' immenses images de nuage , hautes montagnes et 
figures d e géants B . C'est que , de tou te manière , les simu
lacres sont par tou t ; nous ne cessons pas d e baigner en eux, 
d 'ê t re ba t tus par eux comme par des flots. I l arrive donc que , 
très loin des objets don t ils émanent , avec lesquels ils ont 
perdu tout rappor t direct , ils forment ces grandes figures 
autonomes . Leur indépendance les rend d 'au tan t plus chan
geantes ; on dirai t qu 'el les dansent , qu 'el les par lent , qu 'el les 
modifient leur ton et leurs gestes à l'infini. Tan t il est vrai , 
comme le rappellera H u m e , qu ' à l 'origine de la croyance 
aux dieux il n 'y a pas la permanence, mais p lu tô t le caprice 
et la variabil i té des passions 2 6 . Le second genre de phantas
mes est const i tué de simulacres par t icul ièrement subti ls et 
déliés venus d 'objets d ivers , aptes à se mélanger, se condenser 
et se dissiper, t r o p rapides et t rop ténus pour s'offrir à la 
vue , mais capables de fournir à Yanimus des visions qui lui 
appar t iennent en p rop re : centaures , cerbères et fantômes, 
ou bien toutes les images qui correspondent au désir, ou 
encore et sur tout les images de rêve. Non pas que le désir 
soit ici créateur , mais il rend l 'espri t attentif, et lui fait 
sélectionner parmi tous ces phantasmes subtils qui nous bai
gnent celui qui convient le mieux ; à plus forte raison 
l 'esprit , recueilli et refoulé quand le corps sommeil le , 
s 'ouvre à ces p h a n t a s m e s 2 7 . Q u a n t au troisième genre , les 
phantasmes erot iques , il est encore const i tué de simulacres 
issus d 'objets très divers , aptes à se condenser (« la femme 

25. IV, 130-142. 
26. V, 1169 sq. A vrai dire, Lucrèce fait intervenir deux éléments 

coexistants, la mobilité du phantasme et la permanence de l'ordre céleste. 
27. IV, 722 sp., 962 sq. 
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que nous croyions tenir dans nos bras apparaî t tout à coup 
t ransformée en h o m m e »). E t sans dou te l ' image const i tuée 
par ces simulacres est rappor tée à l 'objet d ' amour actuel ; 
mais, à la différence ce qui se passe dans les aut res besoins, 
l 'objet ne peu t ê t re absorbé ni possédé, seule l ' image ins
pire et ressuscite le désir , mirage qu i ne signale plus u n e 
réali té consis tante : « d 'un beau visage ou d ' u n joli te int , 
rien ne se donne à la jouissance du corps , sauf des simulacres 
ténus , misérable espoir empor té pa r le vent » M . 

Le t emps se d i t lui-même pa r rappor t au mouvemen t . 
C'est pourquo i nous par lons d 'un temps d e pensée par rap
por t au mouvemen t d e l 'a tome dans le vide , e t d 'un temps 
sensible pa r rappor t à l ' image mobi le que nous percevons , 
ou qu i nous fait percevoir les quali tés des composés a tomi
ques . E t nous par lons d ' u n temps p lus peti t que le min imum 
de t emps pensable, pa r r appor t au cl inamen comme déter
minat ion du m o u v e m e n t de l ' a tome ; et d ' u n temps p lus 
pet i t q u e le min imum d e temps sensible, par rappor t aux 
simulacres comme composants d e l ' image (il y a même p o u r 
ces composants des ordres différentiels de rapidi té , les éma
na t ions profondes é tan t moins rapides que les simulacres d e 
surface, et ceux-ci moins rapides q u e la t rois ième espèce). 
Peu t -ê t re le mouvemen t en tous ces sens est-il const i tut i f 
des « événements » (éventa, ce qu 'Ep icure appelle symptô

mes) par opposi t ion aux a t t r ibu t s ou propr ié tés (con/uncta), 

si b ien que le t emps doit ê t re d i t l ' événement des évé
nements , le « symptôme des symptômes » qui suit du mou
vement w . Car les a t t r ibu t s sont les propr ié tés qui ne peuven t 
pas être abstrai tes ou séparées du corps : ainsi la forme, 
la d imension ou la pesan teur de l ' a tome ; ou bien les qua
lités d ' u n composé qui expr iment la disposi t ion a tomique 

28. IV, 1094-1096. 
29. Q . Sextus Empiricus, Adv. Math., X, 219. La théorie de l'événe

ment telle qu'elle nous est rapportée dans le texte d'Epicure (Lettre à 
Hérodote, 68-73) et dans celui de Lucrèce (I, 440-482) est à la fois riche 
et obscure, trop brève. Seul le vide étant incorporel, l'événement n'a pas 
un statut d'incorporel à proprement parler ; sans doute a-t-il un rapport 
essentiel avec le simulacre, et en dernière instance avec le mouvement de 
l'atome (471-477). Ce qui permet aux Stoïciens de donner à l'événement 
un statut bien déterminé, c'est leur clivage de la causalité d'après lequel 
les effets diffèrent en nature des causes ; il ne peut pas en être ainsi 
pour les Epicuriens, qui clivent la relation causale suivant des séries 
conservant une homogénéité de la cause et de l'effet. 
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sans laquelle il cesse d ' ê t re ce qu ' i l est (chaleur du feu, 
fluidité d e l 'eau). Mais l ' événement expr ime p lu tô t ce qui 
arrive ou s'en va sans dé t ru i re la na tu re de la chose, donc 
un degré d e mouvemen t compat ible avec son o rd re : ainsi 
les mouvements des composés et de leurs simulacres, ou 
les mouvemen t s et collisions de chaque a tome ; et si la 
naissance et la m o r t , la composi t ion et la décomposi t ion 
sont des événements , c'est en fonction des é léments d 'un 
ordre inférieur à celui des composés , et don t l 'existence est 
compatible avec la variation des mouvemen t s dans un pas
sage à la l imite des temps cor respondants . 

Nous pouvons alors r épondre à la quest ion du faux infini. 
Les simulacres ne sont pas perçus en eux-mêmes, mais seu
lement leur sommat ion dans un min imum de temps sensible 
(image). Toutefois , de m ê m e que le mouvement de l 'a tome 
dans un min imum d e temps cont inu pensable témoigne de 
la déclinaison, qui se fait pour tan t en u n t emps plus pet i t 
que ce min imum, l ' image témoigne d e la succession et d e 
la sommat ion des simulacres, qui se font en un temps plus 
peti t que le min imum d e temps cont inu sensible. E t , d e 
même que le cl inamen inspire à la pensée de fausses concep
tions de la l iber té , les simulacres inspirent à la sensibilité 
un faux sent iment de la volonté et d u désir . E n ver tu d e 
leur rapidi té qui les fait ê t re et agir en dessous du mini
mum sensible, les simulacres produisent le mirage d'un faux 
infini dans les images qu'ils forment, et font na î t re la dou
ble illusion d ' u n e capacité infinie de plaisirs et d ' u n e possi
bilité infinie d e tou rmen t s , ce mélange d 'avidi té et d 'an
goisse, d e cupidi té et de culpabil i té si caractérist ique de 
l 'homme religieux. C'est par t icul ièrement dans la troisième 
espèce la plus rapide, dans les phantasmes , q u ' o n assiste 
au développement de l ' i l lusion et des mythes qui l 'accom
pagnent . E n un mélange de théologie, d 'érot isme et d 'oni-
risme, le désir amoureux n e possède q u e des simulacres qui 
lui font connaî t re l ' amer tume e t le t ou rmen t jusque dans 
son plaisir qu ' i l souhai te infini ; et no t re croyance aux dieux 
repose sur des simulacres qui nous paraissent danser , modi
fier leurs gestes, lancer des éclats de voix qui nous promet
tent des peines éternelles, bref représenter l'infini. 

• 
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C o m m e n t empêcher l ' i llusion, s inon par la dist inction 
r igoureuse du vér i table infini et la juste appréciat ion des 
temps emboîtés les uns dans les autres , avec les passages à 
la l imite qu ' i ls impl iquent ? Te l est le sens d u Natura l i sme. 
Alors les phantasmes eux-mêmes deviennent des objets d e 
plaisir, y compris dans l'effet qu ' i l s produisent et qui appa
raît enfin tel qu ' i l est : un effet d e vitesse et de légèreté, 
qu 'on rat tache à l ' interférence extér ieure d 'obje ts très divers , 
comme un condensé d e successions et de s imultanéi tés . L e 
faux infini est pr incipe du t rouble de l ' âme. L'objet spécu
latif et l 'objet p ra t ique de la phi losophie comme Natura
lisme, la science et le plaisir, coïncident sur ce point : il 
s'agit toujours d e dénoncer l ' i l lusion, le faux infini, l'infini 
de la religion et tous les mythes théologiques-érotiques-
onir iques dans lesquels il s 'exprime. A qu i demande : « à 
quoi sert la phi losophie ? », il faut répondre : qui d ' au t re 
a in térê t ne serait-ce q u ' à dresser l ' image d 'un h o m m e l ibre, 
à dénoncer toutes les forces qu i on t besoin d u mythe et du 
t rouble d e l 'âme p o u r asseoir leur puissance ? N a t u r e n e 
s 'oppose pas à cou tume, car il y a des cou tumes naturel les . 
Nature n e s 'oppose pas à convent ion : que le droi t dépende 
de convent ions n 'exclut pas l 'existence d 'un dro i t na ture l , 
c'est-à-dire d 'une fonction nature l le d u dro i t qui mesure 
l ' i l légitimité des désirs au t rouble de l 'âme d o n t ils s'accom
pagnent . Na tu re n e s 'oppose pas à invent ion, les invent ions 
n ' é t an t q u e des découver tes de la Na tu re elle-même. Mais 
Na tu re s 'oppose à mythe . Décr ivant l 'histoire de l 'humani té , 
Lucrèce nous présente une sorte d e loi d e compensat ion : 
le malheur d e l ' homme ne vient pas de ses cou tumes , d e 
ses convent ions , d e ses invent ions ni de son industr ie , mais 
d e la pa r t de mythe qui s'y mélange et du faux infini qu ' i l 
in t rodui t dans ses sent iments comme dans ses œuvres . Aux 
origines d u langage, à la découver te du feu et des premiers 
métaux se joignent la royauté , la richesse e t la p ropr ié té , 
myth iques dans leur principe ; aux convendons du droi t e t 
de la justice, la croyance aux dieux ; à l 'usage du bronze 
et du fer, le déve loppement des guerres ; aux invent ions 
de l 'ar t et de l ' industr ie , le luxe et la frénésie. Les événe
ments qu i font le malheur de l 'humani té ne sont pas sépa-
rables des mythes qu i les rendent possibles. Dist inguer dans 
l ' homme ce qui revient au my the et ce qui revient à la 
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Natu re , e t , dans la N a t u r e elle-même, dist inguer ce qu i 
est vraiment infini et ce qui n e l 'est pas : tel est l 'objet 
pra t ique et spéculatif du Natura l i sme. Le premier philo
sophe est natural is te : il discourt sur la na tu re , au lieu de 
discourir sur les dieux. A charge p o u r lui de ne pas intro
duire en philosophie de nouveaux mythes qui re t i reraient 
à la N a t u r e toute sa posi t ivi té . Les d ieux actifs sont le my the 
de la religion, comme le dest in le my the d 'une fausse physi
que , et l 'E t re , l 'Un, le T o u t , le my the d 'une fausse philo
sophie tou te imprégnée de théologie. 

Jamais on ne poussa plus loin l 'entreprise de « démyst i
fier ». Le mythe est toujours l 'expression du faux infini e t 
du t rouble de l 'âme. U n e des constantes les plus profondes 
du Natura l i sme est de dénoncer tou t ce qu i est tr istesse, 
tout ce qui est cause de tristesse, tou t ce qui a besoin de 
la tristesse pour exercer son p o u v o i r 3 0 . D e Lucrèce à 
Nietzsche, le m ê m e bu t est poursuivi et a t te int . Le Natura
lisme fait d e la pensée u n e affirmation, de la sensibilité u n e 
affirmation. I l s 'a t taque aux prestiges du négatif, il des t i tue 
le négatif d e toute puissance, il dénie à l 'esprit du négatif 
le droi t de parler en phi losophie . C 'est l 'espri t du négatif 
qui faisait du sensible une apparence , c'est encore lui qu i 
réunissait l ' intelligible en u n Un ou en u n T o u t . Mais ce 
Tout , cet U n , n 'é ta i t q u ' u n néant de pensée, comme cet te 
apparence u n néant de sensat ion. Le Natura l i sme, selon 
Lucrèce, est la pensée d 'une somme infinie don t tous les 
éléments ne se composent pas à la fois, mais , inversement 
aussi, la sensation d e composés finis qu i ne s ' addi t ionnent 
pas comme tels les uns avec les aut res . D e ces deux manières , 
le mult iple est affirmé. L e mul t ip le en tant que mul t ip le 
est objet d 'affirmation, comme le divers en tant q u e divers 
objet de joie. L'infini est la dé terminat ion intelligible absolue 

30. On ne peut évidemment pas considérer la description tragique de 
la peste comme la fin du poème. Elle coïncide trop avec la légende de 
la folie et du suicide, que les chrétiens propagèrent pour montrer la 
triste fin personnelle d'un Epicurien. Il se peut d'ailleurs que Lucrèce, 
à la fin de sa vie, ait été fou. Mais il est également vain d'invoquer des 
données prétendues de la vie pour conclure au poème, ou de traiter le 
poème comme un ensemble de symptômes d'où l'on concluerait au cas 
•< personnel » de l'auteur (psychanalyse à la sauvage). Ce n'est certes pas 
ainsi que se pose le problème des rapports de la psychanalyse et de 
lart — cf. 33' série. 
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(perfect ion) d 'une somme qu i n e compose pas ses é léments 
en u n tou t ; mais le fini lui-même est la dé te rmina t ion sen
sible absolue (perfection) d e tou t ce qu i est composé . La p u r e 
posi t ivi té d u fini est l 'objet des sens ; la posi t ivi té du véri
table infini, l 'objet de la pensée. Aucune opposi t ion en t re 
ces deux points d e vue , mais u n e corrélat ion. Lucrèce a 
fixé p o u r longtemps les implicat ions du natura l i sme : la 
posi t ivi té d e la N a t u r e , le Natura l i sme comme phi losophie 
d e l 'affirmation, le plural isme h é à l 'affirmation mul t ip le , 
le sensualisme lié à la joie d u divers , la cr i t ique p ra t ique 
d e toutes les mystifications. 
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P H A N T A S M E E T L I T T E R A T U R E M O D E R N E 

I . — KLOSSOWSKI OU LES CORPS-LANGAGE 

L 'œuvre d e Klossowski est const rui te sur u n é tonnant 
parallélisme du corps e t du langage, ou p lu tô t sur u n e 
réflexion d e l 'un dans l ' aut re . Le ra isonnement est l 'opé
ration du langage, mais la pan tomime est l 'opérat ion du 
corps. Sous des motifs à dé terminer , Klossowski conçoit 
le ra isonnement comme é tan t d'essence théologique, et 
ayant la forme du syllogisme disjonctif. A l ' au t re pôle , la 
pan tomime d u corps est essentiel lement perverse , e t a la 
forme d 'une art iculation disjonctive. N o u s disposons d ' u n 
fil conducteur p o u r mieux comprendre ce point d e dépar t . 
Par exemple les biologistes nous apprennen t que le déve
loppement du corps procède en cascade : u n bourgeon d e 
membre est dé te rminé comme pa t t e avant de l 'être comme 
pat te dro i te , etc. O n dira i t que le corps animal hési te , ou 
procède par d i lemmes. D e même le ra isonnement va pa r 
cascades, hési te et bi furque à chaque niveau. Le corps est 
un syllogisme disjonctif ; le langage est un œuf en voie 
de différenciation. Le corps cèle, recèle un langage caché ; 
le langage forme u n corps glorieux. L ' a rgumenta t ion la plus 
abstraite est une mimique ; mais la pan tomime des corps 
est un enchaînement de syllogismes. O n ne sait plus si c'est 
le pan tomime qui ra isonne, ou le ra isonnement qu i mime. 

D ' u n e certaine manière , no t re époque découvre la per
version. El le n 'a pas besoin de décrire des compor tements , 
a en t reprendre des récits abominables . Sade en avait besoin, 
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mais il y a un acquis-Sade. N o u s cherchons p lu tô t la 
« s t ruc tu re », c'est-à-dire la forme qu i peu t ê t re rempl ie 
pa r ces descriptions et récits (puisqu 'e l le les rend possibles) 
mais n ' a pas besoin de l 'ê t re p o u r ê t re d i te perverse. C e 
q u ' o n appelle pervers , c'est précisément cet te puissance 
d 'hés i ta t ion objective dans le corps , cet te pa t t e qu i n 'es t 
n i d ro i te n i gauche, cet te dé te rmina t ion pa r cascade, cet te 
différenciation n e suppr imant jamais l 'indifférencié qui se 
divise en elle, ce suspens qu i marque chaque moment d e la 
différence, cet te immobil isat ion qu i marque chaque m o m e n t 
de la chute . Gombrowicz peu t inti tuler la Pornographie 
un roman pervers qui ne compor te aucun récit obscène, et 
qui m o n t r e seulement de jeunes corps suspendus qui hés i tent 
et qu i tomben t , dans un m o u v e m e n t figé. Chez Klossowski , 
d o n t la technique est tou t au t re , des descript ions sexuelles 
apparaissent , avec une grande force, mais p o u r « rempl i r » 
l 'hési tat ion des corps e t la d is t r ibuer dans les part ies d u 
syllogisme disjonctif. La présence d e telles descript ions 
assume alors une fonction l inguist ique : il n e s'agit pas d e 
par ler des corps tels qu ' i ls son t avant le langage ou ho r s 
d u langage, mais au contra i re , avec les mo t s , d e former u n 
« corps glorieux » p o u r les pu r s espri ts . I l n ' y a pas 
d 'obscène en soi, d i t Klossowski ; c'est-à-dire l 'obscène 
n 'es t pas l ' in t rusion du corps dans le langage, mais l eu r 
c o m m u n e réflexion, e t l 'acte d u langage qui fabrique u n 
corps p o u r l 'espr i t , l 'acte par lequel le langage ainsi se 
dépasse lui-même en réfléchissant u n corps . « I l n 'es t r ien 
d e p lus verbal q u e les excès d e la chair . . . La descr ipt ion 
ré i térée de l 'acte charnel n o n seulement r e n d compte d e 
la transgression, elle est el le-même une transgression d u 
langage par le langage » '. 

D ' u n e aut re man iè re , no t re époque découvre la théologie. 
O n n ' a plus du tout besoin d e croire en Dieu . N o u s cher
chons p lu tô t la « s t ruc ture », c'est-à-dire la forme qui peu t 
ê t re remplie pa r les croyances, mais qu i n ' a nu l lement 
besoin d e l 'ê t re p o u r ê t re d i te théologique. La théologie 
est ma in t enan t la science des ent i tés non exis tantes , la 
manière don t ces ent i tés , divines ou anti-divines, Chris t ou 
antéchr is t , an iment le langage, et lui forment ce corps 

1. Un si funeste désir, Gallimard, 1963, pp. 126-127. 

3 2 6 



A P P E N D I C E S 

glorieux qu i se divise en disjonctions. Se réalise la prédict ion 
de Nietzsche sur le lien d e Dieu e t de la grammaire ; mais 
cette fois le lien est reconnu, voulu, joué, mimé, « hési té », 
développé dans tous les sens de la disjonction, mis au service 
de Pantéchr is t , Dionysos crucifié. Si la pervers ion est la 
puissance p rop re d u corps , l 'équivoci té est celle de la théo
logie ; elles se réfléchissent l 'une dans l 'autre ; si l 'une est 
la pan tomime pa r excellence, l ' aut re est le ra i sonnement 
par excellence. 

D ' o ù ce qui fait le caractère é tonnan t d e l 'œuvre d e 
Klossowski : l 'uni té de la théologie et de la pornographie , 
en ce sens si part iculier . Ce qu ' i l faut appeler pornologie 
supérieure. C'est sa manière à lui d e dépasser la métaphy
sique : l ' a rgumenta t ion mimique et la pan tomime syllo-
gist ique, le d i lemme dans le corps et la disjonction dans le 
syllogisme. Les viols de Rober te scandent les ra i sonnements 
et les a l ternat ives ; inversement , les syllogismes et les 
dilemmes se réfléchissent dans les pos tures et les ambiguïtés 
du corps 2 . Le lien du ra isonnement et de la descript ion a 
toujours é t é le p roblème logique le plus hau t , sa forme la 
plus noble . O n le voit bien chez les logiciens, qui n ' e n 
finissent pas avec ce p rob lème, peut -ê t re parce qu ' i ls le 
posent dans des condi t ions t rop générales. Les condi t ions 
dures , t ranchantes , ce sont celles où la descript ion concerne 
la perversion des corps en pathologie (la cascade organique 
disjonctive) et où le ra isonnement concerne l 'équivoci té du 
langage en théologie (le syllogisme spir i tuel disjonctif). L e 
problème du rappor t ra isonnement-descr ipt ion avait reçu 
chez Sade une première solut ion, de la plus grande impor
tance théor ique et technique , phi losophique e t l i t téra i re . 
Klossowski ouvre des voies tout à fait nouvel les , parce qu ' i l 
pose les condi t ions de not re concept ion mode rne , et de la 
perversion, et de la théologie ou anti- théologie. T o u t com
mence avec ce blason, cet te réflexion du corps et du langage. 

* 

Le parallélisme se présente en premier lieu en t re voir et 
parler. Déjà dans le roman d e Des Forêts qui met ta i t en 

2. Dar.s le Bain de Diane (Pauvert éd., 1956), le syllogisme disjonctif 
devient une méthode générale d'interprétation du mythe, et de recons-
"lution du corporel dans le mythe. 
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scène u n bavard-voyeur, voir désignait u n e opéra t ion ou 
une contemplat ion t rès spéciale : pu re vision des reflets 
qu i mul t ip l ient ce qu ' i ls reflètent, et qui d o n n e n t au voyeur 
une par t ic ipat ion p lus intense q u e s'il éprouvai t lui-même 
ces passions don t il surveille main tenan t le double ou la 
réflexion sur des visages d ' au t ru i . D e même chez Klossowski , 
quand Oc tave ins taure la loi d 'hospi ta l i té d 'après laquelle 
il « donne » sa femme Robe r t e à des invi tés . I l s'agit p o u t 
lui de mult ipl ier l 'essence d e Rober te , de créer au tant de 
simulacres et de reflets d e Rober te qu ' i l y a de personnes 
en t r an t en r appor t avec elle, et d ' inspirer à Robe r t e u n e 
sorte d 'émula t ion avec ses p ropres doubles , grâce auxquels 
Octave-voyeur la possède et la connaît mieux que s'il la 
gardai t , toute simplifiée, pour lui-même. « I l fallait que 
Rober te pr î t goût à elle-même, qu 'e l le fût curieuse de se 
re t rouver dans celle que j 'é laborais avec ses p ropres élé
ments et que peu à peu elle vou lû t , par u n e sor te d 'émula
tion avec son p r o p r e double , surpasser m ê m e les aspects 
qu i s 'ébauchaient dans mon espri t : il impor ta i t donc qu 'e l le 
fût cons tamment en tou rée de jeunes gens e n quê te de 
facilités, d 'hommes désœuvrés » 3 . Tel le est la possession 
visuelle : on n e possède bien que ce qu i est déjà possédé. 
N o n pas seulement possédé pa r un au t re , car l ' au t re ici 
n 'es t q u ' u n t ruchement , et à la l imite n 'a pas d 'exis tence. 
Mais possédé par u n m o r t , possédé par les espri ts . O n n e 
possède bien que ce qu i est expropr ié , mis hors de soi , 
dédoublé , reflété sous le regard, mult ipl ié par les espri ts 
possessifs. C'est pou rquo i la Robe r t e du Souffleur est 
l 'objet d ' u n problème impor tan t : peut-il y avoir « le m ê m e 
mor t p o u r deux veuves » ? Posséder , c'est donc donne r à 
posséder , et voir ce d o n n é , le voir se mult ipl ier dans le 
d o n . « Parei l le mise en commun d ' u n ê t re cher mais v ivant , 
n 'es t pas sans analogie avec le regard consacré d ' u n ar t i s te » 4 

(on se rappellera un é t range thème du vol et du don dans 
la pièce de Joyce Les Exilés.) 

Si la fonction de la vue consiste à doubler , dédouble r , 

3. La Révocation de l'Edit de Nantes, éd. de Minuit, 1954, p. 59. Ce 
livre forme, avec Roberte ce soir (éd. de Minuit, 1953) et Le Souffleur 
(Pauvert éd., 1960), une trilogie qui fut rééditée sous le titre Les lois de 
l'hospitalité (Gallimard, 1965). 

4. La Révocation, p. 48. 
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multiplier , celle de l 'oreille consiste à résonner , faire 
résonner. T o u t e l 'œuvre d e Klossowski t end vers un bu t 
unique : assurer la pe r t e d e l ' identi té personnel le , dissoudre 
le moi , c'est le splendide t rophée que les personnages d e 
Klossowski r appor ten t d ' u n voyage au bord d e la folie. 
Mais jus tement la dissolut ion du moi cesse d ' ê t re u n e 
déterminat ion pathologique , pour devenir la plus hau te 
puissance, riche en promesses posi t ives et salutaires. E t le 
moi n 'est « dissolu » que parce que , d ' abord , il est dissous : 
non seulement le moi qu i est regardé , qu i perd son ident i té 
sous le regard, mais celui qui regarde , et qui se met aussi 
hors de soi, qui se mult ipl ie dans son regard. Oc tave énonce 
son projet pervers sur Rober te : « L ' amener à se prévoir 
quand elle étai t vue. . . , l ' inciter à détacher ses gestes de ce 
sent iment de soi sans jamais se perdre de vue. . . , les lui 
faire a t t r ibuer à son reflet jusqu 'à se mimer en quelque 
sorte elle-même.. . » s . Mais il sait b ien aussi q u ' à force d e 
regarder il pe rd lui-même sa p rop re ident i té , il se me t hors 
de soi, il se mult ipl ie dans le regard autant que l ' au t re sous 
le regard — et que c'est là le contenu le plus profond de 
l ' idée du Mal . Appara î t alors le rappor t essentiel, la compli
cité de la vue avec la parole . Car quelle condui te tenir , 
vis-à-vis des doubles , des simulacres ou des reflets, sinon 
celle de par ler ? Ce qui ne peu t ê t re que vu, ou ce qui ne 
peut ê t r e qu ' en t endu , ce qui n 'es t jamais confirmé par un 
aut re organe , ce qui est l 'objet d 'un Oub l i dans la mémoi re , 
d 'un In imaginable dans l ' imaginat ion, d ' u n Impensab le dans 
la pensée , — qu ' en faire sauf d ' en par ler ? Le langage est 
lui-même le double u l t ime qui expr ime tous les doubles , 
le plus hau t simulacre. 

Freud élaborait des couples actif-passif, sur le mode du 
voyeurisme et l 'exhibi t ionnisme. Ce schéma ne peu t satis
faire Klossowski , qui pense que la parole est la seule activité 
correspondant avec la passivité de la vue , la seule action 
correspondant avec la passion d e la vue . La parole est no t re 
condui te active à l 'égard des reflets, des échos et des doubles , 
tant pour les recueillir q u e pour les susciter. Si la vue est 
perverse, la parole aussi. Car , év idemment , il ne s'agit pas, 
comme un enfant , de par ler aux doubles et aux simulacres. 

5. La Révocation, p. 58. 
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II s'agit d 'en parler . A qui ? Là encore , aux espri ts . Dès 
qu 'on « n o m m e », dès qu 'on « désigne » quelque chose 
ou que lqu 'un , à condit ion de le faire avec la précision et 
sur tout le style nécessaires, on le « dénonce » aussi : on 
ôte le nom, ou p lu tô t on fait surgir sous le nom la mult i
plicité du d é n o m m é , on dédouble , on réfléchit la chose, on 
donne sous le même mot beaucoup d e choses à voir , comme 
voir donne en un regard beaucoup d e choses à parler . O n 
ne parle jamais à que lqu 'un , on parle de que lqu 'un à une 
puissance apte à le réfléchir et à le dédoubler ; par là même 
on ne le nomme pas sans le dénoncer à un espr i t comme 
étrange miroir . Octave di t , dans son splendide orgueil : 
J e n 'ai pas parlé à Rober te , je n e lui ai pas « n o m m é » 
un esprit ; au contra i re , j 'a i n o m m é Rober te à l 'esprit , et 
par là je l'ai « dénoncée », pour q u e l 'espri t révèle ce 
qu 'e l le cache, pour qu 'e l le l ibère enfin ce qu 'e l le groupe 
sous son nom *. Tan tô t la vue indui t la paro le , et tan tô t 
la parole conduit la vue . Mais toujours il y a la multipli
cation et la réflexion d e ce qui est vu et de ce qui est par lé , 
et aussi d e celui qui voit et qui parle : celui qui parle part i 
cipe à la g rande dissolution des moi , et même la commande 
ou la p rovoque . Michel Foucault écrivit sur Klossowski un 
bel article, où il analysait le jeu des doubles et des simu
lacres, d e la vue et du langage ; il y assignait des catégories 
klossowskiennes d e la vue : simulacre, s imil i tude, simula
t ion 7 . Leur correspondent les catégories de langage : évoca
t ion, provocat ion, révocation. De m ê m e que la vue dédouble 
ce qu 'e l le voit et mult ipl ie le voyeur , le langage dénonce 
ce qu ' i l d i t et mult ipl ie le parleur (ainsi la mult ipl ici té des 
voix superposées dans le Souffleur.) 

Q u e les corps par lent , nous le savons depuis longtemps. 
Mais Klossowski désigne un point qui est presque le centre 
où le langage se forme. Lat inis te , il invoque Quint i l ien : 
le corps est capable d e gestes qui font en tendre le contraire 
de ce qu ' i l s indiquent . De tels gestes sont l 'équivalent d e 
ce q u ' o n appelle, dans le langage, des solécismes'. Pa r 
exemple un bras repousse un agresseur, pendant que l 'autre 

6. Roberte, p. 31 (ce chapitre s'appelle « La Dénonciation »). 
7. Michel Foucault, « La Prose d'Actéon », Nouvelle revue française, 

mars 1964. 
8. La Révocation, pp. 11-12. 
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bras a t tend , et semble l'accueillir. O u bien u n e m ê m e main 
repousse, mais ne peut pas le faire sans offrir sa paume . 
Et le jeu des doigts , les uns dressés, les aut res repliés. 
Oc tave a donc une collection de tableaux secrets, du peintre 
imaginaire Tonner re , proche à la fois d ' Ingres , d e Chasseriau 
et de Courbe t , qui sait que la pe in ture est dans le solécisme 
des corps , ainsi dans le geste ambigu d e Lucrèce. Ces des
criptions imaginaires sont comme de bri l lantes stéréotypies 
qui ry thment la Révocation. E t dans ses dessins réels, 
panneaux d ' u n e grande beau té , Klossowski laisse volont iers 
indéterminé l 'organe sexuel, qu i t t e à surdé terminer la main 
comme organe des solécismes. Mais précisément quelle est 
la positivité de la main, de son geste ambigu, de son « geste 
en suspens » ? U n tel geste est l ' incarnation d ' u n e puissance 
qui est aussi bien intér ieure au langage : le d i lemme, la 
disjonction, le syllogisme disjonctif. A propos du tableau 
représentant Lucrèce, Oc tave écrit : « Si elle cède elle 
trahit év idemment ; si elle ne cède, elle passera p o u r avoir 
trahi, puisque, tuée par son agresseur, elle sera d e surcroît 
calomniée. La voyons-nous céder pour s 'être résolue à se 
suppr imer , dès qu'el le aurait ébru i té sa défaite ? O u bien 
s'est-elle d ' abord résolue à céder, qu i t t e à d isparaî t re ensui te , 
ayant parlé ? Sans d o u t e ne cède-t-elle que parce qu 'e l le 
réfléchit ; si elle ne réfléchissait, elle se tuerait ou se ferait 
tuer tout d e sui te . O r , à se réfléchir dans son projet d e 
mort , elle se jette dans les bras de Tarqu in , e t , comme 
l ' insinue saint Augus t in , poussée peut-être par sa p ropre 
convoit ise, se puni t ensui te d e cette confusion, d e ce solé
cisme ; ce qui revient à succomber à la cra inte d u déshon
neur, comme dit Ov ide . Elle succombe, dirai-je, à sa p ropre 
convoitise qui se scinde en deux : la convoit ise de sa p ropre 
pudeur qu i t t e la pudeu r pour se re t rouver charnelle » , 
Voilà que , dans leur ident i té , le d i lemme en cascade et le 
geste en suspens représentent aussi bien la dé te rmina t ion 
du corps et le mouvemen t du langage. Mais que l 'élément 
commun soit la réflexion nous indique encore au t re chose. 

I-e corps est langage parce qu ' i l est essentiel lement 
« flexion ». Dans la réflexion, la flexion corporel le est 
comme dédoublée , scindée, opposée à soi, reflétée sur soi ; 

9 . La Révocation, pp. 28-29. 
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elle apparaî t enfin pour elle-même, l ibérée de tout ce qui 
la cache ord ina i rement . Dans u n e grande scène d e la Révo
cation, plongeant ses longues mains dans le tabernacle, 
Robe r t e les sent saisies par deux longues mains , tel lement 
semblables aux siennes. . . Dans le Souffleur, les deux Rober te 
se ba t t en t , croisent leurs mains et entrelacent leurs doigts , 
pendant q u ' u n invi té « souffle » : Séparez-/^ ! E t Roberte 
ce soir se te rmine sur le geste d e Rober te , t endant « une 
paire de clés à Vic tor que celui-ci touche sans les p rendre 
jamais » : scène en suspens, vér i table cascade figée, qui 
réfléchit tous les d i lemmes et tous les syllogismes d o n t 
Robe r t e , duran t son viol, fut assaillie par les « espri ts ». 
Mais si le corps est flexion, le langage aussi. E t il faut une 
réflexion des mo t s , une réflexion dans les mo t s , pour 
qu 'appara isse , enfin l ibéré de tou t ce qui le recouvre , d e 
tout ce qui le cache le caractère flexionnel d e la langue. 
Dans son admirable t raduct ion d e l'Enéide, Klossowski me t 
ce point en lumière : la recherche styl ist ique doi t faire 
jaillir l ' image à par t i r d 'une flexion réfléchie dans deux mots , 
opposée à soi, reflétée sur soi dans les mots . Tel le est la 
puissance positive d 'un « solécisme » supér ieur , force d e 
la poésie const i tuée dans le heur t et la copulat ion des mots . 
Si le langage imite les corps , ce n 'est pas par l 'onomatopée , 
mais par la flexion. E t si les corps imi tent le langage, ce 
n 'est pas par les organes , mais par les flexions. Aussi y a-t-il 
t ou te u n e pan tomime in tér ieure au langage, c o m m e un dis
cours , un récit in tér ieur au corps . Si les gestes par lent , c'est 
d ' abord parce q u e les mots mimen t les gestes : « Le poème 
ép ique d e Virgile est en effet u n théâ t re où ce sont les mots 
qui miment les gestes et l 'état d ' âme des personnages. . . Ce 
sont les mots qui p rennen t une a t t i tude , non pas le corps ; 
qui se t issent, non pas les vê tements ; qui scintillent, non pas 
les a rmures . . . » l 0 . E t il y aurait beaucoup à dire sur la syntaxe 
d e Klossowski , faite elle-même d e cascades et d e suspens , 
d e flexions réfléchies. Dans la flexion, il y a cet te double 
« transgression » don t parle Klossowski : du langage par 
la chair , et de la chair par le langage " . I l a su en t irer 
un style, une mimét ique , à la fois u n e langue et un corps 
particuliers. 

10. Introduction à la traduction de l'Enéide. 

11. Un si funeste désir, p. 126. 
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* * 

Quel est le rôle de ces scènes en suspens ? I l s'agit 
moins d e saisir en elles une persévérat ion, une cont inuat ion , 
que d e les saisir elles-mêmes comme l 'objet d 'une répét i t ion 
fondamentale : « La vie se ré i térant p o u r se ressaisir dans 
sa chute , comme re tenant son souffle dans une appréhens ion 
instantanée de son origine ; mais la réi tération d e la vie 
par el le-même resterait désespérée sans le simulacre d e 
l 'artiste qu i , à reprodui re ce spectacle, arr ive à se dél ivrer 
lui-même d e la réi térat ion » l 2 . E t range thème d ' u n e répé
tition qui sauve, et qui sauve d ' abord d e la répét i t ion . La 
psychanalyse, il est vrai , nous a appr is que nous ét ions 
malades d e la répét i t ion, mais aussi que nous guérissions 
par la r épé t idon . Le Souffleur est précisément le récit d 'un 
salut, d ' u n e « guérison ». Ce t t e guérison, pour tan t , doi t 
moins aux soins d e l ' inquié tant doc teur Ygdrasil qu ' aux 
exercices de théât re , à la répét i t ion théâtrale . Mais que doi t 
ê t re la répét i t ion dans le théâtre p o u r ê t re salvatrice ? La 
Rober te du Souffleur joue Roberte ce soir ; et elle se 
dédouble en deux Rober t e . O r , si elle répète t r o p exacte
ment , si elle joue t rop na ture l lement , la répét i t ion m a n q u e 
son but , non moins que si elle joue mal et r eprodui t avec 
maladresse. Nouveau di lemme insoluble ? O u bien n e faut-il 
pas imaginer deux sortes de répét i t ion, une fausse et u n e 
vraie, une désespérée et une salutaire, u n e enchaînante et 
une l ibératr ice, l 'une qui aurai t l 'exact i tude comme cri tère 
contradictoire, l 'autre répondant à d ' au t res cr i tères ? 

Un thème parcour t tou te l 'œuvre d e Klossowski : l 'oppo
sition d e l 'échange et d e la vraie répét i t ion. Car l 'échange 
implique seulement la ressemblance, même ex t rême. C'est 
lui qui a p o u r cr i tère l 'exact i tude, avec l 'équivalence des 
produits échangés ; c'est lui qui forme la fausse répét i t ion, 
celle don t nous sommes malades. La vraie répét i t ion, au 
contraire, apparaî t comme une condui te singulière que nous 
tenons par rappor t à ce qu i ne peu t pas ê t re échangé, 
remplacé ni subs t i tué : tel un poème qu 'on répète dans la 
mesure où l 'on ne peut en changer aucun mot . Il ne s'agit 

12. La Révocation, p. 15. 
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plus d 'une équivalence ent re choses semblables, il ne s'agit 
même pas d ' u n e ident i té du M ê m e . La vraie répét i t ion 
s 'adresse à quelque chose d e singulier, d ' inéchangeable et 
de différent, sans « ident i té ». A u lieu d 'échanger le sem
blable, et d'identifier le M ê m e , elle authentifie le différent. 
Voici comment l 'opposi t ion se développe chez Klossowski : 
Théodore , le héros du Souffleur, r eprend « les lois de 
l 'hospitali té » d 'Oc tave , qui consistent à mult ipl ier Rober te 
en la donnant à des invités, à des hôtes . O r , dans cet te 
reprise, Théodore se heur te à u n e é t range concurrence : 
l 'hôtel de Longchamp est une ins t i tu t ion d 'E t a t , où chaque 
épouse doi t ê t re « déclarée », d ' après des règles fiscales et 
des normes d 'équivalence, pour servir d 'objet d 'échange et 
contr ibuer à la mise en commun des femmes et des hom
mes Mais , jus tement , dans l ' ins t i tut ion de Longchamp, 
Théodore voit à la fois la caricature et le contraire des lois 
de l 'hospital i té . Le docteur Ygdrasil a beau lui dire : « Vous 
tenez absolument à donner sans re tour et à n e jamais 
recevoir ! Vous ne sauriez vivre sans vous soumet t re à la 
loi universelle de l 'échange.. . La p ra t ique de l 'hospital i té , 
telle que vous la concevez, n e saurait ê t re unilatérale. 
Comme tou te hospital i té , celle-là aussi, et par t icul ièrement 
celle-là, exige la réciprocité absolue pour être viable, et 
c'est le pas que vous ne voulez pas franchir : la mise en 
commun des femmes par les hommes et des hommes par 
les femmes. I l faut aller main tenant jusqu 'au bou t , consentir 
à échanger Rober te con t re d 'au t res femmes, accepter d ' ê t re 
infidèle à Rober te comme vous vous obstinez à vouloir 
qu 'e l le le soit à vous-même » **. Théodo re reste sourd, il 
sait que la vraie répét i t ion est dans le don , dans une écono
mie du don qui s 'oppose à l 'économie mercant i le d e 
l 'échange ( . . .hommage à Georges Bataille). Q u e l 'hôte , et 
sa réflexion dans les deux sens du mot , s 'opposent à l 'hôtel . 
E t que , dans l 'hôte et dans le don , la répét i t ion surgit comme 
la plus hau te puissance de l ' inéchangeable : « l 'épouse, 
prost i tuée par l ' époux, n 'en reste pas moins l 'épouse, le 
bien inéchangeable d e l 'époux » 

13. Le Souffleur, pp. 51 sq., pp. 71 sq. 
14. Le Souffleur, pp. 211, 212, 218. 
15. Le Souffleur, p. 214. 
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Comment Théodore guérit-il , puisqu ' i l étai t malade et 
puisqu' i l s'agit de sa guérison, à l ' issue d 'un voyage au 
bord de la Folie ? Précisément , il fut malade tant que le 
risque d 'un échange vînt compromet t re et ronger sa tenta
tive d 'une répét i t ion p u r e . Rober te et la femme d e K ne 
s'échangeaient-elles pas , au point q u ' o n ne sût jamais si 
c 'était l 'une ou l 'autre , jusque dans la lu t te où elles croisaient 
leurs mains ? et K lui-même ne s'échangeait-il pas avec 
Théodore , pour tout lui p rendre et dé tourner les lois de 
l 'hospitalité ? Lorsque Théodore (ou K ?) guér i t , c 'est 
parce qu ' i l comprend que la répét i t ion n 'est pas dans u n e 
extrême ressemblance, qu 'e l le n 'est pas dans l 'exact i tude d e 
l 'échangé, qu 'e l le n 'est même pas dans une reproduct ion d e 
l ' identique. N i ident i té du M ê m e ni équivalence d u sembla
ble, la répét i t ion est dans l ' intensi té du Différent. Il n ' y a 
pas deux femmes qui se ressemblent , e t qu i se font passer 
pour Rober te ; il n 'y a pas non plus deux êtres en Rober te , 
dans la m ê m e femme. Mais Rober te désigne en elle-même 
une « intensi té », elle comprend une différence en soi , une 
inégalité, don t le p ropre est de revenir ou d 'ê t re répétée . 
Bref le double , le reflet, le simulacre, s 'ouvre enfin pour 
livrer son secret : la répét i t ion ne suppose pas le M ê m e ou 
le Semblable, elle n 'en fait pas des préalables, c'est elle au 
contraire qui produi t le seul « même » de ce qu i diffère, 
et la seule ressemblance du différent. K convalescent (ou 
Théodore ?) , c'est l 'écho du Zara thous t ra convalescent de 
Nietzsche. Tou te s les « désignations » s 'écroulent et sont 
« dénoncées », pour faire place au système foisonnant des 
intensités. Déjà le couple Octave-Rober te renvoie à u n e pu re 
différence d ' intensi té dans la pensée ; les noms d 'Oc tave e t 
de Rober te ont cessé de désigner des choses pour expr imer 
des intensités pures , hausses et chutes 

Tel est le rappor t en t re les scènes figées et la répét i t ion. 
Une « chute », une « différence », un « suspens » se réflé
chissent dans la reprise, dans la répét i t ion. En ce sens, le 
corps se réfléchit dans le langage : le p rop re du langage est 
de reprendre en soi la scène figée, et d 'en faire un événement 

16. Cf. Postface aux Lois de l'hospitalité : « Un nom, Roberte, fut une 
désignation déjà spécifique de l'intensité première » ; de même le couple, 
et aussi l'épiderme et le gant ne désignent pas des choses, mais expriment 
des intensités (pp. 334-336). 
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de l 'espr i t , ou p lu tô t un avènement des « espri ts ». C 'est 
dans le langage, au sein du langage, que l 'espri t saisit le 
corps , les gestes d u corps , comme l 'objet d ' u n e répét i t ion 
fondamenta le . C'est la différence qui d o n n e à voir , et qui 
mult ipl ie les corps ; mais c'est la répét i t ion qu i donne à 
parler , et qui authentifie le mul t ip le , qui en fait u n événe
ment spir i tuel . Klossowski dit : « Chez Sade, le langage 
n 'a r r ive pas à s 'épuiser, intolérable à lui-même, après s 'être 
acharné des journées entières sur la même vict ime. . . I l ne 
peu t y avoir de transgression dans l 'acte charnel s'il n 'es t 
pas vécu comme un événement spir i tuel ; mais p o u r en saisir 
l 'objet , il faut rechercher e t r eprodui re l ' événement dans 
une descr ipt ion réi térée de l 'acte charnel » F ina lement , 
qu'est-ce q u ' u n Pornographe ? C'est le répét i teur , c'est l ' i té-
ra teur . E t que le l i t téra teur soit essent iel lement i téra teur 
doi t nous renseigner sur le rappor t du langage avec le corps , 
sur la l imite et la transgression mutuel les que chacun t rouve 
dans l ' aut re . Dans le roman d e Gombrowicz , La Porno
graphie, on se souvient que les scènes suprêmes sont aussi 
des scènes figées : rôles que le héros (ou les héros ? ) , 
voyeur-parleur- l i t térateur , h o m m e d e théât re , impose à deux 
jeunes gens ; scènes qu i n e p rennen t leur pervers i té que par 
l 'indifférence des jeunes gens l 'un à l 'autre ; mais scènes qui 
culminent avec un mouvemen t de chute , une différence d e 
niveau, repr ise dans u n e répét i t ion d u langage et de la vue ; 
scènes de possession, à p rop remen t par ler , puisque les jeunes 
gens sont possédés en espri t , dest inés et dénoncés par le 
voyeur-parleur . « N o n , non , déc idément , t ou te la scène 
n 'aura i t pas présenté u n caractère aussi scandaleux, si elle 
n 'avait é t é à ce point incompat ib le avec leur ry thme na ture l , 
à ce po in t figée, immobi le , é t rangère. . . Leurs mains , au-
dessus de leurs tê tes , se touchèrent involontai rement . E t à 
l ' instant m ê m e elles furent ramenées en bas , avec violence. 
Pendan t quelque temps tous deux contemplèrent avec atten
t ion leurs mains réunies. E t b rusquemen t ils t ombèren t ; 
on ne savait t rop lequel avait fait basculer l ' au t re , à croire 
que c 'é taient leurs mains qui les avaient renversés » 1 S . I l 
est bon q u e deux au teurs aussi nouveaux , aussi impor tan t s , 

17. Un si funeste désir, pp. 126-127. 
18. W. Gombrowicz, La Pornographie, Julliard, éd., p. 147, p. 157. 
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tel lement différents aussi, se rencont ren t sur le thème du 
corps-langage, et d e la pornographie-répét i t ion, d u porno-
graphe- répét i teur , d u l i t téra teur- i téra teur . 

• • 

Quel est le d i lemme ? E n quoi consiste le syllogisme 
disjonctif qui l ' expr ime ? Le corps est langage. Mais il peu t 
celer la parole qu' i l est, il peu t la couvri r . L e corps peu t 
souhai ter , et souhai te ord ina i rement le silence sur ses œuvres . 
Alors, refoulée par le corps , mais aussi projetée, déléguée, 
aliénée, la parole devient le discours d ' u n e belle âme , qui 
parle des lois et des ve r tus , et qui fait silence sur le corps. 
Il est clair, en ce cas, que la parole elle-même est soi-disant 
pure , mais que le silence sur lequel elle repose est impur . 
En se taisant, à la fois en couvrant et en déléguant sa 
parole, le corps nous livre aux imaginat ions silencieuses. 
Rober te , dans la g rande scène de viol par le Colosse et le 
Bossu (c'est-à-dire par des espri ts qui marquen t en eux-
mêmes une différence d e niveau comme u l t ime réal i té) , 
s 'entend d i re : « Qu'al lez-vous faire d e nous e t qu 'a l lons-
nous faire d e vot re chair ? La ménagerons-nous parce qu 'e l le 
est encore capable d e par ler , ou bien la t rai terons-nous 
comme si elle devai t à jamais garder le silence ?. . . C o m m e n t 
(votre corps) serait-il si délicieux sinon en ver tu de la parole 
qu' i l cèle ? » " E t Oc tave à Rober te : « Vous n 'avez q u ' u n 
corps pour couvrir vot re parole » 2 0 . E n effet, Robe r t e est 
présidente de la commission de censure ; elle parle des ver tus 
et des lois ; elle n 'est pas sans austér i té , elle n ' a pas tué 
la « belle âme » en elle. . . Ses paroles sont pures mais son 
silence impur . Car , pa r ce silence m ê m e , elle imite les 
esprits ; elle les p rovoque donc, elle p rovoque leur agres
sion, ils agissent sur son corps , dans son corps , sous forme 
de « pensées indésirables », à la fois colossales e t naines. 
Tel est le premier terme du d i lemme : ou bien Rober te 
se tait, mais elle p rovoque l 'agression des espri ts , son silence 
est d ' au tan t moins pu r q u e sa parole l'est plus. . . 

Ou bien, il faut un langage impur , obscène, impie, pour 

19. Roberte, p. 73, p. 85. 
20. Roberte, p. 133. 
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que le silence soit pu r , et le langage, pur langage qui repose 
dans ce silence. « Parlez et nous disparaissons », disent les 
espri ts à R o b e r t e 2 I . Klossowski veut-il dire seulement que , 
en parler , nous évi te de penser à de vilaines choses ? N o n : 
d e même que le langage pur qui fait un silence impur est 
une provocation de l 'esprit par le corps , le langage impur 
qui fait le silence pu r est u n e révocation d u corps pa r 
l 'espri t . C o m m e disent les héros d e Sade, ce ne sont pas 
les corps présents qui excitent le l ibert in, mais la g rande 
idée de ce qui n 'est pas là ; et chez Sade, « la pornographie 
est une forme de la lu t te de l 'espri t contre la chair ». P lus 
précisément , qu'est-ce qui est r évoqué dans le corps ? 
Klossowski répond q u e c'est l ' intégri té du corps ; e t que , 
par là, l ' identi té de la personne est comme suspendue , 
volatilisée. Sans d o u t e cet te réponse est-elle t rès complexe. 
Elle suffit pour tan t à nous faire pressentir que le d i l emme 
corps-langage s 'établit en fait en t re deux rappor t s d u corps 
et du langage. Le « langage pu r — silence impur » désigne 
un certain rappor t , où le langage réuni t l ' ident i té d ' u n e 
personne et l ' intégri té d 'un corps dans un moi responsable, 
mais fait silence sur toutes les forces qui dissolvent ce moi . 
O u bien le langage devient lui-même une d e ces forces, se 
charge d e toutes ces forces, et fait accéder le corps désintégré, 
le moi dissous, à un silence qui est celui de l ' innocence : 
voilà l 'autre terme du d i lemme, « langage impur — silence 
pur ». Si l 'on préfère, l 'a l ternative est en t re deux pure tés , 
la fausse et la vraie, celle d e la responsabil i té et celle d e 
l ' innocence, celle d e la Mémoire et celle de l 'Oubl i . Posan t 
le p roblème sur un plan l inguist ique, le Bapbomet di t : ou 
bien l 'on se souvient des mots , mais leur sens reste obscur ; 
ou bien le sens appara î t , quand disparaît la mémoire des 
mots. 

P lus p rofondément , la na ture du d i lemme est théologique. 
Octave est professeur d e théologie. T o u t le Bapbomet est 
un roman de théologie, qui oppose le système d e Dieu et 
le système de l 'Antéchris t comme les deux termes d ' u n e 
disjonction f o n d a m e n t a l e n . L 'o rd re d e la création divine 
en effet t ient aux corps , est suspendu aux corps . Dans 

21. Roberte, p. 85. Et sur tout ce mouvement du pur et de l'impur, 
cf. Un si funeste désir, pp. 123-125. 

22. Le Bapbomet, Mercure de France éd., 1965. 
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l 'ordre de Dieu , dans l 'ordre d e l 'existence, les corps don
nent aux espr i ts , ou p lu tô t leur imposent deux propr ié tés : 
l ' identité et l ' immorta l i té , la personnal i té et la résurrecti-
bili té, l ' incommunicabil i té et l ' intégri té . C o m m e disait 
Anto ine , neveu docile à la théologie tentatr ice d 'Oc tave : 
« Qu 'es t -ce q u e l ' incommunicabil i té ? — C'est le principe 
selon lequel l 'être d 'un individu n e saurait s 'a t t r ibuer à 
plusieurs individus , et qui const i tue p roprement la personne 
identique à elle-même. — Quel le est la fonction pr ivat ive 
de la personne ? — Celle d e rendre no t re substance inap te 
à ê tre assumée par une na tu re soit inférieure, soit supér ieure 
à la nô t re » n . C 'est en tant q u e lié à un corps , incarné, 
que l 'esprit acquiert la personnali té : séparé du corps , dans 
la mor t , il r e t rouve sa puissance équivoque et mul t ip le . 
Et c'est en tant q u e ramené à son corps que l 'esprit acquiert 
l ' immortali té, la résurrect ion des corps é tant la cond idon 
de la survie de l 'esprit : l ibéré de son corps , décl inant son 
corps, révocant son corps , l 'esprit cesserait d 'exis ter , mais 
« subsisterait » dans son inquié tante puissance. La m o r t et 
la duplici té , la mor t et la mult ipl ici té sont donc les vraies 
déterminat ions spiri tuelles, les vrais événements de l 'espri t . 
Comprenons que Dieu est l 'ennemi des espri ts , que l 'ordre 
de Dieu va contre l 'ordre des esprits : pour ins taurer l ' im
mortalité et la personnal i té , pour l ' imposer de force aux 
esprits, Dieu doi t par ier sur les corps . Il soumet les espri ts 
à la fonction pr ivat ive de la personne, à la fonction pr ivat ive 
de la résurrect ion. L 'about i ssement des voies de Dieu , c'est 
« la vie de la chair » 2 4 . Si bien que Dieu, c'est essentielle
ment le Tra î t re : il est t raî t re aux espr i ts , t ra î t re aux 
souffles, e t , pour prévenir leur r iposte , redouble d e t rahison 
en s ' incarnant l u i - m ê m e 2 5 . « Au commencement étai t la 
trahison ». 

L 'ordre de Dieu comprend tous ces é léments : l ' identi té 
de Dieu comme dernier fondement , l ' ident i té du monde 
comme milieu ambiant , l ' identi té d e la personne comme 
instance bien fondée, l ' identi té du corps comme base , enfin 
l ' identité du langage comme puissance d e désigner tout le 
reste. Mais cet ordre de Dieu s'est construi t contre un aut re 

23. Roberte, pp. 43-44. 
24. Roberte, p. 73. 
25. Roberte, p. 81. 
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26. Le Baphomet, p. 54. 
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o rd re : au t re o rd re qu i subsiste en lui et qu i le ronge. 
Ici commence le Baphomet : A u service de Dieu , le g rand 
maî t re des Templiers a p o u r mission de tr ier les souffles, 
d e les empêcher de se mélanger, en a t t endan t le jour de la 
résurrect ion. C'est donc déjà qu ' i l y a, chez les âmes mor t e s , 
une certaine intent ion rebelle, u n e in ten t ion d e se sous
traire au jugement de Dieu : « Les plus anciennes gue t t en t 
les plus récentes e t , se mêlant par affinités, elles s ' en tendent 
à effacer les unes dans les aut res chacune sa responsabi l i té 
p rop re » a . U n jour, le grand maî t re reconnaît u n souffle 
qui s ' insinue dans ses propres volutes : c'est Thérèse , la 
sainte , c'est sainte Thérèse ! Ebloui par la prest igieuse 
invitée, le grand maî t re se plaint à elle de la « complica
t ion » d e sa tâche e t d e la mauvaise volonté des espr i ts . 
Mais , loin d e compat i r , Thérèse t ient un discours inouï : 
que le n o m b r e des élus est clos, q u e plus personne n 'es t 
damnable ni sanctifiable ; que les espri ts se sont comme 
libérés d e l 'ordre de Dieu , qu ' i l s se sentent dispensés d e 
ressusciter, et qu ' i l s ' apprê tent à péné t re r jusqu 'à six ou 
sept dans u n seul corps d ' embryon p o u r se décharger d e 
leur personne et d e leur responsabil i té . Thérèse en personne 
est rebelle, p rophè te de la rébell ion : elle annonce la mor t 
d e Dieu , le renversement de Dieu . « J e me suis exclue du 
nombre des élus ». P o u r un jeune théologien qu 'e l le aimait , 
elle a su ob ten i r une nouvelle existence dans u n au t re corps , 
puis u n e troisième.. . N'é ta i t -ce pas déjà la p reuve q u e Dieu 
renonçait à son ordre , qu ' i l renonçait aux mythes d e la per
sonne incommunicable e t de la résurrect ion définitive, au 
thème d u « U n e fois pour toutes » impl iqué dans ces mythes ? 
E n vér i té , u n o rd re d e la perversi té a fait éclater l 'ordre divin 
d e l ' intégri té : pervers i té dans le bas-monde, où règne u n e 
na tu re orageuse exubéran te , pleine d e viols, de s tupres et d e 
t ravest issements , pu i sque plusieurs âmes en t ren t dans le m ê m e 
corps , et q u ' u n e même âme en possède plusieurs ; perversi té 
en hau t , puisque les souffles en eux-mêmes se mélangent déjà. 
Dieu ne peu t plus garant i r aucune ident i té ! C'est la g rande 
« pornographie », la revanche des espri ts à la fois sur Dieu 
et sur les corps. E t Thérèse annonce au grand maî t re son 
dest in : lu i -même, il ne saura plus tr ier les souffles ! Alors , 
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saisi par une sorte de rage et d e jalousie, mais aussi par 
une folle ten ta t ion , et encore par un double désir de chât ier 
et d ' éprouver Thérèse , et enfin par le vert ige des d i lemmes 
qui t roublent ses volutes (car sa conscience avait sombré 
dans de « déconcer tants syllogismes ») , le grand ma î t r e 
insuffle le souffle de Thérèse dans le corps ambigu d ' u n 
jeune garçon ; jeune page qui , jadis, avait t roublé les Tem
pliers, et qu 'on avait pendu au cours d ' u n e scène d ' ini t ia t ion. 
Son corps , en lévitat ion et en ro ta t ion , marqué par la pen
daison, miraculeusement conservé, réservé pour u n e fonc
tion qui va bouleverser l ' o rdre de Dieu , reçoit donc le 
souffle d e Thérèse . Insufflation anale , à laquelle répond 
dans le corps d u page une forte réaction génitale. 

Voilà donc l ' aut re t e rme du d i l emme, le système des 
souffles, l ' o rdre de l 'antéchrist qui s 'oppose point par po in t 
à l 'ordre divin. I l est caractérisé par : la m o r t de Dieu ; la 
destruct ion du monde ; la dissolution d e la personne ; la 
désintégrat ion des corps ; le changement de fonction d u 
langage qu i n ' expr ime p lus que des intensi tés . O n d i t fré
quemment q u e la phi losophie dans son histoire a changé 
de centre de perspect ive, subst i tuant le po in t d e vue du 
moi fini à celui de la substance divine infinie. Le tournan t 
serait avec K a n t . Ge changement toutefois est-il aussi 
important qu 'on le d i t ? Est-ce là, la grande différence ? 
Tan t que l 'on garde l ' ident i té formelle du moi , n e demeure-
t-il pas soumis à un o rd re divin, à un Dieu unique qui le 
fonde ? Klossowski insiste sur ceci : que Dieu est le seul 
garant d e l ' ident i té d u moi , et d e sa base substant ie l le , 
l ' intégrité du corps. O n ne conserve pas le moi sans garder 
aussi Dieu . La mort de Dieu signifie essentiel lement, en t ra îne 
essentiellement la dissolution du moi : Je tombeau de D i e u , 
c'est aussi la t ombe du moi E t peut-être le d i lemme trou-
ve-t-il alors son expression la plus aiguë : l ' identi té du moi 
renvoie toujours à l ' ident i té de quelque chose hors de nous ; 
or, « si c'est Dieu , no t re ident i té est pu re grâce, si c 'est le 
monde ambiant où tout commence et finit par la désigna-

27. Un si funeste désir, pp. 220-221 : « Quand Nietzsche innonce que 
Dieu est mort, ceci revient à dire que Nietzsche doit nécessairement perdre 
son identité... Le garant absolu de l'identité du moi responsable disparaît 
a l'horizon de la conscience de Nietzsche lequel, à son tour, se confond 
avec cette disparition. » 
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28. Les Lois de l'hospitalité, Postface, p. 337. 
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tion, no t re ident i té n 'est que pu re plaisanterie grammati
cale » a . Kant lui-même à sa manière l 'avait pressent i , 
quand il faisait subir à la psychologie ra t ionnel le , à la 
cosmologie rationnelle et à la théologie rat ionnel le une mor t 
commune au moins spéculat ive. 

« 
« * 

Jus temen t , c'est à propos d ' u n e thèse de Kant sur la 
théologie, thèse insolite et par t icul ièrement i ronique , que 
le p roblème du syllogisme disjonctif p rend tou te sa por tée : 
Dieu est présenté comme le pr incipe ou le maî t re du syllo
gisme disjonctif. P o u r comprendre u n e pareille thèse , il faut 
se rappeler le lien que Kant pose en général en t re les Idées 
et le syllogisme. La raison ne se définit pas d ' abord pa r 
des not ions spéciales qu 'on appellerait Idées . El le se définit 
p lu tô t par une cer ta ine manière d e t ra i ter les concepts d e 
l ' en tendement : un concept é tant d o n n é , la raison en cherche 
un aut re qu i , pris dans la total i té de son extension, condi
t ionne l ' a t t r ibut ion du premier à l 'objet auquel il se rappor te . 
Tel le est la na ture du syllogisme : mor te l s 'a t t r ibuant à 
Socrate, on cherche le concept qu i , pris dans tou te son 
extension, condi t ionne cet te a t t r ibu t ion {tous les hommes). 
Ainsi la démarche d e la raison ne poserai t pas d e problème 
particulier si elle n e se heurtai t cependant à u n e difficulté : 
c'est que l ' en tendement dispose d e concepts or iginaux, nom
més catégories. O r les catégories s ' a t t r ibuent déjà à tous les 
objets d e l 'expérience possible. Q u a n d la raison rencontre 
une catégorie, comment va-t-elle pouvoir t rouver un au t re 
concept capable dans toute son extension de condi t ionner 
l ' a t t r ibut ion de la catégorie à tous les objets d 'expérience 
possible ? Là, la raison est ma in tenan t forcée d ' inventer des 
not ions supra-condi t ionnantes , q u ' o n appellera Idées . C'est 
donc en second lieu q u e la raison se définit comme faculté 
des Idées . O n appellera Idée une not ion prise dans tou te 
son extension, qui condi t ionne l 'a t t r ibut ion d ' u n e catégorie 
d e relat ion (substance, causalité, communau té ) à tous les 
objets d e l 'expérience possible. Le génie d e K a n t est d e 
mont re r q u e le moi est l ' Idée qui correspond à la catégorie 
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de substance ; en effet le moi condi t ionne non seulement 
l ' a t t r ibut ion de cet te catégorie aux phénomènes du sens 
in terne , mais à ceux du sens ex te rne , en ver tu d e leur 
immédiateté non moins grande . Ainsi le moi est découver t 
comme le pr incipe universel du syllogisme catégorique, pour 
autant que celui-ci r appor te un phénomène dé te rminé comme 
prédicat à u n sujet dé te rminé comme substance. K a n t mon t re 
aussi que le m o n d e est l ' Idée qui condi t ionne l ' a t t r ibut ion 
de la catégorie de causalité à tous les phénomènes : pa r 
là, le monde est pr incipe universel d u syllogisme hypothé
t ique. Ce t t e ext raordinai re théorie du syllogisme, qu i con
siste à en découvrir les implications onto logiques , va donc 
se t rouver devan t une troisième et dernière tâche, la plus 
délicate : on n ' a pas le choix, il ne reste plus pour Dieu 
comme troisième Idée q u e d 'assurer l ' a t t r ibut ion d e la caté
gorie d e communau té , c'est-à-dire la maîtrise du syllogisme 
disjonctif. Dieu est ici au moins provisoi rement des t i tué d e 
ses p ré ten t ions t radi t ionnel les , de créer des sujets ou d e 
faire u n monde , p o u r n e plus avoir q u ' u n e besogne appa
remment h u m b l e , opére r des disjonctions ou du moins les 
fonder. 

C o m m e n t est-ce possible ? C'est là q u e l ' i ronie perce : 
Kant va m o n t r e r que , sous le nom du Dieu chrét ien philo
sophique , on n 'a jamais en tendu aut re chose. E n effet, on 
définit Dieu pa r l 'ensemble d e tou te possibili té, en tant que 
cet ensemble const i tue une mat ière « originaire » ou un 
tout de la réal i té . La réali té de chaque chose en « dér ive » : 
elle repose en effet sur la l imitat ion d e ce tout , « pu i squ 'un 
peu d e la réali té est a t t r ibué à la chose tandis q u e le reste 
en est exclu, ce qui s 'accorde avec le ou de la majeure 
disjonctive et avec la dé te rmina t ion de l 'objet pa r un des 
membres d e cet te divis ion dans la mineu re » 7 3 . Bref, l'en
semble du possible est u n e mat ière originaire d 'où dér ive 
par disjonction la dé te rmina t ion exclusive et complète du 
concept de chaque chose . E t Dieu n ' a pas d ' au t res sens 
que de fonder ce maniement du syllogisme disjonctif, puis
qu ' i l nous est in terdi t d e conclure de l 'uni té d is t r ibut ive 
que son Idée représente à l 'uni té collective ou singulière 
d 'un être en soi qui serait représenté par l ' Idée . 

29. Kant, Critique de la Raison pure (l'Idéal). 

3 4 3 



LOGIQUE DU SENS 

3 4 4 

O n voit donc que , chez K a n t , Dieu n 'es t découver t 
comme le maî t re d u syllogisme disjonctif que p o u r autant 
que la disjonction reste liée à des exclusions dans la réali té 
qu i en dér ive , donc à un usage négatif et limitatif. La thèse 
de Klossowski , avec la nouvel le c r i t ique d e la raison qu 'e l le 
impl ique, prend alors tout son sens : ce n 'est pas Dieu , c'est 
au contra i re l 'Antéchris t qui est le maî t re du syllogisme 
disjonctif. E t cela parce q u e l 'anti-Dieu dé termine le passage 

de chaque chose par tous les prédicats possibles. Dieu , 
comme E t r e des ê t res , est remplacé par le Baphomet , « prince 
de toutes les modifications », modification de toutes les 
modifications. I l n 'y a p lus de réali té originaire. La disjonc
tion ne cesse pas d ' ê t re une disjonction, le ou bien ne cesse 
pas d ' ê t re un ou bien. Mais , au lieu que la disjonction 
signifie q u ' u n certain n o m b r e de prédicats sont exclus d ' u n e 
chose en ver tu de l ' ident i té du concept cor respondant , elle 
signifie que chaque chose s 'ouvre à l'infini des prédicats 
par lesquels elle passe, à condit ion de perdre son ident i té 
comme concept et c o m m e moi . E n m ê m e temps q u e le 
syllogisme disjonctif accède à un pr incipe e t à un usage 
diabol iques , la disjonction est affirmée pour elle-même sans 
cesser d ' ê t re une disjonction, la divergence ou la différence 
deviennent objets d'affirmation p u r e , le ou bien devient 
puissance d'affirmer, hors des condi t ions dans le concept 
d e l ' ident i té d ' u n Dieu, d ' u n monde ou d ' u n moi . L e d i lemme 
e t le solécisme acquièrent comme tels u n e posit ivi té supé
r ieure. Pourtant nous avons vu combien il subsistait encore 

chez Klossowski de disjonctions négatives ou exclusives : 

entre l'échange et la répétition, entre le langage cèle par le 

corps et le corps glorieux formé par le langage, et finale

ment entre l'ordre de Dieu et l'ordre de l'Antéchrist. Mais 
précisément c'est dans l 'o rdre de Dieu , et seulement dans 
cet o rdre , q u e les disjonctions ont valeur négative d'exclu
sion. E t c'est d e l ' aut re côté , dans l 'ordre de l 'Antéchr is t , 
que la disjonction (la différence, la divergence, le décentre-
men t ) devient en tant q u e telle puissance affirmative et 
affirmée. 

• 

Quel est cet aut re cô té , ce système du Baphomet , des 
purs souffles ou des espri ts morte ls ? I l s n 'on t pas l ' ident i té 
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de la personne , ils l 'ont déposée , révoquée. Ils n 'en ont pas 
moins une singulari té, des singularités mult iples : fluctua
tions formant comme des figures à la crête des ondes . Nous 
touchons au point où le mythe klossowskien des souffles 
devient aussi une philosophie. I l semble que les souffles, 
en soi et en nous , doivent ê t re conçus comme des intensi tés 
pures. C'est sous cet te forme de quant i tés intensives ou 
de degrés que les espri ts mor ts ont une « subsistance », 
alors qu ' i ls on t perdu 1' « existence » ou l 'extension du 
corps. C 'est sous cet te forme qu' i ls sont singuliers alors 
qu ' i ls ont perdu l ' identi té du moi. Les intensités compren
nent en soi l ' inégal ou le différent, chacune est déjà diffé
rence en soi, si bien que toutes sont comprises dans la mani
festation d e chacune. C'est un monde d ' in tent ions pures , 
explique le Baphomet : « aucun amour-propre n e prévaut », 
« toute in ten t ion reste perméable d ' in ten t ions », « seule 
l 'emporterai t sur une aut re l ' in tent ion du passé la p lus 
insensé à espérer l 'avenir », « un aut re souffle vient-il à sa 
rencontre , voilà qu ' i ls se supposent mutue l lement , mais cha
cun selon une intensité variable d'intention ». Singularités 
pré-individuelles et impersonnel les , splendeur du On, sin
gularités mobiles et communicantes qui pénè t ren t les unes 
dans les autres à travers une infinité de degrés , une infinité 
de modifications. Monde fascinant où l ' identi té du moi est 
pe rdue , non pas au bénéfice de l ' ident i té de l 'Un ou d e 
l 'unité du T o u t , mais au profit d 'une mult ipl ici té in tense et 
d 'un pouvoir d e métamorphose , où jouent les uns dans les 
autres des rappor ts de puissance. C'est l 'é tat d e ce qu ' i l 
faut appeler complicatio, con t re la simplificatio chré t ienne . 
Déjà Roberte ce soir mont ra i t l'effort d 'Octave pour s'insi
nuer dans Rober te , pour y glisser son intent ion (son inten
sive in tent ionnal i té) , et par là même pour la donne r à 
d 'au t res in tent ions , fût-ce en la « dénonçant » aux espri ts 
qui la violent M . E t dans le Baphomet, quand Thérèse s'in
suffle dans le corps du jeune page, c'est pour former l 'andro-
gyne ou Pr ince des modifications qu i s'offre à l ' in tent ion 
des autres , qui se donne à participer aux autres espri ts : 
« J e ne suis pas un créateur qui asservit l 'être à ce qu' i l 
crée, ce qu' i l crée à un seul moi , et ce moi à un seul corps. . . » 

30. Roberte, p. 53. 
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Le système d e l 'antéchrist est celui des simulacres qui s 'op
pose au m o n d e des identi tés . Mais en même temps que le 
simulacre révoque l ' ident i té , en même temps qu ' i l parle et 
est par lé , il occupe le voir et le par ler , inspire la lumière 
et le son. I l s 'ouvre à sa différence, et à toutes les aut res 
différences. Tous les simulacres monten t à la surface, formant 
ce t te figure mobi le à la crête des ondes d ' in tens i té , phan
tasme intense. 

O n voit comment Klossowski passe d ' u n sens à l 'autre d u 
mot intentio, in tensi té corporelle et in tent ionnal i té par lée . 
L e simulacre devient phan ta sme , l ' in tensi té devient intent ion
nal i té dans la mesure où elle p rend pour objet une aut re 
intensi té qu 'e l le comprend , et se comprend elle-même, se 
prend elle-même pour objet , à l'infini des intensi tés par 
lesquelles elle passe. C'est dire qu ' i l y a chez Klossowski 
toute une « phénoménologie », qui emprun t e à la scolasti-
que autant que celle de Husser l , mais qui trace ses propres 
voies. Ce passage de l ' intensi té à l ' in tent ionnal i té , c'est aussi 
bien celui du signe au sens. Dans u n e belle analyse qu' i l fit 
de Nietzsche, Klossowski interprétai t le « signe » comme 
la trace d ' u n e fluctuation, d 'une in tensi té , et le « sens » 
comme le mouvemen t par lequel l ' in tensi té se vise elle-
m ê m e en visant l ' au t re , se modifie elle-même en modifiant 
l 'autre , e t revient enfin sur sa p rop re t r a c e 3 1 . L e moi dis
sous s 'ouvre à des séries d e rôles, parce qu' i l fait mon te r 
une intensi té qui comprend déjà la différence en soi , l ' inégal 
en soi, et qui pénèt re tou tes les au t res , à t ravers et dans les 
corps mul t ip les . Il y a toujours un aut re souffle dans le 
mien, u n e aut re pensée dans la mienne , une au t re possession 
dans ce que je possède, mille choses et mille ê t res impliqués 
dans mes complications : t ou te vraie pensée est une agres
sion. Il ne s'agit pas des influences q u e nous subissons, mais 
des insufflations, des fluctuations que nous sommes, avec 
lesquelles nous nous confondons . Q u e tout soit si « compli
qué », q u e Je soit u n au t r e , que que lque chose d ' au t re 
pense en nous dans une agression qui est celle d e la pensée , 
dans une mult ipl icat ion qui est celle du corps , dans u n e 
violence qu i est celle d u langage, c'est là le joyeux message. 

31. Cf. « Oubli et anamnèse dans l'expérience vécue de l'éternel retour 
du Même », in Nietzsche, Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit, 1967. 
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Car nous n e sommes si sûrs de revivre (sans résurrect ion) 
que parce que tant d 'ê t res et de choses pensent en nous : 
parce que « nous ne savons pas toujours au juste si ce ne 
sont pas les autres qui cont inuent à penser en nous — mais 
qu'est-ce qu ' au t ru i qui forme le dehors à l 'égard de ce dedans 
que nous croyons ê t re ? — , tout se ramène à un seul dis
cours, soit à des fluctuations d ' intensi té qui répondent à la 
pensée d e chacun et de personne » 3 2 . En même temps que 
les corps perdent leur un i té , et le moi son ident i té , le lan
gage perd sa fonction d e désignation (sa manière à lui 
d ' intégri té) pour découvrir une valeur purement expressive 
ou , comme dit Klossowski , « émotionnel le » : non pas par 
rappor t à que lqu 'un qui s 'exprime et qui serait ému , mais 
par rappor t à un pu r expr imé, pure mot ion ou pu r « esprit » 
— le sens comme singularité pré-individuelle, intensi té qui 
revient sur elle-même à t ravers les aut res . C'est ainsi que 
le nom de Rober te ne désignait pas une personne mais 
exprimait une intensi té première , ou que le Baphomet lance 
la différence d ' intensi té const i tu t ive de son nom, B-A BA 
(« aucun nom propre ne subsiste au souffle hyperbol ique du 
mien, pas plus que la hau te idée que chacun a d e soi-même 
ne résiste au vert ige de ma taille » ) M . Les valeurs du langage 
expressif ou expressionniste sont la provocat ion, la révoca
tion, l 'évocation. Ce qui est évoqué (expr imé) , ce sont les 
esprits singuliers et compliqués, qui ne possèdent pas un 
corps sans le mult ipl ier dans le système des reflets, et qui 
n ' inspirent pas le langage sans le projeter dans le système 
intensif des résonances. C e qui est révoqué (dénoncé) , c'est 
l 'unicité corporelle au tan t que l ' ident i té personnelle , et la 
fausse simplicité du langage en tant qu' i l est censé désigner 
des corps et manifester un moi . C o m m e les esprits le disent 
à Rober te , « sommes-nous évocables, vot re corps est révo
cable encore » M . 

De l ' intensi té à l ' in tent ionnal i té : chaque intensi té se veut 
elle-même, s ' intent ionne elle-même, revient sur sa propre 

32. •. Oubli et anamnèse... », p. 233. 
33. Le Baphomet, p. 137. Et, sur le langage purement expressif ou 

« émotionnel », en rapport avec la notion de Stimmung et en opposition 
avec la fonction de désignation, cf. « La Période turinoise de Nietzsche », 
in L'Ephémère, n* 5, 1968, pp. 62-64. 

34. Roberte, p. 84. 
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35. « Oubli et anamnèse... », p. 229. Et « La Période turinoise de 
Nietzsche », pp. 66-67, p. 83. 
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trace, se répè te e t s ' imite à t ravers toutes les au t res . C 'est 
le mouvemen t du sens. C e mouvemen t doi t ê t re dé te rminé 
comme éternel retour . Déjà le Souffleur, roman d e la maladie 
et de la convalescence, se terminai t sur une révélation d e 
l 'é ternel re tour ; et avec le Bapbomet, Klossowski crée 
dans son œ u v r e une sui te grandiose d e Zara thous t ra . Seule
ment , le difficile est dans l ' in terpré ta t ion des mots : l 'é ternel 
r e tour du Même . Car nulle forme d ' ident i té n 'est ici sup
posée, pu i sque chaque moi dissous ne repassse par soi qu ' en 
passant dans les autres , ou n e se veut lui-même qu 'à t ravers 
des séries d e rôles qui ne sont pas lui. L ' in tens i té , é tan t 
déjà différence en soi, s 'ouvre sur des séries disjointes, 
d ivergentes . Mais , précisément , parce q u e les séries ne sont 
pas soumises à la condi t ion d e l ' ident i té d 'un concept en 
général , pas plus que l ' instance qui les parcour t n 'es t sou
mise à l ' ident i té d ' u n moi comme individu, les disjonctions 
restent des disjonctions, mais leur synthèse cesse d ' ê t re 
exclusive ou négative p o u r p rendre au contraire u n sens 
affirmant par lequel l ' instance mobile passe par toutes les 
séries disjointes ; bref, la divergence et la disjonction 
deviennent objet d'affirmation comme telles. Le vrai sujet 
d e l 'é ternel re tour , c'est l ' intensi té , la singularité ; d e là le 
rappor t en t re l 'éternel r e tour comme in tent ionnal i té effec
tuée et la volonté d e puissance comme intensi té ouver te . 
O r , dès q u e la singularité s ' appréhende comme pré-indivi
duel le , hors d e l ' ident i té d ' u n moi , c'est-à-dire comme for
tuite, elle c o m m u n i q u e avec toutes les aut res singulari tés, 
sans cesser d e former avec elles des disjonctions, mais en 
passant par tous les termes disjoints qu 'e l le affirme simul
t anément , au lieu de les répar t i r en exclusions. « I l n e m e 
reste donc qu 'à me re-vouloir, non plus comme l 'aboutis
sement de possibilités préalables , ni comme une réalisation 
en t re mille, mais comme un moment fortuit don t la for tui te 
même impl ique la nécessité du re tour intégral de tou te la 
série 

Ce qu ' exp r ime l 'é ternel re tour , c'est ce nouveau sens d e 
la synthèse disjonctive. Aussi bien l 'é ternel re tour n e se 
dit pas du M ê m e (« il dé t ru i t les ident i tés »). Au cont ra i re , 
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c'est lui le seul M ê m e , mais qu i se dit d e ce qui diffère en 
soi — d e l ' in tense , d e l ' inégal ou d u disjoint (volonté d e 
puissance). I l est bien le T o u t , mais qu i se dit d e ce qui 
reste inégal, la Nécessité, qui se dit seulement du for tui t . 
Lui-même est un ivoque : ê t r e , langage ou silence un ivoques . 
Mais l 'ê t re un ivoque se dit d ' é t an t s qu i ne le sont pas, le 
langage un ivoque s 'applique à des corps qui ne le sont pas , 
le silence « pu r » en toure des mots qui n e le sont pas . O n 
chercherait donc en vain dans l 'é ternel r e tour la simplicité 
d 'un cercle, comme la convergence d e séries au tou r d ' u n 
centre . S'il y a cercle, c'est le circulus vitiosus deus : la 
différence y est au cent re , et le pou r tou r est l 'é ternel pas
sage à t ravers les séries divergentes . Cercle toujours décent ré 
pour u n e circonférence excent r ique . L 'é ternel re tour est b ien 
Cohérence , mais c'est u n e cohérence qu i ne laisse pas sub
sister la mienne , celle d u monde et celle d e Dieu . Aussi 
la répét i t ion nietzschéenne n'a-t-elle r ien à voir avec la 
k ierkegaardienne, ou plus généra lement la répét i t ion dans 
l 'éternel r e tour n ' a rien à voir avec la répét i t ion chré t ienne . 
Car, ce que la répé t idon chré t ienne fait reveni r , elle le fait 
revenir u n e fois, r ien q u ' u n e fois : les richesses d e J o b et 
l 'enfant d 'Abraham, le corps ressuscité et le moi re t rouvé . 
I l y a une différence de na tu re ent re ce qu i revient « u n e 
fois p o u r toutes », et ce qu i revient p o u r toutes les fois, 
une infinité d e fois. Aussi l 'é ternel r e tour est b ien le T o u t , 
mais le T o u t qu i se d i t des membres disjoints ou des séries 
divergentes : il ne fait pas tout revenir , il n e fait r ien revenir 
de ce qui revient u n e fois, d e ce qu i p ré t end recentrer le 
cercle, r end re les séries convergentes , res taurer le moi , le 
monde e t D ieu . Le Chris t n e reviendra pas dans le cercle 
de Dionysos , l 'ordre de l 'antéchris t chasse l 'autre . Tout ce 
qui, fondé sur Dieu, fait de la disjonction un usage négatif 
ou exclusif, cela est nié, cela est exclu par l'éternel retour. 
T o u t cela est renvoyé à l 'o rdre de Dieu qui procède u n e 
fois pour toutes . Le phan ta sme d e l 'E t re (é ternel r e tou r ) 
ne fait revenir q u e les simulacres (volonté de puissance 
comme simulat ion) . Cohérence qui ne laisse pas subsister 
la mienne , l 'é ternel r e tour est non-sens, mais non-sens qui 

36. Les Lois de l'hospitalité, Postface. Et « Oubli et anamnèse... », 
P; 233 : « Est<e dire que le sujet pensant perdrait son identité à partir 
d'une pensée cohérente qui l'exclurait d'elle-même ? » 
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dis t r ibue le sens aux séries divergentes sur tout le pou r tou r 
du cercle décentré — car « la folie, c'est la per te du monde 
et de soi-même au t i t re d ' u n e connaissance sans commence
ment ni fin » 3 1 . 

I I . — MICHEL TOURNIER ET LE MONDE SANS AUTRUI 

« Le fauve s'arrêta tout à coup de mâcher, gardant une 
longue graminée entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbe, 
et se dressa sur ses pattes de derrière. Il fit ainsi quelques 
pas vers Vendredi, agitant dans le vide ses sabots de devant, 
hochant ses immenses cornes, comme s'il saluait une foule 
au passage. Cette mimique grotesque glaça de surprise Ven
dredi. La bête n'était plus qu'à quelques pas de lui quand 
elle se laissa retomber en avant, prenant en même temps 
un élan de catapulte dans sa direction. Sa tête plongea entre 
ses pattes de devant, ses cornes pointèrent en fourche, et 
elle vola vers la poitrine de Vendredi comme une grosse 
flèche empennée de fourrure. Vendredi se jeta sur la gauche 
une fraction de seconde trop tard. Une puanteur musquée 
l'enveloppa... » '. 

Ces pages très belles racontent la lu t te de Vendredi avec 
le bouc . Vendredi sera blessé, mais le bouc mour ra , « le 
grand bouc est mor t ». E t Vendredi annonce son projet 
mystér ieux : le bouc mor t volera et chantera , bouc volant 
et musical. P o u r le premier point du projet , il se sert d e la 
peau, épilée, lavée, poncée , étalée sur une s t ructure de bois . 
Reliée à une canne à pêche, le bouc .amplifie le moindre 
mouvement de la l igne, assumant la fonction d ' u n gigan
tesque bouchon céleste, t ranscrivant les eaux sur le ciel. 
Q u a n t au second point , Vendredi se sert de la tê te et des 
boyaux, en fait un ins t rument qu ' i l pose dans un arbre 
mor t , pour produire u n e symponie ins tantanée don t le ven t 
doit ê t re le seul exécutant : c'est ainsi que la rumeur d e 

37. Les Lois Je l'hospitalité. Postface, p. 346. 
1. Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1967, p. 161. 
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la terre est à son tour t ranspor tée dans le ciel et devient un 
son céleste organisé, pansonor i té , « musique vér i tablement 
é lémentai re » J . De ces deux manières le grand bouc mor t 
l ibère les E léments . O n remarquera que la terre et l 'air 
jouent moins le rôle d 'é léments part iculiers que celui d e 
deux figures complètes opposées , chacune pour son compte 
réunissant les qua t r e é léments . Mais la ter re , c'est ce qui 
les renferme et les as t re int , les cont ient dans la profondeur 
des corps , tandis que le ciel, avec la lumière et le soleil, les 
por te à l 'é tat l ibre et pu r , délivrés d e leurs l imites pour 
former u n e énergie cosmique d e surface, une et pou r t an t 
p ropre à chaque élément . I l y a donc u n feu, une eau , un 
air et une terre ter res t res , mais aussi une ter re , u n e eau, 
un feu u n air aériens ou célestes. I l y a un combat de la 
terre et du ciel, d o n t l 'enjeu est l ' empr isonnement ou la 
l ibération d e tous les é léments . L' î le est la frontière ou le 
lieu d e ce combat . C'est pourquo i il est si impor tan t de 
savoir d e quel côté elle basculera, si elle est capable de 
déverser dans le ciel son feu, sa te r re et ses eaux, et de 
devenir elle-même solaire. Le héros d u roman, c 'est l'île 
autant que Robinson , au tan t que Vendred i . L' î le change 
de figure au cours d ' u n e série de dédoub lements , non moins 
que Robinson change lui-même de forme au cours d 'une 
série de métamorphoses . La série subjective de Robinson 
est inséparable d e la série des états de l ' î le. 

Le t e rme final, c'est Robinson devenu élémentai re dans 
son île r endue elle-même aux éléments : un Robinson de 
soleil dans l'île devenue solaire, uranien dans Uranus . Ce 
n'est donc pas l 'origine qui compte ici, mais au contraire 
l ' issue, le bu t final, découver ts à t ravers toutes sortes d'ava
tars. C'est la première grande différence avec le Robinson 
de Defoe. O n a souvent r emarqué q u e le thème d e Robin
son chez Defoe n 'é ta i t pas seulement une his toire , mais 
« l ' ins t rument d ' u n e recherche » : recherche qui par t de 
l'île déser te , et qui p ré t end reconst i tuer les origines et 
l 'ordre r igoureux des t ravaux et des conquêtes qui en décou
lent avec le t emps . Mais il est clair que la recherche est 
deux fois faussée. D ' u n e par t l ' image de l 'origine présup
pose ce qu 'e l le pré tend engendrer (cf. tout ce que Robinson 

2. P. 171. 
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a t i ré d e l 'épave) . D ' a u t r e par t le m o n d e re-produit à par t i r 
de ce t te origine est l 'équivalent du monde réel, c'est-à-dire 
économique , ou du monde tel qu ' i l serait , tel qu ' i l devra i t 
ê t re s'il n 'y avait pas la sexualité (cf. l 'él imination de tou te 
sexualité dans le Robinson de D e f o e ) 3 . Faut-il en conclure 
que la sexualité est le seul principe fantastique capable d e 
faire dévier le monde de l 'ordre économique r igoureux assi
gné par l 'origine ? Bref, chez Defoe, l ' in tent ion étai t b o n n e : 
qu 'advient- i l à un h o m m e seul, sans Au t ru i , sur l'île déser
te ? Mais le p roblème étai t mal posé. Car , au lieu d e 
ramener un Robinson asexué à une origine qui reprodui t un 
monde économique analogue au nô t r e , archétype du nô t r e , 
il fallait por ter un Robinson asexué à des fins tout à fait 
différentes et divergentes des nôt res , dans un monde fan
tast ique ayant lui-même dévié. E n posant le p roblème en 
termes de fin et non d 'or igine, Tourn i e r s ' interdi t d e laisser 
Robinson qui t te r l 'île. La fin, le b u t final de Robinson , 
c'est la « déshumanisat ion », la rencontre de la l ibido avec 
les é léments l ibres, la découver te d ' u n e énergie cosmique 
ou d 'une grande Santé é lémentaire , qui ne peu t surgir que 
dans l ' île, et encore dans la mesure où l'île est devenue 
aérienne ou solaire. H e n r y Miller parlait de ces « vagisse
ments d e nouveau-nés des é léments fondamentaux hél ium, 
oxygène, silice, fer ». E t sans d o u t e il y a du Miller e t 
même du Lawrence dans ce Robinson d 'hél ium et d'oxy
gène : le bouc-mort organise déjà le vagissement des élé
ments fondamentaux. 

Mais le lecteur a aussi l ' impression que cet te grande 
Santé du Robinson d e Tourn ie r cache quelque chose, qui 
n 'est pas du tout millerien ni lawrencien. N e serait-ce pas 
cet te déviation tout à fait essentielle qu 'e l le impl ique, insé
parable de la sexualité déser t ique ? Le Robinson de Tour
nier s 'oppose à celui de Defoe par trois traits qui s'enchaî
nent avec r igueur : il est r appor té à des fins, à des b u t s , 
au lieu de l 'être à une origine ; il est sexué ; ces fins repré
sentent u n e déviation fantastique d e no t re monde , sous 

3. Sur le Robinson de Defoe, cf. les remarques de Pierre Macherey, qui 
montre comment le thème de l'origine est lié à une reproduction écono
mique du monde, et à une élimination du fantastique au profit d'une 
prétendue « réalité » de ce monde : Pour une théorie de la production 
littéraire, éd. Maspero, pp. 266-275. 
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l'influence d ' u n e sexualité t ransformée, au lieu d 'une repro
duct ion économique de no t re monde sous l 'action d 'un 
travail cont inué . Ce Robinson ne fait r ien de pervers à 
p roprement par ler ; et pour tan t comment se débarrasser de 
l ' impression qu ' i l est pervers lui-même, c'est-à-dire suivant 
la définition de Freud , celui qui dévie quan t aux bu ts ? 
C'étai t la même chose, chez Defoe, de rappor ter Robinson 
à l 'origine, et de lui faire produire u n monde conforme 
au nô t re ; c'est la même chose chez Tourn ie r de le rappor
ter à des b u t s , et de le faire dévier , diverger quan t aux 
bu t s . Rappor té aux or igines, Robinson doit nécessairement 
reprodui re n o t r e monde , mais , r appor té aux bu t s , il dévie 
nécessairement. E t range déviat ion qui n 'est pour tan t pas d e 
celles don t parle F reud , puisqu 'el le est solaire et p rend pour 
objets les é léments : tel est le sens d 'Uranus . « S'il fallait 
nécessairement t radui re en termes humains ce coït solaire, 
c'est sous les espèces féminines, et comme l 'épouse du ciel 
qu' i l conviendrai t de me définir. Mais cet an thropomor
phisme est u n contresens . E n vér i té , au suprême degré où 
nous avons accédé, Vendred i et moi , la différence d e sexe 
est dépassée, et Vendredi peu t s'identifier à Vénus , tou t d e 
même qu 'on peut dire en langage humain que je m 'ouvre 
à la fécondation d e l 'Astre Majeur » \ S'il est vrai que la 
névrose est le négatif de la pervers ion, la perversion de son 
côté ne serait-elle pas l'élémentaire de la névrose ? 

* 

• • 
Le concept d e pervers ion est bâ ta rd , mi-juridique, mi-

médical. Mais ni la médecine ni le droi t n 'y gagnent . Dans 
l ' intérêt renouvelé aujourd 'hui pour un tel concept , il semble 
qu 'on cherche dans une s t ructure d e la perversion même 
la raison de son rappor t éventuel très ambigu, tant avec la 
justice qu 'avec la médecine . Le point d e dépar t est celui-ci : 
la pervers ion ne se définit pas par la force d 'un désir dans 
le système des pulsions ; le pervers n 'es t pas que lqu ' un 
qui désire , mais qui in t rodu i t le désir dans un tou t aut re 
système et lui fait jouer, dans ce système, le rôle d 'une 
limite in tér ieure , d 'un foyer vir tuel ou d ' u n point zéro (la 

4. P. 185. 
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fameuse apathie sadique) . Le pervers n 'es t pas plus un 
moi qui désire, que l 'Au t re , pour lui , n 'es t un objet désiré 
doué d 'exis tence réelle. Le roman d e Tourn ie r n 'es t pour
tant pas une thèse sur la pervers ion. C e n 'est pas un roman 
à thèse. N i un roman à personnages , puisqu ' i l n 'y a pas 
d ' au t tu i . N i un roman d 'analyse in tér ieure , Robinson ayant 
fort peu d ' in tér ior i té . C 'est un é tonnan t roman d 'aven tures 
comique , et un roman cosmique d 'ava ta rs . Au lieu d 'une 
thèse sur la perversion, c 'est un roman qui développe la 
thèse m ê m e d e Robinson : l ' homme sans au t ru i sur son 
île. Mais la « thèse » t rouve d ' au tan t plus de sens que , au 
lieu de se rappor ter à u n e origine supposée, elle annonce 
des aventures : que va-t-il arr iver dans le monde insulaire 
sans autrui ? O n cherchera donc d ' abord ce q u e signifie 
autrui par ses effets : on cherchera les effets de l 'absence 
d 'aut ru i sur l ' î le, on induira les effets de la présence d'au-
trui dans le monde habi tue l , on concluera ce qu 'es t au t ru i , 
et en quoi consiste son absence. Les effets d e l 'absence 
d 'aut ru i sont donc les vraies aventures de l 'esprit : un roman 
expér imenta l inductif. Alors , la réflexion phi losophique 
peu t recueillir ce que le roman m o n t r e avec tant d e force 
et de vie. 

Le premier effet d ' au t ru i , c 'est, au tour de chaque objet 
que je perçois ou de chaque idée que je pense, l 'organisat ion 
d 'un monde marginal , d ' u n manchon, d 'un fond, où d 'au
tres objets , d 'autres idées peuvent sort ir suivant des lois de 
transit ion qui règlent le passage des uns aux au t res . J e 
regarde un objet , puis je me dé tourne , je le laisse ren t re r 
dans le fond, en même temps que sort du fond un nouvel 
objet de mon a t tent ion . Si ce nouvel objet ne me blesse pas , 
s'il ne vient pas me heur t e r avec la violence d 'un projectile 
(comme lorsqu 'on se cogne contre quelque chose q u ' o n n ' a 
pas vu) , c'est parce que le premier objet disposait de toute 
une marge où je sentais déjà la préexistence des suivants , 
de tout un champ de virtuali tés et d e potential i tés que je 
savais déjà capable de s'actualiser. O r un tel savoir ou senti
ment de l 'existence marginale n 'est possible que par au t ru i . 
« Aut ru i est pour nous un puissant facteur de dis t ract ion, 
non seulement parce qu' i l nous dérange sans cesse et nous 
arrache à no t re pensée intellectuelle, mais aussi parce que la 
seule possibil i té de sa survenue jet te u n e vague lueur sur 

3 5 4 



APPENDICES 

un univers d 'obje ts situés en marge d e no t re a t t e n d o n , mais 
capable à tout ins tant d ' en devenir le centre » 5 . La par t ie 
de l 'objet q u e je n e vois pas, je la pose en m ê m e t e m p s 
comme visible p o u r autrui ; si bien que , lorsque j ' aura i fait 
le tour pour a t te indre à ce t te par t ie cachée, j ' au ra i rejoint 
au t ru i derr ière l 'objet pour en faire une total isation prévisi
ble . E t les objets derr ière mon dos , je les sens qui bouclent 
et forment u n monde , précisément parce que visibles e t 
vus par au t ru i . E t ce t te profondeur p o u r moi , d ' après 
laquelle les objets empiè tent ou m o r d e n t les uns sur les 
au t res , et se cachent les uns derr ière les au t res , je la vis 
aussi comme é tan t une largeur possible pour au t ru i , largeur 
où ils s 'alignent et se pacifient (du poin t de vue d ' u n e au t re 
profondeur) . Bref, autrui assure les marges et t rans i t ions 
dans le m o n d e . I l est la douceur des contiguïtés et des res
semblances. I l règle les t ransformat ions d e la forme et du 
fond, les variat ions de profondeur . I l empêche les assauts 
par der r iè re . I l peuple le monde d 'une rumeur bienvei l lante. 
Il fait que les choses se penchent les unes vers les au t res , 
et d e l 'une à l ' aut re t rouven t des compléments na ture l s . 
Q u a n d on se plaint d e la méchanceté d ' au t ru i , on oubl ie 
cet te au t re méchanceté p lus redoutable encore, celle qu 'au
raient les choses s'il n ' y avait pas d ' au t ru i . I l relativise le 
non-su, le non-perçu ; car au t ru i pour moi in t rodui t le signe 
du non-perçu dans ce que je perçois, me dé te rminan t à saisir 
ce q u e je n e perçois pas comme percept ible p o u r au t ru i . E n 
tous ces sens, c'est toujours par autrui que passe mon dési r , 
et que mon désir reçoit u n objet . J e ne désire rien qui n e 
soit vu, pensé , possédé par un autrui possible. C'est là le 
fondement d e mon désir . C 'est toujours au t ru i qui raba t 
mon désir sur l 'objet. 

Q u e se passe-t-il quand au t ru i fait défaut dans la struc
ture du monde ? Seule règne la bruta le opposi t ion du soleil 
et de la ter re , d 'une lumière insoutenable et d 'un abîme 
obscur : « la loi sommaire du tout ou rien ». Le su et le 
non-su, le perçu et le non-perçu s'affrontent abso lument , 
dans un comba t sans nuances ; « ma vision de l 'île est 
réduite à elle-même, ce que je n 'en vois pas est un inconnu 
absolu, par tout où je n e suis pas actuel lement règne u n e 

5. P. 32. 

355 



LOGIQUE DU SENS 

nui t insondable »*. M o n d e cru et noi r , sans potent ia l i tés 
ni vir tual i tés : c'est la catégorie du possible qui s 'est écrou
lée. A u lieu de formes relat ivement harmonieuses sor tant 
d 'un fond pour y rent rer suivant un o rd re de l 'espace et du 
temps , plus r ien que des lignes abstrai tes , lumineuses et 
blessantes , plus rien q u ' u n sans-fond, rebelle et happan t . 
Rien que des Eléments . Le sans-fond et la ligne abstrai te 
on t remplacé le modelé et le fond. T o u t est implacable. 
Ayant cessé d e se tendre et de se ployer les uns vers les 
autres , les objets se dressent menaçants ; nous découvrons 
alors des méchancetés qui ne sont p lus celles de l ' homme. 
O n dirai t q u e chaque chose, ayant déposé son modelé , 
rédui te à ses lignes les plus dures , nous gifle ou nous frappe 
par der r iè re . L'absence d 'au t ru i , c'est quand on se cogne, 
e t que nous est révélée la vitesse stupéfiante de nos gestes. 
« La nud i t é est un luxe que seul l ' homme chaudement 
en touré par la mul t i tude d e ses semblables peut s'offrir sans 
danger . P o u r Robinson, aussi longtemps qu' i l n ' aura i t pas 
changé d ' âme , c 'était une épreuve d 'une meurt r ière téméri té . 
Dépouil lée d e ces pauvres hardes — usées, lacérées, macu
lées, mais issues d e plusieurs millénaires d e civilisation et 
imprégnées d 'humani t é — , sa chair étai t offerte vulnérable 
et blanche au rayonnement des é léments bru ts I l n 'y a 
plus de transi t ions ; finie la douceur des contiguïtés et des 
ressemblances qui nous permet ta ient d 'habi te r le m o n d e . 
Plus rien ne subsiste que des profondeurs infranchissables, 
des distances et des différences absolues, ou bien au contraire 
d ' insuppor tables répét i t ions , comme des longueurs exacte
ment superposées. ' 

E n comparan t les premiers effets d e sa présence et 
ceux de son absence, nous pouvons dire ce qu ' e s t au t ru i . 
L e tort des théories phi losophiques , c'est de le réduire 
tan tô t à un objet part iculier , tantôt à un aut re sujet (et 
même une conception comme celle d e Sartre se conten
tai t dans l'Etre et le Néant, de réuni r les deux détermi
nat ions, faisant d 'aut ru i un objet sous mon regard, qu i t t e 
à ce qu ' i l me regarde à son tour et me t ransforme en 
objet) . Mais autrui n 'est ni un objet dans le champ de 
ma percept ion, n i un sujet qui me perçoi t : c'est d ' abord 

6. P. 47. 
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une s t ructure du champ perceptif, sans laquelle ce champ 
dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait. 
Q u e cet te s t ruc ture soit effectuée par des personnages réels , 
par des sujets variables, moi pour vous , et vous pour moi , 
n ' empêche pas qu 'e l le préexiste , comme condit ion d 'organi
sation en général , aux termes qui l 'actualisent dans chaque 
champ perceptif organisé — le vô t re , le mien . Ainsi Autrui-a 
priori comme s t ructure absolue fonde la relativité des autruis 
comme termes effectuant la s t ructure dans chaque champ. 
Mais quelle est ce t te s t ruc ture ? C'est celle du possible. 
Un visage effrayé, c'est l 'expression d 'un monde possible 
effrayant, ou de quelque chose d'effrayant dans le monde , 
que je ne vois pas encore . Comprenons q u e le possible n 'est 
pas ici une catégorie abstra i te désignant quelque chose qui 
n 'exis te pas : le monde possible expr imé existe parfai tement , 
mais il n 'exis te pas (actuel lement) hors de ce qui l ' expr ime. 
Le visage terrifié ne ressemble pas à la chose terrifiante, il 
l ' implique, il l ' enveloppe comme quelque chose d ' au t re , 
dans une sorte de torsion qu i met l ' expr imé dans l 'expri
mant . Q u a n d je saisis à mon tour et p o u r mon compte la 
réalité d e ce qu ' au t ru i expr imai t , je n e fais rien qu 'expl i 
quer aut ru i , développer et réaliser le monde possible cor
respondant . I l est vrai qu ' au t ru i donne déjà u n e cer ta ine 
réali té aux possibles qu ' i l enveloppe : en par lant , précisé
men t . A u t r u i , c'est l 'existence du possible enveloppé . L e 
langage, c'est la réalité du possible en tant que tel. Le moi , 
c'est le déve loppement , l 'explication des possibles, leur pro
cessus d e réalisation dans l 'actuel. D 'Albe r t ine aperçue, 
Prous t dit qu 'e l le enveloppe ou expr ime la plage et le défer
lement des flots : « Si elle m'avai t vu, qu'avais-je pu lui 
représenter ? D u sein de quel univers me distinguait-
elle ? » L ' amour , la jalousie seront la tentat ive d e déve
lopper, de dépl ier ce monde possible nommé Alber t ine . Bref, 
autrui comme s t ruc ture , c'est l'expression d'un monde pos
sible, c'est l 'exprimé saisi comme n 'exis tant pas encore hors 
de ce qui l ' expr ime. « Chacun de ces hommes étai t un 
monde possible, assez cohérent , avec ses valeurs , ses foyers 
d 'a t t ract ion et d e répulsion, son centre de gravité . P o u r 
différents qu ' i ls fussent les uns des au t res , ces possibles 
avaient actuel lement en commun une pet i te image d e 
l'île — combien sommaire et superficielle ! — au tou r d e 
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laquelle ils s 'organisaient, et dans un coin d e laquelle se 
t rouvaient un naufragé n o m m é Robinson et son servi teur 
métis . Mais , pour centra le que fût cet te image, elle é ta i t 
chez chacun marquée du signe du provisoire, d e l ' éphémère , 
condamnée à re tourner à bref délai dans le néant d 'où l 'avait 
t irée le déroutage accidentel du Whitebird. E t chacun d e 
ces mondes possibles proclamait na ïvement sa réali té. C'étai t 
cela au t ru i : un possible qui s 'acharne à passer pour réel » ' . 

Nous pouvons mieux comprendre les effets de la présence 
d ' au t ru i . La psychologie moderne a élaboré une riche série 
de catégories qui rendent compte du fonct ionnement du 
champ perceptif et des variations d 'objet dans ce champ : 
forme-fond, profondeur- longueur , thème-potent ia l i té , profils-
uni té d 'objet , frange-centre, texte-contexte , thét ique-non 
thé t ique , é tats transitifs-parties substant ives , e tc . Mais le 
problème phi losophique correspondant n 'est peut-être pas 
bien posé : on d e m a n d e si ces catégories appar t iennent au 
champ perceptif lui-même et lui sont immanentes (monisme) , 
ou bien si elles renvoient à des synthèses subjectives s'exer-
çant sur une matière de la percept ion (dual isme). O n aurait 
tor t d e récuser l ' in terpréta t ion dualiste sous le pré texte que 
la perception ne se fait pas par u n e synthèse intellectuelle 
jugeante ; on peut év idemment concevoir des synthèses pas
sives sensibles d 'un tout aut re type s 'exerçant sur u n e 
mat ière (Husser l en ce sens ne renonça jamais à un certain 
dual isme). Mais , même ainsi, nous dou tons que le dual isme 
soit bien défini, tant qu 'on l 'établit en t re u n e mat ière du 
champ perceptif et des synthèses préréflexives du moi. Le 
vrai dual isme est tou t à fait ailleurs : en t re les effets de la 
« s t ruc ture Aut ru i » dans le champ perceptif, et les effets 
d e son absence (ce que serait la percept ion s'il n 'y avait pas 
au t ru i ) . Il faut comprendre qu ' au t ru i n 'est pas une struc
ture parmi d 'au t res dans le champ de percept ion (au sens 
où, par exemple , on lui reconnaîtrait une différence d e 
nature avec les objets) . 17 est la structure qui conditionne 
l'ensemble du champ, et le fonct ionnement de cet ensemble , 
en rendant possible la const i tu t ion et l 'application des caté
gories précédentes . C e n 'est pas le moi , c'est autrui comme 
s t ructure qui rend la perception possible. Ce sont donc les 
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mêmes au teu r s qui in terprè tent mal le dual isme, et qui ne 
sor tent pas d e l 'a l ternative d 'après laquelle autrui serait ou 
bien un objet part iculier dans le c h a m p , ou bien un aut re 
sujet d e champ. E n définissant aut ru i , d ' après Tourn ie r , 
comme l 'expression d ' u n monde possible, nous en faisons 
au contraire le pr incipe a priori d e l 'organisat ion de tout 
champ perceptif d 'après les catégories, nous en faisons la 
s t ructure qui pe rmet le fonct ionnement comme la « catégo
risation » d e ce champ. L e vrai dual isme alors apparaî t avec 
l 'absence d ' au t ru i : q u e se passe-t-il en ce cas p o u r le 
champ perceptif ? Est-il s t ructuré d 'après d ' au t res catégo
ries ? ou au contraire s'ouvre-t-il sur u n e mat ière très spé
ciale, nous faisant péné t re r dans u n informel part icul ier ? 
Voilà l ' aventure d e Robinson. 

La thèse, l 'hypothèse-Robinson, a un grand avantage : 
on nous présente comme dû aux circonstances de l'île déser te 
l'effacement progressif d e la s t ructure Aut ru i . Bien sûr , elle 
survit et fonct ionne encore, longtemps après que Robinson 
sur l ' île ne rencontre plus d e termes actuels ou d e person
nages pour l'effectuer. Mais vient le moment oû c 'est fini : 
« Les phares ont disparu d e mon champ. Nour r i e par ma 
fantaisie, leur lumière est encore longtemps parvenue jusqu 'à 
moi. Ma in tenan t , c 'en est fait, les ténèbres m'envi ron
nent » ' . E t quand Robinson rencontrera Vendred i , nous 
le verrons , ce n 'es t plus comme un au t ru i qu ' i l le saisira. E t 
quand un navire abordera à la fin, Robinson saura qu ' i l n e 
peut plus res taurer les hommes dans leur fonction d ' au t ru i , 
puisque la s t ructure qu ' i ls rempliraient ainsi a el le-même 
disparu : « C'étai t cela au t ru i : un possible qui s 'acharne à 
passer p o u r réel. E t qu ' i l soit cruel , égoïste, immoral d e 
déboute r ce t te exigence, c'est ce que toute son éducat ion 
avait inculqué à Robinson, mais il l 'avait oublié pendant ces 
années de sol i tude, et il se demandai t main tenant s'il par
viendrait jamais à reprendre le pli perdu » 1 0 . O r cet te dis
solution progressive mais irréversible d e la s t ructure , n'est-ce 
pas ce que le pervers a t te in t par d ' au t res moyens , dans son 
« île » intér ieure ? P o u r parler comme Lacan, la « for
clusion » d ' au t ru i fait que les aut res ne sont plus appréhen-
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dés comme des aut ru is , puisque m a n q u e la s t ruc ture qu i 
pourra i t leur donne r cet te place et cet te fonction. Mais 
n'est-ce pas aussi bien tout no t re m o n d e perçu qu i s 'écroule ? 
Au profit d ' au t re chose ?. . . 

Revenons donc aux effets de la présence d ' au t ru i , tels 
qu ' i ls découlent de la définition « autrui-expression d ' u n 
monde possible ». L'effet fondamenta l , c'est la dis t inct ion 
d e ma conscience et de son objet . Cet te dist inct ion découle 
en effet d e la s t ructure Aut ru i . Peup lan t le monde de possi
bili tés, d e fonds, d e franges, de t ransi t ions , — inscrivant 
la possibil i té d 'un m o n d e effrayant q u a n d je n e suis pas 
encore effrayé, ou bien au contraire la possibilité d 'un m o n d e 
rassurant q u a n d , moi , je suis réel lement effrayé par le 
monde , — enve loppant sous d 'au t res aspects le même 
monde qui se t ient tout au t rement développé devant moi , 
— const i tuant dans le monde au tan t d e cloques qu i con
t iennent des mondes possibles : voilà ce qu ' e s t autrui " . 
Dès lors , au t ru i fait q u e ma conscience bascule nécessaire
m e n t dans un « j ' é ta is », dans u n passé qui n e coïncide 
plus avec l 'objet . Avan t qu ' au t ru i ne paraisse, il y avait par 
exemple un monde rassurant , d o n t on n e dist inguait pas ma 
conscience ; au t ru i surgit , expr imant la possibi l i té d 'un 
monde effrayant, qui n 'es t pas développé sans faire passer 
le précédent . Moi , je ne suis r ien d ' au t re que mes objets 
passés, mon moi n 'est fait que d ' u n monde passé, précisé
m e n t celui qu ' au t ru i fait passer. Si au t ru i , c'est u n monde 
possible, moi je suis un monde passé. E t tou te l ' e r reur des 
théories d e la connaissance, c'est d e postuler la contempo-
ranéité d u sujet et d e l 'objet , alors que l 'un ne se const i tue 

11. La conception de Tournier comporte évidemment des échos leibni-
ziens (la monade comme expression de monde), mais aussi des échos 
sartriens. La théorie de Sartre dans l'Etre et le Néant est la première 
grande théorie d'autrui, parce qu'elle dépasse l'alternative : autrui est-il 
un objet (fût-ce un objet particulier dans le champ perceptif) ou bien 
est-il sujet (fût-ce un autre sujet pour un autre champ perceptif) ? Sartre 
est ici le précurseur du structuralisme, car il est le premier à avoir consi
déré autrui comme structure propre ou spécificité irréductible à l'objet 
et au sujet. Mais, comme il définissait cette structure par le « regard *, 
il retombait dans les catégories d'objet et de sujet, en faisant d'autrui 
celui qui me constitue comme objet quand il me regarde, quitte à devenir 
objet lui-même quand je parviens à le regarder. II semble que la structure 
Autrui précède le regard ; celui-ci marque plutôt l'instant où quelqu'un 
vient remplir la structure ; le regard ne fait qu'effectuer, actualiser une 
structure qui doit être définie indépendamment. 
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que par l 'anéant issement de l ' aut re . « T o u t à coup un déclic 
se p rodu i t . Le sujet s 'arrache à l 'objet en le dépoui l lant 
d 'une part ie de sa couleur et de son poids. Que lque chose 
a craqué dans le monde et tout un pan d e choses s 'écroule 
en devenant moi . Chaque objet est disqualifié au profit d 'un 
sujet cor respondant . La lumière devient œi l , et elle n 'exis te 
plus comme telle : elle n 'es t plus qu 'exci ta t ion de la ré t ine . 
L 'odeur devient nar ine — et le m o n d e lui-même s'avère 
inodore. La musique d u vent dans les palétuviers est réfu
tée : ce n 'é ta i t q u ' u n ébranlement d e tympan. . . Le sujet est 
un objet disqualifié. M o n œil est le cadavre de la lumière, 
de la couleur . M o n nez est tout ce qu i reste des odeurs 
quand leur irréali té a é té démont rée . M a main réfute la 
chose tenue. Dès lors le p roblème de la connaissance naît 
d 'un anachronisme. I l implique la s imultanéi té du sujet et 
de l 'objet don t il voudra i t éclairer les mystérieux rappor t s . 
O r le sujet et l 'objet n e peuvent coexister , puisqu ' i ls sont 
la même chose, d ' abord intégrée au monde réel, puis jetée 
au rebut » a . A u t r u i assure donc la dist inction d e la cons
cience et de son objet , comme dist inct ion temporel le . L e 
premier effet d e sa présence concernait l 'espace et la distri
but ion des catégories d e la percept ion ; mais le deuxième 
effet, peut-être plus profond, concerne le temps et la distri
but ion de ses d imensions , du précédent et du suivant dans 
le t emps . C o m m e n t y aurait-il encore u n passé quand autrui 
ne fonct ionne plus ? 

E n l 'absence d 'au t ru i , la conscience et son objet ne font 
plus qu ' un . I l n 'y a plus d e possibilité d 'e r reur : non pas 
s implement parce qu ' au t ru i n 'es t plus là, const i tuant le tri
bunal de toute réalité, pour discuter , infirmer ou vérifier ce 
que je crois voir , mais parce que , m a n q u a n t dans sa struc
tu re , il laisse la conscience coller ou coïncider avec l 'objet 
dans un é ternel présent . « O n dirai t , par suite, que mes 
journées se sont redressées. Elles ne basculent plus les unes 
sur les aut res . Elles se t iennent debou t , verticales, et s'affir
ment fièrement dans leur valeur in t r insèque. E t comme elles 
ne sont plus différenciées par les é tapes successives d 'un plan 
en voie d 'exécut ion , elles se ressemblent au po in t qu'el les 
se superposent exactement dans ma mémoire et qu ' i l me 
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semble revivre sans cesse la même journée » u . La conscience 
cesse d ' ê t re u n e lumière sur les obje ts , p o u r devenir u n e 
pure phosphorescence des choses en soi. Robinson n 'es t que 
la conscience de l ' île, mais la conscience d e l ' î le, c'est la 
conscience q u e l'île a d 'el le-même, e t c 'est l'île en elle-même. 
O n comprend alors le paradoxe de l ' île déser te : le nau
fragé, s'il est un ique , s'il a pe rdu la s t ructure-autrui , n e 
rompt en rien le déser t de l ' île, il le consacre p lu tô t . L' î le 
s 'appelle Speranza, mais qu i est J e ? « La quest ion est 
loin d ' ê t re oiseuse, elle n 'es t m ê m e pas insoluble, car si 
ce n 'est lui , c'est donc Speranza » 1 4 . Voilà que progressive
ment Robinson s 'approche d 'une révélat ion : la per te d'au
t ru i , il l 'avai t d ' abord éprouvée comme un t rouble fon
damenta l du m o n d e ; plus r ien ne subsistai t que l 'opposi t ion 
d e la lumière et de la nui t , tout se faisait blessant , le monde 

avait pe rdu ses transi t ions et ses vir tual i tés . Mais il découvre 
( len tement) q u e c'est p lu tô t autrui qu i t roublai t le m o n d e . 
C'étai t lui , le t rouble . Au t ru i disparu, ce ne sont pas seu
lement les journées qu i se redressent . Ce sont les choses 
aussi , n ' é t a n t plus par autrui raba t tues les unes sur les 
aut res . C 'est le désir aussi , n ' é t an t plus raba t tu sur un objet 
ou u n m o n d e possible expr imé par au t ru i . L' î le déser te 
en t re dans u n redressement , dans une érection généralisée. 

La conscience n 'es t pas seulement devenue u n e phospho
rescence in tér ieure aux choses, mais u n feu dans leurs tê tes , 
une lumière au-dessus de chacune, u n « Je volant ». D a n s 
cet te lumière apparaî t autre chose : un double aérien d e 
chaque chose. « I l me semblait entrevoir pendant un bref 
instant une au t re île cachée.. . Cet te au t re Speranza, j ' y suis 
t ranspor té désormais , je suis installé à demeure dans un 
moment d ' innoncence » " . C'est cela que le roman excelle 
à décrire : dans chaque cas, l 'extraordinaire naissance du 
double érigé. O r , quelle est exac tement la différence en t re 
la chose telle qu'el le apparaî t en présence d ' au t ru i et 
le double qui tend à se dégager en son absence ? C'est 
qu ' au t ru i présidai t à l 'organisat ion d u monde en objets , et 
aux relations transi t ives ent re ces objets . Les objets n 'exis-
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taient que par les possibilités d o n t autrui peuplai t le monde ; 
chacun ne se fermait sur soi, ne s 'ouvrai t sur d 'au t res objets , 
qu ' en fonction des mondes possibles exprimés par au t ru i . 
Bref : c'est autrui qui emprisonnai t les é léments dans la 
limite des corps , et au plus loin dans les limites de la terre . 
Car la terre elle-même n 'est que le grand corps qui ret ient 
les é léments . La terre n 'es t terre que peuplée d 'au t ru i s . C'est 
autrui qui fabrique les corps avec des éléments , les objets 
avec des corps , comme il fabrique son p rop re visage avec 
les mondes qu' i l expr ime. Le double l ibéré, quand autrui 
s'effondre, n 'est donc pas une réplique des choses. L e dou
ble, au contra i re , c'est l ' image redressée où les é léments se 
libèrent et se reprennent , tous les é léments devenus célestes, 
et formant mille figures capricieuses élémentaires . E t d ' abord 
la figure d 'un Robinson solaire et déshumanisé : « Soleil, 
es-tu content d e moi ? Regarde-moi. M a métamorphose 
va-t-elle assez dans le sens de ta flamme ? Ma barbe a dis
paru don t les poils végétaient en direction de la ter re , 
comme au tan t de radicelles géotropiques . E n revanche ma 
chevelu.e tord ses boucles ardentes comme un brasier dressé 
vers le ciel. J e suis u n e flèche dardée vers ton foyer... » '*. 
T o u t se passe comme si la terre ent ière tentai t d e s 'échapper 
par l ' île, non seulement res t i tuant les aut res é léments 
qu 'e l le retenai t indûment sous l 'influence d ' au t ru i , mais tra
çant d 'el le-même son propre double aérien qui la rend à son 
tour céleste, qu i la fait concourir aevc les autres é léments 
dans le ciel et pour les figures solaires. Bref aut ru i , c'est ce 
qu i , enveloppant les mondes possibles, empêchai t les dou
bles de se redresser. Au t ru i , c 'était le grand raba t teur . Si 
bien que la dé-structurat ion d 'aut ru i n 'es t pas une désorga
nisation du monde , mais une organisat ion-debout par oppo
sition à l 'organisation couchée, le redressement , le dégage
ment d 'une image enfin verticale et sans épaisseur ; puis 
d ' u n élément pu r enfin l ibéré. 

Il a fallu des catas t rophes pour cet te product ion des dou
bles et des é léments : non seulement les rites du grand 
bouc mor t , mais une formidable explosion, où l'île rendît 
tout son feu et se vomît elle-même à travers u n e de ses 
grot tes . Mais , à travers les ca tas t rophes , le désir redressé 
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apprend quel est son vér i table objet . La na tu re e t la te r re 
ne nous disaient-elles pas déjà que l 'objet du désir n 'es t pas 
le corps ni la chose, mais seulement l ' Image ? E t quand 
nous désirions autrui lui-même, sur quoi por ta i t no t re désir 
sinon sur ce pet i t monde possible expr imé, qu ' au t ru i avait 
le tor t d ' enve lopper en lui , au heu de le laisser flotter et 
voler au-dessus du monde , développé comme un doub le glo
rieux ? E t quand nous contemplons ce papil lon qui bu t ine 
une fleur reproduisant exac tement l ' abdomen de sa femelle, 
et qui en sort po r t an t sur sa tête deux cornes de pol len, il 
apparaî t que les corps ne sont que des dé tours p o u r attein
d re aux Images , et que la sexualité réalise d ' au tan t mieux 
et plus p r o m p t e m e n t son bu t qu'el le économise ce dé tour , 
qu 'e l le s 'adresse di rectement aux Images , et finalement aux 
Eléments l ibérés des corps " . La conjugaison d e la l ibido 
avec les é léments , telle est la déviat ion d e Robinson ; mais 
toute l 'histoire d e cet te déviat ion quan t aux bu t s , c'est aussi 
bien le « redressement » des choses, d e la terre et du désir . 

Q u e d e peines il a fallu p o u r en arr iver là, combien 
d ' aven tures romanesques . Car la première réaction de Robin
son fut le désespoir . Elle expr ime exactement ce m o m e n t d e 
la névrose où la s t ruc ture A u t r u i fonct ionne encore, b ien 
qu ' i l n 'y ait plus personne p o u r la rempl i r , l 'effectuer. D ' u n e 
certaine manière elle fonct ionne d ' au tan t plus r igoureuse
m e n t qu'el le n 'es t plus occupée par des êtres réels. Les aut res 
ne sont plus ajustés à la s t ruc ture ; celle-ci fonct ionne à v ide , 
d ' au tan t plus exigeante. El le ne cesse de refouler Robinson 
dans un passé personnel non-reconnu, dans les pièges de 
la mémoire et les douleurs d e l 'hallucination. Ce moment 
d e la névrose (où c'est Robinson tout ent ier qui se t rouve 
« refoulé ») s ' incarne dans la souille, q u e Robinson par tage 
avec les pécaris : « Seuls ses yeux, son nez et sa bouche 
affleuraient dans le tapis flottant des lentilles d 'eau et des 
œufs de crapaud. Libéré d e toutes ses at taches terrestres , 
il suivait dans une rêverie hébétée des br ibes de souvenirs 
qui , r emontan t de son passé , dansaient au ciel dans l 'entre
lacs des feuilles immobiles » 

Le second m o m e n t , pou r t an t , m o n t r e que la s t ructure 
Aut ru i commence à s'effriter. S 'arrachant à la souille, Robin-

17. Œ p. 100, p. 111. 
18. P. 34. 
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son cherche un subst i tu t d 'au t ru i , capable de maintenir 
malgré tout le pli qu ' au t ru i donnai t aux choses : l 'o rdre , 
le travail . L 'o rdonnance d u temps par la clepsydre, l ' instau
rat ion d 'une product ion surabondante , l 'é tablissement d 'un 
code de lois, la multiplicité des t i tres et fonctions officielles 
d o n t Robinson se charge, tout cela témoigne d 'un effort 
pour repeupler le monde d 'au t ru i s qui sont encore lui -même, 
et pour mainteni r les effets d e la présence d ' au t ru i quand la 
s t ruc ture défaille. Mais l 'anomalie se fait sentir : alors que 
le Robinson de Defoë s ' interdi t de p rodui re au-delà de son 
besoin, pensant que le mal commence avec l'excès de la 
product ion, celui de Tourn ie r se lance dans une product ion 
« frénétique », le seul mal é tant de consommer , pu isqu 'on 
consomme toujours seul et pour soi. E t , paral lèlement à 
ce t te activité de travail , comme corrélat nécessaire, se déve
loppe une é t range passion d e dé ten te et d e sexualité. Arrê
tant parfois sa clepsydre, s 'habi tuant à la nui t sans fond 
d ' u n e g ro t t e , enduisant tout son corps d e lait, Robinson 
s'enfonce jusqu 'au centre intér ieur de l ' île, et t rouve u n e 
alvéole où il arr ive à se recroquevil ler , qu i est comme l 'enve
loppe larvaire de son p rop re corps. Régression plus fantas
t ique que celle d e la névrose , puisqu 'el le r emonte à la Ter re -
Mère , à la Mère pr imordiale : « I l étai t cet te pâte molle 
saisie dans une poigne d e p ier re toute-puissante, il étai t 
ce t te fève, prise dans la chair massive et inébranlable de 
Spéranza » " . Tandis que le travail conservait la forme 
d 'obje ts comme autant de vestiges accumulés, l ' involut ion 
renonce à tout objet formé au profit d ' u n intér ieur de la 
T e r r e et d 'un principe d 'enfouissement . Mais on a l ' impres
sion que les deux condui tes si différentes sont s ingulièrement 
complémentai res . D e pa r t et d ' au t r e , il y a frénésie, double 
frénésie définissant le moment de la psychose, et qui appa
raît év idemment dans le re tour à la Ter re et la généalogie 
cosmique du schizophrène, mais non moins déjà dans le 
travail , dans la product ion d 'objets schizophréniques incon
sommables , procédant par entassement et a c c u m u l a t i o n a . 

19. P. 91. 
20. Cf. les pages d'Henri Michaux décrivant une table fabriquée par un 

schizophrène. Les Grandes épreuves de l'esprit, Gallimard, pp. 156 sq. 
La fabrication par Robinson d'un bateau intransportable n'est pas sans 
analogie. 
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Ici , c'est donc la s t ructure Au t ru i qui tend elle-même 
à se d issoudre : le psychot ique ten te d e pallier à l 'absence 
des autruis réels en ins taurant un o rd re de vestiges humains , 
et à la dissolut ion de la s t ructure en organisant une filiation 
surhumaine . 

Névrose et psychose, c'est l ' aventure de la profondeur . 
La s t ructure Aut ru i organise la profondeur et la pacifie, la 
rend vivable. Aussi bien les t roubles de cet te s t ructure 
impl iquent un dérèglement , un affolement de la profondeur , 
comme un re tour agressif du sans-fond qu 'on ne peu t plus 
conjurer. T o u t a perdu son sens, tou t devient simulacre et 
vestige, m ê m e l 'objet du travail , m ê m e l 'ê t re a imé, même 
le monde en lui-même et le moi dans le monde. . . A moins 
pour tan t qu ' i l n 'y ait un salut de Robinson . A moins que 
Robinson n ' inven te une nouvel le d imension ou un troisième 
sens pour l 'expression « per te d ' au t ru i ». A moins que 
l 'absence d 'aut ru i et la dissolution de sa s t ructure ne désor
ganisent pas s implement le monde , mais ouvren t au contraire 
une possibil i té de salut . I l faut que Robinson revienne à la 
surface, qu' i l découvre les surfaces. La surface p u r e , c'est 
peut-être ce qu 'au t ru i nous cachait. C'est peut-être à la sur
face, comme une vapeur , q u ' u n e image inconnue des choses 
se dégage et , de la t e r re , une nouvel le figure énergique , 
une énergie superficielle sans autrui possible. Car le ciel n e 
signifie pas du tout u n e hau teu r qui serait seulement 
l ' inverse d e la profondeur . Dans leur opposi t ion avec la 
terre profonde, l 'air et le ciel sont la descript ion d ' u n e 
surface p u r e , et le survol du champ d e cet te surface. Le 
ciel solipsiste n 'a pas de profondeur : « E t range par t i pris 
qui valorise aveuglement la profondeur aux dépens de la 
superficie, e t qui veu t que superficiel signifie non pas de 
vaste dimension, mais peu de profondeur , tandis q u e pro
fond signifie au contraire de grande profondeur et non pas 
de faible superficie. E t pou r t an t un sent iment comme 
l 'amour se mesure bien mieux il me semble, si tant est qu'il 
se mesure , à l ' importance de sa superficie qu ' à son degré 
de profondeur . . . » 2 1 . A la surface d 'abord se lèvent ces 
doubles ou ces Images aériennes ; puis , dans le survol 
céleste du champ, ces E léments pu r s et libérés. L'érection 

21. Pp. 58-59. 
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généralisée, c'est celle des surfaces, leur rectification, autrui 
d i sparu . Alors les simulacres monten t , et deviennent phan
tasmes, à la surface de l ' île et au survol du ciel. Doubles 
sans ressemblance et é léments sans cont ra in te sont les deux 
aspects du phan tasme . Ce t t e res t ructura t ion du monde , c'est 
la grande Santé de Robinson , la conquê te de la grande 
Santé , ou le troisième sens d e « pe r t e d ' au t ru i ». 

C'est là qu ' in te rv ien t Vendred i . Car le personnage prin
cipal , comme di t le t i t re , c'est Vendred i , le jeune garçon. 
Seul il peut guider et achever la métamorphose commencée 
par Robinson, et lui en révéler le sens, le bu t . T o u t cela, 
innocemment , superficiellement. C'est Vendredi qu i dé t ru i t 
l 'ordre économique e t mora l ins tauré par Robinson sur 
l 'île. C'est lui qui dégoûte Robinson d e la combe, ayant fait 
pousser sous son p rop re plaisir une au t re espèce d e man
dragore. C'est lui qui fait sauter l ' île, en fumant le tabac 
défendu près d 'un bari l d e poudre , et rest i tue au ciel aussi 
bien la terre que les eaux et le feu. C'est lui qui fait voler 
et chanter le bouc mor t ( = Robinson) . Mais c'est lui su r tou t 
qui présente à Robinson l ' image du double personnel , 
comme complément nécessaire d e l ' image de l'île : « Robin
son tourne et r e tourne ce t te quest ion en lui-même. P o u r la 
première fois il entrevoi t ne t t emen t , sous le métis grossier 
et s tupide qu i l ' i r r i te , l 'existence possible d 'un autre Ven
dredi — comme il a soupçonné jadis , b ien avant de décou
vr i r la g ro t te et la combe , une autre î le, cachée sous l ' île 
adminis t rée » a . Enfin c'est lui qui condui t Robinson à la 
découver te des E léments l ibres, plus radicaux que les Ima
ges ou les Doubles puisqu ' i l s les forment . Q u e dire d e 
Vendred i , sinon qu ' i l est espiègle et gamin, tou t en sur
face ? Robinson ne cessera d 'avoir des sent iments ambiva
lents à son égard, ne l 'ayant sauvé que par hasard, dans 
une e r reur de tir , alors qu ' i l voulait le tuer . 

Mais l 'essentiel est que Vendredi n e fonctionne pas du 
tout comme un autrui re t rouvé . C'est t rop tard, la s t ructure 
ayant disparu. Tan tô t il fonctionne comme un objet insolite, 
t an tô t comme un ét range complice. Robinson le t rai te tan tô t 
comme un esclave qu' i l t en te d ' in tégrer à l 'ordre économique 
d e l ' île, pauvre simulacre, tantôt comme le dé ten teur d 'un 
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secret nouveau qui menace l 'ordre , mystér ieux phan tasme . 
Tan tô t presque comme un objet ou un animal, t an tô t comme 
si Vendredi était un au-delà d e lui-même, un au-delà d e 
Vendred i , le double ou l ' image d e soi. T a n t ô t en deçà 
d 'au t ru i , t an tô t au-delà. La différence est essentielle. Car 
autrui , dans son fonct ionnement normal , expr ime un monde 
possible ; mais ce monde possible existe dans n o t r e m o n d e 
et, s'il n ' es t pas développé ou réalisé sans changer la qual i té 
d e no t re monde , c'est d u moins d 'après des lois qu i consti
tuent l 'ordre du réel en général et la succession du temps . 
Vendredi fonctionne tou t au t rement , lui qui indique un 
autre m o n d e supposé vrai , un double i r réduct ible seul véri
table, et sur cet au t re monde un double de l ' au t ru i qu ' i l 
n 'es t p lus , qu ' i l ne peut pas être . N o n pas un au t ru i , mais 
un tout-autre qu 'au t ru i . N o n pas u n e répl ique, mais u n 
Doub le : le révélateur des éléments purs , celui qu i dissout 
les objets , les corps et la terre . « I l semblait q u e (Vendredi ) 
appar t în t à un aut re règne, en opposi t ion avec le règne 
tel lurique d e son maî t re sur lequel il avait des effets dévas
tateurs pour peu qu 'on tente de l'y empr isonner » a . C'est 
pourquoi il n 'es t même pas pour Robinson objet de désir . 
Robinson a beau lui en tourer les genoux, contempler ses 
yeux, c'est seulement pour en appréhender le doub le lumi
neux qui n e ret ient plus qu ' à peine les é léments libres 
échappés de son corps. « O r s 'agissant de ma sexual i té , je 
m'avise que pas une seule fois Vendredi n 'a éveillé en moi 
une ten ta t ion sodomite . C'est d ' abord qu' i l est a r r ivé t r o p 
tard : ma sexualité étai t déjà devenue élémentaire , et c 'étai t 
vers Speranza qu'el le se tournai t . . . Il ne s'agissait pas de 
me faire régresser vers des amours humaines , mais sans 
sort ir d e l 'é lémentaire d e me faire changer d 'é lément » M . 
Aut ru i rabat : il rabat les é léments en ter re , la terre en 
corps , les corps en objets . Mais Vendredi innocemment 
redresse les objets et les corps , il po r t e la terre dans le ciel, 
il l ibère les é léments . Redresser, rectifier, c'est aussi bien 
raccourcir. Au t ru i est un é t range dé tour , il rabat mes désirs 
sur les objets , mes amours sur les mondes . La sexualité 
n 'est liée à la générat ion que dans u n tel dé tour qui fait 

23. P. 
24. P. 
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passer par autrui d ' abord la différence des sexes. C'est 
d ' abord en au t ru i , par au t ru i , que la différence des sexes 
est fondée, établ ie . Ins taurer le monde sans aut ru i , redresser 
le monde (comme Vendredi le fait, ou p lu tô t comme Robin
son perçoit q u e Vendredi le fait), c'est évi ter le dé tour . 
C 'est séparer le désir de son objet, de son dé tour par un 
corps , pour le rappor te r à une cause pure : les E léments . 
« A disparu l 'échafaudage d ' ins t i tu t ions et de mythes qui 
pe rmet au désir de prendre corps , au double sens du mot , 
c'est-à-dire de se donner une forme définie et d e fondre sur 
un corps féminin » 2 S . Robinson ne peut plus s ' appréhender 
lui-même, ou appréhender Vendred i , du point d e vue d 'un 
sexe différencié. Libre à la psychanalyse de voir dans ce t te 
aboli t ion du dé tour , dans cet te séparat ion de la cause du 
désir avec l 'objet , dans ce re tour aux é léments , le signe d 'un 
instinct d e m o r t — instinct devenu solaire. 

* 

T o u t est romanesque ici, y compris la théorie, qu i se 
confond avec une fiction nécessaire : u n e certaine théor ie 
d ' au t ru i . D ' a b o r d nous devons at tacher la plus grande impor
tance à la concept ion d ' au t ru i comme s t ruc ture : non pas 
du tou t « forme » part iculière dans un champ perceptif 
(dist incte d e la forme « objet » ou de la forme « animal »), 
mais système condi t ionnant le fonct ionnement de l 'ensemble 
du champ perceptif en général . Nous devons donc dist inguer 
Autrui a priori, qui désigne cette s t ruc ture , et cet autrui-ci, 
cet autrui-là, qui désignent les termes réels effectuant la 
s t ructure dans tel ou tel champ. Si cet autrui-ci est toujours 
que lqu 'un , moi pour vous , vous pour moi , c'est-à-dire dans 
chaque champ perceptif le sujet d 'un aut re champ, Au t ru i a 
pr ior i , en revanche, ce n 'es t personne, puisque la s t ructure 
est t ranscendante aux termes qui l 'effectuent. C o m m e n t la 
définir ? L 'expressivi té qui définit la s t ructure Au t ru i est 
const i tuée par la catégorie du possible. Autrui-a pr ior i , c 'est 
l'existence du possible en général : en tant que le possible 
existe seulement comme expr imé, c'est-à-dire dans un expri
mant qui ne lui ressemble pas ( tors ion d e l 'exprimé dans 
l ' expr imant) . Q u a n d le héros de Kierkegaard réclame : « d u 

25. P. 99. 
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possible, du possible, sinon j 'étouffe », quand J a m e s réclame 
« l 'oxygène d e la possibilité », ils ne font rien qu ' invoquer 
Aut ru i a priori . Nous avons essayé de mont re r en ce sens 
comment autrui condit ionnai t l 'ensemble du champ percep
tif, l 'application à ce champ des catégories d e l 'objet perçu 
et des dimensions du sujet percevant , enfin la d is t r ibut ion 
des autruis-ci dans chaque champ. E n effet les lois de la 
perception pour la const i tu t ion d 'obje ts (forme- fond, etc .) , 
pour la dé te rmina t ion temporel le du sujet, p o u r le dévelop
pement successif des mondes , nous on t paru dépendre du 
possible comme s t ruc ture Aut ru i . M ê m e le désir, qu ' i l soit 
désir d 'objet ou désir d 'au t ru i , dépend d e la s t ruc ture . J e 
ne désire d 'objet que comme expr imé par autrui sur le mode 
du possible ; je ne dés i re en autrui que les mondes possibles 
qu' i l expr ime . Aut ru i apparaî t comme ce qui organise les 
Eléments en Ter re , la terre en corps , les corps en objets , et 
qui règle et mesure à la fois l 'objet , la percept ion et le 
désir. 

Quel est le sens de la fiction « Robinson » ? Qu 'es t -ce 
q u ' u n e robinsonade ? Un monde sans au t ru i . Tourn ie r sup
pose qu 'à t ravers beaucoup d e souffrances Robinson décou
vre et conquier t une grande Santé , dans la mesure où les 
choses finissent par s 'organiser tout au t r emen t qu 'avec 
aut ru i , parce qu'elles l ibèrent une image sans ressemblance, 
un double d'elles-mêmes ord ina i rement refoulé, et que ce 
double à son tour l ibère de purs é léments ordinai rement 
pr isonniers . Ce n 'est pas le monde qui est t roublé par 
l 'absence d 'au t ru i , au contraire c'est le double glorieux du 
monde qui se t rouve caché par sa présence. Voilà la décou
verte d e Robinson : découver te de la surface, d e l 'au-delà 
é lémentaire , de l 'Aut re qu 'Au t ru i . Alors pourquo i l ' impres
sion que ce t te g rande Santé est perverse , que ce t te « recti
fication » du monde et du désir est aussi b ien déviat ion, 
perversion ? Robinson pour tan t n ' a aucun compor temen t 
pervers. Mais toute é tude de la perversion, tout roman de 
la perversion s'efforce d e manifester l 'existence d 'une 
« s t ruc ture perverse » comme principe don t les comporte
ments pervers découlent éventuel lement . En ce sens la struc
ture perverse peut ê t re considérée comme celle qui s 'oppose 
à la s t ructure Au t ru i et se subst i tue à elle. E t d e même 
que les autruis concrets sont des termes actuels et variables 
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effectuant cet te s t ructure-autrui , les compor temen t s du per
vers , toujours présupposant u n e absence fondamentale 
d ' au t ru i , sont seulement des termes variables effectuant la 
s t ructure perverse . 

Pou rquo i le pervers a-t-il tendance à s ' imaginer comme 
un ange radieux, d 'hé l ium et de feu ? Pourquoi a-t-il à la 
fois con t re la terre, con t re la fécondation et les objets de 
désir , cet te ha ine qu 'on t rouve déjà systématisée chez Sade ? 
Le roman d e Tourn ie r n e se propose pas d 'expl iquer , mais 
mont re . Pa r là il rejoint, avec d e tout autres moyens , les 
é tudes psychanalytiques récentes qui semblent devoir renou
veler le s ta tu t du concept de pervers ion, et d ' abord le 
sort ir d e ce t te incert i tude moral isante où il étai t ma in tenu 
par la psychiatr ie et le d ro i t réunis . Lacan et son école 
insistent p rofondément : sur la nécessité d e comprendre les 
compor tements pervers à par t i r d 'une structure, e t d e définir 
cet te s t ruc ture qu i condi t ionne les compor temen t s eux-
mêmes ; sur la manière don t le désir subi t une sor te d e 
déplacement dans cet te s t ruc ture , et don t la Cause du désir 
se détache ainsi de l'objet ; sur la façon don t la différence 
des sexes est désavouée par le pervers , au profit d 'un 
monde androgyne des doubles; sur l 'annulat ion d 'aut ru i 
dans la pervers ion, sur la posi t ion d 'un « au-delà d e l 'Au
t re » ou d ' u n A u t r e qu ' au t ru i , comme si autrui dégageait 
aux yeux d u pervers sa p rop re métaphore ; sur la « désub-
jectivation » perverse — car il est certain que ni la vict ime 
ni le complice n e fonct ionnent comme des au t ru is . Par 
exemple , ce n 'est pas parce qu' i l a envie , parce qu ' i l désire 
faire souffrir l ' aut re que le sadique le dépossède de sa qua
lité d ' au t ru i . C'est l ' inverse, c'est parce qu ' i l m a n q u e d e 
la s t ruc ture A u t r u i , et vit sous une tout aut re s t ructure 
servant d e condit ion à son m o n d e vivant , qu ' i l appréhende 

26. Cf. le recueil Le Désir et la perversion, éd. du Seuil, 1967. L'article 
de Guy Rosolato, « Etude des perversions sexuelles à partir du féti
chisme », présente des remarques très intéressantes, hélas trop rapides, 
sur « la différence des sexes » et sur < le double » (pp. 25-26). L'article 
de Jean Qavreul, « Le Couple pervers », montre que ni la victime ni le 
complice ne tiennent la place d'un autrui (sur la « désubjectivation », 
cf. p. 110, et sur la distinction de la Cause et de l'Objet du désir, cf. du 
même auteur, « Remarques sur la question de la réalité dans les perver
sions », La Psychanalyse, n° 8, pp. 290 sq.). Il semble que ces études, 
fondées sur le structuralisme de Lacan et son analyse de la Verleugnung, 
sont en cours de développement. 
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les autres soit comme des victimes soit comme des compli
ces, mais dans aucun des deux cas ne les appréhende comme 
des au t ru i s , toujours au contraire comme des Au t r e s qu 'au
t ru i . Là encore , il est f rappant de voir chez Sade à quel 
po in t les victimes et les complices, avec leur réversibil i té 
nécessaire, ne sont pas du tout saisis comme au t ru i : mais 
tan tô t comme des corps détes tables , tan tô t comme des 
doubles ou des E lémen t s alliés (non pas sur tou t des dou
bles du héros , mais des doubles d 'eux-mêmes, toujours 
sortis d e leur corps à la conquê te des é léments a t o m i q u e s ) 2 1 . 

Le contresens fondamental sur la pervers ion consis te , en 
raison d 'une phénoménologie hât ive des compor tements per
vers, en ver tu aussi des exigences du droi t , de rappor te r la 
pervers ion à certaines offenses faites à autrui . E t tout nous 
persuade , d u point d e vue du compor temen t , q u e la per
version n 'es t r ien sans la présence d ' au t ru i : le voyeur isme, 
l ' exhibi t ionnisme, e tc . Mais , du po in t d e vue d e la struc
tu re , il faut dire le cont ra i re : c'est parce que la s t ructure 
Au t ru i m a n q u e , remplacée par une tou t aut re s t ruc ture , que 
les « aut res » réels n e peuven t plus jouer le rôle d e termes 
effectuant la première s t ruc ture d isparue , mais seulement , 
dans la seconde, le rôle d e corps-victimes (au sens très par
ticulier que le pervers a t t r ibue aux corps) ou le rôle de 
complices-doubles, de complices-éléments (là encore au sens 
très part iculier du pervers) . Le monde du pervers est un 
monde sans aut ru i , donc un monde sans possible. A u t r u i , 
c'est ce qui possibilise. Le monde pervers est u n monde où 
la catégorie du nécessaire a complè tement remplacé celle du 
possible : é t range spinozisme où l 'oxygène manque , au profit 
d 'une énergie plus élémentaire et d 'un air raréfié (le Ciel-
Nécessi té) . T o u t e pervers ion est un autruic ide, un altrucide, 
donc un meur t r e des possibles. Mais l 'al trucide n 'est pas 
commis par le compor temen t pervers , il est supposé dans la 
s t ructure perverse . Ce qu i n ' empêche que le pervers est 
pervers non pas const i tu t ionnel lement , mais à l ' issue d 'une 
aven ture qui a sû rement passé par la névrose , et frôlé la 
psychose. C'est ce que suggère Tourn ie r dans ce roman 
ext raordina i re : il faut imaginer Robinson pervers ; la seule 
robinsonade est la perversion même. 

27. Chez Sade, le thème constant des combinaisons de molécules 
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I I I . — ZOLA ET LA FÊLURE 

C'est dans la Bête humaine qu ' appara î t le tex te célèbre : 
« La famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une 
fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure 
héréditaire ; non pas qu'il fut d'une santé mauvaise, car 
l'appréhension et la honte de ses crises l'avaient seules mai
gri autrefois ; mais c'étaient, dans son être, de subites pertes 
d'équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son 
moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande fumée 
qui déformait tout... » Zola lance u n grand t h è m e , qu i 
sera repris sous d ' au t res formes et avec d 'au t res moyens 
pa r la l i t té ra ture mode rne , et toujours dans un r appor t 
privilégié avec l 'alcoolisme : le thème d e la fêlure (Fitzge
rald, Malcolm L o w r y ) . 

I l est très impor tan t q u e Jacques Lant ier , le hé ros d e 
la Bête humaine, soit v igoureux, sain, d e b o n n e santé . C 'est 
q u e la fêlure n e désigne pas u n chemin par lequel passe
raient des é léments morbides ancest raux, m a r q u a n t le corps . 
I l arr ive bien à Zola de s 'expr imer ainsi, mais pa r commo
di té . E t il en est réel lement ainsi p o u r certains personnages , 
les malingres, les ne rveux , mais précisément ce ne sont pas 
eux qui p o r t e n t la fêlure, ou ce n 'es t pas par là seulement 
qu ' i ls la por ten t . L 'hé réd i t é n 'es t pas ce qui passe par la 
fêlure, elle est la fêlure elle-même : la cassure ou le t rou , 
impercept ibles . E n son vrai sens, la fêlure n 'es t pas u n pas
sage p o u r u n e hérédi té morb ide ; à elle seule, elle est t ou te 
l 'hérédi té et tout le morb ide . El le ne t ransmet r ien sauf 
elle-même, d ' u n corps sain à un aut re corps sain des Rougon-
Macquar t . T o u t repose sur le paradoxe de ce t te hérédi té 
confondue avec son véhicule ou son moyen, d e ce t ransmis 
confondu avec sa t ransmission, ou de cet te t ransmission qui 
ne t ransmet pas aut re chose qu 'e l le-même : la fêlure céré
brale dans un corps vigoureux, la crevasse d e la pensée . 
Sauf accidents que nous allons voir , le soma est v igoureux, 
sain. Mais le germen est la fêlure, r ien d ' au t re que la fêlure. 
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A ces condi tons , celle-ci prend l 'aspect d 'un destin épique , 
passant d ' u n e histoire ou d 'un corps à l 'autre, formant le fil 
rouge des Rougon-Macquar t . 

Qu 'es t -ce qui se d is t r ibue au tour de la fêlure, qu'est-ce 
qui fourmille sur ses bords ? Ce que Zola appelle les tem
péraments , les inst incts , « les gros appéti ts ». Mais le 
t empérament ou l ' instinct ne désigne pas une ent i té psycho
physiologique. C'est u n e not ion beaucoup plus riche et 
concrète , u n e not ion de roman. Les instincts désignent en 
général des condit ions d e vie et d e survie, des condit ions 
de conservat ion d 'un genre de vie dé te rminé dans u n milieu 
his tor ique et social (ici, le second Empi re ) . C'est pourquoi 
les bourgeois de Zola peuvent aisément nommer ver tus leurs 
vices et leurs lâchetés, leurs ignominies ; c'est pourquoi 
inversement les pauvres sont souvent réduits à des « ins
tincts » comme l 'alcoolisme, expr imant leurs condi t ions his
toriques de vie, leur seule manière d e suppor te r u n e vie 
h is tor iquement dé te rminée . Toujours le « natural isme » 
d e Zola est his tor ique et social. L ' inst inct , l 'appéti t , a donc 
des figures diverses. Tan tô t il expr ime la manière don t le 
corps se conserve dans un milieu favorable d o n n é ; en ce 
sens il est lui-même vigueur et santé. Tan tô t ' il expr ime le 
genre d e vie qu 'un corps invente pour tourner à son profit 
les données du milieu, qui t te à dé t ru i re les aut res corps ; 
en ce sens il est puissance ambiguë. Tan tô t il expr ime le 
genre de vie sans lequel un corps ne suppor tera i t pas son 
existence h is tor iquement dé terminée dans un milieu défa
vorable , qu i t t e à se dé t ru i re lui-même ; en ce sens l'alcoo
lisme, les pervers ions, les maladies, même la sénilité sont 
des inst incts . L' inst inct tend à conserver, en tant qu' i l 
expr ime toujours l'effort de perpé tuer un mode de vie ; 
mais ce mode , et l ' instinct lui-même, peuvent ê t re destruc
teurs non moins que conservateurs au sens é t roi t du mot . 
L ' inst inct manifeste la dégénérescence, la précipi tat ion de la 
maladie, la per te d e santé non moins que la santé même. 
Sous toutes ses formes l ' instinct ne se confond jamais avec la 
fêlure, mais ent re t ien t avec elle des rappor ts é t ro i ts varia
bles : t an tô t il la recouvre ou la recolle tant b ien que mal , 
et pour un temps plus ou moins long, grâce à la sanié du 
corps ; t an tô t il l 'élargit, lui donn e une aut re or ientat ion 
qui fait éclater les morceaux, p rovoquan t l 'accident dans 
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la décrépi tude du corps. C'est dans l'Assomoir par exemple , 
chez Gervaise , que l ' instinct alcoolique vient doubler la 
fêlure comme tare originelle. Nous laissons pour le moment 
de côté la quest ion de savoir s'il y a des instincts évolutifs 
ou idéaux, capables enfin de t ransformer la fêlure) . 

A travers la fêlure, l ' instinct cherche l 'objet qui lui cor
respond dans les circonstances his tor iques et sociales de son 
genre de vie : le vin, l 'argent , le pouvoir , la femme. . . U n 
des types féminins préférés de Zola, c'est l a nerveuse , 
écrasée par l 'abondance de ses cheveux noirs , passive, non 
révélée à elle-même, et qui se déchaînera dans la rencontre 
(telle étai t déjà Thérèse dans Thérèse Raquin, avant la série 
des Rougon , mais aussi Séverine, dans la Bête humaine). 
Terr ib le , la rencontre ent re les nerfs et le sang, en t re u n 
tempérament nerveux et un t empérament sanguin, qui repro
dui t l 'origine des Rougon. La rencont re fait résonner la 
fêlure. C'est que les personnages qui ne sont pas d e la 
famille Rougon , ainsi Séverine, in terv iennent à la fois comme 
objets auxquels se fixent l ' instinct d ' u n Rougon , mais aussi 
comme être pourvus eux-même d ' inst incts et de tempéra
ment , et enfin comme complices ou ennemis témoignant 
pour leur compte d 'une fêlure secrète qui vient rejoindre 
l 'autre . La fêlure-araignée : tout culmine, dans la famille 
Rougon-Macquar t , avec N a n a , saine et bonne fille dans le 
fond, dans son corps vigoureux, mais qui se fait objet p o u r 
fasciner les autres et communiquer sa fêlure ou révéler celle 
des autres — immonde germen. D ' o ù aussi le rôle privilé
gié de l 'alcool : c'est à la faveur d e cet « objet » q u e l ' instinct 
opère sa jonction la plus profonde avec la fêlure même. 

La rencontre de l ' instinct et de l 'objet forme une idée 
fixe, non pas un sent iment . Si Zola romancier in tervient dans 
ses romans , c'est d ' abord pour dire aux lecteurs : a t tent ion, 
ne croyez pas qu' i l s'agisse de sent iments . Célèbre est l'insis
tance avec laquelle Zola, tant dans la Bête humaine q u e 
dans Thérèse Raquin, explique que les criminels n 'on t pas 
de remords . E t les amants n 'on t pas davantage d ' amour — 
sauf lorsque l ' instinct a su vraiment « recoller », devenir 
évolutif. I l ne s'agit pas d 'amour , il ne s'agit pas de remords , 
etc. , mais de torsions, de craquements , ou au contraire 
d'accalmies, d 'apaisements , dans des rappor ts en t re tempé
raments toujours tendus par dessus la fêlure. Zola excelle 
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dans la description d ' u n calme bref avant la g rande décom
posit ion (« c 'étai t certain maintenant , il y avait u n e désor
ganisation progressive, comme une infiltration du cr ime. . . ») 
Ce t t e dénégat ion du sent iment au profit de l ' idée fixe a 
év idemment plusieurs raisons chez Zola. O n invoquera 
d ' abord la mode du t emps , l ' importance du schéma physio
logique. L a « physiologie » depuis Balzac jouait le rôle 
l i t téraire aujourd 'hui dévolu à la psychanalyse (physiologie 
d 'un pays, d 'une profession, etc.) . P lus encore, il est vrai 
que depuis Flauber t le sent iment est inséparable d ' u n échec, 
d 'une faillite ou d 'une mystification ; et ce que le roman 
raconte , c'est l ' impuissance d 'un personnage à const i tuer 
une vie in tér ieure . E n ce sens le natural isme a in t rodui t 
dans le roman trois types d e personnages , l ' homme de la 
faillite in tér ieure ou le ra té , l 'homme des vies artificielles 
ou le pervers , l ' homme des sensations rudimenta i res et des 
idées fixes ou la bê te . Ma i s chez Zola, si la rencont re d e 
l ' instinct et de son objet n ' a r r ive pas à former un sent iment , 
c'est toujours parce qu 'e l le se fait par dessus la fêlure, 
d 'un bord à l 'autre . C 'est à cause de l 'existence de la fêlure, 
le grand Vide intérieur . T o u t le natural isme acquiert alors 
une nouvelle dimension. 

• • 

I l y a donc chez Zola deux cycles inégaux coexistants , 
interférant l 'un avec l ' aut re : la petite et la grande hérédité, 
u n e pet i te hérédi té h is tor ique et une grande hérédi té épique , 
u n e hérédi té somat ique et une hérédi té germinale, une 
hérédi té des instincts et une hérédi té de la fêlure. Si forte 
e t constante que soit la jonction ent re les deux, elles ne se 
confondent pas . La pe t i t e hérédi té est celle des inst incts , 
au sens où les condit ions et genres d e vie des ancêtres ou 
des parents peuvent s 'enraciner chez le descendant et agir 
en lui comme une na tu re , parfois à des générat ions d e 
distance : par exemple un fond de santé se re t rouve , ou 
bien la dégradat ion alcoolique passe d ' u n corps à l 'autre , 
les synthèses instinct-objet se t ransmet ten t en même temps 
q u e les modes d e vie se reconst i tuent . Quels que soient les 
sauts qu 'e l le opère , cet te hérédi té des instincts t ransmet 
quelque chose de bien dé te rminé ; et ce qu 'e l le t ransmet , 
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elle le « reprodui t », elle est hérédi té du Même . Il n ' en est 
pas du tou t ainsi d e l ' aut re hérédi té , celle d e la fêlure ; 
car, nous l 'avons vu , la fêlure ne t ransmet r ien d ' au t re que 
soi. Elle n 'est pas liée à tel ou tel inst inct , à une détermina
t ion organique in terne , et pas davantage à tel événement 
extér ieur qui fixerait un objet . Elle t ranscende les genres 
d e vie, aussi va-t-elle d e façon cont inue , imperceptible et 
silencieuse, faisant toute l 'uni té des Rougon-Macquar t . La 
fêlure ne t ransmet q u e la fêlure. Ce qu 'e l le t ransmet n e se 
laisse pas dé te rminer comme ceci ou cela, mais est forcément 
vague et diffus. N e t ransmet tan t qu 'e l le-même, elle ne repro
du i t pas ce qu 'e l le t ransmet , elle n e reprodui t pas u n 
« même », elle ne reprodui t rien, se con ten te d 'avancer en 
silence, de suivre les lignes de moindre résistance, toujours 
ob l iquan t , prê te à changer de direct ion, variant sa toile, 
perpé tue l lement hérédi té de l 'Aut re . 

O n a souvent marqué l ' inspirat ion scientifique d e Zola. 
Mais sur quoi por t e cet te inspirat ion, venue de la médecine 
d e son t emps ? El le por te précisément sur la dis t inct ion de 
d e u x hérédi tés , dis t inct ion qu i s 'élaborait dans la pensée 
médicale contempora ine : u n e hérédi té di te homologue et 
bien dé terminée , et une hérédi té di te « dissimilaire ou de 
t ransformation », à caractère diffus, définissant une « famille 
neuropathologique » '. O r l ' intérêt d ' u n e telle dis t inct ion 
est qu'el le se subst i tue tou t à fait à la dual i té d e l 'hérédi
taire et d e l 'acquis, ou même rend cet te dual i té impossible . 
E n effet, la pe t i te hérédi té homologue des instincts peu t fort 
bien t ransmet t re des caractères acquis : c'est même inévi
table pour au tan t que la formation d e l ' instinct n ' e s t pas 
séparable de condit ions his tor iques et sociales. Q u a n t à la 

1. Dans un article sur Freud et la science, Jacques Nassif analyse briève
ment cette conception de l'hérédité dissimilaire, telle qu'on la trouve par 
exemple chez Charcot. Elle ouvre la voie à une reconnaissance de l'action 
des événements extérieurs. « Il est clair que le terme de famille est pris ici 
en ses deux acceptions : celle du modèle de classement et celle du lien de 
parenté. D'une part les maladies du système nerveux constituent une 
seule famille, d'autre part cette famille est indissolublement unie par les 
lois de l'hérédité. Celles-ci permettent d'expliquer que ce ne soit pas une 
même maladie qui soit électivement transmise, mais seulement une dis
position névropathique diffuse qui, par la suite et en fonction de facteurs 
non héréditaires, pourra se spécialiser en une maladie distincte » (Cahiers 
pour l'analyse, n° 9, 1968). Evidemment, la famille Rougon-Macquart a 
déjà ces deux sens. 
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grande hérédi té dissimilaire de la fêlure, elle a avec l 'acquis 
un rappor t tout au t r e , mais non moins essentiel : il s'agit 
ce t te fois d ' u n e potent ia l i té diffuse qui n e s 'actualiserait pas 
si un acquis t ransmissible, de caractère in te rne et ex te rne , 
ne lui donna i t telle ou telle dé te rmina t ion . E n d 'au t res 
te rmes , s'il est vrai q u e les instincts ne se forment et n e 
t rouven t leur objet q u ' a u bord de la fêlure, la fêlure inver
sement ne poursu i t son chemin, n ' é t e n d sa toile, n e change 
d e direct ion, ne s 'actualise dans chaque corps q u ' e n rappor t 
avec les inst incts qui lui ouvren t la voie, tan tô t la recollant 
un peu , t an tô t l 'al longeant ou la creusant , jusqu 'au craque
ment final, là encore assuré par le travail des ins t incts . La 
corrélat ion est donc cons tan te ent re les deux o rd res , et a t te in t 
son plus h a u t point q u a n d l ' instinct est devenu alcoolique, 
e t la fêlure définitive cassure. Les deux ordres s 'épousent 
é t ro i tement , anneau dans un plus grand anneau, mais jamais 
ne se confondent . 

O r , s'il est juste d e marque r l ' influence des théories 
scientifiques et médicales sur Zola, combien il serait injuste 
d e ne pas souligner la t ransformation qu ' i l leur fait subir , 
la manière d o n t il recrée la concept ion des deux hérédi tés , 
la puissance poét ique qu ' i l donne à ce t te concept ion pour 
en faire la s t ructure nouvel le du « roman familial ». Le 
roman alors intègre deux éléments d e fond, qui lui é taient 
jusqu'alors é t rangers : le D r a m e , avec l 'hérédi té h is tor ique 
des inst incts , l 'Epos , avec l 'hérédi té épique d e la fêlure. 
Dans leurs interférences les deux forment le r y t h m e d e 
l 'œuvre , c'est-à-dire assure la répar t i t ion du silence et des 
brui ts . Ce sont les inst incts , les « gros appét i t s » des 
personnages qu i remplissent les romans de Zola d e leurs 
bru i t s , formant une prodigieuse rumeur . Mais le silence qui 
va d 'un roman à l ' au t re , e t sous chaque roman , appar t ien t 
essent iel lement à la fêlure : sous le b ru i t des inst incts , la 
fêlure se poursu i t et se t ransmet si lencieusement. 

Ce que la fêlure désigne, ou p lu tô t ce qu 'e l le est , ce v ide , 
c'est la M o r t , l ' Inst inct de mor t . Les instincts on t beau 
parler , faire du brui t , grouil ler , ils n e peuven t pas recouvrir 
ce silence plus profond, ni cacher ce d o n t ils sor tent et dans 
quoi ils r en t ren t : l ' inst inct d e la m o r t , qui n'est pas un 
instinct parmi les autres, mais la fêlure en personne , au tour 
d e laquelle tous les inst incts fourmillent . Dans son hommage 
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2. « Céline I », L'Herne, n° 3, p. 171. 
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à Zola, à la fois profond et réticent, Céline t rouvai t des 
accents freudiens p o u r marquer cet te présence universelle 
d e l ' instinct de mor t silencieux, sous les instincts bruyants : 
« Le sadisme unan ime actuel procède avant tout d ' u n désir 
d e néant p rofondément installé dans l ' homme et su r tou t 
dans la masse des h o m m e s , une sorte d ' impat ience amou
reuse, à peu près irrésistible, unan ime , pour la mort . . . Nos 
mots vont jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais 
en même temps nous avons appris que là s'arrêtait, et pour 
toujours, notre pouvoir... Dans le jeu d e l ' homme l ' Ins t inct 
d e mor t , l ' instinct silencieux est décidément bien placé, 
peut -ê t re à côté de l 'égoïsme » 2 . Mais quoi qu ' en pense 
Cél ine, c 'était déjà cela, la découver te de Zola : comment 
les gros appét i t s gravi tent au tour d e l ' instinct d e mor t , 
commen t ils fourmillent par une fêlure qu i est celle de 
l ' instinct d e mor t , commen t la mor t surgit sous toutes les 
idées fixes, comment l ' instinct de mor t se fait reconnaî t re 
sous tous les inst incts , commen t il const i tue à lui seul la 
g rande hérédi té , la fêlure. Nos mo t s ne von t q u e jusqu 'aux 
inst incts , mais c'est d e l ' aut re instance, de l ' Ins t inct d e 
mor t , qu ' i ls reçoivent leur sens et leur non-sens, et leurs 
combinaisons. Sous toutes les histoires des inst incts , l 'épos 
d e la mor t . O n dirai t d ' abord q u e les instincts recouvrent 
la mor t et la font reculer ; mais c'est provisoire, et même 
leur b ru i t s 'a l imente à la mor t . C o m m e il est d i t dans la 
Bête humaine à p ropos de Roubaud , « e t dans la nui t 
t rouble de sa chair, au fond de son désir souillé qu i saignait, 
b rusquement se dressa la nécessité d e la mor t ». E t Misard 
a comme idée fixe la découver te des économies de sa femme, 
mais ne peu t poursuivre son idée q u ' à travers l 'assassinat de 
la femme et la démoli t ion d e la maison, dans un combat 
tête à tê te silencieux. 

• • 

L'essentiel de la Bête humaine, c 'est l ' instinct de m o r t 
dans le personnage principal , la fêlure cérébrale de Jacques 
Lant ier , mécanicien d e locomotive. J e u n e h o m m e , il pres
sent si bien la manière d o n t l ' instinct d e m o r t se déguise 
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sous tous les appét i t s , l ' Idée d e m o r t sous toutes les idées 
fixes, la g rande hérédi té sous la pe t i te , qu ' i l se t ient à 
l 'écart : d ' abord des femmes, mais aussi du vin, de l 'argent , 
des ambi t ions qu' i l pour ra i t avoir légi t imement . I l a renoncé 
aux instincts ; son seul objet , c'est la machine . Ce qu ' i l sait , 
c 'est que la fêlure in t rodui t la mor t dans tous les inst incts , 
poursui t son travail en eux , par eux ; et que , à l 'origine ou 
au b o u t d e tou t instinct, il s'agit de tuer , et peut -ê t re aussi 
d ' ê t re tué. Mais , ce silence que Lant ie r fait en lui , pour 
l 'opposer au silence plus profond d e la fêlure, se t rouve 
tout d ' u n coup rompu : Lantier a vu dans un éclair u n 
meur t re commis dans u n train qui passait , et il a vu la 
vict ime jetée sur la voie ; il a deviné les assassins, Roubaud 
et sa femme, Séverine. E t en m ê m e temps qu ' i l se met à 
aimer Séverine, et qu ' i l r e t rouve le domaine d e l ' inst inct , 
c'est la m o r t qui débo rde en lui , pu isque cet amour est 
venu de la m o r t et doi t y re tourner . 

A par t i r du crime commis par les Roubaud se développe 
tout un système d' identifications et d e répét i t ions , qu i forme 
le ry thme du livre. D ' a b o r d Lant ier s'identifie immédiate
ment au criminel : « l ' au t re , l ' homme en t revu le couteau 
au poing, avait osé ! Ah , n ' ê t re pas lâche, se satisfaire enfin, 
enfoncer le couteau ! Lui que l 'envie en tor tura i t depuis 
dix ans ! » Roubaud d e son côté a tué le prés ident pa r 
jalousie, ayant compris que celui-ci avait violé Séverine 
enfant , et lui avait fait épouser u n e femme souillée. Mais , 
après le c r ime, il s'identifie d 'une cer ta ine manière au prési
dent : à son tour il donne à Lant ier sa femme, souillée et 
criminelle. E t si Lant ier se met à aimer Séverine, c'est parce 
qu'el le a par t ic ipé au cr ime : elle « était comme le rêve 
d e sa chair ». Alors se p rodui t la t r iple accalmie : accalmie 
de to rpeur dans le ménage Roubaud ; accalmie de Séverine, 
qui re t rouve son innocence dans son amour pour Lant ier ; 
sur tout accalmie de Lant ier , qui re t rouve avec Séverine la 
sphère des inst incts , et qui imagine avoir comblé la fêlure : 
jamais, croit-il , il ne désirera la tuer , elle qui a tué (« la 
possession de celle-ci étai t d 'un charme puissant , elle l 'avait 
guéri ») . Mais déjà une triple désorganisat ion succède à 
l 'accalmie, sur des cadences inégales. Roubaud , depuis le 
cr ime, subst i tue l'alcool à Séverine, comme objet de son 
instinct . Séverine a t rouvé un amour instinctif qui lui rend 
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l ' innocence ; mais elle ne peut pas s 'empêcher d 'y mêler 
le besoin d ' u n aveu explici te, à son aman t qui a pou r t an t 
tou t deviné. E t , dans une scène où Séverine a a t t endu 
Lant ier , exactement comme Roubaud avant le cr ime avait 
a t t endu Séverine, elle d i t t ou t à l ' amant , elle détai l le l 'aveu, 
précipi tant son désir dans le souvenir d e la mor t (« le fris
son du désir se perdai t dans un aut re frisson d e mor t , 
revenu en elle »). L ibre , elle avoue le crime à Lant ier , t ou t 
comme, cont ra in te , elle avait avoué à Roubaud ses relat ions 
avec le prés ident , qui p rovoquèren t le cr ime. E t ce t te image 
d e mor t qu 'e l le a levée, elle ne peu t plus la conjurer , la 
dé tourne r q u ' e n la proje tant sur Roubaud , en poussant 
Lant ier à tuer Roubaud (« Lant ier se vit le couteau au 
poing, f rappant à la gorge Roubaud , comme celui-ci avait 
frappé le prés ident . . . » ) . 

Q u a n t à Lant ier , l 'aveu d e Séverine n e lui a rien appr is , 
mais le terrifie. El le n 'aura i t pas dû parler . La femme qu ' i l 
aimait , et qui lui étai t « sacrée » parce qu 'e l le enveloppai t 
en elle l ' image de m o r t , a perdu son pouvoi r en avouant , 
en désignant u n e aut re vict ime possible. Lant ier n ' a r r ive 
pas à tuer R o u b a u d . I l sait qu ' i l n e p o u r r a tuer q u e l 'objet 
de son instinct . Ce t t e s i tuat ion paradoxale , où tout le m o n d e 
au tour d e lui tue (Roubaud , Séverine, Misard , F lore) p o u r 
des raisons t irées d 'au t res inst incts , mais où Lant ier n ' a r r ive 
pas à tuer , lui qu i por t e pou r t an t le pu r instinct d e m o r t — 
ne peut ê t re dénouée que par le meur t r e de Séverine. 
Lant ier apprend que la voix des inst incts l 'avait t rompé ; 
q u e son amour « instinctif » pour Séverine n 'avai t qu ' en 
apparence comblé la fêlure ; q u e le b ru i t des instincts n 'avai t 
que p o u r un moment recouvert l ' Ins t inct de mor t silencieux. 
E t q u e c'est Séverine qu ' i l faut tuer , pour q u e la pe t i te 
hérédi té re t rouve la g rande , et que tous les instincts ren t ren t 
dans la fêlure : « l 'avoir comme la ter re , mor te » ; « le 
même coup q u e p o u r le prés ident , à la même place, avec la 
même rage. . . e t les deux meur t res s 'étaient rejoints , l 'un 
n 'étai t il pas la logique de l 'autre ? » Séverine sent au tour 
d'elle un danger , elle l ' in terprète comme une « barre », un 
barrage, en t re elle et Lant ier , dû à l 'existence d e R o u b a u d . 
Ce n 'est pour tan t pas une barre en t re eux deux , mais seule
ment la fêlure-araignée dans le cerveau d e Lant ier , le travail 
silencieux. E t Lantier n ' aura pas d e r emords , après le meur-
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tre de Séverine : toujours cet te santé, ce corps sain, « jamais 
il ne s 'était mieux por té , sans r emords , l 'air soulagé, dans 
une grande paix heureuse », « la mémoi re abolie, les organes 
dans u n état d 'équi l ibre , d e santé parfai te ». Mais , précisé
ment , cet te santé est encore plus dérisoire q u e si le corps 
étai t tombé malade, miné par l 'alcool ou par un au t re ins
t inct . T o u t ce corps paisible, ce corps de santé , n 'es t plus 
q u ' u n terrain riche pour la fêlure, un al iment pour l 'araignée. 
I l aura besoin de tuer d ' au t res femmes. Avec tou te sa santé , 
« c'était fini d e vivre , il n 'y avait p lus devant lui q u e cet te 
nui t p rofonde , d 'un désespoir sans bornes , où il fuyait ». 
E t quand son ancien ami , Pecqueux, ten te de le faire tomber 
du t rain, m ê m e la pro tes ta t ion d e son corps , ses réflexes, 
son instinct d e conservat ion, sa lu t t e contre Pecqueux , sont 
une réaction dérisoire, qu i offre Lant ie r au grand Ins t inct 
encore plus ne t t emen t q u e s'il se suicidait, et l ' en t ra îne 
avec Pecqueux dans u n e mor t commune . 

* 

La force de Zola est dans toutes ces scènes en écho, avec 
changement d e par tenai res . Mais qu'est-ce qui assure la 
d is t r ibut ion des scènes, la répar t i t ion des personnages et 
cet te logique de l ' Inst inct ? A coup sûr , le t ra in . Le roman 
s 'ouvre sur une sorte d e ballet des machines dans la gare. 
Sur tou t la brève vision de l 'assassinat du prés ident est 
précédée, p o u r Lant ier , scandée et suivie par les t rains qui 
passent , assumant des fonctions diverses (ch. I I ) . Le train 
apparaî t d ' abord comme ce qui défile, spectacle mobi le 
réunissant tou te la ter re , et des gens d e tou te origine et 
de tout pays : cependant déjà spectacle pour une mouran te , 
p o u r la garde-barrière immobi le assassinée len tement par 
son mar i . U n second train surgit , cet te fois comme formant 
un corps géant , mais aussi comme traçant u n e fêlure dans 
ce corps , communiquan t cet te fêlure à la te r re et aux 
maisons — et sur « les deux bords . . . l 'é ternelle passion et 
l 'é ternel crime ». Un troisième et un qua t r ième trains font 
voir les é léments de la voie , t ranchées profondes, remblais-
barr icades, tunnels . U n c inquième, avec ses feux et ses 
yeux-lanternes, po r t e le cr ime en lui , pu isque les Roubaud 
y assassinent. Enfin un sixième train réuni t les forces d e 
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l ' inconscient, d e l 'indifférence et d e la menace, frôlant sur 
un bord la tê te de l 'assassiné, et sur l ' aut re bord le corps 
d u voyeur , p u r Ins t inct de mor t aveugle et sourd. Si b ruyan t 
que soit le t ra in , il est sourd , et par là silence. 

La vraie signification du train apparaî t avec la locomotive 
que Lant ier condui t , la Lison. A u d é b u t , elle a remplacé 
p o u r lui tous les objets d ' inst inct auxquels il renonçai t . 
E t elle est présentée comme ayant el le-même un inst inct , 
un t empérament , « un t rop grand besoin de graissage : les 
cylindres su r tou t dévora ient des quant i t és d e graisse dérai
sonnables , une faim cont inue , une vra ie débauche ». O r , 
n ' e n est-il pas pour la locomotive comme pour l ' humani té , 
où la rumeur des instincts renvoie à u n e fêlure secrète , au 
po in t q u e c 'est elle la Bête huma ine ? Dans le chapi t re d u 
voyage en pleine neige, elle s 'engage sur la voie c o m m e 
dans u n e fêlure é t roi te o ù elle n e peu t plus avancer. E t , 
quand elle en sort , c 'est elle qui est fêlée, « touchée que lque 
pa r t d ' u n coup mor te l ». L e voyage a creusé cet te fêlure 
que l ' inst inct , l ' appét i t de graisse, cachait . Au-delà d e l ' ins
t inct p e r d u , se révèle d e plus en p lus la machine comme 
image d e m o r t , comme pu r Ins t inct de mor t . E t q u a n d 
Flore p rovoque le déra i l lement , on n e sait plus très b ien 
si c'est la machine qu i est assassinée ou si c'est elle qu i tue . 
E t , dans la dernière scène du roman, la nouvel le machine, 
sans conduc teur , en t ra îne vers la m o r t des soldats ivres 
qu i chan ten t . 

La locomotive n 'es t pas un objet , mais év idemment u n 
symbole ép ique , grand Phan ta sme comme il y en a toujours 
chez Zola, et qui réfléchit tous les thèmes et les s i tuat ions 
du livre. Dans tous les romans des Rougon-Macquar t , il y 
a u n énorme objet phan ta sme qu i est aussi b ien le l ieu, le 
témoin et l 'agent . O n a souvent souligné le caractère ép ique 
d u génie d e Zola, visible dans la s t ructure d e l 'œuvre , 
dans cet te succession d e plans qui , chacun, épuisent un 
thème . O n le comprend d ' au t an t mieux si l 'on compare 
la Bête humaine avec Thérèse Raquin, r oman antér ieur à 
la série des Rougon-Macquar t . Les deux se ressemblent 
beaucoup : par l 'assassinat qui uni t le couple, par le chemi
nemen t de la m o r t et le processus d e désorganisat ion, par 
la ressemblance d e Thérèse et d e Séverine, par l 'absence d e 
remords ou la dénégat ion d ' in tér ior i té . Mais , Thérèse Raquin, 
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c'est la version t ragique, tandis que la Bête humaine est la 
version ép ique . Dans Thérèse Raquin, ce qu i occupe vérita
blement la scène c'est l ' inst inct , le t empérament , l 'opposi
t ion des d e u x t empérament s de Thérèse et d e Lauren t ; 
et s'il y a u n e t ranscendance, c'est seulement celle d ' u n 
juge ou d ' u n témoin inexorable qu i symbolise le dest in 
t ragique. C 'es t pourquo i le rôle d u symbole ou du dieu 
t ragique est tenu par la vieille madame Raquin , la mère d e 
l 'assassiné, mue t t e et paralysée, assis tant à la décomposi
t ion des amants . Le drama, l ' aventure des inst incts , ne se 
réfléchit que dans u n logos représenté par la m u t i t é d e la 
vieille, pa r son expressive fixité. Dans les soins que Lauren t 
lui impose , dans les déclarat ions théâtrales que Thérèse lui 
fait, il y a u n e intensi té t ragique ra rement égalée. Mais , 
précisément , c 'est seulement la préfiguration t ragique de la 
Bête humaine ; Zola , dans Thérèse Raquin, ne dispose pas 
encore d e sa mé thode ép ique qu i an ime l 'ent repr ise des 
Rougon-Macquar t . 

Car, l 'essentiel de l ' épopée, c'est un double registre o ù 
les dieux, ac t ivement , jouen t à leur manière et sur un au t re 
p lan l ' aventure des h o m m e s et de leurs instincts. Le drama, 
alors, se réfléchit dans u n epos, la pe t i t e généalogie dans 
une g rande généalogie, la pe t i te hérédi té dans u n e grande 
hérédi té , la petite manœuvre dans u n e grande manœuvre. 
E n découlent toutes sor tes de conséquences : le caractère 
païen de l ' épopée, l 'opposi t ion du des t in ép ique e t du dest in 
t ragique, l 'espace ouver t d e l 'épopée cont re l 'espace fermé 
d e la t ragédie, et su r tou t la différence du symbole dans 
l 'épique et le t ragique. Dans la Bête humaine, ce n 'es t plus 
s implement u n témoin ni un juge, c 'est u n agent , et u n 
l ieu, le t rain, qui joue le rôle du symbole par rappor t à 
l 'histoire, opé ran t la g rande m a n œ u v r e . Aussi trace-t-il un 
espace ouver t à l 'échelle d ' u n e na t ion et d 'une civilisation, 
cont ra i rement à l 'espace fermé de Thérèse Raquin, seule
m e n t d o m i n é par le regard d e la vieille. « I l défilait tant 
d ' hommes et de femmes, dans le coup d e tempête des t rains, . . . 
b ien sûr que la terre ent ière passait par là,... l 'éclair les 
empor ta i t , elle n 'é ta i t pas bien sûre de les avoir vus ». L e 
doub le registre, dans la Bête humaine, ce sont les instincts 
bruyants , et la fêlure, l ' Ins t inc t d e mor t silencieux. Si bien 
que tout ce qui se passe se passe à deux n iveaux, de l ' amour 
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et de la m o r t , du soma et du germen, des deux hérédi tés . 
L 'his toire est doublée d ' u n epos. Les instincts ou les tem
péraments n 'occupent plus la place essentielle. Les instincts 
grouil lent au tour du train et dans le t rain, mais le train 
lui-même est la représentat ion épique de l ' Ins t inct de mor t . 
La civilisation est évaluée de deux poin ts , du point de vue 
des instincts qu 'e l le dé te rmine , du po in t de vue d e la fêlure 
qu i la dé te rmine elle-même. 

Dans le m o n d e qui lui était con tempora in , Zola découvre 
la possibilité de res taurer l 'épique. La saleté comme élément 
de sa l i t t é ra ture , « la l i t té ra ture pu t r ide », c'est l 'histoire 
de l ' inst inct sur ce fond d e mor t . La fêlure est le dieu 
ép ique p o u r l 'histoire des inst incts , la condit ion qu i rend 
possible u n e histoire des instincts. P o u r répondre à ceux 
qu i l 'accusent d 'exagérat ion, l 'écrivain n 'a pas de logos, mais 
seulement u n épos, qui dit q u ' o n n ' i ra jamais t rop loin 
dans la descript ion d e la décomposi t ion, puisqu ' i l faut aller 
jusqu 'où va la fêlure. E n allant au plus loin, l ' Ins t inc t de 
mor t se retournera-t-i l con t re lui-même ? Peut-être la fêlure 
a-t-elle de quoi se surpasser dans la direct ion qu 'e l le crée, 
elle qui n 'es t comblée q u ' e n apparence et pour u n instant 
par les gros appét i ts ? E t puisqu 'el le absorbe tous les ins
t incts , peut -ê t re aussi peut-elle opérer la t ransmuta t ion des 
inst incts , en re tournan t la mor t con t re elle-même. Faire des 
instincts qui seraient évolutifs , au lieu d 'ê t re alcooliques, 
e ro t iques ou financiers, conservateurs ou des t ruc teurs ? O n 
a souvent r emarqué l 'opt imisme final de Zola, et les romans 
roses parmi les noirs . Mais on les in te rprè te t rès mal en 
invoquant une al ternance ; en fait, la l i t té ra ture opt imis te 
d e Zola n 'es t pas au t re chose que sa l i t té ra ture pu t r ide . 
C'est dans un même mouvemen t , qui est celui de l 'épique, 
que les plus bas instincts se réfléchissent dans le terr ible 
Ins t inct de m o r t , mais aussi que l ' Ins t inct de mor t se réflé
chit dans un espace ouver t , et peut -ê t re con t re lui-même. 
L 'op t imisme socialiste de Zola veut dire que , par la fêlure 
c'est déjà le prolétar iat qui passe. Le train comme svmbole 
épique , avec les instincts qu ' i l t r anspor te et l ' inst inct de 
mor t qu ' i l représente , est toujours doué d 'un avenir. E t les 
dernières phrases de la Bête humaine sont encore un chant 
pour l 'avenir lorsque, Pecqueux et Lant ier jetés hors du 
t rain, la machine aveugle et sourde ent ra îne à la mor t des 
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soldats « hébé tés de fatigue et ivres qui chanta ient ». 
Comme si la fêlure ne traversait et n 'al iénait la pensée que 
pour ê t re aussi la possibil i té de la pensée , ce à par t i r d e 
quoi la pensée se développe et se recouvre . El le est l 'obsta
cle à la pensée , mais aussi la demeure et la puissance de 
la pensée, le lieu et l 'agent . Le dernier roman de la série, 
le Docteur Pascal, indique ce point final épique du retour
nement de la mor t con t re soi, d e la t ransmuta t ion des 
instincts et de l ' idéalisation de la fêlure, dans l 'é lément 
pu r de la pensée « scientifique » et « progressiste » où 
brûle l 'a rbre généalogique des Rougon-Macquar t . 
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deux ordres. 
Théorie kantienne du syllogisme disjonctif — Le rôle de 
Dieu — Transformation de la théorie chez Klossowski. 
L'ordre de l'Antéchrist — L'intention : intensité et inten-
tionnalité — L'éternel retour comme phantasme. 
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IV. — Michel Tournier et le monde sans autrui 
Robinson, les éléments et les fins — Problème de la perver
sion. 
L'effet d'autrui dans la perception — Autrui comme structure 
a priori — L'effet d'autrui dans le temps — L'absence d'autrui 
— Les doubles et les éléments. 
Les trois sens de la perte d'autrui — Du simulacre au 
phantasme. 
Autrui et la perversion. 

V. — Zola et la fêlure 
La fêlure et l'hérédité — Les instincts et leurs objets. 
Les deux hérédités — Instinct de mort et instincts. 
La Bête humaine. 
L'objet phantasme — Tragique et épique. 




